...Veo mi trabajo como el llegar a la interrelación entre imagen y palabra

Gonzalo Millán

Para Gonzalo Millán la poesía fue una mezcla de lenguaje, tiempo y memoria: "Unos le ponen más memoria, otros más tiempo o más lenguaje, pero esos son los materiales primordiales. Sin saberlo, he trabajado desde siempre con ellos" ("La cultura en Chile sigue siendo la rueda de repuesto", El Periodista, 2 de junio, 2006, p. 32). Con apenas 21 años, publicó Relación personal (1968), por el que recibió el premio Pedro de Oña: "Los primeros poemas están escritos en ese contexto, de un adolescente que se empieza a sentir también al margen, a sentirse distinto, está insatisfecho con el mundo que encuentra, el Chile de los años 60" ("La poesía tiene que mutar". Calabaza del diablo, mayo, 2003, p. 14). Tres años antes había escrito Chumbeque, una novela que no publicó.

Millán nació en Santiago y su infancia la pasó en Recoleta. El entorno urbano fue clave en su poesía: "Estudié en los Dominicos en la Academia de Humanidades, y después a los 11 años se acabó mi infancia, y la adolescencia la viví en Ñuñoa y me cambié al Lastarria. O sea, cambié de un colegio religioso a uno laico, del barrio La Chimba -un sitio provinciano y marginal- a la modernidad santiaguina. Y ahí maduré, como los membrillos, a chancacazos no más" ("Hay que salvar el pellejo como sea", La Nación Domingo, 27 de agosto, 2006, p. 52).

Terminado el colegio, estudió Licenciatura en Literatura en la Universidad de Concepción, donde integró el grupo Arúspice. Después se trasladó a Santiago, donde prosiguió sus estudios en la escuela de artes de la comunicación de la Universidad Católica. En ese periodo conoció a Enrique Lihn y Alfonso Calderón.

Perteneció a la llamada Generación del 60 y, como muchos de sus integrantes, partió al exilio después del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Iba con destino a México, pero terminó estableciéndose en Canadá. Allí obtuvo un Master en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de New Brunswick y fue uno de los fundadores de la editorial Cordillera, que publicó la obra de varios autores chilenos en el exilio.

En 1978 viajó a España, donde conoció a Roberto Bolaño. Un año después, a través de la Maison Culterelle Québec-Amérique Latine, publicó uno de sus libros más importantes: La ciudad (1979), poemario político fragmentario y polifónico que contiene su experiencia en el exilio. En ese mismo país editó los volúmenes Dragón se muerde la cola (1984) y Vida (1984).

Regresó a Chile en 1984, donde publicó Seudónimos de la muerte (1984), álbum de la vida burguesa, que cuestiona la relación amorosa y pone de manifiesto la crisis de un ámbito doméstico orientado al consumo. A partir de 1985 fue director de la revista El espíritu del valle (1985-1998). Durante los últimos años de la dictadura publicó Virus (1987), en el que reflexiona sobre la función de la poesía y del arte ante el poder. Ese mismo año se instauró el Premio Pablo Neruda de poesía, que Millán obtuvo por unanimidad. Desde esa fecha y hasta 1997 se instaló en Holanda, víctima de lo que llamó una "mudez poética". En esos años se dedicó a una actividad fuertemente ligada a su quehacer poético: la creación de artefactos, esculturas, objetos y libros de artista; en definitiva, una serie de trabajos que se enmarcan dentro de la poesía visual.

En los años 90 publicó en Estocolmo, junto a Juan Castillo del grupo CADA, el libro-objeto 5 Poemas eróticos (1990). Dos importantes antologías de su obra vieron la luz en esos años: Strange Houses (1991) y Trece lunas (1997). Después de varios años sin publicar, editó Claroscuro (2002) y Autorretrato de memoria (2005) -por el que obtuvo el premio Altazor en poesía-, los dos primeros tomos de una trilogía dedicada a la relación entre imagen y texto, que quedó inconclusa tras su muerte, ocurrida el 14 de octubre del 2006.