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Gonzalo Millan: -
~la Metafora
Me Interesa

En Absoluto”

por Pedro Pablo Guerrero

Ganador de los premios Modoﬂihmlsss .mm
1987, mmmmmmmmaum '
slmﬁﬂddoﬂid&hwmmubopﬁhuwaﬁo /

— después de casi dos décadas en el extranjero—, publicé la primera
adicifn chilana de su obra «La ciudads (Editorial Cuarto Propio),
~ aparecida en Montreal (Canads) en 1979. Millin haincursionado™
también en formas de mwﬁlqnbmmm
construir un universo mmlnpwhcm&hd-

i

NA mirada simultineamente ab-
sorta, irdnica ‘{ humilde escuda la
personalidad de este poeta viajero
uisitivo. El gesto nervioso de sus de-
dos buscando cada diez minutos un nuevo z
cigarrillo parece contradecir la serenidad
de su hablar pausado.
Complejo es Gonzalo Milldn (47 afios,
casado, una hija), el poeta reconocido en
1968 con el Premio Pedro de Ofia y admi-
tido por la eritica en la generacién del se-
senta, como el “benj " del grupo. Un
defensor acérrimo de su individualidad
que, sin embargo, no pudo su.straameal si-
no comin. de esa pro Jers:

Formado en la Universidad de Conc p- : ; Gongzalo Millan:
cién, debi6 abandonar Chile en 1973, in- “Yo creo que el
temlmpiendo su labor al frente de un ta- estado ideal para
ller de creacién popular, y demorando la alguien que no

. continuacién de una promisoria obra. Vi-- : : ‘quiere estar

* vi6 mds de diez afios en Canad4, pafs en el ; alienado ‘es ser
| gue ensend idiomas, tradujo e incursiond . ‘un extranjero

en la poesia experimental. Tras dos fuga- y siempre. No
ces retornos en la década de los ochenta, ' - acostumbrarse a

- deeiﬁié radiearse en Holanda, pemsueu-.- &l s g rAMRAR
: (Continﬁnenltpismn s




piritu ingmeto lo devolvié a Santlago al

tra terminando su libro Objeto de medita-
cién y prepara una antologia de poetas fla-
mencos, traducidos con la colaboracién de
su esposa. Dos nuevos libros que se agre-
gan a una obra siempre cambiante, inte-
grada por los volumenes Relacién perso-
nal (1968), La ciudad (1979), Vida
(1984), Seudénimos de la muerte (1984),
Virus (1987) v la antologia e Hou-
ses (1991), traducida por Annegret Hill.

“Soy un solista que ha tocado
en muchas orquestas”

= Estfi de acuerdo en que lo inclu-
yan dentru de la Generacion del '60, junto
a Floridor Peru, Omar Lara, Oscar Hahn
y oiros
—( tubea) SE. Participé junto a
ellos en muchos proyectos culturales, re-
vistas y encuentros. En todo caso, yo me
defino més bien como un solista que ha to-

identificar sﬂlo con una. Esa generacitn
pués he rtenecido a muchfsimos otros
grupos.
parte de ninguno. Voy a cumplir 50 afios ¥
pido que no me consideren uno mas de
una pandilla. Quiero atencion mmv:dual
(sonrie).

—;Se slente mas a gusto solo? Usted
tiene fama de introvertd

nes humanas y me siento muy c6modo en
la soledad. La necesito tanto como el oxi-
geno. Soy una persona bastante introspec-
tiva y de una vida interior muy rica. In-
cluso creoc que por imperatives sociales
muchas veces he tenido que estar aten-
diendo el mostrador, cuandoe hubiera pre-
fendo uedarme en la trastienda.
qué tan esquivo?

esde el momento en gue yo me
_conﬁderase un poeta premiado y postu-
lara a una renta vitalicia, organizindome
un salén en Santiago, sencillamente esta-
ria liquidado, Serfa aceptar un eneasilla-
miento. {Yo no estoy satisfecho con lo que
he alcanzado!

19877
ted “arrancd” de

- —Bueno, claro, el hecho de que ‘el fo-
co del reflector te dé en la cara es aterra-
dor, ;jno? Considero 1a notoriedad mas un
casugo
catastréfica, por el desgaste y el deterioro
que acarrean a la vida personal. Pienso
que pasar inadvertido es m4s saludable.

ayu 0 en esta aspiracién?
—Por supuesto. Como parte de mi s

gar demasiado tiempo, !a rutina me em-

gieza a corroer y dejo de ver el lugar don-
e estoy parado.

percibir maguinalmente. En eso consiste

e la ia. Yo creo que el estado ideal
para alguien que no quiere ‘estar alienado,

brarse anada,

"“La continidad d pre
tmmmﬂ con d txﬂio”

cabo de siete anos... no dur6 mucho: acaba
de marcharse a La Serena, donde se encuen-

cado en muchas orquesias; no me quiero,
es parte de mi vida, la valoro, pero des-

ctualmente no quiero formar

.—En general, me cuestan las relacio- :
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—;8e refiere al Premio Pablo Neruda
cen quecﬁm se lo dlerw us-

ue un premio. Es una situacion

—:Viajar pemunenlemente le ha_

frategia vital para mantcher 1a Iucidez, ha
surgido—ta -nec&ﬂdac? del desplazamiento
continuo. Cuando yo me i 0 en un lu-

nces, comienzo a

ara mi la alienacion y es todo lo contrario
es Ser un extranjero siempre. No acostum-

i demety?

—Usted % dle 4 dade: o auolsss"_

con el Premlo Pedro de Ofa. ;,En qué me-
_dida le sirvi6 ese reconecimiento’

. —Fue un excelente comlenzn Tal vez
demasiado bueno para un poeta que em-
pieza, ya que con las conmociones histori-
cas teriores lo que podria haber sido
una buena carrera de men metros, 5e con-
virtié en una accidentada carrera de CrOSs-
cn-untry {rie). El 73 yo tenia dos contratos

ara hllcar uno en Quimanti y ofro en

a Editorial Universitaria de Valparaiso.
Esus libros aparecieron anos mas tarde,
- muy transformados. .

—Es tan dréstico el cambio de su
po&ala después de La ciudad?

- —Parece dristico por ese heeho pun
tual, La transicion falta; la continuidad de
mi obra se trastorné con el exﬂio Sin em-
bargo, creo que La eludad sigue pertene-
- clendo a una poétlca que yo llamo "de Ia
ohjetividad ;

= qné consiste‘?
rimero, deberia. aclarar gue la ob-

jeuvidad hay que ponerl eomittas:—
porque ; Mﬁﬁ%eﬂ en la
_acuerdo a los tltimos descubri-

mencj,ar’
_miefitos de 1a fisica, se dice que el obser-

— vador es parte de lo observado, Entonces A
- malamante yo puedo, sobre todo en arte,

crear un ente objetive. Lo que yo postulo
e§ que hay una mirada antes que un suje-
to; un estado de luc:idem antes que una per-
sonahdad En ese sentido, mi pers va
se contrapone a la visién general de la If-
rica, que trad:mmalmeme se adseribe al
romantzcmmo :

-—-&mcretnmente, ;qué pwpone esta

—fa l[ncé es la axpresmn de los sen

timientos y las emociones de un sujetode-

terminado, que generalmente se identifica

~ con ¢l poeta: La objetividad pretende rom-

er de raiz esa identificacion. En La. elu-
‘dad este proyecto se lleva al extremo, a

el espaniol se

= través de una especie de oracién homo-

génea. Ese tipo de sentencia ni siquiera lo
inventeé yo, sino que estd sacada de los: dic-
cionarios y de los textos de idiomas. Es

‘una frase modelo.

| —;C&ma lle;ﬁ a ‘este método de escrl
tura? .

¢ una especial sensibilidad hacia los

' feiemenxos ‘que el hablagg: de 1a lenﬂh-j‘ ;

m&tema da por desco

i
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“En «h dudadn mm

viviendo €n un

- cales_y pléstlcos.

--hho la musica serial

 composiciones electronicas en

raﬂol—chllenn" coloquial ¥ lleno de lou-

'—Claro, yo me fui hacia el extremo |
opuesto. Traté de ver cuales eran las es-

tructuras comunes de la lengua. Incluso
mi libro ha sido utilizado como texto de

ensefianza en Canad4 y Estados Unidos, =~
. pues el tipo de frase que utilizo msulta_.:.,
. muy facil para aprender el espafiol. Es
‘una sentencia bisica compuesia por suje-
~ to, verbo y predicado. En términos estéti-

' cos, s de una neutralidad absoluta. De he-

cho, en La ciudad no hasr retdrtea Yo ia

rehuyo consclentema e. i

_eritores nacionales en el ettranjem, por
el conirario, intentaron conservar el “es-

Lre dos placas de pldstico. Es

Gonzalo Milldn: “La
l:temturamparece e
‘1 atractiva mieniras
sealomdsparda
| posible en términos -
1 de utij,imc:on e
retorica.”

e

rqué? ' -
r% ue (réo gue gran parte de la-
tradicional basa su proyvecto en la

- analogia v la metafora, Yo, en cambio} pro-
: %gu una poesia mis constructiva, en la

no importa que el verso sea extraor-

B “dinarig. Me interesa crear una gran 1ma-

—Estd mlaetonadnmn urmnstan— - :

--cinsdele:dliaYoestaba _
 medio anglosajon, como es Canadé, donde

abla muy poco. Entonces,

e cé a hacer. ejercicios de escritura, | ©

do el diccionario. Fue como el caso.

o de! pianista que necesita practicar varias

~ horas al dfas para no perder la agilidad de

. los dedos. Ademds, era parte de mi traba-

o, f)orque yo ensefaba espafiol. Asf desa-

gen con una suma de elementn& B

o no cree que la meﬁfm sblo
ndadmdela asehnsulatan!l-

—Claro, de alguxia manera. estoy des--

m del

 piazando el trabajo hacia el lector, La com-
_ paracion ya no
sentido, el trabajo de montaje de La clu-

hace el autor. En ese

dad es muy parecido al de las artes pldsti-
¢as y del cine. No es exirafio, porgue mis
modelos, mas que Iitermos, fuemn musx«

Cusles?
—ﬁurante un tlempn me :ntereaé mll- |
-concreta, especial-
mente la obra de Philip Glass qlnsen hace
cuales

- repite una sala linea musical, con peqgue-
_fias variaciones.
atrafa la «estética de acumulacion» de al-

En ¢l lado p!éstlco me

gunos artistas franceses que creaban

. -'0hras juntando 500 manillas de citroneta o

no sé cudntos tubos de dleo reveniados en-
7 intere-
sante explorar c6mo la acumulacién llega

_ a convertirse en una cualidad, en contra-

posicion al arte tradicional, que tiende &

.'crear obras por ammnia v equlmmo

—la ciudad tiene tsmbién a.ntﬂ:a-

i deutos en la poesfa?

—8f, sobre todo en el gmgo brasilefio
«Nolgandres», que es uno de los iniciado-
res de la poesfa conereta. También hay un

an:ecadente en lss enumeramones de Al-




“El proceso de traduccion es
~ muy afin al lirico”

 —Pero usted se ha declarado 1o me-
' nos creacionista que hay, zno? =

~—Bueno, aceptar una frase estdndar '

- ‘como de libro de gramética es 1o mas
opuesto a la metafora creacionista, que a
mi no me interesa para nada ...;La mets-

fora no me interesa en absoluto! (enfati-
arece atractiva

co). La literatura me. p
- mientras sea lo méds parda posible en tér-
 minos de utilizacién retérica, ;
~ —¢Como llega a esta poesia lan de
nuda? ;Hay s6lo motivos biogréficos?

‘tan des-

3

~lirico. Desde entonces, el modelo de la

poesia deja de ser la mtisica y empiezan a
ser las artes plésticas.

—¢De ahl surge el uso frecuente del

unto seguido? ;Por una intencién de des-

!.’nnr 1a armonia? ;

—LClaro, yo creo gue los principios
constitutivos de La cilalﬂlad - son de éa van-
guardia posterior a egunda Uerra,
cuando aparece la estética del pop, Allf no
existe composicién arménica. Sencilla-
mente se oscila entre algo muy arcaico,
que es la letania, y el ritmo de la méquina,
La repeticién es el nuevo principio crea-

tivo. .
—Asted ca también la traduc-

c_lbﬁn,gz,cémo influldo esta labor en su

obra? o - -

—Aparte de que muchas de mis con-
cepciones tiltimas sobre la literatura estdn
influidas por lectoras de obras en inglés,
creo que el proceso de traducci6n es muy
afin al lirico. Esecribir un poema es una
Araduccién eén si misma, que consiste en ci-
frar con palabras una experiencia no ver-
bal. Por supuesto, como en toda traduc-
‘¢ién, hay cosas que pierden ¥ otras que ga-
nan, ; ;

NG quicio aiadi s iegidia

—Hay largas paunsas enire la publi-
cacién de cada libro suyo. ;Qué papel jue-
ga el sllencio en su poesfa? _

—Fl silencio es desintoxicador. Ayuda

~a neutralizar el carécter adictivo que tiene

la literatura. Lo ficticio me parece muy

_evasivo; hace olvidar que el arte tiene co-

~ mo ohjetivo hacernos redescubrir Ia reali-

 a trav

. dad y no escaparnos de ella.

—iNo le resulia paraddjico advertir,
3 de un poema, lo intoxicanie que

puede ser la literatura? e
—Bueno, parte de esa crisis estd ex-
presada en mi libro Virus, donde muestro
cOmo la eseritura se convierte en una nue-
va adiccion, Eso conduce a ciertos calle-
‘jones sin salida que, para mi, estdn repre-
sentados por Enrique Lihn ¥ Rodrigo Li-
ra. Es decir, én una escritura gue gira so-
bre si misma, sin remoniar ese horizonte

. cerrado. Yo ereo que a partir de Ranl Zu-

——No, por supuesto. Yo en un momen-

to me di cuenta de que habfa conseguido
- un manejo eficiente del epigrama. Asi, la
forma breve dej6 de ser un desaflo para
_ mi. Ese tipo de’ ia crea imdgenes ins-

- tantaneas, casi chispazos, lo que produce
una vigion del tiempo discontinua: la ima-

en existe ais wente, en una especie

de vacfo. Yo me propuse, entonces, crear

rita se produce un cambio, También Juan
Luis Martinez, pero sobre todo Zurita es
fundamental en este aspecto, al aportar

. una nueva sacralizacién del acto de escri-
i : Sl i

. —:Qué tipo de poesia estd escribien-
do nltimamente? o o
o —-—Esto'iy terminando Objeto de medi-
taeidn, un libro que retoma aun més lo ex-
serimental. Yo creo que la urgfncia poli-
ica de los Oltimos afos impidié que me
dedicara por entero a la investigacién es-
tética pura. Actualmente creo que, libre

_de este imperativo, puedo volver a una ex-

- ploracién mas filosofica, que es lo que me

- forma, sino el arte ligado'a
- la exploracion interna.

una continuidad v para eso necesité la for-

- madelpoemalarge. = |

- ;iwree haber propuesto con la ohje-
tividad un camino distinto en la poesia
.-chﬂm%'il ; ' '

de la crisis del sujeto roméntico y, en ese
sentido, la mayoria de los poetas participa
de ella, aunqgue de distintas maneras. Hay

_crisis del sujeto en Juan Luis Martinez y

~en Rodrigo Lira, para nombrar dos “fina-

- dos”, La ruptura comenzi antes, pero no
era asumida como un rasgo fundamental o

definitorio. En los 60 1a mirada reemplazd

a la voz como expresion original del sujeto

o

reaﬁdﬁd; la objetividad es una
técnica comun a la poesia que se hace en
Chile desde los afios sesenta. Es producto

~_negrura. ¥n esta eleec 501 .
- se sabra si uno se ha guedado en el siglo

interesa hov. Ya no me i rta tanto la
espiritual y

- —Por qué esa aprensién frente a lo
formal? ; - e
- —Fn estos momentos siento una gran
‘desconfianza hacia el arte contemporaneo.
Se supone que debe hacer la realidad mas
soportable ¥ en cambio refleja demasiado
la crisis espiritual del hombre moderno,
con toda su desesperanza y escepticismo.
Objeto de meditacién es una lucha por
tratar de ser optimista. No es gue me nie-
gue a lo horrible de la existencia, algo que
yo mismo he denunciado antes, 0 ereo
que también existe el smiling side of sire-
et (el lado sonriente de la calle). Pienso
que 51 voy a escribir algo, ojald sea para
dar alivio a la gente; no quiero aitadir mas
ion de sombra o luz,

XX oestdenel XXI.
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