
Gonzalo Millan 

Neruda y poeta de 

dispersa” lanza la 
primera versión 
chilena de La 

Gonzalo Millán (1947), fiel represen- 
tante de los poetas de los anos 60, la “gene- 
ración dispersa”, desde 1973 ha vivido 
entre Canadá y Holanda, con frecuentes 
giras por Europa y repentinos regresos a la 
patria. En uno de ellos fue el primero en 
recibir el Premio de la Fundación Pablo 
Neruda para poetas menores de cuarenta 
anos, en 1987. 

El balance literario de este ir y venir por 
el mundo son tres libros en Chile: Relación 
personal, 1968; Seudónimos de la muerte, 
1984; Erw, 1987, y cuatro en el extranje- 
ro: La Ciudad y E&, en Canadá 1979 y 
1984; 5 Poemas eróticos, Suecia 1990; 
Strange Houses (Traducción de A. Nill) 
Canadá, 199 1. 

En la reciente 148 Feria del Libro de 
Santiago, Millán presentó la primera edi- 
ción chilena de La Ciudad (Editorial Cuar- 
to Propio, 146 págs., con estudio de Car- 
men Foxley). 

La primitiva edición no circuló en el 
país ni tuvo una lectura objetiva de la críti- 
ca periodística nacional, lo que se ve en 
parte compensado por la atención que le 
brindara la crítica académica. Sólo ahora, 
en su reciente versión chilena, La Ciudad 
podrá poblarse de los lectores que merece. 
Decimos “versión”, pues más que una ree- 
dición es re-visión de un plan poético desti- 
nado a escribir en presente situaciones que 
hoy se leerán irremediablemente en un pre- 
térito nada perfecto. 

REMODELACION POETICA 

Aunque La Ciuddd es, hoy como ayer, 
un solo extenso poema dividido en frag- 
mentos numerados, la versión actual crece 
(<y qué ciudad no lo hace en quince aiios?) 
de 68 fragmentos a 73, con lo que mágica- 
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salizado, reconocible sólo por sus condicio- 
nes de precariedad personal y colectiva 
frente al poder absoluto, a partir de la 
misma ciudad sin nombre propio y sus 
habitantes mencionados sólo por sus ofi- 
cios o sus nombres genéricos. Desde el 
enfermo o el ciego hasta otros tan influyen- 
tes como el tirano y la beldad, comparten 
letras minúsculas con el profesor y el pana- 
dero, agentes y torturados, oficial y solda- 
dos, cesantes y escolares, sacerdotes, mendi- 
gos y tantos otros seres que transitan arro- 
gantes, esquivos o humillados. 

Ni siquiera se conceden mayúsculas al 
verdadero narrador de la historia, “el ancia- 
no” de la primera edición, que en la actual 
versión chilena se transfigura en “la ancia- 
na,. 
;A qué se debe este sorprendente cam- 

bio de género? Millán dio su explicación en 
la Feria. Carmen Foxley da la suya en el 
libro. Para mí, entre exilios y retornos, el 
autor ha ido comprendiendo cómo la 
mujer del país innombrado pasa desde un 
papel relativamente pasivo en tiempo de 
bonanza, a un protagonismo desafiante 
apenas el a ua va llegando al cuello de la 
colectividaf, sea en el desborde del río o 
del poder, en el sismo o en el cisma, emba- 
rrados por “el alud” o enlodados por la 
represión. 

PROTAGONISMO FEMENINO 

Pienso que con su rotundo cambio a un 
narrador femenino en la versión actual de 
La Ciudad, Gonzalo Millán contribuye a 
saldar en parte, desde la poesía, la deuda 
cultural con el heroísmo de la mujer chile- 
na, tan celebrado cuando por antiguo es 
cómodo, como eludido cuando por actual 
resulta “conflictivo”. Pero las Paulas Jara- 
quemadas existen también hoy, aunque sus 
nombres no figuren en la historia oficial, 
como no lo hace el de la anciana en La 
Ciudad.: 

“La anciana es viuda./ La anciana no 
tuvo hijos./ El poema de la ciudad es su 
hijo./ La anciana es una profesora emérita./ 
Prohibieron la asignatura que ensefiaba./ 
Confinaron a la anciana en una aldea’. 

Véase cómo sexo y profesión se comple- 
mentan convincentemente en su doble 
función de guardadora del mito y nexo 
entre lo privado y lo público: “Sus ex discí- 
pulos le escriben postales./ Cuatro letras 
desde los cuatro puntos cardinales”. 

A través de la anciana maestra, confi- 
dente natural y refugio (;no fue a ella a 
quien recurrimos llorando al abandonar la 
seguridad del hogar?), el poema -escrito en 
algunos de esos cuatro puntos cardinales- 
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integra las visiones de la ciudad lejana con 
la difícil incorporación a la realidad del exi- 
lio: “Oíd mi nombre irreconocible./ Y mi 
cerebro voceado como un repollo./ En este 
extranjero mercado del trabajo”. 

Curiosamente, en esa distancia se opera 
una entrafiable recuperación del suelo 
natal: “Mi querido quirquincho./ Mi cón- 
dor y guanac0.l Saludos les mandan alces y 
renos”. Textos inscritos en la línea de los 
recados mistralianos y, a través de ellos, en 
la gran tradición de la literatura universal 
del exilio. Su tensión emocional arraigo- 
desarraigo se expresa en La Ciudad con ese 
molesto punto al final de cada verso, pro- 
pio del hablar entrecortado, acezante del 
que huye, pero también del lenguaje tele- 
gráfico, en este que yo definiría como un 
gran poema histórico abreviado. 

PREMONICIONES 

Quedan muchos puntos de interés que 
recorrer en La Ciudad, pero exigidos por el 
espacio sólo deseamos compartir con el lec- 
tor una sorprendente cantidad de premoni- 
ciones. Sin contar las “profecías” que podrían 
considerarse propiamente metafóricas, 
como los muertos que abandonan sus tum- 
bas o el regreso de Neruda a Isla Negra, el 
libro escrito entre 1973 y 1978 “cuenta” 
numerosos acontecimientos ocurridos real- 
mente muchos anos después, como la 
importación de ropa usada, la epidemia del 

cólera, el descubrimiento de los arsenales, la 
fuga masiva de presos políticos, etcétera. 

Pero aquí sólo nos detendremos en algu- 
nos admirables por su anticipación casi 
periodística, como el alud: “Cae un alud de 
piedras y lodo./ La lluvia inunda las media- 
guas./ Flotan camas./ Se movilizan bombe- 
ros y policías./ Hoy función./ A beneficio 
de los inundados ...” ;No reconocemos las 
imágenes de televisión o portadas de prensa 
de 1992? 

Otra sorprendente es la aparición en el 
centro de la historia de una “beldad, que 
es soltera, que está de novia, que triunfará y 
hará propaganda ... “La anciana se apoya en 
un bastón./ La beldad apoya a la Junta./ La 
beldad es elegida Miss Metrópolis./ La bel- 
dad fue elegida Miss Universo./ La beldad 
anuncia./ La beldad vende./ La beldad y el 
tirano se abrazan./ La beldad es la diosa de 
la ciudad./ La beldad es una falsa deidad. 

Con este poema terminó Millán su lec- 
tura en la presentación del libro, y uno de 
esos nifiitos de dos o tres anos que abunda- 
ron en la Feria, muy sorprendido, criticaba: 
“Mira, mami, tan grande y no sabe leer: 
idice ‘beldá’, en vez de ‘verdá’!” 

Y la verdad es que la crítica chilena (falsa 
deidad) no entendió mucho mejor en 1979 
el trabajo de lenguaje y no juegos de pala- 
bras del poema. Ojalá ahora, quince afios 
después, pueda y quiera hacer una lectura 
más comprensiva. O 

Fhridor Pérez 


