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Gonzalo Millan

Gonzalo Milldn (1947), fiel represen-
tante de los poetas de los afos 60, la “gene-
racién dispersa’, desde 1973 ha vivido
entre Canadd y Holanda, con frecuentes
giras por Europa y repentinos regresos a la
patria. En uno de ellos fue el primero en
recibir el Premio de la Fundacién Pablo
Neruda para poetas menores de cuarenta
afos, en 1987.

El balance literario de este ir y venir por
el mundo son tres libros en Chile: Relacién
personal, 1968; Seuddnimos de la muerte,
1984; Virus, 1987, y cuatro en el extranje-
10: La Ciudad y Vida, en Canadd 1979 y
1984; 5 Poemas erdticos, Suecia 1990;
Strange Houses (Traduccién de A, Nill)
Canadd, 1991.

En la reciente 14* Feria del Libro de
Santiago, Millin present6 la primera edi-
cion chilena de La Cindad (Editorial Cuar-
to Propio, 146 pigs., con estudio de Car-
men Foxley).

La primitiva edicién no circulé en el
pais ni tuvo una lectura objetiva de la crfti-
ca periodistica nacional, lo que se ve en
Eartﬁ Compcnsﬂdn p()r Iii ﬂrt‘nciéﬂ Ell.le lc

rindara la critica académica. Sélo ahora,
en su reciente version chilena, La Cindad
podrd poblarse de los lectores que merece.
Decimos “version”, pues mds que una ree-
dicion es re-vision de un plan poético desti-
nado a escribir en presente situaciones que
hoy se leerdn irremediablemente en un pre-
térito nada perfecto.

REMODELACION POETICA

Aunque La Ciudad es, hoy como ayer,
un solo extenso poema dividido en frag-
mentos numerados, la versién actual crece
(;y qué cindad no lo hace en quince afios?)
de 68 fragmentos a 73, con lo que magica-
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mente se cierra el circulo y el final se une al
comienzo, “al 737, telén de fondo histéri-
co, aunque innombrado en este libro que
rehiye el fantasma del panfleto.

Por eso, parte importante del trabajo de
elaboracién poética consiste en fundar un
espacio innombrado, y por lo tanto univer-

Premio Pablo
Neruda y poeta de
la “generacion
dispersa” lanza la
primera version
chilena de La
Ciudad, libro
publicado en
Canadd hace
quince anos.
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salizado, reconocible sélo por sus condicio-
nes de precariedad personal y colectiva
frente al poder absoluto, a partir de la
misma ciudad sin nombre propio y sus
habitantes mencionados sélo por sus ofi-
cios o sus nombres genéricos. Desde el
enfermo o el ciego hasta otros tan influyen-
tes como el tirano y la beldad, comparten
letras mintsculas con el profesor y el pana-
dero, agentes y torturados, oficial y solda-
dos, cesantes y escolares, sacerdotes, mendi-
£OS y tantos OLros seres que transitan arro-
gantes, esquivos o humillados.

Ni siquiera se conceden maytisculas al
verdadero narrador de la historia, “el ancia-
no” de la primera edicién, que en la actual
versién chilena se transfigura en “la ancia-
na.
A qué se debe este sorprendente cam-
bio de género? Milldn dio su explicacién en
la Feria. Carmen Foxley da la suya en el
libro. Para mf, entre exilios y retornos, el
autor ha ido comprendiendo cémo la
mujer del pals innombrado pasa desde un

apel relativamente pasivo en tiempo de
Eonanza, a un protagonismo desafiante
apenas el agua va llegando al cuello de la
cclectivid:iu sea en el desborde del rio o
del poder, en ¢l sismo o en el cisma, emba-
fl'afros Pﬂr “ﬁl ﬂlud“ (&) En}odﬂdos PO!’ Iﬂ
fCPl'ﬂSlOﬂ.

PROTAGONISMO FEMENINO

Pienso que con su rorundo cambio a un
narrador femenino en la versién actual de
La Ciudad, Gonzalo Millin contribuye a
saldar en parte, desde la poesia, la deuda
cultural con el heroismo de la mujer chile-
na, tan celebrado cuando por antiguo es
cémodo, como eludido cuando por actual
resulta “conflictivo”. Pero las Paulas Jara-
quemadas existen también hoy, aunque sus
nombres no figuren en la historia oficial,
como no lo hace el de la anciana en La
Crudad:

“La anciana es viuda./ La anciana no
tuvo hijos./ El poema de la ciudad es su
hijo./ La anciana es una profesora emérira./
Prohibieron la asignatura que ensefiaba./
Confinaron a la anciana en una aldea”.

Viéase c6mo sexo y profesién se comple-
mentan convincentemente en su doble
funcién de guardadora del mito y nexo
entre lo privado y lo pablico: “Sus ex disci-
pulos le escriben postales./ Cuatro letras
desde los cuatro puntos cardinales”,

A través de la anciana maestra, confi-
dente natural y refugio (;no fue a ella a
quien recurrimos llorando al abandonar la
seguridad del hogar?), el poema —escrito en
algunos de esos cuatro puntos cardinales—

ERCILLA N? 2.975 - 16 DE DICIEMBRE DE 1994

LIBROS MAS VENDIDOS

SEMANA DEL 6 AL 12 DE DICIEMBRE DE 1994

FICCION NO FICCION
Paula Cruzando el umbral de la esperanza
1 Isabel Allende uan Pablo 11
(Sudamcﬁgna) laza & Janés)
Nombre de Torero. elay

FUENTE: CAMARA CHILENA DEL LIBRO A.G.

integra las visiones de la ciudad lejana con
la dificil incorporacién a la realidad del exi-
lio: “Ofd mi nombre irreconocible./ Y mi
cerebro voceado como un repollo./ En este
extranjero mercado del trabajo”.

Curiosamente, en esa distancia se opera
una entrafiable recuperacién del suelo
natal: “Mi querido quirquincho./ Mi cén-
dor y guanaco./ Saludosn}es mandan alces y
renos”. Textos inscritos en la linea de los
recados mistralianos y, a través de ellos, en
la gran tradicién de la literatura universal
del exilio. Su tensién emocional arraigo-
desarraigo se expresa en La Ciudad con ese
molesto punto al final de cada verso, pro-
pio del hablar entrecortado, acezante del
que huye, pero también del lenguaje tele-
grifico, en este que yo definirfa como un
gran poema histérico abreviado.

PREMONICIONES

Quedan muchos puntos de interés que
recorrer en La Ciudad, pero exigidos por el
espacio s6lo deseamos compartir con el lec-
tor una sorprendente cantidad de premoni-
ciones. Sin contar las “profecias” que podrian
considerarse propiamente mcta}%ricas,
como los muertos que abandonan sus wm-
bas o el regreso de Neruda a Isla Negra, el
libro escrito entre 1973 y 1978 “cuenta”
numerosos acontecimientos ocurridos real-
mente muchos afios después, como la
importacién de ropa usada, la epidemia del

cdlera, el descubrimiento de los arsenales, la
fuga masiva de presos politicos, ercétera.

Pero aqui sélo nos detendremos en algu-
nos admirables por su anticipacién casi
periodistica, como el alud: “Cae un alud de
piedras y lodo./ La lluvia inunda las media-
guas./ Flotan camas./ Se movilizan bombe-
ros y policias./ Hoy funcion./ A beneficio
de los inundados...” ;No reconocemos las
imdgenes de televisién o portadas de prensa
de 1992?

Otra sorprendente es la aE)aricién en el
centro de la historia de una “beldad”, que
es soltera, que estd de novia, que triunfard y
hard propaganda... “La anciana se apoya en
un bastén./ La beldad apoya a la Junta./ La
beldad es elegida Miss Metr6polis./ La bel-
dad fue elegida Miss Universo./ La beldad
anuncia./ La beldad vende./ La beldad y el
tirano se abrazan./ La beldad es la diosa de
la ciudad./ La beldad es una falsa deidad”.

Con este poema terminé Milldn su lec-
tura en la presentacién del libro, y uno de
esos nifiitos de dos o tres anos que abunda-
ron en la Feria, muy sorprendido, criticaba:
“Mira, mami, tan grande y no sabe leer:
idice ‘beldd’, en vez de ‘verdd”

Y la verdad es que la critica chilena (falsa
deidad) no entendié mucho mejor en 1979
el trabajo de lenguaje y no juegos de pala-
bras del poema. Ojald ahora, quince afios
después, pueda y quiera hacer una lectura
mds comprensiva. é

Floridor Pérez
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