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HAY QUE SALVAR...

Asegura que hay dos posibilidades ante la partida:
reencarnarse o salirse. “jLo que no tenis que hacer

es cagarte de susto!”. Actualmente prepara el diario
“El veneno del escorpidn” y en los préximos meses
Ediciones U. Diego Portales reeditara su primer libro.
Aqui se desayuna con la creacidn y deja en claro que es
mejor reirse que ponerse grave.

Por Javier Garcia
Fotos: Alvaro Hoppe

PARTIO EN 1973 exiliado a Canad.
Hizo un méster, luego estudit literatura
comparada, después se retiré de la uni-
versidad porque “nunca me ha gustado
la academia, excepto sus bibliotecas y
las compafieras de curso”, relata con
vitalidad. Pero de entrada sentencia
“No quiero hablar de mi enfermedad”.
Gonzalo Millan (1947), yano sale de
su casa. “Vivo recluido”, afirma con
su voz desgastada, que sdlo deja de
sorprender por su permanente risa, y
se toma el tiempo para hacer la once,
donde tazones, cucharas, bolsas de té,
pan, trozos de queso y un termo rojo
seran los receptores de la mirada de
uno de los poetas mds importantes
de Chile.

Premio Pablo Neruda y ganador
este afio de un Altazor por “Autorretrato
de memoria”, donde en la contratapa
se lee “La poesia de Millin, una de las
mas consistentes y ldcidas ya no solo
en el panorama chileno, sino latino-
americano, se erige durante algunos
afios como la dnica poesia civil frente
al alud de poesia sacerdotal”, escribe
Roberto Bolafio.

En estos (ltimos meses, Millan
se ha dedicado a concluir su trilogia
titulada “Croquis”, de los cuales ha
publicado “Claroscuro” {primero}, “Au-
torretrato de memoria” (tercero), y el
segundo es “Gabinete de papel”, que
estd corrigiendo. Ademés, dentro de los
préximos meses se reeditard sy primer
libro, “Relacion personal” (1968), con
prologé de Alejandro Zambra y textos
inéditos, por Ediciones Universidad
Diego Portales, y ya el 2007 editard —el
mismo sello— una version corregida
de “Claroscuro”, la segunda parte
de “Croquis”, un poemario inédito
titulado “Lagunas” y “El veneno del
escorpién”, un diario en el que trabaja
incesantemente y que nace de "un
remedio alternativo cubano contra
el cancer”, cuenta.

PROVINCIANO Y MARGINAL

—~Hace poco, Rail Zurita dijo:
“i{Me mori de envidia cuando vi
la publicacién de ‘Relacion per-
sonal’'l”.

-Sf, me ha contado y mandado
recados en ese sentido, de que ad-
miraba mucho el libro, pera que él
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lo vefa como un desafio a superar.
Ese libro estd escrito entre los 17
y 20 afos. En realidad salio el '68
porque la imprenta se demord. Y
paralelamente escribi una novela
que se llamaba “Chumbeque”.

—¢Fue de barrio tu infancia?

—Miinfancia la pasé en Recoleta,
estudié en los Dominicos en la Aca-
demia de Humanidades, y después a
los 11 afios se acabo mi infancia, y la
adolescencia fa vivi en Nufioa y me
cambié al Lastarria. O sea, cambié de
un colegio religioso a uno laico, del
barrio La Chimba —un sitio provin-
ciano y marginal- a la modernidad
santiaguina. Y ahi maduré, como
los membrillos, a chancacazos no
mas (se rie).

~En tu primer libro ya desarro-
llas una poética similar a tu trabajo
posterior, donde el “objetivismo”
de los poetas norteamericanos se
asoma, pero viniste a leer después
a esos autores. ;GOmo nacid ese
registro, por intuicién?

—Cuando me hablan de objeti-
vismo, yo digo que no fue una cosa
buscada, sino que todo eso sale de lo
que llamo “proclividad” innata. Toda la
gente tiene formas de usar los sentidos,
yo musicalmente no funciono mucho,
contrario a lo visual, que determina
en gran parte estas caracteristicas de
mi poesia. Y asi he descubierto que,
de los funcionamientos especiales de
la memoria, yo tengo el “eidético”,
que significa tener una memoria mas
espacial que temporal. Tengo mala
memoria, eso es tiempo, sin embargo
si cierro los ojos puedo reconstituir
en detalle cualquier imagen casi fo-
tograficamente. Y asf en los versos
comprimo la frase, decir lo maximo
con el minimo de palabras. Los medios
de masas también nutren laimageny
ahi nacen las referencias intertextuales,
como al cine la pintura.

-¢Cdmo te vinculaste en los ’60
con el proyecto antipoético?

-Creo que la antipoesia esta
rodeada de muchos mitos. Hay una
visién de que las cosas ocurren en
sucesidn, pero cuando lefa a Nica-
nor Parra, también lefa a Pablo de
Rokha. En general, me atraian las
imégenes disonantes, no tanto el
lenguaje cologuial. En ese tiempo
me interesaba Armando Uribe més
que Parra, porque en Uribe habia un

trabajo con el verso, y a través de él
llegabas a Ezra Pound y Wallace Ste-
vens. En cambio, la antipoesia se hace
pasar por poesia espontdnea, porque
aunque Parra quiere que escribamos
como hablamos, eso nunca se logra.
La poesia no se encuentra tirada en
la calle ni es inspiracion, sino que se
canstruye.

~¢Teinteresd la poesia de Enrigue
Lihn y Jorge Teillier?

-Los dos me parecian buenos
poetas y tenfa admiracién por ellos,
pero yo era el més joven de la gene-
racién del '60, y ellos deben haberme
mirado como un cabro chico. Pero
ninguno de los dos era poeta de mi
total agrado; en realidad, no creo que
haya un poeta de mi total agrado en
ninguna parte del mundo. El énfasis
en el mentalismo de Lihn me hace
retroceder; la imagen, para mi, es lo
fresco, no el pensamiento. Teillier hizo
una obra redonda, pero la provincia
nunca la he visto como positiva.

SORPRESA Y SOSPECHA

-;Qué afio partiste al exilio?

-E1'73. Yo iba a México, pero no
pude entrar, asi que llegué a Panamé
con mi mujer e hija, pero teniamos
una semana de visa, entonces me
fui a Costa Rica, estuve un afio, y
luego a Canadé, donde lo Gnico que
me habia interesado era la Policla
Montada (se rie).

-Ahi tuviste la fortuna de leer a
Williams en inglés, ;no?

La antipoesia se hace
pasar por poesia
espontanea, porque
aunque Parra quiere

que escribamos como
hablamos, eso nunca se
logra. La poesia no se
encuentra tirada en la calle
ni es inspiracién, sino que
se construye”.

—Claro, es distinto leer a Whitman
en espafiol, por ejemplo. Poe me in-
teresaba mucho, y filésofos como
Emerson y Thoreau, y de ahi Pound,
T.S. Eliot, William Carlos Williams,
quien me cafa més simpdtico porque
era mestizo, doctor y menos arribista
respecto a Europa.

-¢En Canada forjaste “La ciu-
dad"?

-Después de “Relacion personal”
escribi un libro muy introspectivo, que
se llama “Dragdn que se muerde la

cola”, que son poemas del doble, figura
que me ha acompaado siempre, y a
la par empecé a escribir versos total-
mente objetivos sobre refrigeradores,
autos, electrodomésticos... Entonces
se dio un extremo subjetivismo y ob-
jetivismo. Y de ahi llegué a un dic-
cionario donde hallé truismos, que
son verdades minimas, como decir
“la nieve es blanca”, donde no hay
verdad filoséfica, y de ese absurdo
estético creé una materia prima, y en
Canada al tener que aprender inglés y
yo ensefiar espafiol, me encontré en
una situacion de crisis lingdistica. Y
bajo ese material comencé a dar esta
visién de la ciudad del cono sur bajo
una dictadura militar, aplicando un
espafiol estandar.

—Algunos criticos y resefiistas di-
jeron que “Autorrerato de memoria”
era tu libro més personal...

-Si se piensa que uno dice la
verdad ahi, pero no la dice, porque
es muy dificil que hagas un cotejo
de lo que aparece en los poemas y
en la vida. O sea, hace diez afos que
hago talleres de autobiografia, y no me
interesa esa verdad porque es relativa,
y de ahi puede aparecer la sorpresa
y la sospecha. Me gusta mucho la
concepcion de identidad oriental, de
que uno es un estado de conciencia
variable, donde uno va asumiendo
miltiples identidades durante el dia;
como decia Pessoa, uno es un fingidor,
y eso es el poeta.

—¢Cudles son los temas que te



interesan iltimamente?

—Creo que, hasta cierto punto, vida
y poesfa deben estar en contacto, por-
que si no vienen unas disociaciones
muy grandes. Hay tantos ejemplos de
postas experimentales o vanguardistas
gue son burgueses jYo no me frago
esas cosas! Ahora, el amor, la muer-
te, el tiempo, jel aguil, me interesan
como tépicos, y de ahi los objetos.
Pero hay temas que uno va dejando
descansar.

-:Como tual?

~El amor, por ejemplo, No es un
tema que me interese demasiado
hoy dia.

-¢Y cual te seduce mas?

—Creo que... una realidad maravi-
llosa en la vida cotidiana. Vivimos en
una realidad que tiende cada vez méas
a suprimir la peesia; entonces, Ja reali-
dad se hace cada vez mas pobre. Uno
na valora lo insélito, sino lo cominy
corriente, un tarro de café, un termo...
Algo que praduzea inquietud.

VIVIR CON LA MUERTE

-¢Por qué desististe de hacer el
préloge en la reedicion de “Relacion
personal”?

-En estas circunstancias acor-
darme de quién fui me parecié
demasiado elegiaco. Ya tuve mi
dosis de sumersidn en el ego, ahora
necesite objetividad y ver el mundo.
Tengo varios libros inéditos, uno se
flama “Lagunas”, que es donde iba
a escribir, y también como concepto

de blanco, de memoria, qué pasa con
ese espacio que queda ahi vacio, con
el valar del silencio.

~Supe que estas escribiendo un
libro gue se llama “El veneno del
escorpion”.

—Es un diario. Jaime Gil de Biedma
tiene un diario que se llama "Diario
de un artista seriamente enfermo”,
donde €l hace reflexiones, y “El ve-
neno del escorpion” es un diario de
una enfermedad, armado de poemas,
aforismos y pequenas reflexiones.

-¢Tiene que ver también con
“Diario de muerte”, de Lihn?

—Esa es la huella que segui, pero
me interesa mas el diario de vida. Alo
largo de ella he convivido con la muerte
de una manera muy estrecha. No hay
creacion sin destruccion. La muerte
es una estrategia hasta genética. En
Chile hay una presencia de la muerte
no reconocida, pero en México son
los campeones. A un mexicano le pre-
guntaban: “Bueno, ;y qué le parece la
muerte?”. “iBien, poh, parejital” (se
rie). No hay diferencia entre ricos y
pobres, todos se mueren.

=;Comparles Ja idea de escritura
como terapia?

-S4, cada vez me gusta mas esa
funcion que uno puede darle a la
poesia. Reconozco que el arte es
una operacion de conjurar lo malo,
pero también trae abundancia. Yo creo
que el poeta no tiene como mision
estar en el lado correcto, estar en la
historia, estar con los buenos; hay que

Jaime Gil de Biedma tiene un diario que se llama
‘Diario de un artista seriamente enferma’, donde
él hace reflexiones, y ‘El veneno del escorpion’ es
un diario de una enfermedad, armado de poemas,
aforismos y pequenas reflexiones”.

escapar de los patrones morales, Estd
el caso de Frangois Villon, que era un
delincuente; me interesa ese tipo de
artistas, como Caravaggio, que era
un genio y un asesino. Ahora, a los
poetas cuando les va mal terminan
en el Ejército de Salvacion o en el
Hogar de Cristo.

~¢Y ti como te vives la muer-
te?

~Acercarse a la muerte en vida
es alcanzar una plenitud vital que
la gente corriente no alcanza. Uno,
sencillamente, entra a otra dimen-
sién, y aunque sea pasiva, jtenis
que salvar el pellejo como sea! Uno
vive y la escritura viene después. Lo
mas interesante de la muerte es la
incagnita que provoca jQué cresta
pasa alla! La concepcion del alma me
parece muy dudosa. Ahora frecuento la
idea egipcia y tibetana de la muerte.

-;Por gué te interesan?

—-Bueno, que la muerte es otra
existencia no més. Los tibetanos
dicen que hay muerte, vida, pre-
muerte y postmuerte. Entonces, la
premuerte se puede preparar. Si uno
quiere reencarnarse puede hacerlo las
veces que quiera, la misma pelicula,
sin acordarse de que la vio (se rie).
0 uno puede tratar de salirse; enton-
ces, jlealas instrucciones, porque te
vai a encontrar con un demonio de
cuatro metros que tira fuego, y lo
que no tenis que hacer es cagarte de
susto! Hay que enfrentarlo y seguir
adelante. LCD



