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PROLOGO

No se habia publicado tanto libro de poesia por promociones jovenes como
ha ocurrido a partir del 11 de septiembre de 1973 en Chile. Desde 1974 hasta
s6lo 1986 se sefialan como 120 libros de poesia publicados entre los de fuera y
los de dentro del pais. Lo anterior, sin embargo, queda minimizado por lo que
sefiala el ndmero uno de la revista El Espiritu del Valle (1985): s6lo en el afio
1985 se publicaron casi 140 obras de poesia (libros, antologias, separatas, ma-
nuscritos fotocopiados, cassettes). Esta efervescente produccion es imposible e
impensable en la década previa al golpe militar. Durante los afios 60 y hasta
1973 ese mar heterogéneo de poesia no ocurrid!.

La gran heterogeneidad actual de la poesia chilena es pues del todo evidente
con posterioridad a 1973. Es comin hablar, después de esa fecha, de una poe-
sia chilena escrita en el interior y otra escrita en el exilio. A ello, después de ca-
si sicte u ocho afios mas o menos, hay que agregar el retorno de algunos poctas a
Chile. Esta nueva linea -0 ‘‘desexilio’’ como denomina Grinor Rojo-, dentro de
la heterogeneidad existente, resulta de una interrelacién entre la experiencia vi-
vida fuera del pais y el pais al cual se regresa, pero que ya no parece ser el mismo
que se dej62. Si bien esta heterogeneidad resulta enriquecedora, crea también
una dificultad metodolégica. No es ya oportuno sefialar quién es el principe de
la poesia chilena actual, sino intentar definir esa heterogeneidad a través de
propuestas metodolégicas que ya estan en camino’. Otra situacién que no
ocurrié dentro de la década de los sesenta ha sido la ascendente y significativa
produccién poética escrita por mujeres?.

El objetivo de este estudio es la promocién poética que comienza a de-
sarrollarse dentro del significativo periodo que va desde 1960 hasta el golpe mi-
litar. Si bien dentro de esta promocion también existié una heterogeneidad, és-
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ta resulté mucho mis definida. Sin embargo, a semejanza de lo que ocurre
entre las clases sociales, unas fueron mis dominantes y otras, aun cuando exis-
tian, resultaron marginadas. Esto me parece importante aclararlo, puesto que se
intenta confundir promociones con tendencias heterogéneas dentro de una mis-
ma promocion, ;

Pues bien, durante los sesenta hay una linea de poetas cuya poesia estd
centrada en una compleja asimilacion de lo ciudadano (pero de la ciudad lati-
noamericana, sin duda), en algunos hay una relacién compleja con lo larico; es-
t4 la linea de los poetas estrictamente laricos; y, en un plano subterrineo, mar-
ginal, no visible en las revistas de poesia dominantes (Tebaida, Aruspice, Tril-
ce), se encontraba una poesia mis experimental, de cierta neovanguardia (por
ejemplo, Thito Valenzuela, Rail Zurita, Eduardo Parra, Juan Luis Martinez,
Eduardo Embry, Osvaldo Rodriguez, entre otros). El asunto objetivo es que
dentro de los sesenta se privilegié mucho mas a los que giraban en torno a esas
revistas sefialadas. Unos mismos nombres se repetian con constancia en revistas,
reseiias, antologias, recitales y congresos. De que ya existian durante los sesenta
poctas ‘'dispersos’’ comienza recién a quedar claro para evitar, como bien recal-
ca Gonzalo Milldn, la suposicion de que el experimentalismo neovanguardista
de cierta poesia chilena posterior a los 73 ha sido s6lo producto de las condi-
ciones politicas, sociales y culturales a partir de esa fecha. Sefialar esto resulta de
mucha importancia. Si bien algunos poctas adquieren cierta nombradia con
posterioridad a 1973 en Chile y fuera del pais, su desarrollo, sin embargo, un
poco diferente, ciertamente iconoclasta y neovanguardista en relacién a los
poetas mis visibles del periodo de los 60, venia ocurriendo ya dentro de esa mis-
ma década. Por ejemplo, La antinovela de Juan Luis Martinez y Purgatorio de
Radl Zurita, son obras que fueron escritas antes de 1973, dentro de los afios
606,

De tal manera que estos poetas *'dispersos’’ durante los 60 no constituian
ni constituyen ninguna nueva promocién poética chilena diferente a Trilce, Te-
baida, Arispice, sino que formaban parte de un sector poético heterogéneo.
Ellos estaban también produciendo poesia bajo unas mismas condiciones
historico-contextuales (nacionales y continentales) y bajo una hibrida tradicion
poética latinoamericana. A partir de 1973 lo que ocurre es casi un despobla-
miento poético de Chile de muchos poetas visibles en los 60 que salen al exilio
(Gonzalo Millan, Waldo Rojas, Oscar Hahn, Federico Schopf, Omar Lara,
entre otros), quedando, en cierta medida, un campo abierto y propicio para el
desarrollo de esa especie de neovanguardia, pero ahora dentro de unas condi-
ciones culturales, sociales y politicas especificas que produce el movimiento mi-
litar a partir de esa fecha. Otra cosa es hablar de los que realmente comienzan a
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crecer y a definir su talento poético y a publicar dentro del régimen.

A esos nuevos poetas (hombres y mujeres) si hay que considerarlos como
una nueva promocion, puesto que no se desarrollan ni maduran politica y poé-
ticamente dentro de los afios 60. Estos ahora conviven con una gran heteroge-
neidad: con la tendencia neovanguardista dominante; con la tendencia lirica
que se ha remotivado y no parece ser ya la misma de mediados de los 60; con los
poetas que comienzan a regresar (el “‘desexilio’’); con la poesia que ain se
escribe estrictamente en el exterior (poesia del exilio); con los que salen de Chi-
le después de muchos afios, asimilan lo que ven y escriben un libro; y con el
nuevo discurso poético femenino que casi fue nulo en los afios 607.

La eleccion de tres poetas especificos para este estudio (Millin, Hahn, Wal-
do Rojas) no es arbitraria sino que pretende justificar, a través del analisis espe-
cifico de sus obras hasta 1973, lo planteado en términos tedricos en mi intro-
duccién. La introduccién fue escrita después del andlisis y lectura de las obras de
gran parte de esta promocion. De alli comencé a su interpretacion con otra mul-
tiplicidad de informacién bibliografica. La introduccién hay que considerarla
también como una conclusion. Mi tesis es que en esta promocién poética es po-
sible observar una lenta transformacién critica y agonica -observada en el mismo
producto poético- durante la década sefialada en relacidn indirecta a la variedad
de sucesos que en ese periodo ocurren hasta el 11 de septiembre de 1973. No
puedo dejar de mencionar, como un paréntesis, que la prictica poética es un
producto ideolégico con varios posibles discursos productores de sentido. El
producto poético, como producto ideolégico que es (el cual no tiene por qué ser
necesariamente consciente), necesita desopacarse. Para ello los métodos e ins-
trumentos a los cuales el critico recurre pueden ser variados segiin el particular
discurso poético en cuestién (quiero decir: critica cultural, socio-critica, estruc-
turalista, semidtica, etc.)S.

El golpe militar apresuré esa transformacién agdnica y critica, situacién és-
ta que esti perfectamente expresada en las imagenes mis dominantes y re-
currentes de sus textos poéticos, y no cambid de raiz la poesia joven de entonces
de lo blanco a lo negro. El quiebre que yo seiialo en mi introduccién debe en-
tenderse en ese sentido y no que a partir de 1973 todo comenzo de 0. Asi en-
tiendo la ruptura. ;Qué poeta de entonces o artista en general puede negar tan
fuerte impacto en su conducta como individuo y en la irradiacién nueva que se
proyecta en su poema, cuento, cuadro, obra de teatro, con lo que ocurre en
19732 Hubiera existido La ciudad de Millan sin ese impacto? ;Como se explica
la transformacién evidente en el discurso de Hahn respecto al cambio semantico
que después del golpe asume su tema de la muerte? ;Como se explica la poesia
posterior de Waldo Rojas, Omar Lara? ;Como se explica parte de Astrolabio
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(1976) de Jaime Quezada, todo Huerfanias (1985)? Los ejemplos pueden seguir
y seguir.

No me he ocupado en este libro de la tendencia larica dentro de los 60 pot-
que cllo necesita un estudio aparte, pero me he referido a ellos en notas y tam-
bién dentro del texto mayor. No he tocado para nada, sefialindola sélo como
“dispersa’’ en el periodo de los 60, esa tendencia neovanguardista menciona-
da. El asunto concreto es que en el momento de mi investigacién no existia ma-
terial bibliografico disponible. Sélo recientemente, el trabajo de Gonzalo
Millan se puede considerar como el primer documento escrito que da cuenta de
esa marginalidad en la poesia de los 60. Ademis, cosa curiosa, ninguno de los
poetas a los que consulté hablaron de esa tendencia.

Quiero aprovechar esta oportunidad para agradecer a Herndn Vidal, de
University of Minnesota, y al Institute For the Study of Ideologies and Literatu-
res por apoyar esta publicacion en conjuncién con LAR. A Hernin porque diri-
gio este trabajo, mis deficiencias no son culpa de él. A Jaime Concha, quien ori-
ginalmente me sugiri6 el tema. A Grinor Rojo, quien me sefialé importantes
correcciones. A Vivianne Mege, a Malva y a Emilie Campos. A Marshall Univer-
sity, Graduate School, por concederme un Summer Research sin el cual no
habria sido posible esta publicacién. A mi amigo y poeta Omar Lara, pues sin
su “‘ardiente paciencia’’ no serian posibles las Ediciones LAR (Literatura Ameri-
cana Reunida). A Oscar Hahn, quien me facilité su archivo personal. A Waldo
Rojas, quien me envié 10 paginas importantes y exclusivas para mi trabajo que
fueron de vital importancia. Finalmente, a Gonzalo Millin mi admiracién por
su poesia y su amistad desde los tiempos de Araspice en la Universidad de Con-
cepcin, Chile.

J-C.
West Virginia, junio 1987
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NOTAS

!En Post-Coup Chilean Poetry (1986), cditada por Silverio Mufioz, se hace un recuento de la
produccion poética desde 1974 a 1985. Alli se mencionan como 140 libros de poesia publicados en
ese periodo. Pero, por lo que sefiala El Espiritu del Valle, ¢l nimero de obras poéticas publicadas
parece ser mucho mayor afin.

Grinor Rojo propone este concepto — “*desexilio’ — en su articulo atn inédito, **La poesia de
Nain Némez'', trabajo leido en la Universidad de Cincinnati, mayo de 1987.

Me refiero a los siguientes estudios: Grinor Rojo. **Veinte afios de poesia chilena: algunas
reflexiones a propésito de la antologia de Steve White', trabajo leido en LASA, Boston, octubre de
1986: Jaime Giordano, ‘‘Hablantes ficticios en la lirica chilena de hoy'", trabajo leido en LASA.
Boston, octubre de 1986; Soledad Bianchi, quicn en estos momentos trabaja un libro sobre poesia
chilena.

4Me refiero especialmente a: Marcelo Coddou. quien estd trabajando en poesia femenina chi-
lena actual; Juan Villegas, Antologia de la nueva poesia femenina chilena. Santiago: Ediciones La
Noria, 1985; Eliana Oricga, entre otros criticos.

3Esta caracteristica poética heterogénea o hibrida esti perfectamente explicada en mi introduc-
cion cuando me refiero, en términos globales, a las promociones jovenes poéticas latinoamericanas
de los 60.

SLa antologia de Martin Micharvegas (Nueva poesia joven de Chile) se publica en 1972, pero
recolecciona los poemas en 1971, Es decir, los que entre otros alli iban (Zurita, Thito Valenzuela,
Martinez) eran los mis neovanguardistas del periodo, distintos a los poetas mis visibles de los 60. El
articulo de Gonzalo Millin es pues el primero que informa de lo que hasta antes de €l era impo-
sible encontrar en ninguna referencia bibliogrifica: **Promociones poéticas emergentes: ¢l Espiritu

del Valle™, Posdata (Concepeion, Chile), 4. pp. 2-9.
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"Se senala a Gonzalo Millan (por Soledad Bianchi) como un poeta puente **... un nexo entre
los que hoy comenzaban y los que habian comenzado y seguian produciendo y recomenzando cada
vez... Millin une a jovenes y muy jévenes, nuevos y novisimos'". (Entre la lluvia y el arcoiris. Edi-
ciones Nuevo Chile, 1983). De igual modo y quizis con igual justicia metodologica serian
poetas puentes Radl Zurita y Juan Luis Martinez. Razones: ellos se inician dentro de los 60, su po-
¢tica se define alli (los antecedentes dados por Millin lo demuestran), pero se desarrollan atin miés
dentro de un nuevo contexto (a partir de 1973) y viene a ser puente con la verdadera nueva promo-
cién a partir de esa fecha. De igual modo Jaime Quezada seria otro puente. Su poesia no abandona
el tono lirico sino que se revitaliza, se re-motiva a la luz de esas nuevas circunstancias nacionales.
Introduce en su poesia la complejidad de la poesia mistica hispana (Huerfanias) y rescata para su
poesia a Gabriela Mistral. Ademis ha sido ¢l que mis ha reseiado (Revista Ercilla, Paula, cic.)
cuanto libro nuevo ha aparecido de la nueva promocién poética chilena.

8Debo sefialar el importante articulo que abre nuevas posibilidades en el anilisis de poesia:
Angel Rama, “'Indagacion de la ideologia en la poesia (los dipticos seriados de Versos sencillos). ™
Revista Iberoamericana, 111-113 (1980). pp. 358-400.
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INTRODUCCION
POESIA CHILENA: 1961—1973

El desarrollo de una considerable poblacién de jovenes poetas chilenos co-
menzaria a hacerse visible a partir de la publicacién de Esta rosa negra de Oscar
Hahn en 1961, principalmente dentro de toda la década de 1960 hasta el golpe
militar (11 de septiembre de 1973).1. A partir de esta Gltima fecha, irfa a
ocurrir una de las mas importantes rupturas de la poesia chilena contemporinea
que a estos poetas les correspondié iniciar como conjunto promocional. Hasta
ahora, la critica ha sefialado s6lo algunas consideraciones muy externas cuando
se refiere a esta promocidn. Es decir, nacen entre 1935 y 1950; comienzan algu-
nos a publicar sistemiticamente a partir de 1961; no entran en conflicto con la
tradicion poética previa, principalmente con los nacidos entre 1920 y 1935; el
contacto y la actividad poética se desarrollan a través de grupos poéticos o revis-
tas de considerable importancia y circulacion (Aruspice, Trilce, Tebaida, princi-
palmente), recitales colectivos, y la realizacion de cuatro encuentros nacionales
de la Joven Poesia (1965, 1967, 1971 y 1972).2. En cuanto a actitudes poéticas
bisicas —sefiala también la critica— es ésta una poesia que se establece en el
mundo ‘‘larico’’ de la provincia y otra de tema contemporaneo mis complejo
que puede ubicarse en el espacio de la ciudad.3 Sin embargo, lo que hasta aho-
ra no se habia problematizado era su especifica formalizacion poética dentro del
conflictivo periodo de los sesenta hasta el advenimiento del golpe militar.

Toda esta poesia se caracterizaba por un contenido bastante desgarrado
con ¢l que se contemplaba la realidad, pero recurriendo a formas bastante de-
sacralizadas de poetizar (frases hechas lexicalizadas, giros coloquiales, niicleos
anecdéticos, elementos conversacionales, remotivacién de viejos tépicos, re-
adaptacién de algunas estructuras tradicionales de versificar, entre otras). Si lo
anterior constituia el rasgo estilistico mas notorio de esta poesia, era también el
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instrumento mds adecuado al que podian recurrir para dar cuenta de su relacién
conflictiva, cuya aprehensién de la exterioridad resultaba fragmentada. Para
muchos poetas de esta promocion, aquella escision constituia una necesaria y
previa etapa aclaratoria.4 Con ello quedaba en evidencia que toda esta promo-
cién poética chilena se habia iniciado como un complejo proceso de transforma-
cién critica. Para desopacar aquel proceso, era insuficiente describir s6lo las ca-
racteristicas formales y metaforicas mds o menos relevantes, o sefialar una conti-
nuidad critica con la tradicién poética chilena, que por lo demas ni estaban esas
caracteristicas bien sistematizadas ni tampoco bien esclarecida aquella conti-
nuidad. La atmésfera desgarrada y escindida, la que se reconocia como uno de
los rasgos mis recurrentes en la joven poesia, adolecia de una significativa
comprensién que la enmarcara dialécticamente con su tradicion, aquella especi-
fica formalizacién sefialada y el particular contexto nacional y continental. Co-
mo nada de esto se problematizaba, no quedaba miés que reducirla a términos
mis o menos vagos como ‘‘poesia alienada’’, “*hermética’’, *‘no comprometi-
da’’, en fin, poesia personal y enajenada, incapaz de dar cuenta de las luchas
sociales, historicas y del entonces contexto chileno en lo que iba de 1961 a 1973.
De alli la sospecha de muchos: la poesia chilena joven estaba remando contra la
corriente frente a otras actividades artisticas que estaban comprometidas con la
“‘cuestion palpitante’’.> Pero estos juicios tenfan mucho que ver con el estado
de la critica chilena entre 1960 y 1973, principalmente la de orientacién socio-
histérica que comenzd a desarrollarse entre el proceso de Reformas Universita-
rias (1967) y el advenimiento del golpe militar. Con ciertos excesos mecanicistas
y subvaloracién de la especificidad estética, era una critica bastante precipitada
que ponia un signo estrecho a toda actividad que se desarrollara. Explicable
también porque se vinculaba a un periodo de agudizacién de la lucha politica
chilena.6 Que estos poetas no hubieran escrito abiertamente sobre las si-
tuaciones contingentes o palpitantes, a semejanza de otras que lo hicieron
progresivamente desde mediados de los sesenta, intensificindose en las postri-
merfas del gobierno democratacristiano (1964-1970) y en el otro periodo de la
Unidad Popular (1970-1973), sélo podia explicarse por la correspondencia so-
cial de lo que fue su contradiccion mas relevante?.

Aun cuando, por lo general, se toma como punto de referencia el impacto
de la Revolucién Cubana (1959), que influiria considerablemente en la progre-
siva concientizacién politica de artistas e intelectuales, los efectos de ella en la
joven poesia chilena no parecieron reflejarse en un radical cambio poético. La
influencia era, en cambio, mas perceptible en un nivel intelectual consciente
que en una esperada poesia realista-social. Sin embargo, era su especificidad
formal la que si mostraba una actitud bastante desacralizada e irénica para tra-
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tar unos contenidos que extrafiamente no correspondian a los tiempos que en-
tonces se vivian. Esta contradiccién, de la que ni siquiera se sospechaba su im-
portancia, se expresaba demasiado evidente en toda la formalizacion poérica:
un contenido escindido dentro de formas renovadoras de poetizar. Si éste era
pues el instrumento mas adecuado con el cual podian expresar su propia trans-
formacién conflictiva, el mismo movimiento interno de la obra daba cuenta de
ello. La propia poesia resolvia el desprendimiento de esa angustia y desgarro, a
través de imdgenes que recurrian pero que indicaban rambién sus transforma-
ciones o remotivaciones. La obra iba, por tanto, exigiéndose a si misma una sali-
da. Habia el intento sostenido de despojarse de un encuentro puramente indi-
vidual, tan notorio en los primeros poemas o en los libros iniciales.

Aquel proceso de transformacion poética indicaba, por un lado, el propio
conflicto de sus autores entre la praxis social y la artistica, pero el que social-
mente correspondia también a la reaccién de ciertos sectores medios a la ascen-
dente movilizacién politica chilena desde mediados de los sesenta. Por otro, si
la ya sefialada formalizacién poética daba cuenta de lo anterior, ésta se habia re-
cogido dentro de cierta continuidad poética en vigencia que parecia facilitar
mucho mis la expresién de aquella atmésfera desgarrada e interiorizada en vez
de una poetizacién al gusto de un estrecho realismo social. En este proceso
contradictorio es como la joven poesia chilena va a encontrarse al advenir el gol-
pe militar el 11 de septiembre de 1973.

Si aquella transformacion critica era lo que mejor parecia explicar esa parti-
cular formalizacién poética de esta promocion chilena, sin embargo, era necesa-
rio encontrar un significativo eslabén que justificara lo primero, pero que tam-
bién pudiera sefialar la vigencia y la validez de toda esa poesia en las condi-
ciones actuales de la cultura chilena. Y ese eslabon no podia ser sino el golpe
militar. El quiebre profundo con que éste afectd toda la estructura social chile-
na recay6 también en la misma literatura y en sus propios productores. Lo que a
partir de €l se observaba, era un vuelco bastante notorio tanto en las conductas
de una considerable poblacién de artistas e intelectuales, vastos sectores de ca-
pas medias, como en ¢l mismo producto artistico. Puesto que la dictadura can-
celaba un largo proceso histérico de luchas sociales, también resquebrajaba una
tan sefialada continuidad poética chilena donde no se habian observado gran-
des quiebres desde comienzos del siglo hasta 1973, principalmente a partir del
desarrollo de las primeras vanguardias. Lo que el golpe militar vino a signifi-
carle definitivamente a la poesia chilena, que especificamente recaia en la pro-
mocién poética mas joven, fue el comienzo de una significativa y profunda rup-
tura. Para que asi ocurriera, vastos sectores de aristas e intelectuales, asi como
considerables capas medias, que habian ido ambos integrindose al proceso de
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la Unidad Popular, compartirian por igual, junto a los sectores populares, las
condiciones objetivas de la represién militar®. Esta situacién no tenia preceden-
tes dentro del desarrollo histérico-politico chileno en lo que iba de todo el siglo
y constituyd uno de los principales factores que ayudaron a cerrar una etapa
poética previa, mas o menos de relaciones desgarradas, con las que venia trans-
curriendo una parte importante de la poesia chilena aun cuando hubieran vi-
sibles estructuras renovadoras. La solitaria postura del hablante, las escisiones
personales, el sentimiento agonico y marginal, entre otros, daban paso al soste-
nido propésito de reconstruir una patria devastada. La joven poesia, como toda
la actividad artistica y cultural, habia sido objetivamente diezmada por una
represion que se habia extendido ahora a otros grupos sociales, mis alla de las
clases obreras. Sin embargo, era en ella donde mis se observaba el cambio subs-
tancial de su proceso de transformacién previa a septiembre de 1973.

Con aquellos poetas no sdlo se iniciaba una de las grandes rupturas dentro
de la poesia chilena, sino también las nucvas y radicales perspectivas que co-
menzaria a plantearse, desde entonces, la nueva actividad artistica chilena y, en
un plano mis especifico, la actividad cultural interna del pais y la del exilio.

La validez e importancia actual de la poesia joven chilena radica en que el
eslabén del 11 de septiembre no sélo terminé su proceso ‘‘agénico’’, pero el
cual tenia claras correspondencias sociales, sino que el trauma que el golpe mili-
tar provocé a la sociedad chilena le exigi6é también a la poesia la necesidad im-
periosa de superar su fragmentacién personal anterior por una universalidad
mds compartida.

El proceso previo a 1973, por tanto, hay que considerarlo como potencial,
cuya voluntad principal fue aclaratoria y critica de los distintos aspectos que
poetizaban. A través de €l se mostraban también las actitudes conflictivas que
les correspondian como sujetos sociales e integrantes de las heterogéneas capas
medias a las contradicciones de todo el periodo. Si el golpe militar no hubiera
ocurrido, con toda seguridad esa lenta transformacién de la joven poesia habria
continuado, pero dentro de otras particulares situaciones que no corresponde
sefialar aqui. Sea de ello lo que hubiera ocurrido, para entender su significacion
hasta el mes de septiembre de 1973 habia que dejarla esclarecida sobre dos fac-
tores que se integraban dialécticamente en su especifica y ‘peculiar formaliza-
cién poérica. Primero, lo que de las previas y vigentes tradiciones asimilaban
criticamente todos estos poetas. Segundo, si bien las variadas contradicciones
del contexto latinoamericano y chileno entre 1960 y 1973 no se problematiza-
ron dentro de una linea explicita o combativa, éstas se adecuaron mejor dentro
de lo que fue esa particular formalizacién. Ademas, no cabia duda ya que ésa
era la mejor herramienta con la cual se podia dar cuenta de la relacién conflicti-
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va y lenta integracion de ciertas capas medias, no pocos artistas ¢ intelectuales, a
la ascendente movilizacién politica que fue diezmada el 11 de septiembre de

1973.

I. La continuidad critica con la tradicion poética

La joven poesia chilena, en lo que iba de 1960 a 1973, no asumid una pers-
pectiva militante ni nada parecia indicar tampoco que su desarrollo iba en bus-
ca de la claridad realista-social. Sin embargo, existian al menos tres anteceden-
tes importantes: la etapa poética de Pablo de Rokha, que agresivamente conde-
naba el aparato cultural burgués, poesia desligada de retérica, pero no de una
completa grandilocuencia; la narrativa y la poesia social de la generacion del 38;
y Canto general (1950) -esta definitiva creacion de la poesia hispanoamericana,
comparable en la plastica a la de los murales mexicanos-, que se constituia en
una nueva etapa de la poesia nerudiana, superando dialécticamente las suyas
anteriores. Sin que hubiera una actitud iconoclasta frente a esa rradicion de
contenidos mis militantes, estaban los jovenes poetas chilenos mis inclinados a
ciertas fuentes por donde habian venido desarrollindose, desde las primeras dé-
cadas, las distintas vertientes de la vanguardia, especialmente la de Vicente
Huidobro.

Huidobro, De Rokha y Juan Guzmin Cruchaga (los que dirigieron y re-
dactaron la revista Azul) fueron los primeros que comenzaron a diferenciarse de
las lineas post-romdnticas, subjetivistas o encerrados otros en modelos mis tra-
dicionales (Carlos Mondaca, Manuel Magallanes Moure, Ernesto Guzmain, Juan
Guzmin Cruchaga). Es, pues, a partir de un lenguaje mas moderno, pero el
que también provoca un subjetivismo variado por esas épocas, desde el que na-
ceran los futuros experimentadores de la vanguardia, cuya posterior poesia chi-
lena no dejaria de prescindir en sus distintas gamas herméticas, sociales otras,
antipoéticas o conversacionales, quitandole al lenguaje la elevada elocuencia. ¥

Posteriormente, con el ascenso del Frente Popular en 1938 -crecimiento
manifiesto de la lucha de masas chilena, combate internacional contra el fascis-
mo y la solidaridad con la Repablica Espanola- hay un grupo de escritores que
se muestran comprometidos con la accién politica social o son militantes de par-
tidos populares o escritores de izquierda. Son escritores que hacen coincidir su
actitud literaria -principalmente en la narrativa- y su posicion ideolégical0. Si
bien la narrativa de esta generacion parece bien perfilada, la poesia enmarcada
y publicada dentro de este periodo no pareci6 seguir necesariamente ¢l mismo
camino de la novela o el cuento. De hecho, fueron visibles al menos dos lineas
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bastante significativas, las que siendo también continuidad mas desarrolladas
de las de la vanguardia se iban constituyendo en sélidas influencias para las dé-
cadas posteriores. La primera fue la que amplié el puente que iniciaran
Huidobro y otros en las décadas precedentes, pero por el cual seguiria entrando
toda la corriente moderna de la poesia europea (Baudelaire, Lautréamont, Rim-
baud, Mallarmé, Apollinaire, Sade, Jarry, Breton, entre otros)!!. Tal fue el caso
del grupo ‘‘La Mandrigora'’ (1937), que puede considerarse como el primer
movimiento vanguardista/surrealista chileno organizado (Braulio Arenas, Enri-
que Gémez Correa, Jorge Ciceres, Tedfilo Cid, Eduardo Anguita y Gonzalo
Rojas, posteriormente)!2. Esa ‘‘modernidad’’, la que se impregnaba en la poe-
sia de ‘‘La Mandrigora’ y en otros poetas que no pertenecieron a él (Rosamel
del Valle, Humberto Diaz Casanueva, el Neruda de Residencia en la tierra,
entre otros), consistié, en las palabras de Braulio Arenas, en la ‘‘necesidad de
hacer posible la libertad puesto que nunca como ahora nada risuefio nos ofrecia
el exterior; pero tenfamos a nuestro haber el humor surrealista y la ironfa ro-
mintica, los que fueron pedernales preciosos para frotarlos contra la piel de una
realidad depravada)'’.13 Aquel caricter ‘*nuevo’’ de la entonces poesia chilena,
signo de un substancial cambio a través de las corrientes vanguardistas y surrea-
listas, ya habia quedado muy bien sefialado -tres afios antes de la formacién de
‘‘La Mandragora’’- en la importante Antologia de la poesia chilena nueva
(1935), hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita (Huidobro, Neruda,
De Rokha, Dfaz Casanueva, Rosamel del Valle, Omar Ciceres, Juvencio Valle,
Angel Cruchaga, mis los dos antologadores y excluyendo inexplicablemente a
Gabriela Mistral). Sin embargo, tres afios después (1938), aparece una antolo-
gia prologada por Tomis Lago donde se incluyen ocho poetas de entonces -atin
no llegaban algunos a los 25 afios-, la que andando ¢l tiempo vendria a ser un
importante antecedente pre-histérico de la antipoesia parriana. Estos nuevos
poetas se consideraban distintos a los poetas creacionistas, herméticos u oniri-
cos. Postulaban a la claridad conceptual y formal, cuyos antecedentes estaban
ya en César Vallejo y De Rokha, a la naturalidad y espontancidad al alcance de
un grueso piblico!4. Se autodenominaban los paladines de la claridad, poetas
de poesta diurna contra los poetas oscuros: el reverso de la medalla surrealista.
De estos ocho poetas, Nicanor Parra setia el que habria de dar otro rumbo, pero
no {inico, tanto a la misma poesia chilena como a una parte considerable de la
latinoamericana a partir de Poemas y antipoemas (1954). Esta segunda linea, el
antipoema o la antipoesia, no fue sino -en las propias palabras del antipoeta-
“‘el poema o la poesia tradicional que se enriqueci6 con la savia surrealista.''15
A partir de aqui, la concepcién del poeta que habitaba una aureola hermética u
onirica comenzaba a ponerse en serias dudas. De igual modo, la sospecha de
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una condicién de profeta o conductor de pueblos y la utilizacién del lenguaje
poético como instrumento docil al dictado de una precoz o automatica inspira-
cion. En su conjunto, €stas fueron las caracteristicas mas notorias que se reuni-
rian en la llamada generacion poética chilena del 50 (Enrique Lihn, Jorge
Teillier, Efrain Barquero, Armando Uribe, Miguel Arteche, Alberto Rubio,
entre otros), el mis cercano y vigente eslabon que la posterior poesia joven chi-
lena irfa a recomar.1¢ Eran Lihn y Teillier los que sintetizaban los rumbos, sin
embargo, diversificados, que continuarian los mis jovenes poetas. El primero,
cuya poesia referia a una realidad contemporinea y urbana mas compleja, con-
figuraba en un todo dialéctico la desconfianza de la poesia, pero el convenci-
miento que ella podia dar cuenta también de las personales incertidumbres y
desalientos. Al poeta ya no podia bastarle una fugaz inspiracién para expresar
esa nueva complejidad, sino precisar su escritura a través de un exigente oficio
autoasumido (Oscar Hahn, Gonzalo Millin, Waldo Rojas, entre otros, son
ejemplos clarisimos de esta leccion). La poesia de Teillier, aquella que buscaba
un tiempo de arraigo en las comunidades donde la naturaleza del sur chileno
parecia no devastada, dejaba en los poetas *‘laricos’’ de la joven poesia, por el
contrario, una relacién bastante conflictiva con aquel espacio provinciano. El
idilico mundo rural teillierano desaparecia cada vez mas por el avance inminen-
te de cierta civilizacion que irrumpia en la *‘casa natal’’ (Jaime Quezada, Omar
Lara, Floridor Pérez, Enrique Valdés, entre otros, son los ejemplos mis relevan-
tes).!7

Las distintas expresiones de la vanguardia que se desarrollan a partir de las
primeras décadas; la poesia contestataria de Pablo de Rokha que comienza a de-
sarrollarse dentro de esos afios; la gran respuesta nerudiana a la poesia de sus
Residencias desde mediados de los cuarenta -que mas que solucién se convertia
también en un problema de aprehension-; la antipoesia parriana, cuyos inicios
comienzan a partir de 1940; y la convivencia con algunos poetas de la genera-
cién de los cincuenta, son, en su conjunto, la tradicion que la poesia joven, a
partir de los afios sesenta, no dejaria de reconocer. Sin ser iconoclastas, man-
tienen una relacidn critica con sus antecesores, pero mis sensibles a las distintas
tonalidades subjetivas o herméticas de la vanguardia junto a la sintesis de ésta:
el desenfado y el coloquialismo antipoético, asi como el descreimiento del
poeta-profeta. De alli que éstos no se erigieran en paladines de lo social-realista
donde la poesia fuera la ventana transparente, a través de la cual pudieran verse
los hechos que convulsionaban el continente y el pais. Tampoco se supuso que
tenia que ser el instrumento subversivo que iria a cambiar la sociedad. Por el
contrario, el producto poético articul perfectamente la deuda asimilada de la
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vanguardia, su linea expresiva nada risueia respecto de la realidad y la ausen-
cia, por otro, de la grandilocuencia.

La notoria crisis del idealismo romantico; la transicién entre el sicologismo
y el sociologismo; el pasaje de los nerudianos a los vallejianos; la irrupcion de
la actualidad, a través de una desacralizacién humoristica y agresiva libertad de
expresion; y el avance del coloquialismo, prosaismo, junto a una pluralidad for-
mal y expresiva, eran, en términos generales, las caracteristicas que las jovenes
promociones poéticas latinoamericanas, a partir de la Revolucién Cubana, en-
contraban en sus mayores!8 Sobre ellas fueron adoptando variados rumbos. Es
decir, una poesia basada en cierta fuerza irracional y desbordada con elementos
conversacionales y de las vanguardias mis afiejas; otra que partia de una honda
emotividad interior sin desligarse de la realidad social; la que nacia de la anti-
poesia menos grandilocuente (poesia que estuviera al servicio de la revolucion);
la que seguia la linea originada a partir de los *‘exterioristas’’ norteamericanos,
representada por los aportes de la poesia de Ernesto Cardenal; y una que, al
plantearse con cierto rigor intelectual, crefa més en la *‘organizacion verbal™
-**la palabra’’ como distribucién en el discurso- que en los motivos poéticos. !?
Sobre esas variadas expresiones no parecia raro que en la joven poesia latino-
americana hubiera, por un lado, una linea combativa y militante, y por otro,
sus hablantes mantuvieran relaciones conflictivas, marginales y agonicas.20 A
ambas, a pesar de esa distincién, las unfa una perspectiva bastante irénica y de-
sencantada para tratarse con la exterioridad. Recurrian los cuestionamientos a la
simbologia religiosa, el poder establecido, la infancia, la juventud alienada por
los medios masivos -haciendo uso de esos medios e incorporindolos como moti-
vos poéticos-, la remotivacion de los viejos temas de la muerte y del amor, pero
desde una perspectiva mis humanista el primero y bastante desacralizado el se-
gundo. Si el hibridaje fue el denominador comiin en toda esta poesia
-entremezclando distintas gamas de un amplio espectro poético (antipoéticas,
conversacionales, concretistas, neovanguardistas)-, quedaba también en evi-
dencia que la mayor parte de la joven poesia latinoamericana, en la cual la
poesia chilena de los sesenta se insertaba significativamente, poseia una conti-
nuidad retrospectiva y critica a partir de las primeras vanguardias, asi como las
lecciones recobradas de la renovacién poética europea y anglosajona.

II. El contexto socio-historico de la poesia joven chilena

El contexto global latinoamericano que enmarcé a esta promocién corres-
pondid a la situacion general de dependencia, principalmente con el capital
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norteamericano, cuya iniciacién progresiva ocurre dentro de la década de 1930y
con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. A partir de los afios 30, fecha
en que esti casi cancelado el periodo llamado oligarquico agrominero exporta-
dor (1870-1930 aproximadamente), se abre un proceso de sustitucién de impor-
taciones o desarrollo nacional industrial que intentaria superar los efectos ca-
tastroficos de la gran depresion de los paises centrales en los periféricos, consu-
midores los primeros de materias primas que los Gltimos les proveian. El nuevo
proyecto provocé el incremento de una importante clase media de técnicos,
profesionales, funcionarios en las dreas privadas o pablicas, sector servicios, etc.
Pero, a su vez, ese supuesto ‘‘nacionalismo sustitutivo de importaciones’” tuvo
necesariamente que establecer relaciones de dependencia con una fuerte inver-
sion, mayoritariamente estadounidense, que ingresd progresivamente en los
sectores mineros, agropecuarios, para luego extenderse tanto a los sectores fi-
nancieros, servicios piblicos como en la absorcién de las industrias
nacionales.2! Al comenzar la década de los sesenta, el capital extranjero era
duefio de la mayor parte de las economias latinoamericanas:

Todos sabian que el proyecto de desarrollo nacional auténomo se en-
contraba en bancarrota y que el capitalismo imperialista era duefio y
sefior de nuestra economia; el estatuto semicolonial fue reducido
incluso oficialmente, designandolo con el eufemismo de *‘situacién de
dependencia’’, que luego se difundiria ampliamente... Inmutable-
mente regidas por el latifundio, salvo en contados casos de excepcion,
las estructuras agrarias trasladaban ademis su excedente de poblacién a
las urbes, y éstas, dominadas por las industrias *’dindmicas’’ de pro-
piedad extranjera, no hacian mds que sumar al excedente rural el suyo
propio. La desocupacion, la subocupacién y el empleo disfrazado tor-
nabanse pues visibles, bajo la forma de "'villas miserias’’, *‘favelas™,
“callampas’’, “‘ciudades perdidas’’ y **pueblos jovenes’'... Los indica-
dores de subdesarrollo, que cada quien manejaba ya profusamente, re-
velaban por su parte verdaderos récores de desnutricion, analfabetis-
mo, mortalidad infantil, morbilidad, déficit de viviendas, etc. El pa-
norama no era ciertamente halagador, e incluso las burguesias locales e
imperiales empezaron a inquietarse, sobre todo porque la lucha de cla-
se habia dado entre tanto un alto cualitativo con la primera revolucién
socialista en América22,

Con la Revolucién Cubana (1959) se expresaba la respuesta mas objetiva
para superar la situacién de desnacionalizacién arriba sefialada, asi como la eli-
minacién radical de ciertas formas de dominacién (dictaduras o democracias
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restringidas). El legado mis significativo de la experiencia cubana fue que
contribuyd a acelerar el crecimiento de una conciencia nacional y social antiim-
perialista, incrementando la movilizacién politica de las masas asalariadas o
marginadas de las urbes y de los sectores rurales. También provocé una contra-
diccidn ideoldgica en considerables capas medias, pequefia burguesia intelec-
tual y artistas, como expresién de la crisis del periodo y como bisqueda de res-
puestas, 23,

Enmarcada en esa situacién global latinoamericana, como dentro de otros
sucesos que se desprendian de las contradicciones de la década, se observaba
una intensa lucha de clase chilena que comienza a alcanzar su mas alto nivel de
desarrollo desde mediados de los sesenta hasta 1973.24 Este substancial incre-
mento, el que iria a ser factor esencial del triunfo en 1970 de la Unidad Popu-
lar, habia sido también un prolongado proceso de esfuerzo y concientizacion,
vigorizacién y combatividad, cuyos origenes hay que ubicar desde los comien-
zos del siglo XX.25 Aun cuando la movilizacién politica de los sectores popula-
res mostraba una previa y larga combauvidad con altos y bajos, los sectores in-
termedios, en cambio, por sus propias caracteristicas historicas, sefialaban una
integracion mucho mis contradictoria y diversificada. Estos sectores interme-
dios, integrados por empleados, pequefia burguesia comercial o agraria, inte-
lectuales y artistas, los que habian aumentado en proporcién y participacién re-
lativa a causa del proceso de industrializacion, van a ser afectados tanto por el
proceso de transnacionalizacién posterior, como por su reverso: la marginali-
dad. Por la propia heterogeneidad de las capas medias, la integracién de éstas a
la creciente movilizacién politica no podia ocurrir ni de manera homogénea ni
espontinea. Los variados sectores de los grupos intermedios respondian diversa-
mente, segiin fuera su distinta ubicacién dentro de la estructura econémica o
ideolégica chilena. Hubo, pues, sectores notoriamente integrados al ‘'moder-
nismo industrial"’ y otros que permanecieron marginados de los beneficios, las
posibilidades y las decisiones26.

A partir de los afios veinte y hasta los cincuenta, los sectores medios chile-
nos habian encontrado en las distintas funciones del aparato del Estado su prin-
cipal medio para el ascenso social y las reivindicaciones econémicas. De alli que
los sindicatos de clase media (profesores, empleados piiblicos) tuvieran un pa-
pel significativo en el conjunto de la actividad sindical chilena. Estos sectores
medios provenian de las distintas actividades artesanales, la expansién del co-
mercio y los servicios, y de las distintas funciones estatales. La disminucién de
las tasas de analfabetismo y el aumento de la escolaridad basica y media permi-
tieron que el sistema educacional fuera un importante medio en la movilidad
social de esos sectores. Pero esas caracteristicas van a cambiar esencialmente a
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partir del proceso de modernizacién, especialmente dentro de los afios cincuen-
ta. Provenientes de una burguesia empobrecida, ex-artesanos o semiproletarios,
los sectores medios modernos ven en su profesionalizacién un nuevo status dis-
tinto a las capas medias precedentes, cuya caracteristica habia sido una pura
condicion de sobrevivencia o de consolidacién de su reciente ascenso social. La
demanda educacional de estos nuevos sectores es la Universidad, pero aspirando
no sélo al ejercicio libre de las profesiones tradicionales (abogado o médico) si-
no también buscan la gestién de alto nivel en la empresa moderna y el Estado.
Es el saber altamente calificado el que proporciona un real status: un mejor ni-
vel de ingresos y de poder. Sobre este nuevo papel de las capas medias es como
parece explicarse, hacia finales de los 50, el desplazamiento del Partido Radical
por la Democracia Cristiana como representacion politica de esos sectores y la
funcién mis dinimica dentro de la vida politica chilena. Es el partido democra-
tacristiano el que inicia un proyecto ideolégico que se ajustari a la nueva mo-
dernizacién, alcanzando una sélida implantacién en grupos estudiantiles y en
los colegios profesionales, al mismo tiempo que se hace vocero de grupos so-
ciales que nacen a la vida politica con el aumento electoral que resulta de la re-
forma electoral en los afios 1949, 1957 y 1961. La modernizacion, la crisis de
representacién y los vacios en la politica de izquierda hacen que el PDC con-
quiste lo mis dindmico de la juventud, las mujeres y los sectores hasta entonces
excluidos de la vida nacional: el campesinado y el subproletariado rural.2?
Un grupo bastante considerable de capas medias va a integrarse y ser aglu-
tinado en lo que el propio partido democratacristiano llamaria un proyecto ‘‘so-
cialista comunitario’’. Pero aquel proyecto no intentaba eliminar alianzas con
la burguesia chilena a los consorcios multinacionales, sino ‘*modernizar’’ cier-
tas estructuras locales para que se ajustaran a los requerimientos de la nueva fase
transnacional 28 Asi parecian entenderse los proyectos como la Reforma Educa-
cional, la Reforma Agraria, la ‘‘chilenizacién’’ de ciertas riquezas bisicas y la
Reforma Universitaria. Sin embargo, este proyecto, hecho practica con la ascen-
sién al gobierno (1964-1970), no podia, a medida que terminaba la década,
deshacerse de la politica global de nueva guerra fria de los Estados Unidos (el
ejemplo mis solapado fue la Alianza para el Progreso, 1961), cuya principal ta-
rea era contener cualquier otro movimiento que pudiera seguir los caminos de
la Revolucién Cubana. Sélo asi podia explicarse la sostenida campafia para coar-
tar el peso politico del movimiento obrero chileno. Los ejemplos clarisimos
fueron el intento de desmovilizar la mayor organizacién de trabajadores chilena
(Central Unica de Trabajadores), a través de organizaciones sindicales paralelas
(las organizaciones en las dreas marginales urbanas como la llamada Promocién
Popular, o en las dreas campesinas segiin su nuevo proyecto de reforma agraria).
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A ello debe agregarse una sostenida campaiia anticomunista que ya se habfa
iniciado con el gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964). Toda esta situacion
hizo reflexionar a los sectores rebeldes del partido de gobierno, proponiendo
una via no capitalista de desarrollo y criticando las conexiones cada vez mis pro-
fundas con el capital monopélico extranjero, pilar mayor del estado de desna-
cionalizacién y marginalidad nacional en que se encontraba el pais. Sin embar-
go, estos grupos, que poco fueron oidos, provocaron un quiebre bastante signi-
ficativo dentro del partido democratacristiano, originando el Movimiento de
Accién Popular (MAPU) en 1969 y la Izquierda Cristiana en 1971. Al partido
gobernante este quicbre le significé, principalmente, la pérdida de fuertes con-
tingentes estudiantiles, capas medias, intelectuales y sectores cristianos jovenes.
Por otro lado, los beneficios de ese ‘‘modernismo’’ se canalizaban desequilibra-
damente entre los sectores sociales. La participacion y las posibilidades restringi-
das acercd sélo a limitadas capas medias —comparables a la de los paises mis
avanzados— al acceso privilegiado que ofrecia el proyecto democratacristiano,
aliado al capital forinco y ligado a las actividades secundarias mas dinamicas. La
burguesia nacional y esos grupos medios se ubicaron en espacios o centros pri-
mados donde bullfa el consumo, la vida mis ‘'contemporinea’’, los mercados
con productos mis o menos sofisticados, los mejores colegios, los ‘“*barrios
altos’’, distinguiéndose éstos notoriamente de los llamados ‘‘marginales’” o
*“callampas’’. Todo esto reforzado por una cultura cada vez mis extranjerizante
que, dado el desarrollo de los medios masivos (las revistas ilustradas, la naciente
televisién, la industria discogrifica, etc.) en manos monopélicas, se irradiaba al
resto de la poblacién, anulando las auténticas expresiones nacionales que ha-
cian esfuerzos sobrehumanos para obtener un lugar en esos medios (la indife-
rencia con Violeta Parra y con la naciente Nueva Canciéon Chilena, eran los
ejemplos mas ilustrativos).2?

Un segundo grupo de capas medias lo constituyeron fuertes contingentes
que comenzaron a adscribirse a los distintos partidos que irian a formar la Uni-
dad Popular hacia los finales de los sesenta, sumandose progresivamente tam-
bién otros que provenian de las rupturas internas del partido democratacris-
tiano. Por otro lado, hacia 1964, comienzan a destacarse las posiciones de una
pequeiia burguesia intelectual, especialmente estudiantil-universitaria, que da-
ria origen al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, formado inicial-
mente en la Universidad de Concepcién). Ellos no sélo se erigieron con cierta
violencia al gobierno de Frei, sino que también adoptaron un constante enfren-
tamiento a lo que entonces denominaban la ‘‘izquierda tradicional’’. Comen-
zaron arrastrando una militancia dentro de los sectores estudiantiles (secunda-
rios y universitarios) y ejerciendo, principalmente, una influencia politica entre
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los pobres del campo y de la ciudad (los sectores mis marginados). Finalmente,
habria que mencionar a un grupo de sectores medios propiamente marginados.
Estos ocupaban los escalones mis bajos de la jerarquia profesional y econémica
—intelectuales, profesiones liberales, empleados piiblicos o privados, pequefia
burguesia empobrecida—, hacinados en las periferias de las urbes junto a fuer-
tes contingentes proletarios, subempleados y lumpen. La condicién de margi-
nalidad consistia en la ausencia total de participacién en las decisiones piiblicas
o privadas, aun cuando participaran en los distintos niveles de la estructura so-
cial como asalariados, semiasalariados o apenas ganaran para subsistir como era
el caso de la pequefia burguesia empobrecida.3?

Como reaccidn a la situacién nacional y continental del decenio, los grupos
intermedios chilenos, integrados o marginados, habitaran en los barrios acomo-
dados o en los periféricos (conventillos, miseras poblaciones o en viejas casonas
descascaradas que la vieja oligarquia habia abandonado), en la capital o en las
regiones de la provincia, iban a adoptar algunas de las tres posibilidades sefiala-
das: las alternartivas ‘‘modernistas’’ del proyecto democratacristiano; integrarse
lenta y progresivamente a la movilizacién en marcha que ofrecia la Unidad Po-
pular; o asumir las posturas de la ultraizquierda.

Siendo parte de esas heterogéneas capas medias chilenas y ubicados en sus
distintos niveles de participacién o de marginalidad, la mayor parte de los jove-
nes poetas asumieron posturas nototiamente progresistas. Aun cuando en algu-
nos hubo simpatias con el proyecto democratacristiano, sin embargo, fueron
acercindose y formando parte de los grupos y artistas e intelectuales al proyecto
de transformaciones més profundas de la sociedad chilena que ofrecia la Uni-
dad Popular, integrados por una diversidad de partidos (PC, PS, MAPU, Iz-
quierda Cristiana, Partido Democratico Nacional, Partido de Izquierda Radi-
cal). Pero el hecho mis especifico para que esas posturas se desarrollaran fue la
canalizacién de sus actividades culturales a través de la Universidad. Los princi-
pales grupos o revistas, los encuentros nacionales de la Joven Poesia Chilena, los
recitales y las lecturas piiblicas, la sistematica publicacién en algunos, encontra-
ron condiciones favorables para que esas actividades ocurrieran sin mayores obs-
taculos dentro del importante proceso de Reformas Universitarias que se ini-
ciara en 1967 y se detuviera el mismo dia del golpe militar chileno en 1973. Los
radicales cambios que ocurrian en las entonces ocho universidades chilenas y al-
gunas de sus sedes ayudaron a remecer considerablemente la conciencia politica
estudiantil respecto de los variados sucesos nacionales y continentales. De igual
modo, coadyudaron objetivamente, por un lado, a la integracién de amplios
sectores de artistas e intelectuales a la creciente movilizacién politica chilena y,
por otro, permitieron el desarrollo de ciertos grupos poéticos jovenes en activi-
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dades culturales conjuntas, puesto que las reformas dieron una preocupacion
mas sostenida a las actividades artisticas a través del considerable desarrollo de
los departamentos de difusién3!.

Las formas mis desacralizadas para contener la atmésfera desgarrada, que
estos poetas recogian de una especifica continuidad poética chilena y latino-
americana en vigencia, y la contradiccién entre su praxis social y su producto
poético final, definieron esa particular formalizacién poética. De igual modo,
el proceso de transformacién critica de la joven poesia chilena que ésta habia
iniciado a partir de 1961, canceliandose el 11 de septiembre de 1973. La equiva-
lencia social de ella correspondi6 a la lenta transformacién e integracion de los
variados sectores de capas medias, artistas e intelectuales chilenos, a una movili-
zacién politica en ascenso; pero estrechamente relacionada también a las
contradicciones de la aguda situacién de dependencia durante la década de los
sesenta.

Aquella relacion, ciertamente conflictiva, no era pues solo cuestion de
influencia de tales o cuales tendencias que la tradicién pasada o vigente siempre
ofrece a los mis ‘‘novisimos’’. Tampoco era ella una actitud despreocupada o
“‘alienada’’ de poetizar. Mis bien correspondia a las respuestas y a las reac-
ciones problemiticas de cierta pequefia burguesia intelectual ubicada distinta-
mente en las heterogéneas capas medias chilenas.32

El estudio de tres poetas, los que se realizan en las tres partes siguientes,
demostrd todo ese proceso potencial previo al golpe militar —la poesia de Gon-
zalo Millan y Waldo Rojas especificamente—, y el cambio substancial en la de
Oscar Hahn.

El proceso de transformacion en la poesia de Millan se iniciaba con la vi-
sion mutilada de la infancia, proyectindose luego al hablante adolescente en la
recurrente imagen del caracol, signo de un hermetismo endurecido que imposi-
bilitaba establecer ciertas relaciones. S6lo un 6rgano era visible: la mano muti-
lada con la que se aproximaba conflictivamente al mundo. Era una mano que
refregaba y palpaba, funcién sélo téctil y cosal, en fin, era la ausencia evidente
de identidad, proyeccién ajenada, distanciamiento con la contingencia politica
y sentimiento alienante de un mundo consumista. La poesia enmarcada dentro
del periodo del gobierno de Salvador Allende, la posterior a la estudiada aqui,
el motivo de la mano de paso a unos ojos que tocan. El érgano de reconoci-
miento visual hace aparecer lentamente ahora una ciudad mis habitada, pero
afin sigue siendo desconocida y hostil para el hablante. Con posterioridad a sep-
tiembre de 1973, en su segundo libro —La ciudad (1979)—, estaremos frente a
una ciudad verdadera. Es la imagen de una historia que ha sido destruida y des-
bastada, pero que ahora el poeta quiere reconstruir. Todo este movimiento po-
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tencial evidente en la poesia de Millan fue signo de una semejante atmésfera
desgarrada que encontrabamos en no pocos personajes marginales de la narrati-
va chilena de los 50. Expresion del sentimiento impotente y autodestructivo con
que ciertos sectores medios u oligarquia desplazada se autocontemplaban
dentro de un vertiginoso proceso de cambios, a partir de los afios 50 y hasta el
mismo golpe militar. Su poesia sefialaba un proceso de transformacion des-
garrada, pero al mismo tiempo intentando resolver aquella autodestruccién por
una salida mas comunitaria y menos personal: la busqueda de una relacién mas
comprensiva con la historia.

El mundo poético de Waldo Rojas estaba constituido por una singular vi-
sién marginal de su hablante. Esta aparecia desde su primer libro adolescente, a
través de la recuperacién de uno de los mas importantes tépicos romanticos: la
btisqueda de una época originaria y utdpica para reconciliarse con la naturaleza,
una vez que el presente se ha experimentado negativamente. Dentro de otros
tépicos que en este libro recurren, es el mito de Icaro que el hablante ird remo-
tivando en todos sus libros posteriores. Este se transformara en la imagen mis
fundamental de toda la poesia rojiana: la del ‘‘pdjaro en tierra’’'. Con ella mira-
r siempre a ras del suelo los contornos periféricos de la ciudad, principalmente
los descascarados lugares donde otrora hubo casas sefioriales, descritas siempre a
través de un recurrente léxico caballeresco. Las que contempladas desde los afios
sesenta son vestigios fantasmagbricos de cierta historia nacional, espejos que
proyectan las sombras de habitantes marginales que ahora las ocupan, como el
mismo hablante. Pero quien se autocontempla como ‘‘pijaro en tierra”,
arrastrindose en esas periferias, constituye la mas clara metaforizacién de los
grupos intermedios marginados y desplazados que cargan un sentimiento des-
garrado y escindido. Son los seres oscuros que habitan los ‘‘barrios enhollina-
dos'’, espacios signados por un pasado que se observa herrumbroso. Sélo asi se
explicaba toda la atmésfera de miseria en esta poesia y el proceso de su propia
transformacion critica.

La poesia de Oscar Hahn representaba el ejemplo mas ilustrativo de cémo
ese potencial proceso de transformacion se veia rotundamente afectado por el
golpe militar. Indicando, a su vez, la significativa ruptura de la poesia chilena.
Desde su primer libro (Esta rosa negra, 1961), hasta esa casi antologia total (Ar-
te de morir, 1977), la vision de la muerte experimentaba una singular transfor-
macién. Esta se lograba a través de la aprehension que le ofrecia la tradicion
medieval, siglo de oro espafiol, la poesia moderna y la poesia popular folkl6rica
chilena, asi como la remotivacion de estructuras tradicionales de poetizar (el so-
neto, la copla, el romance entre otras). Todas ellas usadas dentro de una conti-
nuidad mds contemporinea como la integracion progresiva de los giros colo-
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quiales, las frases hechas y una singular formalizacion al nivel de cadenas signi-
ficantes. En los poemas iniciales, a la muerte se le concede una perspectiva mas
humana, desacralizando su imagen tradicional, pero elaborando también una
indiscutible critica a la autoridad religiosa dentro de un humanismo bastante
mas saludable. En su segundo libro, Agua final (1967), quedaba en evidencia
una contemporaneidad a través de una perspectiva futurista-humanista del de-
venir humano, pero era mucho mis claro que esa perspectiva constituia la visién
de los sectores menos dogmaticos dentro de la Iglesia Catélica latinoamericana y
de ciertas capas medias cristianas, La poesia que Hahn escribe a partir de sep-
tiembre de 1973 la refunde con los dos textos anteriores en uno solo: Arte de
morir, La visién de la muerte, dentro de una abundante utilizacién de formas
coloquiales, es la remotivacién del vicjo tema de la muerte macabra medieval
en metifora clarisima con toda la atmésfera represiva de la dictadura militar.

Con el golpe militar quedaba probado que la joven poesia chilena habia
cancelado definitivamente su transformacién conflictiva para dar cuenta de una
patria diezmada. Esa transformaci6n fue la validez mis evidente de toda esa jo-
ven promocién que se habia venido desarrollando —mas visibles unos que
otros— a partir de 1961; pero que habria también una nueva continuidad desa-
fiante, dentro del pais o en el exilio, desde el mismo 11 de septiembre de 1973.

NOTAS

1 La periodizacién de la poesia chilena joven ya habia sido propuesta por Oscar Hahn y Waldo
Rojas en *‘Muestra chilena; 1961-1973"", Hispamérica, 9(1975), pp.35-73. Nosotros hemos retoma-
do esa periodizacion relativa para problematizar, a su vez, una vasta poblacién de poetas dentro de
algunas consideraciones generales que desarrollaremos en este trabajo. Con ello queremos contri-
buir a una mejor comprension de ellos dentro del contexto de la década de los sesenta que se cierra,
pero abriendo otras contradicciones y temiticas, el 11 de septiembre de 1973. De igual modo, las
relaciones y diferencias con las restantes promociones poéticas jovenes latinoamericanas del periodo.

2 El grupo Trilce (1964) se organizd en Valdivia y recibié amparo de la Universidad Austral de esa
ciudad. Lo integraban: Omar Lara (director), Enrique Valdés, Juan A. Epple, Carlos Cortinez, Fe-
derico Schopf, Walter Hoefler, Luis Zaror, Eduardo Hunter, entre otros. El grupo Ardspice (1965)
de Concepcion, ayudado por la Universidad de Concepcion, estaba integrado por Jaime Quezada
(director), Silverio Mufioz (director), Floridor Pérez, Gonzalo Millin, José Luis Montero, Edgardo
Jiménez, Ramén Riquelme, Rail Barrientos, Javier Campos, entre otros. La revista Tebaida de Ari-
ca era dirigida por los poetas Oliver Welden y Alicia Galaz, Estas revistas publicaron también a
otros jovenes poetas, fueran de la capital o de la provincia, que no pertenecian a esos grupos tales
como, entre los mis representativos, Herndn Lavin Cerda, Manuel Silva Acevedo. Si &sas fueron las
revistas (Trilce , Arispice y Tebaida) y los grupos mis visibles (Trilce y Arispice), sin embargo,
hay que considerar a muchos poetas dispersos que no aparecieron en esas tres revistas mencionadas
ni la mayoria de cllos logré editar ningtin libro entre 1961 y 1970. Que no hayan sido visibles
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dentro de los sesenta no supone que ellos sean una *‘promocién’’ posterior a la de Trilce, Arispice
o Tebaida como alguien ha querido sefalar (Miguel Vicufia Navarro, **Poesia chilena 1982"', Tril-
ce, 17 (1982), pp.26-32]. Su “*marginalidad’’ se debié a la falta de recursos para canalizarse o cons-
tituir una revista mis o menos estable, pero estuvieron en comunicacion y coincidieron en activida-
des similares. Por lo general, cuando se ha referido a la promocién, que aqui llamamos de los sesen-
ta, casi siempre se han mencionado unos mismos nombres, pero no se ha dado cuenta de esa disper-
sion. S6lo en 1972 se antologa a algunos poetas que no circulaban en esas tres revistas mencionadas
[Martin Micharvegas, Nueva poesia joven de Chile (Buenos Aires: Editorial Noé)§. En 1980, Anto-
nio Skirmeta incluye a otros més en *‘Prose and Poetry by Young Chilean Writers of the Late Se-
venties'', Review (New York), 27. En 1982, cl articulo y la seleccién hecha per Vicuiia Navarro
arriba mencionado. En 1983 se antologan parcialmente otros por Soledad Bianchi. Entre la lluvia y
el arcoiris: Antologia de jovenes poetas chilenos (Rotterdam: Instituto para ¢l Nuevo Chile,
1983), antologia ésta que recoge una importante produccién que comienza a producirse después
del golpe militar, asi como un contrapunto entre lo escrito en el interior del pais como en el exilio.
Hubo, pues, también la Escuela de Santiago (1968) en la capital, grupo integrado, entre otros, por
Jorge Ercheverry, Nain Nomez, Erik Martinez, Carlos Zarabia. El grupo Café cinema de Vifia del
Mar (1968), integrado por Juan Luis Martinez, Juan Cameron, Ral Zurita, Gustavo Mujica, Eduar-
do Parra, entre otros. Otros nombres que hay que mencionar, dispersos de esas revistas ya sefiala-
das, son: Hernin Lavin Cerda, Osvaldo Rodriguez, Cecilia Vicufa, Claudio Bertoni, Hernin
Castellano-Giron, Miguel Vicufia Navarro, Mario Milanca, Manuel Silva, etc. Como ya se puede
notar, la poblacién de poctas llegaba casi a los cuarenta. A pesar de que los poetas **dispersos'” ha-
bian comenzado a escribir dentro de los 60, comenzaron, por lo general, a editar a partir de 1971,
Purgatorio de Zurita y La Nueva Novela de Martinez fueron escritas antes de 1973, por ejemplo.

3 La critica que ha sefialado esos juicios, mis o menos semejantes, sobre esta promocion es: Igna-
cio Valente, “‘Poctas de ida y vuelta’, El Mercurio, 14 de julio 1968, p. 5; *‘Retérica y poesia jo-
ven'', El Mercurio, 18 de agosto 1968, p. 3; “‘Pocsfa joven de Chile™”, El Mercurio, 24 de marzo
1974, p. 3. Enrique Lihn, *‘Una poesia de la existencia (sobre la poesia de Waldo Rojas)'', Marcha
(Montevideo), 22 de mayo 1970, p.29. Jaime Concha, *‘La poesia chilena actual’, Literatura chile-
na en el exilio, 4 (1977), pp. 9-13. Jaime Quezada, Poesia joven de Chile (México: Siglo XXI,
1973). Federico Schopf, *‘La poesia de Waldo Rojas’’, Eco, 187 (1977), pp. 64-79; *‘Panorama del
exilio”, Eco, 205 (1978), pp. 67-83; 'Las huellas digitales de Trilce y algunos vasos
comunicantes'’, Lar, revista de literatura, 1 (1983), pp. 13-27. Juan A. Epple, ‘Trilce y la nueva
poesia chilena'’, Literatura chilena en el exilio, 9 (1978).

4 En la revista Trilce, 13 (1968), algunos poetas plantearon que habia una relacién conflictiva
entre su creacién poética y la exterioridad, exigiendo a esa relacién un paso necesariamente previo:
aclararla. Los que en ese nimero expresaron aquello fueron: Gonzalo Millin, Omar Lara, Enrique
Valdés, Carlos Cortinez y Federico Schopf.

3 No era raro pues que en mis de alguna lectura o encuentro nacional surgiera esta pregunta:
**sPor qué esta poesia de la angustia si se consideran escritores radicalizados?’'. Véase, Antonio
Avaria, “'El encuentro de la sospecha (poesia en Valdivia)'. La Nacién, 7 de mayo 1976. Este
articulo refiere al segundo encuentro de la Joven Poesia Chilena convocada por Trilce en 1967, Se
invitd a: Oscar Hahn, Millin, Waldo Rojas, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Ronald Kay, Luis An-
tonio Faindez, Omar Lara, Enrique Valdés, Carlos Cortinez v Federico Schop.

6 Bernardo Subercaseaux, *'Transformaciones de la critica literaria en Chile: 1960-1982"°, CE-
NECA (Chile), 1983, pp.7-11.
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7 Estas fucron el desarrollo de la Nueva Cancién Chilena a partir de 1964, cuya precursora fue
Violeta Parra; una pintura mural y los inicios de un teatro poblacional, principalmente dentro del
periodo de Allende, sobre temas gxplicitamente socio-politicos. Lo que caracterizaba a esas expre-
siones en ascenso y mis adelantadas a la poesia joven fue el sostenido propésito de tematizar artisti-
camente las preocupaciones de los sectores mis marginados, y funcionar también como arma de
concientizacién. Dentro de los tres afios de la Unidad Popular, con pocas excepciones todavia expe-
rimentales pero que mostraban la apertura de algunos poctas jovenes, hubo intentos de caprar
poéticamente el proceso bullente que se vivia. Sobre alguna poesia de caricer contingente dentro
del periodo de Allende, véase Javier Campos, **Poesia y proceso revolucionario’” . El Diario Color
(Concepeidn), 2 de septiembre 1973, p. 5.

8 Algunos poetas de esta promocion que han sufrido la represion, el encarcelamiento, la expul-
sién de sus trabajos, la relegacion o el exilio, son: Oscar Hahn, Waldo Rojas, Omar Lara, Gonzalo
Millin, Federico Schopf, Walter Hoefler, Ramén Riquelme, Cecilia Vicufia, Radl Barrientos, Nain
Némez, Enrique Valdés, Herndn Castellano-Girén, Javier Campos, entre muchos orros.

9 Jaime Concha Vicente Huidobro (Madrid: Ediciones Jicar, 1980), pp.30-31.

10 Los escritores mis significativos de esta generacién, entre otros, son: Nicomedes Guzmin,
Oscar Castro, Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Rubén Azécar, Carlos Droguett, Volodia Teitel-
boim, Guillermo Atias, Francisco Coloane, Carlos Droguett, Fernando Alegria, Luis Gonzilez Zen-
teno. Véase, Jaime Concha, Novelistas chilenos (Santiago de Chile): Editorial Quimanti, 1973),
pp. 71-81. También, Volodia Teitelboim, *‘La generacion del 38 en busca de la realidad chilena’”,
Atenea, 380-381 (1958), pp. 106-131.

11 Véase, Braulio Arenas, ‘'La Mandrigora'®, Atenea, 380-381 (1938), pp. 9-13.

12 Los movimientos vanguardistas, como supone Ana Pizarro [*'Vanguardismo literario y van-
guardia politica en América Latina’’, Araucaria de Chile, 13 (1981), pp. 81-96)], mis alli de serun
espejo de las corrientes curopeas han sido también movimientos que tienen relacion con ciertos pos-
tulados nacionalistas, anti-oligirquicos, segiin sean los distintos paises en que se dieron. Hasta aho-
ra no existe un trabajo que demuestre aquello en el caso chileno.

13 Braulio Arenas, art. cit., p. 8.

14 Fernando Alegria, ‘“Antiliteratura [3. **Antipoesia’'], en América Latina en su literatura,
Ed. César Fernindez Moreno (México): Siglo XXI, 1972), pp. 249-258.

135 Los poetas antologados por Tomds Lago fueron: Luis Oyarziin, Jorge Millas, Omar Cerda,
Victoriano Vicario, Hernin Caiias, Alberto Flores, Oscar Castro y Nicanor Parra. Véase, Nicanor
Parra, ‘‘Poeras de la claridad’’, Atenea, 380-381 (1938), pp. 45-48. René de Costa, Poetry of
Pablo Neruda (Cambridge: Harvard University Press, 1979), p. 211, sefala que la antipoesia
parriana puede considerarse como un importante antecedente que influye en Estravagario (1958)
de Neruda.

16 De hecho, en 1965, en el primer encuentro de la Joven Poesia Chilena que organiza Trilce en
Valdivia, hacen su reconocimiento piblico a la generacién del 50. Se leen ponencias sobre la poesia
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de Jorge Teillier, Enrique Lihn, Alberto Rubio, Efrain Barquero, Armando Uribe). Ello indicaba
que no habia ningtin intento de nparc;rl:r iconoclastas con las previas generaciones, sino convivir cri-
ticamente con ellas. Gonzalo Rojas, que venia de mis atrds (de la del 38), fue uno de los poetas que
estuvo mis proximo a los mds jovenes. En 1967, con motivo de los 50 afios del poeta, muchos po-
ctas de esta promocién lo festejaron en una comida memorable. En él reconocian tanto su conducta
poética como la sintesis de los aportes de la vanguardia, y un realismo que no necesariamente estaba
dentro de la “claridad social’’ ni tampoco dentro de la “claridad antipoética™”.

17 Bastaria un estudio detenido de la poesia de Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara,
entre otros, para demostrar con mis especificidad las relaciones conflictivas con aquel mundo que
ya no es absolutamente *‘lirico”. En Jorge Teillicr, como ha sido sefialado por Jaime Giordano
["'La poesia de Jorge Teillier’", en Poesia chilena (1960-1963), ed. Omar Lara y Carlos Cortinez
(Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1966)], la infancia es el recuerdo amenazado por lo temporal.
En Quezada y Pérez, lo que hay es una infancia escindida entre un mundo lirico que ya no existe y
un mundo mis moderno que lo asedia. Es Jaime Quezada quien ha sintetizado lo que ocurre con la
poesia *'larica” que practican algunos de estos poetas posteriores a Teillier: *‘La infancia me parece
la parte mis profunda de mi vida. No puedo hablar de ella sino rodeada de calles, de cerezos, de ca-
ballos. Una nave espacial mancharia el color de mi cielo (¢l subrayado es nuestro). Mi poesia esta
ahora en la ciudad, desafiindome a mi mismo. Es un paso, una liberacion. Sin embargo me ahogo
con una cuerda al cuello que nadic ve y todos tiran’’. Véase, Trilce, 13 (1968), p. 59.

18 Véase, Sail Yurkievich, **Orbita de Hispanoamérica en su poesia’’, Revista de literatura his-
panoamericana, 4 (1973), p. 16.

19 Véase, Miguel Donoso Pareja, *'¢Poesia concreta o poesia en proceso?’’, Cambio, abril-mayo
(1978), pp. 45-55.

20 Dentro de la primera habria que sefialar a las siguientes promociones: en Argentina, a través
de los grupos Barrilete y Pan duro, los que en 1963 proponian una poesia eminentemente popular
y comprometida con el hombre comiin, poetas en su mayoria *"comprometidos’ con su realidad.
En Ecuador hubo el grupo Tzantzicos (las “‘tzantzas'' son las cabezas reducidas a menos del tama-
fio de un pufio que hacen los indios de la selva oriental ecuatoriana), éste aparece en los inicios de
los afios 60. Ellos creian en la accién inmediata de la poesia. Se comprometieron en la lucha por una
auténtica cultura nacional. Hicieron una poesia de denuncia, combativa y revolucionaria; la praxis
politica en la literatura. Se negaron a publicar poemas, puesto que serian destinados a satisfacer el
gusto de capas sociales €lites e insensibles. Su decision fue declamarlos en escenarios piblicos o po-
pulares. Querian que ¢l poema fuese una manera de agredir a la burguesia como si éste fuera un pa-
lo 0 una pistola. En El Salvador, las promociones mis jovenes sienten la poderosa influencia de la
“‘generacién comprometida’ (Roque Dalton, Manlio Argueta y Roberto Armijo, entre otros). La
nueva poesia puertorriqueda aparece como poesia de combate frente a la realidad colonial. Para los
mis jovenes ‘'no cabe al intelectual puertorriquefio sine una postura: la critica, la radical, la ico-
noclasta’’. Consiltese, Miguel Donoso Pareja, art., cit.; Jorge Boccanera, La novisima poesia lati-
noamericana (México: Editores Mexicanos Unidos, 1980). Hay en ésta una excelente presentacion y
seleccion de poetas que comienzan a publicar a partir de los 60, nacidos todos dentro de los 40. Res-
pecto a la poesia petuana, para Julio Ortega |*‘Los poetas terribles del 60™', La Republica, 15 de
agosto 1982, pp. 16-17], hay dos rutas en la poesia peruana de los 60: la de Javier Heraud
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-asesinado en la primera guerrilla peruana, 1963-, que sefialaba el encuentro con la historia y Ia po-
litica contingente intensamente vivido; la otra, es la del artista como victima de su marginalidad.
Estas dos parecen complementarse en la poesia peruana de los 60, pero sin asumir ninguna ortodo-
xia aun cuando todos son militantes y conscientes de un decenio agitado.

21 Sobre el contexto de los sesenta se ha consultado: Agustin Cueva, El desarrollo del capitalis-
mo en América Latina (México: Siglo XXI, 1979); *'El desarrollo de nuestras ciencias sociales en el
altimo periodo’’, en su Teoria social y procesos politicos en América Latina (México: Editorial
Edicol, 1979), pp. 69-84; ‘‘Problemas y perspectivas de la teoria de la dependencia"’, Ibid.;
""Dialéctica del proceso chileno: 1970-1973"", Ibid. También, Herndn Vidal, **Narrativa de mitifi-
cacion satirica: equivalencias socio-literarias'’, Hispamérica ancjo 1 (1973) v Literatura hispano-
americana e ideologia liberal: surgimiento y crisis (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica. 1976).
También véase, Oscar Mufioz, ‘‘La crisis del desarrollo econémico chileno: caracteristicas principa-
les"", CEPLAN, documento 16, Universidad Catélica de Chile (1970).

22 Agustin Cueva, El desarrollo del capitalismo..., op. cit., pp. 199-200.

23 Como se sabe, las reacciones a la Revolucién Cubana por parte de los Estados Unidos no de-
moraron demasiado. Frente al temor que proliferaran en el continente experiencias similares, el go-
bierno estadounidense adopté dos politicas contrarrevolucionarias en el estricro sentido del término
para contrarrestar una nueva amenaza revolucionaria. La primera fue represiva y relativamente
discreta -la invasién a Bahia Cochinos en 1961-; la otra de cardcter reformista, resaltada por la gran
campafia de publicidad de la Alianza para el Progreso (1961). Ambas fueron formas que asumia la
nueva guerra fiia que empled la administracién Kennedy para amedrentar posibles movimientos
parecidos al cubano (a ello hay que agregar la formacién de los Cuerpos de Paz, creados por esa mis-
ma administracion y bajo la misma filosofia de la Alianza). La Alianza correspondia a la tesis de-
sarrollista, es decir, *‘una perspectiva global de anilisis de que en América Latina si puede haber
desarrollo, a condicién de ciertas reformas (agraria, tributaria, administrativa, etc.) y ciertas nego-
ciaciones (de los términos de intercambio internacional sobre todo).., una perspectiva global de
anilisis al proyectar sus ilusiones ideolégicas, e imaginar que el desarrollo del capitalismo podia dar
como resultado una mejor distribucion de la propiedad, del ingreso y del poder'” (Agustin Cueva,
“*El desarrollo de nuestras ciencias..."’, op. cit., p. 70). Fue ésta la politica que asumié el Gobierno
de Eduardo Frei en Chile (1964-1970), recibiendo la mayor ayuda econémica de la Alianza a cam-
bio de introducir reformas en la estructura social-econdémica (educacional, agraria, universitaria). La
ayuda se canalizé también a desmovilizar el movimiento popular chileno, a través de una intensa
campafia anti-comunista que ya habia comenzado con el gobierno previo (1958-1964). Véase,
Richard G. Parker, *'Imperialismo y organizacién obrera en América Latina’’, Cuadernos politicos,
26 (1980), pp. 37-50. Respecto de la politica norteamericana con posterioridad a la Revolucién Cu-
bana, consiiltese: Adolf A. Berle, Jr., The Cold in Latin America, The Brien MacMahon Lectures,
The University of Connecticut, October 23, 1961. En cuanto a la campafia anticomunista durante
el periodo de Alessandri y Frei, véase: Miles D. Wolpin, *‘La influencia internacional de la Revolu-
cion Cubana: Chile 1958-1970"", Foro Internacional 4 (1972).

24 Esos otros sucesos fueron los siguientes. Primero, ¢l desarrollo de una Nueva lzquierda que
emerge de la crisis del campo socialista (el conflicto chino-soviético, la polémica de la Revolucion
Cultural China y la invasién soviética a Checoslovaquia); de la propia guerra de Vietnam, y de los
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movimientos juveniles estudiantiles norteamericanos y europeos. La sintesis ideoldgica la compo-
nian varios segmentos filosoficos: el movimiento beatnik de los 50, el budismo Zen, el existencialis-
mo, el surrealismo, el sicoanalisis y el marxismo. Con ellos se enfrentaron al tecnocratismo de las
economias consumistas, la ultraderecha y los partidos comunistas. Estos altimos fueron catalogados
de burocriiticos y sin alternativa revolucionaria. En Chile, seria el MIR el ejemplo mis notorio de lo
anterior, Véase, Hernin Vidal, *‘Julio Cortizar y la Nueva lzquicrda’’, Ideologies and Literatures,
7(1978), p. 48. También, Agustin Cueva, ‘*Dialéctica del proceso chileno: 1979-1973"", op.cit., p.
123. Segundo, las radicalizadas posturas de sectores de la Iglesia latinoamericana, estimuladas por
el caricter progresista, pero no menos desarrollista, de la Conferencia Episcopal de Medellin
(1968). Estas irian a tener un impacto bastante significativo dentro de los sectores cat6licos mas jo-
venes. “En la etapa del 68 al 72, en los 6rganos eclesiales jerarquicos, la Teoria de la Liberacion,
que es la expresion teologica de la teoria de la dependencia y de cierta reflexion marxista en Amé-
rica Latina, comprometida con los grupos populares, se hace ideologia preponderante y hegemé-
nica dentro de los Grganos mis activos de la Iglesia, hasta 1972". Véase, Enrique Dussel et ali.,
Iglesia y Estado en América Latina. Crisis de la Iglesia Catélica, junio-septiembre 1968 (México:
Cidoc Dossier, 1969), N°.24. Tercero, el desarrollo del foco guerrillero que comenzé con poste-
rioridad a la Revolucién Cubana y culmina con la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967). De su
fracaso se puede decir que se obtuvieron dos ensefianzas importantes para los caminos distintos que
podrian tomar los movimientos populares latinoamericanos: el proyecto guevariano fracasé porque
no correspondi con las peculiares y diferentes caracteristicas histéricas y politicas que diferencian a
los pueblos de América Latina; tras el desaparecimiento del Che, que arrastrd a la muerte a muchos
jovenes creyendo hacer posible lo que Guevara no pudo, la radicalizacion de la pequefia burguesia
fue un saldo positivo porque permitié visualizar entre €stos a qué clase realmente le corresponderia
la direccién de la revolucién en Latinoamérica. Véase, Jos€ Luis Alcizar, **Bolivia, el Che y ¢l foco
gucrrillero”’, Cuadernos de Marcha, 3, septiembre-octubre (1979), p. 66.

3 Véase, Atilio Bordn, *‘Notas sobre las raices historico-estructurales de la movilizacién politica
en Chile"', Foro Internacional, 1 (1975), pp. 64-121.

26 Armand Mattelart y Manuel Garretén, Integracion nacional y marginalidad (Chile, ICIRA,
1969), pp. 161-163.

27 Esta sintesis de los sectores medios corresponde a los planteamientos que hace Sergio Spoerer

a un cuestionario y debate sobre *'La Universidad Chilena’’, Araucaria de Chile, 3 (1978), pp. 159-
165.

28 Jorge Ahumada, En vez de la miseria (Santiago de Chile: Editorial del Pacifico, 1973). En es-
te texto se puede encontrar el planteamiento tedrico del proyecto democratacristiano antes de 1964,

9 Los beneficios de este **modernismo’’, que puede caracterizarse casi para la mayoria de los
paises latinoamericanos de la década, sin embargo, fueron mis accesibles s6lo a ciertas capas mas in-
tegradas. Dentro de la misma ciudad o cn otras regiones del pais, en cambio, habia otras viviendo
aiin en condiciones bastante tradicionales, cuyo '*‘modernismo’" no les tocd. Antonio Skirmeta en
“Testimonio'', Hispamérica, 28 (1981), pp. 49-64, habla de una cicrta vitalidad de los nuevos
escritores chilenos insertos dentro de los afios sesenta. Habla que su generacion vivié la miisica pop,
las motonetas, la desfachatez, el cine francés, etc., es decir, que ese nuevo deseo mis libre de vivir
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parcce haber sido afectado por la irrupcién de la transculturizacién producida en las grandes ciuda-
des latinoamericanas. Idea que volvemos a encontrar en Angel Rama, **Los contestarios al poder’”,
en Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha México: Marcha Editores, 1981), pp. 23-
24. Nos parece que lo que Skirmeta sefiala para Chile y Rama para toda Latinoamérica es el am-
biente sélo de ciertos sectores sociales, incluidas algunas capas intelectuales, mis integrados a ese ti-
po de beneficios. Sin embargo, hubo clarisimos sectores para los que esos beneficios eran inalcan-
zables (capas medias marginadas en que se inclufan no pocos profesionales, artistas ¢ intelectuales,
sectores obreros y campesinos).

30 Alain Turaine, *‘La marginalidad urbana'’, Revista mexicana de sociologia, 4 (1977), pp.
1109-1110.

31 El proceso de Reformas Universitarias superd las estructuras académicas y cientificas pasadas;
integrd a los profesores a la direccion y decision superior; incorpord a los estudiantes al manejo uni-
versitario; estrechd las relaciones entre centros superiores de estudio y organizaciones sindicales, 2
través de programas cspecificos; incrementd el ingreso de las capas mis modestas de la poblacion a
la Universidad; y promovié una amplia difusién, extensién cultural y artistica. Véase, *‘La Universi-
dad chilena’’, Araucaria de Chile, 3 (1978), pp. 119-165. También, Tomis Vasconi ¢ Inés Reca,
**Movimiento estudiantil y crisis en la Universidad de Chile’’. Chile, Hoy (México: Siglo XXI,
1970), pp. 345-385.

32 Esta atmésfera puede generalizarse de la siguiente manera para la mayor parte de esta poesia:
cuestionamientos desacralizados de los simbolos religiosos o de poder; atmésferas de ruinez; retros-
peccion hacia una infancia que se ve mutilada, en otras &ta resultaba ciertamente problemitica
puesto que la recuperacion idilica del mundo infantil dentro de los espacios laricos iba siendo afec-
tada por un mundo mis moderno que la negaba; las relaciones con el ti-mujer iban desde una rela-
cién conflictiva nco-romintica hasta el encuentro feista, pocas veces visto dentro de la poesia chile-
na amorosa; habia la certeza de vivir una condicién marginal que se hacia mis notoria en lugares ur-
banos capitalinos: los seres de la urbe o eran desplomados habitantes -**pdjaros en tierra’’- o circula-
ban careciendo de identidad en lugares hostiles y vacios. los que se reconocian por algunos fugaces
contactos, especialmente tictiles, o se les describian esperpénticamente; habia un distanciamiento
critico de los ambientes juveniles, alienados por una cultura de masas que irrumpia con mas noto-
riedad en los espacios mis urbanizados que en el de la provincia; y, finalmente, un alejamiento de
lo politico contingente, junto a una critica ironica de lo *‘establecido’ o “‘institucional’™”.
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PRIMERA PARTE

LA VISION DE LA INFANCIA MUTILADA Y SU
PROYECCION A LA MUJER Y A LOS ESPACIOS
SOCIALES EN LA POESIA DE GONZALO MILLAN

I. Introduccién: la formalizacién del discurso poético de Relacion personal

Aun cuando Relacién personal (1968) de Gonzalo Millan sea su primer
libro, hay en éste una notable madurez en toda la formalizacion del discurso
poético. Sobre ella, en una totalidad interrelacionada, se levantarin algunas ca-
racteristicas formales como la dialéctica entre titulacién y los textos que le conti-
niian, la particularidad con la que se organizan los estratos fénicos y gramatica-
les, y sus imagenes mas relevantes. Todo en su conjunto permite distinguir dos
temas principales sobre los cuales reside la singularidad de aquel primer libro
adolescente de Millin: la infancia estd concebida como una etapa mutilada; to-
das las relaciones que establece el adolescente, que es también la continuidad
esperpéntica de la nifiez, devienen relaciones feistas con el ti-mujer, conflicti-
vas con los espacios juveniles inmediatos y hostilmente distanciadas de la
ciudad.!

Una primera caracteristica formal bastante notoria en los 42 poemas del
texto es la relacién entre el titulo del poema y el texto poético que le sigue. El
titulo no concentra ninguna idea sintética del texto, mas bien es la concentra-
cién de una o mis imagenes que sblo pueden aclararse en relacién al andlisis del
texto. El aparente, por tanto, nivel esotérico del titulo se anula si establecemos
la relacién dialéctica entre ambos. Por ejemplo, el siguiente poema:
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Tu quebrado vidrio rojo

Tu sangre se seca en mi vientre
como una mancha de éxido
entre tus piernas partidas

se pega el dolor del lacre.

La almohada moja mi mejilla
con tus lagrimas,

y seguimos aguardando mudos,
entre encajes y sedas arrugadas,
el silencio del muerto

o el grito del recién nacido.

La anécdota del texto es la relacién sexual entre el hablante y el tG-mujer.
Sus imagenes, distantes de una candidez roméntica, son bastante 4cidas y fefs-
tas para referir al acto sexual adolescente: ‘“Tu sangre se seca... como una
mancha de 6xido’’; **Tus piernas partidas'’ por el dolor del pene que condensa
“‘lacre’’; la posible espera de un hijo entre ‘‘encajes y sedas arrugadas’’ o el
aborto en la imagen ‘‘el silencio del muerto’’. Todas ellas permiten aclarar el
sorpresivo titulo, siendo éste la metifora feista del himen del sexo femenino la
cual nos determina la temitica predominantemente desacralizada del poema:
la primera relacién sexual adolescente vista en términos corrosivos ¢ irdnicos.

En otros textos hay una aparente desconexién entre ambos, cuya funcién es
que el titulo y el texto se nieguen para intensificar el tono desacralizador del te-

ma tratado en el poema:
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Me casé con la reina

En uno de mis pasos

hundi mi zapato hasta el fondo
en su amarilla masa blanda.

Y a pesar de haberme limpiado
con hojas y papeles

no puedo desprender atin

tu olor a pepinos verdes

de mi taco.

El titulo, tomado de una frase (pisar excremento en el camino), se niega
por la anécdota y las imagenes corrosivas y acidas que refieren al ti-mujer en el



texto. Pero el texto, a su vez, tiene la funcién de ironizar y subvertir la aparente
relacion candida entre el hablante y ese ta explicitado en el titulo.2

Si el titulo supera la tradicional titulacién donde frecuentemente éste ex-
ponia el tema del poema, los textos de RP se caracterizan todos por estar basa-
dos sobre un niicleo anecdético central facil de distinguir, recurso por lo demis
bastante dominante en casi todos los poetas de esta promocién, cuyos antece-
dentes arrancan desde Vallejo, de Rokha y otros.3 Esta habla conversacional, los
términos cotidianos o las frases hechas, que abundan en el léxico de RP, tienen
como fnica funcién, a través del constante uso sinestésico del lenguaje, la de
desacralizar el tema de la infancia, la relacién entre el hablante adolescente-ta
mujer y la relacion con los espacios inmediatos a él, pero sin prescindir del re-
currente uso de la ironfa y de la presencia fefsta.

Dentro del estrato fonico y gramatical, los poemas de RP recurren en efec-
tos sinestésicos en cuanto que producen el traspaso de una zona sensorial, en-
tendida éta como sensacién normal, a otras, cuyo resultado son sensaciones
corrosivas e irritantes, especialmente tactiles, auditivas o visuales. Es de notar
que en este proceso sinestésico el uso de términos coloquiales, conversacionales
o simples frases hechas ejercen un papel fundamental, puesto que son sus com-
binaciones morfo-sintacticas no usuales en donde radica la raiz de esas sensa-
ciones anormales. Vedmoslo con algunos ejemplos: mufieco= ‘‘Mufieco podri-
do bajo la tierra’’ (p.9); migas= ‘‘Somos dos migas sucias/ flotando en un pla-
tillo con agua'’ (p.26); jugo de limén, costra, cal= ‘‘y la cal en tu costra,.../
roida por el jugo de limén'’ (p.28); pepinos [verdura comestible], taco [del za-
pato]= ‘‘No puedo desprender aiin/tu olor verde a pepinos verdes de mi taco™
(p.35); carta de naipe, baraja= ‘‘Dama coridcea de corazén, sobada/ y pringo-
sa carta de naipe/ de una baraja de segunda mano’’ (p.19); cicatriz, muslo=
“‘Me desagrada la fea cicatriz/ en el delgado muslo de tu pierna/ y al verte ca-
minar sola por las calles/ que me hace esconder/ tras los puestos de diarios’™
(p.23); anzuelo, tripas= ‘‘Me tragué el anzuelo emplumado que me hiere/ en
el lio negro y amarillo de mis tripas’’ (p.32); dar palos de ciego= *‘Arrastro mi
rastro de babas y subo/ con palos de ciego a tu siga y encuéntro-te,/ mariposa
lista al vuelo y dispuesta a dejarme otra vez con el bulto’’ (p.34), etc.

El recurso irénico se define como un enfrentamiento conflictivo que se di-
rige tanto a la propia subjetividad del hablante como a un canon establecido.
Caracteristica, por lo demis, que ha sido sefialada para las promociones poéticas
latinoamericanas nacidas a fines de la década de los 30 y dentro de los 40, a tra-
vés de un lento proceso de maduracion de las promociones previas, aiin vigentes
para los entonces jovenes de los 6O:
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Inmersa en un contexto sociopolitico en profunda crisis, mal mirada
por las capillas literarias de la cultura oficial, ignorada ¢ infravalorada
por los neutros, la poesia latinoamericana de hoy se desarrolla con
aciertos y altibajos en la biisqueda de un testimonio vital, a través de la
palabra desalicnada.4

Es cn el concepto de ‘‘la palabra desalienada’’ donde reside la funcion del
recurso ironico e¢n los poemas de Relacién personal. Si el hablante no ha termi-
nado de pasar por el tiinel de su propia interioridad -segiin las dos temiticas
principales del texto ya sefialadas- al menos la poesia, en cuanto que adecia
viejos contenidos a renovadas formas, puede convertirse en un perfecto vehiculo
para desacralizar, subvertir y reconocerse alienado respecto a esos temas. Por
otro lado, el enfrentamiento al canon establecido no puede ser sino lo mis in-
mediato que le circunda y le preocupa, esto es, la relacién problematica con el
td-mujer, los ambientes juveniles, la despreocupacidn politica y los contactos
puramente tictiles y, a veces, visuales con los espacios urbanos.

La estética de lo feo en RP consiste en producir una desarmonia en los te-
mas tratados, a través de imigenes corrosivas, mohosas, putrefactas y mutilan-
tes que, como ya se dijo, se organizan principalmente por los recursos sinestési-
cos. Aparte de eso, lo que hay aqui es la precoz asimilacion de la ironia roman-
tica de los decadentes europeos, tanto en sus fuentes directas asi como por la via
de ‘‘La Mandrigora’’ (1938), especie de puente chileno que se unia a la poesia
moderna y al surrealismo europeo. Sin embargo, no es posible encontrar nin-
gn antecedente dentro de la poesia chilena anterior donde algiin hablante
adolescente haya tratado con una ironia tan feista el tema de la infancia y la re-
lacién amorosa.?

En el estrato propiamente semantico de los poemas, principalmente en sus
iméagenes mis relevantes, encontramos que son cuatro las que recurrirdn consis-
tentemente por todo el rexto.

Hay en el hablante la constante persistencia en metaforizarse en animales
reptiles (culebra, lagarto); animales que mutilan (la langosta, el ave de rapifia);
moluscos deformes y de caparazén petrificado (el caracol de mar y el de tierra);
un pajaro metamorfoseado en pez muerto (*‘pajaro de agua’’ dice el hablante)
y un anélido chupador (la sanguijuela). Casi nunca el hablante se transforma en
aves libres, excepto el tG-mujer que alguna vez se transforma en mariposa. Co-
mo se puede observar, el hablante es un ser pegado a la tierra, un animal que se
mueve entre la superficie de la tierra y las cavidades de ella, pero siempre en la
imagen de un cuerpo semi-petrificado. La mayoria de esas metamorfosis corres-
ponden a una voz en primera persona; pero, a su vez, son las que determinan
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toda aquella perspectiva adolescente distanciada, molusco que se arrastra, des-
de la que canta y se proyecta permanentemente en tres direcciones: hacia la in-
fancia, hacia la muchacha adolescente y hacia la exterioridad juvenil mas inme-
diata (fiestas juveniles, contexto estudiantil-politico muy fugaz, las calles difu-
sas y extrafias de la ciudad).

La metamotfosis del hablante en el caracol es una de las imagenes mas sig-
nificativas de Relacién personal, puesto que actiia como la imagen puente que
une la infancia y la adolescencia-juventud. Por esa imagen el hablante surge co-
mo un sujeto herméticamente encerrado, petrificado e incapaz de erguirse. De
alli que la relacion con lo que le circunda sea corrosiva y ajena, e impotente en
la relacién amorosa.

Las imdgenes para seialar la infancia -semanticamente unidas a las del ca-
racol y a las demids metamorfosis- corresponden casi siempre a las de los espacios
igualmente herméticos, lugares en que los objetivos estan en un constante pro-
ceso de putrefaccién, descomposicion y petrificacion. Es éste el espacio bajo la
tierra, la cavidad oscura de la nada de la que todo emerge mutilado y petrifica-
do hacia el adolescente, el reducto mutilado con el cual se construira el petrifi-
cado cuerpo-caracol del hablante en Relacion personal. Pero en una relacion
tropolégica, es éste también el espacio materno o primer refugio fetal e infantil.
No es ningiin azar, por tanto, que RP abunde en muchas imagenes que refieren
a los espacios cerrados, en los cuales el hablante tiende mas a permanecer que a
salir. Pero éstos son los refugios donde hay la ausencia de la seguridad y la pro-
teccion, como el estar bajo la tierra en el poema ‘En blancas carrozas, viajamos’’
(p.8). En otros, cuando se hace referencia a la casa, por ejemplo, €l constituye
mis un espacio de inseguridad que un refugio protector. De igual modo,
muchos términos que denotan redondeamientos y cavidades vacias, por
ejemplo: el caracol vacio, la jarra-hablante volcada por el ti-mujer (p.10); la
cascara de pan que encierra una masa aneja (p.39); la oscuridad procaz de la
axila de la muchacha (p.11); los podridos huevecillos que el hablante bota a tra-
vés de su orina (p.19); el mismo pufio del hablante que al abrirse muestra una
palma sucia (p.22); ‘'Y ahora el sol destifie el fondo rosado de tu concha'’
(p.28), ejemplo éste donde hay también una explicita y violenta referencia a se-
xo femenino y que, en otro poema ya citado (*‘Tu quebrado vidrio rojo’"), fue
para referir al himen roto del td-mujer; en el poema *‘Si me golpeas la cabeza,
pescadora, quedaré ciego’’ (p.32) el hablante sale de una cavidad oscura
-cavidad de si mismo- convertido en pez agonizante y boqueando. Como se
puede observar, todas esas cavidades, emparentadas a la compleja imagen del
caracol, son espacios oscuros y degradados, los que también tienen su corres-
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pondencia tropolégica con la cavidad uterina, pero refugio igualmente mutila-
do.

Si bien todos los 6rganos del hablante aparecen metamorfoseados y semi-
petrificados, y €l circule en espacios cerrados, en cavidades corroidas que €l mis-
mo ayuda a aumentar, ausentes de proteccién, hay, sin embargo, un solo 6rga-
no que resulta ser recurrentemente visible en muchos poemas y que tiene la
funcién de proyectar toda esa corrosion a través del tacto, refregando y manose-
ando las cosas: es el 6rgano de la mano. A través de éste es como se construyen
las innumerables imdgenes tictiles, caracteristica tan notoria en gran parte de la
primera poesia de Millan, en fin, proyecciones desde un mundo infantil hacia
los contornos exteriores por donde circula el hablante. De alli que todo lo que
toque y vea, pero mirar por la mano, sea nada mis que mutilacién o distan-
ciamiento.

II. Tradicién y contexto de Relacién personal.

La perspectiva mutilada que el hablante adolescente tiene de su nifiez, y
con la cual se enfrenta conflictivamente a distintas situaciones, nos parece que
tiene una relacién de semejanza y diferencia con la narrativa chilena de la lla-
mada ‘‘generacion del 50', especialmente con ese narrador de extraccion
pequefio-burguesa. Ninguna semejanza, en cambio, tendri Relacién personal
con aquella poesia enraizada principalmente en los espacios de la provincia o
poesia ‘‘larica’’6.

Aun cuando Ariel Dorfman haya intuido -sin precisarlo- que RP se aseme-
jaba a la narrativa joven chilena (Antonio Skirmerta, por ejemplo), lo que se
respira en la poesia de Millan, sin embargo, son esas mismas caracteristicas que
€l observaba para la narrativa anterior a Skairmeta -José Donoso, Jorge Edwards,
Carlos Droguett, Guillermo Atias, Guillermo Blanco-.7 Es decir, la marginali-
dad, los seres alienados, la autodestruccion, el peso de un pasado, la orfandad y
desarraigo, las metamorfosis con animales, y la circularidad en si mismos.& Pero
no es la poesia de Millan ninguna continuacién con esa narrativa, aun cuando
haya, sorprendentemente, una atmésfera bastante similar que no habia sido
destacada. La originalidad -y he aqui su diferencia- reside en que todo el tono
feista de RP se desarrolla a través de textos que se organizan siempre sobre un
niicleo anecdético, manipulando los términos coloquiales por los recursos sines-
tésicos. El incluir las situaciones subjetivas o externas dentro de una anécdota
comin y un lento intento de desalienarse por el recurso irdnico fue una linea
que progresivamente llegé a ser cada vez més comiin dentro de las jovenes pro-
mociones latinoamericanas de los 60.
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Puesto que la marginalidad del hablante de RP no es la continuidad literal
con aquella narrativa de los 50, la de €l resulta ser mas irdnica en cuanto enfren-
tamiento conflictivo y desalienante que asume su lento transcurrir por el tinel
de su interioridad mutilada, tenuemente abierta a la exterioridad en el final de
RP. Aun asi, aquella marginalidad tiene que ubicarse y explicarse necesa-
riamente por un contexto que le pertenece.

Relacién personal se publica en enero de 1968 y se escribe en un contexto
que va desde 1965 a 1967 aproximadamente, entre los 18 y 20 afios de edad del
autor. Tres son los principales acontecimientos que estin gravitando sobre la
escritura del texto: el proceso de Reformas Universitarias, que toma fuerza a
partir de 1967, conduce paulatinamente a una lenta participacién politica del
estudiantado secundario y universitario; una ascendente e intensa lucha de clase
que alcanza sus mis altos niveles de desarrollo en las postrimerias del gobierno
democratacristiano; y la abrumadora influencia de la misica comercial, espe-
cialmente norteamericana, que cercenaba las auténticas manifestaciones popu-
lares chilenas, llevadas éstas al rincén de la indiferencia por los medios masivos
de comunicacién, controlados por empresas multinacionales en conjunto con
los grupos econémicos dominantes chilenos.

En cuanto a lo primero, el hablante de RP omite y evita cualquier relacién
politica aun cuando sea éste un sujeto que esti entre los estudios secundarios y
universitarios. El amor siempre se superpone a esos intereses politicos que al
hablante no le preocupan. Lo suyo es entender, a través de la corrosién irénica
sin embargo, la relacion entre el ‘yo’’ y ese “‘ta’’, y no el “‘ellos™’. El encuentro
amor/ politica s6lo vendri a aparecer esporidicamente en algunos poemas pos-
teriores a 1968, cuya génesis tiene que ver con las protestas estudiantiles al régi-
men democratacristiano.? Por otro lado, la influencia de la joven poesia cubana
de la revolucién, en cuanto que establecia un nexo entre amor y revolucién, s6-
lo se verd acrecentada en los afios finales del gobierno de Frei y con mis intensi-
dad durante el gobierno de Allende. Si la influencia no ocurrié antes en forma
mis generalizada fue por la sostenida campafia anticomunista que se emparen-
taba a los postulados de la nueva guerra fria para debilitar la expansién de la
Revolucién Cubana en América Latina.

Respecto del segundo, esa ascendente lucha de clase se enmarca dentro de
un proceso de desarrollo de la movilizacién politica del movimiento obrero chi-
leno, la que con ascensos y retrocesos puede precisarse en tres etapas: una pri-
mera de unificacién y lenta consolidacién que va desde los comienzos del siglo
hasta 1955: en la segunda, entre 1956 y 1965, se observa un retroceso notorio;
en la tercera, a partir de 1966, hay un marcado y sostenido ascenso en la lucha
de clase y una ofensiva del movimiento popular que alcanza su madurez en el
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triunfo de la Unidad Popular en 1970.

Los conflictos politicos y sociales de los Gltimos afios de la década de los 60,
especialmente por el fracaso reformista del gobierno democratacristiano, se
expresaron en variadas formas que explican esa ofensiva del movimiento popu-
lar, a saber: huelgas, paros, pliegos de peticiones, tomas y ocupaciones de fun-
dos, establecimientos comerciales o industriales y terrenos urbanos que invo-
lucran la notoria organizacién de obreros industriales, mineros, sectores margi-
nales de las urbes, el campesinado que tradicionalmente no habia jugado un
papel protagénico en la lucha de clase, asi como sectores cada vez més amplios
de los estratos medios, especialmente empleados particulares y fiscales y la pe-
queiia burguesia intelectual .10

Frente a esa bullente agitacién, por lo menos visiblemente perceptible, la
situacién del hablante de RP, por el contrario, resulta conflictiva y contradicto-
ria, puesto que los espacios urbanos en esta poesia se ven generalmente vacios
de habirtantes. La ciudad aparece més como un espacio de consumo anénimo y
extrafio -por las referencias, en algunos poemas, a las luminarias silenciosas de
los anuncios- que como uno donde la muchedumbre pudiera tener o buscar
cierta identidad social. Lo Gnico posible, por tanto, es huir de él, encerrarse en
los espacios privados de la subjetividad donde habita el desamparo, cercado por
un cosmos degradado.

Esta marginacién del hablante, distanciado de un proceso de movilizacién
politica y activacién de la participacién popular que el contexto nos evidencia,
es, de alguna u otra manera, la perspectiva conflictiva de ciertas capas medias
chilenas. Especificamente aquellos sectores de la pequefia burguesia intelec-
tual, para el caso del hablante de RP, que se muestran ajenados, o integrindose
despaciadamente a la movilizacién politica. La poesia posterior a Relacién per-
sonal, esto es, después de 1968, evidencia un lento desprendimiento de su mar-
ginalidad. A partir del golpe militar, como llegara a ser comin en gran parte de
estos poetas, se avizorard ya una relacién mas con la multitud.

Finalmente, en lo que concierne a la influencia de la masica extranjerizan-
te que el hablante juvenil de RP enfrenta desde una perspectiva desalienante,
conviene citar este esclarecedor parrafo de Pastor Aucapan aparecido en el
diario El Siglo de septiembre de 1966:

Una noche estuve con Violeta Parra en su carpa de La Reina. No acu-
dian espectadores a pesar de que la carpa era variada caja de maravillas.
Me conté cuinto le habia costado construir todo eso. La Municipalidad
le habia cedido un terreno. Era un solar abandonado que en el invier-
no se transformaba en un barrizal. Ella se dijo: ‘‘aqui levantaré un
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Centro de Arte Popular, aqui se escucharin las canciones desconoci-
das, las que brotan de las mujeres campesinas, las quejas y alegria de
los mineros, las danzas y la poesia de los islefios de Chiloé"'. Los planes
de Violeta, sin embargo, se estrellaban contra la dura roca de la indife-
rencia. Pocos eran los que le tendfan la mano. Para su especticulo no
habia avisos en los diarios, no tuvo reportajes en la Revista del Domin-
go de El Mercurio, no funcioné ninguno de esos aparatos publicitarios
que a menudo se montan para orquestar el mito de algunos falsos ar-
tistas extranjeros,

Esa expresion extranjerizante sobre los medios masivos por esos afios era su-
mamente fuerte y anulaba, a través de la indiferencia y su significado ideol6-
gico, cualquier brote de expresiones verdaderamente populares y nacionales.
Hacia 1968, la reciente television, el cine y la industria disquera proveian escaso
porcentaje a los programas de origen nacional. Por el contrario, el porcentaje
mayor venia desde el exterior. En la industria disquera, por ejemplo, aun cuan-
do la importacién de discos estaba prohibida, se editaban los discos de los artis-
tas extranjeros pagandoles los derechos correspondientes. Las dos inicas empre-
sas disqueras -la RCA Victor y la Odeén- eran subsidiarias chilenas. La primera
de la RCA Internacional Ltda. de Canadi, asociada en forma mixta con la COR-
FO (organismo estatal); la segunda, de capitales ingleses. Estas industrias esta-
ban intimamente secundadas por los ‘‘fan magazines'’, tales como las revistas
“Ritmo’’, “‘Ecran’’, *‘Nuestro Mundo’’, **Topsi’’, de gran consumo en la ma-
sa juvenil adolescente, tanto secundaria como universitaria:

En la produccion disquera, la llamada musica popular lleva
ampliamente la delantera con un 70% de los discos, la siguen en el or-
den el folklore (20%) y la miisica selecta (10% ). Dificil es establecer la
proporcién de discos extranjeros en la produccion nacional, pero segiin
datos oficiosos, oscila alrededor del 65% a 75%... Anotemos que en
diversos sectores juveniles, los jévenes obreros y campesinos tienen cla-
ra preferencia por los cantantes chilenos y latinoamericanos en general.
A titulo de ejemplo, digamos que para el 59% de jévenes obreros que
prefieren a cantantes chilenos, s6lo se encuentran 8% de universitarios
en la misma situacién.!!

Esta preferencia por los ‘‘cantantes chilenos™ (dentro de los sectores obre-
ros y campesinos) no significaba una preferencia por lo nacional, es decir,
expresion de lo que Violeta Parra llamaba *‘escuchar las canciones desconoci-
das’’ de nuestro pais. Por el contrario, puesto que todo estaba en manos de gru-
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pos economicos transnacionales, la difusién de los cantantes ‘‘chilenos’” era una
nacional imitacién de ritmos y letras foraneos. Incluso los nombres de esos artis-
tas ‘‘chilenos’’ eran bastante contradictorios: Larry Wilson, Los Cartwins,
Buddy Richards, entre otros. En el Zmbito internacional, la poderosa influen-
cia, de Elvis Presley, Los Beatles, Paul Anka, Neil Sedaka, Chubby Cheker,
Johnny Tillotson, Frankie Avalon, Bobby Vee, Bobby Rydell, entre otros, do-
minaban las fiestas secundarias o universitarias (muchos de ellos con misica pe-
gajosa y letra bastante ridicula que hasta los norteamericanos que entonces eran
adolescentes juzgan estiipidas, exceptuando, por supuesto, la “‘revolucién’’ del
conjunto inglés y lo mejor de Presley). En cuanto a lo folklérico (masivo) se de-
sarrollé por esos afios, con pleno sentido comercial y tono desnacionalizador, el
movimiento neo-folklore. Respecto a la Nueva Cancién Chilena (Manns, Angel
¢ Isabel Parra, Victor Jara, entre otros), éta no sélo tuvo que luchar con las
grandes dificultades de difusién, sino enfrentarse a ese impacto comercial
extranjero, la musica popular nacional-dependiente y el folklor para terrate-
nientes. Victor Jara, en una entrevista a El caiman barbudo en mayo de 1972,
hacia la siguiente retrospeccién:

La Nueva Cancion se inicid en 1965 6 1966, cuando en Chile estaba en
boga un movimiento llamado neo-folklore que, el término es bastante
contradictorio, era un movimiento inducido por la industria del disco
y la reaccion para cumplir objetivos comerciales y politicos, natural-
mente. Era una masica, aunque basada en ritmos chilenos, absoluta-
mente ajena a nuestra idiosincrasia. Imaginate, era como escuchar a los
Férmula 5 cantar una cueca, y por supuesto, los intérpretes debian ser
altos, rubiecitos y bonitos, parte importante para vender el producto.
Mientras ellos obtenian los primeros lugares en la radio, nosotros em-
pezamos a cantar por ahi y por alla, asi como hijos de nadie. Deciamos
una verdad no dicha en las canciones. Denuncidbamos la miseria y las
causas de la miseria, le deciamos al campesino que la tierra debia de ser
de €l, hablibamos en fin de la injusticia y de la explotacién. Como to-
dos los medios de informacién los manejaba la derecha, nos pusieron
el apelativo de “‘politicos’’ para no darnos cabida en ellos.

Frente a ese contexto bastante desolador si se quiere, la masa juvenil no te-
nia otra opcion que la de vivir su adolescencia, respirando un ambiente musical
donde se mezclaban las influencias foraneas y los propésitos comerciales, politi-
cos e ideolégicos. Se tenia que amar por ese ritmo junto a las mis empalagosas
letras de canciones que se difundian por los programas radiales -en los semana-
les *‘rankings’'- y circulaban en las fiestas juveniles. Enfrentado pues a ese con-
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texto, el hablante de RP, cuando se refiere al tema, cantari con bastante amar-
gura desde aquella alienacion, contemplandose a si mismo y perdiendo su iden-
tidad. Porque cantar desde esa alienacion es siempre también tararear una me-
lodia bastante desolada. Al fin'de cuentas, es el finico puente disponible que el
adolescente de Relacién personal tiene para aproximarse a la muchacha, pero
con una mueca de ironia.!2

III. La vision de la infancia mutilada en Relacion personal.

Son once los poemas en los que esta perspectiva recurre, predominante-
mente a través de las ya sefialadas imagenes de los espacios interiores, ciertas
metamorfosis, la funcién de la mano y la imagen puente del caracol.13

El primer poema con que se inicia RP -* ‘Historieta del blanco nifio gordo y
la langosta’'- estd elaborado sobre el recurso de la “‘historieta’’. Caracteristica
predominantemente iconica, influenciada por los comics infantiles y las tiras
comicas de los periédicos. Si bien es un recurso que el hablante echa mano para
referirse al mundo de su infancia, especialmente a partir del periodo de anima-
cién y adquisicién del lenguaje del nifio, el uso de ella deviene transgredida en
el texto, puesto que la visién de la infancia en todo Relacién personal no serd
nunca la de aquel tradicional mundo de la candidez:

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un insecto entre los dedos
pero se me escapa de pronto

la sonrisa de la boca

al ver volar desde mis manos
desnudas hacia el polvo

las patas y las alas

arrancadas por mis ufias.

El “‘mediodia’’ del primer verso refiere a la plenitud de la vida desde la
cual el hablante se instala definitivamente a cantar. Es el limite que sefala el
paso de la infancia a la adultez, esto es, su adolescencia. Sin embargo, los res-
tantes siete versos van a negar ironicamente aquel estado pletérico de la vida
cuando €l cambie la sonrisa por la mueca (‘‘pero se me escapa de pronto/la
sonrisa de la boca'’), y aparezca la funcién mutiladora de la mano que destroza
al insecto-ave que no volari libre hacia las alturas, sino despedazado al polvo de
la tierra.

El “‘blanco nifio gordo’’ del titulo, que no aparece explicitado en el texto,
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es la referencia a la infancia. Semejante ésta a la adolescencia, ambas resumen
dos estados de plenitud de la vida. Sin embargo, el segundo elemento del titulo
-¢l insecto masticador- funciona como el opuesto, ironizando y negando no sélo
el estado aparentemente cindido de la infancia, sino que también se liga tropo-
légicamente a la mano mutilante del adolescente explicitada en el texto. Mas
ain, estableciéndose la relacion entre el titulo y el texto, se deduce claramente
la metamorfosis del hablante en la “‘langosta’, cuya unién esta dada por las ca-
racteristicas del insecto masticador proyectada a la mano (masticadora) de él. A
través, por tanto, de la referencia al *‘nifio gordo y blanco’’, acechado por la
‘‘langosta’’ que lo devorard, y la proyeccion metaférica de ésta a la mano ado-
lescente que destroza otro insecto, se esta haciendo alusién retrospectiva al
mundo infantil. El “‘insecto entre los dedos’" adolescentes no es mis que la
afloracién degradada de su infancia contemplada desde una perspectiva adoles-
cente similar.

Esta infancia, desde la cual emerge el hablante adolescente de Relacion
personal, aparece en imigenes que sefialan espacios y refugios oscuros donde
las cosas y los objetos se marchitan y se descomponen. Como es de notar, la rela-
ci6n con el espacio uterino ya antes mencionado es sumamente evidente: el pri-
mer refugio del nifio que el adolescente contempla como un lugar corroido. Es
la cavidad de la cual salta como un pez agonizante, lugar que sélo contiene un
“‘lio de tripas’’ (en el poema, por ejemplo, *‘Si me golpeas la cabeza, pescado-
ra, quedaré ciego’’, (p.32).

Ese refugio degradado aparece con bastante evidencia en el poema “‘En
blancas carrozas, viajamos’’;

Ocultos entre raices

manchadas por hollejos de frutas,

y humaredas de hojas verdes y papeles,
se endurece en mis Manos sucias,

al palpar la rubia

sedocidad nifia de tus piernas,

la celeste cornamenta de mis venas.

De igual modo, en el poema **Toco rondas infantiles con una mueca en los
labios'":

Un mufieco podrido bajo tierra en un jardin
y las ciruelas perdiendo el gusto 4cido en el agua.
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Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los pétalos en los labios
a un nifio que muerde flores rojas.

En el primero, el yo y el 1 estdn ‘‘ocultos’” en un refugio donde la materia
orginica se descompone. La relacion entre el texto y el titulo configuran la ima-
gen del refugio infantil muerto (es costumbre que en Chile nuestro pueblo use
atatides blancos para los nifios fallecidos y que en sus funerales no se usen carro-
zas negras, comun para los adultos, sino las blancas).

En el segundo, la referencia al mundo infantil mutilado aparece en la ima-
gen del juguete podrido (o desdoblamiento retrospectivo del hablante hacia la
cavidad uterina y contemplacién degradada de la relacion maternal): “‘un mu-
fieco podrido bajo tierra en un jardin’’. La sonrisa amarga del titulo sefiala, ya
con toda evidencia, que la contemplacién de la infancia no es nada més que
una visién desencantada cuando él la hace aflorar: **Toco rondas infantiles con
una mueca en los labios’’

Las imdgenes que muestran cavidades redondeadas en Relacién personal
(cosas, objetos cotidianos, interioridades del molusco, partes sexuales, corpora-
les del ta-mujer, etc.), asi como el refugio ahora bajo tierra, constituyen, en su
conjunto, un cosmos ausente de ternura, signado por intenso sentimiento iréni-
co de autodestruccion. De alli que, a través de todo ese cosmos, sea posible
explicarse las metamorfizaciones en animales reptadores. Estos emergen de esos
espacios o se relacionan siempre, tropolégicamente, con aquellas cavidades.

El espacio bajo la tierra, las imdgenes que sefialan oscuras cavidades desde
las cuales emerge el hablante, esto es, su infancia mutilada, es también petrifi-
caci6n mostrada a través de la imagen y funcién objetal de la mano. Si la mano
es tanto el simbolo de identidad como el 6rgano fundamental del trabajo hu-
mano, el que transforma dialécticamente la materia y perfecciona el cerebro del
sujeto, en esta poesia, por el contrario, ella viene ausente desde la misma infan-
cia de esa funcion dialéctica. Es una mano que deviene cornamenta a partir de
aquel refugio degradado:

manchada por hollejos de frutas,
y humaredas de hojas verdes y papeles,
se endurece en mis manos sucias,
la celeste cornamenta de mis venas,
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O es desproporcionada:

Y yo con mis grandes manos, desde lejos
comienzo a tocar el piano de juguete.

Si, para el caso especifico de la poesia lirica chilena, la infancia se convertia
en uno de sus temas dominantes (Jorge Teillier, Jaime Quezada, principalmen-
te), capacidad de asir el dorado recuerdo de ella y su dulce nostalgia, la poesia
de Millan, por el contrario, es ya la absoluta incapacidad de lograrlo. La oposi-
cién, sumamente irénica, entre ‘‘piano de juguete’’ y ‘‘grandes manos’’
muestra, entre tantos otros ejemplos, esa incapacidad manifiesta. Siéndole suya
esa mano, pero desproporcionada y endurecida, simbolo aprehensivo-
retrospectivo de la infancia, sin embargo, es también el extrafiamiento de la ni-
fez.

Esa otra faz del hablante, la referida a su infancia —**mi otra cara, /hundi-

da dentro de la tierra’’ —, es la que va a determinar algunas funciones especifi-
cas de la mano en Relacién personal. Es decir, la mano desvitalizadora —‘“Mi
mano ya no se mueve azul bajo el agua,’’ p.14—, la mano petrificada —**la ce-

leste cornamenta de mis venas'’, p.8—, la mano incontrolable —**Hago sefias
y signos pasajeros,’’ p.15— y, por altimo, la mano que simboliza la ausencia de
identidad del hablante, un 6rgano sucio:

Si me abrieras el puiio,
me hallarias sucia la palma de la mano.

Es, pues, €sa la mano con la que palpari a la muchacha adolescente en no
pocos poemas de RP —dieciséis en total—. Por ejemplo, en el poema ‘‘Como
un pez se me pierde tu rostro de mis aguas’':

Te cubre el rostro la sombra de un ave de rapifia
y €s tu cara
clara mancha de aceite diluida sobre el agua,
mar alterado por los signos nuevos de la lluvia,
y eres en un charco reflejo de una fruta
que tratan de beber los animales;
y de nuevo, cuando la sombra pasa,
eres el tibio rostro de nifia cogido por mis manos,
mientras el pjaro
vuela solo y lejos por los cielos.
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El hablante sostiene con sus dos manos el rostro de la mujer —*‘rostro de
nifia’'—, pero la imagen del ave de rapifia —finica metamorfosis de ave alada y
carnicera que encontramos en ¢l libro—, a través de la sombra de sus dos alas,
es metafora también de esas dos manos que cogen el rostro de la muchacha.
Manos y ave, mutacién de ave carnicera, desalteran feisticamente el rostro de
ella: “‘clara mancha de aceite diluida sobre el agua,’” “‘charco reflejo de una
fruta’'. Como puede observarse, es ésa una mano objetal que deforma lo que
palpa y aprehende. Si descomponemos el titulo como sigue: tu rostro es como
un pez, tu rostro pertenece a mis aguas; el agua pierde toda su simbologia
baustismal-infantil, siendo sélo agua de si mismo, pero contaminada, Es la in-
fancia degradada a través de la mano adolescente y de ésta hacia la permanente
corrupcién y mutilacién corporal de la mujer. Sin embargo, sefiales también de
una encubierta impotencia masculina que se esconden bajo esa conflictiva rela-
cién amorosa.

En Relacién personal, la funcién objetal de la mano se muestra a través de
imagenes donde el hablante constantemente refricga, manosea y mutila (cosas,
objetos, partes sexuales y corporales de la mujer). También es la proyeccién se-
mipetrificada de su cuerpo infantil hacia la adolescencia, ajeno a su contorno
social. En la poesia posterior a ese primer libro, y antes del segundo (La ciudad,
1979), en cambio, la funcién de la mano serd la de trasladarse hacia objetos o
espacios social-masivos (microbuses, relojes, calles, casas), o parcialmente masi-
vos (automéviles, refrigeradores, etc.). Lo tictil, que fuera la caracteristica mis
notoria de RP, se trastoca posteriormente por un moroso palpar con la mirada.
Surge, pues, una mano visual que observa con insistencia descriptiva los objetos
que se van desusando por su repeticién rutinaria (mirar el paso de los autobu-
ses, los automéviles, la descripcion de vehiculos, objetos cotidianos, casas,
calles, el abrir y cerrar de refrigeradores, etc.). A partir de 1968, la exterioridad
en la poesia de Millan parece ampliarse mas alla del circulo adolescente y cance-
landose el tema de la infancia. Sin embargo, esa impersonalidad muestra atin a
un adolescente nada mis que espectador de una ciudad vacia, deteniéndose en
las puras formas silenciosas e intermitentes de las superficies. De alli ese tan
persistente visualismo objetal, privilegiandose primordialmente en la cinemati-
ca de los colores, las luces y la morosidad de los productos cotidianos. La mirada
colectiva e histérica sélo viene a adquirir su definitiva plenitud con La ciudad,
cuando el hablante se haya desprendido para siempre de la imagen que él cons-
truyd para si: el caracol.

La imagen puente del caracol, la que une infancia y adolescencia, y con la
que se proyecta en esas tres direcciones ya sefialadas, aparece perfectamente de-
finida, uniéndose en una perfecta relacién con las otras imagenes dominantes
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de Relacién personal, en el poema ‘‘Pongo mi oreja ondulada de la nada’’,
siendo éste el arte poética de todo el texto de Millan. Es a este poema al que le
dedicaremos un anilisis mis detallado, puesto que nos unird a las otras rela-
ciones que el hablante establecera con los ambientes juveniles, la mujer y la
ciudad:

1 Vacio caracol de verra y vides:
feble trompa que contiene
las nubes de langostas del ruido
y el silencio de la pared-ola
5 antes del estruendo y la caida;
roseta parda que al final de su voluta
sostiene toda la noche
en el hueco oscuro de su fruto;
serpentina de saliva
10 que deshago sin tiempo,
crujiente caliza hoja seca,
hasta dejar en mis ojos
la fugitiva presencia de la luz,
y del polvo el rastro,
15 y motas entre mis dedos.

Los ocho primeros versos describen el molusco reptador de tierra —el cara-
col de tierra o de jardin— que el hablante opone al otro del mar del titulo. Sus
relaciones y oposiciones, como observaremos mis adelante, constituyen el tema
del poema: la total mutilacién del hablante (la pérdida de los sentidos visual y
auditivo, y la funcién verbal, explicitadas todas ellas en el texto, particularizan-
dose la auditiva en el titulo).

La descripcion de la interioridad del molusco comienza en el segundo ver-
so: “‘feble trompa'”. Esto es, la delgadez del extremo anterior del cuerpo del
gusano que contienen las funciones aprehensivas y aspiratorias. Si se establece
una relacién trdpica con el titulo, es también el 6rgano que comunica la boca
con el timpano del oido: *‘mi oreja ondulada’ = “*feble trompa’’. Por esta re-
lacién, observamos de inmediato la metamorfosis entre el hablante y el caracol.
Con ello se aclara, de paso, que la referencia al caracol en Relacién personal no
tiene nada que ver ya con el caracol marino de Rubén Dario: ‘‘silencioso y
henchido de rumores, infinito... instrumento musical, objeto ritual... simbolo
de reminiscencia universal... el que acercarlo al oido se escucha la resaca de las
vidas pasadas... caracol marino en que el mundo se revela y se oculta..."'13 Por
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el contrario, la metamorfosis millanesca, arriba sefialada, no sera nunca con ese
fabuloso caracol mitolégico que Dario rescaté para su sensual poesia y legé al
modernismo hispanoamericaho, sino con el babeante caracol reptador de tierra.

La oreja sensible del molusco de tierra contiene —en los versos tercero,
cuarto y quinto— ‘‘nubes de langostas’’ y “‘el silencio de la pared-ola’’. Sabe-
mos ya que el insecto masticador —la langosta— estaba en relacion trépica con
la infancia mutilada, como se observé en el primer poema de RP, ‘‘Historieta
del nifio..."" En cuanto al ‘‘silencio’’ del cuarto verso, éste se reduce seméntica-
mente en dos oposiciones dialécticas: inmovilidad /movilidad (por el silencio de
la “‘pared’’ [sdlido] /‘‘ola’’ [liquido]). Por tanto, la solidez del caracol, que en
su cavidad contiene lo aprehensivo, lo auditivo y el 6rgano que expresa len-
guaje, tiene su relacién metaférica con lo sélido de la *‘pared’’. A su vez, ésta se
encadena seminticamente a las imdgenes petrificadas, sean éstas las que re-
fieren al pesado bulto (la caparazén del caracol), que carga el hablante a sus es-
paldas, o las que muestran la mano transformada en *‘cornamenta’’. El silencio
de toda esa cavidad, sefialada en el primer verso, se entiende ahora como una
interioridad petrificada. Ella resume un estado infantil que el caracol concentra
como imagen fundamental. De alli, pues, que sea ésta la imagen puente que
no s6lo lo comunica con su propio pasado, sino que lo signard también en su
condicion adolescente.

La petrificidad de la caparazon del molusco —los versos seis a ocho— se re-
suelve, en el noveno, en una glindula: *‘serpentina de saliva’’, que viene a ser
la propia boca del hablante. Es decir, el 6rgano que produce lenguaje se en-
cuentra igualmente petrificado: ‘‘serpentina de saliva.../crujiente caliza roja’’.
Y esta relacion no es gratuita, puesto que calza perfectamente con los siguientes
versos del poema final del libro —**Eclipse’'—: **Y a veces pienso que después
de tanto/y tanto aire, soplo y saliva malgastados..."" Pero sin duda, esa incapa-
cidad es también la actitud irénica e interrogante hacia el propio lenguaje
poético como posibilidad de conocimientol6.

Los versos doce al quince, después de tanta mutilacién previa, muestran
ahora al hablante semiciego: ‘‘hasta dejar en mis ojos/la fugitiva presencia de la
luz'’. En los dos versos finales surge la presencia de la mano, a través de los de-
dos, que tiene relacién metaférica con la *‘trompa’’ o el Grgano aprehensor del
caracol. Vuelve la mano a aparecer conteniendo materias que la ensucian, vol-
viéndose a repetir no solo su funcién objetal —refregar, sobar lo que se pal-
pa—, sino la referencia, por ella, al otro lado de su faz: **Si me abrieras el pu-
fio, me hallarias sucia la palma de la mano’’.

Si bien el titulo define al hablante como un sujeto sordo, es @inicamente
por el texto que podemos saberlo. Es su interrelacion la que nos determina la
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total metamorfosis del hablante en el caracol de tierra, demasiado explicita en
el pentltimo poema del libro —**Paso por la arena’’, Aqui el hablante es ya el
caracol mismo: la imagen puente entre la infancia y la adolescencia que lo hace
caminar, sordo, ciego y mudo:

Me oigo en el hueco de un caracol vacio
como el callado hueco de aire oscuro

Y es con esa metamorfosis con la que se enfrentard conflictivamente a su
contorno juvenil, a la relacién amorosa con la mujer y a los espacios extrafios de
la urbe.17

IV. La relacion del hablante adolescente con los espacios juveniles, la mujer y
los espacios de la ciudad.1®

La relacién con el ambiente estrictamente adolescente, que el hablante es-
tablece como primer encuentro con su limitada exterioridad, es el de la fiesta
juvenil, En un nivel de generalizacién mayor. es ésta una circunstancia constitu-
yente y recipiente de una de las variadas formas de cultura masiva. Reforzada
por los medios de comunicacién, esas formas determinan y proyectan ciertos
comportamientos, actitudes, posturas, gestos, maneras. Son, al fin de cuentas,
las Gnicas, por lo menos de alcance mas inmediato, con las que es posible es-
tablecer una normal (dentro de canones “‘oficiales’’ establecidos) o conflictiva
aproximacién (dentro de un propésito ironizador y desalienador) a situaciones,
actitudes o, en fin, cualquiera de las relaciones que un sujeto necesita y/o debe
realizar para ser admitido o rechazado dentro de ciertos espacios y grupos so-
ciales. Integrados a una especifica musica juvenil, esos comportamientos son las
Gnicas maneras disponibles que, aprendidos masivamente, permiten aproxi-
marse al otro, otra o el ellos: son los medios y los obstaculos para el encuentro
amoroso. Y Siendo todos ellos comportamientos culturales, sin embargo, no ca-
ben dentro de una estricta conciencia nacional, puesto que no intentan agluti-
nar espectros sociales mayores, ni es el interés de ellos preocuparse por la
idiosincrasia y sicologia colectiva, la masa de tradiciones y las costumbres
enraizadas a todo lo largo de una comunidad.2? Por el contrario, ellos sélo si-
guen ciertos factores culturales dominantes, subordinados a un poder transna-
cional. Y esto no es de extrafiar, puesto que hacia 1966 el capital monopolista
extranjero ya controlaba los centros mas dinamicos de la industria latinoameri-
cana, creando toda aquella situacién de desnacionalizacién ya sefialada.
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Con todo lo anterior, el poema ‘Y como una mala cancién de moda te
nombro y te repito’’ es una sorprendente plasmacién metaférica de esos com-
portamientos culturales arriba sefialados. Poema de amor juvenil, pero que can-
tado desde la alienacién misma, desde una forma de cultura oficial, es también
un enfrentamiento desalienante, irénico y amargo de ella misma:

Cubierto con la cremosa ornamentacion

de los pasteles

me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina
soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mis entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolsén de colegiala.

Es éste un poema bastante asimétrico, a manera de versiculos donde la ex-
periencia personal se organiza a través de un decir narrativo. La materia po€tica
se acerca al lector por un niicleo anecdético, cuya sencillez se refuerza por las
expresiones cotidianas que aproximan el poema al habla conversacional.22 Su
lenguaje esta desprovisto de retdrica amorosa romanticoide, especie misma de
letra de cancién de moda que se usa en su adverso para ironizarla.

El niicleo anecdético es simple: el joven adolescente, vestido de una su-
puesta vestimenta normal (‘‘con mi corbata listada y gomoso de gomina''), in-
tenta aproximarse a la muchacha colegiala en una fiesta juvenil. Sin embargo,
todo el encuentro no es mas que expresion de gestos y maneras inauténticas.
Todos falsos y ausentes de identidad. Es verse desconocido en un ambiente de
fiesta y misica que debieran pertenecerle: *‘soy otro perdido mis/ por el ruido
de la orquesta en fiestas juveniles”. La empalagosa y acartonada vestimenta es
imagen de la falsa apariencia (‘‘cremosa torta’"); la brevedad intrascendente de
los comportamientos, s6lo un fugitivo gas de las bebidas. Toda la reunién juve-
nil se transforma en una anénima muchedumbre donde el hablante se ve perdi-
do y ausente. El amor adolescente, por otro lado, es moda de gestos fugaces, a
través de la ironizacién del romantico motivo de grabado de los nombres de los
amantes en la corteza del 4rbol, trasladindolo a un cotidiano bolson de cuero
de la colegiala: desvanecente y superficial presencia del recuerdo amoroso.

No hay en el poema, como es de notar, metamorfosis, atmosfera feista o el
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motivo de la mano objetal, pero se encuentran en €l dos motivos que no dejan
de recurrir en todo Relacién personal. En cuanto al primero, el recinto es tam-
bién imagen de un cosmos mutilado que tiene, como ya se ha sefialado, su
correspondencia con el complejo mundo infantil millanesco. Respecto al segun-
do, hay una relacién de circularidad desgastada y afieja que se le pega al propio
cuerpo del hablante. Es la proyeccién, sin duda, de ese cosmos mutilado ya in-
dicado que en otros poemas refiere a la caparazén endurecida del caracol
hablante. De ello se da cuenta en el primer verso, cuya conexién queda mis cla-
ra con el poema, ya citado, ‘‘Pardsito para si’’: *‘Diminuta y viscosa, roja san-
guijuela:/me adhiero a mi espalda y me chupo...”’ Proyeccién de la cavidad
mutilada de la infancia hacia el recinto de la fiesta juvenil, todo lo cual exaspera
atin mis el efecto alienador de su permanencia en €l, incapaz ya de darle una
identidad. De alli que el hablante aparezca alienado en su propio contexto
juvenil-estudiantil, pero capaz también de distanciarse tenuemente de esa
alienaci6n.?3

La presencia del contexto estudiantil, que sintetiza el poema ‘‘En un reloj
de joven arena’’, no suele ser mayormente diferente del poema anterior. Sin
embargo, el extrafiamiento aparece ahora dentro de un recinto donde ocurre
una situacion politica:24

Sentado en escalonadas y repletas graderias
diviso entre la arena del embudo

la pinta pélida y perdida de tu rostro.

En el fondo los huecos oradores juveniles
repiten tan sdlo viejas consignas,

y ta eres el Gnico entre los opacos granos
que me dicen algo en su caida.

El joven hablante esta en un recinto lleno de estudiantes que asisten a una
concentracion politica-estudiantil, pero €l se ve a si mismo distanciado de ella.
En los versos primero al quinto, hay el tema de la vacuidad de los oradores poli-
ticos. En los sextos y séptimo, lo Gnico que logra llamarle la atencién, en ese
bullente local estudiantil, es la presencia de la muchacha. Mas alla de ese
nticleo anecdético, es la imagen del *‘reloj de arena’’ la que da pleno significa-
do al poema anterior.

Es ella, primero, el tiempo juvenil del hablante (*‘reloj de arena’’). Tiem-
po aquel que sc envejece por el rapido transcurrir de las imagenes de los granos
de arena, a través de la referencia a ese *‘reloj’’. Segundo, la imagen en descen-
so de esos granos se relaciona al espacio fisico del recinto: *‘escalonadas y reple-
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tas graderias™’. A su vez, éste es metafora también del *‘reloj de arena’’ ya que
el eco de los oradores son ‘‘opacos granos/que me dicen algo en su caida’’.
Puesto que hay relacién metaforica entre la manifestacion politica y el reloj de
arena, la primera deviene envejecida por lo que connota el segundo. Si el pre-
sente, y todo lo que estd proximo al sujeto, se envejece veloz, éste es también
un tiempo que esta condicionado al que el hablante ya ha hecho referencia en
otros poemas: su pasado infantil. Lo que hay en este poema no es sino la ima-
gen de un espacio hermético y envejecido, emergente de esa infancia y proyec-
tandose a la perspectiva mohosa del adolescente y de alli a la de la contingencia
politica. Atn mis, la imagen del “‘reloj de arena’ es el prisma infantil del
hablante, desgranindose en él y provocando toda esa atmésfera amarga, pesi-
mista, distante, nunca comprometida con lo que en el recinto ocurre: *'y ti eres
el Ginico entre los opacos granos/que me dicen algo en su caida’’ (nétese que el
tl se masculiniza en *‘grano de arena’’, habiendo una implicita referencia afie-
jada y mutilante de la mujer). Por tiltimo, la imagen principal no sélo es la per-
cepcidon mohosa de un contexto politico y, en cierta medida, de la propia rela-
cién amorosa, sino también una de las variaciones de la principal de Relacién
personal, la ya sefialada del caracol.

En cuanto a la relacién del hablante con la muchacha adolescente cabe pre-
guntarse: §Como se expresa la violencia en esos 16 poemas, ese contacto con el
otro, haciendo de ese encuentro amoroso una relacién feista, la que es absoluta-
mente inencontrable dentro de la tradicién poética chilena y bastante poco co-
min dentro de la latinoamericana?

Los antecedentes feistas existen a partir de la tradicién de la poesia moder-
na curopea (Rimbaud, Verlaine, Lautreamont, principalmente), y dentro del
propio naturalismo. Sin embargo, ese fefsmo se organizaba sobre la dicotomia
bello/feo, constituida sobre una jerarquia social y clasista. Si el * ‘feismo progre-
sita’’, en cambio, tiene antecedentes latinoamericanos a partir de Marti, no es
éste el que encontraremos en la poesia de Millan.25

Dentro de la tradicién poética chilena, por otro lado, cuando se trata de
observar la imagen de la mujer en ciertos poetas —Pablo de Rokha, Vicente
Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Rosamel del Valle, por ejemplo— se
encuentra que no hay ningiin antecedente entre ellos donde sea posible ver un
tratamiento corrosivo, mutilahte y feista, en la relacion amorosa.26 Ni aun en el
conocido poema ‘‘La vibora’’ de Parra (Poemas y Antipoemas) se alcanza alli la
descripcion feista del cuerpo de la mujer como se encuentra en Relacién perso-
nal. Menos atn dentro de sus compafieros de promocién (pensamos, por
ejemplo, en Omar Lara con Habitantes, serpientes y otros bichos
[1972-1974)).
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Es claro que en aquel tema millanesco esta gravitando la influencia de la
poesia moderna donde habria que sefialar, primordialmente, el horror al cuer-
po de la obra de Sade, €l cual en la poesia de Millin tiene una sorprendente
correspondencia y que alguna vez seria necesario precisar. Por otro lado, el fefs-
mo de Millan no sigue el feismo de Marti, en cuanto proyeccién hacia el prole-
tariado, ni tampoco el feismo més marginal de la vasta tradicién naturalista.
Mis bien, el suyo es la perspectiva de sectores sociales que cargan un pesado
sentimiento autodestructivo. Hablante que auto-observa su pasado infantil co-
mo raices degradadas, pilar determinante para la alienante relacién amorosa
posterior y el ajenado encuentro con lo mas inmediato.

Hay dos motivos recurrentes que constituyen toda esa atmésfera fefsta y co-
sificadora del cuerpo de la mujer en las relaciones amorosas de la poesia de
Millin,

El primero, son las distintas metamorfosis del hablante en animales repta-
dores —la culebra, el lagarto, el caracol— o el ave de rapifia que acosan el cuet-
po o el sexo de la mujer adolescente:

raspo y destruyo hasta desollarte

los tatuajes de la arena

y la cal en tu costra,

para poder hundirte en la carne,

raida por el jugo de limén,

mi pico de ave.
(*'Y ahora el sol destifie el fondo
rosado de tu concha’’, p.28),

(abriendo un pequefio y necesario paréntesis, el poema anterior estad basado
también en el argot sexual chileno que, llevado al nivel poético,

pierde su vulgarizacién: concha es para referir al sexo femenino; pico [de ave]
para el masculino),

tus pechos aplastan mis dedos,
y como una medrosa culebra
huyo del pesado paso de tu carne,
arrastrindome entre las ortigas
(“‘El adolescente huye como una
culebra’’, p.10)
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En medio del sol y de los juegos de luces,

me conviertes en un lagarto

que muerde tu cuello hasta voltearte,
(“*Y se mueve ain tu cola cortada de
lagarta'’, p.27)

arrastro mi rastro de baba.s y subo
con palos de ciego a tu siga

(*'Historieta sobre un caracol y una mariposa’’, p.34)

El segundo motivo, el mis dominante, es la funcién objetal de la mano
que afea, afieja y envejece, soba y refriega, putrifica, mutila y destroza tanto las
partes corporales como sexuales de la mujer en la relacion amorosa. Es una rela-
ciéon donde la mujer nunca se posee:

Dama coridsea de corazén, sobada

y pringosa carta de naipe

de una baraja de segunda mano.
(**Noticia clinica’’, p.19)

Me desagrada la fea cicatriz
en el delgado muslo de t pierna

estrecho entre mis brazos
esa media izquierda y esa bota extrafia.
(““Yo cojeo porque ti cojeas. Perdona’’, p.23)

Como una ola y de espuma pesada de cal y filuda
me derrumbo yo sobre tu carne

y en la marea te arrastro en mi marea
sobre conchas pegajosas de sangre
te. revuclcoimammeial R R, A N 4
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devorada caliente y viva por los perros
pez mujer comida

mariposa fosforescente y sedosa
que atrapé y desprendi quemada
de mi motor humeante y al rojo.
(*‘Cazador de un fuego fatuo’’, p.31)

Yo retiro tu viejo cabello

enrollado en mi oreja

y hacemos vibrar

la gillete del odio en nuestras bocas

hasta que el hedor de verdes aguas de floreros

nos hace soltar la arena

que tenian las manos para lanzarnos a los ojos
(“‘Los aros de hierro del triciclo sin
gomas y el rascar de un clavo'’, p.26)

Finalmente, nos queda referirnos al contacto del hablante con los espacios
urbanos en aquellos cinco poemas ya sefialados. Conviene citar el poema **Y tu
piel me es doblemente extrana’’ y establecer a partir de €l las relaciones mas sig-
nificativas con los cuatro restantes:

Mientras en lo alto se iluminan
las ruedas gigantescas y las torres,
huimos a escondernos

a un cuarto cubierto de postales,
en donde libres de las ropas

de nuestra piel borramos

el olor a perfumes

y el olor a manillas de metal

de nuestras manos.

Hasta quedar en la noche

de falsos colores comerciales
desnudos, espantados,

sin cuerpos, sin rostros, sin olores.
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La ciudad en este poema tiene cuatro significados claves. Primero, es un es-
pacio extrafio, hostil y desolado donde lo Ginico mis visible son una lejanas, si-
lenciosas y repetitivas luces comerciales de nedn: la ciudad es un espacio que
produce temor. Segundo, a la ciudad se la cosifica a través del contacto, princi-
palmente, objetal: ‘‘de nuestra piel borramos/ el olor a perfumes/ y el olor a
manillas de metal/ de nuestras manos/'’. Tercero, ¢l conocimiento de ella, asi
como el de una exterioridad geogrificamente mas amplia, es estdtico: ‘‘huimos
a escondernos/ a un cuarto cubierto de postales’’. La imagen estdtica, que su-
giere “‘postales’’ del poema arriba citado, se encadena perfectamente a la ima-
gen de la oscuridad ciudadana -los *‘vidrios ahumados’’ de las casas- en otro de
esos cinco poemas (*‘La fiesta local me ha perdido nuevamente de mi calle’).
Cuarto, ¢l contacto con ella deviene completa perdida de la identidad: ‘‘desnu-
dos’, *‘espantados’’, *‘sin cuerpos’’, *'sin rostros’’, ‘‘sin olores’’.

Si hay que sefialar un niicleo comiin que relacione a todos estos poemas,
éste es la recurrencia de tres verbos reflejos. Ellos precisan el distanciamiento y
la hostilidad del hablante con la urbe: esconderse (que condensa el verbo huir),
perderse y retirarse (este Gltimo tiene la correspondencia semintica con jubilar-
se):

Mientras en lo alto se iluminan
las ruedas gigantescas y las torres,
huimos a escondernos

(*'Y w piel...)

“‘La fiesta local me ha perdido nuevamente de mi calle”’
(Titulo del poema)

Me voy a jubilar un dia de éstos
y me retiraré a vivir gastado,
s6lo con mis propias rentas.
‘A la Plaza de Armas me ir€ entre
palomas”")

(hay que aclarar lo siguiente respecto del poema anterior: el envejecimiento del
hablante debe entenderse también por el referente del titulo -la Plaza de
Armas-, espacio central de la ciudad donde suelen ir los jubilados. De lo cual se
deduce, tanto por la relacién titulo/texto como por la conexién temitica con
otros poemas, que su transcurrir por la ciudad es una andar envejecido),
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Puede que observe los vinos o el rio
o doble bruscamente las esquinas
tratando de huir.
(**El paseo del sastré desnudo’’)

y el verte caminar sola por las calles
que me hace esconder
tras los puestos de diarios.
(**Yo cojeo porque tii cojeas. Perdona’’)

Si el contexto en que fueron escritos estos poemas evidencia una urbe en
nada silenciosa ni vacia -movimientos estudiantiles universitarios, sostenido as-
censo en la lucha de clases ofensiva del movimiento popular al gobierno de Frei,
etc.-, Jqué hace que ese hablante adolescente se vea extrafio dentro de esos es-
pacios, resulte conflictivo y contradictorio su encuentro con ellos, se privilegie
nada mas que una funcién objeral temerosa y un rechazo hostil de los habitan-
tes que no tienen ninguna identidad social, puesto que no hay ninguna refe-
rencia humana, excepto la del jubilado que es metafora del transcurrir envejeci-
do del hablante, deteniéndose, por Gltimo, sélo en el consumismo de las luces
de nedn de los avisos econdmicos para, luego, volver a esconderse en su espacio
privado, refugio signado por la marchitez y la descomposicién donde reposa,
impotente y horrorizado junto a la mujer, sin "‘cuerpo’’, ‘‘desnudo’’, ‘‘espan-
tado’’ y sin ‘‘rostro’’?

Tres son las posibles respuestas. La primera tiene que ver con la propia ca-
racteristica del hablante en todo Relacién personal, cuyo pasado infantil degra-
dado es determinante en todas las proyecciones a su contorno, a través de la
imagen reptadora y huidiza de sus distintas metamorfosis. La segunda es la
perspectiva de ciertos sectores sociales intermedios, visualizando con extrafia-
miento y conflictividad la dialéctica personal y social. En cuanto a la Gltima, es
ésta una respuesta doble dada por el propio hablante: una idealizada a los espa-
cios geogrificos ficticios y distantes;27 la otra, una mezcla entre pesimismo en el
altimo poema del libro, ‘‘Eclipse’":

Y a veces pienso que después de tanto
y tanto aire, soplo y saliva malgastados
en el intento de apagar el sol,
como me dijeron,
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estara solo la manta de la oscuridad.
ahogandome,

y nada mis en torno a mi cabeza,

si lo apago,

y una posible apertura y cancelacién de todo lo cantado, superacién de sus cos-
mos oscuro por la condicién de
si lo apago

que, como ya hemos sefialado, La ciudad (1979) evidentemente hace.

NOTAS

! Relacion personal (Santiago de Chile: Arancibia Hermanos, 1968). Se indica entre parénte-
sis la pagina cuando citamos algin verso o poema. Usamos también la abreviacion RP para referir-
nos al texto.

2 La caracteristica de la titulacién alargada es ya algo propio también de las promociones
poéticas latinoamericanas de los 60. El titulo no sigue la linea tradicional que era su brevedad y casi
sintesis del texto o que, por lo menos, planteaba el tema. Por el contrario, ahora aparece con una
funci6n anti-retérica, irdnica, anecdética y coloquial. Léase, por cjemplo, la titulacién de los poe-
mas de los poetas nacidos a partir de los 40 en Jorge Boccanera. La novisima poesia latinoamericana
(México: Editores Mexicanos Unidos, 1980).

3 **Para los primeros antipoetas latinoamericanos, Pablo de Rokha y César Vallejo por
cjemplo, la revolucién del lenguaje no constituye un fendmeno formal... Se trata de acabar con la
poesia que agoniza ahogada en palabras y devolverle al poeta el derecho a expresarse como persona,
no como organillo ni como diccionario ni como vigia del aire, devolverle el derecho a la conversa-
cion, el derecho a violentarse a si mismo. '’ Fernando Alegria. ** Antipoesia’’, en América Latina en
su literatura, ed., César Fernindez Moreno (México: Siglo XXI, 1972), p. 249. La presencia de la
anécdora y de los recursos conversacionales exigen, a su vez, un cierto oficio poético minimo para no
caer en la transeripeion literal semejante a lo que hace una grabadora. Ademis deben tener cierta
funcién poética, obsérvable en el poema o en ¢l conjunto total de la obra. Para Oscar Hahn, por
ejemplo, esos recursos siempre funcionan en relacion al cardcrer transgresor de la muerte, especial-
mente en su libro Arte de morir. Para Millin, por otro lado. y como se veri en las piginas siguien-
tes, sus usos funcionan como elementos sinestésicos que coadyuvan a esa atmasfera feista de su po-
csia.

1 Jorge Boccanera, La novisima poesia..., op. cit., p. 5.

% Es a partir de Victor Hugo quien desarrolla en forma nueva el rol de lo feo en la poesia. Des-
de alli lo feo aparece como grotesco ¢ imagen de lo desarménico. incorporacion de lo trivial, la
unién de lo pavoroso con lo demente en Baudelaire, en fin, la anormalidad viene a ser la premisa
fundamental de la poesia moderna. Véase, Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna (Barce-
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lona: Seix Barral, 1974), p. 45., p. 59. Dentro de la poesia chilena es bastante dificil encontrar, sin
embargo, antecesores que hayan tratado tan feisticamente a la “*amada’’. En un reciente articulo,
Edmundo Magafa (*‘La mujer ‘comida’’’, Literatura chilena (creacion y critica), 20 (1982), pp.
2-11, estudia la imagen de la mijer en cinco poctas chilenos (De Rokha, Parra, Neruda, Rosamel
del Valle y Huidobro). El afirma que la visién de la mujer en esos poetas indica dos sentimientos
aMOrosos: un amor casto y espiritual, pero también romintico, a través de metiforas vegetales y
animales que no se consumen (no se comen) o no recurren nunca a elementos naturales para hablar
de la mujer; un amor erdtico y sexual donde se incorpora al discurso poético especies vegetales y ani-
males que se consumen (se comen) para evocar a la mujer. Como se ve, no hay entre la poesia chile-
na previa -considerando que los poctas selecionados por Magaifia son una buena representacion de la
lirica chilena- ni entre otros (Gonzalo Rojas, Lihn, Teillier, etc.) nadie quien haya tratado con una
ironia tan descarnada, como ocurre en RP de Millin, mutilando el cuerpo y el sexo de la mujer, lle-
vando toda esa relacion a planos feisticos.

6 **A través de la poesia de los lares yo sostenia una postulacién por un tiempo de arraigo, en
contraposicion a la moda imperante ¢ impuesta por este tiempo, por un grupo ya superado, el de la
llamada Generacidn del 50, compuesto por algunos escritores mis o menos talentosos, por lo menos
en el sentido de ubicacién burocritica, al conseguir privilegios, el iniciar empresas comerciales,
representantes de una pequeiia burguesia venida a menos™" . Jorge Teillier, **Sobre el mundo donde
verdaderamente habito o la experiencia poética, “Trilce”, 14 (1969). p. 16.

7 **Me parece advertir algo similar (un hablante que goce de sus instintos, ser pdjaro, cuerpo,
aire, elevando la ambigtiedad a plenitud. derrotando la muerte con sus mismas armas, llevando a
cabo un permanente destierro de la nocion de pecado: es el personaje que se alza en los cuentos de
Skarmeta, J.C., en Gonzalo Millin y asimismo en Enrique Lihn: el sensualismo de lo incierto’".
Aricl Dorfman, **Temas y problemas de la narrativa chilena actual®’, Chile, Hoy (México: Siglo
XXI, 1970), pp. 395-396 y nota N° 10.

Slbid.. pp. 386-395.

¥ En algunos recitales dados en 1968 junto al grupo Araspice, Millin lee algunos poemas
nuevos que causan indignacin entre ciertos grupos de poder del gobierno democratacristiano. Re-
cordamos el poema **Poema de amor al Grupo Mévil'' (el Grupo Mévil era la fuerza de choque que
poscia Carabineros de Chile para reprimir manifestaciones callejeras. Usaban agua, bombas lacri-
mogenas y palos que quebraban cabezas, brazos, piernas, etc.). En cuanto a la joven poesia cubana
de la revolucidn, véase: José Agustin Goytisolo, Joven poesia cubana (Barcelona: Editorial Peninsu-
la, 1972). Muchos de esos poctas antologados por Goytisolo ya circulaban en los afios previos a 1970
a través de algunas revistas, pero de circulacion restringida. Las razones de lo dltimo: campaiia anti-
comunista del régimen de Frei y ninguna relacion diplomitica con Cuba.

10 Atilio Boran, “‘Notas sobre las raices historico-estructurales de la movilizacién politica en
Chile'', Foro Internacional, 1(1975), pp. 92-96.

! Armand Mattelard, *La dependencia de los medios de comunicacion de masas de Chile™, Es-
tudios Internacionales, 14(1970), pp. 134-137. También, Miles Wolpin, *‘La izquierda chilena:
factores estructurales que impiden su victoria en 1970"", Punto final, 88 (scpticmbre, 1969).

12 La parrativa chilena joven de los 60, cuyo mejor exponente es Skirmeta, se caracteriza, en
general, por un desprendimiento retdrico y bostezar frente a los personajes conflictivos, atormenta-
dos y marginales de los de la narrativa de los 50. Son los de Skirmeta seres mis vitales que se enfren-
tan a lo deteriorado con el goce de todos los sentidos. Hacen suya, entre otras cosas, la misica pop.
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Si bien Skirmeta y muchos de la promocion poética de los 60 estédn en un ambiente de transcultura-
cién que irrumpe en las grandes ciudades latinoamericanas (véase nota N® 29 de la Introduccion
donde discutimos también este punto), €sta puede recibirse de dos maneras. La primera, para el ca-
so particular de Skirmeta y otros, es material que ddecuan a sus nuevas estéticas expresivas. La otra,
en la que cabe Millin, es signo conflictivo donde participacion y distanciamiento, aceptacion y
extrafieza van de la mano. De alli que ¢l hablante de Millin sea incapaz de goce (hasta sexual con la
mujer), la libertad. el contorno, etc. Si en ambos hay casos hay signos evidentes de esa dependencia
cultural, sin embargo, ésta no hay que entenderla como un determinismo mecanico. Si los jovenes
progresistas, y los que no lo eran, bailaban y se enamoraban por igual con los ritmos de Paul Anka u
otros ¢dénde comienza y dénde termina esa dependencia? No es posible hablar de una wransculw-
racién cuando ella es asimilada por sujetos criticos que la instrumentalizan para, a su vez, echirsele
encima. Es cicrto que sus efectos cjercen una poderosa influencia ideologica, aplastando la
idiosincrasia de los pueblos bajo su sometimiento, pero para los con una conciencia que quieren
cambiar el estado de esas cosas (o darle aire fresco a la literaria) no podia ni puede ser una cuestion
despreciable. Es detir, la influencia fornea, dentro de una situacion de dependencia o desnaciona-
lizacién, es cuestion de instrumentalizacion: nos aliecnamos con ella o nos desalienamos por ella.

13 Los once poemas son: * ‘Historieta del blanco nifio gordo y la langosta’’; **En blancas carro-
zas, viajamos''; *“Toco rondas infantiles con una mueca en los labios'": **Mi mano ya no se mueve
azul bajo el agua; **Hago sefias y signos pasajeros’’: *'Si me abrieras el puiio, me hallarias sucia la
palma de la mano™"; *Y tu piel me es doblemente extraia’’: “'Letra de cancion para una melodia
vieja''; *'Si me golpeas la cabeza, pescadora, quedaré ciego'': “*Maduro y picoteado. a punto de
caer del drbol'": **Historieta sobre un caracol y una mariposa’’.

14 La poesia posterior a RP ha sido parcialmente publicada en diversas revistas y en dos impor-
tantes antologias: Jaime Quezada, op. cit.. y Martin Micharvegas, op. cit. La ciudad (Canadi: Les
Editions Maison Culturelle, 1979) cancela definitivamente las temiticas de su primer libro, rompe
con su relacion personal. ¢l extrafiamiento y hostilidad de los espacios urbanos, La exterionidad ad-
quiere su significado colectivo. La ciudad es vista en sus dimensiones historicas. Para referencias cri-
ticas de La ciudad, véase: Jaime Quezada, **El recurso del silabario’’, Ercilla, 23 de enero 1980, p.
47; Jaime Giordano, ‘G. Millin. La ciudad”, Araucaria de Chile, 11(1980), pp. 215-216; Grinor
Rojo. *'La construccion de La ciudad (sobre ¢l Gltimo libro de Gonzalo Millin)"", *Ideologies & Li-
teratures, Vol. 4, 17 (1983), pp. 256-278. Steven White, *‘Reconstruir la ciudad: dos poemas chile-
nos del exilio’’, Literatura chilena (creacion y critica), 23 (1983), pp. 12-15.

15 Qctavio Paz, *'El caracol y la sirena (Rubén Dario)'". en su Cuadrivio (México: Joaquin Mor-
tiz, 1965), p. 64.

16 Esta afirmacion puede resultar contradictoria a lo que afirmabamos en las piginas introduc-
torias de esta primera parte, es decir, la funcién de la palabra desalienada, recurso para subvertir el
canon establecido. El discurso poético tiene su propia dialéctica interna. Se desarrolla en un movi-
miento contradictorio y siempre en tension. No solo afirma, sino que también permite la contradic-
¢ién. Esta contradiccion, en cuanto al lenguaje poético de todo RP. que funciona como elemento
desalienador pero que. a su vez, tampoco lo sea, €5 un rasgo introspectivo esencial de la poesia mo-
derna (Baudelaire, por ejemplo). Para poner un ejemplo chileno bastante representativo, vigente y
previo a la promocidn de los 60, es Lihn quien, *'... con La musiquilla de las pobres esferas, alcanza
un punto en el que su poesia proclama ranto una desesperanza a nivel individual, descreimiento
que ofrece la propia poesia, y al mismo tiempo alcanza la fusion de dos términos de suyo contradic-
torios: la desconfianza en la poesia y el convencimiento de su profunda necesidad como instrumen-
to que le permite dar cuenta de sus personales incertidumbres y desalientos’”. Véase, Juan Carlos
Lértora, ‘‘La poesia de Enrique Lihn''. Texto critico 8 (1977). p. 178.
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17 Si la imagen del caracol representa la identidad petrificada del hablante -ausencia de ella
que es lo mismo-, es también comparible con la imagen circular que €l tiene, por ejemplo, en ¢l
poema *‘Parisito para si'":

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:

me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a mi mismo me peso desangrado,

me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:
Diminuto y pilido, voraz gusano.

'8 Hay un toal de 23 poemas que organizan esta segunda temitica, divididos como siguen.
Contexto politico-juvenil: **En un reloj de joven arena. Contexto de la fiesta juvenil: *'Y como
una mala cancién de moda te nombro y te repito™’. La relacién amorosa con el ti-mujer: “‘El mar y
tu axila®’; “*Noticia clinica’’; **Yo cojeo porque 1 cojeas, perdona; *“Tu quebrado vidrio rojo’";
Y ahora el sol destifie el fondo de w concha’'; *‘Rompiente”: **Cazador de un fuego fatuo'":
“*Me casé con la reina'"; **Paralelo a ti, mido inmévil un trecho de tu vida™: *'El adolescente huye
como una culebra™; “*Los aros de hierro del triciclo sin gomas y ¢l rascar de un clavo’': **Y se mueve
atn tw cola cortada de lagarta®"; **Historieta sobre un caracol y una mariposa’’: **Y ahora no sé ¢6-
mo salirnos de nosotros'’; **La destruccion del diio’’. La relacién con el espacio de la ciudad: ‘Yo
cojeo porque ti cojeas...’’; ' A la Plaza de Armas me iré entre palomas’’; “*La fiesta local me ha
perdido nuevamente de mi calle’’; *'Y tu piel me es doblemente extrania’: **El paseo del sastre
desnudo’”.

1 Al llegar a los Estados Unidos de nuestros paises, divididos ellos en visibles dreas desarrolla-
das (las capitales) y subdesarrolladas (las afueras de esas capitales o las provincias), y observando lo
que fue la vida juvenil de los 50 y de los 60 para el joven norteamericano, se sorprende uno de la si-
militud de las posturas, vestimentas ritmos musicales que. segiin fuese el drea o ¢l grupo social al
que alld perteneciamos, nosotros imitdibamos. Si el latinoamericano de esa época puede percibir ese
fendmeno de diferencia, el norteamericano de ese periodo. ahora, por lo general, suele extraiarse
que reconozcamos parte de nuestra juventud condicionada (principalmente por los medios masivos
de comunicacion) también a la de ellos. La diferencia estd en que lo que aqui fuc, y también se tras-
pasé alli con cierto grado de distorsién, nosotros, en cambio, visualizamos esto dltimo como copia
ajena y desbalanceada en nuestras propias realidades. Para los de aqui. por cjemplo, ;qué efecto les
haria ver en nuestros paises su cultura masiva, pegada en el subdesarrollo y en una idiosincrasia tan
diferente?

20 **, . lo que generalmente aparece como una cultura nacional *oficial’’ es sélo una adapra-
cion del legado de los colonialistas y neocolonialistas, que se sobreimpone al conjunto de la so-
ciedad. Por tanto, hay que plantear y oponerles otra cultura, enraizada en otras bases sociales, y sélo
la fusién del proceso nacional antimperialista y del proceso de transformacion social antioligirquica
puede dar opcidn para el desarrollo de esa nueva cultura, realmente abocada al redescubrimiento y
cambio de nuestras realidades. Nuestra legitima produccion cultural debe estar ligada a las clases y
sectores sociales interesados en profundas transformaciones sociales, de modo tal que las actividades
culturales relevantes dejen de ser monopolio neocolonizante de minorias privilegiadas y pase a ser
patrimonio de todo el pueblo, y contribuya a sus objetivos’’. Nils Castro, **Tarcas de la cultura na-
cional”', Casa de las Américas, 122 (1980). pp. 8-9.

21 Agustin Cueva, *'El desarrollo de nuestras ciencias sociales..."". art., cit., p. 70.

22 Recurso que Parra y Lihn han desarrollado. Luis Bocaz, refiriéndose a la poesia de este dlti-
mo, dice: “*Mediante estas formas, Lihn resuelve ¢l problema del rescate de una realidad con sus
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atributos de intensidad y temporalidad humanas que escapaban a su poesia de 1940'". **La pocsia
de Enrique Lihn'', “Poesia chilena (1965-1970), op. cit.. pp. 8-9.

23 A través de esta técnica, cantar a partir de ella, echando mano a la anécdota, los recursos co-
loquiales, la cotidianidad, en fin', van ellos resolviendo, con no menos dificultad, los extremos pe-
ligrosos de una poesia hermética, ininteligible o sociologista.

24 Millin hizo estudios universitarios en la Universidad de Concepcién (asignatura de Castella-
no) a partit de 1966 6 1967. Eran los comienzos del agitado movimiento estudiantil, formacién del
MIR, Reformas Universitarias, protestas al gobierno de Frei, etc. Podemos asegurar que cse poema
ha sido escrito dentro de aquel contexto, enmarcado entre la indiferencia y una lenta concientiza-
cion politica estudiantil.

25 Dice Angel Rama: “‘El feismo progresista de Marti es impuesto por la emergencia de una
clase social, el proletariado urbano, que en ningiin punto de Hispanoamérica podia registrarse con
mayor nitidez que en el Nueva York de los afios 807" *‘Indagacion de la ideologia en la poesia (los
dipticos seriados de Versos sencillos)”, Revista Iberoamericana 112-113 (1980), pp. 372-374.

26 Magaiia, art. cit. Discutimos este punto en la nota N°® 5.

27 En ¢l poema **Un tipo extraordinario’” el hablante sale a espacios geogrificamente lejanos.
Subyace en éste ¢l topico del viaje a los lugares remotos, pero mis que vividos son tomados de la
influencia de las historictas de aventuras infantiles o de las lecturas juveniles. El hablante es el aven-
turero, el marinero que acumula aventuras de amor, conoce lugares remotos de la tierra. Si esto es
una idealizacion o respuesta a la biisqueda de la identidad, sin embargo, son los lugares comunes
que se repiten en la literatura infantil, juvenil y en los comics de las que RP no tiene pocas influen-
cias: **Yo soy un hombre extraordinario/ y tuve que ir en un barco,/ trabajar,/ y conocer todo el
mundo/ bebi en los puertos/ y trabajé en un barco..."
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SEGUNDA PARTE

LA VISION DE LA MARGINALIDAD
EN LA POESIA DE WALDO ROJAS

I. Introduccién a la poesia de Waldo Rojas

La poesia de Waldo Rojas no ha sido de una ficil accesibilidad por su rela-
tivo hermetismo con el que debe enfrentarse el lector.! Esta caracteristica, apa-
rentemente oscura, que mis de alguna vez ha sido sefialada, contiene, sin em-
bargo, dos claridades bastante relevantes. Primero, hay una condicién marginal
del hablante. Segundo, €ste se desplaza agénicamente por los espacios periféri-
cos de la ciudad. Lugares éstos que antes constituyeron historia, pero que hoy,
desde la contemplacién de la década de los sesenta, son sélo vestigios de un pa-
sado que se visualiza herrumbroso y fantasmagérico. Con esa perspectiva el
hablante lirico de Rojas deviene escindido, a través de la principal imagen de
toda esta poesia: la del ‘‘péjaro en tierra’’. Es, pues, la propia condicién margi-
nal del discurso poético rojiano la que determina aquella *‘oscuridad’’ y **her-
metismo’' en toda su poesia que aqui nos preocupa. Esa condicién se observa
como una transformacién que se gesta a partir de su primer libro adolescente
(Agua removida, 1964), a través de una marginalidad utépica-adanica. En sus
dos libros mas maduros (Principe de naipes, 1966 y Cielorraso, 1971) se remo-
tivara el viejo mito de Icaro, incorporindolo metaféricamente al sujeto urbano
que se arrastra cual ‘“‘pdjaro sin alas’’ por la ciudad. Si en toda esta poesia hay
una intensa perspectiva marginal de seres que transcurren desgarrados por los
espacios, preferentemente, mas periféricos de la urbe, ella revela también una
correspondencia a lo que socialmente ocurre dentro de los sectores intermedios
chilenos mas marginados.
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Para desopacar ese discurso, complejo en su formalizacion semintica y mor-
fosintactica, hubo un significativo texto autobiografico del propio Rojas que se
constitufa en un punto de arranque para comenzar a problematizar la mayor
parte de su poesia.2 Este hacia referencia al afio de nacimiento de Rojas en la
ciudad de Concepcion —1944—, una residencia de seis afios en Angol —1944-
1950—, y la llegada a la capital (Santiago) en los inicios de la década de los cin-
cuenta. De ese texto citamos algunas partes que nos importan:

El medio familiar de mis padres correspondia en el afio de mi naci-
miento al de una pequefa burguesia provincial formada por artesanos,
pequefios funcionarios puablicos y profesores primarios. Medio social
inestable, eminentemente vulnerable y sensible a las vicisitudes mate-
riales, situado a medio camino entre ese proletariado semirrural de la
provincia chilena y los primeros escalones de una pequeiia burguesia
proletarizable al menor descuido... Fue en Santiago que abri los ojos
a la vida consciente, pero mis primeras imigenes de infancia se yer-
guen sobre un soporte de impresiones hipnagégicas que entremezclan
la capital y la provincia natal (el subrayado es nuestro). Mi primera vi-
da santiaguina transcurrié en uno de esos barrios que el eufemismo ur-
bano ha dado en llamar ‘‘marginales’’, tal vez por su alejamiento de
un centro adonde se supone bulle toda la diferencia entre la capital y la
provincia. En realidad, mi primera infancia debié desplegarse en un ir
y venir constante entre mi alla natal y el aqui capitalino (subrayado por
Waldo Rojas), cada vez que la necesidad y otras inclemencias obliga-
ban a mi madre a recurrir a la ayuda de nuestros familiares penquistas
(*'penquistas’” son personas originarias de la ciudad de Concepcion,
J.C.)... Mi ingreso al Instituto Nacional (prestigioso colegio secundario
capitalino, J.C.) redujo, hacia 1953, ese ajetreo interprovincial al de
las vacaciones de invierno y de verano. Los estudios secundarios me ins-
talaron de plano en la vida capitalina, pero, por otra parte, no rompi el
lazo con mis origenes provinciales... Otro itinerario de contrastes se es-
tablecid, por entonces, en mi conexion con la realidad: el que iba del
Instituto al barrio, de un medio social dominante, adinerado o con
pretensiones de sertlo, al medio socialmente abigarrado de mi barrio,
una poblacién popular y populosa, la comuna de San Miguel. Durante
afios pasé diariamente de una realidad a otra (el subrayado es
nuestro).

Hay en este texto, primero, y en un nivel general, la correspondencia social
con ciertas capas medias marginadas. Segundo, hay una distancia no sélo geo-
grifica entre la capital y la provincia, sino algo mis que hace su relevancia sig-
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nificativa. Es un tiempo de arraigo, cierta vida comunitaria, un ‘‘locus amo-
enus’’ que se reactualiza, un lugar por dltimo, al que se pertenece. Es ese allé;
en cambio, el aqui, al que se llega de emigrado, se visualiza como una escision.
Ambos, y como en ninguna otra parte, van a juntarse conflictivamente s6lo en
la capital: el barrio "marginal" versus el barrio ‘‘acomodado’’. La percepcion,
por tanto, deviene imagenes h:pnagégncas. con las cuales se contcmplara el
aqui. Perspectiva que estd afectada, primeramente, por esa pertenencia a cierto
grupo social provincial de raices artesanales, funcionarios paiblicos y profesores
primarios, todos, sin embargo, signados por la marginalidad, la inestabilidad y
el desplazamiento incierto del grupo familiar.3 Ese transcurrir socialmente es-
cindido va a constituir una mediacién categérica en el mundo poético de Waldo
Rojas, puesto que ‘‘durante afios pasé diariamente de una realidad a otra”’. Y
no es, pues, ningdn azar que sean esos anos —1953-1971— en los que ocurre
toda la gestacién de esos tres textos ya sefialados. 4
Aquel itinerario que Rojas sefiala, entre el centro de la ciudad y sus perife-
rias —el barrio popular y populoso—, y que en un contexto mayor es la escision
geogrifica social del pais, supone dos fen6menos interrelacionados: un nivel de
marginalidad dentro de la propia capital, y el nivel de marginalidad de ciertos
sectores de esos grupos intermedios, principalmente desintegrados y a punto de
proletarizarse. En términos generales, el concepto de marginalidad, que ya he-
mos discutido en otro lugar, es la imposibilidad para ciertos individuos, insertos
en determinadas capas sociales, de total participacién e integracion, dadas las
condiciones potenciales de desintegracién nacional en que se encuentra una for-
maci6n social especifica. Si bien a estos sectores les corresponden las periferias o
los barrios marginados, pueden llegar a proletarizarse con bastante facilidad en
dos sentidos: adoptar las posiciones del proletariado, aliindose a una moviliza-
cién politica, o asumir una perspectiva evacionista, contemplativa y abilica.’
Y es esta tltima perspectiva la que asumird el hablante lirico en el primer
libro de Rojas: la addnica-utépica. Ella se reconstruira a través de la recupera-
cién de uno de los principales tépicos roménticos: el mito de la biisqueda del
hombre original o la evocacién de una época primordial donde el hombre se re-
concilia con la naturaleza, una vez que el presente se ha experimentado negati-
vamente.6 Este presente se muestra en Agua removida a través de los topicos
del **locus amoenus’’, el viaje ocednico o por los espacios atmosféricos, y el mi-
to de Icaro. En sus dos libros posteriores, retomara, principalmente, la imagen
negada del vuelo de Icaro, transformindolo o remotivindolo por el del *‘pajaro
en tierra’’. Con esa nueva imagen es como el hablante mirara los contornos pe-
riféricos de la capital, los descascarados lugares donde otrora hubo mansiones
sefioriales, vestigios hoy herrumbrosos de cierta historia chilena, espejos que
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reflejan las sombras de sus habitantes marginados que ahora los habitan.

Hablante, al fin, que no es sino un puente entre ese mundo de alla que
arrastra, y el de aqui adonde se instala, ser escindido, ‘‘ave caida’’ en un *'cielo
vacio de alas'’. Es la imagen del ‘‘pdjaro en tierra’’ la que resume toda la pers-
pectiva marginal del hablante en la poesia de Waldo Rojas. Que, al fin y al ca-
bo, es la Ginica que posee para contemplar aquellos espacios descascarados, la
miseria y la vejez circundante, restos fisicos de un cierto pasado chileno, espejo
de doble imagen de donde emergen esas impresiones hipnagogicas que entre-
mezclan la capital y la provincia, aquello que aiin sigue siendo una realidad in-
famante en muchas capitales latinoamericanas.”

La caracteristica del estrato morfosintictico del discurso rojiano es la que
nos acerca a las percepciones hipnagégicas de toda su poesia. Y ha sido el pro-
pio Rojas quien ha teorizado sobre la propia funcién de su lenguaje en su pro-
pia obra, especialmente a partir del segundo libro (Principe de naipes).8 Para
Rojas, el lenguaje poético no debe describir escenas basadas sélo en nicleos
anecdéticos. Por el contrario, €l debe ser un instrumento que cree atmosferas y
sugiera ambientes. Es decir, postular un lenguaje alerta que nombre lo que ha
quedado sin nombrar. Frente a ese lenguaje basico, el que sélo puede transmi-
tir contenidos transparentes, el lenguaje alerta tiende a liberarse de un conteni-
do denotativo y se transforma en el sustituto del dato concreto, recodificando o
remotivando lo codificado. Es éste, segiin Rojas, el Ginico lenguaje capaz de
“‘fabricar’’ atmés{eras o climas determinados. Si existen niicleos anecdéticos,
frases hechas, giros coloquiales, conversacionales, etc., todo ellos son s6lo codi-
gos a los que el poeta echa mano para construir esas imagenes hipnagégicas. Pe-
ro sin olvidar que ésas emergen de la propia caracteristica escindida, agonica y
marginal del hablante.?

Y es lo anterior lo que explica una de las principales contradicciones del
discurso poético rojiano —principalmente en Principe de naipes y Cielorra-
so—. Es decir, el contener una abundante cantidad de recursos del habla coti-
diana —términos coloquiales, clichés o frases hechas tomados de variados dis-
cursos del habla comiin, politica, comercial, tépicos del discurso literario o filo-
sofico, etc.—, pero sin la intencién manifiesta de que el discurso aparezca Gini-
camente como transcripcién de un habla ‘‘cotidiana’’. Por el contrario, el dis-
curso rojiano tiene la intencién de organizarse sobre ese “‘lenguaje alerta’’ ya
sefialado, sugerir escenas y ambientes. Sin embargo, para que ese proceso se
logre, es necesario organizar también el discurso como una sucesion de imige-
nes recubiertas. De tal manera, se requiere necesariamente de una recodifica-
cién, remotivacion y deslexicalizacion de ese lenguaje o habla cotidiana inser-
tada en el discurso, asi como de ciertos motivos o tépicos que la tradicién litera-
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ria le ofrece.10 El discurso emerge obviamente hibrido por esa contradiccién tan
explicita en €l, explicindose atin mis el rasgo hermético y oscuro en toda la
poesia de Waldo Rojas.

Esclarecido el funcionamiento del discurso rojiano, se comprenden mejor
las maltiples sensaciones de ambientes y espacios envejecidos y fantasmagéricos
por los cuales circula morosamente el hablante. Por ejemplo, ese espacio urba-
no ‘‘vacio de alas’’ —especialmente en Principe de naipes—, elaborado o
““fabricado’’ a través de la deslexicalizacion de una abundante cantidad de fra-
ses hechas, o los espacios interiores de Cielorraso, los que siempre se sugieren,
en cambio, por un léxico marcadamente sefiorial o feudal.

La singularidad del discurso de Waldo Rojas resulta distante y marcada-
mente distinta, siendo deudor en ello de la antipoesia (predominio de la burla,
el sarcasmo, el descreimiento demoledor con que se vuelve al pasado, la in-
congruencia de lo cotidiano, una retérica cerrada sobre si misma y facil de trans-
mitir) y de la poesia conversacional (la proyeccién al porvenir, una gravedad
que no es solemne, y que no excluye el humor, afirmarse en creencias politicas y
religiosas, la critica al pasado se hace con cierta ternura, capaz de mirar el pre-
sente y el porvenir).!1 Si bien son tendencias dominantes, que influyen noto-
riamente en las promociones jovenes de la década de los sesenta, no parecen ser,
sin embargo, las Gnicas posibilidades en cuanto uso retorico del habla coti-
diana.!2 Hay, dentro de las promociones poéticas jovenes latinoamericanas del
periodo, la intencién de evitar el facilismo nefasto de la imitacion parriana o
conversacional, recurriendo a un uso mis meditado del habla cotidiana dentro
del discurso poético. Sin ninguna excepcién, la poesia joven chilena de los se-
senta, como lo demuestran los poetas Oscar Hahn, Gonzalo Millin, Waldo Ro-
jas, entre muchos otros, organizan esos niicleos anecdéricos, frases hechas, topi-
cas comunes o literarias, muy diferentes unos de otros. No es sélo que haya
influencia de esas dos lineas anteriormente mencionadas en esta poesia, sino,
principalmente, lo que hay es un trabajo visible de recodificaciéon o remotiva-
cién, bastante poco sefialado y estudiado para esa poesia joven latinoamericana
que adopté progresivamente un lenguaje mas desacralizado, junto a las mal-
tiples posibibilidades, segiin el espacio desde el que se cantaba, que ofrecia la
abrumadora transculturacién del periodo.

II. La marginalidad utépica-addnica en Agua removida

En los once poemas de Agua removida (1964), escrito a los 16 afios, pero
publicado a los 20, recurre un hablante que canta en primera persona. Es noto-
ria la debilidad del oficio en su nivel formal: uso indiscriminado de la pun-
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tuacién, abundantes puntos suspensivos, paréntesis, signos de interrogacién y
exclamacién, entre otros. Lo fundamental es que este libro privilegia a un
hablante en su solitaria y romintica inestabilidad. De igual modo, importan
ciertos temas, topicos e imagenes, elaboradas desde algunas lecturas escolares
(principalmente espafiolas), que van a seguir recurriendo en los posteriores
libros de Rojas, remotivindose con nuevas lecturas aprehendidas de la tradicién
mis moderna y del propio contexto marginal bio-geogrifico del autor. La mar-
cada subjetividad de este primer libro sefiala, pues, el comienzo del andar por
el tinel interior del hablante, perfeccionando algunas imagenes iniciales o eli-
minando otras con precoz oficio poético. Si Agua removida es un texto adoles-
cente con todas sus limitaciones formales, sin embargo, él constituye el primer
sedimento sobre el cual se levantari el posterior mundo poético de Rojas, signa-
do por la marginalidad, lo herruido, lo escindido y lo fantasmagérico.

Hay cuatro poemas de ese libro donde es bastante visible la identificacion
ilimitada que el hablante establece con la naturaleza, a través del subyacente
topico del *‘locus amoenus’’, el espacio atmosférico (el sonido, el viento, el eco,
la luz) y el océano (¢l tépico del viaje maritimo).!3 Ellos constituyen los vehicu-
los para llegar a los adinicos y remotos lugares y asi desprenderse de un
presente-obsticulo. En su conjunto, es todo aquello lo que dari impulso a la
arrebatada subjetividad del hablante en Agua removida:

El drbol del camino

ha perdido su sombra,

su color de piedra

ha perdido

a €l ha llegado el hombre

que buscando amor bebe sombra
hasta embriagarse de suefio
Verde amigo,

no seras ya

una verde sombra perdida
entre otras no menos perdidas;
un oriente de la luz

entre otros muchos orientes;
un anhelo hecho ramaje,

un anhelo desconocido.

(‘'Cancién del arbol...'")
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Esta dimensién de ala extendida

con lentitud se agota, y quiere volver

a llenar

esa envoltura vacia en que este minuto
transformé mi cuerpo;

quiere volver a su antigua cohesién

de sonido y eco.

Por todo esto debo ir.

El metal reciente de otras campanas me necesita.
Me voy.

Si el horizonte curvo de tus senos fue mi tnico
limite.

lejos de €l vuelvo a ser ilimitado.

(*‘Regreso’")

Los viajeros todos

llevan un bolsillo profundo

y dentro de €l un ala rora.

Los viajeros todos

duermen al pie de los maderos

y es hermoso

porque suefian sin fechas ni-apremios
y los suefios ruidosamente

les salen por la boca

(‘‘Poema lento’’, I)

La naturaleza, en la imagen del apacible paraje que se contempla marchi-
tado, se recompone en un espacio de suefio y de sensibilidad. Asiy todo, esla
evocacién de un paraje ameno que luego, principalmente en el poema *‘Reco-
menzar’’, trasladari a lugares originarios y adanicos.

El segundo y tercer poema condensan dos imagenes importantes. La del
“‘ala extendida’’, imagen aérea que nunca serd el cosmos estelar sino el viento,
el sonido, el eco y la luz, y deseo también de metamorfosearse en gigantesco pi-
jaro que cubra los infinitos horizontes sin limites del océano. La segunda ima-
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gen cs la del “*madero’’. Ambas definen el cuerpo del hablante y son la sintesis
de su propio proceso hacia los lugares ilimitados que sugieren el vuelo y el viaje
maritimo de cllas: arrancar de un presente mas o menos marchito e insensible
que nada puede ofrecer al hablante pleno de suefios. Sin embargo, el distan-
ciamiento por el espacio ocednico y por el aéreo son posibilidades negativas. El
intento y el deseo del vuelo, que condensan la imagen *‘ala extendida’’, se re-
suelven ambos en frustracién por la propia fragilidad del cuerpo del hablante
que hacen desplomar las tentativas aéreas, cayendo, cual pdjaro frustrado, a la
tierra. Es en el poema “‘Instantes’’ donde el tema del vuelo y la caida definitiva
adquieren dimensién mis relevante:

Se quema la madera de mi cuerpo,

sin crepitar, sin sonido ni lamentos;

lento, el humo se oscurece, se hace negro...

sube,

ensanchindose, subiendo siempre

estd creando el clima propio de mis udias,

de mis calendarios rayados colgando en las murallas
cuando las tempestades vienen

y vienen las ventiscas que arremolinan cabellos y
pensamientos.

Las palabras, entonces, adquieren un sabor especial.
Un color especial y un eco de cosas encalladas

en un punto involuntario de su trayectoria.

La fragilidad del cuerpo-navio y el cuerpo-pijaro del hablante le imposibi-
litan sobrevivir las llamas abrasadoras que es la ruta del sufrimiento y del dolor,
simbolizado en el fuego, la ruta por la cual asciende el hablante-pijaro, carbo-
nizandose en el vano intento de alcanzar el espacio estelar deseado. El hablan-
te, cual Icaro cerca del sol quemante, cae desplomado.!4 Son las sefiales de una
agonia individual, propia de todo sujeto romintico dentro de los rasgos mas do-
minantes de la poesia moderna.!?

Por otro lado, y sefialindolo s6lo de paso, habria que mencionar que en
csc poema arriba citado se hace referencia también a la biisqueda de un len-
guaje en su estado primario o pre-adanico: el grito y el ruido. Aquel lenguaje
solo es posible crearlo en lugares y espacios utdpicos, ancestral al hombre, en la
lejania ilimitada del espdcio (el cosmos estelar) o en los remotos y virgenes luga-
res a que también lleva el viaje maritimo:
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Quizas deba callar. O gritar. O empuiiar
cualquier ruido.
como un arma elemental.

(*‘Instantes’’)

La biisqueda de ese lenguaje elemental se integra perfectamente a la bis-
queda del mundo original, el principio de todos los principios de Agua removi-
da. Pero también es, en cierta medida, el antecedente de aquel *‘lenguaje aler-
ta'’ con el que Rojas organizari todo Principe de naipes y Cielorraso: ‘‘Las pa-
labras, entonces, adquieren un sabor especial. /Un color especial y un eco de co-
sas encalladas...”"16

Serd en el pentltimo poema de AR —'‘Recomenzar’’— donde la alterna-
tiva del viaje retrospectivo asuma la definitiva propuesta del hablante:

Recomenzar es vaciarse integramente
hasta perder toda arista adquirida
y ser redondo.

Es haber quemado las naves

y tener necesariamente que volver,
tener que huir

de la proa del alma enfilada hacia
otros rumbos,

Recomenzar,

desde el balbuceo al grito

y ser tan sensible a la humedad de
las agonias,

tan sensible como nervio desnudo,
es lo que hace pesar tras las palabras
aquel tiempo inmaduro

como un presentimiento,

como los doce ntimeros del reloj,
dispersos,

semejando una ciudad en ruinas.

Es haberse acostumbrado al modo especial
de usar nuestra vida como una arma diaria
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descubierta por azar en las manos,

y ahora tener los dedos torpes

para marcar otro ritmo al corazén y al sexo;
es sentir la sangre inepta para amar de nuevo,
y aceptar sin reparos la vida que me dan,

y aceptar la muerte lenta que puede cogerme
de perfil

COMO a un guerrero inexperto.

Hay tres paradigmas que agrupan las imagenes mas relevantes del poema.
El primero, la existencia presente es un obsticulo del que hay que ‘‘vaciarse
integramente'’' y ‘‘perder toda arista adquirida’’. Esto se relaciona también a lo
que la vida significa en el dltimo poema de AR, ‘‘Sombras’’: “‘soledad’’ y
“muerte’’. En el segundo, el retorno al principio adinico retoma el motivo del
viaje, pero retrospectivamente: '‘y tener necesariamente que volver,/... de la
proa del alma hacia/otros rumbos”’. En el tercero, el retroceso a ese principio
produciri las condiciones subjetivas deseadas por el hablante: el estado primiti-
vo del instinto y la libre emocionalidad (*‘ser tan sensible como nervio desnu-
do:, ‘‘tempo inmaduro’’, ‘‘marcar otro ritmo al corazén y al sexo’’), la ausen-
cia de un tiempo medible y humanizado (*‘tiempo inmaduro.../... como los
doce nimeros del reloj/dispersos /semejando una ciudad en ruinas’’), el privi-
legio de un lenguaje balbuceo o grito (*'Recomenzar desde el balbuceo al
gtito...""), y la funcién semiinstintiva, semisalvaje del trabajo humano
(“*...usar nuestra vida como un arma diaria/descubierta por azar en las
manos, /y ahora tener los dedos torpes”™”).

Aun cuando ‘*Recomenzar’’ deseche dos topicos roménticos (el viaje mari-
timo y el aéreo), mantendra, sin embargo, el mas importante: la basqueda de
una época originaria. El hablante, pues, configura un mundo utépico en espa-
cios afin innombrables donde todo esti por rehacerse. Propone el retorno al ho-
gar ancestral, tinico lugar en que es posible el autoconocimiento. El encuentro
con la mis primitiva naturaleza conduce a la recuperacion de la mas pura e ins-
tintiva emocionalidad. De igual modo, el regreso a un lenguaje primitivo y ele-
mental.

La organizacion metaférica del poema no parece venir @inicamente de cier-
tas lecturas escolares que Rojas dice asimilar —el tépico de la Edad Dorada de la
primera parte de El Quijote, la poesia pastoril, Gongora, entre otras—, sino,
principalmente, de la recuperacion de una época de arraigo que Rojas incorpora
a su primer libro. Motivada, primordialmente, por el desplazamiento marginal
bio-geogrifico desde ese alla provinciano hacia el aqui capitalino ya sefialado.
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La recuperacion de una época de arraigo ha sido casi uno de los lugares co-
munes dentro de la poesia larica chilena, a través de temas como la idilica infan-
cia perdida, el paisaje ameno o la recuperacién de la familia tribal. Indiscutible-
mente inserto Agua removida dentro de esa linea poética chilena, lo que Rojas
hace, en cambio, es remotivar y trastadar esos temas, respectivamente, al hogar
ancestral del hombre, al paisaje en su condicién primitiva y a un tipo de vida
instintiva o de salvaje emocionalidad. Afin asi, el propésito mis valioso de ese
texto adolescente es la intencién de desprenderse de los lugares comunes de la
poesia larica, a través de un retroceso mis utdpico y definitivamente irrecupe-
rable. Pero también es un texto-puente que modifica lo lirico una vez que el
hablante se encuentra en un espacio definitivamente distinto, es decir, la
ciudad, Alli el motivo del arraigo se trastocard en marginalidad pura. Licida
correspondencia poética con la emigracién de los espacios provincianos, se-
mirrurales, a la compleja y dividida ciudad moderna latinoamericana de los
afios sesenta.

Sin embargo, desprenderse de un presente insoportable, elaborar un mun-
do sin compromisos, sin complicaciones, virgen y utépico, sin historia hecha,
donde todo esta por crearse para encontrar alli la libertad en el suefio y la liber-
tad desmedida, son signos de una marginalidad individual, metaféricamente
transformada en “‘romdntica’’ respuesta.!? Si la imagen del ‘‘pdjaro caido’” se
gesta en ese primer libro como la posibilidad del encuentro con una época pri-
mordial; el Icaro derrotado, en la obra posterior de Rojas, en cambio, se acerca-
rd mas a una historia nacional, pero siempre con un hablante escindido, desplo-
mado y marginal. Un habitante urbano de *‘alas rotas’’.

II. La marginalidad circular en el espacio ciudadano:
Principe de naipes y Cielorraso

Aqui se cierra el circulo
el crujido esperado se produce
aunque en el peor momento, y nos llena de escombros las
orejas.
En adelante habri un adentro y un afuera en todas partes.
Un adentro debajo de la tierra.
un afuera terrible, flotando en un satélite,
y un adentro sin sonido, hueco, tres metros bajo el suelo.
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Este poema, —‘‘Aqui se cierra el circulo' —, el dltimo de Principe de
naipes, hay que entenderlo como un puente de variadas imigenes que se une a
Cielorraso, principalmente en los espacios que el poema sefiala: los exteriores y
los interiores. El afuera son los lugares vacios, desolados, que se concentran en
una imagen de orfandad ciudadana: “‘florando en un satélite’’. El interior, en
cambio, se metaforiza en la muerte ‘‘sin sonido"’, ‘*hueco...”’, *‘debajo de la
tierra'”, “‘tres metros bajo el suelo’’. Ambos son espacios que se complementan
permanentemente en Principe de naipes y Cielorraso, traspasindose siempre
los unos a los otros en un encierro sin salida, en una morosa circularidad sin
dialéctica. O bien, su dialéctica es la del permanente deterioro y el derrumbe:
espacios habitados por sombras y escombros. Son ésos los lugares por donde
transitard un sujeto caido, a ras del suelo, con las alas cubiertas de herrumbres,
ansiedad frustrada del vuelo. Si en Agua removida todos los deseos aéreos del
hablante constituyeron frustracién, lo serin ya definitivamente en lo dos libros
posteriores. No recurrird ahora el ansia de viajar por el ancestral espacio roman-
tico ni por las alturas inferiores del espacio o por el oc€ano a la basqueda de las
regiones ignotas, sino por la ciudad llena de “‘pdjaros caidos’’. Lo que habrd
ahora serd una mirada agénica de si mismo, proyectindose a contornos mis his-
toricos, a través de imagenes hipnagégicas de miseria que Rojas organizara en
ese ya sefialado discurso hibrido y contradictorio. Puesto que este hibridismo
funciona, principalmente, como la recodificacion, remotivacion y deslexicaliza-
cién de un habla cotidiana insertada en €l, también lo es respecto a motivos y
topicos que la tradicién le ofrece. Sélo de esa manera se entenderi la recodifica-
cién de viejos topicos con los cuales se levanta todo el mundo poético circular y
herrumbroso de Principe de naipes y Cielorraso. Por ejemplo, el *‘mito de Ica-
ro’’ por el *‘pdjaro en tierra’’; el tépico del *‘viaje maritimo’’ por su inmovili-
dad; el tdpico del ‘‘joven-viejo'’ por la juventud marchitada; la pretérita edad
sefiorial en un legado fantasmagorico; la recodificacién de ciertos temas bibli-
cos, etc. 18

Tal organizacién del discurso rojiano sefiala un preocupado y racional fun-
cionamiento ‘‘técnico’’ del lenguaje poético en busca de ese *‘lenguaje alerta”
propuesto por el propio poeta. Con ello se desprende de un subjetivismo in-
tuitivo y de tono menor. Por otro lado, sobre aquel discurso estin operando al-
gunas influencias estructuralistas o formalistas de la década que, a su vez, expli-
can la actitud sospechosa frente a la antipoesia, las lineas de pura exposicién
anecdética y, quizds también, cierto menosprecio por una mala poesia realista-
social 1Y

82



11

Si hay que buscar algiin poema niicleo que sea el prisma desde el cual se
proyecten las variadas correspondencias significativas con los restantes poemas
de Principe de naipes, tendria que ser ‘‘Pajaro en tierra’’:

Icaro comprobé en carne propia el engafio de las alas.

Ain deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.
Poco serviria a los pdjaros la moraleja repetida,

la confianza en sus alas crece en cada despegue y ya en el vuelo
es aquella una historia del todo carente de importancia.

Pero nosotros, nacidos mis para el vuelo que para el arraigo,
mantenemos la vista en la alwura

con esa extrafia nostalgia del fruto recién desplomado al pie
del drbol.

Cielo vacio de alas es el de la Ciudad,

dominio de péjaros en tierra

con la vista baja en las plumas herrumbrosas

como esos matorrales de los parques salpicados de lodo.

Destinados para el vuelo, ansia de desprendimiento e infinitud, es el tono
que domina en este poema. Sin embargo, el deitico que corta el primer seg-
mento, en el que se sefiala ese sentimiento (versos 1-6), muestra, con angustiosa
ironia, que la ascensién ya no sirve, y que el vuelo se ha convertido en frustra-
cion. Mas que suave aterrizaje, que supondria el éxito aéreo por donde sea, pero
lejos de la ciudad (por la referencia a los *‘pajaros’’ naturales), por el contrario,
es s6lo un doloroso desplome. De alli que la referencia al mito de Icaro deba in-
terpretarse en su faz negativa, a través de la inclusién de una frase hecha, toma-
da del discurso coloquial —*‘en carne propia’’. La funcién de ella en el poema
es remotivar el mito en su opuesto, aceptando que la verdadera significacion del
vuelo de Icaro no es por su caida, sino por el ansia sideral o, por lo menos, de un
relativo desprendimiento de lo terrenal. La remotivacion que ejerce aquella fra-
se hecha produce algunas metaforas bastante significativas en el poema:
“Icaro’’ es un ‘‘pdjaro en tierra'’; los habitantes de la ciudad son ‘‘pajaros’’
con ‘‘alas herrumbrosas’’; la *‘Ciudad’’ es *‘cielo vacio de alas’’ o el ‘‘dominio
de pdjaros en tierra’’. Si la frustracion del deseo de distanciamiento se resume
en la imagen de esa caida irremediable, la marginacion corporal y espiritual del
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hablante se constituye, definitivamente ya en los restantes poemas, como el mi-
rar, literalmente, a ras del suelo: la mirada agénica del hablante-pijaro.

El poema anterior sefiala algunos motivos que recurrirdn en los otros once
poemas de Principe de naipes y en algunos de Cielorraso. A saber: el encierro
del hablante o de otros referentes, en la misma ‘‘Ciudad’’ o en otros espacios
mis reducidos, estd referido como la pérdida de cierto poder; el motivo de la
vejez prematura; la lucha desesperada con la muerte, escindidad o existencial, a
través de la cual se desacralizan algunos simbolos cristianos; y la deteriorizacién
de los espacios exteriores e interiores.

El motivo del encierro tiene su correspondencia con la remotivacion del
viaje maritimo, con algunos temas y personajes biblicos desde una perspectiva
desacralizada (el Diluvio, Noé, entre otros), y con un léxico sefiorial. Reelabora-
dos ellos por un hablante desplomado, adquieren signos de caducidad, enveje-
cimiento y locura. Todo deviene ambiente desolado, oscuro y mohoso. Estos
versos del poema “‘Principe de naipes’’ son bastante elocuentes:

Helo aqui barquiembortellado en la actitud de su gesto mis
corriente

es el soberano de su desolacién,

sus diez dedos los Ginicos vasallos.

Silencioso como el muro que su sombra transforma en un

espejo,

nada cruza a través de la locura

de este principe de naipes,

este convidado de piedra de si mismo, el Gltimo en la mesa

—frente a los despojos—

cuando ya todos se han ido.

El es el Principe del Naipe, ‘‘después de mi un Diluvio de agua

hirviente,

y alin todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevard hasta mi molino."'20

La juventud envejecida —remotivacion del *‘puber senex’’— es un motivo
bastante complejo en esta poesia. Las imdgenes que de él se desprenden apun-
tan tanto a algunos frutos, simbolos de una perdida fecundidad, como a algu-
nas estaciones que simbolizan un tiempo senil (el otofio, el verano y el
invierno):
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Jaula es el aire de este Otofio para la vid, hija predilecta

de la tierra,

condenada por la generosidad de su mano a la doble vejacién
del abandono y el despojo.

Curvada en la espantosa vejez de una juventud prodigada

en los racimos, ;

No hay otra imagen tan desoladora,
ni atin la mano de un muerto biblico emergiendo crispada
del subsuelo.

Tampoco la mano sembradora de Noé pudo pensar en un destino
tan menguado,

y el Otofio desde entonces no la olvida entre las victimas

de sus bastonazos de ciego.

El tropo principal de este poema —**Vid'’ de Principe de naipes— es el
aire del otofio convertido en jaula o prisién para la vid. La frase hecha lexicaliza-
da (“‘palos de ciego'") se deslexicaliza en el poema en ‘‘bastonazos de ciego’’,
intensificando todavia mis, por esa ceguera senil, el simbolo de la senectud
atribuida al otofio. Las referencias a la tradicién cristiana (Cristo y No€) son bas-
tante irreverentes: la vida envejecida también representa al cristo-muerto y a lo
que no imagind Noé después de salvar especies, fauna y flora del Diluvio
(‘‘pensar en un destino tan menguado’’). La vida, en fin, constituye el simbolo
de la juventud envejecida, proyectindose a la casa (o espacio interior), habitada
por un ‘‘joven matrimonio derretido sobre el suelo’” en el poema **Moscas'’ de
Principe de naipes:

Era el verano por la tarde y el resto del cuadro lo ponian
las moscas.

Habia un Universo disperso por la pieza:
botellas vacias,
hojas de algtin diario, un plumero impotente entregado al
polvo
y bostezando hasta quejarse ardia el aire por los cuatro

-costados.
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esas tiernas sucias moscas, diminutos idolos del asco
universal.

un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura

a merced de un.dia de verano............cccceieiiinnins

Las moscas, aves de los espacios cerrados y privados, constituyen la imagen
negativa del ave que surca libre el espacio. Moscas-juventud, habitantes de es-
pacios limitados por los cielorrasos, diminutos e inméviles sobre las cosas des-
compuestas y envejecidas. La senil juventud queda clarificada en el poema
““Cormoranes’’, poema que corresponde a la [T unidad de Cielorraso (‘‘Memo-
ria, memoria'"), pero el albatros baudeleriano se convierte en Rojas en desplo-
mado cuervo marino:

Asi se ha vuelto a ver en este sitio sin memoria
a los grandes pajaros de las fabulaciones
arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino.

Un mafiana de nuestra adolescencia
en toda la extensioén de la playa
brillaba un negro aceite de cormoranes muertos.

Se rememora la adolescencia-juventud a través de la imagen del cuervo
marino que arrastra su vuelo sin erguirse nunca hacia las alturas. Es la edad en
que se ha perdido la capacidad de evocacion *‘larica’’ de la infancia: ‘el recuer-
do no redime a nadie de nada’’ (‘'La perpetracién’’). Se la evoca marchita y
mohosa: ‘‘fuente’’ de ‘‘falsa fertilidad’’ (*‘Fuente de los peces de metal’’). O
bien a través de atmésferas ruinosas que la rodearon como cierta vejez del am-
biente familiar, la arquitectura descascarada de la infancia, el jardin de los
juegos infantiles, la imagen hermética de la escuela. Todas, en fin, son image-
nes sepias de vicjas fotos o un retroceso proustiano para evocar la infancia desde
una perspectiva adolescente de ave caida (‘‘Fotografia al magnesio’’ de Princi-
pe de naipes y ‘‘Proustiana’’ de Cielorraso, respectivamente).

La actitud mis o menos anirquica a los poderes religiosos y politicos en es-
ta poesia son la lucha contra la muerte. Son imagenes desacralizadas que
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muestran ¢l desafio agonico del hablante a un conjunto de simbolos que él per-
cibe como reiteracién de la costumbre. Es que el sentimiento religioso, en tér-
minos tradicionales, no constituye ya posibilidad de ninguna salvacién ni res-
puesta a la agonia. La reaccién, por otro lado, al “‘poder establecido’’ asume ca-
si siempre un impulso individualista y roméntico. Dios con toda su simbologia
ha muerto para la mayoria de estos jévenes poetas y aquel ‘‘poder’’, por otro la-
do, siempre se contempla ruinoso e inoperante. A no ser que se le impregne un
humanismo mads saludable al primero y se reconstruya algo mejor con el segun-
do. El uso de un abundante léxico cristiano o civil politico (Dios, Jests, profe-
tas, santos, idolos, instituciones politicas, etc.) se manipulan siempre en su faz
negativa. En Rojas, por ejemplo, la irreverencia a esos poderes siempre se pre-
senta en imagenes seniles, a través de la delirante y fantasmagérica arquitectura
feudal, la divinidad caida, el soberano, el tirano, el caballero, las herrumbrosas
estatuas civiles y los parques sefioriales descascarados. Todos ellos simbolos de
un fenecido poder sacro-civil.

Helo aqui, barquiembotellado...
es el soberano de su desolacién,

a menos que este rey envejeciera en su reinado y enrojeciera
de mohos la hoja de su cuchillo adherido de algas.

y el patio enmudece ante la presencia del tirano.
Idolo abandonado por su fieles —los pajaros—...

El Latigo de Cristo no se ve aparecer por ningiin lado
ante la euforia de los mercaderes.

(“Pez’")
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Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en
cuenta

que a Dios no le habria gustado el ajedrez

afin cuando de veras hubiera algan dia existido.

no hay otra imagen ran desoladora,
ni atin la mano de un muerto biblico emergiendo crispada

Tampoco la mano sembradora de Noé pudo pensar en un destino
tan menguado.

(Eyidis)

Sentimiento agénico y existencial desgarrado serd toda la atmésfera de
Principe de naipes y Cielorraso. En el poema ‘*Ajedrez’’ de PDN, construido
sobre el tema del filme de Igmar Bergman —*'El Séptimo Sello’” (1965)—, re-
toma de €l la partida o el juego entre la vida y la muerte, la lucha entre la exis-
tencia y toda la simbologia religiosa que rodea a la primera. Se va a la muerte
irremediablemente, Se sabe ya que el juego con ella se perderd. Sin embargo, la
consolacién ante ¢l perecimiento, que propone el filme de Bergman, tomado
de un viejo romance medieval donde el protagonista tiene que enfrentarse a un
namero de pruebas que impone la muerte, y la actualizacién de éste en el
poema de Rojas, no se busca en la consolacion divina, a través de toda la simbo-
logia cristiana, sino cogerse desesperadamente a lo que ain queda de existen-
cia:2!

Seria bueno sostener ahora que el ajedrez esta algo
pasado de moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.

Otra correspondencia se establece con lo que simbélicamente significa el
“‘pez’’ en el poema homénimo de Principe de naipes:
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Es el Pez muerto la Ginica evidencia tangible entre los dedos,
la cuerda mentada en la casa del ahorcado -el mat-

a gritos de feriante en una calle de limones y lechugas
mientras el ojo del Pcz se reseca

al acecho del sol y las monedas.

La tragedia de este rey no horroriza en el destierro:

nadie es profeta en su tierra,

ni en el mar,

donde sélo se advierte la indiferencia de las rocas,

Ms alld del nacleo anecdético que tiene este poema -la venta de pescado
en un mercado cercano al mar-, el simbolo del pez estd tomado de lo que éste
significh para el cristianismo primitivo: la esperanza en la llegada del Salva-
dor?2. La remotivacin es clara en el poema de Rojas, a través de la inclusién de
algunas frases hechas (*‘la cuerda mentada en la casa del ahorcado’’, *‘nadie es
profeta en su tierra’’). Siendo el pez el simbolo de un idolo, este aparece caido
y sin poder. Es evidente también que este ‘‘pez’’ se relaciona perfectamente a
esas otras imagenes recurrentes en la poesia de Rojas: el **péjaro en tierra’' y los
habitantes ciudadanos.

El espacio urbano en Principe de naipes y Cielorraso se constituye en una
compleja metifora de un encierro sin salida. La ciudad siempre aparece dividi-
da en una regién marginal o periférica, y otra implicitamente mis integrada,
pero ambas son visualizadas como una totalidad escindida e historicamente de-
teriorada. Sus habitantes son ‘‘pdjaros en tierra’’, los que desplomados y muti-
lados permanecen prisioneros en ese espacio, incapaces de desprenderse de ese
encierro agonico que les aplasta. Son seres, en fin, que cargan una marginali-
dad corporal y espiritual dentro de la fantasmagérica ciudad (poder mutilado,
vejez prematura, lucha existencial contra los poderes e instituciones estableci-

das):

Todos los caminos conducen a esta calle que se mira a si
misma

a través de sus ventanas.

Todos los pasos alejan de esa calle

y es su soledad lo Ginico que crece en la medida de

las luces
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y del pestafiear de alas de murciélagos.

Haremos algo alguna vez en esta calle que no sea caminar
y blanquearnos los hombros con la cal de sus muros,
aunque es ésta la Calle de los Pasos que se Esfuman

con la velocidad del resonar de empedrado de su suelo.

Es esta la calle que se fuga de su imagen,

que tambalea sin caer en el recuerdo

y s en ella donde habirta -desterrado-

“*aquel extrafio que en ciertos momentos viene a NuUestro
encuentro en un espejo’’.

Este poema -''Calle’” de Principe de naipes - sintetiza magistralmente la
imagen de lo urbano herrumbroso (las calles desoladas y los habitantes caidos)
que se traspasa a todos sus habitantes. Se repite la atmésfera ya vista en el poe-
ma ‘‘Pajaro en tierra’’, intensificindose ahora la oscuridad de ese espacio defi-
nitivamente marginal -la calle de ‘‘empedrado’’ del barrio sin identidad (*'la
Calle de los Pasos que se Esfuman’’)-, y la metamorfosis del hablante urbano en
una mucho mis degradada: un cuerpo mutilado, a través del vuelo-ciego del
“‘murciélago’’, y su espiritualidad definitivamente deteriorada por la imposibi-
lidad del vuelo (sus alas blanqueadas “*con la cal de sus muros’’"). Por otro lado,
la imagen de la *‘ventana’’, bastante repetitiva en ambos libros, funciona como
el puente transparente de un circulo que se alimenta reciprocamente. Por ella
penetra y rebota toda la atmésfera mohosa desde y hacia los barrios, las calles,
las casas y sus habitantes. Basten dos ejemplos, el primero de Principe de naipes
y ¢l segundo de Cielorraso:

y un zumbido tafiia en los vidrios y crecia una inquietud
por todas partes.

Algo que desde afuera penetraba, un cierto liquido agresivo,
un licor ciustico que diluia la carne o la memoria,

(“‘Moscas’")
Para mayor realidad, ahi la ventana.
Los vidrios lo presienten en la irrealidad de su contacto
mientras la luz hace visible el aire
por la contextura del polvo,
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por ¢! volumen del dia que se deja llevar

llenos de ruidos

hacia el cuarto

Hasta entonces ajeno reverso de un espejo.
(“Ventana'’)

El espacio ciudadano es la escision del hablante con la urbe, mediada por
aquel desplazamiento bio-geogrifico y social ya sefialado en las paginas ini-
ciales. Es decir, un itinerario conflictivo entre barrios marginales y barrios mis
“‘acomodados’’, pero que en un contexto general ambos constituyen la desin-
tegracién nacional misma. Si lo primero, ¢l desplazamiento periférico por la
ciudad, adquiere una dimensién ruinosa, un ambiente donde esos sectores so-
ciales viven su radiante oscuridad, como es claro en el poema ‘*Mercado de car-
nes'’ de Cielorraso:

el agua se une en las aceras a la sangre
camino de las alcantarillas.

Mezclindose con todo, por los ojos,
luminosidades que ascienden por la luz

y asciende el eco sucio de esa agua envilecida.
El resto es permanencia y prolongacién.

Toda la ciudad de apacibles cadaveres colgantes
Entonces un comercio de muecas y de voces

a golpes de compas del filo de las dagas:

en el mercado de carnes a esta hora

la luz y el fervor son el Orden Inmanente.

La muerte no se halla a ningiin precio,

lo segundo, en cambio, serd contemplado como una historia pasada, periodo
oligirquico nacional que antes fue poderoso, pero que ahora, a los ojos del pre-
sente, y a través de imigenes sefioriales, es pura deteriorizacion politica y des-
cascaramiento cultural. El parque, por ejemplo, de vieja arquitectura europea
sefiorial, es una esperpéntica imagen del paisaje urbano ruinoso, lugar por don-
de transitan los habitantes, seres semisonimbulos que se extravian o pierden:

i..a -{’cspasi;r;; del Parq.uc
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con su barroco estilo orinal

ocultan bajo tierra lo infamante:
por un lado los hombres,
las mujeres por el otro.
(‘“Todo tiende a cumplir
un objetivo’’, Cielorraso)

En las arboledas del Parque
O estamos empeiiados, sin saberlo, en una aventura insélita
0 es que nos perdimos de algin camino o de alguien
ese dia.
(‘“‘Paribolas del parque'’, 1, Cielorraso)

La contemplacion deteriorada de la ciudad, especialmente en Cielorraso,
es entrar definitivamente ya a un mundo caballeresco que se cae a pedazos:

En las altas murallas de ladrillos
decrecen sombras y musgosidades

(**No hay enemigo eterno’’)

Saltan las aldabas del salén aterrador,

astillado el marmol de tieso cortinaje, y al conjuro del
hierro

craqueteado

astillase asimismo toda cosa de madera.

en tanto el polvo de los muebles y los zécalos

desciende,

(“El grito™")

Ya oigo crujir las gruesas puertas, saltar
espafioletas y aldabones a la premura del hierro.
Silenciaran al perro a golpes de cadena,

se llevarin s6lo monedas en desuso
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un botin de recuerdos de familia

(*“Visitar a los enfermos’”)

....el sefior de magra figura y manos rigidas,
se sabe enfermo y viejo, padre de indolente progenie
Fantasmagorias ve en nosotros que moriran con su muerte

alguien flota, dormita
o estoy muerto, caballero en el atardecer.
(**Orquestado dngelus'’)

Por cierto que esas viejas mansiones y los caballeros enfermos y senilicos que
se rememoran no pueden sef pura recreacion caballeresca que el pais no tuvo,
pero si imaginacién colonizada de parte de la oligarquia minero-agrario expor-
tadora. Es la fantasmal presencia de la casa oligirquica lo que hay en la poe-
sia de Waldo Rojas. La imagen y el simbolo con la que, definitivamente, se
contempla la capital. Arquitectura feudal y colonial hispinica, habitada por un
sefior agbnico, circundado por objetos de produccién europea y de consumo
americano, los que todos en su conjunto, contemplados desde el presente en
que canta el poeta, se han convertido en herrumbres espaciales, sociales y cultu-
rales: ¢la vieja oligarquia chilena desplazada en la década de los 50 y la de los
60?23, Si todos estos poemas levantan un entremezclado y deforme edificio, éste
no puede ser sino la aprehensién metaférica de una historia nacional que va
desde el pasado colonial al periodo oligarquico exportador, agregandose a este
ltimo un ‘‘modernismo’’ importador de suntuarios y el refinamiento pala-
ciego, fendmeno caracteristico de la economia librecambista de fines de siglo
XIX. En ambos periodos hubo una perspectiva semi-feudal dentro de los secto-
res dominantes: colonial -espaiiola, y ciertamente sefiorial en el primero, hasta
la independencia de Espafia, y pretensiones caballerescas en el segundo, desde
fines del siglo pasado hasta la crisis de 1929. Fue este Gltimo el que construyé
grandes mansiones amuebladas en Iralia e iluminadas con lamparas florentinas
y cristalerfa francesa, vistiéndose en Londres o Parfs, acostindose en camas
hechas por los mejores ebanistas ingleses, cubiertas con sabanas de hilo irlandés
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y frazadas de lana inglesa. Importadores, por altimo, de licores, champaiia de
verdad, rasos y terciopelos de Francia:24.

Decae el brazo del Invierno y en las antiguas mansiones
de un barrio enhollinado esti la hiedra irguiendo sordas
reptaciones.

Estos versos corresponden al poema ‘‘No hay enemigo eterno’’ de
Cielorraso y sintetizan el reverso de la opulencia y la dilapidacién de la riqueza
oligirquica, la que contemplada cuatro o cinco décadas después se ha transfor-
mado s6lo en escombros histéricos y culturales, desplazada fisicamente a la os-
curidad marginal de un *‘barrio enhollinado’’. Ese fue el destino obligado de lo
que en no pocos paises latinoamericanos ocurrié con ella después de una bonan-
za exportadora, quebrada con el llamado periodo de ‘‘sustitucion de importa-
ciones'’ a partir de la década de los cuarenta.

El desplazamiento agénico y circular del hablante por la ciudad en Princi-
pe de naipes y Cielorraso constituye la recreacion de un espacio que antes fue el
tradicional de ciertos sectores dominantes chilenos, pero que hoy son arquitec-
turas descascaradas de antiguas y opulentas mansiones, escenario esperpéntico y
marginal dentro de barrios desplazados por un nuevo ‘‘modernismo’’ in-
dustrial desbalanceado del periodo de los sesenta. Es el espacio abandonado por
una clase. Mansiones que se caen a pedazos y que ya nadie se ocupa en res-
taurarlas. Lo que alli fue esplendor de la oligarquia criolla, pasaria luego a con-
vertirse en ‘‘cités’’, nuevos ‘‘conventillos’’ o nuevas poblaciones, todas ellas ca-
rentes de los minimos medios de comodidad urbana2’. Alli van a convivir los
sectores mas bajos de las capas medias, sectores del proletariado, lumpen,
emigrantes de la provincia, desplazandose entre las periferias y un centro donde
converge una limitada ‘‘modernidad’’ que ha ido desarrollando la nueva fase
industrial-transnacional desde mediados de los 50, intensificindose en la déca-
da posterior.

Quien contempla esa miseria y se ubica a cantar desde ese espacio circular
sin salida es un hablante marginal, sujeto que corresponde a ciertas capas me-
dias desplazadas, arrastrando un sentimiento mas o menos escindido. Es el os-
curo habitante en espacios signados por un pasado fantasmagorico. Sélo asi se
explica la principal imagen que vuela a ras del suelo por toda esta poesia: seres
desplomados, ‘‘pajaros en tierra’’. Y es ella, finalmente, la que crea toda la at-
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mésfera de miseria a través de un discurso hibrido y conscientemente elabora-
do, pero es también, al mismo tiempo, la iluminacién mohosa de una parte de
la historia chilena contemplada desde la década de los sesenta.

NOTAS

! Dentro del periodo que nos preocupa, la poesia de Waldo Rojas estd constituida por tres
libros: Agua removida (Santiago de Chile: Ediciones Boletin del Instituto Nacional, 1964); Princi-
pe de naipes (Santiago de Chile: Ediciones Mimbre, 1966); Cielorraso (Santiago de Chile: Edi-
ciones Letras, 1971). También hay que agregar una pequeiia edicién de tres poemas (**Vid'", **Ar-
bol'' y ‘‘Pijaro en tierra’’) bajo el titulo Péjaro en tierra (Santiago de Chile: Ediciones Mimbre,
1966) que se incluyen en Principe de naipes. Con la excepcién del primer libro, todos los otros, mis
la produccién poética entre los afios 1976 a 1980, sc incluyen en una reciente edicién: El puente
oculto (Madrid: Ediciones Literatura Americana Reunida, 1981).

El término **hermetismo’’ aqui usado hay que entenderlo, en lo que respecta al discurso poéti-
co rojiano, como un lenguaje hibrido. Este, como se verd mis adelante, estd organizado rigurosa-
mente sobre un proyecto en el que el lenguaje debe sugerir ambientes.

2 Waldo Rojas, *'A manera de respuestas a un cuestionario biogrifico’’. Trabajo inédito en-
viado personalmente al autor de este trabajo. 10 piginas. Octubre, 1980.

3 La incstabilidad del grupo familiar, especialmente dentro de los sectores marginados de las
regiones urbanas o rurales, el movimiento migratorio de cllos a las dreas de mayores posibilidades
ha sido, en parte, consecuencia también de las persecuciones politicas que se agudizaron durante la
dictadura de Ibdfiez (1927-1931). Ello provocé un peregrinaje sinfin. Esta situacién es clara, por
ejemplo, dentro de la familia de Violera Parra. La plasmacién poética de ello, dentro de la linea de
la poesia popular tradicional chilena, es bastante visible en las Décimas publicadas péstumamente.
Sobre este tema nos hemos referido al estudiar ese texto de Violeta en un articulo de pronta apari-
cién.

4 Tomamos la fecha de 1953 puesto que es ée el afio en que Rojas ingresa al Instituto Na-
cional. Tiene nueve afios. Forma parte de la Academia de Letras del Instituto, éta organiza tertu-
lias literarias. Allf también estdn, entre otros, Jorge Guzmén, Manuel Silva Acevedo, Miguel Vicu-
fia. Agua removida se publica en 1964, pero habia sido escrito a los 16 afios (1960). Lo fundamen-
tal es lo siguiente: es a su llegada a Santiago donde habrin de entremezclarse esos dos mundos.

3 Jaime Giordano, por ejemplo, en *‘Treinta afios de poesia en Concepeién'’, Atenea, 409
(1965), pp. 169-176, sc ha referido al ambiente abilico provincial de Concepcién (que también
puede generalizarse para las regiones alejadas de la capital) de la década de los 50 y parte de los 60:
“sumisién de las energias humanas que no se ordenan en el sentido de una plenitud... abandono,
entrega de las mis subjetivas decisiones, renuncia a los suefios, venta barata de las energias fisicas y
mentales, humillacién del alma'". Bajo ese peso abrumador provincial parece entenderse cierta eva-
sion cotidiana de algunos poetas provincianos de esa época. La naturaleza es evocada en su estado
mis primario: virgen, silenciosa y extensa.

6 Caty L. Jrade, **Topicos rominticos como contexto del modernismo’”, Cuadernos america-
nos, 6 (1980), pp. 114-122.
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7 Federico Schopf, “'La poesia de Waldo Rojas"’, Eco, 187 (1977), pp. 64-79.

§ Waldo Rojas, ‘‘Puntualizaciones y contrapuntos de una experiencia poética, “Aisthesis, 5
(1970), pp. 285-291. .

9 Es Schopf quien también ha sefialado, de paso, la funcién del habla coloquial en el discurso
rojiano. Ver Schopf, art., cit.

10 Estos tres términos —recodificacién, remotivacion y deslexicalizacion— tienen un significa-
do semejante y su aplicacién metodolégica contribuiria al entendimiento del funcionamiento de las
frases hechas, habla cologuial, etc., en el discurso rojiano, de igual modo, en otros discursos poéti-
cos semejantes. La recodificacion o remotivacion poética es subvertir la imageneria tradicional in-
corporindola en una nueva estructura poética. Es dar vida nucva a ciertos tropos, tdpicos litcrarios
tradicionales, que corresponden a un corpus de textos estrictamente poéticos, Por ejemplo, el t6pi-
co del vuclo se transforma en el **pijaro en tierra'’ con la presencia de un hablante desplomado; el
*locus amoenus’’ en un lugar herrumbroso; el viaje maritimo en un viaje por un circulo hermético
y agdnico; el tépico de joven viejo para referir a la adolescencia envejecida del hablante, etc. Véase,
George Yidice, ““Poemas drticos: hacia una estética cubista del texto’’, en Vicente Huidobro y la
motivacién del lenguaje (Buenos Aires: Editora Galerna, 1978), pp. 67-111. En cuanto a la deslexi-
calizacién seguimos la propuesta de Edmon Cross, ‘‘Fundamentos de una sociocritica: presupuestos
metodoldgicos y aplicaciones'’, Ideology and Literatures, 3 (1977), pp. 64-66. Dicc Cros: *'El estu-
dio de la frase hecha, como tal, es de mucho interés en cuanto nos permite remontarnos hasta el
contexto social de la cual emerge. Pero mis interesante serd cl examen de la forma en que opera a
veces en un texto; movida y alterada por las estructuras profundas de la creacién literaria la vemos,
en casos determinados, deslexicalizarse, relexicalizindose de inmediato en una expresién nueva...
por cjemplo: piedras de precio, expresitn relexicalizada a partir de la deslexicalizacion de la forma
tradicional piedra preciosa; observo que dicha alteracién destruye las potencialidades de la signifi-
cacién metaférica y, dindole a precio su plenitud sémica, enfatiza el concepto de instrumento de
intercambio. Lo mismo pasa con cubrirnos y adornarnos, relexicalizada, con el mismo proceso de
deslexicalizacién previa, a partir de la tradicional expresion: cubrir y abrigar, la diferencia entre las
dos formas transcribe cierta preeminencia, repercutida en el texto, de la vision de una sociedad de
consumo que ya no se contenta con los productos de primera necesidad, y me remite, con la misma
nitidez que el indicio anterior, a una evidente sensibilidad a los fendmenos de comercializacién'".

La remotivacién, por tanto, nos conduce siempre al tono irénico y desacralizado, propio por lo
demis del descreimiento que sigue al modernismo. El proceso de deslexicalizacion de las frases
hechas, giros coloquiales, etc., explican que ellas no se insertan literalmente en el discurso poético
rojiano. Esa deslexicalizacion es la que va a producir la caducidad, lo herrumbroso, lo desplomado,
la miseria, la desacralizacién de los poderes divinos, institucionales, etc., en toda la poesia de Wal-

do Rojas. Es decir, todas esas impresi hipnagogi

11 Roberto Fernindez Retamar, **Antipoesia y poesia conversacional en América Latna'’, Pa-
norama de la actual literatura latinoamericana (La Habana: Casa de las Américas, 1969).

12En este *‘lenguaje alerta’” hay también la influencia de Camus, el descreimiento por la reali-
dad y aparente iluminacién de la existencia. Carta personal de Waldo Rojas al autor de este trabajo.
1¢ de octubre 1980.

13 Estos poemas son: *‘Cancién del drbol y el amante'": *'Regreso’": *‘Poema lento (I)'":
"Poema lento (I1)'". :

14 El motivo del vuelo en algunos poemas de Agua removida nunca constituye ¢l deseo del
mundo celeste de los astros, como seria el caso de Altazor de Vicente Huidobro, el més cercano an-
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tecedente de este primer libro de Rojas, sino lo puramente atmosférico. Son a las regiones inferiores
del aire adonde se dirige el hablante mutado en pajaro que vuela y navega. Para Huidobro, ¢l as-
censo veloz de su dngel moderno representa una poderosa vision futurista de movimiento y libertad
por los espacios estelares. Agua removida, en tanto, negativiza el poder de sus débiles alas. Su as-
censo no logra traspasar el viento o la luz solar, La alada poesia dentro de una parte del vanguardis-
mo se cac ahora y se desploma. Deja a un hablante mutilado que se arrastra por el espacio urbano
(*cielo vacio de alas'’). Véase, para el caso de la poesia huidobriana y el tema del vuclo en ella,
Jaime Concha, Vicente Huidobro (Madrid: Ediciones Jicar, 1980), pp. 83-84, p. 87.

15 Hugo Friedrich ha sefialado algunas caracteristicas de la lirica moderna a partir del romanti-
cismo francés, es decir, que sin romanticismo no habrfa lirica moderna (Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine, Lautremont, entre otros): *‘La amargura, el sabor a ceniza, la desolacion, son experiencias
fundamentales forzadas, pero al mismo tiempo cultivadas por el romintico... la alegria y la sereni-
dad desaparecen de la literatura y en su lugar aparecen la melancolia y el dolor csmico. .. No cabe
duda que la autoconsagracién del poeta y las experiencias auténticas o fingidas del sufrimicnto, de
la melancolia y de la nulidad del mundo desencadenaron unas fuerzas que favorecieron la lirica'".
Estructura de la lirica moderna (Barcelona: Seix Barral, 1974), pp. 40-43. Pero lo que uno se pre-
gunta jcémo un poeta adolescente que sefiala no haber leido durante la época de la escritura de
Agua removida, o mejor, no acusar influencias directas de la lirica moderna, existan, por el contra-
rio, motivos, topicos y temas roménticos? Es obvio que la influencia de la poesia moderna no nece-
sariamente viene de las fuentes curopeas directas, sino que también se reciben a través de ciertos
pocetas criollos o del procesamiento que ellos hacen. Sin embargo, las influencias no lo son todo.
Hay que considerar la mediacion del espacio de clase y el geogrifico que condicionan ese primer
libro adolescente de Rojas. El mundo natural original, atmésfera lirica, ctc.. hay también en esta
perspectiva romintica del libro.

16 Hay en estos versos una intuicién precoz y desgarrada, de igual modo desconfiada, de la fun-
cién de la palabra poética. De alli que se postule a un lenguaje *'original™’ y virgen: el grito. Como
se sabe, es con el romanticismo con el que se inicia el cuestionamiento desgarrado entre el poetay la
exterioridad. Tal relacién pasa necesariamente por el lenguaje. Si el poeta visionario debe precisar
su escritura, la organizacion de las metdforas y las imdgenes, también llegard a negar la funcién de
la literatura.

17 Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del romanticismo al positi-
vismo (México: El Colegio de México, 1949), pp. 20-21.

18 Vicente Huidobro, quien fue un poeta pijaro de las regiones siderales, **un escritor periféri-
€0 que comunica con pena y distanciamiento el sentimiento por un pais ausente™” (J. Concha, op.
cit., p. 64); Waldo Rojas, en cambio, que tanto parece deberle a €l, antepone un hablante terrenal,
arrastrando muiiones de alas, desplomado en un pais presente.

19 Podriamos sefialar dos ejemplos: Waldo Rojas tradujo del francés un trabajo de Edmond
Cros (** Anilisis del poema IX del canto II del Canto general", Mapocho (1970), pp, 167-175).
Cros hace un estudio del mecanismo de la creacion metaférica, la configuracion de la ley interna
que organiza el texto y la que organiza tal creacion. Es un estudio que intenta descubrir una vision
profética, a través del estudio lingiiistico. Este trabajo, como otros, debe influir en la propia cons-
truccion de ese *‘lenguaje alerta’’. Otra evidencia es que el prologo al libro de Enriquc Lihn La mu-
siquilla de las pobres esferas (1969), libro que proclama un descreimiento a las posibilidades que
ofrece la propia poesia, fue escrito por el propio Rojas. Demis estd decir que ambos poetas sos-
pechan ante un facilismo poético. El mismo Lihn no es desconocedor del formalismo, estructuralis-
mo o semiética. Las referencias que éste ha hecho sobre algunos poetas de esta promocion [al mismo
Rojas en la introduccion de El puente oculto, a Oscar Hahn y Manuel Silva Acevedo en *‘Poctas
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fuera y dentro de Chile 77°', Vuelta, 15 (1978), pp.16-22, y a2 Oscar Hahn en la introduccion a Ar-
te de morir (1977)] las ha enfocado a partir del funcionamiento del lenguaje: intertextualidad en el
caso de Rojas, funcionamicento de los signos como dadores de significados en Hahn.

20 Como es de notar hay cuatro frases hechas en el poema: 1) barquiembotellado, que proviene
de la frase hecha lexicalizada embotellado (estar encerrado); 2) convidado de piedra de si mismo
(presencia de alguien sin habérsele requerido); 3) después de mi un Diluvio de agua hirviente; 4)
nunca nadie llevara (agua, J.C.) hasta mi molino (de la frase hecha traer agua a mi molino o re-
querir algo para su propio provecho). Por la primera se remotiva el tema del viaje marino implicito,
alterindose en un encierro y estancamiento del referente: el soberano caido, a través del apécope
barqui que es derivacién del término barco y, a su vez, es reactivacién negativa de la imagen del
cuerpo-navio y la del cuerpo-péjaro observada en Agua removida). Por la segunda, encontramos
una definicién negativa de la frase hecha original convidado de piedra, a través de la frase en oposi-
ci6n de si mismo, creindose un significado opuesto, reforzando la imagen del encierro del sobera-
no. Por la tercera y cuarta se observa el mismo mecanismo remotivador de las dos primeras. Se repi-
te ¢l motivo del abandono y la atmésfera derruida: agua hirviente remotiva en su faz negativa el te-
ma biblico del Diluvio. Este, que simbélicamente representa el agua renovadora que limpiard y re-
dimird el pecado sobre la tierra, sin embargo, en el poema de Rojas, es sélo el simbolo que petrifica
lo viviente.

21 ‘El Séptimo Sello’’ es la historia de un caballero medicval, Antoninus Blok, que vuelve al
hogar de las Cruzadas y encuentra a la Muerte esperindolo en una roca, cerca de una playa desola-
da. Blok desafia a la Muerte a una partida de ajedrez sabiendo de antemano el resultado, pero juega
para descubrir el valor de la vida. El contraste central del filme es la oposicion entre la Vida y las
fuerzas de la Muerte. La Iglesia, como institucion religiosa dogmatica, est relacionada en el filme
con cada cosa que signifique la muerte. Opuesta a las situaciones de oscuridad, la Vida aparece en
imigenes de luz y claridad. La naturaleza no es siempre oscuridad y muerte, sino también un lugar
apacible y luminoso. En los términos de Bergman, la alegoria es que siempre jugamos una partida
con la Muerte. La Vida y la Muerte siempre son inseparables. Lo mis importante de ese jucgo cs
cufinto tiempo jugaremos y qué tan bien lo haremos. Jugar bien es amar y no odiar ¢l cuerpo a la
manera de lo que nos propone la Iglesia. En este Gltimo sentido, Antoninus Blok gana ¢l jucgoa la
Muerte. Es €sa la Ginica forma en que el juego podri ser ganado. Consiltese, Gerald Mast, A Short’
History of the Movies (New York: Pegasus, 1971), pp. 395-398.

22 “'El pez, durante el cristianismo primitivo, s sinénimo de atraer a la verdadera religién.
Cristo habfa dicho a Pedro, ¢l pescador, ‘ven y sigueme, seris pescador de hombres’. Los pececillos,
simbélicamente, son los primitivos cristianos. Desde el siglo I (a. de C.), el pez se ha empleado co-
mo una cifra o jeroglifico simbélico del Salvador, porque las cinco letras griegas que integran la pa-
labra pez son también iniciales, en la lengua griega, de ‘Jesucristo Redentor Hijo de Dios'... En los
escritos griegos, la designacién de Cristo y pez constituyen un solo vocablo''. José Antonio Pérez-
Rioja, Diccionario de simbolos y mitos (Madrid: Editorial Tecnos, 1971), pp. 348-349.

23 En cinco poemas de Cielorraso —*'El grito’’, ““Visitar a los enfermos”’, *'Una noche del
principe’’, *'Sala de espera’’, y *'Orquestado ingelus’'— se podria hacer un catilogo de términos
pertenccientes a variados c6digos como la *‘arquitectura’ feudal y colonial espafiola, los bienes
suntuarios de produccion curopea y de consumo americano. Por ejemplo: fortaleza, atalaya, alme-
nas, patio de la cisterna, caballero, ariete, la puerta del cancel, dotacién de los guardianes, aldabas,
terraza, espafioletas, aldabones, verja de hierro, tl flotante, mirmol, dinteles, tiesos cortinajes,
entrepafios, estatuas, etc.

24 Claudio Véliz, *'La mesa de tres patas’, en Estructura social de Chile, cd. Hernin Godoy
(Chile: Editorial Universitaria, 1971), pp. 232-233.

23 Pedro Cunill, Geografia de Chile (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1970), p. 206,
pp. 213-214.
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TERCERA PARTE

LA TRANSFORMACION DE LA VISION DE LA
MUERTE EN LA POESIA DE OSCAR HAHN

Si la poesia, o la expresion lingiiistica que metaforiza una determinada re-
alidad desde una perspectiva personal-social compleja, no es sélo un producto
individual por ser ella una asimilacién de tradicién y presente, ;qué hace su vi-
gencia y validez respecto de esa tradicién y de un presente desde la que se ela-
bora?, ;qué determina su continuidad y diferencia con variadas tradiciones que
consciente o inconscientemente plasma mertaféricamente el productor de poe-
sta?, ¢por qué un conjunto de textos, que para las generaciones actuales o fu-
turas, segiin sean los especificos movimientos sociales en que éstos se insertan,
adquieren una validez tanto en los propios quehaceres de esas generaciones co-
mo en el enriquecimiento de una tradicién poética nacional? No es ni la repeti-
cién ni la habilidad de versificar donde reside aquel supuesto valor que hay que
desopacar, sino en la asimilacion de viejos topicos y metiforas que se reelaboran
a la luz de un movimiento siempre concreto en que a este productor de poesia
le toca vivir, sentir y expresar.

Es éste el caso de Oscar Hahn. En sus tres libros fundamentales —Esta rosa
negra (1961), Agua final (1967), Arte de morir (1977)— recoge el tema de la
muerte como asunto recurrente. Su reelaboracion y desarrollo, sin constituir la
repeticion del viejo tema medieval o del cristiano posteriormente, tiene la capa-
cidad estética de llevarlo por nuevas y distintas variaciones hasta contenidos in-
sospechados. A través de esa transformacién, toda su poesia viene a ser uno de
los ejemplos mas significativos del proceso critico potencial de la promocién
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poética chilena de los sesenta, alterindose significativamente el 11 de sep-
tiembre de 1973.

Sobre el tratamiento de la muerte, dentro de la poesia chilena y latinoame-
ricana contemporinea, fue Neruda el que logré plantearla critica y poéticamen-
te. Fue en los cinco primeros cantos de la segunda seccién de Canto general
(1950) donde el pocta logra hacer un intenso recuento retrospectivo de ella. A
la *‘pequeiia muerte’’ individual y metafisica, principalmente de las dos prime-
ras Residencia en la tierra (1925-1935), le opuso la *‘poderosa muerte'’, ligada
al trabajo humano y al movimiento de la historia.! De estas dos muertes, con su
soledad desgarradora e individualista la primera, mis dialéctica, humana e his-
torica la segunda, Hahn recogeri la humanista y vital imagen de esta ltima,
que también habria de aparecer, con su especificidad correspondiente, en
Poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra. A los tres, segtin las lineas parti-
culares de sus desarrollos poéticos, los une la misma ténica desacralizadora con
la cual se enfrentan a la autoridad religiosa, desenmascarando una no menos
dogmiitica perspectiva ideologica bastante visible en América Latina.

En el caso particular de Oscar Hahn, toda su poesia muestra dos lineas per-
manentes de influencias: la tradicién literaria que ha tratado el tema de la
muerte, especificamente la medieval y la del siglo XVI (Villon, San Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Jests, Jorge Manrique, Géngora, Quevedo, entre otros),
y la poesia popular tradicional chilena en lo que al tema del fin del mundo y la
muerte se refiere. Y es esta influencia la que determina dos caracteristicas in-
terrelacionadas en los tres libros de Hahn que aqui nos preocupan. La forma
estréfica y el ritmo recurrente de esta poesia, toma, remotiva, asimila tanto del
soneto, la copla de arte mayor, la elegia, el romance, como el uso de una va-
riada versificacién (versos octosilabos, endecasilabos, entre otros). Por otro lado,
el uso de ciertos temas, metiforas, imagenes o tpicos, todos ellos estin siempre
referidos a la vision transformadora de la muerte en esos tres libros sefialados.
De alli que sean visibles en ellos el topico de la vida como un rio que avanza ha-
cia la mar (la muerte), la igualdad ante la muerte, el tema medieval de la muer-
te macabra o la danza de la muerte, el tema cristiano de la muerte cuyo pereci-
miento abre las puertas a la eternidad, la imagen del fuego calcinante que pro-
viene del tema apocaliptico, que se encuentra también en la poesia popular tra-
dicional chilena y, por Gltimo, sin tener una directa relacién con el tema de la
muerte, pero que cumple una funcién interesante respecto de la ironfa a la vi-
sién ‘‘bucdlica’’ del campo chileno, como veremos mis adelante, Hahn echa
mano también al t6pico del *‘locus amoenus”™

Esta reactualizacién de formas y temas literarios tradicionales es una de las
caracteristicas que no sé6lo singularizan a Hahn dentro de la poesia chilena joven
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de los sesenta, sino también dentro de toda la poesia chilena contemporinea.
La recurrente temdtica de la muerte no se asume como una mimética repeticion
de un topico literario seglin esas dos lineas mis notorias de influencias, por cl
contrario, lo que habri en esos tres libros seri la remotivacién o transformacién
de la vision del perecimiento, insertado dentro del uso singular de esas formas,
temas, topicos, etc., arriba sefialados.2

I. La vision de la muerte en Esta rosa negra

En este primer libro el tema recurre mas como el impulso vital, arraigado
mis en lo terrestre, que dentro de la tradicional perspectiva difundida por el t6-
pico medieval en la danza de la muerte o la visién macabra del fin humano, o
en la otra, la arraigada en esa tradicién literaria asentada en la perspectiva cris-
tiana cuya muerte nos abre el camino a la eternidad y al encuentro con Dios.
Son, pues, a esas dos variaciones del mismo tema a las que Hahn se enfrentard
en Esta rosa negra.’

Las tonalidades de las imigenes de este libro son predominantemente os-
curas, sin duda para referir a la muerte. Sin embargo, ellas no son usadas para
evocar el terror al fin humano, como asi ha ocurrido dentro de la tradicién de la
danza de la muerte, o la conducta mistica para alcanzar la eternidad en cuanto a
la cristiana, sino que se las instrumentaliza en su envés para enfrentarlas al mis-
mo perecimiento. S6lo asi puede explicarse el énfasis por los espacios terrenales
o cosmicos, lugares por donde se desea que la muerte transite:

Pero a mis palabras les crecerin
alas intemporales;
a los besos desbocados
que coloqué
en unos labios dulces
les brotarin cascos para cabalgar
mas alla del exterminio
(**Esta rosa negra’’, p.17-18)

Los desconocidos espacios celestiales nunca serin nombrados ni evocados.
pero lo que si prevalecera seran variadas interrogaciones sobre la muerte, cuys
evocacion principal, dentro de otras que aparecen en otros poemas, y en este ca-
so en el poema que da titulo al libro (*‘Esta rosa negra’”), constituiri la imagen
y el pensamiento poético clave que va a estar prevaleciendo por todo el libro:
“Esta muerte..."”, ¢Es el luminoso signo de una manana invisible? (p. 17).
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Toda esa coloracién oscura de las imagenes refiere también a especificas
practicas ideolégicas que la muerte ha tenido dentro de la 6rbita religiosa cris-
tiana, pero utilizindoseles su anverso, valiéndose de ellas: instrumentos irreve-
rentes y desacralizadores de tales practicas. Es asi como habra de entenderse la
violencia con que el hablante se enfrenta a ciertos agentes o representantes
terrenales de ella (los curas, los sacerdotes). Estos se van a metaforizar en la
terrorifica muerte macabra:

Después llegaron los curas negros

y se ofrecieron a enterrarla

después llegaron los canibales

y se ofrecieron a enterrarla

los curas negros, donde fuera,

mas los canibales en la panza.
(*'Fabula nocturna'’, p.19)

La caracteristica no del todo materialista, pero mucho mais terrenal que
extrafisica (‘‘alas’’; *‘cascos para cabalgar’’), que sintetizan los primeros versos
citados del poema ‘‘Esta rosa negra'’, la interrogacién bastante agénica que el
hablante hace a la muerte en el mismo poema, y los Gltimos de *‘Fabula noctur-
na'’, que sefialan el enfrentamiento a la perspectiva cristiana usando sus mis-
mas armas (la oscuridad y la violencia de sus representantes terrenales), depen-
den todos ellos de las vertientes ya sefialadas de la muerte. Es decir, la mistica
que se recoge de San Juan de la Cruz, la macabra de la danza de la muerte, la
desacralizada de la poesia popular tradicional chilena, y la de la *‘poderosa
muerte’’ nerudiana. De tan variadas influencias se entiende la tensién y la du-
da que el hablante expresa en otras dos interrogaciones claves de Esta rosa
negra: ;Somos realmente la imagen y la semejanza de Dios quien nos da la cer-
teza de que con la muerte se nos abriria el Ginico camino 2 la eternidad? o ;So-
mos nada mis que solitarios naufragos en un viaje a la nada letal?:

¢Soy el lanzado como una piedra
por la mano de Dios,
en el agua de la existencia?
(¢Soy el que en ondas circulares
ird creciendo
hasta desbordarse en el vacio letal?
“‘Soy una piedra lanzada de canto’’, p.13-14)
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Las respuestas vienen dadas inmediatamente por el propio hablante. Si re-
almente no existe ya ninguna posibilidad cierta de vida eterna, pues de lo
contrario seria bastante facil solucionar el problema segiin la respuesta que nos
entrega San Juan de la Cruz, lo mis cierto es verse a si mismo como un sujeto
solo y perdido dentro de la existencia. Asi pues, frente al pavor de la muerte:

senti el hambre de conocer
la lejania eterna,

afirma el hablante. Pero esa lejania, o la superacion de la angustia personal y
existencial, nunca serd Dios, sino la biisqueda del recuerdo, lo que de muerte
tiene siempre el proceso de la vida. Es decir, las situaciones vitales que inne-
gablemente se van exterminando (la infancia, la juventud, el amor, etc.). La
aprehensién del recuerdo, por tanto, constituye la finica forma de “‘resurrec-
cién’’ que superari el pavor a la muerte y, a su vez, es la mejor respuesta a todas
las interrogantes previamente sefialadas de Esta rosa negra:

Pero hay que morirse con las ufias largas
para poder cogerse del recuerdo.
He alli la mas pura forma de resurreccién.
Heme aqui creando la inmensidad de Dios
a imagen y semejanza de la muerte.
(*‘Soy una piedra lanzada de canto'’, p.14)

Teniendo presente la influencia nerudiana sobre el tratamiento y supera-
cién de la muerte personal-individual, esa que daba a la muerte una perspectiva
mas colectiva, histérica y dialéctica, el tratamiento de ella en Esta rosa negra
difiere del pensamiento poético nerudiano justamente por aquellas interroga-
ciones arriba sefialadas. Lo que si hay son elementos tenues de una dialéctica vi-
da/muerte. Hahn recoge de la ‘‘poderosa muerte’’ nerudiana lo que contradice
¥, a su vez, supera la muerte circular-individual que, en el caso de las dos pri-
meras residencias, conducfa a un caos sin salida. Pero va a ser con otro poeta chi-
leno -José Miguel Vicufia- donde la poesia de Hahn encuentre mas cercania en
cuanto a la visién de la muerte se refiere. No por azar Hahn tomé dos versos del
poema de Vicuiia -*‘Cancién de la muerte’’- para ponerlos de epigrafe a la pri-
mera unidad de Esta rosa negra.

Antes de entrar a discutir lo que Hahn asimila de Vicufia, conviene dejar
esclarecido que lo que hay en todo ERN son dos variantes que integran ese Gini-
co tema. La primera es una perspectiva, inicialmente dialéctica, que consiste en
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exaltar el motivo del recuerdo para superar el *‘vacio letal’’ a que la muerte nos
conduce. No existe aqui una visién cristiana del tema, pues lo que el poeta real-
mente desea es destacar mas el aqui (terrenal o c6smico) que aquel otro desco-
nocido y “‘letal”’. En esta perspectiva debe considerarse, con sus limitaciones, la
influencia nerudiana ya sefialada, la imagen que de ella tiene Vicufia y Hahn en
parte incorpora, y la remotivacion que se hace de la perspectiva que de la muer-
te tiene San Juan de la Cruz en aquel verso que Hahn pone como epigrafe a la
segunda parte de ERN (‘‘Matando, muerte en vida la has trocado’”). La segun-
da viene de la anterior. La muerte resulta ser mas humana y mis terrenal, por
tanto, es posible hacer frente a esa otra muerte definida como “‘letal’’. Es ello
lo que, en dos poemas que veremos mis adelante (‘‘Cuadrilitero’’ y ‘‘Letania
para un poeta difunto’’), sus imagenes privilegian. En el primero, el pugilato
que la vida tiene contra la muerte y la evocacién del recuerdo; en el segundo
poema, a través del recuerdo del poeta difunto (Oscar Castro), sus imagenes se-
fialan el triunfo de la vida por sobre las que remiten al perecimiento. Seri ese
nuevo rostro de la muerte el que nos explique el tono bastante irreverente y de-
sacralizado del hablante de Esta rosa negra. Es ella la que va a desenmascarar a
unos especificos agentes que representan la muerte ‘‘letal”’, dogmaitica y ma-
cabra.

Dentro de la primera variante hay que referirse a dos epigrafes: uno con el
que se abre la primera unidad de Esta rosa negra, y el otro con que se inicia la
segunda.

El primer epigrafe es tomado del poema ya mencionado de José Miguel Vi-
cufia:d.

Y deja bajo el polvo sangrantes las diademas
de sol, de lento fuego, de tiempo sumergido.

Estos versos hay que enmarcarlos en el contexto rotal del poema de Vicufia
para comprender la imagen que €l nos ofrece de la muerte. Esto es, la muerte es
una maquina en interminable movimiento:

La muerte con su canto
melancélica nace cada dia a la muerte
y sc enfrenta en el grado de si misma a si misma.

...La muerte tiene misteriosas poleas,
cadenas, losas hiimedas con argollas de herrumbre,
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... la muerte tiene

un ruido de engranajes y ruedas soterradas,

y sordamente canta

y aterra con su ausente presencia a los dormidos.

La vieja tradicién, que ha referido al t6pico de la muerte, lo situé, por lo
general, al fin de la existencia. Ya fuera en el final macabro al que irreme-
diablemente llegarian el cuerpo y el alma, o en la solucién eterna como con-
suelo al perecimiento. El morir, al que va toda la existencia, es una verdad ya
muy antigua que Vicufia no se plantea en el poema. La tradicién literaria lo ha
resuelto con otros variados tépicos: el goce de la vida, la biisqueda de la fama o
una vida ejemplar para alcanzar la tercera vida en Dios, o la mistica que abre la
luz de la eternidad después del oscuro final de la muerte. Lo que en el poema
de Vicufia prevalece es que la vida es un continuo movimiento de muerte, des-
gaste de cosas y seres. En todo vivir hay siempre implicito un morir o una
““ausente presencia’’, Como la vida se define por ese movimiento, al poeta le
importa rescatar, y he aqui la diferencia con la vieja tradicién del tema, lo que
se ha ido de la vida, es decir, el recuerdo. Si a medida que vivimos las cosas se
herrumbran, lo Gnico valido no esta en la solucién que nos da la tradicién del
topico, sino recuperar aquellas innumerables muertes a través de su evocacién
(la infancia, la juventud, el amor, etc.): lo que perdemos y desaparece para
siempre. Todo este planteamiento, sin embargo, no constituye atin una pode-
rosa perspectiva dialéctica del proceso vida/muerte en su relacion construc-
cién/destruccion de la materia. Esta limitacién del planteamiento de Vicufia se
demuestra en la ausencia de imigenes que indiquen en el poema la sintesis que
resuelva ese ir pereciendo dentro de la misma vida. Sélo asi se explica el tono
bastante angustioso y desolado del hablante.

Hay en el poema de Miguel Vicuiia otra imagen importante: la de la rosa:

Ah, muerte mia, no me dejes, atiéndeme;
acércame al oido las primeras canciones,
muéstrame las visiones de la infancia perdida

y envuélveme en tu aliento sidéreo y tus rosales.

Como la vida es un proceso continuo de destruccion donde la presencia de
la muerte es constante, la vida, por tanto, es un gran rosal y cada rosa es un su-
ceso vital que la muerte desgasta. No queda mis que evocar o recordar esos su-
cesos como bastante claro queda en los dos altimos versos de los arriba citados.

No constituye ya ningin azar que el titulo de primer libro de Hahn sea,
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precisamente, el de Esta rosa negra. Es decir, en relacién a lo que de Vicuiia
rescata, ese libro viene a significar la presencia de la muerte dentro de la vida$.
Pero lo que diferencia a Hahn de Vicuiia, acercindose mis el primero a Neru-
da, es el tono mas humano vy vital que adopta el hablante, con el cual se
enfrentard a esa otra muerte que el poeta ha definido ya como las ‘‘llanuras del
vacio’’.

Mucho mis claro queda lo anteriormente expuesto con el segundo epigrafe
con el que Hahn inicia la segunda unidad, que sélo posee un @inico poema
(‘‘Elevacién de la amada’").

Matando, muerte en vida la has trocado,

verso éste que corresponde al poema ‘‘Llama de amor viva'’ del mistico espaiiol
San Juan de la Cruz. La visién que hay en esos versos corresponde a la mistica y
amorosa relacion que San Juan establece con Dios. La muerte, de la cual este
poeta no se aterra, mas bien se enamora, es la Gnica que nos llevari a la vida
eterna y a los espacios celestiales. Es s6lo ella la que nos consolara del sufrimien-
to que hemos padecido en la vida terrenal. Para San Juan de la Cruz, el morir
constituye una unién amorosa y de ningin modo es la caida en los abismos del
vacio. Poesia que esta fundamentada sobre una perfecta dialéctica cristiana de
la vida y de la muerte, magistralmente plasmada en el verso arriba citado. En
esta rosa negra, cn cambio, lo que siempre habra sera la oposicion a la muerte
macabra (la del exterminio y el vacio letal), y a la que cabe dentro de esa dialéc-
tica cristiana de la muerte. Lo mis importante es que otro tipo de amor, como
un interminable sentimiento de permanencia, prevalezca mas dentro de los Ii-
mites terrenales y aéreos de la vida que en otros desconocidos mas alla de la
muerte.

Si San Juan usa el término ‘‘Amada’’, simbolo del alma que se enamora
de Dios que es el esposo, la muerte, entonces, ni sume al hombre ¢n la oscuri-
dad ni en el terror que nos produciria el fin de la vida, sino que ella actiia como
una catarsis que abre las puertas para que se realice el matrimonio eterno. Hahn
recoge el mismo término de San Juan de la Cruz en el titulo (con minascula) y
dentro del texto (con mayiscula) en ese Gnico poema de la segunda unidad de
Esta rosa negra (*‘Elevacion de la amada’’). Lo que Hahn hace es remotivar el
tema que recoma de la tradicién y de la lectura del mistico espaiiol, pero ha-
ciendo circular ese término por espacios mas humanos que celestiales. Conviene
citar integramente ese poema para observar la perspectiva mas vitalizadora de la
muerte con la que el hablante se enfrenta a la otra, ésa de la oscuridad, ésa de
las *‘llanuras del vacio™:¢
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**¢Qué es el Hombre, para que de él tengiis memoria?”’
Para que de ella tengais olvidos, ;qué es la muerte?

Los dioses, ¢qué son, para que de ellos cojiis angustias?
¢Qué es la Amada, para que tengiis de ella insomnios?

¢Cuil silencio puede ser mas hondo?

¢El que aureola las llagas de la Nada,
o ¢l que fulge después de Sus sollozos
como una limpara invisible?

Dulce es la aurora de las madreselvas;

dulce es;

dulce es el beso de la Amada;

dulce es.

Cuin dulce eres td, oh mas vasta que las llanuras del vacio
donde acudo a pastar cielos

trocado en belfo de antiguo vellocino.

Si los descoloridos resplandores del huso enhebran

las cuencas del aire pétreo,

remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte

en Infiernos y Cielos;

mas td, oh intacta arrobadora como el temblor

de los parpados que retienen

los amorosos llantos,

perpetuamente alientas con iguales resinas

escondiendo silencios en tu alcancia hiimeda.

¢Quién eres td, quién eres td, oh hurtadora de mi agénico
sueno

para que de ti yo tenga amores?

Para beber tu imagen,
he alli los labios entreabiertos del agua.
Asi los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas.
Para beber tu alma, he aqui mi corazén cortado
por el filo de la noche.
Asi los gitanos que se roban las trenzas
del crepisculo,
para adornar sus fuentes de sol y cobre.
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iQuicn eres td, quién eres td, oh incandescida
por los musgos del tiempo,
para que de ti yo tenga muertes!

Hasta el verso octavo hay una serie en cadena de preguntas ontoldgicas
sobre la muerte, los dioses y el amor, que seguirin apareciendo explicita o
implicitamente en otros poemas.” En el poema es clara la oposicién que se es-
tablece entre la muerte y el término *‘Amada’’. La primera esta sintetizada en
el verso decimotercero: “‘las llanuras del vacio''. La segunda, en la imagen de la
“lampara invisible’’ del verso octavo. El transcurrir de la vida es sefialado a tra-
vés del simbolo del **huso’’, verso decimosexto, cuya imagen es la de hilar la vi-
da hacia su final definitivo. Sé6lo la muerte, en los versos diecisiete, dieciocho y
diecinueve, abre ¢l camino mis alld del perecimiento humano: o el *“Infierno™
o el “‘Cielo’". Es claro que la imagen del transcurrir de la vida y la division no
electiva en el final definitivo, de las cuales el hablante de Esta rosa negra no
participa, es una perspectiva cristiana, relacionada perfectamente con esa
dialéctica que de la muerte expresaba el epigrafe tomado de San Juan de la
Cruz. Si la nueva perspectiva de la muerte en ERN constituye un poderoso sen-
timiento terrenal de ella, el término *‘Amada’’, que Hahn usa en este poema,
significa enamorarse de esa nueva vision de la muerte, oponiéndola a la visién
macabra de la muerte (las *‘llanuras del vacio’’) y a la cristiana que ofrece San
Juan de la Cruz en el epigrafe citado. Con esta relacion indisoluble de
amor/muerte, en su movimiento predominantemente terrenal, el hablante de
Esta rosa negra superari aquellas “‘llanuras del vacio’’. Esto dltimo queda
explicitado en el poema arriba citado, a través de la leyenda del vellocino de oro
y de la topica pastoril. El primer recurso sefiala una imagen aérea que corres-
ponde a la leyenda: el vellocino de oro, dentro de la mitologia gricga, era un
vellén de carnero sobre el cual Hele y Frixo montaron para cruzar el Helespon-
to. En cuanto al t6pico, se destaca mds una naturaleza apacible y luminosa que
los espacios celestiales a los que el hablante, como ya se dijo, nunca se referira.

Cuin dulce eres tG, oh mis vasta que las llanuras del vacio
donde acudo a pastar cielos
trocado en belfo de antiguo vellocino.

La tradicion literaria de la muerte, algunos recursos de la mitologia, viejos
topicos, son instrumentos a los que el poeta recurre para plantear algunas pre-
guntas esenciales en Esta rosa negra, que parafrascadas son las siguientes: ;qué
es esta rosa negra o qué son todas esas muertes dentro de la vida?, ;qué es mas
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intenso y duradero: esta nueva muerte (la *‘Amada’’ o0 aquélla del vacio letal, la
que nos separa sin opci6n entre el “‘Cielo’” y el *“Infierno’’'? Las respuestas del
hablante, dentro de la primera variante de la muerte en Esta rosa negra, son las
de conceder una cierta humanidad al perecimiento, despejarlo de una oscuri-
dad que aiin se proyecta a sus representantes terrenales, y arraigarlo en lo terre-
nal, construirlo mas luminoso y vital. Sin embargo, esta vision no se desliga atn
de un sentimiento agénico de la existencia, puesto que lo Gnico en que se fun-
damenta esa perspectiva de la muerte es cogerse al recuerdo.

La segunda variante, que como ya hemos sefialado. esti estrechamente li-
gada a la primera, es aquella que hace frente al perecimiento dentro de la mis-
ma vida -en ¢l poema *‘Cuadrilatero’'-, y establece una lucha permanente con
la existencia, Gnica alternativa para privilegiar lo humano y validar ¢l recuerdo
-en el poema ‘‘Letania para un poeta difunto’’-. Dentro de esta variante hay
que considerar también el enfrentamiento y la fuerte desacralizacion a los agen-
tes terrenales de la muerte tradicional como observaremos en los poemas **Fa-
bula nocturna’’, ‘‘Reencarnacién de los carniceros’” y *‘Fuego fatuo’.

Comencemos con el poema **Cuadrilitero’":

A los que vengan a golpearse,
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilitero ya espera.

A los que vengan a golpearse,
sin conocerse, sin odiarse.

Blanco con blanco frente a frente,
negro con negro frente a frente;

y blanco y negro. y negro y blanco,
danzan la danza de la muerte.
Pégale, pégale en la cara,

pégale, pégale en la mente. ..

Con sangre negra o sangre blanca
se embriagardn igual las gentes.
Dale mas fuerte sobre el tdrax,
dale mas duro sobre el vientre...

Bailen al son de las aplausos,
bailen la danza de la muerte.
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A los que vengan a golpearse,
sin conocerse, sin odiarse,
el cuadrilatero ya espera.

A los que vengan a golpearse,
sin conocerse, sin odiarse.

Es bien claro que este poema esta motivado por el tema medieval de la
‘‘danza de la muerte’’, ésa de la tradicién macabra y terrorifica de la muerte,
cuyas imagenes son las de los cuerpos cadavéricos que bailan todos unidos al fi-
nal de la vida, no importando cual hubiera sido la condicién social de ellos. Si
bien esta tradicién igualaba al final de la vida, que siendo asi no era de ningain
modo una danza democritica, en el poema de Hahn el tema se subvierte. Los
que bailan en *‘Cuadrilitero’’ (nétese que también subyace el tépico de la vida
como un especticulo) no son los muertos sino los vivos, a la manera de una
lucha pugilistica: la igualdad reside en esta vida. El baile comiin en un tablado
boxeril, imagen del poema, es la lucha humana por la sobrevivencia que
siempre ocurre en un ahora terrenal:

danzan la danza de la muerte.

Este si que es un baile mas democritico que aquel otro que s6lo nos iguala
al final de la existencia. Esa visién que hay en ‘‘Cuadrilitero’” estd perfecta-
mente relacionada a esa otra que Hahn rescata de José Miguel Vicuiia: la vida es
un permanente movimiento de muerte en la imagen del gran rosal de rosas
negras. El ritmo de la vida, como ya se observé al referirnos al poema de Vicu-
fia, es semejante al de una maquina en interminable movimiento. Este ritmo
aparece visible en ‘‘Cuadrilatero’’, a través del uso de frases cortas con las cuales
se intensifica la lucha boxeril entre la lanzada y la recogida de la mano. De igual
modo, ese ritmo vuelve a aparecer en otro poema de Esta rosa negra: ‘‘Danza
de la muerte’’:

Y tanta y tanta muerte,

tanta muerte que bailan y qué tanta,

con ritmo y ritmo entréganse a la danza,

con Titmo y tanto ritmo que se mueven,

los bailadores y los besadores,

moviéndose con ritmo y tanto ritmo,

con tanta Muerte y muerte que se mueren.
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Este ritmo, siempre para la muerte, que ocurre dentro de la misma vida,
recurre constantemente por todos los poemas de ERN: todo va a una destruc-
cién irrevocable. Sin embargo, todo lo que irremediablemente se fue s6lo es po-
sible rescatarlo a través del recuerdo. Con éste se superari la muerte macabra, la
cadavérica y fatal imagen del fin de'la vida, y también la otra, esa que divide en
dos el camino a la eternidad: ‘‘Cielo’’ o “‘Infierno’’.

El poema ‘‘Letania para un poeta difunto’’ es, dentro de todos los poemas
de ERN, el que mejor sintetiza el desafio al perecimiento, la insistencia en el re-
cuerdo, y la perspectiva mis humanizada que el poeta le ha ido concediendo a
la muerte en este libro:

Ahora o un primero de Noviembre
me recuerdo de tu infinita muerte:
de tu mortaja, poncho y arcoiris,

tan tejida con nieblas por la muerte,
de los llampos sangrando sobre el tiempo,
cobre y nidos de nieve por tu muerte,
de las cavernas de tu pensamiento,
pintarrajeadas negras por la muerte,
de tu sombra comida por la luna,
como engullen las Artes a la muerte,
de tus palabras nunca entumecidas
derramindose fuera de la muerte,

de la tuberculosis llena de alas,

como aleteando en cuervo hacia la muerte,
de la hierba que invade tus orejas,
como pestafias puestas por la muerte,
de tu altisima luz de sangre y suefio,
de tu resurreccion en mi marea,
como surgen las almas de la muerte;
las verdaderas almas, de la muerte;
las poéticas almas, de la muerte.

La imagen que refiere al poeta difunto que se evoca -Oscar Castro (1910-
1950)- es la de la ‘‘mortaja tejida con nieblas'’ que envuelve al poeta muerto.
La “‘mortaja’’ forma una cadena metafbrica con ‘‘poncho y arcoiris’" que ha si-
do elaborada (*‘tejida’’) por los ‘‘llampos sangrando’’ y por *‘cobres y nidos de
nieve’’. En nada esta imagen de la muerte evoca aquel final macabro o el viaje a
los mundos celestiales o del infierno, ni tampoco se ubica dentro de la tradicién
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angustiada de la existencia. Por el contrario, hay aqui la afirmacién de una hu-
manidad mucho mis positiva, a través de la misma muerte: ‘**Ahora o un pri-
mero de Noviembre/me recuerdo de tu infinita muerte.

Esta humanidad que el poeta le concede al exterminio se elabora en el poe-
ma a partir de la evocacién del espacio geogrifico y la riqueza geoldgica de la
region natal del poeta evocado: la metifora de la ‘‘muerte”
(‘‘mortaja)/‘ ‘poncho’’ para referir a la zona central agricola de Chile (Ranca-
gua), y la de ‘‘mortaja’’/‘‘cobres y nidos de nieve'’ referida a los yacimientos
cupriferos de esa zona. En cuanto a la primera, si extendemos su significacién
implicita, se quiere destacar el contacto con las tradiciones campesinas y popu-
lares que Castro, desde la infancia, tuvo con la regién. En cuanto a la segunda,
se remite a una zona de produccién y explotacion como es claro que el verso
““llampos sangrando’’ que literalmente corresponde a la primera novela postu-
ma de Oscar Castro -Llampos de sangre (1950)-, cuya temitica son las malas
condiciones del proletariado minero de la zona. De tal modo, la muerte del
poeta evocado viene a exaltar sus propios origenes terrestres y su propia conduc-
ta vital, esto dltimo a través de su prictica literaria como es claro en los versos
“‘de tus palabras nunca entumecidas/derraméndose fuera de la muerte”’, pero
no asf una tradicional letania angustiada del perecimiento. Asociada con las
imdgenes previas, la ‘‘infinita muerte’’ viene a constituirse en una que proyecta
un interminable ritmo vital. Es éste el ritmo propio de la vida: la existencia
tiene sentido porque es la muerte la que la origina. Para el hablante de ERN ese
proceso no constituye siempre un sentimiento desgarrado de la existencia, sino
que se plantea mis como un proceso humano mucho més material. La valoriza-
cién del recuerdo y el rescate de las obras pasadas, a través de la evocacion, per-
miten sobreponerse a:

las cumbres de la muerte.10

De alli que en los versos finales de “‘Letania..."” el propio hablante sea
también el poeta evocado: la visibn mis humanizada que el hablante de Esta
rosa negra le concede a la muerte del poeta Oscar Castro también se la esti con-
cediendo a si mismo:

De tu resurreccién en mi marea

como surgen las almas de la muerte;

las verdaderas almas, de la muerte;

las poéticas almas, de la muerte.
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Con esta nueva vision del perecimiento, el hablante supera cualquier tra-
dicién pasada de la muerte y esta proximo, solamente préximo, a la que Neru-
da inicia en *‘Alturas de Machu Picchu”’.

La otra muerte con la cual el hablante se enfrenta es aquella de las *‘llanu-
ras del vacio’’. Esa de la oscuridad, el terror y ¢l panico. La que corresponde a la
de la dogmitica tradicién religiosa y tiene unos representantes terrenales que el
hablante metaforiza en sacerdotes (curas)/canibales y en imagenes tenebrosas
que evocan el miedo satinico. A través de ellos Esta rosa negra elabora una
violenta actitud desacralizada de esas *‘llanuras’’:?

Después llegaron los curas negros

Después volvieron esos curas
con un paquete de beatas
y me metieron en la boca
la noche entera hasta mi alma
como una hostia ennegrecida
por el negror de las sotanas.
(*‘Fabula nocturna’’, p. 20)

Esa actitud irénica a ciertas pricticas religiosas contempladas como satani-
cas se vierten, por lo general, en algunas formas tradicionales de versificar (ro-
mance, clegia, el soncto, la copla, entre otras). El tono irreverente que se inser-
ta a esas formas ticne en la mayor parte su correspondencia con la poesia de
Villon, el romancero popular y la poesia popular tradicional chilena. Si la vision
mis cotidiana de la muerte atin no es dominante ni en Esta rosa negra ni en
Agua final, ésta adquirird su mayor relevancia a partir de los nuevos poemas
que integran Arte de morir, enmarcados dentro de los sucesos que comienzan a
ocurrir con el golpe militar chileno en 1973. Porque si tanta muerte hay a partir
de esa fecha, tanta es su presencia que vive cotidianamente entre los habitantes,
la visién que el hablante tendra de ella no podra ser ya a través de imagenes abs-
tractas.

En Esta rosa negra la muerte no sigue la linea tradicional del topico o lo
que el hablante denomina las “‘llanuras del vacio’. La vida, un proceso que
incluye también la muerte, no constituye necesariamente un circulo sin salida
ni es un transcurrir puramente agénico. La asimilacion de la ‘‘poderosa
muerte’’, la que Neruda inicia antes de los afios cincuenta, la imagen que
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Hahn retoma de José Miguel Vicuiia, esto es rescatar el recuerdo dentro de lo
que muere en la propia existencia para oponérselo a la muerte macabra y a ésa
que abre ¢l camino a la eternidad o al infierno, y la remotivacion de aquellos t6-
picos y formas recogidas de la tradicién medieval. Siglo de Oro, poesia tradi-
cional popular chilena (la danza de la muerte, la “‘Amada’’ de San Juan de la
Cruz, el soneto, la elegia, los recursos coloquiales, el tono desacralizado, etc.),
son los rasgos mas predominantes con los cuales Hahn organiza la visién mis
humanizada de la muerte en Esta rosa negra.10

Al conceder una perspectiva mis humana a la muerte y al desacralizar la
imagen tradicional de ella, Esta rosa negra es un texto que elabora una indiscu-
tible critica a la autoridad religiosa dentro de un humanismo mas positivo,

I1. La visién de la muerte en Agua final

A través de la subversion de algunos t6picos o temas tradicionales -Siglo de
Oro, tradicién biblica o popular chilena- la imagen del agua en Agua final,
principalmente ocednica, adquiere algunas significaciones importantes que hay
que sefialar.!! Ellas no significan el final letal, como es propio del t6pico de las
aguas del rio (la vida) que van hacia la mar (la muerte), sino que a las aguas del
mar el poeta les concede ahora un movimiento dialéctico. Esto es, un proceso
de construccién/destruccién. Las aguas ocednicas tienen también un movimien-
to regresivo, sus aguas retroceden hacia la tierra. Con esa imagen se va a desta-
car el cardcter mucho mis dialéctico concedido a la vida y con lo cual se precisari
mucho mejor la relacién reciproca de vida y muerte que ya se habia sugerido en
Esta rosa negra. Por Giltimo, la recurrente imagen del fuego en este libro va a
tener una significativa relacion, como se vera mis adelante, con la otra caracte-
ristica de las aguas del mar: estin contaminadas de radioactividad.

La imagen del fuego corresponde en este libro a la energia mortal que pro-
duce la fisién nuclear por la explosién de las armas nucleares. Las armas morta-
les que con su luz radiactiva calcinan lo existente han sido creadas por el propio
hombre. De alli que la nueva vision de la muerte en Agua final constituya una
protesta humanista contemporianea ante el peligro y el temor de una futura
destruccion de toda la humanidad por la bomba atémica, construida por el pro-
pio hombre, pero mis para el exterminio que para la vida.

El proceso dialéctico materialista de la vida, que se expresa en la imagen
del movimiento ocednico en cuatro sonetos magistrales de Agua final, no habia
alcanzado su plena madurez significativa en el primer libro de Hahn. Por otro
lado, las imdgenes del fuego radiactivo, lo luminoso y caliente que produce la
fision nuclear, cayendo sobre la especie humana, los espacios de las ciudades,
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carbonizando y haciendo pétrea toda materia que toquen, imagenes principal-
mente visuales, tdctiles y auditivas que van desde la quemante luz hasta la car-
bonizacion de los cuerpos y las cosas, habian comenzado a plasmarse, si bien
subterrineamente, en Esta rosa negra, principalmente en las con tonalidades
oscuras: la del terror y el miedo satanico de la muerte letal. Lo que en el primer
libro de Oscar Hahn fue un alegato irénico de la muerte dentro de la 6rbita reli-
giosa cristiana, Agua final constituird una protesta futurista-humanista contra
la nueva muerte que la propia especie ha construido para su exterminio. 12

A. La imagen del agua

En el soneto **Agua geométrica’’, el dltimo de los cuatro que integran la
unidad ‘‘Sobre las aguas’’, ¢l movimiento dialéctico concedido a las aguas
oceanicas adquiere su mayor relevancia:

Circulos dan las aguas temerarias,
estas aguas sin duda inteligentes,

a la lluvia de fanebres tangentes

y de cuerdas y cuerdas sanguinarias.

Dan a las bisectrices funerarias
angulos ya las aguas transparentes
lados a las guadanas congruentes,
estas aguas sin duda solitarias.

Crecida el agua por la lluvia, dados
liquidos cuerpos a la mar crecida,
tangentes, cuerdas, bisectrices, lados,

crecen y llueven cada vez mas fuerte
y al darle muerte al agua de la vida
les dan vida a las aguas de la muerte.

Este soneto tiene un epigrafe tomado de unos versos de Santa Teresa de Je-
siis (1515-1582), ‘‘Las mismas aguas de la vida..."’, cuya insercion determina la
principal metifora del poema de Hahn: vida/agua.

El agua en el soneto es la imagen de un cuerpo perfectamente regular en
sus tres dimensiones geométricas: linea, superficie y volumen. El agua, en la
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que reposan esas tres dimensiones, es el mar. Y son a estas aguas a las que el
hablante concede el simbolo de la vida como un movimiento dialéctico. Su
contrario son otras aguas venidas de los espacios atmosféricos: la lluvia. Pero las
aguas de la lluvia son también las mismas aguas del mar, transformadas por un
fendmeno atmosférico y dialécticamente continuo: mar/lluvia. Las referencias a
la figura perfecta del mar estin sefialadas a través de un léxico geométrico: cir-
culos, tangentes, cuerdas, bisectrices, angulos, lados, congruentes, personifi-
cindola en una perfeccién humana (‘‘aguas inteligentes’ o “‘el agua de la
vida'").

El tépico de la vida, que marcha lentamente hacia la muerte (*‘liquidos
cuerpos a la mar crecida’"), va a ser subvertido cuando el hablante recurra a las
mismas aguas del mar, transformadas en lluvia, esto es, su elemento contrario.
La aparente perfeccidn de las aguas ocednicas, es decir, la vida misma, se trans-
formarin en su anverso. Asi queda planteada la idea de que la vida es un proce-
so en el que se incluye también a la muerte. La vida es, entonces, un proceso de
construccién /destruccién y no la tradicional dicotomfa entre la vida y la muer-
te. Lo anterior se observa en el uso de una adjetivacién que contradicen a las
perfectas aguas del mar: “fanebres tangentes’’, *‘cuerdas sanguinarias’’, “bi-
sectrices guadafias’’.

Los versos finales del soneto son los que sintetizan la dialéctica materialista
de la vida, cuya negacién de la negacién viene a ser el verdadero vivir: *‘y al
darle muerte al agua de la vida/les dan vida a las aguas de la muerte’’.

Esta imagen materialista de las aguas ocednicas, cuya influencia nerudiana
es evidente, significan la destruccién de la tradicional dicotomia muerte y vida
que esta explicitado en el tépico medieval subvertido por el hablante, es decir,
la vida/rio que va a la muerte/mar. De igual modo, toda una perspectiva dog-
mitica religiosa inserta dentro de la 6rbita del cristianismo.

El quiebre de aquella dicoromia la vamos a volver a encontrar en el soneto
**Sangre y nieve'":

Fluyendo van los rios de albas flores
los liquidos cabellos de la nieve,

y va la sangre en ellos y se mueve
por montes y silencios silbadores.

Sofiando estd la novia del soldado

con aguas y.mds aguas de dulzura,

y el rostro del amado ve pasar.
116



Y luego pasa un rio ensangrentado
de nivea y hermosisima hermosura,
que va arrastrando el rostro hacia la mar.

Este soneto tiene como epigrafe la referencia histérica de la resistencia rusa
al ejército alemdn en la ciudad de Stalingrado (*‘Stalingrado, 1943'"). La refe-
rencia, sin embargo, da al poema la ausencia del clima bélico. Por el contrario,
todo el ritmo del soneto proyecta un equilibrio animico, lleno de silencio y sole-
dad, a través de la captacién del paisaje profundamente apacible del territorio
soviético en su invierno nevado. Aun cuando el epigrafe nos permite deducir el
asunto del soneto y explicar, en cierta medida, la estructura que adectia a un
contenido, influido por la referencia historica, lo que verdaderamente se quiere
destacar es otra cosa. Es decir, el tradicional topico del rio, como la vida que va
al mar que es el morir, se altera por la imagen del rio niveo y la amorosa sangre
del soldado vertida sobre las aguas de la vida. El rio, siendo la vida misma, con-
tiene indisolublemente también el amor y la muerte. De tal manera, el soneto
no sélo subvierte ese tépico, sino que la vida significa también un movimiento
dialéctico que el tépico en cuestibn no posee.

En los dos sonetos restantes de esta unidad (*‘Gladiolos junto al mar"' y
““La caida’’) a las aguas se le agrega ahora una imagen regresiva. Son las aguas
que retroceden cargadas de muerte hacia los espacios habitados. La configura-
cion de esta otra vision de la muerte, a través de la alteracion visible del topico,
se desarrolla principalmente por la imagen del fuego que emana la fisién nucle-
ar, especificamente en esos dos poemas arriba sefialados que corresponden a la
unidad ‘‘Imigenes nucleares™.

El asunto dominante en ¢l soneto *‘Gladiolos...”” es la relacion epistolar
entre los ‘‘gladiolos’’ y las aguas del mar. En su significado mayor es ésta una
relacién entre lo terrestre y lo ocednico. Todo el amoroso movimiento epistolar
se expresa en un ritmo cadencioso que estad perfectamente organizado a través
del estrato fénico en las cuatro estrofas del soneto. La funcién de ese ritmo es
enamorar para la muerte, succionar cadenciosamente hacia las aguas ocednicas
de la muerte:

Gladiolos rojos de sangrantes plumas,
lenguas del campo, llamas olorosas,
de las olas azules, amorosas,
cartas os llegan, pilidas espumas.
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Flotan sobre las alas de las brumas
epistolas de polen olorosas,

donde a las aguas piden por esposas
gladiolos rojos de sangrantes plumas.

Movidas son las elas por ¢l viento
y el pie de los gladiolos van besando,
al son de un suave y blanco movimiento.

Y en cada dulce flor de sangre inerte
la muerte va con piel de sal entrando,
y entrando van las flores en la muerte.

En los dos cuartetos los ‘“‘gladiolos’ asumen tres caracteristicas: flores
(*‘lenguas de campo'"), aves (*‘sangrantes plumas’’) y fuego (*‘gladiolos rojos’’
y “‘llamas olorosas”"). La metafora **gladiolos™ /*‘cartas’, sefiala esas caracteris-
ticas mas relevantes de lo terrenal (lo vegetal, lo aéreo y lo luminoso), de igual
modo, la intensa pasion amorosa de la tierra seminal (*‘epistolas de polen nu-
merosas’’), atraidas ambas por el amplio espacio ocednico en su movimiento
aprehensivo y sexual.

En los tercetos finales el mar es un amplio espacio de muerte, que atrae y
succiona con el ritmo de sus mortuorias aguas. La imagen de esto dltimo es la de
la tumba en eterno movimiento, desprendida de la relacién semantica que se
establece por la relacion de los *gladiolos’* junto a las orillas del océano (“‘y ¢l
pie de los gladiolos van besando’’), flores que cominmente adornan las tumbas
de los cementerios. En el dltimo terceto no sélo se ha establecido la comunién
entre la tierra y el mar, en esa relacion epitolar de los dos cuartetos, sino tam-
bién el movimiento regresivo de las aguas del mar hacia los espacios de la vida
terrenal: “‘la muerte va con pie de sal entrando/ y entrando van las flores en la
muerte’’.

En el soneto ‘‘La caida’’ es donde queda mucho mis clara la imagen de la
tumba del mar y el movimiento regresivo de sus aguas:

De tumbo en tumbo, dando bote y bote
por la escala desciende la pelota,

y al dar y dar ese rebote

se le va el movimiento gota a gota.

118



De tumbo en tumbo sin cesar rebota
y rueda sin cesar de tumba en tumba,
mientras el agua de la muerte brota

y su marea fiecramente zumba,

Subiendo va por los peldafios
el agua en un mortuorio crecimiento.
los dias y los meses y los afios.

Y lejos de los dénde y los cudndos,
ya van, con su inmévil movimiento,
cayendo en aguas duras, cuerpos blandos.

Por el ritmo pausado del soneto, eminentemente trocaico, acentuindose
en vocales cerradas (u,0), es como va desarrollindose la imagen de la caida
pausada de la ‘‘pelota’’, estableciéndose la unién entre los *‘cuerpos blandos’’
de la vida y el amplio espacio del ‘‘agua de la muerte’’. La aliteracion de dos
significantes sefiala nuevamente la presencia del tdpico, el movimiento de la vi-
da a las aguas de la mar: “tumbo en tumbo sin cesar rebota/ y rueda sin cesar de
tumba en tumba. Volvemos a encontrar la metifora mar/ tumba en este poema
(observada en el poema ‘*Gladiolos..."") y la del mar como el proceso dialéctico
de la vida (observada también en el poema ‘‘Agua geométrica’’). Pero, sorpre-
sivamente, en los dos tltimos tercetos, se trastoca el viaje en descenso del movi-
miento contradictorio de la *‘pelota’” por ¢l de un movimiento ¢n retroceso de
las aguas del mar, cargadas éstas de la muerte: las aguas suben a los espacios ha-
bitados: ‘‘Subiendo va por los peldafios/ el agua en un mortuorio
crecimiento.../ cayendo en aguas duras, cuerpos blandos.”’

Sélo a partir de los poemas que integran la unidad *‘Iméagenes nucleares’,
en relacién a la imagen del fuego, es posible esclarecer el significado de este
retroceso de las aguas ocednicas, cuyo tépico del mar referido a la muerte ha si-
do subvertido por el hablante de Agua final.

B. La imagen del fuego

Esta imagen aparece en los cuatro poemas de la unidad mencionada. Ellas
se comunican mutuamente, proviniendo de las otras dos unidades posteriores
del libro (‘‘Los Inocentes’’ y “'Sobre las aguas'’)!3. En el poema *‘Reencarna-
cién de los carniceros'’, el que ya estaba incluido en Esta rosa negra, los agen-
tes de la muerte se desarrollan en imagenes que van desde la oscuridad a la cani-

119



balizacién. En la primera, por un vocabulario de tonalidades negras: ‘‘noche’’,
*“‘liquenes’’, “‘brumosos’’, “‘tordos’’, ‘‘pétreos’’. En la segunda, por el motivo
de la “‘devoracién’’, los “‘carniceros’’, los ‘‘tordos™, ‘... se estin matando
entre ellos perpetuamente”’. Ambas imagenes se van a mutar o ‘‘reencarnar’’
en imigenes luminosas, emanadas de la explosién nuclear. La simbolizacion de
esa luz, asociada al fuego, estd explicitada en el poema mencionado (*‘constela-
cién de azufres fosforescentes’’, “‘jugaban con siete dados hechos de fuego’’),
de igual modo en el epigrafe tomado del apocalipsis:

Y sali6 otro caballo rojo: y al que
estaba sentado sobre éste, le fue dado
quitar de la tierra la paz, y hacer que
los hombres se matasen unos a otros..."’

San Juan.
APOCALIPSIS

Y vi que los carniceros, al tercer dia,

al tercer dia de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios,
como brumosos lirios o como liquenes.

Y vi que los carniceros al tercer dia,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros, al tercer dia,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

A través de dos colores, que son complementarios en el poema -el negro y
el rojo-, se hari referencia a los agentes de la muerte. Por el primero se personi-
fica a los “curas-sacerdotes negros’’, ya sefialado en Esta rosa negra. Por el se-
gundo, se simboliza aqui el fuego y la luz radioactiva que emite la energia ca-
liente de la fisién nuclear. Es, pues, la unidad *‘imigenes nucleares’” la que sin-
tetiza esas dos tonalidades destructivas. Poemas donde recurre una radioactivi-
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dad mortuoria que genera la bomba atémica, venida desde los espacios o la que
vertida en las aguas del mar entrara por ellas a las ciudades.

Pero seri en el poema ‘“Visién de Hiroshima'’, amplio espectro luminoso
de fuego y muerte, vertido en las aguas del mar, donde la perspectiva y ¢l tema
antibélico adquiera su méxima significacion:

**... arroj6 sobre la triple
ciudad, un proyectil, cargado con
la potencia del universo''.

MANSALVA PURVA
Texto sanscrito milenario

0JO con el ojo numeroso de la bomba
que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo.

Los ancianos huian, decapitados por el fuego,
encallaban los dngeles en cuernos sulfiricos,
decapitados por ¢l fuego,

se varaban las virgenes de aureola radioactiva,
decapitadas por el fuego.

Todos los nifios emigraban, decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:

los amantes sorprendidos en la cépula,

petrificados por el magnésium del infierno,

los amantes inméviles en la via piblica,

y la mujer de Lot

convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagiies,

se va por las letrinas tu corazdén helado,

se van a gatas por debajo de las camas,

se van a gatas verdes e incendiadas

que maullan cenizas.

La vibracién de las aguas hace blanquear al cuervo

y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros,
porque del derrumbamiento beberds, leche de escombros.
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Vimos las cépulas fosforescer, los rios
anaranjados pastar, los puentes preniados
parir en medio del silencio.

El color estridente desgarraba

¢l corazon de sus propios objetos:

el rojo sangre, el rosado leucemia,

el lacre llaga; enloquecidos por la fision.
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas.
flotando en marejadas de ojos,

los edificios liquados se veian chorrear
por troncos de arboles sin cabeza,

y entre las vias lacteas y las cascaras,
soles o cerdos luminosos

chapotear en las charcas celestes.

Por los peldafios radioactivos suben los pasos,
suben los peces quebrados por el aire finebre.
¢Y qué haremos con tanta ceniza?

Hay aqui dos recursos tematicos sobre los cuales se organiza todo el poema.
El primero es la interpretacién de un texto milenario, el Mansala Purva. Para el
hablante, la visién o profecia de ese texto se ha cumplido en el bombardeo a las
ciudades de Hiroshina y Nagasaki. Hiroshima fue la ciudad donde la profecia se
cumplié. El segundo recurso corresponde a la verdadera fuente histdrica del
poema, recrear ¢l bombardeo de agosto de 1945 (motivado también por el film
‘‘Hiroshima, mon amour’’ de Resnais). A través de la sintesis de esos dos recur-
sos, el hablante adoptard también, a la manera del epigrafe, una visién futuris-
ta y profética mas contemporanea ante una posible destruccién de la humani-
dad14.

En los dos primeros versos hay la imagen visual que provoca la energia de
la fisién nuclear. Son los colores radioactivos de la explosion de la bomba: ‘el
hongo vivo''. El primer término en mayiscula -**QJO''- es un vocativo que
funciona coloquialmente en el poema: estar alterta a algo. El segundo ‘‘ojo"’
del primer verso no sélo refiere a la energia liberada de la bomba, es también la
referencia a la especie humana (‘*Hombre no vidente ). El final del tercer ver-
50, ‘‘0jo y ojo’’ reduce seminticamente el término inicial (*'0JO"’) a ojo del
“‘hongo’’ (la-bomba) y al ojo ciego del *‘Hombre'’ (la especie toda). Por esa re-
duccién semantica se aclara la naturaleza de la bomba en el poema: un ojo ca-
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liente y mortal que la propia especie ha creado para su propia destruccién. Las
restantes imagenes del poema son principalmente visuales, que refieren a la co-
loracién luminosa del fuego radioactivo: un caos de puras sensaciones sinestési-
cas de cuerpos y cosas mutilados.

Ese en el poema ‘*Ciudad en llamas’’ de esta misma unidad donde esa
energia liberada por la fisién nuclear no sélo se va a vertir en las aguas ocedni-
cas, sino que subiré contaminada de ella a los espacios habitados. El ya re-
currente tépico del mar/muerte se vuelve a subvertir:15.

Entrando en la ciudad por alta mar,
la grande bestia vi, su rostro ser;

Un sol al rojo blanco en mi interior
crecia y no crecia sin cesar,

y el alma, con las hordas del calor
templése y contemplése crepitar.

Siguiendo el desarrollo de las imagenes oscuras en Esta rosa negra, €sas
que referian a la personificacién irénica de los ‘‘sacerdotes’” y “‘curas’’, los
representantes de la muerte de las *‘llanuras del vacio’’, Agua final tiene un
poema clave donde se precisa la critica desacralizada a la autoridad religiosa
dentro de la orbita cristiana. De igual modo, constituye éste una reinterpreta-
cibn mas humanizada del evangelio en su mejor representante: Cristo. Este
poema es ‘‘El viviente'’.

Allf estaba el Viviente, dando vuelras
la rueda del molino.
Sangre, sudor y lagrimas brotaban
de los sacos de harina.
Y negros sacerdotes con canastos
llenos de pan salieron, y volvieron
con monedas de plata, y entonaron
los cénticos gloriosos.
Y el Hombre tristemente los miraba
desde lo Alto de las aspas en cruz,
mientras el sol, violentamente rojo,
quemaba los trigales.
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Hay en el poema tres referencias biblicas. La primera corresponde al anti-
guo testamento: la leyenda de Sansén encadenado a la rueda del molino de tri-
go (versos 1-4). La segunda refiere al nuevo testamento: la traicién de Judas a
Jests (versos 5-9). La altima es la muerte de Cristo en la cruz (versos 10-14). Por
la primera,. Jests simboliza la fuerza de trabajo esclavizada. Ella queda mas
esclarecida por la referencia indirecta en el tercer verso al antiguo testamento: la
expulsién de Adin del paraiso terrenal (‘‘sangre, sudor y lagrimas brotaban/ de
los sacos de harina’’) que, como se sabe, proviene de la furia divina (*‘ganaris el
pan con el sudor de tu frente’’). En la segunda referencia biblica, la deshuma-
nizacién del trabajo no s6lo ha sido provocada por situaciones politicas e ideol6-
gicas (la delacion de Judas y la participacion directa o indirecta del Imperio Ro-
mano en la condenacién de Jesiis al patibulo), sino también por unos especifi-
cos agentes. Siendo ellos la prolongacién de Dios en la tierra, sin embargo, son
los que han contribuido también a la esclavitud del **‘Hombre™": **Y negros sa-
cerdotes con canastos/ llenos de pan salieron, y volvieron/ con monedas de pla-
ta, y entonaron/ los canticos gloriosos'’.

En los cuatro versos finales hay una compleja cadena seméntica entre la
cruz’’, las “aspas’ y el **sol”’. La “‘cruz’’ no sélo simboliza la crucificcién de
Cristo, es también, por las aspas que semeja la tabla transversal de la cruz, las
aspas del “‘molino’’ a las que estaba encadenado ‘‘el viviente'" (Jests). En
cuanto al ‘‘sol, violentamente rojo'", sigue éste la cadena significativa a lo que
ya hemos visto en la unidad “‘Iméagenes nucleares’, es decir, la imagen de la
luz calcinante y mortal. Esa luz es el simbolo de la fuerza apocaliptica y divina
que se lanza sobre lo viviente para condenar la deshumanizacién. Ello queda
bastante explicito en el verso final: *‘quemaba los trigales’”. Como se puede ob-
servar, el poema no posee la visién tradicional de Cristo. Lo que hay aqui es un
Jestis mas humanizado: a través de €, sujeto participante de una cadena pro-
ductiva que hay en el poema (trigal-molino-pan), se condena la alienhcign del
trabajo humano. De igual modo, a sus falsos representantes terrenales (los
““negros sacerdotes’’) que han distorsionado el verdadero humanismo cris-
tiano!6.

La imagen del agua, la del fuego, los agentes de la muerte en Agua final,
han venido evolucionando poéticamente desde Esta rosa negra, a través del t6-
pico de la muerte que se ha recogido de la tradicién, principalmente cristiana,
medieval, Siglo de Oro o popular chilena. La contemporaneidad de Agua final
es la de engarzar todos esos recursos formales y temas a una vision futurista de la
humanidad. Sin ser éste un futurismo dentro de lo que ha significado en la tra-
dicién literaria, por el contrario, éste supone tomar conciencia de que la especie
humana puede estar pronta a su extincién por el alto avance, contradicto-
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riamente, de la civilizacién, especialmente el avance nuclear.

Por otro lado, cuando el hablante se refiere desacralizadamente a esos agen-
tes de la muerte, tiene su correspondencia con la brecha que los sectores no dog-
maticos, especialmente dentro de la Iglesia Catélica latinoamericana, abren pa-
ra contribuir con respuestas y soluciones mis realistas a la humanidad continen-
tal dependiente y petrificada dentro del bullente periodo de los sesenta.

III. La visién de la muerte en Arte de morir

Arte de morir refine casi toda la produccién poética anterior de Oscar
Hahn. De los cuarenta y dos poemas sélo veintiséis son nuevos. De estos alt-
mos, catorce fueron escritos con posterioridad a septiembre de 197317,

La visi6n de la muerte en los nuevos poemas asume una funcién transgre-
sora que se organiza remotivando, principalmente, el tema de la danza ma-
cabra medieval. La muerte aparece habitando cotidianamente los espacios sig-
nados por toda la atmésfera del golpe militar chileno (11 de septiembre de
1973), especialmente los escritos con posterioridad a la fecha sefialada.

Antes de entrar al estudio especifico de esa nueva vision de la muerte en
Arte de morir, vamos a detenernos en algunas consideraciones estructurales
que organizan el texto y los poemas, su forma y su contenido. A saber: la conti-
nuidad con ciertas formas clisicas, la actitud frente al signo lingiiistico, y la
abundancia de los recursos coloquiales.

A. La formalizacion del discurso poético en Arte de morir

En una carta personal Oscar Hahn nos escribfa: “Esta rosa negra y Agua fi-
nal no fueron sino anticipos de Arte de morir, de modo que me considero
autor de un solo libro: éste Gltimo’’.18. Esa declaracién es parcialmente correc-
ta. El autor estd procediendo desde una perspectiva a la que ciertos poetas, no
pocos por lo demis, llegan al momento de mirar su produccién anterior. Lo pe-
culiar de Arte de morir, sin embargo, es que en la organizacién estructural se
entremezcla casi toda la obra anterior, esto es, cinco de los doce poemas de Esta
rosa negra, los once de Agua final, més los veintiséis nuevos poemas. Esta
estructuracién aleja a Arte de morir de la clisica obra completa, puesto que ella
no sigue ningin orden cronolégico. Es esto, por otro lado, lo que distingue a
Hahn de otros de esta promocién poética chilena tales como Waldo Rojas,
Omar Lara, Jaime Quezada, Hernin Lavin Cerda, Gonzalo Millan, por
ejemplo, que han publicado sus obras (casi) completas siguiendo un orden cro-
nolégico!?.
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Lo que hay de caracteristico, por tanto, en la organizacion de Arte de mo-
rir (ADM) es un contrapunto entre los poemas tomados de Esta rosa negra
(ERN), Agua final (AF) y los nuevos poemas, siguiendo este orden:

ADM-ADM-AF-ERN-ADM-AF-ADM-AF-ADM-ERN-ADM-AF-ADM-ERN-
ADM-AF-ADM .

Lo notorio también es que el contrapunto se dé con mas relevancia entre
los nuevos poemas (ADM) y los de Agua final (AF), y que esa organizacion for-
mal de Arte de morir dé también la organizacién del contenido. A través de
ella se determina toda la estructura significativa de los nuevos poemas que nos
preocupan: la relacién y continuidad con las imdgenes del agua, el amplio espa-
cio de la muerte que irrumpe con su movimiento regresivo, aprehensivo y suc-
cionante; la imagen del fuego relacionada al tema apocaliptico o la ira divina
que se lanza sobre todo lo viviente; y las imagenes oscuras con las que se simbo-
lizan a los agentes de la muerte, ésas que en Esta rosa negra eran alegato irni-
co de la muerte tradicional y dogmatica (*‘llanuras del vacio'"). A todo lo ante-
rior, los nuevos poemas van a retomar, como el recurso mas dominante, el tema
de la muerte macabra. Los escritos con posterioridad a septiembre de 1973 agre-
garin la atmésfera del golpe militar chileno. De alli que resulte bastante signi-
ficativo que Arte de morir se inicie con una copla de arte mayor castellano, a
manera de poema portico, y con el tema de la danza macabra medieval:

Venid a la danza mortal los nacidos
Gamuzas y ojotas venid a la danza

Aqui no se inclina jamas la balanza
Lacayos y reyes lanzando bufidos
Tomados del brazo ya danzan unidos

Un ropavejero serd tu pareja

Tendras que entregartle tu carne mds vieja
Y en puro esqueleto dar saltos tullidos.

Dentro del estrato propiamente fonico de algunos poemas se habia seiala-
do, principalmente en el poema *‘El emborrachado’’, que Hahn trabajaba ¢l
significado a partir de una cadena de significantes(. La relacion fénica. entre
términos de sonidos similares o cercanos por reduccion semantica, permitia en-
cadenar e intensificar el tema del poema. Los signos no cumplen en esta poesia
la pura funcién de significados en privilegio de un equilibrio del signo en cuan-
to que el significado se puede pensar independiente de su significante (Saussu-
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re). Por el contrario, también se genera significado por la interrelacion de una
cadena de significantes?!. Esto es lo que, poética y tedricamente, parece plante-
ar Hahn en el poema *‘Invocacién al lenguaje’” cuando arremete violentamente
contra €l, sefialando que el significado convencional de un signo o de varios sig-
nos ‘‘tiraniza’’ su pensamiento (poético):

Con vos queria hablar, hijo de la grandisima.
Ya me tienes cansado

de tanta esquividad y apartamiento

con tus significantes y tus significados

y tu latigo hiimedo

para tiranizar mi pensamiento.

Si bien no hay referencia explicita sobre la otra posibilidad de significado,
es decir la cadena de significantes, no hay duda que ya la habia intentado en los
poemas anteriormente sefialados (ver notas N° 13 y N° 20).

La visién de la muerte transgresora va a adquirir relevancia cuando Hahn
emplee con bastante constancia los recursos coloquiales, junto a la remotivacion
de la danza macabra y la continuidad de imagenes que provienen de los libros
anteriores. Los términos y las frases coloquiales configuran una muerte cuya
presencia se vuelve mis cotidiana, despojandola de su clisica solemnidad y eli-
minando definitivamente ya la reflexién demasiado abstracta sobre ella. Es ésta
una muerte desacralizada, transcurriendo visiblemente a veces, haciéndose una
ausente presencia otras, pefo siempre proxima y tangible en la coridianidad de
las cosas y las personas. Es ésta también la que tiene el poder de penetrar en la
vida privada de la gente. Ese poder siempre se ejerce, indistintamente, o por
atraccién o por succidn, a través de las sugerencias sexuales o de la violencia. Lo
que Hahn retoma también en los nuevos poemas de Arte de morir es una
muerte con caracteristicas macabras, tema aprehendido de la tradicién me-
dieval, la tradicién popular folklérica chilena, pero al que se le ha agregado,
contemporineamente, la situacion objetiva de una dictadura, 22

La vision de la muerte transgresora queda inicialmente planteada en el poe-
ma que introduce Arte de morir, citado previamente, ‘‘Venid a la danza mor-
tal los nacidos’’. Es éste una exacta copla del arte mayor castellano, origina-
riamente culta. Las doce silabas de cada verso se unen por dos hemistiquios, cu-
yas dos silabas tonicas (-) se separan por dos atonas (J: Vénid i li danzid/mortal
l6s nicidds. Su rima es consonante (ABBAACCA), y su ritmo es yambico en as-

cendencia, desde una silaba inacentuada a otra acentuada (- - - - - - etc.).23 Lo
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notorio es que, usindose toda clisica estructura estréfica y fonica que se retoma
del siglo XV espaiiol, con la cual se desarrolla el tema de la muerte macabra, la
muerte, sin embargo, aparecera transgredida. Esta transgresion se observa a ni-
vel temitico y a nivel del estrato gramatical. En el primer nivel, la danza de la
muerte en la copla de Hahn ocurre en el instante de la vida y no al final de ella.
En el segundo, por el uso de algunos términos o frases coloquiales (*‘Gamuzas y
ojotas..."’, ‘‘...no se inclina jamis la balanza’’, ‘‘Lacayos y reyes lanzando bufi-
dos'’, ‘Y en puro esqueleto dar saltos tullidos’’). La nueva vision de la muerte
aparece despojada de una culta solemnidad que tenia en la originaria copla cas-
tellana, por el contrario, ésta aparece ahora plena de cotidianidad.24

Hay también en este poema pértico de Arte de morir algunas imagenes
implicitas que volverin a encontrarse en otros poemas del texto y van a configu-
rar la vision transgresora de la muerte: la succién de la muerte (*‘Venid a la dan-
za mortal los nacidos’’); la imagen canibalesca (*‘Tendras que entregarle tu car-
ne mis vieja/Y en puro esqueleto dar saltos tullidos’); el baile igualador
dentro de la vida y no al final de ella (‘‘Gamuzas y ojotas venid a la dan-
za/Aqui no se inclina jamis la balanza''); y, por supuesto, la atmosfera ma-
cabra que une todas las imdgenes anteriores.

Por la nueva estructuracién de Arte de morir, y no por un orden cronol6-
gico que no posee, por aquel contrapunto significativo que tiene la organiza-
cién del texto, por la actitud, si bien no dominante, frente al signo lingiiistico
como otra posibilidad poética, por el mayor niimero de recursos coloquiales,
por la asimilacién poética de un espacio signado por la dictadura militar chile-
na, y, en fin, por la aprehensién y remotivacién de ciertos topicos referidos al
tema del perecimiento, es como se organiza toda la nueva vision de la muerte
transgresora en los nuevos poemas de Arte de morir.

B. La visi6n de la muerte transgresora en los nuevos poemas de Arte de morir

No hay ningfin poema en los nuevos de Arte de morir donde no aparezca,
de algtin modo, solapada o explicitamente, la imagen de la muerte succionan-
do y asaltando al referente, sea éste el hablante mismo, el paisaje, o la simple
cotidianidad que se enuncia en ellos.

En el poema ‘‘La muerte estd sentada a los pies de mi cama’’, la muerte
asalta a través de una aparente y engafiosa seduccioén sexual, pero represiva:

Mi cama estd deshecha: sibanas en el suelo
y frazadas dispuestas a levantar vuelo.
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
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Le suplico que no, que la deje deshecha.

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cémo voy a ponerle cuernos

a la vida. Contesta que me vaya al infierno.

N O T T g f N T T AT E R Tl T e e e b s .

Como es de notar, el tema sexual-represivo se elabora a través de una anéc-
dota bastante trivial: la muerte quiere ordenar la cama para tener relaciones se-
xuales con el hablante, ella lo acosa con sugerencias sexuales. Lo que importa
sefialar de este poema, y como ocurre en otros de ADM, son los abundantes re-
cursos coloquiales empleados. La funcién de ellos, como ya se ha indicado, con-
siste en transgredir el sacro tema medieval, por lo menos en su tradicién culta.
Mas que la abstracta meditacion sobre ella, el hablante la ubica en espacios y
personas bastante comunes. Esa caracteristica erética de la muerte adquiere en
¢l poema final del libro —* ‘Tractatus de sortilegiis’’— signos de delirio onirico:

En el jardin habia unas magnolias curiosisimas, oye,
unas rosas re-raras, oh,

y habia un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picaflor.

Entonces entraron las nifias en el jardin,

llenas de lluvia, de cucarachas blancas,

y la mayonesa se cort6é en la cocina

y sus muifiecas empezaron a menstruar.

Hay aqui un ambiente feista-apocaliptico —el jardin— creado por las rela-
ciones incestuosas y heterosexuales. La muerte se apodera con violencia destruc-
tora de la naturaleza, alterando la vegeracion (*‘Los claveles comenzaron a ma-
durar brillosos/y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete’’.), las aves
(*'y las palomas abortan cuervos'’), y las personas (*‘Te pillamos in fraganti lim-
piandote el polen/de la enagua, el néctar de los senos, ves ta?""). Este mundo,
alterado a planos oniricos insospechados, se desarrolla a través de imdgenes que
ya habian aparecido en la unidad *‘Imigenes nucleares’” de Agua final, es de-
cir, las luminosas y sinestésicas provocadas por la fision nuclear. El “‘jardin’’ de
“Tractatus...”’ es un espacio coloreado y aromado de flores, pero iluminado
también por una luz que lo desaltera en puros olores sexuales, en un proceso de
sinestesia anti-natura. El motivo de las *‘palomas’’, que ‘‘abortan cuervos’ en
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este poema, estd encadenado a la transmutacién provocada por la luz radiactiva
del poema ‘'Palomas de la paz'’ de Agua final: ‘‘De pronto las brumas rosadas,
las densas brumas/corpulentas, desprendieron palomas blancas de sus/garras:
dientes con alas..."" Como ya sabemos, toda imagen luminosa, siempre rela-
cionada a la del fuego, es un simbolo de muerte en la poesia de Hahn.

El amor, que escasamente aparece en toda esta poesia, como una relacion
—romantica o modernista— de dos amantes, parece estar estrechamente ligado
a la visién de la muerte de su primer libro (véase nota N°© 2). En Esta rosa negra
habia una reciprocidad entre amor/muerte que alli significaba conceder una
humanidad mis terrenal a la muerte. Con esa inicial visién indisoluble de
muerte y amor, Hahn se enfrentaba a la vision maniquea y dogmitica de la tra-
dicién cristiana (el vacio letal o la entrada gloriosa a la eternidad). Sea de ello lo
que fuere, el erotismo sexual de la muerte, que alcanza su mejor desarrollo en
los nuevos poemas de Arte de morir, ya habia comenzado a gestarse en el pri-
mer libro. En cambio, la imagen luminosa comenzaria a desarrollarse con perfi-
les mis definidos a partir del segundo?’.

Seri en el poema ‘*Adolfo Hitler medita en el problema judio’’, escrito en
1971, donde la muerte vaya trastocindose en una poderosa fuerza contempori-
nea de corrupcién, quizis tanto o mis dafiina que las del alegato contra las ar-
mas nucleares de Agua final. Esa otra fuerza viene a ser el fascismo que tritura
cuerpos, la representacion de €l se hace a través de imagenes canibalescas que en
nada se distancian de las de la danza macabra medieval:

Toma este matamoscas y extermina a los dngeles
después con grandes ufias arrincales las alas.

Ya veo sus mufiones, ya los veo arrastrarse:

Levanta el pie despacio. Asi mismo. Tritiiralos.

Que les saquen las plumas con agua hitviendo y pongan
esos cuerpos desnudos en las fiambrerias.

Hay en Arte de morir un poema clave en el que convergen, por un lado,
las ya recurrentes imagenes del agua y la del fuego, y por otro, la presencia de la
muerte que ha sido generada por acontecimientos represivos. El referente hist6-
rico concreto se vierte magistralmente en las dos imagenes arriba sefialadas en el
poema ‘‘Un ahogado pensativo desciende’’, cuyo titulo ha sido tomado de un
verso de “‘El barco ebrio’’ de Arthur Rimbaud:26

flotraison bleme et ravie
A. Rimbaud
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hay un muerto flotando en este rio

y hay otro muerto mas flotando aqui:
esta es la hora en que los pobres simbolos
huyen despavoridos: mira el agua

hay otro muerto mis flotando aqui

alguien corre gritando un nombre en llamas
que sube a tientas y aletea y cac
dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto mis flotando aqui
caudaloso de cuerpos pasa el rio:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

hay otro muerto mis flotando aqui

duerme flotacion palida: desciende
a descansar: la luna jorobada

llena el aire de plata leporina
tomados de la mano van los muertos
caminando en silencio sobre el agua

La imagen principal del poema es la de muchos muertos deslizandose
sobre la superficic de las aguas del rio. Por no ser éstas las aguas ocednicas del
mar, el viejo topico del mar que contenia la muerte se ha remotivado. Este mo-
tivo ya habia aparecido en aquel hermoso soneto de Agua final, ‘‘Sangre y
nieve’’. El motivo se continiia en el poema arriba citado: el tradicional t6pico
del rio como la vida que va al mar, que es ¢l morir, se trastoca por un rio que,
siendo la misma vida, contiene ahora sélo la muerte. A los muertos los abraza la
mortal llama del fuego, que los transmuta en cadaveres *‘gritando’’ y en defor-
midades de **plata leporina’’, y el agua del rio que los amorata. Lo notable de
este poema es que asimile a €l toda la atmésfera de la represion fascista chilena,
a través de una magistral aprehension de variadas fuentes literarias que comple-
jamente contiene todo el poema (las imdgenes del fuego, el topico del trans-
currir de la vida hacia la muerte, la tradicién medieval, Siglo de Oro, poesia
moderna, etc.). Las aguas de los rios y la de los mares chilenos fueron amplias
tumbas adonde iban a dar los cuerpos mutilados, muertos o semimoribundos,
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después de las monstruosas torturas que la policia secreta del régimen aplicaba a
miles de chilenos. Los dos versos finales del poema constituyen la mis perfecta
sintesis de la vision transgresora de la muerte y su transcurrir cotidiano, me-
diada por la represion militar: ‘‘tomados de la mano van los muertos/caminan-
do en silencio sobre el agua’.

La transgresion de la muerte es también transgresion fisica concreta, entre-
mezclada a una implacable tortura siquica hacia el referente. Es ello lo que se
observa en el poema ‘“Canis familiaris’’, escrito en 1975:

Llegara. Siempre llega. Siempre llega puntual
el sin cesar ladrido del perro funerario.

Entra por la ventana y repleta w cuerpo

con puntiagudos ruidos.

Es una larga maquina de escribir, con cabezas
de perro como teclas. No te deja dormir

el tecleo canino de ese perro canalla.

El sin cesar ladrido del perro funerario
llegard. Siempre llega. Siempre llega puntual.

La muerte transgresora se sintetiza en la siguiente cadena metaférica: los
“‘ladridos’’ del perro y los ‘‘puntiagudos ruidos’’ de la ‘‘larga maquina’’ se
condensan en ‘‘tecleo canino'' y éste Gltimo en *‘perro funerario”’, distinguién-
dose, por tanto, una relacién reciproca entre la muerte, el “‘perro”’ y la “‘ma-
quina de escribir”’. Lo que el poema realmente intensifica es el altimo término.
Algo que asalta en ruidos intermitentes (el tecleo’”), pero son también sonori-
dades que connotan objetos metilicos, semejantes a ruidos de armas de fuego
(**puntiagudos ruidos’’). Si bien el asalto de esta maquina interrumpe la priva-
cidad del referente (los habitantes de la casa), a través de la violencia fisica
(**Entra por la ventana...”’), el asalto se intensifica ain mas a nivel siquico, in-
terrumpiendo el suefio y provocando la vigilia. El miedo y el panico son los
componentes de esa vigilia, provocada, a su vez, por la transgresion exterior. La
transgresién de la muerte, ésa que asalta fisica y siquicamente la privacidad, re-
sulta aclararse mis por el titulo del poema: es la cotidiana muerte que acecha
los espacios comunes de la gente. Porque la busqueda de personas, el asalto
sorpresivo a los hogares tenia los mejores frutos después del toque de queda,
cuando los espacios de las ciudades, los pueblos y las mismas personas estaban
bajo la vigilancia militar, donde el suefio se transformaba en una torturante vi-
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gilia: "*El sin cesar ladrido del perro funerario/llegari. Siempre llega. Siempre
llega puntual”’

La muerte transgresora asalta sexualmente, con violencia fisica y siquica,
devorando o mutilando cosas y cuerpos, reproduciéndose también, desarrollin-
dose con rapidcz multip!icindosc permanentemente. La muerte transgresora
en Arte de morir no tiene nunca muerte. Crece siempre en una invisible pre-
sencia. Se reproduce sin ser notada. Es instintiva como el desco sexual:27

Cuando se me alboratan los espermios

qué veo, qué veo, digo yo:

veo a mis pescaditos navegar por los iteros, -
enamorados de cuanto 6vulo cae.

Finalmente, la visién de la muerte en Arte de morir es la brutal presencia
fascista, acechando desde su ausencia presente a referentes vivos de carne y
hueso. La transformacién del viejo tema, que Hahn habia recogido y remotiva-
do comc tema recurrente, dentro de una amplia tradicién literaria y folkl6rica,
en sus tres mas importantes libros, fue la de ir modificindose desde una vision
abstracta hasta cotidianizarse definitivamente en una situacion histérica concre-
ta,

NOTAS

1 En el libro de Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid: Editorial Gre-

dos, 1981), hemos encontrado el mejor estudio actual sobre el tema de la muerte en la poesia neru-
diana. Sicard dice que con ‘‘Alturas de Machu Picchu® se inicia la perspectiva materialista-
dialéctica de la *'poderosa muerte'” unida al movimiento de la historia. Desde alli queda definitiva-
mente cancelada la pequefia muerte individual y solitaria de las dos primeras residencias (Residen-
cia en la tierra I (1925) y Residencia en la tierra IT (1933)).
Sicard también establece una relacion entre Quevedo y Neruda respecto de la muerte. Neruda reco-
ge la influencia del tema como queda claro en la conferencia que Neruda da y titula **Viaje al cora-
z6n de Quevedo'’ (1944). En ella ¢l pocta explica, a través del descubrimicnto de la poesia de
Quevedo, su nueva concepeidn poética de la muerte. Para Quevedo, dice Sicard, la muerte y la vida
se oponen una a otra. Si la muerte rompe esa dicotomia, es ella, sin embargo, la que abre las puer-
tas hacia la eternidad. Para Neruda, en cambio, la muerte es la afirmacién de un movimiento
dialéctico, no sélo de la materia sino también de la historia. La nueva muerte en la poesia nerudiana
es una poderosa fucrza dialéctica de la vida. Véase, Capitulo 11, *'La muerte”’, pp. 416-455.

2 No consideramos aqui el dltimo libro de Hahn, Mal de amor (Santiago de Chile: Ediciones
Ganymedes, 1981). Si hasta esos tres libros previos a Mal de amor fue el tema de la muerte lo que
constituia un leiv-motiv; ¢l tema del amor, en cambio, fue bastante escaso para decir verdad. Sin
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embargo, como me sefialaba Jaime Concha en una conversacion informal, éste adquiere ya un plan-
teamiento bastante importante, respecto del tratamiento o comprension de la mujer, por ¢jemplo,
en el poema **Don Juan'', escrito en 1975 e incluido en Arte de morir (1977). Probablemente eso
se continie en el dltimo libro. Quizis la agudeza de Concha demostrari pronto lo que €l me con-
versd en el invierno de 1983 en Nueva York.

3 Esta rosa negra (Santiago de Chile: Ediciones Alerce, 1961). Todos los poemas citados corres-
ponden a esta edicion. También usamos la abreviacion ERN.

4 *"Canci6n de la muerte’” aparece en Cantos (Santiago de Chile: Ediciones Nucva Linea,
1977). Este poema, sin duda, fue escrito a fines de la década de los cincuenta pues el libro de Hahn
se publica en 1961. De igual modo, el poema de Vicufia debe ser posterior a ** Alturas de Machu
Picchu'’ de Neruda que ¢l primero debe haber conocido perfectamente a través de Canto general
(1950).

3 En el libro de José Miguel Vicufia, Poemas augurales (Santiago de Chile: Arancibia Herma-
nos, 1966), hay un poema con el que se inicia el libro, titulado ** Adids a la muerte’’, cuyos versos
finales dicen: ‘‘Haced ceniza, negra ceniza de lo pasado;/dad a los trastos los cortinajes y quitaso-
les''. Hay aqui un cambio de perspectiva, tendiente a apaciguar la angustia personal-individual del
hablante para buscar en la muerte un sentido més hist6rico. Tal es, dentro de este mismo libro, el
largo poema titulado y dedicado a los jévenes, **El hombre de Cro-Magnon se desespera’”.

6 Hay otra version de este mismo poema en Arte de morir. De la primera version de Esta rosa
negra, que aqui citamos, Hahn eliming los versos trece al treinta y siete, reescribiendo el resto. Lo
importante es que en la nueva version de *'Elevacion de laamada’’, aparecida en Arte de morir, lo
que el poema destaca es la condicion dialéctica del sentimiento amoroso al igual que la materia: *“El
amor rompe leyes/Nada contra corrientes y sus ojos escuchan/De rebeliones y quebrantos estd
hecho el amor/Hacia lo alto van los frutos maduros/Hacia la tietra ¢l vuelo de los pajaros/Pero su
condicién no piérdese/De nosotros dos estd hecho el amor’’.

7 El segundo libro Agua final, tiene trece poemas de los cuales dos pertenccen a Esta rosa negra
(*‘Reencarnacion de los carniceros” y *‘Fibula nocturna”'). En Arte de morir sc incluye la rotalidad
del segundo libro y cinco poemas de Esta rosa negra mis veintiséis poemas nuevos. A partir de
Agua final, y en esos nucvos poemas de los cuarenta y dos de Arte de morir, han desaparecido to-
das las preguntas de caricter ontol6gico. Si el primer libro de Hahn comienza con aquellas pregun-
tas, también se cierra con una sola respuesta: conceder mis humanidad a la muerte. Los libros pos-
teriores, como se verd, no hacen mis que desarrollar y transformar una visién de la muerte que ya
nada tienc que ver con la linca tradicional del tépico. Si éste se sigue usando es sélo para subver-
tirlo.

8 Con esta imagen Hahn destaca un aspecto bibliogrifico muy particular y significativo de Oscar
Castro: la lucha contra sus desgastes fisicos, las enfermedades que casi le impedian seguir escribien-
do o participando cn otras actividades culturales. Véase, respectivamente, para la biografia, contex-
to y epistolario de Castro, Raiil Gonzilez Labbé, Luz en su tierra (Santiago de Chile: Editorial del
Pacifico, 1973), Fernando Cuadra Pinto, La poesia de Oscar Castro (Santiago de Chile: Editorial
del Pacifico, 1979), Gonzalo Drago, Oscar Castro (Santiago de Chile: Editorial Orbe [sin fecha].

9 Lo que aqui intuimos es una evangelizacién a sangre y fuego que, como se sabe, nos llevaa la
conquista de América. El color negro en la poesia de Hahn siempre estd asociado, de una manera
violenta, a los representantes terrenales de la muerte tradicional. Ello organiza una cadena metaf6-
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rica donde predominan las imédgenes macabras, antropofagas y pétreas, como *‘carniceros’’, *'cuer-
vos'', *'feto fosforescente'' o *‘angel alquitranado’” en los poemas ‘‘Reencarnacién de los carnice-
ros”’, ‘Fuego fatuo'' y *'Fibula nocturna'’. Estas son las imdgenes que en Esta rosa negra signifi-
can la irreverencia e ironia al cristianismo dogmitico. En Agua final, adelantamos, el color negro
continfia, pero mutindose en una luminosidad destructora, provocada por la fisién nuclear
(luz/fuego/radiacién/calcinacién). En Arte de morir, como se verd, principalmente en los pocmas
escritos a partir del golpe militdr, se retomard la muerte macabra para hacerla habitar en espacios
donde ella vive en una invisible presencia. Es la imagen de la muerte transgresora, creada por la at-
maosfera represiva del golpe militar chileno.

10 Hay que mencionar también la remotivacién que Hahn hace del tdpico del *‘locus
amoenus'’, especialmente en el poema *‘Egloga nocturna’’. El titulo es ya la irdnica subversion de
la tradicional égloga pastoril. La de Hahn es una anti-égloga. En clla el paisaje es sombrio, oscuro, y
nada de idilico. No es la égloga del reposo, la de la armonia o de la claridad. Por el contrario, &ta se
ubica, a través del recurso popular y coloquial del sereno (el que da la hora), en un tiempo que esel
de la oscuridad total y en un espacio rural campesino. La forma sigue el modelo popular del roman-
cero, insertindose vocativos junto a una manera bastante coloquial de poetizar: ‘*Las ocho han da-
do y serenol/las nueve y cinco sofiando;/muriendo las diez y cuarto,/la medianoche,
llorando.(...),jDénde esti cl sol, dénde el agua,/dénde el pastor y su pifio!/la muerte cortaba ro-
sas:/duerma en paz, que cortd un nifio. /Mire como llora el guaina, /mire a la china amarilla, /mire
el guitarrén sin lengua'’, (etc). La funcién del sereno tiene tres siiniﬁcadots en el poema: destacgr el
espacio rural, la oscuridad de &ste, y la medicion temporal. Se sabe que el tiempo idilico de la poe-
sta pastoril ocurre en el centro del dia, en ¢l periodo de mayor claridad. Sélo asi podia intensificar-
se el paraje ameno. Por otro lado, el hablante de la tradicional égloga jamis expresa la mediciGn del
tiempo. El paraje ameno es un tiempo sin medicién, de eterna tranquilidad, reminiscencia de una
Edad Dorada que subyace detris del tépico. Es el tiempo urbano el Gnico medible. De alli que la
inusitada aparicién del sereno sea la de remotivar y subvertir el tiempo de la égloga clasica. Pero, al
mismo tiempo, también ¢l sereno representa la presencia del tiempo colonial dentro de ese espacio
agrario chileno (habitado por un pastor muerto) en el que transcurre la égloga de Hahn. Junto con
subvertirse el clisico t6pico en cuestién, hay una fuerte critica a un cierto criollismo naturalista, sen-
sual y mitificador, que cierta literatura chilena tenia del campo chileno (Orrego Luco, Mariano La-
torre, Luis Durand, entre otros). De igual modo, una actitud irreverente a la poesia ligada al mun-
do de la aldea. Por esto Gltimo, Hahn no tiene nada en comin con esa otra linea de la poesia chile-
na joven de la década: la poesia *'ldrica’” (Omar Lara, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Enrique Val-
dés, entre otros).

11 Agua final (Lima: Ediciones de la Rama Florida, 1967). Los poemas citados corresponden a
esta edicion. También usamos la abreviacion AF.

12 13 imagen del “‘dngel alquitranado’’ del poema “*Fabula nocturna’” de ERN, la que refiere a
la perspectiva desacralizante que asume el hablante sobre ciertas pricticas religiosas, es bastante im-
portante pucsto que volverd a aparecer transformada en Agua final en la calcinacién de cuerpos y
cosas que produce la fisién nuclear, Es, pues, por el fuego como se llega a ese “ingel alquitranado™’
cn Esta rosa negra, y por el fucgo también, en fin, por la luz radiactiva, como se carbonizan las co-
sas y los cuerpos en Agua final. El color negro, es decir la muerte, en toda la poesia de Hahn tiene
una compleja cadena semantica que puede resumirse asi: la muerte tiene un significado letal (pero
s6lo la que refiere a la dogmatica cristiana); tiene una relacién con ciertos agentes terrenales de ella
(los ‘“‘curas™, los ‘‘sacerdotes negros’’); tiene una caracteristica pétrea (en la imagen del
**angel...""); y, por filtimo, reficre a los efectos de las radiaciones nucleares en los cuatro poemas de
la unidad *‘Imégenes nucleares'’ de AF. A partir de Arte de morir, como se scfialé en la nota N° 9,
la muerte es transgresora.

135



13 La organizacion de Agua final no es lincal, es decir, acorde el desarrollo de las imigenes aqui
seiialadas. Sin embargo nada quicre decir que la organizacién deberfa haber empezado por las uni-
dades finales, sino que Agua final rompe la idea de la tradicional estructuracién arménica, el orde-
namiento de las unidades, la disposicién de los poemas, la reescritura de otros para volverlos a inser-
tar en el segundo o tercer libro, ete., todo cual corresponde a una caracteristica que se inicia en la Gl-
tima etapa del modernismo, desarrollada profusamente por el vanguardismo y por gran parte de la
poesia contemporinea (sobre esa libertad estructural dentro de la poesia a partir de Dario, véase
Sail Yurkievich, *'Orbita de Hispanoamérica en su poesia’”, Revista de literatura hispanoamerica-
na, 4 (1973), pp. 10-12.). Pero cllo no es la finica evidencia que Hahn es un poeta actual, también
hay que considerar el tratamiento que el poeta atribuye al signo lingiiistico para enriquecer el men-
saje poético. Hay, pues, en esta poesia constantes desfases entre significantes y significados. Es bas-
tante com{in que sus signos sc asemejen a otros no tanto por su relacién denotativa, sino también
por una semejanie relacion fonética. Ello determina, con mucha frecuencia, la aparicién de un
nuevo significado sobre la base de los significantes. Esto Gltimo, con bastante buen oido, lo ha se-
fialado Enrique Lihn: ““el saltar de los saltimbanquis (s estd refiriendo al poema **El emborracha-
do'' de Agua final, J.C.) sobre los oros y los orines, lo repiten los timbaleros (de timbanquis) sobre
los inferidos timbales que se distorsionan en puercoespines (de orines); y el verbo tiritando (que
condensa saltando, tiritero, tiritar que sc desprende de las anteriores palabras de sonido parecido y
que tiene otro tipo de parentesco con orines (semintico) es el adecuado para denotar la accién pasi-
va, sordida y cicga de esos borrachines..."", en **Prélogo’’ a Arte de morir, lera. ed., op.cit., p. 17.

14 Podemos designar esto como la perspectiva futurista humanista del hablante. Nada tiene que
ver con la de los futuristas de principio de siglo (Marinetti) ni con el futurismo huidobriano. El del
italiano fue la exaltacién del nuevo desarrollo tecnolégico; el de Huidobro fue el *de trasladarlo
desde las cosas artificiales o inventadas por el ser humano, a la naturaleza. Es al momento del cielo,
a la condicién migratoria de la poblacién celeste adonde Huidobro trasplanta su visién futurista””.
Véase, Jaime Concha, Vicente Huidobro (Madrid: Ediciones Jicar, 1980).

15 §i no sc toma en cucnta que ‘‘Ciudad en llamas’’ hay que explicarlo en relacién estructural
con los demis que en su conjunto integran la unidad *‘Imigenes nucleares'’, se puede mal in-
terpretar el poema. Gracicla Palau de Nemes hace un anilisis erréneo de €l [ver, *‘La poesia en mo-
vimiento de Oscar Hahn'', Insula, enero (1977)). Ella establece una metamorfosis entre *‘la bestia”’
y el “'sol'". Ello es cierto, pero erra cuando dice que esa metamorfosis ocurre entre el hablante y esa
energia natural. El *'sol'’ no remite denotativamente a €l en ¢l poema. Relacionado con el poema
“Visién de Hiroshima'’, *'sol’’ quiere decir el “*hongo’* luminoso de la bomba atémica y no otra
cosa. La relacién del hablante es, pues, entre una energia creada, parecida a la del *'sol’": energia
que libera la fision nuclear, la que entra desde el mar a la ciudad. Frente a esa entrada energética, a
través de las aguas oceinicas que retroceden transformando a la muerte, el hablante tiene una acti-
tud contemplativa, hipnotizado ante esa luz artificial y mortal. Esa actitud estd magistralmente ver-
tida en toda la organizacién estructural del poema, dialécticamente organizada: el tono pausado,
melancélico que emerge de la aliteracién del soneto, y sus imigenes visuales, auditivas para referir a
la radiacién nuclear. Se puede decir que en este soneto hay un quicbre entre el estrato fénico y el se-
méntico.

16 Usamos el término humanismo de Cristo en ¢l sentido de acentuacién de lo terrenal. Nos pa-
rcce que en este poema se intenta establecer también un paralelo entre el judio y el trabajador. Vé-
asc, Franz Werfel y Sholem Asch, **El judaismo espiritual: el anhelo del Status'’, ed. Harru Slocho-
wer, Ideologia y literatura (México: Ediciones ERA, 1971), p. 230.

17 Arte de morir (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1977). En la segunda edicién (Santiago
de Chile: Editorial Nascimento, 1979) se agregan cuatro nucvos poemas. De los veintiséis nuevos
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poemas de ADM, doce son escritos antes de 1973: ' ‘Movimiento perpetuo’’ (1966), “*Venid a la
danza...'”” (1968), *‘Cancién de Blanca Flor’ (1968), *‘La muerte estd sentada a los pies de mi ca-
ma'’ (1970), *'El muerto en incendio’’ (1970), *‘Invocacién al lenguaje’” (1970), **Paisaje ocular’’
(1970), “‘El hombre'' (1970), *‘Correveidile del lustraboras’ (1972), *‘Tractatus de sortilegiis’’
(1972). Los catorce escritos a partir de 1973 son: ‘'La muerte tiene un diente de oro’" (1973),
**Para darle cuerda a la muerte’” (1974), *‘De tal manera mi razén enflaquece’’ (1974), *El agua”’
(1974), *'Cafiche de la mucrte'’ (1974), *‘La Gltima cena’’ (1974), **Canis familiaris’* (1975), **Los
ropavejeros’’ (1973), “*Noche oscura del ojo’ (1976), ““Escrito con tiza”’ (1979), 'Un ahogado
pensativo desciende’’ (1979), **Don Juan'* (1975), *‘Fragmentos de Hericlito al estrellarse contra el
cielo'" (1975). Todas las fechas de los poemas nos fueron gentilmente dadas por el propio Hahn.

18 Oscar Hahn. Carta al autor de este trabajo. 24 de agosto de 1979.

19 El puente oculto de Waldo Rojas, op.cit. incluye Principe de naipes, Cielorraso, El puente
oculto, (poemas desde 1976 a 1980), eliminando su primer libro, Agua removida. El viajero im-
perfecto (Bucuresti: Editura Univers, 1979) de Omar Lara incluye Los buenos dias (1967-1970),
Habitantes serpientes y otros bichos (1972-1974), El viajero imperfecto 1974-1976), elimina el
primer libro (Argumento del dia, 1964) y selecciona algunos poemas del segundo libro, Los enemi-
gos (1967), que incluye en la seccion *‘Los buenos dias”’ de la edicion rumana. Jaime Quezada en
Astrolabio (Santiago de Chile: Editorial Nascimento, 1976) incluye Poemas de las cosas olvidadas
(1965), Las palabras del fabulador (1968), A la pata coja (1970), mis las unidades *‘Solentiname”’
(1972), **Historia de familia’' (1973), *‘Poemas fechados'* (1967-1977), *‘Astrolabio’ (1975).
Herniin Lavin Cerda, Ciegamente los ojos (1962-1967) (Ciudad de México: UNAM, 1977). Gonza-
lo Millin, Vida (1968-1982) (Canadi: Ediciones Cordillera, 1984).

20 También se puede observar en el soneto *‘La caida'’ (tumbo, tumba, zumba, bote, rebote, go-
ta, rebota, brota), cuyo encadenamiento fonico se va relacionando con la caida de la pelota a las
aguas del mar. De igual modo en “*Gladiolos junto al mar'’. El encadenamiento fonico en este
poema se observa en los términos plumas, espumas, brumas que reficren a los gladiolos (flores), que
también se condensan en alas y en polen, determinando por esta cadena una relacion metaférica
entre pajaro y flor, de igual modo, por la relacién con sangrantes plumas, mucho mis claro ya en
flor de sangre. Nosotros al analizar este poema sélo observamos alli la metifora **gladiolos/ episto-
la"". Es claro que el poema se enriquece al estudiar esta cadena de significantes que genera nuevo
significado. Esta linea de anilisis, la cadena de significantes, implicarfa un trabajo mis especifico en
la poesia de Hahn que no ha sido el propésito aqui desarrollar.

21 HasidoJ. Lacan el que ha propuesto que el funcionamiento del significante es reducible a le-
yes de contenido o sentido. Estas leyes, en si mismas desprovistas de sentido, rigen, sin embargo, el
orden del sentido. En sus fraccionamientos y combinaciones, el significante determina la génesis
del significado. Cuando se trata de significacién, la unidad pertinente ya no es ¢l signo mismo (la
palabra del diccionario, por ejemplo), sino la cadena significante que engendra un efecto de senti-
do. Esto no quiere decir, si lo entendemos bien, que significado y significante sean dos categorfas
totalmente distintas, sino que ¢l significado se desliza bajo el significante, a través de un nivel de
discurso insconciente, por debajo del consciente o del enunciado visible que realiza un sujeto. Hay,
por tanto, un sujeto en ausencia cuyo lugar lo ocupa un significante o una cadena de significantes.
Es éste, dice Lacan, un sujeto suelto con relacién al enunciado, pero que esti representado-ausente
en el significado. De tal manera, el discurso tiene un sujeto dividido: uno presente y visible en el
enunciado, y otro que se puede determinar por la intervencién del significante. Al revelarse la pri-
macia del significante no sélo se libera el lenguaje del modelo del signo -la arbitrariedad por Saus-
sure, esto s, el referente como un conjunto de cosas a las que se refiere el signo, y el significado, el
concepto cvocado en el espiritu de su significante-, sino que se lo libera de la comunicacién tradi-
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cional. Véase, Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario de las ciencias del lenguaje (Buenos
Aires: Editorial Siglo XXI, 1974), pp. 394-396.

22 No seria dificil demostrar que la temitica de la muerte ha llegado a ser bastante tecurrente en
distintas expresiones artisticas cuando refieren a los efectos de una dictadura o represién politico-
militar, por lo menos en los primeros momentos. En el caso chileno, nos ha tocado ver expresiones
pictéricas cuyas imigenes muestran, con recurrencia, distintas partes mutiladas del cuerpo. De
igual modo, si se leen los innumerables testimonios de los torturados. Una represion militar hace vi-
sible ¢l vicjo tema de la muerte macabra medieval en la expresién artistica, porque la muerte se
vuelve cotidiana en espacios controlados por las dictaduras.

23 Lizaro Carreter. Como se comenta un texto literario (Madrid: Ciredra, 1977), pp. 185-
186. Tomis Navarro Tomis, Arte del verso (México: CIA General de Ediciones, 1959), p. 54, pp.
117-118. Carl Bain et ali. *“The elements of poctry’. The Norton Introduction to Literature, 2th
ed. (New York: W.W. Norton and Co, 1977), pp. 851-882.

24 El trato cotidiano y desacralizado de las pricticas religiosas es una de las caracteristicas re-
currentes de la poesia popular tradicional. *‘Es muy diferente el caricter religioso de los poctas po-
pulares al de una Sor Juana Inés de la Cruz, por ejemplo... Lo que resta hoy dia es esta manifesta-
cion pagana religiosa que, alterando muchas de las costumbres del culto, introduciendo factores
pragmiticos, expresa una relacién muy humana y directa con los hombres y los atributos del santo-
ral... Entre los grandes motivos desarrollados por los juglares en sus cantos figuran fragmentos y
paisajes enteros de la Biblia tratados con cierto desenfado, muy propio de su estrecha relacion con
las motivaciones del paganismo religioso''. Véase Patricio Manns, Violeta Parra, (Barcelona: Edi-
ciones Jacar, 1977). Los recursos coloquiales que hacen que la muerte en la poesia de Hahn consti-
tuya una presencia cotidiana, no vienen de una influencia directa de la poesia de Nicanor Parra. Es-
te filtimo no usa ciertas formas estréficas tradicionales, el soneto que en Hahn es de dominio perfec-
1o, en las cuales se inserta, desacralizadamente, el tema de la muerte, ni es tampoco de importancia
el estrato fonico con el cual Hahn crea mis posibilidades de significado. a través de cadenas signifi-
cantes, en un todo compacto con esas formas tradicionales y el empleo de los recursos coloquiales.

25 En los poemas **El muerto en incendio’’ y **Cafiche de la muerte’” la muerte vuelve a apare-
cer en la imagen de la luz/fuego, la que desintegra a las personas y la naturaleza en nada mis que
cenizas: “‘Entramos en un bosque furiosamente quemado, violen/tamente abrasado..."", *'Como
carne de céndores hirvientes hirvientes, /o de tordos quemados, cresta/del rojo al negro se cambi6
la fiesta,.."".

26 **El barco cbrio’’, asimilado en ¢l poema de Hahn a otro presente represivo (1973), fue escri-
to por Rimbaud dentro del contexto que sigue a la caida de la comuna de Paris (28 de mayo de
1871). Todo el poema de ese adolescente iluminado, como se sabe, tiene el referente directo de la
brutal represion a los miles de comuneros, prisioneros en los pontones del Sena y del Atlintico.

27 La muerte, reproduciéndose en una presencia no visible, estd ya presente en el poema ‘‘Fo-
tografia’’ escrito en 1971 de Arte de morir, La muerte alli estd en ausencia, en ¢l negativo de la fo-
to. Sélo serd visible si la fotografia se revela. Ella estd en una ausencia (no visible), pero presente en
las sombras oscuras del negativo.
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Alfonso Mora, La bestia magica

Javier Campos, La ciudad en llamas (inglés-espafiol)
Gabriela Mistral, Gabriela Presente
Guillermo Trejo, La boda continua

Fernando Quilodran, Poesia

DEL JOVEN LECTOR
Dirigida por Floridor Pérez

Floridor Pérez, Cielografia de Chile. Dibujos
de Andrés Sabella

COLECCION COIRON (NARRATIVA)
Dirigida por Jaime Valdivieso

Antonio Skarmeta, Sofié que la nieve ardia

Andrés Gallardo, Catedras paralelas

Edgardo Mardones, Caperucita desnudando al lobo
Luis Enrique Délano, La base

Silverio Munoz, Tenure-Track

Diego Muiioz, Carbén

DEL TEATRO

Isidora Aguirre, Retablo de Yumbel (Premio
Casa de las Américas, 1987)



COLECCION TRILCE (POESIA)

Altenor Guerrero, Hondo Sur

Margarita Kurt, El espejo vacio

Alejandro Fernindez, Carlos Geywitz, Sergio Infante,
Adrian Santini, Distancias

Sergio Badilla, Cantonirico

Adrian Santini, Aproximaciones

SERIE MEMORIA Y TESTIMONIO

Dirigida por Juan A. Epple

Osvaldo Rodriguez, Cantores que reflexionan (agotado)
Patricio Manns, Violeta Parra, la guitarra indoécil
Silverio Mufioz, Diario de Europa
Fernando Alegria/ Juan A. Epple, Nos recono-
ce el tiempo y silba su tonada
Juan Ligero/Juvencio Negrete, Allende, la
consecuencia de un lider

COLECCION TEORIA Y SOCIEDAD

Dirigida por Leopoldo Benavides

Hernan Ramirez Necochea, Historia del Movimiento
Obrero en Chile

FUERA DE COLECCION

Renato Cardenas/ Carlos Trujillo/ Caguach, isla
de la devocion. Religiosidad popular de Chi-
loé



COLECCION ESTUDIOS, TESIS Y
MONOGRAFIAS

Dirigida por Juan Octavio Prenz

Marcelo Coddou, Poética de la poesia activa
(Gonzalo Rojas)

Juan Octavio Prenz, El Cid y Krallevich Marko

Elvira Dolores Maison, Estudios sobre la traduc-
cion

Rafael Aguayo, Neruda, un hombre de la
Araucania

Ricardo Yamal, La poesia chilena actual
(1960-1984) y la critica

Jaime Giordano, Dioses, antidioses... (Ensayos

criticos sobre poesia hispanoamericana)

COLECCION RELIGION Y
SOCIEDAD CO-ED. PRESOR

Dirigida por Humberto Lagos Schuffeneger

Arturo Chacéon/Humberto Lagos, Religion y
proyecto politico autoritario

Arturo Chacon/Humberto Lagos, Los evangé-
licos en Chile: una lectura sociolégica

CO-EDICION INSTITUTE FOR THE
STUDY OF IDEOLOGIES AND LITE-
RATURE

Silverio Muiioz, Doctores y proscritos, la
nueva generacién de latinoamericanistas
en USA.

Javier Campos, Poesia Chilena 1961-1973



SERIE DEL MIRADOR (POESIA)
Dirigida por Hubert Cornelius

Manuel Silva, Palos de ciego

Juan Octavio Prenz, Apuntes de historia

Marina Arrate, Este lujo de ser

Reinaldo Sandoval, La acustica de las silabas
Luis Oyarziin, Tierra de hojas

Omar Lara, Serpientes, habitantes y otros bichos



