Dos Poetas del Exilio

) Por Ignacio Valente

He aqui dos libros de poetas chilenos que viven y
publican en el extranjero: Gonzalo Millan por razones
politicas, Pedro Lastra por motivos profesionales de
docencia.

‘%?) es conocido en Chile por Relacién

persona , obra poética juvenil y promisoria, a
la cual otorgué mi voto como miembro del jurado del
premio Pedro de Ofia, que gand ese afio. Su nuevo
libro, La ciudad (Editions Maison Culturelle,
Quebec), es muy diverso: no sélo porque esta
marcado por su exilio canadiense, no sélo por su
enfatica disidencia politica, sino también por su
lenguaje poético. Habia en sus primeros versos cierta

 desenvoltura inocente, cierta hondura afectiva que
hoy ha perdido en aras del verso monocorde y
siempre idéntico de esta monétona seguidilla. El libro
entero consta de frases breves y lacénicas que
enuncian hechos exteriores y estrictamente objetivos,
carentes de todo lirismo personal, pero que
pretenden, dentro de la totalidad de cad~ poema,
desprender una actitud dr »spectador c.itico de la
vida y del Gobierno chileno actual. ! -

El libro se inicia con esta secuencia de
enunciados impersonales que no cesara hasta la
ultima pagina: “Amanece./ Se abre el poema./ Las
aves abren las alas./ Las aves abren el pico./ Cantan
los gallos./ Se abren las flores./ Se abren los ojos”. El
nexo formal que relaciona los enunciados de una
misma secuencia suele ser una palabra clave,
generalmente el verbo, con cuyas distintas acepciones
se juega para obtener un efecto de variedad o
ambigiiedad poética: “Circulan los automéviles./
Circulan rumores de guerra./ El dinero circula./ La
sangre circula”. La significacion del conjunto de estas
retahflas apunta a dos planos de significacion: el que
viene dado por el titulo —una especie de heterogéneo
mosaico de la vida diaria de la metrépoli—, y el plano
de la denuncia politica, que a ratos se manifiesta sélo
en algin verso pasajero: "Llueve a mares./ El agua
hervida se agita./ El agua hierve a 100°./ El mar
hierve./ El mar se agita./ Los torturados braman./
Brama el mar".

Es mas frecuente, sin embargo, que la alusién
politica sea tematica. As{ en estos versos unificados
por el "pasar’’: "Pasan carrozas./ Por esta calle pasan
entierros./ Pasaron a muchos por las armas (.. .)
Pasa el tirano en un auto blindado./ Pasar por alto los
abusos”. Otras veces no es el verbo, sino el
substantivo lo que unifi¢a sus enunciados: "La beldad
es la mujer mas bella del mundo./ La beldad y el
tirano se abrazan./ La beldad se cuelga del cuello del
tirano./ La beldad es la diosa de la ciudad”. Alguna
vez, ocasignalmente, el procedimiento formal es de
tipo léxico: "La mordaza impide el habla./ Vvms
mrdzds./ Vvimos mrdzados. / Vivimos mordazados”.
En los 68 poemas de este libro hay. aqui y alla,
hallazgos poéticos en el juego interior que compone
esta letanfa de hechos escuetos. Pero el

- procedimiento vbviamente, no da para escribir un
libro. La ocurre.icia y el ingenio de Millan darfan,

¢reo, para escribir dos o tres poemas d= cierta
calidad. Pero el efecto de conjunto, frase tras frase,
juego tras juego de verbos o nombres, es
enormemente mondtono, aburrido. Nos parece estar
siempre en el mismo eterno poema; jun solo recurso
expresivo para 100 paginas! Prefiero al Millan
imperfecto y juvenil, si bien soy consciente de que el
dolor o la angustia del exilio no son el mejor clima
poético.

El “exilio” de Pedro Lastra es cultural: el del
profesor de literatura que encuentra en la universidad
norteamericana un dmbito docente que la asfixia
nacional le niega. Tal vez por eso mismo, diria que en
relacion a su libro anterior, Y éramos inmortales,
Lastra se ha superado en estas Noticias del extranjero
(Libros del Bicho, Premia Editores, México). Su
poesia se mueve en un espacio'sumamente libresco,
mas cultural que vital. Enuncio un hecho, no un juicio
de valor: Lastra es fiel a sf mismo en esta eleccién,
que se anifiesta en las referencias literarias de la
mayoria de sus poemas: don Quijote, Catulo, Sisifo,
Aquiles, Ulises, Nerval, Breton, y otros. Algunos de
estos poemas culturales son tan breves y leves que
dejan gusto a poco vy nada; asf el texto de Sisifo: “Caer
y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del sueno”.
Pero el tono afectivo habitual de estos poemas esté
bien logrado: si bien no dejan nunca la impresién de
la fuerza, alcanzan sin embargo una tonalidad de
melancolia serena, de apacible nostalgia: cuadra» con
la célebre definicidn inglesa de la poesia como “la
emocion recordada en la tranquilidad”.

Cabrfa contrastar, en esta poesia, algunos
recursos constantes que en una pagina tienen éxito y
en otra no, o que por lo menos alcanzan un logro muy
desigual. Asi, por ejemplo, el poema que reivindica al
antiguo astrolabio por encima de los instrumentos
modernas, hallazgo lirico que no consigue otro poema

‘de factura similar, el que ensalza, sobre Gutenberg y

su maquinaria, el "sigiloso mensaje/ digno de la
corteza de los arboles”. Ese mismo contrastees ¢
manifiesto entre dos poemas de asunto legendario: el
de la bella durmiente, breve estrofa que hace esperar
mucho y termina deshilachandose en lo obvio ("y la
bella durmiente se quedara contigo en el palacio/ y t*
seras el rey”), y, como contrapunto, el excelente
Caperucita Roja 1975, a mi juicio el mejor poema del
libro, y aun de toda la obra de Lastra, rotundo en la
iluminacién de la experiencia personal por la leyenda
maravillosa, y feliz en la conclusién de s'ts dos
estrofas: ?

"“Para verte mejor no necesito/ cerrar losc,08/
no necesito verte/ con un fondo de arboles/ no eres
fotografia eres el bosque/ que se echa a volar y yo te
sigo/ con los ojos abiertos por tu vuelo/ inocente de
ramas-que me pierde/ en la noche del bosque.// Y
para oirte nada de teléfonos/ ni orejas grandes/ no
soy lobo ni oveja/ no sé quién soy/ oido para tu voz/

‘espacio/ que se instala en el mundo/ para tu voz que

late/ rapida y lejos/ lejos de mi que soy/ menos feroz
y astuto cada noche”, Este es el mejor Lastra, el
fabulador, el amante nostaigico, el legendario
cronista de si mismo.



