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La poesia tiene que mutar

En las alturas del centro de Santiago mantuvimos una conversacion con el poeta Gonzalo
Milléin, cuidando de bacer una pasada mds o menos lineal por su obra. Obra que sirvid
de excusa para entrar en el terreno de la creacion y facturacion de objetos de arte, por
ello estas paginas conviven con esas ideas acerca de lo que es la palabra y la imagen,
elemento que en su produccion deviene en fundamental.

Las letras son las que componen el objeto visual. Son el producto para solaz del receplor.

Los 60, inicios

En mi caso la escritura es heredada de mis padres porque ambos escribian poemas. El romance buscaba la poesia
como medio de comunicacidn erdtico. Entonces la presencia de libros, de bibliotecas, también siempre. Empecé a
escribir a los 13 o 14 anos, cuentos y poemas, entonces la recepeidn era muy buena, mijito siga escribiendo. En mi
cas0 la vocacitn literaria brot6 espontineamente, habia una buena tierra de hojas. En el Liceo Lastarria tenia compafieros
afines, con ellos hice un viaje a dedo a Lima, habia esta cosa de la literatura, pero también habia mucho interés en el
viaje, como que el viaje era una llamada de los beatniks, Keruoac, echarse al camino, mochilear. Los primeros poemas
estin escritos en ese conlexio, de un adolescente que se empieza a sentir ;lambién al margen, a sentirse distinto y que
esti insatisfecho con el mundo que encuentra, el Chile de los afos 60. Persiguie otra cosa, que no estd aqui. En mi
caso, desde nifio el suefio eran las islas de los mares del sur, el Pacifico, llegar a la Polinesia, las mujeres con faldas
vegetales, toda esta onda me atraia muchisimo. Habia un comprensible anhelo de escapar, la evasiin, Baudelaire tiene
un verso que dice: “iLejos!, lejos de agui no importa dande porque estos barros estin hechos con mis ligrimas”. Para
unir las dos cosas, para tensarlas, poesia y viaje, creo que la poesia también es la invitacion a un viaje sobre todo para
un adolescente. En ese tiempo la literatura o | cultura en mi caso se empieza a dar mezclada con lo que eran las
primeras expresiones de la contracultura juvenil y empezar a adherir, un joven burgués, a esos gustos que no eran los
de sus padres ni los de su clase, era como una preferencia allernativa. En algiin momento del descartuchamiento uno
tenia que decir aqui estoy y soy distinto de ustedes, marear la diferencia. Ya sea por el pelo largo, por la misica que se
escuchaba o porque se fumaban pitos.

Relacion personal 1968

Relacidn personal surge casi simiiltaneamente con una novela, que nunca se publicd, lo que explica el aspecto
narrativo que tiene. Empieza con poemas infantiles, de |a pubertad y después la mirada retrospectiva. Si uno va al
titulo, Relacion personal, relato de una subjetividad icierto? ¥ por tanto, podria ser una poesia confesional o basada
en la experiencia. Pero creo que no, hay tanta elaboracitin imainativa, afectiva, detris de las imigenes elegidas, que
no hay anéedotas que puedan achacarse al autor. El epigrafe me parecid necesario adjuntarlo para desmentir el
caricter de poesia subjetiva. Y miis que nada me infereso esta idea de que la vida particular, al final de cuenta, es la
vida de todos. De modo que cualquier vida es alegbrica, habla de toda 1a humanidad, Queria lograr que esto fuera
como un dlbum adolescente y me interesd subrayar eso mis algunas guifios, por ejemplo, 1a alusién a |a historieta
como forma, como modelo del poema o las menciones a la misica pop, 4 todo ese clima que en ese tiempo era visto
como ambiguo, turbio. Discotecas y bares son las islas de los lotéfagos y por otro lado también son regiones de
libertad, de juego, de encuentro, de suspensidn de las obligaciones basadas en la produccion, en el trabajo, en el



La calabiaza dof dighio & 24 | Afio § / mayn 2003

deber, eic. Los 60 es una fecha limite porque empieza a borrarse la distincidn entre alta cultura y cultura popular.
Por ello tomar la historieta como modelo es casi irrespetuoso. El modelo del poema no es el carmen latino, sino
una cancidn popular. En Relacidn personal, por ejemplo, yo diria que se provoca una amalgama de sensibilidades,
Rimbaud, la violencia de Lautremont y también por otro lado el rock, una cosa como agresiva, desencarnada y
dcida muy critica del mundo. Un adolescente diciendo: “esta huevi es dolorasa, horrible, no me gusta™. Relacidn
personal es un libro que todavia pertenece a una sensibilidad colérica. Hay una revelacion de tipo existencialista en
esas miradas negras sobre )a vida, sobre ¢l destino, esos elemenios de rechazo, de desprecio por la existencia
mediocre, etc. Ahora creo que todo eso esid presente de una forma sumamente discreta que era el arreglo que
habia que hacer al vivir en Chile. Un pais sumamente conservador, auloritario.
Digamos no habia lugar aqui en Chile en esa época para las locuras que hacian los mda:slas en Colombia o grupes
desenfrenados de poetas jivenes en México, el infrarrealismo, qué sé yo, no. Aqui el peso de |a noche, a pesar de ser
los afios 60, estaba ahi.

Los 70, el golpe, €l quiebre

Después de Relacidn personal empiezo a escribir dos cosas que corresponden a dos caminos, que son los
poemas que podriamos llamar de la introvision o del desdoblamicnto, que es el Dragin que se muerde la cola,
una metida pa'dentro muy grande y, por otro lado, poemas absolutamente objetivos que van a la desaparicidn del
sujeto, poernas sebre automdviles, refrigeradores, todo eso. De alguna manera para hacer una diferencia con
Relagidn personal, aunque hay continuidad, hay una presencia objefual de las cosas muy fuerte. Que es una
mianera de mirar o de describir el mundo. Pero levando eso mis alld del sujeto y también ir al infrasujeto, esos son
los poemas del doble. Ahora toda esa poesia, mds otr en que empecé a hacer un albim de vida doméstica de
pareja, fueron dos libros que iban a publicarse, pero al venir el golpe quedaron inéditos. Diez afios después salieron,

Estos dos libros inéditos con la experiencia del exilio en el primer mundo, se alieran y enriquecen, porgue
incorporan la experiencia de llegar a ese mundo, al confort, es una situaciin paraddjica porque era el exilio
Entonces eso determina mucho de lo que van a ser todos los poemas de Fida. ¥, por otro lado, va a dar origen a lo
que es La Ciudad; este creo que es un quiebre muy importante en la dimension del proyecto a ejecutar, en la
forma, en asumirse como un poeta que va escribir un poema politico y, a la vez, lidico. Es decir, un poema
comprometido y, a la vez, vanguardista. Y lo va a hacer desde Iejos del lugar
donde suceden los hechos. Ya no se trata de una objetividad referencial, aunque
hay poemas que usan lenguaje de enciclopedia. Hasta en las relaciones
sentimentales hay un poema que se llama Weatber report en que, claro, todo
lo que s emocion no estd y el poema previene que No va a estar, pero entonces
la objetividad de La Ciudad es una objetividad del lenguaie, es convertir ciertas
estructuras del lenguaje en objetos ya existentes, objetos encontrados como
decian los surrealistas; pero que son pedazos de lenguaje petrificado, El lado
arlequinesco, liidico de La Ciudad es, de alguna manera, utilizar el camino
que estaba mostrando la poesia concreta y visual de ese momento, que a mi
me parece fundamental. Por ahi lei que Libn decia que fuera de [ poesia
concreta en América Latina la poesia permanecia en el simbolismo, un poguito
exagerado, pero no deja de tener razdn. Esti esta objetividad del lenguaje, no
es necesario de que yo para ser poeta esté inveniando metaforas sorprendentes,
gongorinas o como las de Lezama, es decir, mi imaginacion también se puede
expresar en el hallazgo y la seleccion de materiales. La manera como los voy
editando, montando, yuxtaponiendo, etc. Entonees creo que 1a poética de La
Ciudad es una poética constructivista. Construyo con palabras abjetos, una
estructura, una mdquina hecha de palabras. Esta despersonalizacian es crear
personajes, miscaras, personas, poblar el poema de sujetos que estin por
ahi. Poblar la ciudad de seres andnimos que
hablan, dicen algo, quién dijo eso. Es un escenario
artificial. Es una ciudad de papel y tinta

La voz del anciano(a)

En La Ciudad, en su primera version, ¢l
organizador del texto era este anciano. Siempre
me interesaron |as representaciones arquetipicas
de la vida humana. Y para La Cindlad, necesitaba
Ia representacidn del hombre anciano, ademds por
hechos muy ligados a la palitica contingente,
porque me llamd muchisimo la atencitin que
dentro de la lucha politica, derepente aparecieran
elementos de organizaciin que eran arcaicos. Me
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refiero a que en los campos de concentracion en Chile, los que dirigian a los
prisioneros erdn un consejo de anclanos, como ocurria en las antiguas tribus. Esas
eran las autoridades de los prisioneros organizados. Ese valor dado al anciano me
Tlamé la atencion. Bl anciano habia sufrido una revalorizacion gracias a la represion

Es algo que refleja la situacion de |a dictadura. Bl ausente es reemplazado por otro,
actores no comunes de la vida normal, ancianos, mujeres. De alli el hecho de anciano
v de hombre y mujer. La mujer como maestra, claro, alli estd latente la figura de
Gabriela Mistral, la maestra primaria, de alguna manera 1a prolongacion de la figura
de 1a madre en la instruccion, como que eso completaba el mundo cludadano.
Porque ahi en La Ciudad hay otra figura que es la beldad y que es lo contrario, la
mujer frivola, es decir, el arquetipo tradicional de la mujer como fetiche, como
objeto que induce al consumo, a la alienacién.

Adaptar la escritura a diversos
momentos

Pienso que los escritos tienen que ponerse al dia, no basta
que hayan sido publicados una vez y en cierto momento, es
decir, si uno los quiere seguir transmitiendo tiene que ir
adaptindolos al tiempo de sus lectores, traduciéndolos.

Sobre todo en mi caso en que existe esta circunstancia del
golpe militar en Chile. Porque de repente mi interlocutor
desapareci de vista, En el exilio en Canada, por una parte, dirigi
al piiblico compatriota mi poema La Ciudad, poemas sobre la
represidn, eic. Pero hacia los canadienses hacia poesia visual,
es decir, los dos aspectos estdn presentes en [a Ciudad. Hacia
poemas sin palabras, trabajaba con imdgenes, aplicando
estructuras linguisticas a la imagen fotogrifica o impresa.
Haciendo, de alguna manera, que se interrelacionaran los dos codigos el verbal y el visual que es algo que a mi
me interesa mucho. En este momento veo mi trabajo como el llegar a la interrelacidn entre imagen y palabra.
Que no es nuevo, estd el antecedente de los emblemas, que tuvo importancia fundamental en la cultura
EUnoped

El objeto es una constante en mi poesia y por otro lado la imagen, una poesia basada en laimagen. Un poco
s alld de como lo veia Ezra Pound, en la vision imaginisia {fano pcﬂ:ia‘l él deciala imagen pluyl:clad.a enla
mente del bector, hecha de palabras. Sin embargo, pienso que en la poesia visiva ya la imagen no se proyecta
imaginarizmenie, sino que esti ahi. Es un objeto visual. Las letras componen un objeto visual, un producto
grifico. Donde también hay una cancelacion del verso lineal, ritmico, este dominio de lo acistico, de lo musi-
cal en la poesia con la poesia visual queda cancelado. Es una poesia que no es del decir. El poeta deja ver,
muestra, hace que diga. Bse desplazamiento es fundamental para la poesia, en relacion a la poesia versal que
si es del decir, basada en la linea ritmica del verso, ella funciona con una persona parlante, ese es el sujeto,

Bitacora de un callejon sin salida. Vida. 1984

En Vida, la seccion que habla de la vida doméstica, me propuse hacer una especie de dlbum representativo
de tipos humanos, de relaciones clichés, padre, madre, la pareja, el hijo. Y todos los ritos de pasaje de la pareja,
el erotismo prenupeial, el casamiento, la espera del hijo, la decadencia del amor, c6mo la rutina va erosionando
el contexto. Es la biticora de un callejon sin salida. La pareja burguesa no tiene futuro. Esti condenada al
fracaso, a la infelicidad, al desastre. En los aiios 60 hubo un cuestionamiento de la relacion amorosa. Para qué
se ama, qué hay detris de eso, en el buscar posesidn exclusiva del otro, qué se hipoteca con esa exclusividad,
de qué manera quedan excluidos los demis. De qué forma la pareja burguesa es egoista, Hay esa crisis del
ambiente doméstico dirigido al trabajo y al consumo, al final de cuenta. Apdealipsis domeéstico es el final. ¥ si
remontamos la alegoria podemos decir que los dos personajes que aparecen ahi son Adiin y Eva en un paraiso
en ruinas. En muchos de esos poemas de Vida que describen interiores domésticos el atractivo exdtico de estas
nuevas miquinas y artefactos, aparece también la pintura pop, pero wmbién la pintura de expresionistas
como Francis Bacon porque |a subjetividad de estos seres que aparecen alli esti deformada por las pasiones o
por el marco férreo de las costumbres y hibitos como esos personajes atroces de Bacon. En niuchos casos es
mis potente un cartel de publicidad que la vida humana que transcurre bajo ella.

La palabra como un virus. Virus. 1987
La imposicion del patrdn linguistico es tan fuerte que incluso llega a determinar los descubrimientos en

bioguimica. La génetica tendria como modelo el lenguaje, que son los genes, son mensajes; habria significado

¥ significante en los genes. Pero como interpretar este mundo cifrado, La eseritura no es un oficio benigno, el
virus es mortal.
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El libro cuajé a mi regreso a Chile en los Gltimos anos de Dictadura. El proceso de fermento fue en
las protestas. Claro en ¢l poema no aparece una lectura politica ni circunstancial. Qué pasaba con la
poesin cuando tenia que luchar con un poder iofal. En esa poesia hay un enorme desengafio. Desafio
muy importante es enfrentarse ala esterilidad, al bloqueo, a la pagina en blance, Es un descubrimiento
compartido por toda la poesia que es metapoética. En algin momento ese trayecto desemboca en ese
abismo, esto es una actividad impotente. Esta dedicacidn a la palabra en el fondo es un pajeo, porque
efecto en la realidad parece no tener. Hay una duda acerca de la funcidn de Ia poesia y del arte frente
al poder. Podemos referir eso en el momento en que fue escrito. Pero ahora yo matizaria. Porque han
pasado afios y tengo una mirada menos escéptica, menos desengafiada frente  la poesia. Creo que ahi
hay un error de visitn, a eso se debe la virulencia del atague, porque es haber creido en algiin momento
que el lenguaje tenia esos poderes, Retrospectivamente el gil fue uno. No darse cuenta que el lenguaje
es un producto humano que proporciona un poder de creaciin grandioso, pero que por otro lado es
limitado y como medio es insuficiente. Yo le echo la culpa hoy dia al desengaio, a mi propia visidn
idealista del lenguaje. Es fundamental acotar los poderes del lenguaje, sobre todo cuando hay sospechas
que ¢l lenguaje escrito siempre ha jugado un rol enajenador del individuo por parte de la comunidad.

Autorialidad en Virus

Silaescritura esvida y la vida es escritura del libro, desescribirse de alguna manera es un imperativo.
Uno necesita desidentificarse de los roles burgueses que le fueron impuestos. En ese sentido hay que
buscar formas de descentrar el sujeto, salirse del guion. Desescribirse, desnaturalizarse. Creo que el
anagrama es una pieza clave del idioma, alli hay recursos que analizados sicologicamente son muy
ricos, El seuddnimo, el alias, la chapa, todas son posibilidades de cambiar la identidad, de descubrirse,
de desmarcarse. Otras vias posibles, tratar de construirse como otro sujeto. En Virus algo que estd
implicito es la valoracidn del silencio. Dejar de hablar para recuperar cierta libertad, yo lo veo como
paso obligado hacia otra manera de hablar. No dejar de comunicar. Asumir que el silencio es parte
constitutiva de la palabra. Otra cosa importante para entender Virus es el concepto de Big brother, el
mundo de Orwell, es decir, el lenguaje como control, este esperanto oficial que se impone, mentiroso,
alienador. Pienso que a ese tipo de lenguaje hay imputaciones en Virus. El lenguaje sirve para
desinformar también. Un arte literario que no es conciente de eso corre el riesgo de ser complice. Algo
importante en |a concepeion del lenguaje como virus es que la poesia tiene que ir mutando, o sea, la
obligacién que tiene para resistir es su mutacion. Un virus rebelde, para no caer en la retérica que es
una entropia linguistica

La realidad como milagro. Claro oscuro 2002

En Caravaggio hay realismo y en el caso de Zurbardn hay un hiperrealismo. Me interesa el realismo
mistico, en el sentido de que es un realismo de la epifania. Me interesa esa epifania cotidiana, hay
cierta transfiguracion de la personas, de la cosas, lugares, de momentos en que pierden el cardcter
plomizo, pesado y.se convierten en visiones como debe haber dicho
Blake. La realidad como milagro es lo que me interesa. La poesia
para mi ha sido la manera de registrar de atrapar esos milagros. Y
es0 es muy de la tradicion espafiola y también muy mestiza o
americana porque se junta con el materialismo. Pienso que eso
me define como latinoamericano. Las cosas son espiritales, no
hay separacion materia espiritu en el mundo. La materia es
inocente, hay que borrarle |a sombra del pecado a las cosas
materiales, sobretodo al cuerpo

Creo que en el martirio cristiano catélico hay una sensualidad
masoquista y sidica evidente. Hay un placer en el especticulo de
estos seres que estin slendo torturados y, a la vez que gozan. Desde
el punto de vista espiritual es hacer una lectura de motivos sexuales
donde deberiamos hablar sobre el espiritu. Todo eso da para
alimentar la imaginacion, los cuadros son pretextos para
desencadenar procesos imaginativos. Muchas cosas son ahi
descriptivas, se encuentran en los cuadros, son referenciales. Pero
la mayor parte proviene de las obsesiones de quién esti mirando,
€5 |a lectura lo impaortante no el cuadro mismo.
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