
Gonzalo Millan: 

“El exilio obliga 
al crecimiento, 

a volcarse hacia 
realidades nuevas” 

Deapuesde diez ahos, y sintiendo que ha 
cerrado un ciclo para iniciar otro -ahora en 
su patria-, regresb a Chile el poeta de 
“ArQspice”, miembro de una generacien 
diezmada que recien emerge en el 
extranjero y que testimonia un plazo. 

En diciernbre de 1973, corn0 tantos inte- 
lectuales chilenos, el poeta Gonzalo Millan 
inici6 el camino del “exilio voluntario”. 
Diez largos anos repartidos entre Costa Ri- 
ca, Canada y Europa, al cabo de 10s cuales 
retorn6 “un poco a tientas, como un ciego 
que pisa con cuidado el terreno”, lejos o 
nuertos varios de 10s arnigos, “confuso to- 
lavla por la birsqueda de casa. el arreglo de 
10s libros. el rencuentro con las cosas”. 
Segresa con dos nuevos libros que se unen 
3 “Relaci6n personal” (1968): “La ciudad” 
;1978) y “Vida” (1984), aparte de un titulo 
scadernico, el de Master of Arts, que obtu- 
40 en la Universidad de New Brunswick. en 
zanada, un trabajo corno director de un 
taller literario en Santiago y un proyecto 
Doetico “que no niega la continuidad de mi 
obra y que tampoco obedece a un aflln gra- 
tuito de ruptura, per0 q w e s  algo nuevo, di- 
ferente. porque no quiero volver a vivir lo 
vivid0 ni volver a escribir como he escrito”. 

Maduro. sereno. contento de dialogar 
otra vez con 10s j6venes de la Universidad 
de Concepcih, donde estudi6 Licenciatura 
en Espanol a fines de la dkada  del 60, 
Gonzalo MillBn sufri6 durante su de- 
sarraigo el choque con una cultura distinta, 
con un paisaje donde tuvo que aprender el 
nornbre de 10s hrboles, de las flores, de 10s 
phjaros. estableciendo prirnero -antes que 
con el idiorna- un vinculo natural, sobre to- 
do con un rio. cerca de Fredericton, en Ca- 
nada, “ancho. csudaloso, que me recordaba 
a 10s de aqui”. 
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SE CIERRA UN PLAZO 
-TU has dicho que elegiste el exilio volun- 

tarjo. a diferencia de otras personas forza- 
das a partir o que, simplemente. se queda- 
ron... 

- Creo que nadie se va en forma volunta- 
ria. Lo que pasa es que me senti incapaz de 
soportar 10 que otros han soportado. Est0 
no quiere decir que afuera sea mejor: es 
tan s6lo otra cara de la rnedalla, tan dura 
como esta. El exilio es una prueba. obliga al 
crecirniento, en cas0 contrario te destru- 
yes. De alli que para las personas de cierta 
edad se convierta en algo tragico. porque 
no pueden jarnas adaptarse a nuevas reali- 
dades. En mi caso, si hago un balance, con- 
sidero positivo ese periodo. me exigi0 
rnucho ... 

- i Y  cullles fueron tus vlnculos con auto- 
res chilenos durante esos diez aims? 

- Con 10s de aca nunca se perdieron y la 
prueba esta en que algunos de mis poernas 
se publicaron en una revista que se editaba 
en Concepci6n alla por 1976: “Enves”. 
Adernas, siernpre hubo contact0 epistolar e 
intercarnbio de libros. Con la gente de 
afuera, con mayor raz6n, ya que se realizan 
con frecuencia encuentros, congresos, esth 
la posibilidad del viaje, de trasladarse ... 
Existen, por otra parte, rnuchas iniciativas 
para dar a conmer a 10s escritores chilenos 
y que tienen corno principal objetivo supe- 
rar una barrera -10s de aqui y 10s de allh- 
que es artificial, ociosa. 

“Afuera no es rnejor: es tan sblo otra cara .de la 
rnedalla, tan  dura corno esta”. 

- LPor que resolviste volver. entonces? 
- Hay rnuchas razones personales. Creo 

que he escrito lo que me habia propuesto y 
cierro un plazo poetico con un estilo que 
consideraba adecuado para rnis experien- 
cias, pero ahora pretend0 cornenzar otra 
etapa. Y, sin duda. la situacibn en Chile ha 

variado. AI mismo tiempo, temi ser ganado 
por un cosrnopolitisrno peligroso que, en 
cas0 de aceptarlo, me imposibilitaria un re- 
torno.. . 

- Consideras que la situaci6n ha variado? 
Hay quienes afirman lo contrario.. 

-De acuerdo, pero consider0 que se han 



conquistado espacios, de accion, de expre- 
sion, y eso permite a un creador trabajar. 
Eso te abre un hueco donde insertarte. Por 
ejemplo, en un breve viaje anterior, en 
1980, supe que aun no podia quedarrne. 
Existia un temor, una asfixia que ya no se 
nota tanto ... 

UNA GENERACION 
DI EZMADA 

- Per0 venlas de otro mundo, de un mun- 
do con grandes editoriales, con cine, con 
ballet, con teatro, con expresiones cultura- 

"AI volver, se 
tiene la 
irnpresion de 
que Chile es 
un pais 
remoto". 

"Fuirnos tan 
diezmados 
cuando 
apenas 
emergiarnos, 
que se nos 
llego a 
considerar 
corno 
fantasrnas, 
como 
leyendas". 

les que aqul no se producen ... iC6mo re- 
adaptarse? 

-Es cierto, porque la impresion que uno 
tiene al volver es que Chile es un pais re- 
rnoto, se experirnenta el ternor de quedar 
aislado de todo lo que ocurre. Pero, en mi 
caso, siernpre me senti atraido por lo exoti- 
co, sonaba de muchacho con pintores que 
se iban a la Polinesia o se transformaban 
en vagabundos. el mito de Gauguin. de 
Rim baud o de Verlaine. hasta que descubri 
que Chile era el mas ex6tico de 10s lugares 
y que si uno andaba buscando causas ro- 
manticas en otros sitios, aqui estaban al al- 

cance de la mano. Por lo dernas. el viaje es 
una rnetafora de la condicion hurnana. por 
aquello de que la vida es un continuo pe- 
regrinar hacia la rnuerte. Y, citando a un 
poeta griego, a proposito de Ulises. lo que 
importa no es Itaca, la rneta, sin0 que el 
viaje mismo. como enriquecimiento. 

-Y en el plano cultural, icon qu8 te  en- 
contraste? 

-Con algo que tiene un sentido, pese a su 
precariedad. quizas mas que en grandes 
centros donde el arte es -a veces- gratuito. 

Aqui, en cambio. cumple una funcion que 
alla se ha perdido ... 

-Y las dificultades ... 
-Tarnbien se dan afuera y esta el ejemplo 

de mi generacion. que recien comenzaba 
cuando sobreviene el golpe y nos toca par- 
tir al exilio, sin un nombre, sin un prestigio 
que abre tribunas ... 

i Y  a quibes consideras de tu genera- 
ci6n? 

-6ueno. mi cas0 es un poco especial. por- 
que yo soy el ultimo, el benjarnin de un gru- 
PO reunido en torno a "Trike". a 
"Aruspice". y por el hecho de ser mas jo- 
ven me siento tarnbien participe de una ge- 
neracion posterior, por Io cual se me sena- 
la como nexo entre esas dos generaciones. 
Ahora. en cuanto a la gente de "Trike" o de 
"Aruspice", que partio al exilio; perdio la 
identidad que llevaba y debio crearse una 
nueva, lo que recien consigue. Fue la razon 
por la que decidimos fundar una editorial 
en Canada, a fin de publicar tanta obra dis- 
persa. Hay, por supuesto, iniciativas seme- 
jantes en Suecia. en Espana. en Estados 
Unidos, que han permitidoque seconozcan 
Leandro Urbina, Hernan Castellano Giron. 
Eric Martinez, Raul Barrientos. Y fuimos 
tan diezmados cuando apenas emer- 
giamos. que se nos llego a considerar corno 
fantasrnas. como leyendas. Por ejemplo. 
cuando yo llegue a Chile y me presentaron 
a algunos jovenes, me dijeron: ";Ah!. asi 
que realmente existes". 

NADA SE COMPLETA 
-Hablaste de condiciones miis favo- 

rables ... 
-Mira, asi corno la decision de salir fue en 

parte voluntaria y en parte forzada. tam- 
bien la decision de volver tiene las mismas 
caracteristicas. impuesta por lo que consi- 
der0 mi deber. Y aunque las condiciones 
Sean o no favorables, senti la necesidad de 
regresar. Pienso que el valor de un escri- 
tor, en ultimo termino, depende de c6mo se 
ate al destino del pueblo al cual pertenece. 

-Per0 no todos piensan asl, algunos de- 
sertan.. . 

-Tambien podernos decir que eso se pro- 
duce entre la gente que ha salido. Varios se 
dejaron absorber por una cultura mas 
atractiva y muchos no regresaran jarnas ... 
Y eso llega a entenderse cuando no hay 

ningun incentivo para el regreso. porque 
se descubre. entre tanto ir y venir. que el 
concept0 de patria es un vinculo que uno 
refuerza o abandona. Existe la posibilidad 
de tener nuevas patrias, porque se da un 
fenomeno de ampliacion. que ya no es la 
nostalgia eterna. sin0 volcarse a realida- 
des mas vastas. 

En mi cas0 descubri que mi patria no era 
Chile, sin0 America en general. incluyendo 
America del Norte. Canada, por elemplo. 
se me revelode pronto como un sitio teluri- 
carnente similar al espacio en que habia na- 
cido, en su exceso. en su desmesura. Y aun 
la nostalgia puede superarse. por una ex- 
pansion de la necesidad de amor ... 

-Y traias, naturalmente, algun proyecto ... 
-Clara. como te decia. cerre un ciclo y co- 

mienzo otro. lntento un libro que he llama- 
do "de 10s sentidos". un plan de escriturj 
muy ambicioso que, sin duda. no alcanzare 
a terminar en lo que me resta de existen- 
cia. Se trata de un tip0 de poesia que llamo 
documental y que desarrolla metodicarnen- 
te. en forma sistematica, ciertos temas, en 
este cas0 una especie de historia de la hu- 
manidad. de historia de la cultura. Ahora, 
dentro de ese proyecto, en el sentido vi- 
sual, me he interesado desde hace a k s  
por 10s colores y. dentro de 10s colores, por 
el azul ultramarino que, antiguarnente, se 
lograba del lapislazuli molido. Investigan- 
do, descubri que solo en dos sitios en el 
rnundo habia yacimientos de lapislazuli: en 
Afganistan y en Ovalle. Pues bien. como es 
una poesia de investigacion, me quedaban 
dos opciones: rehacer el camino de Marco 
Polo a traves de bibliotecas y museos o 
regresar en pos del lapislazuli andino. Y 
ese libro no se proyecta como una edicion 
definitiva. se plantea como incompleto ... 

-Y de quihes te sientes m6s pr6ximo. po- 
ticamente? 

-Es extrano. per0 en el extranlero 
comprobe ciertas afinidades con poetas de 
distintas lenguas. per0 que presentaban 
elementos comunes: la concrecion, la pre- 
ocupacion por 10s objetos. el tratarniento 
direct0 de las cosas. Pues bien. esos po- 
etas existen en la literatura francesa. la 
alemana, la de Norteamerica y corno que 
me he sentido cercano a esa corriente que 
no esta declarada. Creo que ya habria que 
plantearse una declaracion de principios. 
elaborar una poetica que no existe y que 
solo se esboza en una antologia de Soledad 
Bianchi. Como puedes ver, la tarea es lar- 
ga ... 

Y como la hora avanza y en pocos rninu- 
tos mas Gonzalo Millan conversara con 10s 
estudiantes en el Instituto de Lenguas, in- 
terrumpimos un dialog0 que tampoco se 
cierra, como el libro que proyecta, "porque 
nada se completa, por fortuna, y siempre 
queda algo ..." 

Entrevista de 
Paci6n Martlnez. 

La Gaceta del Biobb-5 


