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En diciembre de 1973, como tantos inte-
lectuales chilenos, el poeta Gonzalo Millan
inicio el camino del “exilio voluntario™.
Diez largos anos repartidos entre Costa Ri-
ca, Canada y Europa, al cabo de los cuales
retornd “un poco a tientas, como un ciego
que pisa con cuidado el terreno”, lejos o
muertos varios de los amigos, “confuso to-
davia por la bisqueda de casa, el arreglo de
los libros, el rencuentro con las cosas"”.
Regresa con dos nuevos libros que se unen
a “Relacion personal” (1968): “‘La ciudad"
(1978) y "Vida" (1984), aparte de un titulo
académico, el de Master of Arts, que obtu-
vo en la Universidad de New Brunswick, en
Canada, un trabajo como director de un
taller literario en Santiago y un proyecto
poético “que no niega la continuidad de mi
obra y que tampoco obedece a un afén gra-
tuito de ruptura, pero que es algo nuevo, di-
ferente, porque no quiero volver a vivir lo
vivido ni volver a escribir como he escrito™.

Maduro, sereno, contento de dialogar
otra vez con los jovenes de la Universidad
de Concepcion, donde estudio Licenciatura
en Espanol a fines de la década del 60,
Gonzalo Millan sufrié durante su de-
sarraigo el chogque con una cultura distinta,
con un paisaje donde tuvo que aprender el
nombre de los arboles, de las flores, de los
pajaros, estableciendo primero -antes que
con el idioma- un vinculo natural, sobre to-
do con un rio, cerca de Fredericton, en Ca-
nada, “anche, caudaloso, que me recordaba
a los de aqui”.

b L o
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® Después de diez anos, y sintiendo que ha
cerrado un ciclo parainiciar otro -ahoraen
su patria-, regresd a Chile el poeta de
"Aruspice”, miembro de una generacion
diezmada que reciénemerge en el
extranjero y que testimonia un plazo.

SE CIERRA UN PLAZO

- Ta has dicho que elegiste el exilio volun-
tario, a diferencia de otras personas forza-
das a partir o que, simplemente, se queda-
ron...

- Creo que nadie se va en forma volunta-
ria. Lo que pasa es que me senti incapaz de
soportar lo que otros han soportado. Esto
no quiere decir que afuera sea mejor: es
tan solo otra cara de la medalla, tan dura
como esta. El exilio es una prueba, obliga al
crecimiento, en caso contrario te destru-
yes. De alli que para las personas de cierta
edad se convierta en algo tragico, porque
no pueden jamas adaptarse a nuevas reali-
dades. En mi caso, si hago un balance, con
sidero positivo ese periodo, me exigio
mucho...

- Y cudles fueron tus vinculos con auto-
res chilenos durante esos diez anos?

- Con los de aca nunca se perdieron y la
prueba esta en gue algunos de mis poemas
se publicaron en una revista que se editaba
en Concepcion allda por 1976: “Enves".
Ademas, siempre hubo contacto epistolar e
intercambio de libros. Con la gente de
afuera, con mayor razon, ya que se realizan
con frecuencia encuentros, congresos, esta
la posibilidad del viaje, de trasladarse...
Existen, por otra parte, muchas iniciativas
para dar a conocer a los escritores chilenos
y que tienen como principal objetivo supe-
rar una barrera -los de aqui y los de alla-
que es artificial, ociosa.

Gonzolo.MiIIc'Jn:
“El exilio obliga
al crecimiento,

QA volcarse hacia

redlidades nuevas”

“Afuera no es mejor: es tan solo otra cara de la
medalla, tan dura como ésta".

- jPor qué resolviste volver, entonces?

- Hay muchas razones personales. Creo
que he escrito lo que me habia propuesto y
cierro un plazo poetico con un estilo que
consideraba adecuado para mis experien-
cias, pero ahora pretendo comenzar otra
etapa. Y, sin duda, la situacion en Chile ha

variado. Al mismo tiempo, temi ser ganado
por un cosmopolitismo peligroso que, en
caso de aceptarlo, me imposibilitaria un re-
torno...

- Consideras que la situacién ha variado?
Hay quienes afirman lo contrario..

-De acuerdo, pero considero que se han



conquistado espacios, de accion, de expre-
sion, y eso permite a un creador trabajar.
Eso te-abre un hueco donde insertarte. Por
ejemplo, en un breve viaje anterior, en
1980, supe que aun no podia quedarme.
Existia un temor, una asfixia que ya no se
nota tanto...

S e T L S ST g i

UNA GENERACION
DIEZMADA

- Pero venias de otro mundo, de un mun-
do con grandes editoriales, con cine, con
ballet, con teatro, con expresiones cultura-

“Al volver, se
tiene la
impresion de
que Chile es
un pais
remoto".

“Fuimos tan
diezmados
cuando
apenas
emergiamos,
que se nos
llego a
considerar
como
fantasmas,
como
leyendas"'.

les que aqui no se producen... ;Cémo re-
adaptarse?

-Es cierto, porque la impresién que uno
tiene al volver es-que Chile es un pais re-
moto, se experimenta el temor de quedar
aislado de todo lo que ocurre. Pero, en mi
caso, siempre me senti atraido por lo exoti-
co, sonaba de muchacho con pintores que
se iban a la Polinesia o se transformaban
en vagabundos, el mito de Gauguin, de
Rimbaud o de Verlaine, hasta que descubri
que Chile era el mas exético de los lugares
y que si uno andaba buscando causas ro-
manticas en otros sitios, aqui estaban al al-

cance de la mano. Por lo demas, el viaje es
una metafora de la condicion humana, por
aquello de que la vida es un continuo pe-
regrinar hacia la muerte. Y, citando a un
poeta griego, a proposito de Ulises, lo que
importa no es Itaca, la meta, sino que el
viaje mismo, como enriquecimiento.

-Y en el plano cultural, jcon qué te en-
contraste?

-Con algo que tiene un sentido, pese a su
precariedad, quizas mas que en grandes
centros donde el arte es -a veces- gratuito.

Aqui, en cambio, cumple una funcion que
alla se ha perdido...

-Y las dificultades...

-Tambien se dan afuera y esta el ejemplo
de mi generacion, que recien comenzaba
cuando sobreviene el golpe y nos toca par-
tir al exilio, sin un nombre, sin un prestigio
que abre tribunas..,

iY a quiénes consideras de tu genera-
cion?

-Bueno, mi caso es un poco especial, por-
que yo soy el ultimo, el benjamin de un gru-
po reunido en torno a ‘“‘Trilce”, a
“Aruspice”’, y por el hecho de ser mas jo-
ven me siento también participe de una ge-
neracion posterior, por lo cual se me sena-
la como nexo entre esas dos generaciones.
Ahora, en cuanto a la gente de "Trilce” o de
“Aruspice’’, que partio al exilio; perdio la
identidad que llevaba y debio crearse una
nueva, lo que recién consigue. Fue la razon
por la que decidimos fundar una editorial
en Canada, a fin de publicar tanta obra dis-
persa. Hay, por supuesto, iniciativas seme-
jantes en Suecia, en Espana, en Estados
Unidos, que han permitido que se conozcan
Leandro Urbina, Hernan Castellano Giron,
Eric Martinez, Raul Barrientos. Y fuimos
tan diezmados cuando apenas emer-
glamos, que se nos llego a considerar como
fantasmas, como leyendas. Por ejemplo,
cuando yo llegue a Chile y me presentaron
a algunos jovenes, me dijeron: “jAh!, asi
que realmente existes".

NADA SE COMPLETA

-Hablaste de condiciones mas favo-
rables...

-Mira, asi como la decisién de salir fue en
parte voluntaria y en parte forzada, tam-
bién la decision de volver tiene las mismas
caracteristicas, impuesta por lo que consi-
dero mi deber. Y aunque las condiciones
sean o no favorables, senti la necesidad de
regresar. Pienso que el valor de un escri-
tor, en ultimo término, depende de como se
ate al destino del pueblo al cual pertenece.

-Pero no todos piensan asi, algunos de-
sertan..,

-Tambiéen podemos decir que eso se pro-
duce entre |a gente que ha salido. Varios se
dejaron absorber por una cultura mas
atractiva y muchos no regresaran jamas...
Y eso llega a entenderse cuando no hay

ningun incentivo para el regreso, porque
se descubre, entre tanto ir y venir, que el
concepto de patria es un vinculo que uno
refuerza o abandona. Existe la posibilidad
de tener. nuevas patrias, porque se da un
fenomeno de ampliacion, que ya no es la
nostalgia eterna, sino volcarse a realida-
des mas vastas.

En mi caso descubri que mi patria no era
Chile, sino America en general, incluyendo
America del Norte. Canada, por ejemplo,
se me revelo de pronto como un sitio teluri-
camente similar al espacio en que habia na-
cido, en su exceso, en sudesmesura. Y aun
la nostalgia puede superarse, por una ex-
pansion de la necesidad de amor...

-Y traias, naturalmente, algin proyecto...

-Claro, como te decia, cerreé un ciclo y co-
mienzo otro. Intento un libro que he llama-
do “de los sentidos”, un plan de escritura
muy ambicioso que, sin duda, no alcanzare
a terminar en lo que me resta de existen-
cia. Se trata de un tipo de poesia que llamo
documental y que desarrolla metodicamen-
te, en forma sistematica, ciertos temas, en
este caso una especie de historia de la hu-
manidad, de historia de la cultura. Ahora,
dentro de ese proyecto, en el sentido vi-
sual, me he interesado desde hace anos
por los colores y, dentro de los colores, por
el azul ultramarino que, antiguamente, se
lograba del lapislazuli molido. Investigan-
do, descubri que soélo &n dos sitios en el
mundo habia yacimientos de lapislazuli: en
Afganistan y en Ovalle. Pues bien, como es
una poesia de investigacion, me quedaban
dos opciones: rehacer el camino de Marco
Polo a traves de bibliotecas y museos o
regresar en pos del lapislazuli andino. ¥
ese libro no se proyecta como una edicion
definitiva, se plantea como incompleto...

-Y de quiénes te sientes mas préximo, po-
éticamente?

-Es extrano, pero en el extranjero
comprobe ciertas afinidades con poetas de
distintas lenguas, pero que presentaban
elementos comunes; la concrecion, la pre-
ocupacion por los objetos, el tratamiento
directo de las cosas. Pues bien, esos po-
etas existen en la literatura francesa, la
alemana, la de Norteamérica y como que
me he sentido cercano a esa corriente que
no esta declarada. Creo que ya habria que
plantearse una declaracion de principios,
elaborar una poetica que no existe y que
solo se esboza en una antologia de Soledad
Bianchi. Como puedes ver, la tarea es lar-
ga...

® v como la hora avanza y €n pocos minu-
tos mas Gonzalo Millan conversara con los
estudiantes en el Instituto de Lenguas, in-
terrumpimos un dialogo que tampoco se
cierra, como el libro que proyecta, “porque
nada se completa, por fortuna, y siempre
queda algo..."
Entrevista de
Pacian Martinez.
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