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La concentrada

intensidad de Gonzalo Millan

En 20 anos, Gonzalo Millin ha concretado la madurez literaria
que se le presagid al comenzar su escritura.

SOLEDAD BIANCHI

;Qué se espera de un libro es-

crito por un joven que acaba de
dejar la adolescencia?; tal vez, que
muestre a adolescentes como ¢él;
quizé, que narre o poetice sobre su
experiencia... De todas maneras,
que muestre una vision fresca, o
tul, optimista, juvenil. Sin embar—
go, los poemas escritos por Gonza-
lo Millan entre sus 18 y 20 anos y
acogidos por Relacién personal
cuando acaba de cumplir 21, en
1968, rompen estas expectativas
con diversos quiebres y desgarros
«esde su mismo inicio: en estos
cuarenta y dos poemas que, de
cierto modo, se ordenan como una
historia intima (una estricta rela-
cign. personal) ne anavece ni elin-
ven euférico de su juventud, segu-
ro de su cuerpo y explosivo de en-
tusiasmo y arrebatado por sus an-
sias de vivir (como en los cuentos
de El entusiasmo de Antonio
Skarmeta (1940), publicados sélo
un afio antes), ni se divisa tampoco
¢l rebelde que se alza contra las
instituciones que construyeron sus
mayores. Al muchacho que con
mucha frecuencia se expresa perso-
nalmente en Relacién personal no
le preocupan esos asuntos, tampo-
co lo inquietan los adultos, que al
no aparecer, no existen; lo impa-
cienta y turba, en cambio, una re-
lacion a diio que lo trasciende,
pero centrado en ella, se absorbe
tanto que no participa en grupos y
casi no percibe a otros seres.

Y a pesar de la juventud del
autor y de un hablante frecuente-
mente joven, un nuevo guiebre se
produce en el tratamiento del amor
gue no se ajusta a supuestos cano-
nes juveniles: no se trata del *“*haga
el amor y no la guerra”, la consig-
na de los hippies de ese entonces.
Tampoco de un amor romantico,
sin problemas, ni embellecido por-
que se niegue a la carga de violen-
cia que conlleva ni a la cotidianei-
dad: lejos de la ceguera amorosa,
este enamorado es capaz de reco-
nocer (y de poetizar) hasta de las
diarias necesidades corporales de
la amada. Ademas, los poemas en-
focan dialécticamente la relacién
amorosa pues desde su inicio se
percibe su posible fin, su término,
su destruccion, su eventual breve-
dad. Sin embargo, a través de esta
correspondencia (poco lograda), el
hablante se conocera a si mismo y
desde ella se ubicard para abarcar
el mundo con esa misma mirada
que lo hace percibir la precariedad
extrema de todo lo temporal. Es

natural, entonces, que las referen-
cias al mar, a la playa o al verano
no se ajusten a esos ambientes esti-
vales —tdpicamente asoleados, de
descanso y de amores, maritimos,
libres—, propios de ciertas cancio-
nes, relatos o imagenes de esa tem-
porada, caracterizados por la frivo-
lidad, la escasez de compromisos,
lo alegremente pasajero, el artificio
de un mundo sin contradicciones
ni vejez donde todo tiende al Aap-

by end.

Buenos presagios

Dos décadas han pasado desde
la entusiasta acogida que tuvo Re-
lacién personal y su autor, un
poeta joven que se imiciaba con los
fn"FI’!Tt“- augl‘!‘nc AP AL le‘T(\"-“'Q
de los criticos, de sus lgua!cs los
poetas... y en estos 20 afios, Gon-
zalez Millan ha concretado la ma-
durez literaria que se le presagié
entonces. Ademas, la suma de La
ciudad (Quebec, 1979), de Vida
(Ottawa, 1984), de Seudénimos
de la muerte (Santiago, 1984) y de
Virus (Santiago, 1987), permite
hoy realizar un recorrido por una
produccion que el mismo autor ve
como ciclo ya clausurado en esos
cinco volimenes escritos en Chile,
Canada, Holanda (alli reside en el
presente), lugares todos donde se
ha desplazado y vivido con poste-
rioridad a septiembre de 1973. Esa
“‘mano’’ que, segin Millin, for-
man sus cinco libros, puede leerse
desde Relacién personal pues al
rastrear algunas de sus caracteristi-
cas inaugurales es p6sible recono-
cer en ella, ahora, ciertos rasgos
estables y peculiares al conjunto de
la obra poética de Gonzalo Millan:
y no se trata sélo de esos grandes
asuntos que, distinguidos con mar-
cas propias y temporales, han ron-
dado épocas y autores; tampoco
exclusivamente de temas como la
muerte que vuelve sin cesar ni de
esa vision del amor que pudo ha-
berse pensado propia de la juven-
tud, pero que todavia se prolonga
pues siempre este sentimiento in-
cuba y se liga con la destruccién...

Quiza par ser citading’ de naci-
miento, Gonzalo Millan entrega
una reiterada imagen poco amable
de la urbe. Pero si en Relacién
personal, ésta apenas se atisba,
completa se erige en La ciudad
donde la complejidad se agudiza
porque todo el texto refiere unita-
riamente a ese espacio ciudadano y
porque, ademds, su autor es un
anciano cuya muerte se correspon-
de con el final del poema y del

libro construido en y por la lectu-
ra. Compleja resulta también la in-
quietud del autor por la escritura y
sus instrumentos, por el acto mis-
mo de escribir y sus productos: Vi-

rus patentiza, entonces, interro-
gantes y constataciones que llegan
a la obsesién meta-literaria. Consi-
derando la voluntad organizativa
del conjunto de la obra de Millén,
estos. dos libros no son excepcio-
nes: todos los cinco coinciden en la
imperiosa necesidad de haber sido
concebidos y dispuestos como uni-
dades y no s6lo como una adicién
de poemas aislados: la homogenei-
dad puede otorgarla desde un enfo-
que continuo y unitario hasta la
permanencia de ciertos motivos,
asi tanto La ciudad como Virus
son atravesados por una temética
particular y contundente, y por
otras varias que con diverso énfasis
de tratamiento, a veces coexisten

en otros volumenes. El cuidado
por la organizacion del todo se
hace alin mas indiscutible en la
lectura de Vida y Seudénimos de
la muerte donde incluso sus seccio-
nes estin concebidas como totali-
dades que, en ocasiones, hasta po-
seen un hilo narrativo.

Desde Relacién personal, bas-
tante frecuente es, también, la pre-
sencia de un YO, més o menos
comprometido, més o menos dis-
tante. En numerosas ocasiones se
enfrenta (y apostrofa) a un TU que
resulta ser esa misma primera per-
sona que se expresa: estos desdo-
blamientos se imsintian desde los
inicios poéticos de Millan para ex-

consideradns

tremarse en esos Mmomentaneos
“‘Reversos”” adelantados por la
Antologia de la poesia chilena
contemporanea de Alfonso Calde-
ron (1970), y acogidos como **Ou-
roboros'’ cuando en mayor nime-
ro se agrupan en Vida bajo el ape-
lativo de ese animal, simbolo de la
integracién, que al enroscarse en
circunferencia puede morder su
cola donde se halla el antidoto a su
propio veneno. Cercanas a estas
auto-apelaciones podrian conside-
rarse las multiples metamorfosis
del hablante y su amada cuya duc-
tilidad les permite transformarse
en varios y diversos animales y ma-
terias, acaso —como sefialé Millan
a poco de aparecer Relacion per-
sonal— porque los amantes son
Yeagas entre las on-
sas'’, acaso por temor a la enajena-
cién de “‘un hombre y una mujer
(que) se absorben despojados de su
calidad de seres”

En esta poesia no hay términos
ni exprésiones sobrantes: para Mi-
llin, buscar, escoger y colocar cada
palabra no obedece a la casualidad
y lo obliga al (deseado) uso de ese
depdsito del lenguaje que es el dic-
cionario. Entonces, anima y agili-
za este repertorio y sus ejemplifica-
ciones se transforman en la base
versal de La ciudad, En otros mo-
mentos, es comun que un vocablo
convoque a sus semejantes en soni-
do o significado y precise de un
lector vigilante y de oido atento

que resuelva antigiiedades y distin-

ga y persiga los verdaderos engar-
ces sonoros que se producen.
Como se ve, casi siempre el juego
colabora con el ingenio y su impre-
vista descarga de sorpresa y senti-
do, o ambos —juego ¢ ingenio—
son instrumentos para conseguir la
ironfa en un trabajo apasionado
que redunda en esa concenfrada
intensidad que es la escritura de
Gonzalo Millan. B
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Un lugar acogedor y iinico en Providencia, esperamos su
grata visita.
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