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En 20 años, Gonzalo Millán ha concretado la madurez literaria 

$,, 

--- que se le presagió al comenzar su escritura. , *  

COLEDAD BIANCHI 

;Qué se espera de un libro es- 
crito por un joven que acaba de 
dejar la adolescencia?: tal vez, que 
muestre a adolescentes como él; 
quizá, que narre o poetice sobre su 
experiencia.. . De todas maneras, 
que muestre una visión fresca, ui- 
tul, optimista, juvenil. Sin embar- 
go, los poemas escritos por Gonza- 
lo Millán entre sus 18 y 20 años y 
acogidos por Relación personal 
cuando acaba de cumplir 21, en 
1968, rompen estas expectativas 
con diversos quiebres y desgarros 

.desde su mismo inicio: en estos 
cuarenta y dos poemas que, de 
cierto modo, se ordenan como una 
historia intima (una estricta rela- 

ven eufórico de su juventud, segu- 
ro de su cuerpo y explosivo de en- 
tusiasmo y arrebatado por sus an- 
sias de vivir (como en los cuentos 
de El entusiasmo de Antonio 
Skármeta (1940), publicados sólo 
un año antes), ni se divisa tampoco 
el rebelde que se alza contra las 
instituciones que construyeron sus 
mayores. Al muchacho que con 
mucha frecuencia se expresa perso- 
nalmente en Relación personal no 
le preocupan esos asuntos, tampo- 
co lo inquietan los adultos, que al 
no aparecer, no existen; lo impa- 
cienta y turba, en cambio, una re- 
lacio’n a dúo que lo trasciende, 
pero centrado en ella, se absorbe 
tanto que no participa en grupos y 
casi no percibe a otros seres. 

Y a pesar de la juventud del 
autor y de un hablante frecuente- 
mente joven, un nuevo quiebre se 
produce en el tratamiento del amor 
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natural, entonces, que las referen- 
cias al mar, a la playa o al verano 
no se ajusten a esos ambientes esti- 
vales -tópicamente asoleados, de 
descanso y de amores, marítimos, 
libres-, propios de ciertas cancio- 
nes, relatos o imágenes de esa tem- 
porada, caracterizados por la frivo- 
lidad, la escasez de compromisos, 
lo alegremente pasajero, el artificio 
de un mundo sin contradicciones 
ni vejez donde todo tiende al hap- 
py end. 

Buenos presagios 
Dos décadas han pasado desde 

la entusiasta acogida que tuvo Re- 
lación personal y su autor, un 
poeta joven que se iniciaba con los 

poetas ... y en estos 20 años, Gon- 
zalez Millán ha concretado la ma- 
durez literaria que se le presagió 
entonces. Además, la suma de La 
ciudad (Quebec, 1979), de Vida 
(Ottawa, 1984), de Seudónimos 
de la muerte (Santiago, 1984) y de 
Virus (Santiago, 1987), permite 
hoy realizar un recorrido por una 
producción que el mismo autor ve 
como ciclo ya clausurado en esos 
cinco volúmenes escritos en Chile, 
Canadá, Holanda (allí reside en el 
presente), lugares todos donde se 
ha desplazado y vivido con poste- 
rioridad a septiembre de 1973. Esa 

mano” que, según Millán, for- 
man sus cinco libros, puede leerse 
desde Relación personal pues al 
rastrear algunas de sus característi- 
cas inaugurales es pósible recono- 
cer en ella, ahora, ciertos rasgos 
estables v Deculiares al coniunto de 
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que no se ajusta a supuestos cáno- 
nes juveniles: no se trata del “haga 
el amor y no la guerra”, la consig- 
na de los hippies de ese entonces. 
Tampoco de un amor romántico, 
sin problemas, ni embellecido por- 

la obra poética de GonzaloJMillán: 
y no se trata sólo de esos grandes 
asuntos que, distinguidos con mar- 
Gas propias y temporales, han ron- 
dado épocas y autores; tampoco 
exclusivamente de temas como la 

libro construido en Y Por la lectu- 
ra. Compleja resulta también la in- 
quietud del autor por la escritura y 
sus instrumentos, por el acto mis- 
mo de escribir Y SUS productos: vi- 
rus  patentiza, entonces, interro- 

comprometido, más o menos dis- 
tante. En numerosas ocasiones se 
enfrenta (y apostrofa) a un TU que 
resulta ser esa misma primera per- 
sona que se expresa: estos desdo- 
blamientos se insinúan desde los 
inicios poéticos de Millán para ex- 

que se niegue a la carga de violen- 
cia que conlleva ni a la cotidianei- 
dad: lejos de la ceguera amorosa, 
este enamorado es capaz de reco- 
nocer (y de poetizar) hasta de las 
diarias necesidades corporales de 
la amada. Además, los poemas en- 
focan dialécticamente la relación 
amorosa pues desde su inicio se 
percibe su posible fin, su término, 
su destrucción, su eventual breve- 
dad. Sin embargo, a través de esta 
correspondencia (poco lograda), el 
hablante se conocerá a sí mismo y 
desde ella se ubicará para abarcar 
el mundo con esa misma mirada 
que lo hace percibir la precariedad 
extrema de todo lo temporal. Es 

muerte que vuelve sin cesar ni de 
esa visión del amor que pudo ha- 
berse pensado propia de la juven- 
tud, pero que todavía se prolonga 
pues siempre este sentimiento in- 
cuba y se liga con la destrucción.. , 

Quizá por ser citadino& de naci- 
miento, Gonzalo Millán entrega 
una reiterada imagen poco amable 
de la urbe. Pero si en Relación 
personal, ésta apenas se atisba, 
completa se erige en La ciudad 
donde la complejidad se agudiza 
porque todo el texto refiere unita- 
riamente a ese espacio ciudadano y 
porque, además, su autor es un 
anciano cuya muerte se correspon- 
de con el final del poema y del 

gantes y constataciones que llegan 
a la obsesión meta-literaria. Consi- 
derando la voluntad organizativa 
del conjunto de la obra de Millán, 
estos dos libros no son excepcio- 
nes: todos 10s cinco coinciden en la 
imperiosa necesidad de haber sido 
concebicbs Y dispuestos como uni- 
dades Y no sólo como una adición 
de poemas aislados: la homogenei- 
dad puede otorgarla desde un en@ 
que continuo y unitario hasta la 
permanencia de ciertos motivos, 
así tanto La ciudad como Virus 
son atravesados por una temática 
particular y contundente, y por 
otras varias que con diverso énfasis 
de tratamiento, a veces coexisten 

tremarse en esos momentáneos 
“Reversos” adelantados por la 
Antología de la poesía chilena 
contemporánea de Alfonso Calde- 
rón (1970), y acogidos como “Ou- 
róboros” cuando en mayox‘ núme- 
ro se agrupan en Vida bajo el ape- 
lativo de ese animal, símbolo de la 
integración, que al enroscarse en 
circunferencia puede morder su 
cola donde se halla el antídoto a su 
propio veneno. Cercanas a estas 
auto-apelaciones podrían conside- 
rarse las múltiples metamorfosis 
del hablante y su amada cuya duc- 
tilidad les permite transformarse 
en varios y diversos animales y ma- 
terias, acaso -como señaló Millán 
a FOCO de aparecer Relación per- 
sonal- porque los amantes son 

-ronsid~rarlns “cnvis entre la$ rq- 
sas”, acaso por temor a la enajena- 
ción de “un hombre y una mujer 
(que) se absorben despojados de su 
calidad de seres”. 

En esta poesía no hay términos 
ni exprésiones sobrantes: para Mi- 
llán, buscar, escoger y colocar cada 
palabra no obedece a la casualidad 
y lo obliga al (deseado) uso de ese 
depósito del lenguaje que es el dic- 
cionario. Entonces, anima y agili- 
za este repertorio y sus ejemplifica- 
ciones se transforman en la base 
versal de La ciudad. En otros mo- 
mentos, es común que un vocablo 
convoque a sus semejantes en soni- 
do o significado y precise de un 
lector vigilante y de oido atento 
&que resuelva antigüedades y distin- 
ga y persiga los verdaderos engar- 
ces sonoros que se producen. 
Como se ve, casi siempre el juego 
colabora con el ingenio y su impre- 
vista descarga de sorpresa y senti- 
do, o ambos -juego e ingenio- 
son instrumentos para conseguir la 
ironía en un trabajo apasionado 
que redunda en esa concentrada 
intensidad que es la escritura de 
Gonzalo Millán. Cgp 
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