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La obsesio’n de la escritura
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Gonzale Millan, Vires, Santiage, Ediciones
Ganymedes, 1987. 77 pdginas.

Mas de quince afios han trancu-
rrido desde la publicacion de la
Antologia de la poesig chilena
confempordnea, préparada por
Alfonso Calderdn.

Selectiva, no acumulativa como
tantas, el antologador, apostando
a futuro, cerraba su trabajo con
Gonzalo Millin, autor a la fecha
de un solo libro, Relacidn Perso-
nal.

Mo se equivocd Calderdon, En
los afios que han pasado, Millan
ha desarrollado un coherente tra-
bajo que lo inscribe entre los mas
destacados poetas chilenos ¢ his-
pancamericanos actuales. Deli-
rantes apartes, asi ha sido recono-
cido.

Omnee afios separan el primer li-
bro de Millin del sepundo,. La
Ciudad, publicado en 1979, Para

| algunos puede parecer mucho

tiempo, para esos que no quieren
recordar.

Gonzalo Millin, como tantos,
tuvo que ausentarse del pais —
por decirlo asi— durante largo
tiempo. Vivid en Costa Rica, el
periodo més extenso en Canada,
después Europa.

En Canada publicd La Ciudad,
un exienso poema iniciado en sep-
tiembre de 1973 v terminado en
noviembre de 1978, v Vida, libro
antologico, quizds la mejor mues-

| tra de su poesia.

Seudonimos de la muerte fue-el

i primer poemario de Millin apare-
| cido en Chile después de su retor-

no en 1984, Comprende textos
que dan cuenta de la represion v
del exilio, sin tonos plafiideros, ¥
del reencuentro del amor, siempre
conflictivo.

Se completa la mano

“8in negar la continuidad de mi
obra y sin afén gratuito de ruptu-
ra —la poesia serd siempre para
mi fundamentalmente concentra-
da intensidad v meticulosa aten-
cion al detalle— no guiero volver
a vivir lo vivido ni volver a eseri-
bir como he escrito™, dice Millan
en la presentacion de Vida. El tér-
mino de esta “‘primera fase' de
su trabajo poético lo constituye
Firus., Con ¢l se completa la
mano; es el quinto.

Como en sus libros anteriores,
hay también en Firus un tema
central, no Gnico. En este caso es
la escritura misma, por lo tanto
una forma de existir, de estar en
el mundo. Mo es gratuito, enton-
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ces, ¢l epigrafe que abre el volu-
men: ““La palabra es un virus™
Es de William Burroughs, el no-
velista hegt,

Virus connota enfermedad, hu-
mor maligno, microbios, también
fuente de algo dificil de eliminar.
Para Millin el poeta es un viru-
lento, porgque pese a saberse con-
taminado no puede dejar de escri-
bir, 0 lo hace justamente por eso.
“En realidad yva no escribo,
inocule vocales, consonanies
de un alfabero de microbios.
Vacuno con el virus
de la verborragia, el silencio™.

Por eso, quizés, su mirada sea
por momentos desoladora, tras-
pasada de desconfianza hacia el
acto de la escritura — “Son cada
vee menos las palabras/ gque in-
crusta en el papel mi piuma’™s |
como también hacia la persona,
no necesariamente real, del poeta:
“Son cada ver menos las pals-
bras/ que salen de mi boca emo-
bozada..."" . Ante este estado, la
posibilidad del silencio siempre
estd presente.

En gran parte de e¢stos poemas,
Millan emplea la segunda persona
del singular, creando una distan-
cia con el sujeto de la apelacion,
que no es otro que el propio poeta
que se ve constantemente increpa-
do por el hablante: ““Vuelves fas
pdginas/grises ¥ pesadas/ como
plomoy de fanto estary’ en Manco,

i H0X 5 “:rd
wertyuiopasdy
werty u:ﬂpasdtgﬁ
ooy bnm gwertyuiopeasd
»ﬂlt-ﬁr-::*rﬂﬁjklmzvau
rrtv.'u:r.rpasdfgu!-

z- POy LIEw
Fbrm '4I.N.‘\r

il
_mpa.sdjbﬁjklik'z_uc
Vim ,Nm#nunrlagﬂrg{r'al

mn’:mn -poiuytrewgen i

svhim A0S gwertyn

R E TV -p;sd%]i
rertyuiopasdig

3 r.trt}ulnpuniigiql

=PIy ewgen
¥ b AT -qw?rl-. ul
cvhn; qafn*u;npa..d!
XY bnrrt ql.l.-v*:t-.rum]:as
EXCVE wertyltic .,-.s.d

i (fdska! mlfzhrb, -poiLytrew
safghjkdfi?zxevbnm dﬂt‘in

:| -‘f.nl:.-nm quer:}";:npud! tJrh-;gzm.\bmngv.trtyum
IHEL".r.uf‘Jhmn pwertyuiopdsd fghyidnc nocvbnm gwertyuiopisd
ertyuiopiscotpx) kingzxcvbnm jqwertyulopdsdzgh ;E-:J.n-,n:.\rhnm.qwtrwum '
i g ti):‘u.z:m:'- L gpwe rtyuiopdsd fieh ﬁnzn,

esperando/ en fa penumbra dora-
da"’. Es la realidad de la hoja en
blanco que lo agobia, pero tam-
bién un leve sarcasmo antirro-
mantico, de inspiracion no vive el
poeta.

El proceso mismo de la escritu-
ra conlleva la soledad — “fafimo
naufrago, solo/ i soledad es in-
mensa - que va amplidandose has-
ta envolver al mundo gue lo cir-
cunda. 56lo queda la certeza de la
muerte: “Un plazo. Dos fechas./
Conocida una, v la otra/ una ci-
Jra que ahora conjeturo™. Mucrte
y deterioro son motivos recurren-
tes en estos pocmas.

La conciencia de Milin de que
estd cerrando una fase de su tra-
bajo gqueda en evidencia también
desde el punto de vista de la for-
ma. El poema breve es habitual en
éste como en sus otros libros —
“*ha sido nuestro caballito de ba-
falla™— | pero ahora 25 necesario
dejarlo: ““Desmdntalo antes gue
se fe muera”™. Ha perdido su efi-
cacia, son demasiadas ias montas.

Habrd que wver, entonces, en
gué v hacia donde cabalgard Gon-
zalo Millan en el futuro. Si esta
etapa ha sido redonda, tanto en
U propuesta como en su realiza-
cidn, no hay que temer por 1o que
sg avecina.

Al contrario, s0lo hay que espe-
rar. -
5 TIMARIANO AGUIRRE




