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El don poético es cosa esquiva y misteriosa, que se derrama en el decir
imperfecto de un muchacho, lo mismo que se niega a los conjuros de umn
versificador empedernido. Me hago esta reflexion ante el sexto libro de poemas
de Fernando Lamberg, que por una vez mas no da en el bianco, y ante el

. primer libro de poemas de Gonzalo Millan, que en la indecisién de una voz
aueva anuncia ya al poeta que sera.

“La innumerable humanidad”, se lama la obra del prjmero, cu"_;ra solapa
le atribuye cualidades épicas. Esta epopeya del acomtecer multitudinario
contiene un insistente a]egato en favor de la intimidad personal aplastada por
el mundo contemporaneo. “;No pasa a ser todo una cifra estadistica, un dato
para el censo? Si, ahora parece que la técnica amamanta al hombre..”
Originales pensamientos. Y una pregunta: “;Donde, donde el perfume de las

cotizaciones, en qué lugar la piel de la cifra| a qué altura el rotio de las.

estadisticas?”

;Donde, dinde esti la poesia de este alegato perfectamente prosistico?
4En las minimas figuras metaforicas -—amamantar, perfume, rocio— que
revisten superficialmente una idea apta para ser dicha en la prosa del ensayo?
“Surge un mundo en el cual se empeguenecen las distancias.. /Los satélites
giran llevando las imégenes a los televisores”. Hay aqui la presencia continua
de un material prosaico no transformado, obvio, sin misterio ni gracia ni
lenguaje. Que me perdone el autor si me fijo mas de la cuenta en estos versos

s: “Dame, musa obrera,/ el overol de la inspiracion,/ asigname el trabajo y
1 :ﬂmero de versos que debo entregar| al fin de la jornada®.

El autor quiere ser profundo, y es facil. Quiere ser humoristico,
didascalico, y resulta obvio, Quiere ser critico y monalista, y es edificante. Los
lugares comunes no lo abandonan, Dird de la mujer: “Tu talle tiene la gracia
de la palmera”. Del deporte: “Lo importante no es vencer, sino competir”. Del
sur chileno: “;Como no amar la patria largamente extendida| y no llenar la
sangre con sus rojos copihues?” Si el deseo es épico, el resultado es topico. Y
cuando el aliento de una causa ética o social lo inspira, al no brotar desde
dentro de una emocion verbal, resulta algo exterior e inerte, incapaz de dar
vida a estos poemas que por si mismos no la tienen,

El mundo poético de ng;glg Millin es diverso, mas secreto, exento de
retorica. Por de pronto, no se propone” “temas" que se prestan a la
grandilocuencia, sino, estrictamente, situaciones:No qmere abrazar el acontecer
contemporaneo, sino —ejemplar limitacién para quien comienza— algo mas
factible y real: contar un pequefio mundo personal. Y en la concrecion de esle
- mundo, de la anécdota, de la circunstancia, del acto, apresa un destello de la
condicion humana que no existe, en cambm. en el abordaje exterior y tematico
de Lamberg.

Paraddiicamente, “Relacidn personal” es una defensa mas convincente de
la intimidad humana que el fervoroso alegato de “La innumerable humanidad”,
porque éste plantea la cuestion de un modo casi abstracto, mientras que Millan
actua poéticamente tal afmnamn, la-realiza como poem3. El tema erdtico, por
lo demas, no estd abordado segin la retdrica secular de la poesia amatoria. Hay
una intensa origipalidad en la expresion de este sentimiento casi amargo, casi

“irdmico, adusto y frio, earnal y descarnado, que en Milldn ocupa el lugar de las
convencionales nostalgias y protestas de amor, sin caer, por otra parte, en el

simple humor,
Me pagas con mala moneda, mujer,
y con un sueldo vital el empleo
que te hago de mi amor y de mi tiempe.
Me wvoy a jubilar un dia de: estos

y me refiraré a vivir gastado,

solo con mis pobres rentas.

La relacion erotica hace una sola cosa con su marco de asociaciones, que
nn es el deeorado habitual de una naturaleza idealizada, sino, curiosamente, un
mundo concreto de animalillos, hojas, frutos, algas en putrefaceion —cuéntas
cosas se pudren o hieden en estos versos—, una declinacién vegetativa, un
verano muerto, una mlaya o un jardin algo nauseabundos, En esta atmosfera se
desarrolla un profundo cansancio de la® carne, la comprobacion de una
sexualidad caida, el desagrado casi infantil del hombre impelido a una oscura
experiencia que lo decepciona y en la que alin afiora, por contraste, el paraiso
iperdido: /
Un muneco podrido bajo tierra en un jardin

y las ciruvelas perdiendo el gusto acide en el agua

Tras las carcomidas lanzas de madera de una reja
se le pegan los platalos en los labios

a un nine que muerde flores rojas,

Y yo con mis grandes manos, desde lejos,

comienzo a tocar el piano de juguete,

Muy influido por el tono y el lenguaje de Armando Uribe, Milldn lleva el
mismo camino de la contencion implacable del sentimiento (gque a la larga lo
exacerba), de la ironia como correctivo interior del lirismo, y la sobriedad casi
lapidaria en el abordaje de la sitwacion. Naturalmente, este primer libro de
Millin tiene un alcance creador modesto y tentativo; es intil detenerse en sus
vacilaciones formales, Pero yo celebro en él una intuicion y una conciencia
poética gque, por lo visto, no existen en otros mas prolificos e inveterados
versificadores de nuestra liferatura joven.



