
EI don poPtieo 6 5  cosa esquiva y m’isteriosa. que se derrama en el decir 
iinaeriwto de un muichafcho, lo mismo que se niega a 105 conjuros de un 
versificador empedernido. Me hago esta reflexión ante el sexto libro de poemas 
de Fernando Lamberg, que por una vez más no da en el bianco, y ante el 
primer libro de poemas de Gonzalo Millán, que en la indecisión de una voz 
nueva anuncia ya al poeta que será. 

“La innumerable humian~diad”, s e  llaima la obra del prjimero, cuya solapa 
le atribuye cualidades Ppvcas. Esta epotpeya del acointecer multitudinario 
contiene un insistente alegato en favor de la iintimidad personal alplastada por 
el mundo contemporáneo. “¿No pasa a ser todo una cifra estadística, un dato 

7 Sí, ahora parece que la técnica amamanta al  hombre..” 
sarniientos. Y una pregunta: “¿.Dónde, (dónde el perfume de las 
n qué lugar la piel de Ia cifra,\ a qué altura el  Tocío de las 

¿Dónde, donde está la poesia de  este alegato perfectamente p 
, E n  las mínimas figuras metafóricas -amamantar. perfume, roci 
revisten sni,perficialmente una idea apta para ser dicha en la prosa del ensayo? 
“Surge un mundo en el cual be emoeyuenecen las distancias /Los satelitpi 
giran llevando las imágenes a los televisores”. Hay aquí la presencia continua 
de un material prosaico no transformado, obmo, sin miisterio ni gracia ni 
lenguale. Que me perdone el  autor si me fijo más de la  cuanta en estos verisos 
SI&)~T: “Dame, muso obrera,/ el oV??ral d e  la insplracion,/ asigname ed trabajo y 
el  humera de versos que ‘debo entregar] al fin de la jornada”. 

autor quiere ser  profundo, y es fácil. Quiere ser huimoristico, 
di o, y resulta oibvio. Quiere ser  icrítrco y monalista, y es  edifiicante. Lots 
l u  omiunes no lo &andonain. Dirá de la mujer: “Vu talle tiene la gracia 
de la palmera”. Del depolite: “LQ importante no es vencer, siaro competir”. Bel 
sur chileno: “iComo no amar la patria largamente extendida1 y no llenar la 
sangre con ~ U Z  rojos copihues.?” Si el deseo es <;pico, el resultado es tópico Y 
cuando el aliento de una cama etica o social 10 inspira, al no brotar desde 
dentro de uni? emoción verbal, resulta algo exterior e inerte, incapaz de ciar 
vida a estos poeimas que por sí mismos no la tienen. 

El mundo poético de Gonzalo Mill&. es diverso, más secreto, exento de 
rt Por de pronto. no se propone-“temas” que se presten a la 

nsc;.-No qurere abrazar el acontecer 
CO ráneo, sino -ejemplar 11 para quien comienza- algo mas 
fa real: contar un pequefío ersoinal. Y en la concreción de este 
mundo, de la ainécdota, de la circunstanciia, del acto, apresa un  destello de la 
condición humana que no existe, en cambio, en el abordaje exterior y tematico 
de Iamberg. 

uencia, sino, estrictamente 

Faradoiicamentc. “Relacihií personal” es una defenia más ronvincpnte de 
o de “La innumirable humanidad”, 
ea51 abstracto, mientras qqie Mi1I&n 
coima poemn. temia erótico, Dor 
Secular de  la poesía timatoria. Way 
este sentimiento easi Qamargo, c;rzi 

i rh ico ,  adusto y frio, carnal J‘ dewarnado, cue en Millán ocupa el lugar de las 
vencionales nostalgias y protestas de amor, sin caer, por otria parte, en el 

siimple humor. 
Me pagas con mala moneda, muier, 

y con un sueldo vital el empleo 
que te hago de mi amor y de mi tiempo. 

y me retirar4 a vivir gastado, 
solo con mis pobres rentas. 
La reliacion erbtica hatce una Bola cosa con su marco de asociaciones, que 

n o  es el decorado habitual de una naturaleza idealizada, stno, curiosamente, un 
mundo concreto de animalillos, hojas, frutos, algas en putrefacción -cuántas 
coba’> se pudren o hieden en estns verbos-, una declinacion vegetativa, un 
verano muerto, una playa o u n  iardín algo nauseabundos. En esta atmósfera se 
dcsarrolla un profundo cansancio de la’ carne, la comprobación de una 

d caída, el desagrado casi iniantil del hombre impelido a una oqcura 
ita que lo  decepciona y en la que aún añora, por contraste, el paraiso 

iperdldo: 

Me VOY a iubilar un día de,estos 

Un muheco podrido bajo tierra en un iardin 

Tras las carcomidas lanzas de madera de una reia 

Y yo con mis grandes menos, desde lejos, 

y las ciruelas perdiendo el gusto ácido en el agua 

se le pegan los pliYaios en los labios 
a un niño que muerde flores roias. 

comienzo a focar el piano ¿e iuguete. 
Muy influidm por el tono y el lenguaje de  Armando Uribe, Millan lleva el 

como correctivo interior del lirismo, y 
i e  dp la situación. Naturalmente, este 

creador modesto y tentativo; es iniltii 
Pero yo celebro en él una intuición 

visto, no existen en otros más prolific 
tra literatura jolven. 

mismo camiiio de la contención implacable del sentimiento (q 


