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\

Gonzalo Millin

(Atencion al detalle y
concentrada intensidad)

SOLEDAD BIANCHI*

S lo de la adolescencia, cuando acaba de cumplir 21 anos, Gonzalo
Millin publica Relacion personal en 1968'. Sin embargo, esta primera

publicacion no es un libro adolescente como esas endebles recopilaciones con
4s primerizos y tentativos, que con posterioridad averglienzan a sus
es. Por el contrario, dieciséis aios mas rarde, Millan no solo rescata la
m a de estos textos sino que, incluso, muchas veces conserva la misma
ordenacion inicial en la nueva Relacion personal que acoge esa suerte de

na poética que es su tercer volumen, Vida (1984)

Y estos textos primeros no solo son vilidos para su autor pues en una
ectura presente de toda la obra de Millin —formada, ademis, por La
ctudad (1979), Seudonimos de la muerte (1984) v Virus (1987) parece

voco que muchos de sus rasgos globales tienen sus gérmenes en esa
publicacion inicial de hace mas de veinte afios

Qué nos hace sospechar que una obra sea de un artista determinado?,

SOLEDAD BiancHl. Profesora de Literatura Hispanoamericana en Chile y en la Universidad

ris-Nord. Autora de
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Relactin persaonal. Santiag Chile, Arancibia Hermanos, 1968, 48 pp. Por esta obra, su
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Por razones de espacio. me limitaré a sefalar los tiralos v ¢l afio de  los libros publicados
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;como y cuiles serian las marcas que nos parecen personales, indentificaro.
rias ¢ identificables? Decidoras son, sin duda, aquellas caracteristicas que
vuelven mis de una vez, como en ciclos: verdaderas obsesiones indicadorag
de una pista de sefias individuales relacionadas con organizacion, temas, mi.
radas, lenguaje, trazos... y otras notas singulares. A través de ellas intentaré,
entonces, rastrear las particularidades de la obra de Millin cuya producciin
completa una mano, segiin su decir: asi, con una vision general, pero par-
tiendo desde su primer conjunto publicado, se leeran ciertas lineas de c:ra
mano de cinco libros.

UN POETA DE CICLOS

Cuando en Vida, Gonzalo Millan declara: * 'No quiero volver a vivir lo vivido
ni volver a escribir como he escrito’’, este poeta de ciclos piensa finalizaca
una ‘primera fase’ de su trabajo poético y concluido un momento de <u
escritura que se extende a sus cinco obras impresas.

Si solamente Vida y Seudonimos de la muerte estan divididos en frag-
mentos, estos ejemplares y cada uno de los restantes posee una unidad
Nunca en las publicaciones de este autor los poemas reunidos se conciber
aislados o dispersos y, asi, con ‘meticulosa atencion al detalle’, la unidad
libro concentra textos que ordenan correspondencias de enlaces varios
amplitudes diversas. Por rechazo al agregado casual y lejos de €, cada una d«
las obras de Millan aspira al todo, a la coherencia y a establecer conexiones :
distancias diferentes. De este modo, en sus volimenes o en algunas de su
secciones, entre otras caracteristicas, puede nortarse cierta progresion tempo
ral, la persistencia de algunos temas vy de varias constantes organizativas.

HISTORIAS E HISTORIETAS

Desde su titulo, Relacion personal alude a una historia intima y, de ciert:
manera, asi se ordenan sus 42 poemas?® que, ademas, en ocasiones, estan li
gadl:ls narrarivamcntc unos con otros.

= A pesar de los cambios. el total de rexros Hega a 42 en ambas ediciones pues hay cinco po
emas suprimidos (A campo abierto” " Como un pez se me pierde tu rostro en mis aguas
“Te escojo v te saco del racmo’”, "Rompiente” v **Pardsito Parisi’’ ), Pero Orros tantos agregs
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Como se verd, esta caracteristica no es exclusiva del primer libro de
Millin y se extiende a los restantes, con especial énfasis en La ciudad que a
pesar de estar constituido por fragmc"mos que podrian leerse de modo inde-
pendiente, cobran su verdadero sentido en ese todo, el poema narrativo que
s abre cuando esa urbe (poérica) comienza a bullir, y finaliza cuando fallece
¢l escritor encargado de construir un poema que habla de una ciudad: de es-
e modo, los procesos de escritura y de lectura alcanzan una particular cerca-
nia

UIn hilo narrativo se prolonga, asimismo, entre los textos de las diferen-
tes secciones y partes de Vida y de Sewddnimos de la muerte, mientras Virus
es recorrido obsesivamente por la preocupacion de la escritura como tema
principal. Hay momentos en que la calidad de relato puede obtenerse por la
suma de descripciones que constituyen muchos poemas.

Entre “‘Historieta del blanco nifio gordo y la langosta’™ y *“Eclipse’’ se
desarrolla, en Relacion personal, la historia personal e individual de un
muchacho —que transita entre la nifiez, la adolescencia y la edad adulta—
marcado por su propia y constante experiencia del deterioro, de lo efimero,
del fin, del destrozo. Esta fugacidad se enfatiza adn mis en la segunda edi-
cion por la presencia de casi todos los poemas agregados (muy en especial,
"L+ mutilacion de los patios’') y también parecen reiterarla los cambios de
lugar: la cercania inmediata de 'Y como una mala cancion de moda/ te
nbroy te repito’’ v *'Hago sefias y signos pasajeros’’ no hace més que re-
ar lo tansitorio del amor y de sus rastros.

Son, especialmente, la naturaleza y el amor que ensefian y determinan
al hablante en su particular relacion(arse) con €l mismo, con su entorno y
con los otros. La realidad se impone, entonces, cuando en la re/acion amoro-
54 «iraviesa las etapas que van desde la ignorancia ilusionada hasta el conoci-
micnto y el posterior desencanto vy, asi, coincdiendo, sin saberlo, con
aquellos que sostienen que el amor feliz no tiene historia en occidente?, el

v

div (" Bautisma de polve'”, **la cara de Dios”, “'La mutilacidn de los patios™. ““Escena origi-
nal 'y “"Disco de Oro''). Ademis, existen algunos cambios de ubicacion

En la seleccion final se recogen muchos de los poemas que se irin mencionando a lo largo
de este articulo

Segin Denis de Rougemont: . _solo hay novela del amor moreal, es decir, del amor ame-
nazado y condenado por la vida misma. Lo que exalta el hirismo occidental no es el placer de los
senndos ni la paz fecunda de la pareja, tampoco es el amor realizado sino la pasion de amor, y
pasion significa sufrimiento, .. (L 'amour et {'occident. Edition définitive. Paris 10/ 18, 1972,
PP 15-16). (La traduccién es mia: SB.L)
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joven vive siempre el amor como algo pasajero, con la conciencia de su tér
mino, de su destruccién y hasta se empeiia en conservar el sufrimiento de|
abandono para negarse al olvido (“‘Letra de cancién para una melodia
vieja'').

Siendo de este modo, no puede ser plicido el sentimiento amoroso que
se percibe y se vive en su cotidianeidad, sin negarse a la violencia que pucdg
tener ni a su carga de incertidumbre, dolor, insatisfaccion y desconocimiceno
mutuos, mucho mis presentes que una lograda y satisfactoria correspond -
cia y comunicacion, anulada muchas veces por el impulso de poseerse, adver-
tido por el mismo Millan en 1968: *'Un primer otro que no es espejo que me
refleja y esclarece, sino, por el contrario, que me aspira y funde en una ima-
gen doble, oscura e indiferenciada, que me impide deslindarme, precisar ¢l
contorno de yo y por lo ranto develarlo''4,

Posiblemente para contrarrestar esta continua pérdida de identid.d
(que puede alcanzar la despersonalizacion en "'Y tu piel me es doblemenre
extrafia’ '), tal vez por la tenaz inseguridad de la re/acién, quizi por la incs.
quivable soledad, la presencia del YO es casi una constante: persona/menie
se expresa ¢l hombre joven, con gran proximidad sentmental, a veces;
sufriendo transformaciones varias (€l mismo o/y su rededor), en otras; o di:-
tanciandose como un (auto)observador cuya lejania puede ser tanta que lleg
al desdoblamiento: el extremo lo alcanza **Parasito para si'’ donde no se tr:
ta de un vegetal o de un animal que se aproveche de otro organismo vivo s:-
no del propio hablante, convertido en “‘Diminuta y viscosa, roja san-
guijuela’’, que se alimenta de si mismo?. Con toda l6gica y coherencia, esie
poema pasa a integrar la seccion “'Ourdboros’’, segunda parte de la Relacic
personal definitiva, congregada en Vida, que estaba ausente de la primer
version de 1968.

Es innegable que en Relacion personal se dan progresiones temporale
que los cambios de la Gltima edicion ponen en especial evidencia cuando ha

' “Poética’ en Trfee 13 (Valdivia, enero-marzo 1968), p. 15, Retomada en la Antologia o
la poesia chilena comtemporines de Alfonso Calderon. Santiago. Editorial Universitaria, 1970
p. 365

INotese el juego con los sonidos del titulo, **Pardsito para si’”", cuva paronomasia repiie ¢
ceo las tres silabas iniciales de *“pard-si-to”’ v cambia el senudo original de este téemino valice
dose —como dice Wolfgang Kavser— de los efectos “disolventes™ del juego de palabras (7#
terpretacian y andlias de b ofra literarna. 2* . ed. revisada. Madnd. Gredos, 1958 p. 178, Tu
vez la repeticion casi cacofonica del titulo implique. de algian modo. lo repulsivo de fa siuaaon
poctizada
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cen mis notorio un trayecto desde el infante del comienzo hasta el ser que en
los poemas finales parece optar por su suicidio, desde la clara **curva del me-
diodia’* del inicio a la final oscuridad asfixiante, o cuando la travesia del
amor pasa por diferentes etapas hasta llegar a su deterioro y su término,
concrerado a partir de *'Historieta sobre un gato y un pijaro de agua''.
Podria pensarse, entonces, que Relacion personal posee muchos elementos
que permitirian enfocarla como un ciclo donde no sélo hay una historia sino,
rambién, historietas.

Como se dijo, al ser nominado redacion, este libro alude a una historia,
pero cqué puede significar, en este ¢aso, el nombre de historietas con que
son presentados tres de los poemas del conjunto? A simple vista, podria sig-
nificar una narracién de menor importancia comparada con una historia (la
persoral. por ejemplo); podria referir, asimismo, a un relato donde partici-
pan animales: mencionados, por lo demis, tanto en *‘Historiera del blanco
nifo sordo y la langosta’'©, en *'Historieta sobre un caracol y una mariposa’’
como ¢n ““Historieta sobre un gato y un pajaro de agua’ (en estos dos po-
emas. los animales corresponden también a alguna de las miltiples méta-
moriosis del hablante y su amada). Ademis, sabiendo que los arustas plisti-
cos pop se interesaron por estas historias ilustradas, y conociendo la declara-
da atraccion de Gonzalo Millan hacia esa tendencia, es posible que —rtal co-
mo Lo sefiala el poeta— su inclusion corresponda a una coincidencia tematica

0 la edicidn definitiva, el titulo se vuelve mis vago por la variacion del articulo femenino

al indefinido
En su excelente anilisis sobre Relacion personal, **Mi otra cara hundida dento de la
vers . Jaime Concha considera que ' las historietas definen un género tipico’ de este libro y
cumplirian dwversas funciones: “constituyen escenas infantiles v fibulas personales a la vez.
lguaimente, repercuten sobre otros poemas, dandoles a los titulos un sabor de moraleja No
hay duda de que estas fabulas representan el descubrimiento de la evicidad en el nifo. la prime-
¢ fulminante experiencia del mal'' . Y afade: 'Las historictas de Millin nos comunican asi-

m
mismo con su particular besnario. .7 (Atemea 421-422; Concepcion, julio-diciembre 1968,
425-434) -

Porsu parte, Javier Campos refiere al *'recurso de la "historiera’ " unilizado en ¢l primer po-
ema del libro inicial de Millin. Con frecuencia me parecen discutibles v, en ocasiones. algo me-
tanicistas, muchas de las interpretaciones que este autor hace en *'La vision de la infancia mut-
lada v su proyeccion a la mujer v a los espacios sociales en la poesia de Gonzalo Millan"'

(La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973 G. Millin, W. Rojas, O. Hahn Concep-
“on. Ediciones Liveratura Americana Reunida-Institute for the Study of Ideologies and Litera-
ture, 1987, 34-69)
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entre ‘‘el movimiento pictorico pop’’ y sus (extos primeros’, que se prolon.
ga, también, a los posteriores *‘Ourdboros (Historieras), 1968-1969"" donde
esas imagenes logradas por medio de la palabra se vuelven todavia mis yi.
suales y visibles (XVII y XXX, en especial).

DEL DESDOBLAMIENTO A LA DESPERSONALIZACION

En “‘Ouréboros’, el *‘Dragdn Alquimico de Nagari'’ se auto-define en un
epigrafe y sus singularidades empapan y se transforman en los rasgos de cstos
33 brevisimos poemas®, algunos de los cuales habian sido dados a conocer
como “‘Reversos’ a poco de haberse publicado Relacion personal®. Tal como
este animal, simbolo de la integracion, que al enroscarse en circunferencia
puede morder su cola donde se halla ¢l antidoto a su propio veneno, en cida
uno de estos textos hay un particular uso del lenguaje que provoca una sen-
sacion de darse vueltas en redondo, de mirarse a si mismo, de no trascen der
los propios limites personales, y asi lo entiende el mismo Millan: **.. [respec-
1o a Relacion personal, en *'Ourdboros''| se reduce lo sentimental y lo con‘e-

“ “*Hacia la objetividad " en Emtre la lluvia y el arcoiris, Algunos jévenes poeras chilenos, de
Soledad B:al\mhi Barcelona, Ediciones del Instituto para ¢l Nuevo Chile, 1983, pp. 55-56

% El simbolo de este animal habia sido utilizado por Walde Rojas para inaugurar y conclus
¢l texto mismo de Credorraso en la Coleccion del Basilisco (Sanuago., Ediciones Lerras, 197
mientras la portada v la contraportada. en cambio. representaban oo mouvo. Como lo ha
falado Jaime Concha, Gonzalo Millin y Waldo Rojas se acercan por el frecuente uso de fras
hechas en sus poesias. Dentro de la llamada ** promociin del 607 habria que considerar, taim-
bién, a Manuel Silva Acevedo, Oscar Hahn v Flondor Pérez. por lo menos: cada uno de ellos
incorpora v ““trabaja’ con caraceeristicas parnculares

Es indudable que para este rasgo. Nicanor Parra y Ennique Lihin serian predecesores v ant
cedentes.

Y Ardspuce 7-8 (Concepeion, otoio-invierno  1968) publicd una selecaon de sic
“‘Reversos” numerados hasta ¢l " LIX'": s6lo uno de éstos no fue recogido en la estricra selecon
definitiva de Vads. donde solo se dejaron XXX Dos de ellos fueron retomados en la antol
gia de A. Calderon (op. cir., 267)

Curiosamente. en esa misma revista, bajo el titwlo general de *“Jonds redimido™, Jwn
Quezada dio a conocer cinco poemas breves donde ¢l hablante tambien se desdobla

Ariipace era la publicacion del grupo homanimo co-fundado por Jaime Quezada v Silvens
Muiioz en la Universidad de Concepoon. Existio entre 1965 v 1968, aproximadamente. No o
dos sus miembros fueron universitarios. Ademis de los menaonados. se ligaron o perteneciceron
a ¢l Gonzalo Millan, Flondor Pérez, Edaafdll‘llmtn(ﬂ . Jose Luis Montero, Jorge Narviiez v Ra
man Riguelme.
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onal. Alli un proceso de ensimismamiento extremo culmina en el des-
doblamiento!? que, en ocasiones —agregaria yo—, puede llegar a la desper-
sonalizacion.

Ordenados entre el nacimiento y la “'despedida’ (XXXI); pasando por
¢l enamoramiento, ¢l suicidio, la desintegracion, para finalizar con una pro-
mesa que anuncia un cambio de animo y de actitud frente al amor y la vida
(XXX, en “*Ouréboros’’ ronda un temple de muerte acechante y de
extrema y abismante soledad, no tan alejado del tono de Relacion personal
ni de algunas secciones de Vida y de Seudonimos de la muerte.

Con unidades o conjuntos de estos volamenes y de Virus y La ciudad se
aserneja, asimismo, por la presencia y el trabajo con modismos, giros y
frases-hechas, y por el declive ambiguo del lenguaje, logrado muchas veces
por un sutil traslado al interior de una misma familia semantica: del dinero
(X11). de la alimentacién (XIII), del cine (XV), entre otros'?. A la ambi-
giicdad colabora, también, una peculiaridad de *'Ouréboros’ : el singular
empleo de la forma reflexiva de primera persona no solo en verbos proromi-
nales sino en otros que un cambio transforma en reflejos como un modo
extremo de sugerir desdoblamiento (XVII), ensimismamiento y soledad
(111)

Ver final del subsiguiente pirrafo, las lincas sobre el uso de la forma reflexiva
La cita corresponde a G. Millin: “Hacia la objetividad™” en op. cit. p. 53 (Ver nota 7)
El desdoblamiento puede rastrearse también en Virws.

Desde el presente. el poema XXXIH podria considerarse un vancinio de " Album’™. se-
von de "Vida doméstica’” que, a su vez, integra Vrala. Sin embargo. ¢l anuncio oprimista no se
cumple a causa del posterior fracaso de la vida en pareja

* Mencionaré silo algunos textos de Redacein personal: ' Letra de cancion para una melodia
16" usa un léxico médico, también presente en " Novicia clinica”” . donde se entrecruza con el
itnguaje del juego de naipes. el musical aparece en *'La destruccion del dao’ . en A la Plaza
de Armas me re entre palomas’™ se flucda enere las famibias seminticas del dinero v del
emplea

A proposito de las “clases de palabras semanoicamente equivalentes™ . revisar: Evtraciurna
Imgdisticas en da poesia de Samuel R. Levin (Presentacion v apéndice de Fernando Lizaro Carre-
ter, 4% ed., Madnd, Citedra, 1983), espm. pp. 85-86

Unlizando la terminologia de Michel Riffarerre. podria dedirse que en estos poemas habria
- signos de oblicuidad semantica’’ por *‘desplazamiento’” v por “distorsion’ (**La significance
de poéme’" en Sémiotique de fa poéne. Paris, Seuil, 1983, 11-37)
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ALGUNAS RECURRENCIAS TEMATICAS
El deterioro del amor

No es de extrafiar este particular uso del lenguaje, pues lo que pretenden es.
tos poemas es mostrar un intenso abandono e incomunicacién, ligado. sin
duda, a la concepcion del amor y de las relaciones humanas que se despien.
den de la obra de Millan, a partir de Redacian personal donde —como dijr—
la conciencia de finitud persigue y es inseparable del vinculo amoroso, de«de
su origen, como dos facetas necesarias a este sentimiento.

Pero esta idéntica visién se prolonga y puede percibirse, también, en
Viday en Seudonimos de la muerte. El fragmento **Vida doméstica’’ de csta
primera obra muestra progresivamente, a través de sus cinco partes — "' \[-
bum’’, "'Nido'', “'Incubadora’’, "'Apocalipsis doméstico”" y **O’'Conrnor
St. Blues''—, el deterioro entre las afinidades de una pareja, previsto por ¢l
hablante desde el mismo inicio de *'El contrato’" al que aporta el **miedc a
la fragilidad de todo’".

Numerosos poemas del conjunto de la seccion parecen forografias que
fijan momentos, situaciones y hasta elementos, presentes en la *‘vida domé -
tica”” de un matrimonio, desde una perspectiva punzante y reveladora d-
muluples desencuentros que finalizan en la separacién.

El paso del tiempo conlleva, entonces, una decadencia que impregn:
también, el ambiente que rodea al hablante (** Apocalipsis doméstico™'). E:
tos quiebres y roturas de relaciones humanas y del entorno fisico vecino no s
perciben s6lo en el sufrimiento de la voz que se expresa en los poemas sin
que colorea también titulos como *'O’'Connor St. Blues'’ que con su part
cula final, romada del nombre del desencantado canto popular norteamer
cano, hace extensiva la pena mas alla de la precisa calle aludida, que el rom
pimiento matrimonial obligd a abandonar.

Tal como en Relacion personal donde la violencia no era ajena al amor |
se transmitia y contaminaba incluso ¢l afecto y la sexualidad, ésta y otras |1
mitaciones aparecen tambi¢n en Vzda: asi, ni siquiera el poema ‘‘Novia'" es-
td lejos del universo defectuoso y manchado construido en estos escritos don-
de la “*basura’’ parece prevalecer sobre la *‘pureza’’, y donde los amados s
cosifican entre cllos y son vistos como objetos por sus cercanos (**Regalo de
bodas'’).

Tampoco la ternura por la llegada del hijo, presente en varios textos de
“Incubadora’’, logran mirtigar el escepticismo y desconfianza hacia la vida
en todos sus aspectos. Sea por problemas propios o por impedimentos ajenos
—como en Sewdinimos de la muerte—, las situaciones parecen conspirar
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para agudizar y mantener una constante y definitoria fragilidad, apuntada
con hondura en dramdticas imigenes definitivamente visuales, al inicio de
#Nido"" v al clausurar “‘El bosque de Kralingen: fragmentos de un retorno
parcial " que concluye Seudonimos de la muerte:

“ 1 alabo. Hago por t “*Arbol de la esperanza,
Nom P

¢ nor su hembra creciendo al borde
lo que |
el pajaro carpintero: del abismo
¢l nido en un @rbol podrido™’. con la mitad

de las raices al aire:

(“Nido' e Vida) iMantente firme!"’

(**El irbol de la esperanza”™ en

Seudonimor de la muerte)

UNA IMAGEN URBANA NEGATIVA

Sien Relacion personal, la ciudad apenas se atisba pues prima un ambiente
natural, campestre o maritimo, bastaria sélo el poema Y tu piel me es
doblemente extrana’ para notar la percepcion de una urbe poco amable por
su ariificialidad.

La cindad, en cambio, es un libro completamente referido a un dmbito
espacial que es, asimismo, escenario de una obra po€tica con argumento y
personajes, v escena de su escritura. Entonces, no sélo importa la temitica
urbina sino, ademas, que en este texto se produzca una reflexion sobre el
escribir, en general, y sobre la escritura de la obra que en ¢l momento de la
lectrira estda ante nuestros ojos, es decir, sobre esta segunda publicacion de
Gonzalo Millan,

Nuevamente, el espacio representado en La ciudad es negativo y desde
¢l primer fragmento se alude a “‘'la herida'’ que la lesiona y que se hace ex-
tensiva, asimismo, a sus habitantes, a todos, vencedores y vencidos. ‘'La
tiudad rtoda esta herida'’, se sefiala sélo cuatro unidades antes del término,
en el fragmento 64. cuando se retoma esta imagen que es casi una definicion
de esa urbe asolada por una dictadura, Esta misma causa podria ser ¢l motivo
de la peste que contagia ran indiscriminadamente que hasta "El lenguaje es-
ti contaminado’” por el solo hecho de referir a una atrmasfera infestada. Esta
s una de las laconicas formulaciones, caracteristicas de esta obra, que su-



giere y postula toda una concepcion del lenguaje (literario) y de la escriturg,
a la que me referiré mas adelante.

;Donde sc sitiia esa ciudad asolada por un tirano? Vanas concreciones,
temporales y espaciales, hacen pensar que se trataria de Santiago, si bicn |
poetizado no es espejo sino reclaboracion imaginaria donde aparecen cicrras
situaciones, rasgos o momentos reconocibles historicamente. Es cierto que en
el fragmento 48 es imposible no identificar algunos acontecimientos resul.
tantes del golpe de estado chileno, pero el modo como se presentan parece
subrayar un deseo de Aacer ver la libertad que puede tomarse el escritor fren.
te a la “'realidad real’’ para componer una obra: asi, toda esta parte esti dis.
puesta como si fuera una pelicula proyectada en sentido inverso, es decir. to.
mando como punto de partida lo que en efecro sucedid, el poema continia
los hechos, pero al revés, pues en lugar de avanzar, éstos retroceden,

A pesar de estas situadas menciones, un formulado anterior provoca un
quiebre espacial, y asi: *'Toman once./ Toman mate'’ pareciera proponcise
ampliar ¢l espacio geogrifico, ya que mientras en Chile se usa esa prim-ra
expresion, la costumbre aludida en segundo lugar resulta mas usual en Ar
gentina, Uruguay y Paraguay, paises donde también sucedian hechos repre-
sivos similares a los expuestos.

**Las definiciones deben ser claras y breves'’, sefiala uno de los persona-
jes de La ciwdad, como aludiendo a los enunciados que componen el libro
Asi, con expresiones cortas y concisas, tal vez semejantes a los ejemplos de | s
diccionarios o a las frases utilizadas en la ensefianza de idiomas!3, se va cors-
truyendo este mundo ficticio donde impera una atmosfera agobiante y casi

"% Sobre La cindlad. ver: **Sobre la construccion de La cindad”” de Gonzalo Millin (tengo
lo el texto mecanografiado que. con posterionidad., aparecié en Posdata de Concepeion). Tt
las reseiias de Jaime Quezada: ““El recurso del silabario’” (Ercilfa 2321, Santiago, 23 enc
1980). Jaime Giordano (Arawearsa 11, Madrid, 1980) y de Hernin Castellano Girdn ( Trfce |
Madnid, abril 1982). v los articulos: **Exilio. conciencia: coda sobre la poesia de Millin™
Jaime Concha (Marze 1-2. San Diego. 1981-1982. 7-15). "'Re-construir la ciudad: dos poem
chilenos del exilio’™” de Steven White (Literatura chilena, creacion v critica 23, Los Angeles, (
liformia. enero-marzo 1983, 12-15) "Gonzalo Millin construye La cindad”” de Grinor Rojo (1
su libro  Critica del exalio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual, Santiago, Pehucr
1u88. Reproduce su articulo “Poesia chilena del exilio: a propasito de L ciudad de GM
publlladn en .";l'('(:rfngtr‘l and Literatare 17, i\-‘lmm‘:ipnh.-i. sepr.-oct, 1983, 256-278), *"Mirar |
ciudad en poemas de Gonzalo Millan v Tito Valenzuela'' de Soledad Bianchi (Berthe Trépai 2
Barcelona. noviembre 1983, 14-23), Walter Hoefler: Prospecciones 1. Sobre Gonzalo Millin
Ed. mimeografiada. s.f. 31 pp
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¢in salida, causada por las razones politicas ya dichas y obtenida, también,
por esa lectura sincopada a la que obligan las sentencias que constituyen los
versos. entregadas generalmente a través de un hablante en tercera persona.
Distinto aparece, entonces, este nuevo trabajo de Millin si se le compara con
el precedente pues es efectivo que once afios antes, en Relacion personal, por
lo general se expresaba un YO. Sin embargo, una semejanza puede estable-
cerse con algunos textos sueltos que se habian publicado antes de La crudad
donde podia notarse ese camino ‘‘hacia la objetividad’’ que le interesaba a
su aul or'd,

‘luchos de ellos pasaron a integrar la seccion “*“Nombres de la era’’ de
Vids que a pesar de su supuesta 'objetividad "', porque rara vez se hace pre-
sente una voz personal, resultan una critica enérgica y terrible a la sociedad
de consumo, aludida tangencialmente en las sinécdoques que constituyen
vario- de los titulos de sus fragmentos. ;

il igual que en ''Vida doméstica’’, ahora son también cinco las divi-
sioncs de “*Nombres de la era’’. De este modo, **Vacaciones'', ‘‘Refrigera-
dor’ “"Automévil’’, *'Noche'" y ‘‘Poemas hipotéticos’’ acogen una canti-
dad diversa de textos donde la muerte es una presencia ineludible y constan-
te que responde a una vision apocaliptica que afecta no sélo a los seres indi-
viduales sino, asimismo, a nuestra civilizacién y a la humanidad en su con-
jun

[Una frecuente y movil tercera persona casi se reduce a ser una perspecti-
va 0 una rapida mirada que se detiene en situaciones o elementos que le re-
sultan especialmente destacables y paradigmaticos. Entonces, nuevamente,
muchas veces por medio de descripciones, se elaboran poemas que, acaba-
dos. parecerian nitidas forografias que, en ocasiones, apuntan en especial a
acentuar la repeticion de gestos y costumbres, por poco autonomos de la vo-
luntad humana.

Mis que hombres o mujeres '‘vivos'’, aparecen aqui entes maquinales,

Los poemas a que me refiero aparecieron. con variaciones en versos o en los titulos. en
Nucva poesia joven de Chile. Seleccion, ordenamiento v notas de Martin Micharvegas. Buenos
Atres. Ediciones Noé. 1972, pp. 47-52.

Antonio Skirmeta certifica esa diferencia entre los hablantes de Redacein pervonal v aguel
de 1os nuevos poemas (Revasta Chilena de Literatura 1, Sanuiago. otoio 1970, Y1-495)

Refinéndose a algunos texvos de Redaciin persunal. Jaime Concha seiald: **Hay una mar-
vidi tendencia a configurar objetalmente los sentimicntos v las emociones, Senumienios-
objeras. muchos de estos poemas preparan vaese inguictante "Automonl’ Ly habla rambien
de la mareriahizacion de las simuaciones poctizadas™ "Moot cara, L an o, peoAal)
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automatizados y dependientes de objetos que han llegado a dominarlg
(*“Nifio"", ‘Esplendoroso dia’") y aunque no se explicite, es indudable que
esta mecanizacion y esclavitud. propias de la sociedad industrial, se conside.
ran afincadas en la ciudad contemporianea. Muchas veces esta poesia eviden.
cia las dificultades para comunicarse, existentes en un mundo donde las relz.
ciones directas se mediatizan o donde priman las ansias de posesion y ¢! fe.
tichismo.

De estos poemas puede desprenderse una imagen selvatica de la ciudad
que se transforma en un laberinto que puede llegar a ser mortal, un lugar
que en vez de reunir, aisla, separa, ahoga, y estas caracteristicas le son tan
propias que no siempre es necesario mencionarlas como situaciones urbnas
ni tampoco €5 preciso criticar explicitamente, pues las circunstancias y actitu-
des presenradas estin como sefales de un desplazamiento del cardcrer sacrog
ciertos objetos (de la técnica), verdaderos ‘‘mitos de la vida cotidiana’ |9,
que la sociedad de consumo respeta y hasta adora.

OTRAS VIOLENCIAS

Como intensidad en un tema ya presente en obras anteriores de Gonzalo
Millan, puede percibirse Sendanimos de la muerte. Aparecido en Santiago,
en 1984, a poco del término de la censura previa de los libros, impuesta d.-
rante casi una década por el gobierno militar, este nuevo volumen aborla
con certeza y sin rodeos la brutalidad de la represion —que ya se habia al-
vertido en La ciudad— . en un conjunto de poemas congregados en el primer
segmento, *Vision de los vencidos'". Sin embargo, Millin amplia el alcan ¢
del castigo politico y percibe ¢l exilio como otra etapa represiva, en una s -

ks Mythologres de Roland Barthes. Paris, Seuil, 1957

Respecto a “"Nombres de la era” (Una profecia sicodéhica de funcionamiento hidriulico
de 1970, conviene aclarar que no solo se distancia de los escritos inmediatamente precedent
por su longitud 8ino que. ademis. se opone a los anteriores que mostraban la mitologia de la«
vilizacion indusrrial. sus mecanismos v funcionamientos. Aqui, por el contrario, un tono prof
tio se utiliza para proponer una utopia social (v no una “utopia al revés”’ como en algunos
los textos previos) en un extenso poema acumulanve cuvo final descongierta, pues los pum
suspensivos finales podrian apuntar anto a esa vocaaian de " funcionamiento infinito’" expre
sada en su introito. como también a un mal augurio o presagio apocaliprico. pues entre |t
nombres que se le dan a esta *“Segunda Era”™ . el dltimo seiala que *“también seri lamada Er
del Principio del Final._ " Ver th W' Hoefler, op, cnt., 21
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gunda parte llamada “'En el pais de la hoja''. Por dltimo, "El bosque de
Kralingen: fragmentos de un retorno parcial’’ completa el libro y el ciclo del
desticrro con el regreso al pais de origen, enlazandolo con el amor y su carga
de violencia, observadas en Relacion personal y en secciones de Vida.

Utilizando el nombre de un texto ya clasico que recoge *'Relaciones in-
digenss de la Conquista’' 16, la **Visién de los vencidos'" de Millén se propo-
ne, asimismo, dejar constancia de una derrota politica donde los vencedores
se ¢nsafan con sus oponentes.

“in ser una autobiografia, es innegable que Sewdonimos de la muerte
—al pual que Vida— expresa vivencias personales, no wividas obligato-
ramente por el propio hablante. Puede tratarse, en cambio, de impresiones
frent a hechos experimentados por otros o, incluso, de circunstancias oidas

o leidas.

De nuevo existe, entonces, el deseo de dejar huellas, de hacer permane-
cer mediante la escritura, Sin embargo, si bien hay rasgos testimoniales,
nuncs se da facilismo, ni se alude siempre a situaciones reales. Por esta ra-
zon. cuando en *‘ldeas’” se dice:

‘Hermosa es mi piel de vison.

Me persiguen por ella.

Me capturan. Por ella

me matan. Me desuellan’’, (*'Visian de los vendidos™ ).

a “irwacion del perseguido se hace extensiva al animal con el que el ser hu-
mauno se identifica por su semejante debilidad e impotencia frente al con-
quistador.

Usando con frecuencia un YO, aparece en esta seccion una suerte de re-
cornido, tal vez cercano a un ‘ilbum’’, que en sus enfoques o momentos
mucstra las diferentes penas y afrentas soportadas por las victimas de una
guerra que nunca se dio.

Viseon de doy vemcados. Relaciones indigenas de la Conguista Introd . seleconin v notas
Miguel Lean-Porolla. 124 ed revisada v enniquecida. México. UNAM. 1980 224 pp. (Bibl
del Estudiante Universitario 81)

En “"Hacw una poesio totalizadora”” (Camce 30, Santiago. 6 de noviembre de TUSHL 4844,
Mariano Aguirre hace agudos alcances sobre La coedad. Vida v Sewdiomamon dv La muerte



Seudénimos de la muerte podria enfocarse como un diario de vidg
(mis/menos ficticio). En su segundo tiempo, ‘En el pais de la hoja"’, el lec.
tor se encuentra con poesia sobre ¢l exilio y realizada, también, alli. hay ep
estos poemas una progresion narrativa que se inicia con una reflexion sobre
el destierro, antes del viaje, que se prolonga con escritos sobre la salida de|
pais, la llegada al territorio ajeno, la extrafieza y el sentimiento de de.
sarraigo, para finalizar con ‘‘Saint John River. N.B."" donde, oponiendo ¢|
ayer al presente, el hablante reconoce un cambio de actitud y agradece a “'es.
ta generosa tierra’’ d€ acogida.

A pesar de una fuerte carga de aforanza, de la poesia de Millan esiin
totalmente ausentes los lugares comunes y la mitificacion, presentes con cier-
ta frecuencia en la poesia @/ y sobre el exilio. Millan los supera mediante su
conocida preocupacién por el lenguaje preciso y apropiado y por el uso de
una fantasia que, en ocasiones, transforma los poemas en nitidas imagenes
visuales. En ‘*Hockey'", por ejemplo, ¢l hablante se sirve de su condicion de
extranjero para burlar a la ‘‘muerte canadiense””'7, y en ‘‘Apatrida’ y
“Mercado’", el sentimiento de diferencia transforma al hablante en objero.

Curiosamente, la posibilidad del regreso también se vuelve dramdtica
en el tercer periodo de Sewddnimos de la muerte pues en “*El bosque de
Karlingen'* es sélo la mujer de la pareja de expatriados quien puede retornar
a su pais. En muchos apéstrofes a su amada, ¢l hablante se lamenta y de-
muestra resentimiento respecto a una posibilidad que a €l le estd prohibid:
Como sefialé, puede observarse en esta seccion una dosis de violencia, inse-
parable del amor que se piensa tan agresivo que. incluso, los amantes se cc-
nocen cuando ella estd herida (*'La muchacha del herpes’”). Entonces, como
un signo premonitorio, el desgarro y el deterioro se transmiten y contaminan
toda la relacién que, ahora, es afectada por causa de otros —los vencedore:
nuevamente—, quienes deciden en lugar de los propios enamorados.

La mayoria de estos textos son meditaciones traspasadas por el dolor
Ordenadas temporalmente entre ¢l encuentro, el anuncio del posible regres
para clla, el comportamiento de €l, la partida de la mujer, las especulacione
sobre su llegada y la comparacién de ambas circunstancias, cerrar esta unidad
con “'El arbol de la esperanza’’ (ya citado) pareciera significar que el hablan-
te se niega a persistir en sus lamentos y que a pesar de la precarisima si
tuacion del arbol (y de €l mismo), no desea negarse a la posibilidad de conti-

1=~ - - -
Grinor Rojo me recordd que en La trerra baldia de T.S. Elliot aparecia la muerte por

agua’ . muentras en “Hockey' doe Millin, ella “se desliza. ./ rauda sobre el hiela™
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quar, en una actitud muy diferente a la manifestada en **Eclipse’’, el dltimo
poema de Relacion personal.

LA OBSESION DE LA ESCRITURA'®

'5i en todas las obras de Gonzalo Millan se hacen referencias a la escritura,
con profundidad y alcance variable, las reflexiones meta-literarias y meta-
lingiiisticas de La ciwdad y de Virus se vuelven temas fundamentales.

Desde Relacion personal, sin embargo, eran perceptibles fugaces gra-
fias!", destinadas a desaparecer tanto por la levedad del soporte —un arbol,
un bolson. la piel— como por la utilizacion de medios escriturales tan mo-
mentaneos como la saliva que, evidentemente, deja rastros demasiado preca-
tios v perecederos, ligados, sin duda, con la concepcién del amor que se
desprende de ese primer libro,

Amanece./ Se abre el poema.”’, es el inicio absoluto de Lz ciudad.
Como ya se dijo, puede verse aqui un intento deliberado y explicito de
entrelazar y vincular el trabajo poético con las actividades y acontecimientos
que suceden en el texto. Asf, enla lectura, nosotros-lectores vamos conocien-
do esc espacio urbano que, a su vez, integra y forma parte de ese otro espacio
que ¢ el poema, aquél producido por un anciano, una de las figuras de este
mundo ficticio de la urbe, que perdura por toda la extensién del volumen:
entonces, cuando La crudad finaliza, su escritor deja de existir (o viceversa).

sin embargo, muchos de los razonamientos sobre el lenguaje v la litera-
turz y respecto al poder de la palabra y la construccién de la obra no depen-
den de este longevo autor, sino que obedecen a un impersonal hablante ba-
sico, totalmente consciente del proceso de la escritura y de la labor literaria,
que son mencionados con frecuencia.

A través de estos versos va apareciendo toda una concepcién sobre el
lenguaje y el quehacer literario y cuando se dice: *‘El anciano remeda./ El

" Mariano Aguirre llamé ''La obsesién de la escritura’’ a un articulo suyo sobre Virus donde
Apunta a varios de los aspectos que yo trato en este pirrafo (La Epoca, Santiago, 8 de mayo de
1987 p. 23). Verth.: Le dégré zéro de ['éscriture de Roland Barthes. Paris, Seuil, 1972. (Points
33)

" Para . Concha, estas inscripeiones son *‘verdaderos epitafios” y “'leyendas postumas del

amor’’ que no pueden ser consideradas “cifras culturales'' sino *‘marcas de la experiencia’:
Mi otra cara..." art. cit., pp. 428-430.
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anciano se pasa el tiempo jugando./ Inventa una ciudad de juguete.’’ pq
hay duda que existe especial interés en mostrar el cardcter ladico e imaging
rio del escribir de los que participan la elipsis, la ambigiiedad sonora o |,
constante relacion entre significante y significado:

**La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos amordazados''.

Es notorio, también, que la escritura se estima un trabajo manual, simi-
lar a coser o componer zapatos. Asimismo, el lenguaje es considerado er su
opacidad: entonces, el vocablo escrito “‘repite... imagenes’’ que tiener la
misma consistencia tangible de los objetos pre-literarios: *‘El anciano co ri-
ge./ La goma borra lo escrito./ Donde habia un edificio deja un sitio
baldio." porque alli, en ¢l soporte, en el papel, hay sélo un hueco en espera
que otro término ocupe ese lugar desierto.

Algunos de estos principios se propagan: de este modo, en *'Ourdto-
ros’' XXIV, esta materialidad se concreta y se extrema hasta el limite de po-
der tomar una letra O entre los dedos, tal como en ‘‘Puntura’’ de Virus. in
ese mismo volumen, un vocablo se hace tan tangible que se hace posil ‘¢
extraer ‘‘jugo/ de la porosa palabra naransa."’ (*'Practicante’’).

Un idéntico cuidado por exponer la escritura como una actividad in: -
parable de materiales tictiles y corpreos se extiende y profundiza en Vir
al lapiz, la goma y el papel, mencionados como instrumentos y soporte en 2
cindad, se adjuntan, ahora, las referencias al escribir, al boligrafo, la plun 1
fuente, la miquina de escribir, la tinta, el papel secante, el alfabero, |
idioma, las palabras, los versos, los poemas, el texto, las correcciones... 511
embargo, el ejercicio de apuntar, borronear y componer no se concibe lim
tado a la mano ni a cifrar caracteres sobre una hoja: entonces, como un ei
garce entre las obras extremas de Millin puede contemplarse la importanci
otorgada a la oralidad, muy evidente en el nuevo *‘Disco de Oro’", de la Re
lacién personal definitiva20.

2 "'Disco de Oro’” fue publicado por primera vez en Poesia joven de Chile. Seleccin y pro-
logo de Jaime Quezada. México, Siglo XXI, 1973 (Coleccion Minima 63), 46.
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Y asi como en ese primer libro no sdlo era importante la voz o una *‘as-
piracion expirada’’, en Virus se hace actual la ya lejana observacion de Jaime
Concha que sefalaba: **Millan localiza la fuente de la poesia en la mojadura
elemental de la saliva’’. Con todo, pareciera no querer aislarse la escritura
del habla ni la baba de la escritura, ni viceversa (*‘Reserva’, '"Vacuna'',
“Colonizacién efimera’’, ‘‘Jugo de bellota’”, *‘Titulo de autoria’’), y, por
esta razon, el alcance que se le otorga al acto de leer (‘'Paradero de taxis'’,
“Lecrurs ') podria verse como un resultado de la necesidad de entablar ne-
vos entie lo oral y lo escrito.

Fr Vida, a veces era un poeta quien se expresaba cuando aludia a su
r literario, pero ya alli aparecian las auto-apelaciones que se hacen

queh

tan corsrantes en Virus, donde es muy frecuente que el propio escritor se di-
fija « + mismo utilizando el TU en muchisimas de sus reflexiones sobre el
escrib o, creando, nuevamente, ese desdoblamiento al que me referi antes.

Enec real “'obsesion de la escritura’’, al hablante parecen no habérsele es-
capac o aspectos de su faena, que enfoca desde los mas diversos angulos. Asi,
tal como en “'Boliche'" de Vida, se constata la inutilidad de la poesia, en Vi-
rus sc nsiste en la afliccién que acarrea el acto de escribir cuyo padecimiento
puecc llegar hasta el dolor (**Avispa’’). Pero, no obstante la angustia, sin
descanso se continda el cuestionamiento sobre el proceso escritural, del mis-
mo modo que el poeta prosigue su labor, a pesar de su consecuente soledad y
pese o la monotonia, rutina y distancia que puede establecerse con la ‘‘va-
rieda! del exterior’’. Sin embargo, ‘‘Trabajo gozoso'' que es una de las
mucsiras que relaciona pintura y escritura, evidencia que la libertad y el
jucgo permiten no derivar siempre en el fracaso.

arece innegable que Virus representa un momento de crisis del
hab ' ate frente al escribir, de ahi su cansancio a formas poéticas muy usadas
(“"Borrdn y cuenta nueva’’, *'El viejo poney’’), su escepticismo y desconfian-
za 1-:pecto al lenguaje y a la eficacia de cierto tipo de escritos (*‘Combatien-
te’"  de ahi también tanto su ironia como sus recomendaciones y su inclina-
ciér al silencio. De ahi, ademis, el titulo y el epigrafe pues al apropiarse de
la f-:5¢ de William S. Burroughs que constata: '‘La palabra es un virus'', el
pocia la considera una enfermedad contagiosa, una infeccién y hasta un ve-
neno
Desde Vida, Gonzalo Millin no teme incorporarse a su propia escritura,
00 <5lo en experiencia sino, también, en. .. escritura. Es asi, como en sus tres
Gltimas composiciones hay textos que refieren a letras de su nombre o apelli-
do 0 a éte completo. Sin duda, el poema *‘Firma’" significa que el artista
quicre hacerse presente al interior de su obra, pero al no tratarse de la ribrica
manuscrita, se produce un deseado enlace entre la mecanizacién de la que
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todo libro —y Vida, rambién— es producto y el maquinismo tan presente |
revelado en los poemas que lo componen?!. '

Esa *‘Firma’’ que, como marca personal, atin estd “‘inconclusa’ en I
da, recién se completa en Virus (*'Conclusién sobre la firma™), tal vez par
sefialar el término de esa etapa poética que Millan percibe finalizada y que
con sus cinco libros visualiza cémo ese instrumento de la escritura que es|;
“‘mano’’, esa misma mano que en estas paginas hemos intentado leer cn 4.
gunas de sus lineas.

Seleccion de poemas de
Gonzalo Millan

HISTORIETA DEL BLANCO
NINO GORDO Y UNA LANGOSTA

Sentado bajo la curva del mediodia
refriego un insecto entre los dedos,
pero se me escapa de pronto

la sonrisa de la boca

al ver volar desde mis manos
desnudas hacia el polvo

las patas y las alas

arrancadas por mis ufias.

*1W . Hoefler alude a este mismo poema (op.cit., desde p. 20).
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ECLIPSE

Y a veces pienso que después de tanto
y tanto aire, soplo y saliva malgastados
en el intento de apagar el sol,

como me dijeron,

estard solo la manta de la oscuridad,
ahogandome,

y nada mds en torno a mi cabeza,

si lo apago.

LA MUTILACION DE LOS PATIOS

Del garron reciente del limonero
cuelga un par de patas de ave,
secas, atadas por un cordel sucio.
Ni sefias de la rama del columpio
ni la lerda gallina castellana

que picaba trozos verdes de vidrio.
Un pufiado ruin de aserrin rucio.

Y COMO UNA MALA CANCION DE MODA
TE NOMBRO Y TE REPITO

Cubierto con la cremosa ornamentacion

de los pasteles

me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y gomoso de gomina.
Soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres

escritos con tinta sobre el cuero

en tu bolsén de colegiala.
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HAGO SENAS Y SIGNOS PASAJEROS

En aquel mismo arbol fui a buscar

otro verano, el corazén ése, mal grabado
sobre una playa de corteza tersa

con la hoja viva y rota de un cuchillo.

La crecida del invierno y de la savia

habia arrastrado nuestras letras,

flechas y dibujos infantiles,

hasta perderlos en el laberinto para siempre
tragados por el remolino de las ramas.

LETRA DE CANCION PARA UNA MELODIA VIEJA

Me escuece y arde esta vieja aréola.
Se me enrojece y descama

cuando me tocan tu vida

o cuando yo mismo la rozo

yendo hacia atras con mis dedos.

Como temo me la alivie

la pomada del tempo,

te rasco y me hiero

y hago saltar la costra y la sangre
para aceptar la cicatriz

de que no tienes olvido.

Y TU PIEL ME ES DOBLEMENTE EXTRANA

Mientras en lo alto se iluminan
las ruedas gigantescas y las torres,
huimos a escondernos

a un cuarto cubierto de postales,
en donde libres de las ropas

de nuestra piel borramos
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el olor a perfumes

y el olor a manillas de metal

de nuestras manos.

Hasta quedar en la noche

de falsos colores comerciales,
desnudos, espantados,

sin cuerpos, sin rostros, sin olores.

XXII

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:

me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a mi mismo me peso desangrado,

me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:

Diminuto y palido, voraz gusano.

HISTORIETA SOBRE UN GATO
Y UN PAJARO DEL AGUA

Repetido por los vidrios y el agua,

dorado, me pavoneé ante ti, inocentisimo,
y mis castafias alas de mojadas plumas
agité y envuelto en mi larga y doble cola
de velos y abanicos, saqué espuma.

Pececillo muerto ya,

tieso y seco sobre el piso,
luego que tu blanda zarpa
volco la pecera de la mesa.
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HISTORIETA SOBRE UN CARACOL Y UNA MARIPOSA

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo,
arrastro mi rastro de babas y subo

con palos de ciego a tu siga y encuéntro-
te, mariposa lista al vuelo y dispuesta

a dejarme otra vez con ¢l bulto.

XVII

Tenso el arco

del pecho

y lo suelto.

Como una exhalacion
mi corazén vuela

a ensartarse

en la flecha.

XXX

Vomito sapos y culebras,
sabandijas

de una tentacién de santo.
Finalmente de mi boca
sale un globo que dice:
Los ratones me comieron
la lengua.

XXXI

Esta es la despedida.

Me saco la camisera
color carne

de hombre de historicra,
y clerro mis Iristes 0jos,
color del humo

de un agua que hierve.



XXXIII

Quiero decir amor

hasta perder la voz,
la entrana, el seso,

tal como todo

lo que en aire, mar
y tierra alienta

y clama por pareja.

Me prometo:
No mais safia de alacrin
en circulo de fuego.

XII

Me pago de mi mismo
}' me dCly

vuelto y vuelta

el sello y la cara.

X1

Me siento a cenar
y me sirvo,

bien preparado

y compuesto
para mi gusto

en un plato.

Me devoro con hambre,

tenedor y cuchillo,
y rebafio hasta dejar
libre la silla

y limpio el plato.

137



138

XV

Acomodador del rotativo
de mi mente. Aburrido
de una pelicula vista
hasta el cansancio,

con la linterna

alumbro

mi SEX0.

NoOTICIA CLINICA

Hora por hora, todos los dias

en anaranjados y espumosos orines

echo fuera los podridos huevecillos

y al gusano que masqué de tu manzana:
Dama coriicea de corazén, sobada

y pringosa carta de naipe

de una baraja de segunda mano.

LA DESTRUCCION DEL DUO

Fui tu instrumento vano y lleno de viento
o si lo prefieres, un solista que ignora

la cuerda que tocd entre tus maderas.

Y si bajo la direccion de tu batuta

y a la ciega siga de tu partitura

sond la flaura,

te confieso mi creencia

de que ese agudo y ridiculo pitido

no vale un pirto.



A LA PLAZA DE ARMAS ME IRE ENTRE PALOMAS

Me pagas con mala moneda, mujer,

y con un sueldo vital el empleo

que te hago de mi amor y de mi tiempo.
Me voy a jubilar un dia de éstos

y me retiraré a vivir gastado,

solo con mis pobres rentas.

XVIII

Me enamoro de una mujer
y me abandono por meses.
Me diviso en su compaiiia
por plazas y avenidas

y me siento muy solo,
hasta que me veo regresar,
triste, dispuesto a olvidarla.

111

Me prefio, me alimento y crezco
ovillado en mi interior, me hincho
y pateo ¢l vientre hasta dolerme.
Un dia me canso de esperarme,
me enlazo el cordén al cuello,

me saco la lengua y aborto.

EL CONTRATO

Por mi parte a este contrato aporto
mi adorada y devoradora desdicha,
un frasco con clavos

de olor (afrodisiacos),

y ¢l miedo a la fragilidad de todo.
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Novia

Atrapo una mosca posada
en el cajon de la basura.

La limpio y desinfecto

hasta dejarla *‘blanca

y radiante como una novia'’.
Entonces escribo un poema
en sus alas sobre la pureza.
La suelto. Vuelve volando

a posarse en la basura.

REGALOS DE BODA

Después de regalarnos
4 su antojo, Nos pusieron
en un departamento puesto
como la parejita de novios
en lo alto de una torta
encalada

de siete pisos.
A cambio, cada uno exigié
una tajada de nuestra vida.

LA CIUDAD

Amanece.

Se abre el poema.

Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los ojos.



Los oidos se abren.

La ciudad despierta.

La ciudad se levanta.

Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre,

Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
las grias levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automdviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.

Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.

Corre la pluma.

Corre rapida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depédsitos.

El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el rio.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro,
Corre el tiempo.

Corre el viento.

Traquetean los trenes.
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De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del rio.
Corre agua sucia por las cloacas.

Las cloacas desembocan en el rio.

Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.

El rio es hondo.

El rio es ancho.

Los rios tienen afluentes.

Los afluentes tienen cascadas.

Los afluentes desembocan en el rio.
Las avenidas son anchas.

La calle desemboca en la avenida.
El rio desemboca en el mar.

El mar es amplio.

48.

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracién se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus rumbas.

Los aviones vuelan hacia atris.

Los “‘rockets’’ suben hacia los aviones.
Allende dispara.



Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra

Su craneo se recompone.

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomis Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democritico.

Las fuerzas armadas respetan la Constitucion.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le ducle la préstata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prat.

Desaparece. Prat revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando
iVenceremos!

NINO

Encontraran siglos después,

cuando s6lo queden los envases

de una sociedad

que se consumio a si misma,

Sus restos

de pequeiio faraén

dentro de un refrigerador descompuesto,
enterrado

bajo unas piramides de basura.
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ESPLENDOROSO DIA

iEsplendoroso dia!

Y lava, encera, acaricia
€OMO No acariciara nunca
a su mujer ni a los hijos,
el necréfilo, su automévil.

SAINT JOHN RIVER N.B.

Hoy hago las paces

con esta generosa tierra

gracias a este torrente amplio
como arteria de bisonte piel roja
o yugular de caballo araucano.
Yo que ayer escupi en sus hielos,
hoy beso con reverencia

sus sagradas aguas consanguineas.

HOCKEY

La muerte canadiense

se desliza hacia mi,

rauda sobre el hielo

como un jugador de hockey
esgrimiendo

su guadana de palo.

Yo no sé ni patinar,

yo juego farbol, le digo.

APATRIDA

El avion que acaba de aterrizar
me depositd en un sobre aéreo
ramano aeropuerto.

No traigo direccion ni remitente.
Carezco de nombres y equipaje.



Los altavoces

anuncian mi llegada amplificando
el supersonico silbido del vacio.

y senalan pdjaros

detectores de metales mi paso
con sus trinos estridentes.

En adelante me serd barrera
el horizonte, para siempre cierro
dentado.

Me apego a la pared
con la espalda engomada de sudor;
tras el flash, un matasellos al rojo
para herrarme, busca mi rostro.

MERCADO. Colonel By Marker. Orttawa

Miradme,

¢l orgullo de la huerta familiar,
ahora un producto de exportacion.
Oid mi nombre irreconocible

y mi cerebro voceado como un repollo
en este extranjero mercado de trabajo.

Puro y sucio, recién desarraigado,
un ribano blanco.

LA MUCHACHA DEL HERPES

Cuando te conoci tenias
un herpes en los labios.
Pocos habrian osado

besar tu boca,

pero yo adiviné

que tras los labios heridos
habia una brasa dulce.
—No lo hagas, adveruste,
Ojali te hubiera escuchado

145



XXIV

Mantengo entre los dedos
pulgar e indice

una esférula negra,

la O de un monosilabo
como la de Yo o No;
cochinilla de humedad,
mintsculo armadillo

que en si MISMo se clerra.

PUNTURA

Sostienes con la pinza

del pulgar y ¢l indice

la O de un monosilabo

que a punto se cierra

en sl misma

como un esfinter

de hormiga. ;Ohyo minimo!

The O s playable.
Robert Indiana

PRACTICANTE

Te ejercitas con el boligrafo
de punta retrictil

como con la hipodérmica

el aprendiz de practicante:
inyectando globulos de aire
y extrayendo jugo

de la porosa palabra naransa.
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Disco DE ORO

Hago como si tocara una guitarra
con las manos que escriben,

y con la boca que susurra
estas inaudibles palabras

hago como si cantara a jovenes
enloquecidos al oirme.

Escribo este poema,

como cualquier muchacho
compone una cancion

que sabe no estard jamas
entre las diez primeras,
sofiando con un Premio Nobel
o el Disco de Oro.

RESERV A

Estoy sordo

a la palabreria de los dgrafos.
Estoy ciego

al literateo de los grafémanos.
Son cada vez menos las palabras

que incrusta en el papel mi pluma.

Son cada vez menos las palabras
que salen de mi boca embozada
por el bigote que zurce mis labios
con cientos de puntos entrecanos.

VACUNA

En realidad ya no escribo,
inoculo vocales, consonantes
de un alfabeto de microbios.
Vacuno con el virus

de la verborragia, el silencio.
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COLONIZACION EFIMERA

Trabando las burbujas

de aire que haces

con pequena saliva

y una pluma fuente

hasta hoy has conseguido
esponjas, y a lo mas
espumas en papel secante.

JUGO DE BELLOTA

Bates, baba. Espumas
unas exudaciones vencidas
por el uso excesivo

del verbo. Y con el zumo
glaseado de la glindula
transcribes redivivas

unas repetidas palabras.

TITULO DE AUTORIA

A diferencia del astado
blando y dulce que satina
midiendo todo lo que toca,
hilas unas babas opacas

de las que un cientifico
anilisis podri decir

en el futuro, a lo sumo:
fueron de su pufio y letra.
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PARADERO DE TAXIS

Estos vehiculos de letras

se ponen en movimiento

al leerse, sucesivamente
como los raxis derenidos
empujados por sus choferes.

Sin encender los motores
para ahorrarse la gasolina,
van ocupando el sitio libre
de los que fueron empleados.

Y después de la carrera,
estos vehiculos de letras
vuelven y alli mismo esperan
otros o a los mismos lectores.

LECTURA

Humedeces la yema. Doblas la hoja
y un tizne de pestaias quemadas,
el de una mariposa tipogrifica

con alas de borrosas escamas,

se queda en la piel de tus dedos.

Doblas hojas con los ojos cerrados
y estampas los surcos espirales
del irreperible sello, los ocelos

en el papel pulsante que aletea.

El crepisculo es el alba

de las criaturas nocturnas

y nuestra medianoche su mediodia.
Su vision se agudiza al tiempo

que aumenta NUestra ceguera.
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Y en la oscuridad son abiertas
nuestras manos como libros,
hojeadas como paginas sus palmas,
por sus ojos seguidas algunas lineas
sin mayor interés por sus destinos.

BOLICHE

Me quedo en casa

mientras mi mujer trabaja.
Soy el dependiente invilido
—el pelo hasta los hombros—
de un boliche en bancarrota.

La poesia pesa como una joroba.
Bajo su peso echo a caminar
€sL0s VErsos que No me sustentan
a mi ni a nadie y apenas

me sirven de muleras.

Fio mi poesia y nunca me pagan.
lluso, espero el Pago de Chile.

AVISPA

Entintando el aguijon

€N su propio vientre
blanco y negro como rea
escribe la avispa,

y se lamenta,

mas no ceja de hundirse
con desalmada obcecacion
€N Carne propia.
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TRABAJO GOZOSO

Utamaro trabaja y juega
vinculando una libélula
con una madeja de seda.

Después de varios dias
validan el traslicido

y veleidoso revuelo,

y la espera, dos plumadas
de un descuido preciso.

BORRON Y CUENTA NUEVA

El virus de la parvedad

que antafo fue vacuna

un antigeno del farrago,
hoy se ha vuelto plaga.
Combitelo con formalina

o con luz ultraviolera.
Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puta.

EL VIEJO PONEY

¢Por qué eres tan breve?
F. Hélderlin, Die Kiirze

El poema breve ha sido nuestro
caballito de batalla. El viejo
poney hoy yace reventado

por el uso y el abuso

de sus obsesos y obesos jinetes.
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Lo cabalgaron epigramaticos
caballeros de todas las layas;
Ezra hasta marearse girando
en el secular carrusel chino;
Bertoldo, el didascalico bavaro
partid en ¢l montado al exilio.

Después medio mundo
lo ha cabalgado y hecho galopar
sin reposo, pienso ni abrevadero.

Desméntalo antes que se te muera;
que paza libre y expire en paz

en una cancha de fatbol suburbana
resoplando briznas polvorientas
cerca de unas carpas de gitanos,

Y cuando el infeliz penco muera,
disequémoslo, relleno de aserrin
para que se retraten en plazas
Nifios €CUESIIes y viejos poetas
mirando la cimara sobre sus lomos,
con ojos de vidrio triste y verde.

COMBATIENTE

Queriendo
luchar

con la pluma
escribes
dinamita
mojada

con tinta.
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FirMa
La Ge es una cabeza de grillo;
una piedra ladeada, abajo

¢l mango del espejo de mano.

La O no es una O,
€s una 1 sin punto.

La Ene, una gaviota con tres alas.

La Zeta, una espina naciente;
el vientre de una abeja picando.

La letra A, una azada sin asta;
¢l taco de goma de un zaparto.

La Ele, un alamo; un balaustre.

La Ultima O, un huevito
del color de las unas.

La Eme, un baculo; el chorro
de la fuente cayendo y subiendo.

La I, el hijo, pulgarcito.
La Doble Ele, los gemelos...

(Inconclusa).
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CONCLUSION SOBRE LA FIRMA

En mi apellido hay una nota
musical, y una
silaba del arcangel.
En el centro hay un once
que me separa en dos.
en un antes y un después,
en un aqui y alla,
la vida.
Para concluir
hay una piedra,
un millar de pasos que desando
y un milenio que ya termina.
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