


La poesia de 
Gonzalo Milliin 
(Atenci6n a1 detalle y 
concentrada intensidad) 

k: 

Gonzalo Mili 

SOLEDAD BIANCHI* 

Saliendo de la adolescencia, cuando acaba de cumplir 21 aiios. Gonzalo 
Millln publica Relaci6n personal en 1968l. Sin embargo, esta primera 
publicacih no es un libro adolescente como esas endebles recopilaciones con 
poemas primerizos y tentativos, que con posterioridad avergiienzan a sus 
autores. Por el contrario. diecis& aiios m b  tarde, MillPn no sdlo rescata la 
mayoria de estos textos sino que, incluso, muchas veces conserva la misma 
ordenacidn inicial en la nueva Relaci6n personal que acoge csa suerte de 
summa pdtica que es su tercer volumen, Vida (1984). 

Y estos text05 primeros no d o  son vilidos para su autor pues en una 
lectura presente de toda la obra de Millin -formada, ademls, por L 
&dad (1979), Seud6nzrnos de la muerte (1984) y Vzms (1987)--, parece 
inequivoco que muchos de sus rasgos globales tienen sus gCrmenes en esa 
publicacidn inicial de hace m5s de veinte atios. 

iQuC nos hace sospechar que una obra sea de un artist? determinado?, 

. a  SOLEDAD &ANCHI. Profesora de Literatura Hispanoamericana en Chik y en la Universidad 
de Paris-Nard. Autora de numerosbs estudios sobre pocu’a chilena actual. 

’ Rehc&zperfond. Santiago de Chile, Arancibia Hermanos. 1968. 48 pp. Por esta obra, su 

Por e m n m  de espacio. me tinitart a sefialar los titulos y el aiio de lar libros publicados 
drl  rcferirme al rest0 desus publicaciones ni tamporo podri aludir a 

VAUOI recibi6 el Premio “Pedro de Ofia” de la Municipalidad de Nuiioa. 

1 Vr.1 ‘ -i I 
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. . . 9  o w  nows singuleres. A t t d s  de ellas intentar6, 
pridpdes de la ohra de Milkin cup produccidn 

g@n su decir: ST, con una yisi6n Eeneral, per0 par- 
er conjunto publicado, se lee& ciertas lineas de esta ' 

s 

UN POETA DE CZCLOS 

Cuando en Vi&, Gonzalo Mill6n declara: "No quiero volver a vivir lo vivido 
ni volver a escribir como he escrito", este poeta de ciclos piensa finalizada 
una 'primera fase' de su trabajo poetic0 y concluido un momento de su 
escritura que se extiende a sus cinco obras impresas. 

Si solamente fisk y Seud6nimos de la muerte estPn divididos en frag- 
mentos, mos ejemplares y cada uno de 10s restantes posee una unidad- 
Nunca en las publicaciones de este autor 10s poemas reunidos sc conciben 
aislados o dispersos y, asi. con 'meticulosa atencidn a1 detalle', la unidad- 
libro concentra textos que ordenan correspondencias de enlaces varios ,; 
amplitudes diversas. Por rechazo al agregado casual y lejos de 61, cada una d r  

8 las obras de Millan aspira ai todo, a la coherencia y a establecer conexiones a 
distancias diferentes. De este modo, en sus vol6me 
secciones, entre otras caracteristicas. puede notarse c 
ral. la persistencia de algunos temas y de varias EO 

HISTORIAS E HISTORIETAS 

Desde su titulo, RelacGn person 
manera, asi se ordenan sus 42 po 
gados narativamente unos con 



muchacho -que transita entre la niiiez, la adolcscencia y la edad adulta- 
marcado por su propia y constante experiencia del deterioro. de lo efimeco, 

dm (“Bautisrno de polvo”. “la cara de Dios”. “La mutilacih de bs patios”. “ h e n a  crigi- 
nd.” y “Disco de Oro”). Ademis. exiucn dgunos cambia de ubicaci6n. 

En la xlecci6n final x recogen muchos de los poemv que x irin mmcionando a lo largo 

emont: “...dlo hay novela del amor mortal. es decir, del m o r  ame- 
vida misma. Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de 105 

de la pareja. tampoco es el mor realizado sino la pvidn de mor. y 
to ...” fL’umourett‘occidcnt. Edition dEfinitive. h i s  10118. 1972. 

dc esm attftu~t~. 

’$$ 131f6). (k rraduccidn es mL: S.B.L.) 

117 



@ma &a t ieape el amor ~ u n o  alga pmjuo, con la conciencia de su ter. 
&a, de su dfstzu~6n y hasta se m p d a  en consem d wfrimiento dd 

paca negmse al olvido ( “ h a  de cmci6n para una melodin 

pe ptrcibe y 8t vive ea su cotidianeidad, sin negarse a la violencia 
tenet ni a m  cpsgade incwidwbre ,  dolor, insatSacci6n y desco 

tido por el mismo M i l h  en 1968: “Un primer o 
d c j a  y esdarecc, sino, por el contrario, que me 
gen doMe, omta  e indikrenciada, que me imp 
contorno de yo y por lo tanto develar10”~. 

taacihdose u n o  un (auto)observador cuya lejania puede ser 
al desdobfamicnto: el extremo lo alcanza “Parbito para si” d 
m de ~n vegetal o de un animal que se aproveche de otro o 
no del pmpio hablante. convertido en “Diminuta y v 

B ianegable que en Rehci6n personrrl se d 
que los cambi,ios de la 6ltima edici6n jmnen en es 



cenmh ntxorio un trayecto desde el infante del comienzo hasta el ser que en 
ilog poemas finales parece optar por su suicidio. desde la Clara “ c u m  del me- 
dj&” del inicio a la final oscuridad asfixiante, o cuando la travesia del 
amor pasa por diferentes etapas hasta llegar a su deterioro y su ttrmino, 
concretado a partir de “Historieta sobre un gat0 y un piijuo de agua”. 
podria pensarse, entonces, que Rehci6n persona( posee muchos elementos 
que permitirian enfocarla como un ciclo donde no dlo hay una historia sino, 
tmbitn, historietas. 

Como se dijo, a1 ser nominado re/ai6n, este libro alude a una historia, 
p r o  iqut puede significar, en a t e  caso, el nombre de historietas con que 
son presentados tres de 10s poemas del conjunto? A simple vista, podria sig- 
nificar una narraci6n de menor importancia comparada con una historia (la 
persond, por ejemplo); podria referir. asimismo, a un relato donde partici- 
pan animales: mencionados. por lo demis, tanto en “Historieta del blanco 
niiio gordo y la langosta”6, en “Historieta sobre un caracol y una mariposa” 
como en “Historieta sobre un gat0 y un pijaro de agua” (en estm dos po- 
ernas, 10s animales corresponden tambitn a alguna de las mGltiples meta- 
morfosis del habkinte y su amada). Ademis, sabiendo que 10s artistas plisti- 
cos pop se interesaron por estas historias ilustradas, y conmiendo la declara- 
da atracci6n de Gonzalo Millin hacia esa tendencia, es posible que -tal co- 
mo lo sefiala el poeta- su inclusi6n corresponda a una coincidencia temitica 
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entre “el movimiento Pict6rico pop” y sus textos primera’, que se prolan. 
gz, nmbien, a 10s posteriores “Our6boros (Historietas), 1968-1969” don& 
esds imkenes logradas por medio de la palabra se vuelven todavia mas vi. 
.wales y visibles (XVII y XXX, en esp ia l ) .  

DEL DESDOBLAMIENTO A LA DESPERSONALIZACION 

En “Our6boros”, el “DragBn Alquimico de Nagari” se auto-define e; un 
epigrafc y sus singularidades empapan y se transforman en 10s rasgos de a t m  
33 brevisimos poemas*. algunos de 10s cuales habian sido dadas a.conycer 
como “Reversos” a poco de haberse publicado Relacicjnpersondp. Tal co‘rno 
este animal, simbolo de la integracih, que a1 enroxasx en circunfer:$ia 
puede morder su cola donde se halla el antidoto a su propio veneno. en cada 
uno de estos textos hay un particular us0 del lenguaje que provoca una sen- 
sacidn de darse vueltas en redondo, de mirane a si mismo, de no trascender 
10s propios limits penondes, y asi lo entiende el mismo Millln: “ 
to a Relm‘6npersonal. en “Our6boros”] se reduce lo sentimental 

d tmo mbmo 

& indndabk que para 
&us. 



shd. AllI un proceso de ensimisnamiento extremo culmina en el des- 
&blmiento’O que, en ocasiones -agregaria yo-, puede llegar a la desper- 
sonaIizad6n. 

Ordenados entre el nacimiento y la “despedida” (XXXI); pasando por 
el enamoramiento, el suicidio, la desintegracidn, para finalizar con una pro- 
mesa que anuncia un cambio de Bnimo y de actitud frente al amor y la vida 
( m I I I ) 1 1 ,  en “Ourdboros” ronda un temple de muerte acechante y de 
extrema y abismante soledad, no tan alejado del tono de Relaci6n personal 
ni de algunas secciones de Vi& y de Seud6nimos a’. La muerte. 

Con unidades o conjuntos de estos volfimenes y de Virus y La ciua’adse 
aemeja, asimismo, por la presencia y el trabajo con modismos, giros y 
frases-hechas, y por el declive ambiguo del lenguaje, logrado muchas veces 
por un sutil traslado a1 interior de una misma familia semlntica: del dinero 
(MI), de la alimentacih (XIII). del cine (XV), entre otros12. A la ambi- 
giiedad cobbora. tambiEn, una peculiaridad de “Ourdboros” : el singular 
empleo de la forma reflexiva de primera persona no s610 en verbos pronomi- 
nales sino en otros que un cambio transforma en reflejos como un modo 
extremo de sugerir desdoblamiento (XVIII), ensimismamiento y soledad 
(111). 

lo  V a  find del subsigusnte pindo, Is k c a s  &e d us0 de L fotma rptZcuva 
La cita corresponde a G MiIIPn. “Hucra la dqerivtdad” en op. CII  . p 93 ( V n  nota 7) 
El desdoblaniento puede rmreaIse t a b &  en V~F.W 
” Dcsde el presente. el poem XXXlll podria conslderarss un vatkinio ck “Album”. CA- 

ciSn de “Vida dombtuca” que. P SU vet. integra VI& Sin mbrgo.  el anumm opcimista no W 

cumple a causa del postntor fracas0 C la vvda en parefa 
I’ Mencmnari 610 algunos texim de Re/uct&parsoRa( “ L c m  de talutrlio para una mckdia 

vqa” usa un IExKo miduro. tambitn presente en “Natria ilinwa”. do& sc entrerruza rmn el 
knwaje del jueRo de naipes. el musxal aparere en “La dwtmr&n del dBo“. c n  “A la Plada 
$6 A m a s  me i r i  entre palomas“ w fluctda entre Ilr familia wnintwiw del dincmt c del 
empleo. 

A prophito de la “<lases de palabra wmintrramenre equivalenter”. rcvisar Estrn6lu~di 
‘ I:?Jgaktfcar U?J lspocrrir de Samuel R Levin (Prrsentacih y apindKe ck Fernando &an, Carre- 
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AZGUNAS RECURRENCZAS TEMA’IICAS 

El deterion, del amor 

No es de extraiiar este particular us0 del lenguaje, pues lo que pretenden 
tos poemas es mostrar un intenso abandon0 e incomunicaci6n, ligado. 
duda, a la concepci6n del amor y de las relaciones humanas que se despi 
den de la obra de Millhn. a partir de Relacio’npersond donde --corn0 dije 
la conciencia de finitud penigue y es inseparable del vinculo amoroso, des 
su origen, como dos facetas necesarias a este sentimiento. 

Vi& y en Seudo’nimos de la nuerte. El fragment0 “Vida domistica“ d 
primera obra muestra progresivamente, a travis de sus cinco partes - 
bum”, “Nido” , ‘ ‘ Incubadora’ ’ , ‘ ‘ Apocalipsis domistico’ ’ y “0’ Co 
St. Blues”--, el deterioro entre las afinidades de una pareja, previsto 
hablante desde el mismo inicio de “El contrato” a1 que aposta el “m 
la fragilidad de todo”. 

Numerosos poemas del conjunto de la secci6n parecen fotogra 
fijan momentos, situaciones y hasta elementos, prexntes en la “vida 
tica” de un matrimonio, desde una perspectiva punzante y revela 
mtiltiples daencuentros que finalizan en la separaci6n. 

El paso del tiempo conlleva, entonces, una decadencia que impr 
tambiin, el ambiente que rodea a1 hablante (“ Apocalipsis domistico’ 
tos quiebres y roturas de relaciones humanas y del entorno fisico veciao 
perciben d o  en el sufrimiento de la voz que se expresa en 10s poemas 
que colorea tambiin titulos como “O’Connor St. Blues” que con su 
cula final, tomada del nombre del desencantado canto popular nortea 
cano, hace extensiva la pena m5s alli de la precisa calle aludida, que el 
pimiento matrimonial oblig6 a abandonar. 

se transmitia y contaminaba incluso el afecto y la sexualidad, i 
mitaciones aparecen tambiin en Vida: as:, ni siquiera el poema ‘ I  
t4 lejos del univeno defectuoso y manchado construido en estos 
de la “basura” parece prevalecer sobre la “pureza”, y donde 10s ama 
cosifican entre ellos y son vistos como objetos por sus cercanos (I  ‘Regal 
bodas”). 

Tampoco la ternura por la llegada del hijo, presente en varios textos 
“Incubadora”. logran mitigar el escepticismo y dexonfianza hacia la vi 
en todos sws aspecros. Sea por problemas propim o por impedimentos ajen 
-corn0 en Seudo’nimos de 1.1 muerte-, 1a.s situaciones parecen conspi 

Per0 esta idintica visi6n se prolonga y puede percibisse. tambiin, 

Tal como en Relacio’npersonaldonde la violencia no era ajena a1 am0 



wdizar y mantener una constante y definitoria fragilidad, apuntada 
hondura en drarniticas irniigenes definitivarnente visuales, a1 inicio de 

:qqi&” y a1 clausurar “El bosque de Krdingen: fragment- de un retorno 
p$d” que concluye Seud6nimos de &a muerte: 

“NO me alabo. Hago por ti 
10 que por su hernbra 
el pijaro carpintero: 
el nido en un Lrbol podrido”. 

(“Nido” en Vi&) 

“Arbol de la esperanza, 
creciendo a1 borde 
del abismo 
con la mitad 
de la raices a1 aire: 

;Mantente firme!” 

(“El  irbol de h esperanza” en 

Seud6nmor de L mnerte). 

UNA IMAGEN URBANA NEGARVA 

Si en Relaci6’n personal, la ciudad apenas se atisba pues prim un arnbiente 
natural, campestre o maritimo, bastaria 610 el poema “Y tu pie1 me es 
doblemente extrafia” para notar la percepcibn de una urbe poco amable por 
su artificialidad. 

La c i u d d ?  en cambio, es un libro cornplctamente referido a un Lmbito 
espacial que es, asimismo, escenario de una obra pottica con argument0 y 
personajes. y escena de su escritura. Entonces, no d o  lmporta ia temgrici 
urbana sino. ademis. que en a t e  text0 se produzca una reflexi6n sobre el 
escribir, en general, y sobre la escriturr de la obra que en el rnomento de la 
lectura est5 ante nuestrm ojos. es decir, sobre esta segunda publicacibn de 
Gonzalo Millin. 

Nuevarnente, el espacio representado en La ciildud es negativo y desde 
el primer fragmento se alude a “la herida” que la lesiona y que se hace ex- 
tensiva, asimismo, a sus habitantes, a todos, vencedores y vencidos. “La 
ciudad toda est5 herida”, se sefiala s610 cuatro unidades antes del ttrmino. 
en el fragmento 64, cuando se retoma esta imagen que es casi una definicidn 

.de esa urbe asolada por una dictadura. Esta misma causa podria ser el rnotivo 
de la peste que contagia tan indiscriminadamente que hasta “El lenguaje es- 
tiicontarninado” por el solo hecho de referir a una atmhsfera infestada. Esta 
ps una de las lacdnicas formulaciones, caracteristicas de esta obra, que su- 

’ 



del lrsngwaje (liwmrio) y de la escritusa, 

or un tirano? Variiu concrecionb, 
se tratprza de Santiago, si bien 10 

imaginaria donde aparecen c i e r g  
les hist6ricamente. Es cierto q u e  en 
car algunos acontecimientos resul. 

mm del g&ag de eMad0 chileno, pero el modo como se presentan parece 
rubnsgar ~n dapeo de h e r  VCT la libertad que puede tomarse el escritor fren- 
=a h " d i d d  real"para componer una obra: si, toda esta parte esti dis- 
puqm ~ o m o  si h e m  una pelicula proyectada en sentido inverso, cs decir. to- 
izmndo M~MO punto de partida lo que en efecto sucedib, el poema contlnh 
hs hechos. pen, al rev&, pues en lugar de avanzar, istos retroceden. 

A pesar de estas hwizkr menciones, un formulado anterior provoca un 
quiebre espacial, y ask "Toman once./ Toman mate" pareciera proponersc 
ampliar el espacio geogr&fko, ya que mientras en Chile se usa esa prirnera 
qres i6n,  la costumbre aludida en segundo lugar resulta m b  usual en Ar- 
gentina, Uniguay y Paraguay, paises donde tambiin sucedian hechos repre- 
sivas similares a 10s expuestos. 

"Las definiciones deben ser claras y breves", seiiala uno de 10s persona- 
Jes de Ls d&, como aludiendo a 10s enunciados que componen el libro. 
hi, con expresiones cortas y concisas, tal vez semejantes a 10s ejemplos de 10s 
dkehmrios o a las frases utilizadas en la enseiianza de idiomas'3, se va cons- 
uuyendo a t e  mundo ficticio donde impera una atmbsfera agobiante y casi 



cmdla par Ins razona politicas ya dichas y obtenida, tambign, 
kctum oincopslda a la que obligan las sentencias que constituyen 10s 

vmw, ejxtregadas generalrnente a traves de un hablante en Gercera persona. 
DistiaW apacece, entonces, este nuevo trabajo de Millln si se le cornpara con 
el precedente pues es efectivo que once afios antes, en Refacio’npenonaf, por 
lo general se expresaba un YO. Sin embargo, una Semejanza puede estahle- 
cerSe con algunos textos sueltos que se habian publicado antes de La czu& 
don& podia notam e x  camino “hacia la objetividad” que le interesaba a 

Muchos de ellos pasaron a integrar la seccidn “Nombres de la era” de 
Vi& que a pesar de su supuesta “objetividad”, porque rara vez se hace pre- 
Sente una voz personal, resultan una critica entrgica y terrible a la sociedad 
de consumo. aludida tangencialmente en las sintcdoques que COnStiFUycn 
Wrios de 10s titulos de sus fragmentos. 

AI igual que en “Vida domtstica”, ahora son tambien cinco las divi- 
siones de “Nombra de la era”. De este modo, “Vacaciones”. “Refrigera- 
dor” “Autorn6vil”, “Noche” y “Poernas hipotCticos” acogen una canti- 
dad diversa de textos donde la muerte es una presencia ineludible y constan- 
te que responde a una visidn apocaliptica que afecta no 5610 a 105 seres indi- 
viduales sino. asimismo, a nuestra civilizaci6n y a la humanidad en su con- 

Una frecuente y m6vil tercera persona casi se reduce a ser una perspecti- 
va o una rlpida mirada que se detiene en situaciones o elementos que le re- 
sultan especialmente destacables y paradigmiticos. Entonces, nuevamente, 
muchas veces por medio de descripciones, se elaboran poemas que. acaba- 
dos, parecerian nitidas fotogrdias que. en ocasiones. apuntan en especial a 
acentuar la repctici6n de gestos y costumbres. por poco aut6nornos de la vo- 
h a d  humana. 

MPs que hombres o mujeres “vivos”. aparecen aqui entes maquinala. 

Junto. 



m.tromatizados y dependientes de objetos que han llegado a dominarla 
(’‘Nifio”, “Esplendorow, &a”) y aunque no se explicite, es indudable que 
ma meaurizacih y esclavitud, propias de la sociedad industrial, se cons&. 
ran afincadas en la ciudad contemporinea. Muchas veces esta poesia Cwden. 
cia las dificultades para comunicaae, existentes en un mundo donde las rela. 
ciones directas se mediatizan o donde priman las ansias de pwsibn y el fe- 
tichismo. 

De estos poemas puede desprendeae una imagen selv5tica de la ciudad 
que se transforma en un laberinto q 

ni tampoco es precis0 criticar explicitamente, pues las circunstancias y 
des prcsentadas estin como seiiales de un desplazamiento del carlcter 
ciertos objetos (de la ttcnica), verdaderos “mitos de la vida cotidia 
que la sociedad de consumo respeta y hasta adorn. 

OTRAS VIOLENCIAS 

en 1984, a poco del tCrmino de la cmsura previa de 
rante casi una dtcada por el gobierno militar, a t e  
con certeza y sin rodeos la brutalidad de la represib 
vertido en Lo ciudad--, en un conjunto de poemas congreg 
segmento, “Visi6n de los vencidos”. Sin 
del castigo politico y percibc el exilio como otra eta 

10s msrw pmrior) en un exrcnso pmma acumulatlro ruvo final desrmcrrta. ~ Z S  

m su immiro. curno rarnbiin a un mal augurio o prcsaglo apocaliptro. pue~  
&&sqac sc le dm E m a  “Segunda Era”. el hltimo seRala que “tamb6n ~prI 110 
dd Rhripb dd Final...”. Ver rh \V Hocflcr. op. ri/ . 21. 



I &a parte llamada “En el pais de la hoja”. Po! Gltirno, “El bosque de 
maen: fqpentos de un retorno parcial” cornpleta el libro y el ciclo del 
daierro con el regreso a1 pais de origen, enlazdndolo con el amor y su carga 
de violencia. observadas en Relaci6n persond y en secciones de Vi&. 

Utilizando el nornbre de un texto ya clbico que recoge “Relaciones in- 
&gens de la Conquista”16, la “VisiBn de 10s vencidos” de MillPn se propo- 
ne, aimisrno, dejar constancia de una derrota politica donde 10s venccdores 

Sin ser una autobiografla, es innegable que Seud6nimos de la mverte 
-a1 igual que Vi&- expresa vivencias personales, no iivi&~ obligato- 
riamente por el propio hablante. Puede tratarse, en carnbio, de impresiones 
frente a hechos experimentados por otros 0, incluso, de circunstancias oidas 
o leidas. 

De nuevo existe, entonces. el deseo de dejar huellas, de hacer permane- 
cer mediante la escritura. Sin embargo, si bien hay rasgos testimoniales, 
nmca se da facilismo, ni se alude siempre a situaciones reales. Por esta ra- 
z6n, cuando en “Ideas” se dice: 

ensaiian con sus oponentes. 

1 

“Hermosa es mi pie1 de vis6n. 
Me persiguen por ella. 
Me capturan. Por ella 
me matan. Me desuellan”,  V VI SI^ de lo5 veniidm”) 

la situaci6n del perseguido se hace extensiva a1 animal con el que el ser hu- 
mano se identifica por  su semejante debilidad e impotencia frente al con- 
quistador. 

Usando con frecuencia un YO, aparece en esta xcci6n una suerte de re- 
corrido, tal vez cercano a un “Clbum”. que en sus enfoques o momentm 
muestra las diferentes penas y afrentas soportadas por las victimw de una 
guerra que nunca se dio. 
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Seudkjnkos de kr muerte podria enfocarse como un diario de vide 
(miidmenos ficticio). En su segundo tiempo, “En el pais de la hoja”, el lec. 
tor se encuenua con poesia sobre el exilio y realizada, tambien, alli. hay en 
estos pocrnas una progresiiin narrativa que se inicia con una reflexidn sobre 
el destiem, antes del viaje, que se prolonga con escritos sobre la salida del 
pais. la llegada al territorio ajeno, la exttaiieza y el sentimiento de ,de- 
sarraigo, para finalizar con “Saint John River. N.B.” donde, oponiendo el 
ayer al presente, el hablante reconoce un cambio de actitud y agradece a-‘;es- 
ta generosa tierra” d t  acogida. 

A pcsar de una fuerte carga de aiioranza, de la poesia 
totalmente ausentes 10s lugares comunes y la mitificacidn, prcscntes 
ta fiemencia en la poesia del y sobre el exilio. MillPn los sup 
conocida preocupacidn por el lenguaje preciso y apropiado 
una fantasia que, en ocasiones, transforma 10s poemas en 
visuales. En “Hockey”, por ejemplo, el hablant 

en el tercer period0 de Seud6nrmos de la muerte pues en “El 
Karlingen” es s610 la mujer de la pareja de expatriados quien pue 

toda la relacidn que, ahora, es afenada por causa de otrm -10s venced 
nuevamente--. quienes deciden en lugar de 10s propios enarnolados 

La mayoria de estos textos son meditaciones traspasadas por  el 
Ordenadas temporalmente entre el encuentro. el anuncio del posible r 

tc se niega a penistir en sus lamentos y que a 
tuacidn del kbol (y  de tl mismo). no desea negarse a la posibilidad de 

 grim^ Rojo me record6 que en L tiem baldrj de T.S Ellm aparecia ”la rnuerre por 
WE*‘. mknm en ”Hockey” dr Villin. rlla “x d e s h  I rauda sobre el hielo” 



,&,am d t u d  p a y  diferente a la mpaifestada ea “Edipsc” , el filtimo 

f > &j$ESION DE LA E.WUTURA18 
ri 

$i en todas las obras de Gonzalo M i l h  se hacen referendas a la esaitura, 
con profundidad y dcmce variable, Ias reflcxiones meta-literarias y meta- 

<lingiiisticas de ,% c i d d  y de V i n ~  se vuelven ternas fundamentales. 
Desde Relack% p e n o d ,  sin embargo, eran perceptibles fugaces gn- 

~ ~ 1 9 ,  destinadas a dcsaparccer tanto por la levedad del soporte -un irbol, 
un bolsh, la piel- como por la utilizaci6n de medios escrirurales tan mo- 
mentineos como la d i v a  que, evidentemente, deja rastros demasiado preca- 
rios y perecederos, ligados, sin duda, con la c o n c e p n  del a m r  que se 
desprende de ese primer libro. 

“Amanm./ Se abre el poema.”. es el inicio absoluto de Lu ciu&. 
Como ya se dijo, puede verse aqui un iotento dcliberado y expficito de 
cntrelazar y vincular el trabajo @tic0 con tas wtividades y acontccirnienros 
que suceden en el texto. AsI, en la lectura, nosotros-lectorcs vamos conocien- 
do ese espacio urbano que, a su vez, integra y forma parte de ese otro espacio 
que es el poema, aquCl producido por un a m i m ,  una de las figuras de este 
mundo ficticio de la urbe, que perdura por toda la extensi6n del volumen: 
entonces, cuando La ciuddfinalita, su escritor deja de eximir (0 viceversa). 

Sin embargo, muchos de 10s mzonarnientos sobre el lenguaje y la litera- 
tura y respecto a1 M e r  de la palabra y la comtmcci6n de la o b n  no depen- 
den de este longevo autoi, sin0 que obedecen 2 un impersonal hablante bi- 
sico, totalmente consciente del proceso de la escritura y de la labor literaria, 
que son mencionados con frecuencia. 

A traves de estos versos va apareciendo toda una concepci6n sobre el 
lenguaje y el quehacer literario y cuando se dice: “E4 anciano remeda. I El 

’ 

& Rshi6n p r s o d .  - 

. 

’* Mariano Aguirrc llam6 “La obscsi6n de la escritura’ ‘ a un artkulo wyo sobre fim don& 
aPunta a v a r h  de 40s aspectos que yo trato en este p k a f o  (rcl Egow, Santiago, 8 de mqo  de 
1987, p. 23). Ver tb.: Le dZgriziro de f‘ircntnre de Roland Bartha. Puis. Seuil. 1972. (Points 
35). 

’’ Pun J. Concha, esta ingripciona son “vcerdrderos,cpitdos” y “kyendas p&tumas del 
mm“ que no pueden SCI considendas “cifm culturales” she “marcas de la expcricncia”: 
“Mi m a  ma.  ..** ort. cir., pp. 428-430. 
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pncipno se pnsn el tiempo jugando.1 Inventa una ciudad de juguete.”, no 
h y  duds que &te especial inter& en mosuar el carhcter 16dico c imagina 
rio del mribk de 10s que participan la elipsis, la ambigiiedad sonora o la 
constan dicante y significado: 

ide el habla. 
vvms mrdzds. 
Vvmos mrdzdos. 
Vvimos mrdzados. 
Vivimos amordados’ ’ . 

Es notorio, tambih, que la escritura se estima un mbajo manual, simi- 
la a coser o componcr zapatos. Asimismo, el lcnguaje es considerado en su 
opacidd entonces, el voublo escrito “rcpite ... im5genes” que tienen la 
misma consistencia tangible de 10s objetos pre-literarios: “El anciano corri- 
ge./ La goma borra lo escrito.1 Donde haMa un edificio deja un sitio 
bddio.” porque alli, en el soporte, en el papel, hay s610 un hueco en espera 
que otm tirmino ocupc ese lugar desierto. 

Algunos de estos principios se propagan: de este modo, en “Ourtibo- 
ras” XXN, esta materialidad se concreta y se extrema hasta el limite de po- 
der tomar una letn 0 entre 10s dedos, tal como en “Puntura” de V i m .  En 
01)c mismo volumen, un vocablo se hace tan tangible que se hace posible 
cxtaer  “jugol de la porosa palabra nmznjiz.” (“Practicante”). 

Un id€ntico cuidado por exponer la escritura como una actividad ins:- 
4 parable de materiales tktiles y corp6reos se extiende y profundiza en Vims: 

d I*. la goma y el papel, mencionados como instrumentos y soporte en ia 
ciwrkrd. se adjuntan, ahora. las referencias al escribir. al boligrafo, la p1un.a 
fuena. la m5quina de escribir, la tinta. el papel secante, el alfibeto, 
idiom. ISIS palabras. 10s versos, 10s poemas. el texto. las correcciones ... SI? 
embargo. el cjercicio de apuntar, borronear y componer no se concibe lime- 
tido a 12 mano ni a cifrar caracteres sobre una hoja: entonces. como un er 
gam entre Ias obras extremas de MiMan puede contemplarse la importanci- 
otorgada a la oralidad. muy evidente en el nuevo “Disco de Oro” , de la Re 
lbGi611 p m o d  definitiva20. 

"Dire de Om“ fue pubhado pot prim&a vez en Pwst joven de Cbde. Sclecci6n y pr6- 
C Jh Qucradn. M6xico. Siglo XXI, 1973 (Cdcccih Minima 63). 46. 



y J -0 en ese primer libro no si50 era importante la voz o una “as- 
p*bn expirada” , en Vinu se hace actual la ya lejaaa observacidn &Jaime 
a b  que sddaba: ‘ ‘MillPn localiga la fuente de la poesia en la mojadura 
dmntd de la diva”.  Con todo, parecieta no querer aislvse la esctitura 
d j  hbla ni la baba de la escritura, ni viceversa (“Reserva”, “Vacuna”, 
“Glonizaci6n &mera”, “Jug0 de bellota”, “Tltulo de autorIa”), y, por 

mbn, el alcance que se le omrga 11 acto de leer (“Paradero de taxis”, 
~ ~ ~ c ~ r a ” )  podrfa verse como un resultado de la necesidad de entablar ne- 

entre Io oral y lo escrito. 
En Vida, a veces era un poeta quien se expresaba cuando aludia a su 

quehacer literario, per0 ya dli aparecian ]as auto-apelaciones que se hacen 
tm constantes en Virtu, donde es muy frecuente que el propio escritor se di- 
rija a si mismo utilizando el TU en muchisimas de sus reflexiones sobre el 
esuibir. creando, nuevamente, ese desdoblamiento a1 que me refed antes. 
En esta real “obsesidn de la escritura”, 511 hablante parecen no haMrsele es- 
capado aspectos de su faena, que enfoca desde los m k  diversos ingulos. Ad, 
tal como en “Boliche” de Vi&, se constata la inutilidad de la poesia. en Vi- 
~ X J  se insiste en la afliccidn que acarrea el acto de escribir cuyo padecimiento 
puede llegar hasta el dolor (“Avispa”). Pero, no obstante la angustia, sin 
descanso se contin61 el cuestionamiento sobre el proceso escritural, del mis- 
mo modo que el poeta prosigue su labor, a pesar de su consecuente soledad y 
pese a la monotonia, rutina y distancia que puede establecerse con la “va- 
riedad del exterior”. Sin embargo, “Trabajo gozoso” que es una de las 
muestras que relaciona pintura y escritura. evidencia que In libertad y el 
juego permiten no derivar siempre en el fracaso. 

Parece innegable que VZWJ representa un momento de crisis del 
hablante frente a1 escribir. de ?hi su cansancio a formas po6ticas muy usadas 
(“Borr6n y cuenta nueva”, “El viejo poney”), su escepticismo y desconfian- 
za respecto a1 lenguaje y a la eficacia de cierto tipo de escritos (“Combatien- 
te”). de ahi tambitn tanto su ironia como sus recomendaciones y su inclina- 
u6n al silencio. De ahi, ademis, el titulo y el epigrafe pues a1 apropiarse de 
la h e  de William S. Burroughs que constata: “La palabra es un virus”, el 
poeta la considera una enfermedad contagiosa, una infeccidn y hasta un ve- 
neno. 

* Desde Vidu, Gonzalo MiMan no teme incorporarse a su propk escritura, 
00 ~610 en experiencia sino, tambitn, en.. . escritura. Es mi, como en sus tres 
Cltirnas composiciones hay textos que refieren a letras de su nombre o apelli- 
do 0 a Este completo. Sin duda, el poema “Firma” significa que el artista 
Wiere hacerse presente a1 interior de su obra. pero a1 no tratarse de la r6brica 
muscrita, se produce un deseado enlace entre la mecanizacidn de la que 



m& &m --y V&& mbien- es product0 y el maquinismo tan presente 
d d o  en IOJ p o e m  que Io cornponen2l. 

& ‘‘~knm” que. como rnarca personal, aiin est5 “incondusa” en E. 
rk, k € n  se fompleta en vinrr (“Conclusi6n sobre la firma”), tal vez para 
sezialar el termin0 de esa etapa poetica que Millfin percibe finalizada y que 
con sus cine0 libros visualiza c6mo ese instrumento de la escritura que es la 
“mmo’*, esa &ma mano que en est* p5ginas hemos intentado leer en 11. 
gunas de sus heas. 

SeZecci6n de poemas de 
Go malo MiZZJn 

HISTOIUETA DEL BLANC0 
MA0 GORDO Y UNA LANGOSTA 

Sentado bajo la curva del mediodla 
refriego un insect0 entre 10s dedos, 
per0 se me escapa de pronto 
la sonrisa de la boca 
a1 vet volar desde mis manos 
desnudas hacia el polvo 
las patas y las alas 
arrancadas nor mis uiiar 



ECLIPSE 

Y a veces pienso que desputs d t  ~ 1 1 0  

y tanto aire, soplo y saliva malgastados 
en el intento de apagar el sol, 
como me dijeron, 
estar5 s610 la manta de la oscuridad, 
ahoghdome, 
y nada m k  en torno a mi cabeza, 
si lo apago. 

LA MUTILACION DE LOS PATIOS 

Del garrbn reciente del limonero 
cuelga un par de patas de ave, 
secas, atadas por un cordel sucio. 
Ni sefias de la rami del columpio 
ni la lerda gallina castellana 
que picaba trozos verdes de vidrio. 
Un pufiado ruin de aserrin rucio. 

Y COMO UNA MALA CANCION DE MODA 
TE NOMBRO Y TE REPITO 

Cubierto con la cremosa ornamentacibn 
de 10s pasteles 
me he desvaido como el breve gas de las gaseosas 
tras el marino azul de tu uniforme, 
y con mi corbata listada y gomoso de gomina. 
Soy otro perdido m k  
por el ruido de la orquesta 
en fiestas juveniles, 
y otro m h  entre 10s nombres 
escritos con tinta sobre el cuero 
en tu bolsbn de colegiala. 



HAW ERAS Y,SIGNOS PASAJEROS 

En q u e 1  mismo hbol h i  a buscar 
o m  verano, el cotaz6n Qe, mal grabado 
sobre una playa de corteza tersa 
con la hoja viva y rota de un cuchillo. 
La crecida del invicrno y de la savia 
habla arrastrado nuestras letras, 
flechas y dibujos infantiles, 
hasta perderlos en el laberinto para siempre 
tragados por el remolino de las ramas. 

LETRA DE CANCIdN PARA UNA MELODiA 

Me emece y arde esta vieja arEola. 
Se me enrojece y dcscama 
cuando me tocan tu vida 
o cuando yo mismo la rozo 
yendo hacia a u h  con mis dedos. 

Como temo me la alivie 
la pomada del tiempo, 
tc rasco y me hiero 
y hago saltar la costra y la sangre 
para aceptar la cicauiz 
de que no tienes olvido. 

Y TU P E L  ME ES DOBLEMENTE EXTRAAA 

Mientras en lo alto se iluminan 
las ruedas gigantescas y las torres, 
huimos a escondernos 
a un cuarto cubieno de postales, 
en donde libres de las ropas 
de nuestra pie1 borramos 



el olor a perfumes 
y el olor a manillas de metal 
de nuestras manos. 
Hasta quedar en la noche 
de falsos colores comerciales, 
desnudos, espantados, 
sin cuerpos, sin rostros, sin olores. 

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela: 
me adhiero a mi espalda blanca y me chupo, 
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado 
a mI mismo me peso desangrado, 
me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo: 
Diminuto y pdido, voraz gusano. 

HISTORIETA SOBRE UN GAT0 
Y UN PAJAR0 DEL AGUA 

Repetido por 10s vidrios y el agua, 
dorado, me pavonet ante ti, inocentisimo, 
y mis castaiias alas de mojadas plumas 
agitt y envuelto en mi 1arga y doble cola 
de velos y abanicos, saqut espuma. 

Pececillo muerto ya, 
tieso y seco ybre  el piso, 
luego que tu blanda zarpa 
volc6 la pecera de la mesa. 
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HISTORETA SOBRE UN CARACOL Y UNA MARIPOSA 

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo, 
arrastro mi rasuo de babas y subo 
con palos de ciego a N siga y e n d n t r o -  
te, mariposa lista a1 vuelo y dispuesta 
a dejarme oua vez con el bulto. . 

Tenso el arc0 
del pecho 
y lo suelto. 
Como una exhalaci6 
mi coraz6n vuela 
a ensartme 
en la flecha. 

Vomit0 sapos y culebras, 
sabandijas 
de UM tentaci6n de santo. 
Finalmente de mi boca 
sale un glob0 que dice: 
Lm ratones me comieron 
la lengua. 

XXXI 

Esta es la despedida. 
Me sac0 la camiseta 
color carne 
de hombre de historieta, 
y cierro mis tristes ojos, 
color del hum0 
de un agua que hierve. 

." 



XXXIII 

&ero decir amor 
hasta perder la voz, 
la entrafia, el seso, 
tal como todo 
lo que en aire, mar 
y tierra alienta 
y clama por pareja. 

Me prometo: 
No m% saiia de alacdn 
en circulo de fuego. 

Me pago de mi mismo 
y me doy 
vuelto y vuelta 
el sello y la cara. 

XI11 

Me siento a cenar 
y me sirvo. 
bien preparado 
y compuesto 
para mi gusto 
en un plato. 
Me devoro con hamb 
tenedor y cuchillo, 
y rebaiio hasta dejar 
libre la silla 
y limpio el plato. 

Ire, 
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Acomodador del rotativo 
de mi mente. Aburrido 
de una peficula vista 
h m  el cansancio. 
con la lintema 
alumbro 
mi sexo. 

Hora por hora, todos 10s &as 
en anaranjados y espumosos orines 
echo fuera 10s podridos huevecillos 
y al gusano que masque de tu manzana: 
Dama corikea de coraz6n, sobada 
y pririgosa carta de naipe 
de una baraja de segunda mano. 

LA DESTRUCCloN DEL DUO 

Fui tu instrumento van0 y Ueno de viento 
o si lo prefieres. un solista que ignora 
la cuerda que to& entre tus maderas. 
Y si bajo la direcci6n de tu batuta 
y a la ciega siga de tu partitura 
son6 la flauta, 
te confieso mi creencia 
de que ese agudo y ridlculo pitido 
no vale un pito. 



A LA PLAZA DE ARMAS ME IRE ENTRE PALOMAS 

Me pagas con mala moneda, mujer, 
y con un sueldo vital el empleo 
que te hago de mi amor y de mi tiempo. 
Me voy a jubilar un d h  de Estos 
y me retirar6 a vivir gastado, 
s610 con mis pobres rentas. 

Me enamor0 de una mujer 
y me abandon0 por meses. 
Me diviso en su compafiia 
por plazas y avenidas 
y me siento muy solo, 
hasta que me veo regresar, 
triste, dispuesto a olvidarla. 

111 

Me prefio, me aliment0 y crezco 
ovillado en mi interior, me hincho 
y pateo el vientre hasta dolerme. 
Un dia me canso de esperarrne, 
me enlazo el cord6n a1 cuello, 
me sac0 la lengua y aborto. 

EL CONTRATO 

Por mi parte a este contrato aporto 
mi adorada y devoradora desdicha, 
un frasco con clavos 
de olor (afrodisiacos). 
y el miedo a la fragilidad de todo. 
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NOVIA 

Auapo una mosca posada 
en el cajcin de la basura. 
La limpio y desinfecto 
hasta dejarla “blanca 
y radiante como una novia”. 
Entonces escribo un poema 
en sus alas sobre la pureza. 
La suclto. Vuelve volando 
a posarse en la basura. 

&GALOS DE BODA 

Despu6 de regalarnos 
a su antojo, nos pusieron 
en un departamento pucsto 
como la parejita de novios 
en lo alto de una torta 
encalada 

A cambio, cada uno exigi6 
una tajada de nuestra vida. 

de siete pisos. 

Se abre el poema. 
aves abren las alas. 



Los oldos se abren. 
La ciudad despierta. 
La ciudad se levanta. 
Se abren Ilaves. 
El agua corre. 
Se abren navajas tijeras. 
Corren pestillos cortinas. 
Se abren puertas cartas. 
Se abren diarios. 
La herida se abre. 

Sobre Ins aguas se levanta niebh. 
Elevados edificias se levantan. 
las grbas levantan cosas de peso. 
El cabrestante levanta el ancla. 

Corren autom6viles por las calles. 
Los autobuses abarrotados corren. 
Los autobuses se detienen. 
Abren las tiendas de abarrotes. 
Abren 10s grandes almacenes. 
Corren 10s trenes. 
Corre la pluma. 
Corre ripida la escritura. 

Los bancos abren sus cajas de caudales. 
Los clientes sacan depositan dinero. 
El cieno forma dep6sitos. 
El cieno se deposita en aguas estancadas. 

Varios puentes cruzan el rio. 
Los trenes cruzan el puente. 
El tren corre por 10s rieles. 
El puente es de hierro. 
Corre el tiempo. 
Corre el viento. 
Traquetean 10s trenes. 
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De las chimeneas sale humo. 
Gmen las aguas del rio. 
Care  agua sucia por las cloacas. 
.Las doacas desembocan en el rlo. 
Las gallinas doquean. 
Cloc doc hacen las gallinas. 
De la doaca sale un huevo. 

El rio es hondo. 
El rio es ancho. 
Los rios rienen afluentes. 
Los afluentes tienen cascadas. 
Los afluentes desembocan en el rio. 
Las avenidas son anchas. 
La calle desemboca en la avenida. 
El rio desemboca en el mar. 
El mar cs amplio. 

48. 

El rio invierte el curso de su corriente. 
El agua de las cascadas sube. 
La gente empieza a carninar retrocediendo. 
Los caballos caminan hacia atrh.  
Los militares deshacen lo desfilado. 
Las balas salen de las carnes. 
Las balas entran en 10s caiiones. 
Los ofiuales enfundan sus pistolas. 
La corriente se devuelve por 10s cables. 
La corriente penetn por 10s enchufes. 
Los torturados dejan de agitarse. 
Los torturados cierran sus bocas. 
Los campos de concentracih se vacian. 
Aparecen 10s desaparecidos. 
Los muertos salen de sus rumbas. 
Los aviones vuelan hacia atrb. 
Los “rockets’ ’ suben hacia 10s aviones . 
Allende dispara. 



 as llamas se apagan. 
Se saca el casco. 
La Moneda se reconstituye integra 
SU criineo se recompone. 
Sale a un balc6n. 
Allende retrocede hasta Tom& Moro. 
bs detenidos salen de espalda de 10s estadios. 
11 de septiembre. 
Regresan aviones con refugiados. 
Chile es un pais democriitico. 
Las fuerzas armadas respetan la Constituci6n. 
Los militares vuelven a sus cuaneles. 
Renace Neruda. 
Vuelve en una ambulancia a Ish Negra. 
Le duele la prbtata. Escribe. 
Victor Jara toca la guitarra. Canta. 
Los discursos entran en las bocas. 
El tirano abraza a Prat. 
Desaparece. Prat revive. 
Los cesantes son recontratados. 
Los obreros desflan cantando 
ivenceremos! 

NiNo 

Encontrarib siglos despds, 
cuando $10 queden 10s envases 
de una sociedad 
que se consumi6 a si misma, 
sus restos 
de pequeiio fara6n 
dentro de un refrigerador descompuesto, 
enterrado 
bajo unas piriimides de basura. 
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iEsplendoroso &a! 
Y lava, encem, acaricia 
como no acariciarl nunca 
a su mujer ni a 10s hijos, 
el necrijfilo, su autom6vil. 

SAINT JOHN RIVER N.B 

Hoy hago las paces 
con esta generosa tierra 
gracias a este torrente amplio 
como arteria de bisonte pie1 roja 
o yugular de caballo araucano. 
Yo que ayer escupi en sus hielos, 
hoy beso con reverencia 
sus sagradas aguas consanguineas. 

HOCKEY 

La muerte canadiense 
se desliza hacia mi, 
rauda sobre el hielo 
como un jugador de hockey 
esgrimiendo 
su guadaiia de palo. 
Yo no se ni patinar, 
yo juego fiitbol, le digo. 

APATRIDA 

El avi6n que acaba de aterrizar 
me deposit6 en un sobre atreo 
tamaiio aeropuerto. 
No traigo direcci6n ni remitente. 
Carezco de nombres y equipaje. 



Los altavoces 
anvncian mi llegada amplificando 
el supetsiinico silbido del vaclo. 
y sefialan piijaros 
detectores de metales mi paso 
con sus trinos estridentes. 

En adelante me serii barrera 
el horizonte. para siempre cierro 
dentado. 

con la espalda engomada de sudor; 
tras el flash, un matasellos a1 rojo 
para herracme, busca mi rostro. 

Me apego a la pared 

MERCADO. Colonel By Marker. Ottawa 

Miradme, 
el orgullo de la huerta familiar, 
ahora un product0 de exportaci6n. 
Oid mi nombre irreconocible 
y mi cerebro voceado como un repollo 
en este extranjero mercado de trabajo. 
Puro y sucio, recien desarraigado, 
un rdbano blanco. 

LA MUCHACHA DEL HERPES 

Cuando te conoci tenias 
un herpes en 10s labios. 
Pocos habrlan osado 
besar tu boca, 
per0 yo adivint 
que tras 10s labios heridos 
habia una brasa duke. 
-No lo hagas, advertiste, 
Ojald te hubiera escuchado 



XXIV 

Mantengo entre 10s dedos 
puigar e indice 
una esRrula negra, 
la 0 de un monosilabo 
como la de Yo o No; 
cochinilla de humedad, 
mindscuio armadillo 
que en si mismo se cierra. 

PUNTURA 

Sostienes con la pinta 
del pulgar y el indice 
la 0 de un monosilabo 
que a punto se cierra 
en si misrna 
como un esfinter 
de hormiga. iOhyo minimo! 

The 0 b playa&. 
Robect Indiana 

PRACTICANTE 

Te ejercitas con el boligrafo 
de punta retrktil 
como con la hipodirmica 
el aprendiz de practicante: 
inyectando gl6bulos de aire 
y extrayendo jug0 
de la porosa palabra naranja. 



DISCO DE OR0 

Hago como si tocara una guitarra 
con las manos que escriben, 
y con la boca que susurra 
estas inaudibles palabras 
hago como si cantara a jdvenes 
enloquecidos a1 oirme. 
Escribo este poema, 
como cualquier muchacho 
compone una cancidn 
que sabe no estarl jamls 
entre las diez primeras, 
soiiando con un Premio N 6 k l  
o el Disco de Oro. 

RESERVA 

Estoy sordo 
a la palabreria de los igrafos. 
Estoy ciego 
a1 literate0 de 10s grafdmanos. 
Son cada vez menos las palabras 
que incrusta en el papel mi pluma. 

Son cada vez menos las palabras 
que d e n  de mi boca embozada 
por el bigote que zurce mis labios 
con cientos de puntos entrecanos. 

V ACUN A 

En realidad ya no escribo, 
inoculo vocales, consonantes 
de un alfabeto de microbios. 
Vacuno con el virus 
de la verborragia, el silencio. 
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Trabando las burbujas 
de aire que haces 
con pequefia saliva 
y una pluma fuente 
hasta hoy has conseguido 
esponjas. y a lo m5s 
espumas en papel secante. 

JUGO DE BEUOTA 

Bates, baba. Espumas 
unas exudaciones vencidas 
por el us0 excesivo 
del verbo. Y con el zumo 
glascado de la gliindula 
transcribes redivivas 
unas repetidas palabras. 

TITULO DE AUTORIA 

A dikrencia del astado 
bland0 y duke que satina 
midiendo todo lo que toca, 
hilas unas babas opacas 
de las que un cientifico 
andisis pod15 decir 
en el fwturo. a lo sumo: 
fue~efi ds rn y letra. 



PARADERO DE TAXIS 

Estos vehiculos de letras 
se ponen en movimiento 
a1 leerse, succsivamente 
como 10s taxis detenidos 
empujados por sus choferm 

Sin encender 10s motores 
para ahorrarse la gasolina, 
van ocupando el sitio libre 
de 10s que fueron empleados. 

Y despuCs de la carrera, 
:stos vehiculos de letras 
vuelven y alli mismo espetan 
otros o a 10s mismos lectores. 

LEC~URA 

Humedeces la yema. Doblas la hoja 
y un tizne de pestaiias quemadas, 
el de una mariposa tipogrifica 
con alas de borrosas escamas, 
se queda en la pie1 de tus dedos. 

Doblas hojas con 10s ojos cerrahs 
y estampas 10s surcos espirales 
del irrepetible sello. 10s ocelos ~ 

en el papel pulsante que aletea. 

El crepiisculo es el alba 
de las criaturas nocturnas 
y nuestra medianoche su mediodia. 
Su visi6n se agudiza a1 tiempo 
que aumenta nuestra ceguera. 
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Y en la oscuridad son abiertas 
nuestras mgnos como libros, 
hojeadas como p?igiaas sus palmas. 
por ius 40s seguidas algunas lineas 
sin mayor inter& por sus destinos. 

BOLICHE 

Me quedo en casa 
mientras mi mujer trabaja. 
Soy el dependiente invglido 
-el pelo hasta 10s hombros- 
dc un boliche en bancarrota. 

La poesia pesa como una joroba. 
Bajo su peso echo a caminar 
estos versos que no me sustentan 
a mi ni a nadie y apenas 
me sitven de muletas. 

Fio mi poesia y nunca me pagan. 
Iluso, espero el Pago de Chile. 

AVISPA 

Entintando el aguij6n 
en su propio vicntre 
blanco y ncgro como rea 
escribe la avispa, 
y se lamenta, 
mas no ceja de hundirse 
con dedmda obcecad6n 
m came propia. 



TRABAJO GOZOSO 

Utarnaro trabaja y juega 
vinculando una IibElula 
con una madeja de seda. 

DespuCs de varios dias 
validan el trasldcido 
y veleidoso revuelo, 
y la espera, dos plumadas 
de un descuido preciso. 

BORRdN Y CUENTA NUEVA 

El virus de la parvedad 
que antaiio fue vicuna 
un antigen0 del firmgo, 
hoy se ha vuelto plaga. 
CombPtelo con formalina 
o con luz ultravioleta. 
Antep6nle una hache muda. 
Calla a ese hijo de puta. 

EL VlEJO PONEY 

iPor quC ere  tan breve? 
F. HSMerlin. Die K t i k  

El poema breve ha sido nuestro 
caballito de batalla. El viejo 
poney .hoy yace reventado 
por el us0 y el abuso 
de sus obsesos y obesos jinetes. 



LO C a b d v  t2&W&iCQS 

caballeros de mdas 1s layas; 
Ezra ham w a r n  gimdo 
en  el secular ~ a r ~ s % l  chino; 
Bertoldo, el d i d a d i c o  b6viuo 
parti6 en 51 montado a1 exilio. 

Despuis medio mundo 
lo ha cabalgado y k c h o  galopar 
sin reposo, pienso ni abrevadero. 

Desmhtalo antes que se te muera; 
que paza libre y expire en paz 
en una cancha de fiitbol suburbana 
resoplando briznas polvorientas . 
cerca de u n a  carpas de gitanos. 

Y cuando el infeliz penco rnuera, 
disequimoslo. relleno de aserrin 
para que se retraten en plazas 
niiios ecuestres y viejos poetas 
mirando la cBmara sobre sus lornos, 
con ojos de vidrio triste y verde. 

COMB ATIENTE 

queriendo 
luchar 
con la pluma 
escribes 
dinamita 
mj& 
m n  t h a .  



FIRMA 

La Ge es una cabeza de grillo; 
una piedra ladeada, abajo 
el mango del espejo de mano. 

La 0 no es una 0. 
es una i sin punto. 

La Ene, una gaviota con tres alas. 

La Zeta, una espina naciente; 
el vientre de una abeja picando. 

La lema A, una azada sin asta; 
el taco de goma de un zapato. 

La Ele. un blamo; un balaustre. 

La Ultima 0, un huevito 
del color de las ufias. 

La Eme, un bbculo; el chorro 
de la fuente cayendo y subiendo. 

La I ,  el hijo. pulgarcito. 

La Doble Ele, 10s gemelos.. 

(Inconclusa), 
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cONCLUSION SOBBE LA FIRMA 

En mi apdlido hay una nota 
musical. y una 
silaba del &gel. 
En el centro hay un once 
que me separa en dos. 
en un antes y un despu6s. 
en un aqui y a116, 
la vida. 

hay una piedra, 
un millar de pasos que desando 
y un milenio que ya termina. 

Para concluir 




