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VENENO DE ESCORPION AZUL

Diario de vida y de muerte

Edicion al cuidado de Maria Inés Zaldivar v Andrés Braithwaite
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Sobre la edicion

Gonzalo Millin comenza la redaccion de este dianio ¢l 20 de mayo de 2006, dos se-
manas después de enterarse de que estaba enfermo de cincer, y la mterrumpio —cuando
va no le quedaban energias para continuarla- doce dias antes de su muerte, ocurrida
cinco meses mids tarde, el 14 de octubre, poco antes de cumplir 60 afios. Lo que aqui se
entrega es una abundante seleccidn de las anotaciones efeciadas por el autor —escritas

A mano en pequenos cuadernos y rigurosamente fechadas por € mismo=, cuya trans-
eripeion ha sido realizada por Maria Inés Zaldivar,



Diario morir / Diario vivir

Diario de vida / Diario de muerte

Hechos consumados / Desechos consumados

El dia a dia. Células grandes.

En el umbral de la muerte / Cerca del fin

Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Jisei

Adi6s al pasado

Testamento / Preparacion para el viaje



Sabado 20 de mayo, 2006. Santiago.
(En Peragallo®)

19.00

Despierto de una siesta después de haber almorzado una cazuela en la
cama. Algo febril y apaleado después de la volada de ayer viernes. No
tengo que salir tan temprano a los examenes. Cita a las 11.30 en la fun-
dacion oncologica Lopez Pérez para hacerme una cintigrafia. Me inyec-
tan un trepador electronico v después disponemaos de tres horas libres.
Vamos a un restoran a comer algo. Tengo que tomar mucho liquido y
orinar. Irascible. La cintigrafia me aprieta y me aplasta en la camilla.
Cierro los ojos porque tengo una cubierta a menos de un centimetro de
la nariz. Claustrofébico. El examen no duele, pero angustia. Me siento
encerrado en un féretro.

Dias nublados y frios. Las altimas dos semanas haciéndome examenes
sin parar casi todos los dias. Algunas mananas en ayunas. Primero exa-
menes de la doctora Castillo de Megasalud que me encuentran un tumor
canceroso en ¢l pulmon izquierdo. Después derivacion al Hospital del
Toérax; mas examenes que todavia no terminan. La noticia del cincer
lo cambia todo, antes y después de mayo 06. El lunes 22 broncoscopia
en el Hospital del Torax. Fin de los examenes y con la biopsia por fin el
diagnéstico y el tratamiento. Hoy no resulta visita a vidente de Puente
Alto. En cambio duermo una reparadora siesta.

Domingo 21 de mayo, 2006. Santiago.

14.00

Después de una conversa con Manuel Novoa en el patio de la casa, y
de tomar una ducha, anoche duermo bien, fumo poco y me duermo
temprano. Sabado de tregua, sin examenes médicos. Alergia a la piel,

# Alusitn a la casa de su mujer, Maria Inés Zaldivar (Eme, en este diario), ubicada en la
calle Roberio Peragallo, en Las Condes.



una picazén en todo el cuerpo que atribuyo a la inyeccién del elemento
radiactivo para hacer la cintigrafia.

Te has desprendido de la masa de hielo y en adelante seras un flotante /
flotaris como témpano solitario y errabundo. El cambio que introduce

el peligro / amenaza de muerte. El fin.

Despierto tipo 8 am. Me preparo café y me fumo un par de Kent (Silver
4) leyendo El Mercurio dominical. El par de puchos fumados me afecta
sin duda los pulmones; toses y voz carrasposa.

17.15
El cuerpo reacciona sin incredulidad, responde en forma natural. La

mente pone el grito en el cielo. El contraste me produjo alergia. Estoy
cubierto de un sarpullido y me pica todo el cuerpo. El cuerpo molesta-
do como un avispero, hierve de ira. El pellejo febril irritado; irritante,
ardo, me quema la radiactividad invectada.

Noto que el tema de la muerte y la enfermedad me causa un enorme
pudor, que quizis sea puro temor (a raiz de la impertinencia periodis-
tica).

Lunes 22 de mayo, 2006. Santiago.

18.00
Después de una broncoscopia.

Escalas de flauta dulce

Por la tarde la orquesta

de grumetes sopla sus pifanos.
La nave serena ejercita,

vuela hacia el poniente

con sus velas hinchadas,

Son las horas del trenzado

—_— 10—



de los hechos v los remiendos.

Estoy instalindome recién en el camarote.
Zarpamos de Manila.

Abrazas la piedra que te hunde

en las profundidades liquidas

del cenote sagrado.

Buceas con los ojos abiertos

por el abismo abajo.

Soltards el lastre, si puedes,

cuando estén a punto

de reventar los pulmones, cazador
de esponjas. Cormoran domesticado,
el duelo en la vida vas a tener.

Hundirse en el agua hasta
extraer la raiz del abrojo

del fondo wrbio, un tubérculo
creciendo alimentado por un
tragaluz en un cajon sin numeros.

Un viejo desdentado
y con ¢l bigote blanco.
Soy yo convexo en una paila de cobre.

Toda la inmortalidad

que puedes desear estd presente

aqui y ahora, no hay mas

que estos fugaces pedazos de eternidad.

Antojos de moribundo, de condenado,

todos los dias derecho a su plato favorito. Death now.
Pemiiltima o ultima pérdida,

la mudanza del alma dejé.

= 1] =



Eres el que muri6 ahogado en su propio vomito hace anos.
Ya bajé muchas veces gran parte de mis cartas.
En los surcos de la mesa veteada sembré corazones rojos y negros,

ahora espero ¢l otro juego.

Cuenta regresiva

:En qué niimero esti la frontera entre poco y mucho?

Miis alli del siete esta el diez y detrds de la decena, el veinte.
Manos y pies son mucho. Un mes es ancho, es una luna a veces.
Una mano menos una mano es menos, cinco dedos lo dicen todo.

Martes 23 de mayo, 2006. Santiago.

10.45
Hoy despierto tipo 8, sin ayuno ni examenes médicos. Ayer llamaron

Carlos y Rivas, les cuento mi nueva situacion de salud. Después de una
manana infernal. La broncoscopia es un tormento; la asfixia por un
anestésico (novocaina) que quema por el cloro mientras un cable que
meten por tus fosas nasales mira y saca muestras de los pulmones. Nane
y Eme me acompanan durante la ordalia en el Hospital del Torax. Al-
muerzo y después pito. La experiencia fue tan fuerte que la escritura
queda atrds, distante. La forma se ve como un limite que no basta, in-

suficiente.

11.40

Superada la consternacion y la congoja causada por la noticia, un aste-
roide caido en Yucatan. La muerte, bomba, la explosion de un hongo
atomico en la sangre. El anuncio del fin, el movimiento de la puerta que
se junta sin viento dejando una grieta.

Distraido medito sobre como amoblaré mi agonia. Dos mesas hechas
con puertas horizontales,

Sucede lo que pasa, todo indica que se caeri el avion donde viajamos

=



de un momento a otro. Volvemos al fondo del abismo que fue nuestro
punto de partida en primer lugar.

La mala noticia infiltra los eximenes urgentes y los hace tremendos, lapi-
darios. El dolor te procesa después de arrollarte. La montalidad se hace
una pena, la vida que e queda un duelo.

Ahora me preocupo solo de mi, me olvido de los otros. Me interno en
el ensimismamiento porque veo con alarma que ¢l barquero aborda su
nave. Asi sobrevivir cada dia menos se ve como una molesta dolencia,
soterracdo martirio.

El vecino que afeita el prado es inocente, nunca te conocié. Nunca ten-
drid nada que ver con tu muerte natural. Sin cruces. Simples complejas
cruces coincidentes.

A poco dar la coherencia aparente se dispersa como nubes que vuelan en
direcciones contrarias, la solidez se derrite vencida por una temperatura
invisible, insensible, La casa del enfermo se transforma en una clinica.

Las pieles mueven llaves ambulantes,

las identidades circuitos diferentes que se entrecruzan,
los codigos celulares circulan por las pantallas,

Mi pérdida de vida, mi golpe mortal,

mi abrupto conocimiento del fin,

desprevenido, sin advertencia,

distraido, incauto.

La desesperacion de la alergia, el placer perverso de la picazon antes y
después del “submarino”.

La noticia del fin cae junto con tormentosos examenes que escrutan el
cuerpo muerto de susto. Cada exploracion desencadena un dolor inédi-
to. Sobreviene una tempestad de incomodidades, ayunos y madrugadas.
Gotas con eldstico y pinchazos. Ardientes radiografias que tuestan las mé-
dulas y los huevos.
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;Contra quién volverme enfurecido

por el despojo de mi vida,

a quién reprochar la interrupcién del hilo del relato?
Toda queja puede parecer injusta,

todo lamento una treta de debilidad.

toda confesion prueba de cobardia.

El rencor, la rabia por el arrebato. Por el robo, el asalto, el atropello.

Esa estrella fugaz que viste pasar,
una con t nombre y contrasena,
rosa de aurigas,

es la que fue una vez

14.15
Galletas de salvado. Sopa de arvejas.

Los que se van se pasean entre los que se quedan.
Los que llegan se cruzan con los que parten.

Los que esperan y los que se despiden se mezclan
€N eslciones y aeropuertos.

No me marcho tan temprano. La fiesta
termina cuando uno se va. Pedir
la berlina. Iniciar los ritos del vestuario.

El derrumbe abrumador, los aludes del cielo,
los hospitales de Rilke, tristes y terribles,
una luz olivicea en las salas de espera.

Parece que esto se acaba, esto se termina. El fin se anuncia. Jugamos
los descuentos en un regresivo gong. Vivimos ¢l epilogo, ojala otonio,
invierno florido, desierto empapado, inundado.

Nadie llore ni honre en tono Rinebre mi muerte.
<Por qué? Porque todavia mis versos vuelan de boca en boca.
— Ennio, escrito como su propio epitafio.
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16.45

Extasis

El éxtasis suelta el nudo que te ahorcaba.

Temes ¢l tedio y las palizas

de la enfermedad, los ataques, los accesos de tos,
los fluidos, indefension extrema.

El rigor de la dolencia.

Tienes una razon, motivo, causa.

Panqueques de maiz con pollo y crema blanca. De postre plitano, kiwi y
pera. Macedonia de un cielo severo que reprime la lluvia.

Estoy dedicado al corte v la confeccién de una distancia,
una mortaja, tejo el capullo de mi mudanza,

empiezo a tejer un secreto de mi proxima metamorfosis.

El desinterés encela lo que me rodea, me reshalo por un embudo indi-
ferente. Descarto una tras otra mis caprichosas, antojadizas apetencias.
Motivacion cero. Abulia, inercia, indiferencia. Mejor consolarse chu-
pando una yogueta de ambrosoli.

Miércoles 24 de mayo, 2006. Santiago.

17.30

La muerte es ¢l regreso al huevo, por ¢l otro camino. Los recuerdos /
mementos del Hospital del Torax con un lente muy especial. Esas fotos
fueron captadas con filtro de un dorado verdoso.

Somos los comedores de papas de Van Gogh,
somos los parientes pulmonares

de una sala de espera que une

la jaula de toses de una sala de espera:
los pulmones anonimos,

un rebano que pastorea el aire,



los que esperan arriba sentados
contra las paredes que hieren
con sus rincones afilados.

En estas instantaneas iluminadas por neones que derrochan una luz
de transliicidas uvas con sombras que son parrones de ganglios madu-

rando.

El cangrejo

El ciincer es el adversario

de una lucha libre, ahora maestra,
te tiene cogido con una llave,

se esfuerza por plancharte.

Con la mano que golpea tiene

la pirimide cabeza abajo,

se endereza v recupera su lugar.

La llama de la vela con su parpadeo

te habla, sus palabras de esperma,

su telegrama solamente a ti (a tu nombre) estan
destinados.

La penna es un baston de plumas con el pecho acribillado por un sarpu-
llido radiactivo, el paciente heroico, un puente del soldado desconoci-
do que avanza en camilla por los pasillos. Estamos con un microfono en
el escenario de una guerra quimica de batallas bacteriologicas.

El cambio es invisible, incomprensible si uno se mantiene inmutable.
El cincer es un faraén que construye con retraso y prevision su tumba
subterrinea. En w edad aportillada por aqui y por alla edifica sus ciu-
dades funerarias.

Miras tus herramientas, tus plumas
v pinceles, el cuchillo del rio,

la espitula que imprime

la roja pata del pajaro, un sello

—_— 1 —



de barro, en la arena negra.
Pisas la tiltima orilla,
ahora estas frente a la isla envuelta en la niebla.

El globo rojo

Tocas el wope, estis pegado en el techo
como un globo prisionero de la gravedad
esperando el fin del aire.

Me dedicaré a escribir mi epitafio en los ratos libres.

Propésitos de un condenado

El hospital es la puerta de la carcel, de la muerte.

El dolor de dejar de ser te remece.

La muerte te quiebra como una galleta

mientras el teléfono que llama y llama

es un taladro distante, perdido

en las galerias de una mina de sal.

Revisas las dos orillas y la corriente ancha y poderosa,
el muelle donde pican unos clarineros.

Sale un hervor sordo, ronco, volcanico

de mis bronquios y pecho que escupen lava.

Escupo flemas de flema, gargajos igneos.

Toso como una hiena por el humo que enciende la pradera.

Puerto de Estigia
Regdlame un astrolabio y tradiiceme cartas, mapas, estos flamencos pa-
peles. Me voy de viaje. No sé cuando. Parto de muerte.

El deshorde de las células

agresivo alrededor de la traquea
girando, retorciéndose

stripper en su barra vertical
seguida por ¢l foco de un especulo.
El deseo de sanar y de morir,
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la jungla que se apodera de los ganglios
y oscurece la voz, la vela, la apaga
poOCo a poco.

:Hacer cincer? El enfermo como responsable.
Los pulmones, ;penas, ligrimas?

La enfermedad como leccion, aprendizaje.
2Querer sanar 0 No querer sanar?

Naturaleza, cambio 100%, otra alimentacion.
Cartas al cancer. Didlogo. Preguntas y respuestas.

Jueves 25 de mayo, 2006. Santiago.

10.30

Despierto temprano y me levanto a preparar café, inquieto. Pepas, lec-
tura del diario. Ayer cita con el doctor Arancibia en el Hospital del To-
rax. Ultimas noticias.

14.00
La nariz llora por mi, lloran por mi las orejas y mis pestanas.
Las ligrimas se despiden para siempre de los ojos.

Ronco como una bestia herida
que no sobrevive sin aire, estertoro
como el escamoso hijo del abismo
fuera del agua. Estoy frito.
Chicharreo como el pescado

que venden fuera del cementerio.

Ahora una muerte depende de mi
como una madre, una mujer, una hija.

¢Acaso las veneradas imaginerias son empanadas por el aliento de la
muerte?



Pensar en dejarte me rompe la columna.

Las olas en patas de centauros me atropellan y revuelcan, y llevan por
delante.

¢Quién es el sujeto que muere? A nadie le importa, nos basta una efigie
del deudo de consuelo. La idea del nunca mas, del nevermore, es un
martilleo insoportable en mi mente.

Frente horadada insistentemente por cada gota de plomo liquido. Estoy
sujeto a los vaivenes del nivel del mercurio en un termémetro.

15.15

El profundo desconsuelo,

la demoledora pena por el fin
de la pelicula, infeliz y linda.

Estoy obligado a cambiar de vida o al abandono del domicilio, aunque
puede ser que el cambio de vida no baste y la metamorfosis sea nada
mas que un encargo de desintegracion.

No durards mucho mads con esas botas puestas y tus malas costumbres.

Certero y contundente el golpe, tal vez mortal; peligroso y doloroso en
todo caso. Habla con tu cancer. Hazle preguntas a ese enjambre de cé-
lulas descarriadas que se alojan en tus pulmones. Escribele una carta al
cangrejo y pregtintale al cabron por qué eligio tu pulmén como si fuera
un par de rocas.

El cancer que no veo ni siento no me produce aversion, es una abstrac-
cién (informe) abominable. Es una lepra profunda secreta y escarlata.

Jamas se esta solo, muchedumbres

invisibles acuden a mirar tus pinturas
— Caravaggio

—9—



Estoy aturdido por el mazazo en el plexo y con los fuelles del alma bo-
queando.

La bala rasante del boliche retumba como un derrumbe.

Los timbales fulguran, desencadenan silencioso trueno, fulgurantes ex-
plosiones.
El papel de seda se rasga con un gemido.

La posteridad es una camisa
a la que te aferras con dientes y unas.
El rayo parte sin regreso.

Morir no es facil, no basta

con rendirse y darse por muerto.

El fin pide tu colaboracion

vy complicidad. El exceso final,

el epilogo es la iiltima obra / obra postuma.

Me malento y me lamento,
derramo lagrimas en polvo.
Me molesto con mis gritos, llantos y quejas.

Me gusta este epitafio antiguo: “No murid, se fue”.

No son los queltehues, son las grullas de Pindaro que anuncian su

partida.

Viernes 26 de mayo, 2006. Santiago.

22.00
Hoy vamos a cobrar platas con Eme a la Finis primero y después vamos al
Clinic y por dltimo al departamento. Para traer el computador (a vela) y



otros chunches. Con dolor de cabeza todo el dia y los pulmones adolo-
ridos por las fumaderas del miércoles y el jueves. Siesta. En el ascensor
del Clinic me topo con P. Fernindez, que me propone tomar juntos
ayahuasca. Le tomaré la palabra.

De la alergia me queda solo un poco. Leyendo La enfermedad y sus me-
tdforas de Susan Sontag, que compré el jueves en el Fondo de Cultura
Economica, me estd ayudando a clorar ciertas actitudes basicas respecto
a la enfermedad.

Desde hace uno o dos meses la voz se me apaga. La metdstasis me afecta
los ganglios y las cuerdas vocales. Hago agua. Poco a poco bajo agua.

La supervivencia de los que tienen mas de sesenta anos me saca pica, la
muerte de menores de sesenta me consuela.

Sdabado 27 de mayo, 2006. Santiago.

08.00

Despierto antes de las 8. Temiendo la tos. Anoche accesos desborda-
dos. Toses dolorosas, secas y sin flema. Adolorido del pecho, malestar,
la cabeza ultrajada y sacudida por las convulsiones. Mi conflicto, descos
de fumar yerba, la precaucion, cada volada me afecta los bronquios y
acrecienta mis ataques posteriores de tos. La solucion son las “galle-
tas”, yerba horneada que se come, pero no s€ como hacerlas. Pino ayer
promete hornearme unas cuantas. Dicen que da una volada uniforme
y distinta, corporal. Los acontecimientos se precipitan y se reordenan a
toda velocidad; avanzan sin pausa, incesantes, vertiginosos.

Suenio. Los demas se iban y yo me quedaba porque no podia encontrar

documentos, pasaje ni plata. Pais extranjero. Los duenos de casa tam-
bién partian.

—



Preparindome una taza de café en la cocina encuentro el azucarero va-
cio. Lata. Extiendo la mano al gran frasco de azicar con la tapa de cor-
cho. Es pesado. Siento el peso del vidrio y el azicar en mi mano. Aunque
sea una molestia, lo aprecio de pronto como algo que es innegable, que
en alglin Momento ya no serd para mi, no podré sentir ni experimentar.

Almuerzo en Eladio con Eme, Edgar y Coki.

18.10

Es dificil distinguir todavia
quién se aleja y quién se queda.
En todo caso una grieta

se ha abierto paso y recorrido
el muro como un relampago.
En este punto final se triza

la copa y el nadador se ahoga,
se acaba la tinta del tintero.

Me he mudado a vivir

en la antesala de la tumba.

Me he quedado para adentro,

otra vez viajo en el camarote de una nave,
un ferry, un bergantin de cristal.

Un barco griego con sus velas forradas
con billetes, de délar, de dolor.

18.45

El iempo que 1e queda te ird desmembrando poco a poco. Desintégrame
dice la leyenda del otono, el verde palidece v se vuelve rojo v después
amarillo, caduco. El polvo de los caminos hace toser a los viajeros. El
covote cuando ailla en la noche, ose, largo v tendido.

Creo tener otra comprension, una consideracion desconocida. El peso fi-
sico de las cosas (comunes y corrientes) me maravilla: un frasco de vidrio
con azicar tapado con un tapon de corcho; la constancia deleitosa del
tacto al secarse las manos (mojadas) con una toalla.
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No es igual ni diferente,

variable y constante. Persevera.

Hay cierta urgencia, prisa.
Incertidumbre en ¢l aire enrarecido
de la tarde. El otono seco cruje

como una aplastada pepa de fruta.

La burbuja irisada se agrieta y explota.
La cercania del fin acelera el ritmo.
Freno al panico y parsimonia.

Les Hego la hora al apuro v al atraso.
Hieratismo, fundidos los estereotipos
del pesar y el duclo,

Es tiempo de ensayar el llanto,
COMPONZamos trinos con cien gaiteros
desfilando por la Alameda.

Galletas de salvado, el meni de una dieta luctuosa; “los paladares son
mis ligrimas”, decia Beckett. Solamente el hombre vy la mujer rien v
lloran. Los animales solo se irrigan los ojos con las lagrimas del llanto
como parabrisas inundados.

La ciencia sabe mas de la risa que del llanto. El lloro que recorre el mun-
do nunca es el mismo, desde hace milenios cambia sin dejar nunca de
verterse, ojos abajo, embarazoso e inagotable. Lloramos cuando somos
incapaces de articular las palabras. Unos dicen que llorar es bueno para
la salud y otros que es malo. Agraviar al hombre que lora diciéndole
poco hombre es un prejuicio, desgraciado invento moderno. Los fieros
héroes medievales lloraban a moco tendido. Sin verguenza. Llorar no
era falta de hombria sino certificado de garantia.

“La vida es corta y pasamos mucho tiempo enterrados”™. — Juan Rulfo
en carta a Clara Aparicio, su mujer.
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Domingo 28 de mayo, 2006. Santiago.

16.30
Brownie.

17.15
A esta hora las montanas son altas moles descoloridas / destenidas por

la luz. Esperando el efecto, algo sonoliento. Efecto leve.

18.15

Mi tltimo deseo es durar hasta el final con lucidez y clarividencia con
soportables malestares y dolores. La amenaza de muerte me saca de cir-
culacién, me concede la licencia de una liberadora cuarentena.

Ya no me gano la vida (dia a dia) de mala muerte, me gano mi buena

muerte.

He descuidado, descuidé mi preservacion, someti y aposté la salud al
obstinado deseo. No tengo derecho a quejarme. Cosecho lo sembrado.
Las semillas del placer engendran tubérculos venenosos.

Trato de acostumbrarme a la idea de que ya no emprenderé aventuras
nuevas. En adelante solo retoco y corrijo lo escrito, completo los libros
inconclusos. Me faltara seguramente el tiempo. Recibirdn esos titulos la
marca de lo incompleto y lo truncado.

Diario de vida y muerte, biticora
terminal, caja negra que sobrevive

al desastre. Las ultimas palabras.

Un género sobreviviente postrero.

Los borradores de un epitafio.

Los altibajos graficos de una ficha clinica.

19.30
Cero obligacién. Limitada licencia. Un otofo con licencia limitada con
cero obligacion. Cumpliendo el iltimo deseo de una estrella fugaz. Im-

ST



posible pedido que despierta la vara (del hada) de un golpe eléctrico.

La mortalidad (cada dia que pasa)

mas escasa confina la vida,

la acorrala en un lazo incierto.

A medida que las células se despliegan

se aumentan y acumulan como los granos de las dunas.
El tiempo se encoge y el paisaje familiar

se borra y desconoce.

Paralizado, congelado, confuso, estupefacto,

atonito. Aturdido y partido por el rayo.

Cierre relampago.

El espejo de la laguna

El espejo de la laguna

me devuelve duplicado v desdoblado,

vivo y desmemoriado,

irremediablemente ausente.

Como un alma que mora en el profundo olvido.

Preguntas para El libro de los cambios. ;Debo ahorrar salud, ganar un
tiempo precioso y dudoso, prolongar la luz a toda costa, cuidando la
delicada llama? ;:Debo sacrificar mis egoistas / narcisistas deseos por la
austeridad, el control y la abstinencia? Enfrentado a la muerte: acaso si
vivi como un loco, ;:me toca morir como un cuerdo virtuoso? Intensidad
versus duracion: zqué prefieres: hacer un cambio a dlimo momento,
renunciar al modo de vida que te destruye, o persistir en el sendero que
te lleva mas rapido por el cercano abismo?

No faltan el miedo v el desaliento. Las tormentosas emociones que em-
pujan la desesperacion. Abundan las imprecaciones iracundas y las pre-

guntas sin respuestas. El horror no es mas que un ingrediente de la olla

podrida.

No hay nada que hacer / aprender, piensa, mientras traen la cicuta.
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Sombras y luces acumuladas como superpuestas hojas.
Una cara como un libro que se deshoja raptado por el viento.

Los patios elevados del hotel proximo al Zocalo todos distintos y encaja-
dos como piezas unas encima de otras tenian pisos de un grueso vidrio
verdoso donde se estampaban mudas siluetas de pasos. Después de los
bafios de multitud era rico echarse en un sillon y descansar en silen-
cio mirando moverse arriba esas sombras colgadas. La luz filtrada de un
acuario turbio.

Lunes 29 de mayo, 2006. Santiago.

12.00

La mitad del brownie y la tuca que quedo de ayer. Termino en la manana
la cronica para el Clinic y la envio con la ayuda de Coki. Se titula “Ligri-
mas”, una confeccion oblicua, el llanto encubierto por tener que partir
temprano. Agitado y revuelto me ensimismo para recuperar la calma.

Cargas una bomba de tiempo,

hombre bomba que ignoras

cuindo y dénde estallard. Desfilan los
contados numeros mudos por la sangre.

La luz tempera los pensamientos. Un pensar diurno. con los ojos abier-
tos, incluyendo las cosas, volcado hacia el afuera. La interioridad es un
st mismo andlogo sélo hasta cierto punto; mis alli hay una profundidad
recondita tan ajena como el mundo objeto objetivo.

Soy ese ermitaiio de gorra Burberry que diviso tosiendo a lo lejos, encor-
vado y débil.

{Qué sé yo si habrd luz y sombra o nada! Hasta aqui llego yo con mis
palabras sublunares. EI mis alli precisa otras lenguas, con impensados
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sonidos y vocabularios. jQué sé yo si me espera otro mundo, un mundo
nuevo detris de otrol

Las hojas secas caen en silencio

y el viento las arrastra por la calle.
La plata de los almendros

y el ocre rojizo de los dlamos
dorando la distante espera.

15.00
Almorzado.

Si hubiera sido pintor o mejor fotagrafo hubiera captado la figura de
una mujer barriendo la vereda que diviso por la ventana, de lana granate
y delantal azulino, enérgica y metédica. Una molinera de semillas, una
aguadora en la fuente publica de la plaza.

Quizis haya demasiada luz. Un velo.

A veces busco conseguir una regularidad irregular. Estructuras con secuen-
cias rigurosas como la serie de Fibonacci. Describe sus objetivos pocticos.

Oigo el trueno de un drbol

que se derrumba en el bosque

seguido de otro v otro,

son los palitroques del boliche que caen.

Fatiga del material. Estudiando persa.

Martes 30 de mayo, 2006. Santiago.
(Cumpleanos Eme)

06,30
No puedo seguir durmiendo. Ain estd oscuro. Me levanto, Me duermo



anoche temprano y duermo bien. A pesar de todo lo que fumé, el brow-
nie me hizo bien. Siento los pulmones menos apaleados y de animo
bueno.

La semana pasada terminaron los examenes. Se me paso la alergia ra-
diactiva. Dejé las clases en las universidades. Me mudé a vivir a Peragallo
donde Eme. Traje para aci el computador y la impresora. Se empieza a
difundir la noticia de mi enfermedad. Me llaman Rivas, Zambra, Decap,
Guillermo Valenzuela, Miguel Vicuna, Sabine Romero, Manuel Silva,
Rodrigo Rojas y otros mas. Les cuento la mala noticia a Cecilia Coca y
a Jimena Castillo. Mi familia todavia no sabe nada. Ayer escribo “Ligri-
mas"” para la columna del Clinic.

La cuenta regresiva habia comenzado mucho antes pero sélo ahora, en
mayo, te diste cuenta. Tres meses mas, el invierno, y paso agosto.

Me gustaria ser cremado y que arrojen mis cenizas en el cerro San Cris-
tobal; para quedar entre los pimientos...

13.45

Voy al Apumanque en un colectivo temprano, a comprar un regalo de
cumpleanos para Eme. Hay poca gente en el mall a esta hora. Me siento
muy alienado, sumamente ajeno. Advierto que asocio este estado con
el alcohol matinal. Necesidad de ir al basio. Un libro de Chuang Tzé,
demasiado caro, $ 32.000.

Miercoles 31 de mayo, 2006. Santiago.

07.30

Despierto con dolor de cabeza v malestar. Ayer fumé demasiado e hice
demasiadas cosas. La fiesta de cumpleaiios de Eme me dejo muerto.
Hoy Eme tiene cita con los médicos del Hospital del Torax para saber
resultados de la biopsia.



Nublado, pero sin lluvias. Ayer en Providencia con Los Leones el aire
picante por las bombas lacrimégenas. Sigue el paro de los estudiantes.
Este mes de mayo ha sido infausto y eterno. Tengo ganas de que llegue
Junio para ver el Mundial de Alemania.

Regalos para Eme, un chaleco negro y el CD Ligrimas negras de Bebo y
Cigala.

Salicndo de la siesta escuchas el sonido quejumbroso de las patas de las
sillas de metal al tocar las baldosas de la cocina. ;Lo echards de menos?

¢Llegard / llegaré hasta agosto? :Alcanzaré a ver la primavera?

Una bandada de tortolas en la calle vacia entre las hojas del liquidim-

bar.

Jueves 1* de junio, 2006. Santiago.

12.30

Por suerte termino este mayo negro v calamitoso. Sigue el otono nubla-
do y seco contaminado y sin Hluvias. El paro de los escolares se extiende
a los universitarios.

Vuelve Eme de cita en el Hospital del Torax. Al llegar con la bolsa de
radiografias los ojos se le llenan de lagrimas. Me cuenta que el cancer
tiene “células grandes” igual de mortiferas que las celulas mas chicas.
Hasta aqui llegamos con la ciencia médica y la tecnologia; no me haré
quimioterapia y la cirugia esti descartada por initil. Estoy, como se dice,
desahuciado. Soy un enfermo terminal en el umbral de la muerte.

La Tere Calderdn v la Pia Barros me tienden una mano. La Pia compar-
te conmigo su elixir cubano que la estd curando del cincer. Empiezo
a tomarlo ayer. También empiezo a tomar gotas de codeina tres veces
al dia para la tos. Empezamos a movernos para ver si resulta el experi-



mental remedio cubano. Sigue llamando gente por teléfono. Cansado
de dar la noticia del cincer, el informe médico y animico consiguiente.
Durante el cumpleanos de Eme anteayer una exposicion familiar y ami-
cal algo patética.

El computador y la impresora estin instalados en mi escritorio pero
ain me siento renuente a trabajar. Empiezo a releer Poemas japoneses a
la muerte. Intencion de escribir mis poemas de despedida.

En la manana voy a Manquehue con Isabel la Catélica a comprar pu-
chos, queso, jamon, cintas adhesivas. Tosiendo harto.

15.00

Para adentro, sin voz

para sacar el silencio.

Sin dnimo para destapar la lengua
de la pluma. El ala siniestra rota,
las turbinas fallando,

la torpedeada nave girando en
banda bajo las cargadas aguas.

En los oidos “slow down tears”,
frentes frenen el llanto,

mis ojos callen el lamento el quejido,
repriman la evaculacion del alma.
Cieguen el av en la cuna

como un sentimiento maligno,

como un fogonazo de salva al aire
que suclta el pesado dolor que apano.

¢Como expresar el dolor v la rabia sin romperse el crineo en una cu-
netars

:Como esquivar el vértigo que es la estela magnética de la muerte?
<Como reaccionar frente al robo inesperado de la vida?

<Como evitar el despojo de los afos de vejez?

¢Cémo dejar soltar el grito natural del tocado por el hado?
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¢Como bramar como un ciervo herido que escapa por el bosque co-
rriendo en vano?

El herido pide calmantes y sutura,

exige proteccion y cuidado

con los vendajes. Un cambio sin fin

parecido a un letargo. En la cama

se teje un capullo hecho con hilos y algodones.

Ceremonias del enfermo. La visita. Las senales de preocupacion, apoyo
y aprecio de la familia y los amigos. Una despreocupada seriedad me
gustaria tener en estos momentos, una suelta parsimonia. Quisiera tra-
tar a la muerte sin miedo, sin rencor, sin faltarle el respeto.

El herido busca el amor como la flor busca el sol.

Tengo que aprender a no maltratarme y a quererme en el poco tiem-
po que me queda. Debo conseguir una tregua, suspender las hostilida-
des. Firmar un tratado con sangre examinada. Creo que pediré ayuda
a Buda.

Sabes que la plegaria es una forma de negociacion. ;Qué me traes?, dice
la diosa regateadora de la casa de empenos. :Cuinto tiempo me das por
un acordedon?

Sigo adelante como si no hubiera pasado nada. Las orbitas del impacto
tardan en alcanzar la orilla. La orilla despierta. Sigo caminando por
inercia como un pollo decapitado.

Orientaciones

Por la tarde enfrentar el ocaso, dar la espalda a la nieve

y mirar el mar en silencio.

Esperar la noche en compania de la noche y ¢l fuego.

A las cuatro y treinta del reloj sin agujas el escritorio

se ha vuelto una cripta, La vela estd mas que mediada.

La cintigrafia con mi esqueleto es una ventada gris en el muro.



El cuaderno y las tarjetas
son mi pano de ligrimas,
las palabras son mis lagrimas.

Sé un Lizaro vivo antes de morirte.

Por lo demiis, ;cuantas veces antes

has muerto y rendido?

sCudntas veces morirds para volver a vivir mananaZ

La muerte es un parpadeo a otra escala.

Adiés al minimo haiku,

al eco tergiversado de una belleza todavia

vigente y remota.

Adiés a esas velas que navegan

en barcos de papel con poemas por el rio de los muertos.

Me avisan que tendré que partir y estoy inconsolable
y a ratos resignado.

Rabioso, triste. Pronto atn, no sé cuiando.

Oigo como los €mpanos se desprenden

de los glaciares y se hunden en las gélidas aguas.

El cancer es el destructor de la ignorancia de mi cuerpo,
se apropia de las riendas de mi respiracion,
auriga que conduce el carro de carne con jeringas,

desbocado hacia el despenadero.

La distraccion es un balsamo, un espejismo acogedor.

Viernes 02 de junio, 2006. Santiago.

13.00
Hoy despierto un poco mas tarde (tipo 9) y mas alentado. Ayer me duer-
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mo temprano. Ayer ensayo una volada a pesar del dolor de cabeza y de
estar bien adolorido de los bronquios. Salgo en la mafiana en busca de
puchos y el Clinic. Ultimamente salgo poco y nada. Mi altima excursion,
la ida al Apumanque antes del cumpleanos de Eme.

16.20

Porque el iempo es escaso y precioso
los dias son un tesoro merecido,

las horas instantes de la eternidad,
los minutos efimeros cordeles
volando en pleno dia, los segundos
cenizas de diamantes.

Pastiches nipones / Poemas a la muerte

Desde que supe la noticia

me converti en un molusco

gigante, un engendro submarino,

broma terrestre aferrada al casco de la nave.
Soy una lapa en una roca solitaria

que fue dejada atras por la marea.

Concebir el fin de la imaginacion
es lo mas terrible del ocaso,

el esplendor de asistir

y marcharse, sin llevarse los suenos,
dejando el teatro vacio y oscuro.

Un moribundo debe treparse

a los arboles v revolcarse

en la terra polvorienta.

Las mujeres deben ponerse

una mascara de greda roja

y los hombres una careta de plumas
para hacer gargaras como un pajaro
cuando vayan a banarse al rio.
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Cuesta aceptar que estin contados los tragos en adelante, y que las
rayas del codigo tengan barras.

La muerte es el agua que talla su descenso de la cumbre en el manan-
tial de las arrugas, la planta de los plicgues.

El cuidado de cuidar la muneca siniestra.
Es dificil aceptar que el disco duro no dura y la memoria es efimera.

Ahora oyes un martilleo, unas campanas que no volveras a oir sonar
nunca.

Chilenos, de atras pica el indio
aunque a menudo demasiado tarde.

Me despojo del reloj y el anillo,

de las citas de agenda y los compromisos.
Renuncio a las corbatas y al cinturon,

a los zapatos apretados, me descalzo.

Digo adids a los botones y a los cuellos.

Me desnudo v entro en una incierta ducha.

Cuando los parlantes han anunciado el vuelo no queda mas que estre-
charse y compartir la partida y la separacion con besos llorosos.

El anuncio del vuelo. la noticia,

la bocina imperativa v ligubre.

La chimenea y la voz de mando.

El pito de la preparacion de la descarga
en el patio de acopios.

Con el aviso del perecimiento cualquier cosa se pone preciosa: in-
comparable el sabor de unos dulces rellenos llamados “bastones de
Viena”. .



Sabes amor que aunque me pierda
(en la multitud y no vuelva)

no me alejo de ti. Estaré hoy contigo
en tu memoria

hasta que pierdas la memoria,

El veneno del escorpion azul y el cincer pelean en mis pulmones.

Después de la definitiva noticia

los recuerdos se hacen presagios,

el recuerdo y la memaoria se vuelven

una caldera de presentimientos azarosos.

Tienes contadas las palabras v el aire
Preciso para unos meses.

Respiras y suspiras, acezas, resuellas.

Te tragaste una gaita que vibra en la noche
queda y destemplada.

Sabado 03 de junio, 2006. Santiago.

20.45

Acabo de despertar de una siesta después de almorzar con Eme en un
chino. Hoy no viene mi ayudante Anibal, vendrd manana con noveda-
des. Llama Rivas, le cuento acerca de la esperanza azul, el remedio del
escorpion azul de Cuba. Desde aver que consulto el internet, empieza a
sobrevolar la idea del viaje a Cuba a tratarme con esta toxina. Ahora, al
despertar de la siesta, el temor a la desolacion, morir en tierra extrana,
lejos de Chile.

23.45

A medida que te acercas a la muerte empieza a soplar un viento de
locura. Se desmigaja la cordura como un mendrugo. La conciencia se
descom pone en el aire sombrio, turbio y tempestuoso. Estamos en el
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umbral de la nigredo, frente a las tinieblas presintiendo el cadaver, hus-
meando el insoportable perfume del agua perra regia. Cuando la peor
amenaza espera su incierta emocion final, la luna se pierde y el sol no
amanece como antes. Hemos ingresado al reino de las sombras que se
embarcan en un aislado aeropuerto.

El bote del barquero es una arca vacia

con dos maletas que navegan con dos estampillas

de Estambul y una etiqueta de vinos y

pegatinas en el estuche de la guitarra, bajo ¢l sombrero de cuero.
Pasa el recuerdo de un visitado zoolagico extranjero,

los flamencos de un rosado oxido, algodones

con manchas entre las patas, jeroglificos vivientes,

aves familiares paridas por mares desaparecidos.

Flamencos manchados de sangre, garzas negras con nidos

en los juncos donde recalan los cuerpos a la deriva.

Ahora todo es cosa de vida o muerte. El cambio de planes abruma. El
libretista te eliminé del culebron de una plumada. La teleserie seguira
sus impredecibles meandros sin ti, sin tus Gltimos parlamentos. Ahora
preparas mondlogos, epitafios, epigramas, elegias, poemas a la muerte,
despedidas de samurdi, penultimas palabras del lecho escuchando unas
palabras del cello.

Blue scorpion / escorpion azul. Veneno de escorpion azul. Veneno de
alacran azul.

La Pelada me habita como una guagua que me quita el aire y crece
adentro, en secreto, como un herniado ombligo.

Romper papeles me desahoga y tranquiliza.
Despedazar los rastros pedestres,

deshacerse de las pruebas, los grises niimeros
de la torpe existencia.

Pruebas, fotocopias, listas de nombres,
Boletos en las espaldas manuscritos.

Libretas.



Ligero de equipaje, no sé si me iré. No creo. Me apego demasiado a
todo. Valoro cualquier cosa, amores a primera vista y olvido. La nota de
una miquina exprimidora de naranjas una vez en el café de Pudahuel.
La aduana es implacable. La frontera es una criba electronica.

Antes del viaje los médicos

e revisan como a un reo

que ingresa en un presidio.

Estis transparente y desnudo

en las pantallas que muestran

a un esqueleto con una mochila,

El tumor es un contrabando mortal,
El miedo te estrangula, la respiracion
se acorta, el oxigeno se extingue,
cunde el humo.

Fui el fakir del humo. Tragué sables de tabaco, me comi la tos durante
anos.

Un recuerdo lateral de Canada se acerca cada vez mas hasta que me
aborda, es la evocacion de aquellos bares de botellas en el centro de
Otutawa a fines de los anos setenta, cuando se asentaban en la costumbre
y se volvian un desesperado exceso. Mis plazas intimas, esas mesas y ba-
rras, esas butacas, mis patios de recogimiento, mis capillas subterrineas,
mis jardines amenos, mis patios concurridos, abrevaderos con pasos de
cebras y grietas depredadoras. El bar de Berkeley Savoy que frecuentaba
bastante entonces era una penumbra mullida subrayada por un fulgor
verdoso que la ebriedad volvia celeste. Una barra alta con un borde cur-
vo de cuero. Taburetes de ociosos salvavidas que miran mientras beben
banistas sin apuro en las botellas, hombres ranas en Curazao. Los des-
piertos delirios. Las divagaciones amorfas. Los exabruptos del extrano
solitario ebrio que a veces se volvia violento y habia que devolver a las
calles nevadas.

Un bache que te hace sentir
el fondo del vacio, la niausea refluye
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arrolladora. Miras el rostro
pintado para la fiesta
en un globo que se desinfla.

De noche, desvelado empiezo

a ensayar el fantasma del escritorio.
Escribo con una tinta que no perdura,
en papeles impalpables y delebles.

Me despido de lo que no me podré llevar al otro mundo, es una larga
lista, una enumeracion césmica y cadtica. Me despido desencantado de
mi mismo, del juez mds severo e injusto, y del yo, esa honda con elasti-
cos cauchos y una bolita de piedra.

En la madrugada salgo de la tumba, vuelvo a dormir con los vivos. Mi
habitat propiamente tal es la tarde. Soy pdjaro vespertino, un ave que
con Maria se levanta por la noche.

Paseos por el dial. Una cata de radios.

Gustos y disgustos. Me gustan las listas y las enumeraciones de todo tipo,
tanto ordenadas como cadéticas. Me gustan los nombres mas que los ad-
jetivos. Los verbos impersonales mas que los pronombres,

Adiés a los insomnios voluntarios, a los desvelos entusiastas para despe-
dirse del diccionario. Adios a mis identificaciones con serenos, vigilantes
nocturnos, fareros. Adios a los noctambulos que hacen de la noche dia.
Lamparas, radios, linternas, termos, llaves y llaveros. Adios hermanos
saturninos, fauna nocturna y flora lunar. Good bye elasticos, ligueras
abandonadas bajo las mesas, colillas del aserrin, volatiles papas fritas.

Los arboles se Mueven, €so no s nuevo,

avanzan hacia metas lejanas, desconocidos
destinos, y millones de viajeros van en cada hoja.
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Domingo 04 de junio, 2006. Santiago.

19.20

Despertando de una siesta de sobremesa. Viene Anibal mi ayudante a
buscar carpetas. Nos juntaremos el martes 6 en la Finis. El desarreglo de
ayer sibado (pitillo de Crisosto que me regal6 Edgar) me dejé con la es-
palda apaleada y mas toses que de costumbre. Sigo tomando el veneno
del escorpion azul cuatro veces al dia. Se terminarai pronto.

Lunes 05 de junio, 2006. Santiago.

08.30

Despierto con Eme, que se va temprano a la universidad. Dolor de ca-
beza, toses, la espalda apaleada. Bajo, bebo la cucharada matinal de ve-
neno del escorpion azul, preparo café, prendo la calefaccion y subo.
Un dia cubierto. La ligera lluvia del sibado por la noche puso nieve en
las cumbres de las montanas. Hoy los escolares llamaron a un paro mas
amplio, los colegios, universidades sin clases. En la tarde cita con los
médicos del Hospital del Torax para el mantenimiento,

10.45
La manana es una cuesta montaraz, ventana empinada que impone una
pareja de perros policiales y la ropa tendida del vecino. Todas las vistas

S01 excepcionales, incluso la de un jardin vecino con cero aura.

La enfermedad aporta a la gravedad un peso extra. Con menos CO,
boqueas. Estrangulado poco a poco boqueas mientras el tiempo inmu-
table se hace humo.

La nana mapuche carga rugiendo

con la aspiradora contra los enchufes
de la casa. Con el plumero multicolor
conjura a los demonios del armario.
Tunde los tambores con sucios papeles.
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Baila sola con su gamuza y el matamoscas.
Todo lo encera, les saca brillo a las maderas
cielos y espejos, la llave de sol de la escalera.

Los dias contienen demasiado plomo. Las horas pesan como sacos de
arena. Después de la tempestad, calma. Después del tsunami, una bo-
nanza putrefacta.

La pesadumbre, el pesar y el tedio

amalgamados con acero quinirgico,
pinchada aguja y sonambulos gotarios.

Escribir Veneno de escorpion azul es hacer algo antes de morir, luchar por
tu vida.

11.35

Spray de gotas de propéleo, codeina, cucharas pegajosas, manchadas,
arrugados panuelos desechables. Para darse cuenta a veces basta una
mirada, dar un vistazo, otras veces toma anos de ceguera, toma décadas
de ignorancia advertir que la pared del frente tiene dos colores: ocre v
rojo colonial.

12.00

(Cascaras de una futura muda se vuelven las ropas avisadas,
con notificacion de desalojo. Los guantes se estrechan.
Las mangas de las camisas se abrazan. Los tristes zapatos
se besan debajo de la cama.

Pharmakon — Derrida / ouroboros

La voz se cansa. La respiracion enronquece.
Temes un soplo inesperado. La tos que apague la vela.

Proximo a la asfixia
recuerdo tu asma de intérprete,
Tus temibles alergias después



de las conferencias.
— A

Llueve sobre un mediodia sombrio.

Afligido, por supuesto. Sitiado. Asediado por el duelo. A cargo de mi
propia partida.

Averiguando por teléfono celular los precios de una incineracién sin
rio Ganges.

Con suerte, con una bella mujer donde caerme muerto.

13.00
Onda tardedehospital /de /pezoavéliz
mientras llueve en el Hospital del Térax. Onda Rilke,
una atroz y triste onda Rilke,
una melancolia desaforada (sin fondo) con una
camilla abandonada que se llueve

moja

empapa

en un patio.

Pelos que caen de las cabezas
y ailantos perdiendo las hojas.

Bajaré a tomar mi veneno de escorpion azul, el refrigerador farmaco
caribeno.

18.00
De vuelta de una reunién con el grupo de cuidados paliativos del Hos-
pital del Torax. Tarde con chubascos.

—



Martes 06 de junio, 2006. Santiago.

07.00
Me despierto y levanto a las 6.30 am. Sin poder dormir mas. Oscuro

afuera (y adentro) todavia. Dolor de cabeza. Bronquios mis despejados
pero adoloridos a pesar del inhalador de salbutamol y la codeina 6%.

Ayer mail de Sol*, muy afectada, y en la noche noticia a Rodrigo y Lila y
después a mi Viejo. Me llama por teléfono, conmovido.

16.20
Mientras las convulsiones de la tos me sacuden, otra parte de mi talla un

diamante en una joyeria intima.

La codeina para calmar la tos provoca nduseas. Contra las nauseas un
antidoto que agrieta el corazon. Apunta: considerar la tos como un ca-
mino escalonado al trance. Una especie de baile de San Vito pariente
de la dislocacion epiléptica.

Sacudiendo la cabeza en un mismo sitio la venia, el acatamiento forza-
do, la sumision violenta. La tos, una reverencia estereotipada. Los gestos
de un pdjaro cortejando la nada.

La enfermedad tiene deformidades sabrosas,
monstruos amenamente pololeando
de la mano las raices de los ombies.

Mas alld no tendré noticias, no habra cibercafés en el reino de ultra-
tumba. Sumado a los que no estin, de lejos perduraras y perdurarin
penando. Ser€ un antepasado. Estaré entre los que no estin.

Después de la ndusea.
Las arcadas del naufrago en la arena.
Pez fuera del agua con dos piernas.

* Su hija, residente en Canada.

oy



17.30

Comienzas a ser el invilido que anhelaste ser una vez de nifio. Aquel
amigo poliomielitico al que envidiabas su parilisis.

Estoy encadenado a los remedios, condenado a cumplir sus horarios.

Mi frigobar es la farmacia, tengo en el hospital mi taberna, sus instruc-
ciones y horarios.

Propdsito nuevo: salir a caminar todas las mafianas temprano por Man-
quehue Sur, en vez de desayunar sentado y fumando.

Miércoles 07 de junio, 2006. Santiago.

11.30
Esperando la lluvia.

Rewind / rebobinar lo ltimo, lo reciente, la pisada en el cemento fres-
co. El salto de un olvidado destino. Revive el paso que llego a ninguna
parte, la zancada de la garza cazadora sin el pez voluble.

12.10
Con el vacio en el estomago, como un bache, la picazon de la alergia
que hace del sanarse un placer perverso.

12.50
Mediodia. Antes de almuerzo es la hora de tomar el veneno del escor-
pion azul.

12.45

Bajas el stress para volverte pasota, imperturbable en lo posible. Resol-
ver, remitir casi todo a una serenidad cinica. Volverse con una indife-
rencia sensible con un blindaje abstracto que no sacrifique la piedad.
PIEDAD con el enemigo.

==



No s€ qué coctel preparo en la vasija,
todos somos aprendices de brujos
bartenders, con retortas y hechizos.

Toda muerte es un fracaso, viejo looser.

La luz alcanza cierto punto limite

donde se estaciona como un claro, automovil claro.
Los projimos te consuelan y te miman, te temen

y compadecen. Eres una herida dolorosa

para los que te quieren. Tu anunciada

muerte los llaga. Te ocultas porque hieres,

tu presencia es abrasiva para los que te estiman.

Te ocultas porque lesionas los ojos del corazon.

Siempre me han atraido los monstruos, tal vez porque todos somos en
cierta medida freaks, tullidos del alma, cojos del corazon, ciegos de ca-
beza. Esa deformidad que llaman caracter nos da la pista del sujeto.
Lo mds propio, el sello, resulta ser una cicatriz imborrable, una pro-
tuberancia vergonzosa, una dolorosa mancha de alguna brea, el cruel
despojo de alguna calvicie,

Esperando la lluvia, comiendo galletas de salvado.

Por si acaso digo adios (sin oda)
al naranjo malabarista del patio.

Las enormes montanas imponentes llaman a callar o a gritar para siem-
pre. En todo caso obligan a usar las palabras con prudencia, el hueso
del perro y el revuelo de las tortolas en los rojizos liquiddmbares en la
calle solitaria.

16.30

Escucho con atencién los ganidos agudos, sagaces y espasmadicos del
tiuque, la cifra sonora tan reconocible como el olor de la tarde. Aquel
graznido caprino.

i e



En el borde de la ancianidad me detengo, vacilo,

Meditacion: orientar, reunir (todos los que yo he sido, el bebé, el nino,

el puber, el adolescente, el joven mayor, el hombre maduro, el anciano
nuevo...).

Jueves 08 de junio, 2006, Santiago.

08.00

Llueve desde anoche, por fin sin parar, en forma gruesa. Leo el diario,
mojado a pesar de la bolsa plastica. Las montanas esfumadas se cargan
de nebulosa nieve. Juanita no vendri por las inundaciones de calles.

Eme se va a la UC. Ayer Edgar me entrega un regalo de parte de Crisos-
to, una colita de zorro. La probaré hoy.

11.00

El graznido del queltehue es un hibrido de loro anfibio con pato, pifa-
nos y sones nativos de un instrumento mestizo, voces mezcla de un ron-
quido, rugido acido, estridente y agreste, agresivo, intimidante, defen-
sivo, un arma canora. El grito del queltehue, anzuelo de espinas, ptias
arrojadizas de puerco espin azagaya con dientes, erizos alados.

Funicular

Al pie de la escalera el ingel birlochero con una sonrisa
me preguntara en el ascensor al ultimo pito

si subo o bajo, seguro.

Subo, le responderé, a la Virgen.

Al penthouse del cielo. Me voy

a la terraza con piscina del Hotel San Pedro.

La vida, a la larga, fatiga. Mi alma de viajero sigue su Magic Mistery Tour
por el universo. Quiero al fin empireo y un ocio bien pagado. Mi alma
haragana y turista suena con caldos de celestes, aguas amnioticas y semi-
llas cremosas con frambuesas violiceas banadas en chocolate.

—h —



Sueno con trinos de aves del paraiso y aguas que interpretan gorjeos
como ruisenores. Habri papayas con pepas negras en la mesa de cristal
y ron dorado con un jarro de café y ron dorado con jugo de lima. Habra
muisica en el olimpo a cargo de un angélico diyéi. Habri en el paraiso
de los tontos, los ingenuos y los feos muchos ninos y ene animales, nu-
trias y delfines. Muchos cachorros de albas focas. Ninas rosadas tostadas
vestidas de primera comunion. Creo que voy a una fiesta y no al matade-
ro. Moriré, muero creyendo que voy a una fiesta y no al matadero.

Los queltehues riman después del solo
de bateria de la lluvia abrumadora
con el ladrido del perro que sale

de su casucha en el primer verso.

En la otra estrofa riman los queltehues
con la reja vecina que se abre

v rechina. Rima con una voz
reconocida y un pdjaro y un martillo
que golpea de nuevo la campana.

El caddver es un monstruo que todos

llevamos dentro como una horrenda semilla
carente de una cirugia posible. El estigma de la
muerte es una mancha de nacimiento
inexplicable. -

Después de la lluvia, la bandada

de queltehues gritones como garzas cortas,
podrian presentarse en un paisaje grabado
de Brueghel.

Se call6 el incienso de mandarina

y como fragantes fuegos artificiales
brotaron el romero meladico a diio
con la miel tostada.



La nariz es el critico de los pulmones
y el aire, la plateada escarcha argentina
del agua mineral.

Continuidad cultural religiosa idealista interrumpida por la Nustracién,
atea. Hablamos de la transfiguracion sufrida por el mundo con la poli-
tica de puertas abiertas del sujeto que abre su diafragma, recibiendo al
tope la lluminacion Precisa para que no se vele la pelicula.

Trenes: los rieles trazan un limite brutal
para el nino partido tempranamente en dos.

Death row —— DEATH ROW

El mundo amurallado ancho y ajeno es una celda

de condenados que esperan la muerte.

Estin libres culpables y hacen de inocentes ingenuos
los benditos, para calmar la ansiedad y superar la angustia,
para vencer el miedo a la silla caliente.

Las asesinas presuntas tejen

sus mortajas en reuniones literarias

en silencio durante placidos climas familiares.

Los ladrones ensayan escapes

al tiltimo minuto, idean fantasias

de la salvacion concebidas

como el robo perfecto de una caja de fondos.

Vierto el incoloro veneno del escorpion

azul en la cuchara sopera

en la cocina.

13.20

A falta de rituales mds puros, venga

el rito de los remedios con reloj en mano
por las mananas. El gotario

€s una miniatura.

X



Liueve un poco y de inmediato regresamos
al mundo lacustre de los antepasados,
a las canoas fueguinas, triciclos que hacen de ferry.

Echaris de menos la contemplacion
de la lluvia mordisqueando

una sopaipilla que quema los dedos
€n una ventana, con manzanas.

El cuento de la tortilla corredora

y los desaparecidos trenes del sur
piteando sin consuelo en la lejania.

1545

El tupido caos

Seres aéreos somos amarrados a la tierra.
Para tocar el aire hay que volverse visible
mediante el humo, una bandera o una vela.
Sentimos el aire como tormenta o vientos
que refrenan huracanes dulces y caéticos
que arrancan los sombreros de las cabezas.

Viernes 09 de jurio, 2006. Santiago.

07.30

Despierto a las 7 am. Mejor de la tos a pesar de lo fumado ayer. Con me-
jor @nimo. Ayer un cano con la cola de zorro de Crisosto (bien, como se
pide). Todo el dia con la lluvia, las montanas nevadas y las nieblas que
las velan. Hoy en la manana empieza €l Mundial de Futbol de Alemania;
partido inaugural, Alemania-Costa Rica a las 10 y tanto.

19.30

Después de una siesta. En la manana termino la columna “Monstruos”
para el Clinic y después veo el partido inaugural del Mundial, Alemania
(4) Costa Rica (2). Almuerzo y después el segundo partido, Ecuador (2)



Polonia (0). Maltrecho por los desarreglos del jueves y los humos de la
manana. Hoy se me acaba la toxina del escorpion y Pia me ofrece otro

poco mas. Responde Retamar desde Cuba sugiriendo que acuda al la-
boratorio de LLa Habana.

Agradece el frio que te hace sentir vivo todavia.

Otonio: los parrones se doran, caen las hojas de los caquis y dejan apa-
recer los frutos.

Sabado 10 de junio, 2006. Santiago.

21.00

Abrirse es la orden de los meses que (tal vez me) queden, derribar mas
murallas, tengo que dinamitar con una confianza desesperada las tlti-
mas fortificaciones que quedan. Volverse cada semana mas vulnerable.
Declararse vencido sin rendirse. La orden del comandante tiempo y la
maestra vida.

Chiflones de angustia. Retornados panicos, miedos. Hay maneras y ma-
neras de mirar las mismas cosas que son pocas a pesar de su enorme
numero.

La enfermedad entrega un lente huérfano con una armadura metalica,
un poto de botella con un marco de alambre.

La envidia por la paralisis de mi amigo con polio y el horror por la in-
validez confluyen en un mismo lugar ubicado en los anos cincuenta al
pie del cerro San Cristébal al poniente de Santiago. Invento cantidad

porque tanto no me acuerdo de la infancia desconocida.
Soy ese extraiio fisgon que aplica el ojo para sorprender cualquier cosa

ordinaria del ayer como si fuera un descubrimiento. Los obsequios tar-

dios de un lejano naufragio.

— 49—



Retener sin detener, sin pegarse a los pasajeros, a los pasajes que se aman
con desapego. Hora de desprenderse de lo que nunca fue tuyo, los sue-
fios sin cumpleanos, aquellos robados por el barranco sin fondo.

No tengo tiempo para esperar

que refloten las ruinas del vacio,

con dinamita arrojada a las profundidades
arranco los secretos del abismo.

22.30
;Acaso al dejarme morir no estaré / estoy cumpliendo con el anhelo de

toda una vida?

Todos los dias que me restan soy alguien distinto. Todos los dias que me
restan intentaré ser alguien distinto al que fui y al que ya no sere.

23.10

Una pipeta con humo en ebullicion basta para enumerar cualquier cosa
en cualquier orden. La acumulacion azarosa del azur no discrimina.
Una burbuja sigue a otra. Contintas alistando hasta el continuara.

Tropicus Cancri estd cerca de la Isla del Escorpion Azul en el mapa de
Ameérica.

El cisne cubierto de hormigas
bajo los girasoles.

(Se me acaba la cuerda).

Domingo 11 de junio, 2006. Santiago.

10.35
Conforme. Cada dia mas feliz con menos. La conformidad con menos,
cada vez menos, la renuncia espontanea del lastre, la liberacion del es-



mrholadescm-ga Poco a poco de la carga iniitil, hacia la liviandad voli-
til. La simplicidad se me impone como el inico camino. Estoy rendido,
me rindo, me he rendido a la resaca que me retorna al origen.

No avanzo, me siento succionado por el vacio. La vida se va de la vasija
rota. El cancer de la vida que me horada como una termita, las células

desbocadas.

Giro en un remolino hasta que veo un enjambre enloquecido. Me veo
en el encerrado corral de un Microscopio.

Se puede mirar / considerar el cincer como un parasito mortal, como
una rebelion invasora, como un alien, como un motin maligno, como
un alarmante peligro que debe ser enfrentado v resuelto con extrema
urgencia porque es como un torpedo que te hunde.

El agua ingresa a la sala de maquinas
y la sal y el mar inundan las ventanas.
Ponle una bocina bramante de barco
avisando naufragio en el abismo.

Postal de Sitges

Después de almuerzo esperando frente al ocaso, tarde previa al noctur-
no carnaval, ti y yo sentados en la costanera. Tumbadoras en las esco-
lleras y el ronco soplido del didgenidoo. Lo hace sonar una muchacha
que ofrece figuritas de cera. El mar sin olas, es decir aguas quietas, in-
moviles, enmarcadas por grias y faros al frente. El carnaval a nuestras
espaldas con estatuas inconmovibles que empiczan a gesticular con la
misica. Los tractores que arrastraran los carros del desfile probando
los motores. Nifios impacientes formados con sus disfraces. Fermentos
saturnales, las levaduras de la fiesta en el aire de las estrechas calles, en
los carros, en la masa y en las mesas. Deportistas melancolicos en una
herradura remachada por palmeras. Bultos de polvora ambulante espe-
rando el fuego.

Puedes lucir, recibir, agradecer el cincer como una medalla, como un



merecido galvano envuelto en papel de calco. Contar las medallas en

una botella de vino.

Ensayo una naturaleza muerta

accidental y accidentada, indecorosa, impudica.

Con un lienzo cindido profanado por el vino y los caldos.
Los pellejos y los hollejos.

El mantel es la mortaja de la mesa con huesos y cenizas.

Alto el animo.

Lunes 12 de junio, 2006. Santiago.
(Corpus Christi)

08.00

Despierto y levantado antes de las 7.30. Ayer comi mucho y demasiado
tarde. Pesado. Dia de partidos fomes que veo a ratos. A solas con Eme
en la casa. Compras juntos. No saqué el sueno. Almuerzo abundante,
huachalomo con arroz. Match point de Woody Allen en vez de una sies-
ta. Pestanada. Pitllo al caer la noche. Algo de tele en el escritorio con
Eme.

13.00
El ano pasado era otro, era el que creia sano, el que no sabia que estaba
enfermo.

17.00

Para la ndusea de la codeina, la metoclopramida. Para el antidoto del
antidoto, la balsamica hierba. Una conciencia densa y pesada, cargada
de gravedad terrestre, bastante aplastante y mareadora, derivada de la
nausea.

Menos gotas caen cada vez del cielo, la lluvia se detiene hasta que cesa
por completo.
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La fealdad es el correlato de la niusea.
La belleza huye espantada

de mis ojos de loco. El asco queda
como un residuo de alquitrin.

Postergo las despedidas que desearia, escrupulosas y concienzudas, un
dia no, una tarde entera para despedirse del plumbago de palidas flores
celestes de los jardines santiaguinos que tanto habia echado de menos
en el exilio.

Martes 13 de junio, 2006. Santiago.

07.45

Despierto sintiéendome pésimo, dolor de cabeza, los pulmones adolori-
dos, tos, el estomago revuelto. Con nausea desde ayer. Comi demasiado
la noche feriada del lunes y demasiados dulces. La volada vespertina
tampoco me ayuda con el malestar y la ndusea. Me siento como si me
hubiera hecho una quimioterapia fantasma.

12.15
Reparar en las conmociones y réplicas después de dar la fea, infausta
noticia a mi hija y mi padre.

Job / clamando / clamo
¢Qué he hecho yo para merecer la atroz quimioterapia?
:La endoscopia, la cintigrafia, los rayos, el scanner?
No me digan que todo esto me pasa s6lo por fumar.

Si son capaces los panes de multiplicacién, ;por qué no iban a multipli-
carse mis células del pulmon?

El pasado, la memoria, el recuerdo, una representacion diferida del
ayer, actualizar un vago memento que lo hace de nuevo, lo viste, lo re-
viste de ropas anacrénicas, pone al dia lo dejado atras, lo desplazado, lo
pretérito, lo sobrepasado.
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Proust y la evocacion, el recuerdo involuntario.
El condenado a muerte espera la inyeccion letal cualquier dia.

Ojo con el juego — Mundial de Fiitbol. Homo ludens. Los juegos de
R. Callois.

2Qué escrituras han sido, sin esnobismo, realmente importantes en tu
vida?

— Proust (excepto su cuestionario). ;Por qué? Memoria.

— Flaubert, por su realismo escrupuloso, demuestra que las aparien-
cias se pueden cifrar en forma artistica por medio del lenguaje. Un
artesano, un artifice de la escritura, etc.

— Blake, por su videncia evidente, efectiva, mayor que la de Rimbaud,
preferible a Ia de Holderlin y Novalis (not quite).

13.45
———— CUALQUIER DIA, EN CUALQUIER MOMENTO

Pregunta que nunca me han hecho: :dénde vio el Mundial de Fiitbol
del 627

El tapete color ladrillo y la silla negra
con ruedas de altura ajustable,

el papelero gris con una bolsa
plistica de supermercado.

Lo primero que uno ve al llegar por aire a Bogota es una plaza como
todas y después camino a la ciudad el cementerio en la orilla de la
carretera.

Postales / Escritos de viajes

Apertura a las incitaciones antes desechadas. Una complacencia indis-
criminada ecuménica. La codicia compensatoria de la condena, escri-
birlo todo antes de morir, de estirar la pata. Autobiografia — Diario de
vida y de muerte. Diario de viaje, biticoras, gabinetes, postales porta-



tiles. Las postales, portales, tineles de gusanos. Tarjetas de dos caras, la
imagen del cuadro convertido en estampa y el reverso en un hibrido de
papel y sobre con ¢l sello y el matasellos incluidos.

Postales en blanco / virgenes, sin escribir y sin enviar.

Con deseos feroces de huir sin rumbo, despavorido, ganas de vagar des-
conocido y anénimo por las calles, ganas de perderme en la muche-
dumbre de los paseos. Ganas de tomar café de pie en una barra del
centro. Ganas de (volver a) fumar admirando unas piernas con (los)
pies adoloridos.

La toxina del alacrin me hace crujir los huesos, ahora me duelen los
codos y las rodillas como si volviera de arrastrarme debajo de unas alam-
bradas.

Tengo rabia, pero no sé como expresarla. De zen no tengo nada. Estoy
furioso con la noticia pero pongo cara larga de Hush Puppies.

Rayo como el furtivo homicida
unos débiles papeles. Pero en vez de
blasfemias e improperios y soeces
maldiciones, borrones, garabatos,
extiendo una cuidadosa linea

de encogidas palabras.

Aunque pasa lo peor es como si nada hubiera pasado, la tierra gira como
todos los dias, cae la noche y el dia parece un suefo. Las naranjas con-
servan su perfume azul, un chocolate en la mesita de luz,

Me espera un porvenir negro como la boca de un tinel sin luz ni color,
el baratro en un conjunto de cosas.

La laguna es un blanco, el espacio
vacio de un escrito
apretado.



Ya no queda tiempo suficiente para aprender japonés ni chino. Te fijas
una cuota, una palabra por lengua, eliges chinjunkin, del nip6n.

Sabes que en el fondo no te llevards nada,
no podris llevarte nada, ni siquiera tu noble
cuerpo enfermo que has destinado al fuego.

Miércoles 14 de junio, 2006. Santiago.

11.20

Maestro del Otono, préstame tus raices para aferrarme a la tierra como
anclas, como ancoras tentaculares. Destiname como tutor al ombu de
una plaza de Bellavista y bajo su bella sombra sentado con sus raices
expuestas quiero anillos de sierpe gigante. Enséname los misterios de
la permanencia y la fugacidad. Magister amarillo. Vertical defensor de
los caminos, los alamos como clavadas plumas en hilera para el orden,
al ceibo dame como padrino. El darbol que se deshoja aprende del ar-
bol perenne. El arbol perecedero es maestro del que se cree inmortal.
De la higuera, la desnudez gris y correosa del tronco y las ramas con
gestos de piernas y brazos. Higos cardenos y brevas violaceas. Dulzuras
que limitan con el asco. Dulces asperezas y con dulzuras. Maestro del
Otono, enséname la renuncia, el descarte de los reyes y reinas y los ases,
y @ ocultar un comodin en la manga y un dardo en la boca. Maestro
del transitorio Otono en un dia soleado y frio con trementina en el
aire que sabe a nieve, que solea el parrén, un colchén de vegetacion
dorada. Moderado maestro, ah6rrame de la cerveza, mejor muéstrame
las ramas en los huesos, las copas peladas en vez de las calaveras. Don
Otono, don Tono, concédeme una lenta despedida, el tiempo para las
ultimas ceremonias intimas. Debajo del tumulto, bajo las hojas duerme
una serenidad desapercibida.

(Nano estd pintando el bano y el fuerte olor a pintura me causa aler-
gia).
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Olor a pintura, alergia, el motor de una cortadora de pasto, una alarma
cercana, los ladridos malsonantes, el taladro, la banda sonora malsana,
ponzonosa hasta el rencor, esa ira estancada valorizas en las postrimerias.

Demasiado aqui presente, demasiado forzado ahora mismo impuesto.
Por tltimo la enfermedad que te acorrala te atrapa con su marcha lateral.
Demasiada espera en hospitales, demasiados remedios con horarios.

El condenado que espera la inyeccién letal en la carcel de Bedlam.

Quieras 0 no quieras, te guste 0 no, estoy metido hasta el cogote en el
tumulto, atrapado por el tupido caos. El desagrado, el enfado.

Estoy entre la tentacion de perdurar y la tentacién de apurar el fin. Ser
0 no ser, partir cuanto antes o demorar el viaje, hacer el maximo tiempo
posible.

Jueves 15 de junio, 2006. Santiago.

19.30

En pie a las 7.30. Pegado desde anoche con ¢l asunto de la pintura fres-
ca, la falta de consideracién y Eme. Ayer termina la primera ronda del
Mundial.

Claro, la nausea me persigue

Pero esta vez no me atrapa.

Doblo la esquina / curva. Empleo lo primero
que veo. No veo nada, veo un espacio
vacante, una laguna, un lienzo, una

pantalla en blanco. Puede pasar cualquicr
cosa por / en el tinel. Paciencia en la calle
larga y sin nombre.

.



Aclaro que el suicidio lento hasta ahora se acelera, el veneno acumulado
comienza a dar sus frutos, tengo trufas invisibles, cultivo caviar en los

linfomas.

La cordura no se me da Fficil, la esparzo como un estuco sobre los escom-
bros. Briznas de un miniclip, lunetas de las unas de la mano, menos que
eso. El hecho es que te queda poco tiempo y todavia no sabes bien como
gastarlo,

Leopardi, Leo, eres un leopardo
tinoso cuando dices que la vida

es tedio y amargura nada mas y puro
fango el mundo.

Jorobadito romantico.

23.00 / 00.00

Pata de palo, integrante de un equipo juvenil del barrio. Jugaba con una
protesis ortopédica. Era lento pero con una patada de ese miembro ar-
tificial e insensible era de temer. Era lento pero dificil de pasar. Veiamos
pasar a Don Gorlanzo, iba y venia por la avenida. Eramos los nifios espias.
Nos crefamos los vigilantes encubiertos, el servicio secreto del barrio.

Cuesta imaginar la ausencia, restarse

de lo que estoy mirando, una puerta

estrecha del armario de donde sobresale una manga.
Borrarse con dcido la cara y las manos.

Viernes 16 de junio, 2006. Santiago.
(Depto. Ramirez*)

07.00
Despierto a las 7 am con un calambre en una pierna (pantorrilla) v un

* Alusion a su departamento-taller, ubicado en la calle Eleuterio Ramirez, en Santiago
Centro. 2



ataque de tos. Aqui al despertar tan temprano se nota el vacio, la sole-
dad; cuesta esquivar la angustia.

No sé donde ird a parar todo esto. En el departamento el fono cortado,
no sé por qué. Ayer me vengo para aca enojado con Eme por el asunto
pintura del bano en el segundo piso. Encuentro con Zambrano en el
Cafetto de Pedro de Valdivia, después almuerzo en el Eladio. Pruebo un
poco de pisco sour y vino con la comida. Me cuesta hablar, la voz perdi-
da, y al caminar noto que me canso y me falta el aire.

Ayer por la tarde dos pitos, pero alcanzo poca altura. Me perdi varios
pa.rtidos de la segunda ronda del Mundial. Gané Ecuador, Paraguay
quedo eliminado, y hoy juega Argentina de nuevo.

12.15

Calambre. La reversion después del avance confiado. Herido de muerte
sin remedio busco aqui, alld, soledad vy paz para mi agonia, mis postri-
merias para los postres, mi amargo y negro postre.

Aplastado por el examen de contraste. Sales al estacionamiento de la cli-
nica del pabellén de cancerosos. La niusea es un timbre de pasaporte.
Ingresas al vestibulo de una dimension desconocida. La nausea que te
tumba. Ingresas con el timbre de la niusea a una dimension desconoci-
da donde las agujas tienen sed de sangre.

Sickness es una poblada ciudad aparte que sobrevive entreverada con la
salud, con los hombres sanos.

Acacios despojados sin hojas, con harapos, carmelitas en las ramas.
Es dificil evaluar la magnitud del impacto con el iceberg. El barco hace
agua y se hunde sin remedio. Queda por cierto el incierto tiempo de

espera regalada que es una ficha que no sabes donde ni a qué niimero
apostar.

— 50—



14.40
La muerte exige olvido y te reeduca por mal iniciado, cobrando por el

corte un precio de olvido doble.

Sabado 17 de junio, 2006. Santiago.

08.05
Despierto tipo 7am. Dolor de cabeza y los pulmones bastante adoloridos:

el animo bajo. Echo de menos a Eme y la casa de Peragallo. He fumado
demasiado durante estos dos dias, he vuelto a probar el alcohol (que en-
tre paréntesis no me gusta demasiado).

En el Eladio el jueves, un pisco sour que dejo a medias y una copa de vino
idem. Ayer casi unos dedos de 120 tinto acompanando la comida. Calor
en las tripas y sueno.

16.30

Solo los que estdn a punto de perder la vida de verdad la aprecian. So-
nambulos los otros vagan como masas o vagan como muchedumbres mu-
tiladas. Los demds juegan como ninos a ser dioses inmortales.

La belleza perecedera que pasa es la fuente del amor, lo efimero vale
mucho mas que lo eterno.

La intensidad en vez de la cantidad, comprensiones comprimidas en el
cuore del astro igneo, con fuego circulante por las médulas. La longevi-
dad me merece desprecio, la decadencia del macho anciano desdén. La
ancianidad viril cierto desprecio, una injusta repugnancia. Preferible la
madurez como edad del epilogo, un otonio melancélico para el the end.

Es preferible la fruta algo pasada, pesada y grivida
desconoce la caida inminente, impensable.

Los caquis naranjas gelatinosos picoteados por los tordos,
vale la brizna mucho mas que la selva.
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Actitudes: tomar el toro por los cuernos, ser embestido, o saltar por en-
cima de la tonelada arrolladora de la bestia,

C6mo no voy a querer la cuchara en la que tomo cuatro veces al dia el

remedio.

Saco la cabeza por la ventana
para mamar (el aire) por la nariz,
cruzo el cristal de la pecera poluta
y aspiro el oxigeno que trae un
olor a macerados mantos de Eva.

La discriminacion estética se pone cada dia (que pasa) mas absurda.

Todo vale porque el inventario es urgente y limitado. Escoger, demorar-
se en escoger ahora es una demora, un lujo derrochador del tiempo, Lo
que aparece se impone solo de una vez para siempre. Tal cual, como un
asteroide inesquivable.

Todo es uno. Uno es las diez mil partes, fractales del todo. Cometas,
para que nos entendamos. Todo son simplificaciones obligadas y ttiles.
Dios esta en el detalle como también un fractal, como los atomos de los

hologramas.

Las cosas prenadas de excesivos sentidos

y desbordante sentido se rebalsan

y desbordan. Se mudan en conchas
deshabitadas por el molusco cuando

hacen ofertas inagotables los patos de la laguna.

19.30
Los gustos también cambian, ahora disfruto del yogurt, entre otras €o-

sas, porque me refresca las ardidas tripas.

Despabilar, verbos desusados / en desuso.
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Domingo 18 de junio, 2006. Santiago.

17.50
Me interno en la ignorancia que ofrece un despoblado cobijo (volunta-

rio / involuntario). Con otras formas de despojo sufro, el interés por la
minucia. Renuncio al saber barato, ordinario, compuesto por nimeros
de goles, iltimos tantos, los resultados de la loteria, el reporte del tiem-
po, de los desastres, guerras y hecatombes.

El tumor me extrae de la actualidad
en curso, panal magnético,

criter de un hormiguero

meteoro de avispas mudas,

Tu
“Tu" es la abreviatura / abreviacion médica / galénica de tumor, un mo-
nosilabo hibrido, fruto del ahorro y el eufemismo, del pudor médico.

18.45
La negacion es una hidra de mil cabezas amputadas que se regeneran

de inmediato.

Observarse como un Michaux enfermo, como si la enfermedad fuera
una terrible droga.

La historia clinica

es mi nuevo curriculo,
identidad de paciente.
La enfermedad concede
una nueva idenudad.

Yo soy otro, ese que hasta hace poco sin saberlo estaba enfermo, estaba
enfermo sin saberlo, se pensaba sano sin saberlo.

Soy el distraido, el ausente inocente
tendido en una camilla respirando



debajo de un tubo fluorescente
la luz de unos vidrios esmerilados.

Cismigiu Parc

En un rincén, sobre un zécalo

un atlas sin rodillas donde el parque

estd separado de casas, profanado

por un garabato con spray.

Un desfile de titanes tan fracturados como inservibles
detras marcos de boj recortado y cadenas inttiles

a cada tanto a ras del suelo.

’

RX

Ahora la penumbra, con el asco,

me parece insegura,

los claroscuros tétricos cuadros,

todo porque en una radiografia aparece

una nebulosa compuesta con 16bulos

de manchas luminosas, opacas y oscuras.

Son granos de humo

formando el perfil de la cabeza de un caballo.

Cuentan que hacia donde me dirijo en la otra orilla, en la ribera adversa
de la isla, se encuentra un silex tan liviano que flota en el agua, adonde
me conduce el barquero.

Estoy herido de muerte, ambulo por el mundo enfermo, flotante por
los mdrgenes, por el borde del mundo. Inseguro, también estd la zozo-
bra de la agonia a solas, el dolor intransferible, la mudanza indecible y
muda. Los arrullos lastimeros de las tortolas en los liquidambares.

Cono de sombra.

La mandarina de Batuco.
Sombra de muerte cae sobre mi.
Febril, demolido, amargo.



1968 —21 1967-20 1966-19 1965-18 1964 - 17 anos
Pienso, creo, supongo que escribi los poemas que componen P entre
los afos 64-67. Es decir, cuando tenia entre 17 y 20 anos. Los mas anti-
guos cuando todavia era un escolar en el Liceo J. V. Lastarria y los otros
cuando estaba en el Pedagégico de la U. de Chile, y el resto en la U. de
Concepcién. Varios de ellos fueron escritos en trenes y buses porque
viajaba con mucha frecuencia entre ambas ciudades; algunos en la costa
central, uno que otro en los balnearios.

GABY** ———— 13 febrero 1967

Lunes 19 de junio, 2006. Santiago.

07.20

Despierto con el pecho, la espalda y la cabeza adoloridos; maltrecho de
cuerpo y alma. Después de leer el diario y fumar demasiado salgo a com-
prar puchos y aspirinas a la esquina. A la vuelta llamada de M. Rivas; urge
prologo a R. Py elegir imdgenes, corregir poemas de Gabinete de papel™™*.
Después llama Teresa Calderon; el doc Rodriguez y el tratamiento de
rayos y quimio. Oferta de un 12% y sobrevida de 4 a 5 anos, etc. Iré a la
cita aunque creo estar decidido por la apuesta del escorpion.

23.10

En la pieza del hotel
oscurecido por un temblor y
un apagoén al mismo tiempo,
a continuacion cegada por el
relampago de luz negra

que hace refulgir la blancura
con una luz azulada, cuerpos

* Relaciin personal, su primer libro, publicado originalmente en 1968 y reeditado luego de
sumuerte por Ediciones Universidad Diego Portales.

** Su madre, Gabriela Arrate, y, a continuacion, la fecha de su muerte.
*#% Libro inédito,
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sacudidos por un cable de alta tension,
Espasmos agonicos con nudos deshechos.
La venganza es decir el odio

y la verglienza sin verglienza trenzadas.
Por otra parte el polo que entrevera

las serpientes, el amor.

En otra habitacion vecina el pasajero
solitario que escucha cantar a Eva
acompanada por la voz ronca de Adin,
En la pieza 7311 / 1173

Mas alld una habitacion vacia
esperanzada y disponible.

Mis aca una habitacién sin hacer
abandonada y sin limpieza,

con las sabanas usadas, sucias,

y con toallas del hotel hiimedas
sobre las baldosas.

Las avispas de la vispera desaparecieron.
Las viboras las secé el desierto.

Mi cancer no es un cangrejo, es

una pancora morada oculta entre
l6bulos rocosos musgosos.

00.40

El poseido, quién sabe por quién, tiene mil enganosas puertas pintadas
¥ una puerta de verdad pintada de verde manicomio.

Magallanes juega con Iberia y los hermanos Robledo aparecen en un
dlbum de cromos coleccionables. Son buscados con compras de dulces,
Pero no aparecen nunca. Faltan para siempre en las paginas blancas de

ese dlbum de cromos coleccionables.
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Déjame absorber poquito a poco este venenito.
Mejor que me pase aqui (Chile) que en ninguna otra parte.

Cesto di fruta— Caravaggio

La hoja de la higuera tiene un 0jo

vacio, un ojal sin botones,

La suma de los higos adyacentes
superpuestos forma un ano de mentira.
Del sentimiento que escapa de la frutera
cuelgan las siluetas de dos hojas secas
de uvas arrancadas del racimo.

Algunas fueron uvas negras y doradas.

Para entonces, avergonzado de mi virginidad de 16 anos, después de
haber leido los dos Trapicos de H. Miller, fui a malgastarla con una loba
de San Camilo.

El baile de los escorpiones, sincronia con sus aguijones en ristre.

Consulta de ordculo: :prepararse para la muerte o luchar por la vida?

Martes 20 de junio, 2006. Santiago.

18.00

Tarde (dia) de hospital. Después de un dia de hospital (en la mana-
na entrevista con el doc Rodriguez, por la tarde entrevista con la doc
Campos), enfermera, farmacéuticos y parameédicos, taxistas, radio, de-
molido... Visita a poco de llegar de mi hermana y cunado a quienes no
recibo. Después llega Eme de la UC. No salgo de la pieza. Llama Sabine
y no la atiendo. La irradiacion irrita y vuelve irascible. Anoche un tem-

blor grado tres seguido de un apagon.
-
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Un monje anciano y sabio
medita contemplando el crepusculo
mientras se cuenta las pelotas,
— este haiku algo parriano

Prefiero el fitbol antes de convertirme en un pinball electrénico. Va-
mos al deporte con chip incluido en la pelota y localizador de Jugadores
en las canilleras. Velocidad, habilidad, fuerza. La maquina con estope-
roles, llevando electrodos bajo las uiias del dedo gordo.

Alira de miras y humor arriendo urgente.

Reaparecen las ideas de suicidio, insidiosas v socavadoras, filtrindose
por debajo de los trajines de la sobrevida. Carta de pie en la manga,
como un as de trébol negro en vez del gas, la asfixia con una bolsa de
plastico. Un exit limpio y desorbitado. Me parece mejor que ahorcarse y
quedar colgando de una viga o un gancho. Strange fruit.

Muy callado y pensativo entre adultos y entre pares.

Miércoles 21 de junio, 2006. Santiago.

13.00

Desde ayer durmiendo en la pieza del lado. Tregua con Eme después de
un agarron serio que estuvo a punto de hacerme mudar al depto. Ayer
cita con el doc Rodriguez por la manana en el Hospital del Torax y por
la tarde idem con la doc Campos. Asunto de la posibilidad de terapia
de rayos v quimio. Voy y vengo al hospital en radiotaxi. Un dia pesado y
frio que ademis suméa cita con el grupo paliativo. Me dan mis remedios.
Llamadas de Sabine y visita de mis hermanas con Rodrigo, a quienes no
atiendo.

Ir al Hospital del Torax me demucle y volver sobre los detalles del cin-
cer me abruma y deprime. Remedio, pito a la vena.
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19.30

El crdneo es la vaina sin la semilla,

la concha deshabitada, la pluma

del pulpo en la jaula del canario.

Los libros, la cima de un pilar.

Vida y muerte, los privilegios del alma,
viajar de ida y vuelta. Round trip.

La experiencia budista. Buda y el sexo. Pirateo. Columna miscelinea,

compuesta.

Partida y regreso. Tantas veces en un bar de la estacion de buses con un
zodiaco. Esperando la hora que llegue para apagar el cigarrillo y acabar
la cerveza.

Adiés pajaritos helados, muertos de frio, sin autocompasion, de un poe-
ma de Laurence (Lorenzo). Adios la calle St. Laurent (de Montreal).
Adids el rio, el viento de las minas del norte. Adios Bank Street, Alaska
en invierno.

Unilizar las clasificaciones existentes,
clasificar, arreglar un poco, corregir,
recolectar lo minimo

como si los poemas fueran tarjetas.

Cesto di fruta

La manzana rojiza v la pera pilida y sudorosa

estan marcadas por la peste.

Pedunculos filicos brotan de los orificios de los frutos.
La falla de la hoja de vid roida v mustia

estd a la vista en estas hermosas v maduras

frutas, por donde pasaron el pijaro y el gusano.

La inaudible burbuja revienta en la boca del sapo.

No deberia ‘extranarme que los gustos cambien, dulzura a la codeina,

el paso de la vida. Circulo en flujo sin luces rojas. Ayer las francachelas
vy hoy las velas,



mal

Jueves 22 de junio, 2006. Santiago,

12.10
Solsticio (de invierno) ayer. El dia mis corto y la noche mids larga. El
parpadeo solar midiendo el fin y el principio de los afos. La semana

de San Juan, con fuegos, fogatas, hogueras para resistir (despiertos) el
triunfo de la noche.

Las tinieblas otra vez dormidas

vencen a la luz despierta.

Arriba hay marea baja, entre los invisibles
astros los difuntos descienden en ascensores
y los muertos vivientes suben y roban

y bajan por las escaleras libres.

Un clic que parece eterno y parece

el eclipse instantineo de la cimara.

Dias breves y las sombras que avanzan,
Heraldos negros con estandartes de hielo.

Pugna entre células activadas y malignas descontroladas,
y el efecto letirgico del veneno del escorpion azul.
Batallan en las visceras esponjosas negras y azules,
verdes v coloradas, camisetas v banderas.

La doctora hace un boceto de mi “tu” al reverso de una solicitud de
exdmenes, cincer en el pulmén siniestro, los ganglios afectados (pérdi-
da de la voz), il cuore, el mediastino, la traquea amenazada, el higado
mordido por el alcohol.

Si los pulmones fueran alas, diria que tengo el pecho y un ala herida.

16.00

Después de almuerzo el aire es manso, tibio y dulce.
Sonrien las turquesas en las flores y los hilos entorchados
de las lilas en flor cantan las escamas del lagarto.

— ) —



Viernes 23 de junio, 2006, Santiago.

05.40

Despierto tipo 5 am y después no puedo dormir. Dolor de cabeza y con
la tos al costado derecho. Me levanto cuando esta atin oscuro. Hay que

esperar para la llegada del diario. Sigue el Mundial, pero veo sélo el
filete de la primera ronda. Relaciones con Eme con mejoria. Antojo de
miel de palma. Anoche en la teleserie Complices, un personaje responde
que estd leyendo La ciudad, un libro de poesia.

22.00
Antes del mediodia me siento mal, cansancio y el pecho adolorido, duer-

mo hasta las 15 hrs. Despierto perdido v confuso. Acostado mirando
tele. Me excuso con el Clinic por no entregar hoy la columna. Pinorra
me manda unas galletas con cannabis de regalo. Me como una mirando
las noticias. A las 19 hrs. cita con Sabine aqui en la casa. La conversa me
hace bien, supongo. Ahora esperar efectos de la galleta.

22.30

Galleta

En el sentido del parche ventajoso,

del reemplazo conveniente, del refuerzo
primero. Después la entrada de la harina
vy el anmicar; de la leche

con su flor de nada, su telarana.

No se trata de una galleta cualquiera.

Es una alfombra magica de la hostia.
Volare canta Modugno en el horno

y no en la ducha. Se frie como la manteca.
Trompetas tibetanas que en el infierno
recuerdan las nativas trutrucas.

Cetro con alacrdn
Veo la mano intacta y aceitada
sosteniendo el cetro faradnico del



escorpion con la cabeza de Isis.

El poder de la ambiguedad y el velo
detris del cual se gradia el veneno
para extraer el antidoto.

La curacion, la vacuna contra la
peste y el remedio de la lepra.

Es la lanceta de un tumor,

la hipodérmica con ocho patas,
alacrin egipcio.

01.00
La nieve blanca no se parece a nada. La blanca nieve con prados de
enanos y azafranes de perros.

La galleta es difusa y de largo aliento. Hasta la vista. Hasta el fau fau
de la poesia,

Te va faltando el aliento, el pneuma, el spiritus, el oxigeno. Dibujas es-
corpiones, palpas un alacran de lapislizuli. Dibujas escorpiones cuatro

veces al dia.

Siempre digo (dice) es el dltimo cigarro, mientras el humo se lo come

vivo.
La sangre del otono que termina colorea las piedras.

En Australia murié Harriet, la longeva tortuga de Galdpagos, a los 175
anos.

En cualquier parte se puede llevar una mala vida.



Sdbado 24 de junio, 2006. Santiago.
(San Juan)

12.30

Galleta IT

La galleta establece una base visceral
y el pitillo yuxtapuesto alas,

la pista de un portaviones

y el despegue de un caza de rapina.

Estamos en el aio 5510 que recordamos, estamos viviendo aqui por mas
de cinco siglos y medio.

Toda mancha es una conflagracion,
un fuego irisado que deja carbones
en la blancura.

El escorpion lleva una capucha
de verdugo azul, con ojos recortados,
nariz y boca, el garfio, la una.

El yoga me invita a rendir el cuerpo,

ya no resisto mas, me entrego.

Encuentro una poza plicida

para ¢l descanso del salmén de los regresos.

Todo me grita mirame bien, ésta puede ser la ltima vez que me veas.
Aprovecha el tiempo que te queda. fijate en el le6n Names de una bolsa
de €. Alaba las horas que escribes, los nimeros v las letras que corren
de atrds para delante.

No hay un estado aconsejable para decir adios Chile neoclasico.

Las siluetas de tres tartolas y los borrones de los quintrales en las altas
ramas del arbol lejano sin hojas.



14.30
Llega el instante del agradecido, de ver el anverso del ingrato, adviene

/ llega la hora de dar las gracias a diestra y siniestra antes de despedirse
por si acaso / por si las moscas.

Tu cry es el tiempo que se marcha

y por eso lloras el sol postrero en la vigilia.
Por eso mismo saludas la sombria aurora
que alumbra el calvario esparciendo flores.

17.50
Después de almuerzo, mirando el partido Arg. (2) Méx. (1). Afuera
llueve y adentro esta tibio.

18.15
Fin de semana largo. San Juan. Dias libres para seguir los octavos de
final del Mundial.

La embriaguez solo borronea el horror inmutable, como si s6lo empa-
nara un vidrio fragil.

Dej6 de llover y se terminaron por hoy los partidos.

Ahora holgado, ahora algo tedioso. Estoy amarrado a un drbol.
Sentir la tibieza del sol por la manana,
la caricia, el bano bajando una iluminada escalera.

Domingo 25 de junio, 2006. Santiago.

09.30

Despierto a las 6 am en la pieza del lado. Durmiendo solo desde hace
tres o cuatro dias. Ayer segunda galleta reforzada por un pito. Una em-
briaguez por momentos intensa. Yerba que ingresa por el estomago.
Hoy al despertar menos tos que antes, un bienestar visceral. No llueve.



Hace un frio discreto. No salgo casi de la casa. S6lo excursiones a com-
prar a Manquehue con Isabel la Catolica. Tregua con Eme, sin intimi-

dad pero con carino.

No me haré tratamiento de rayos ni quimioterapia. Estoy apostando al

escorpion azul.

12.00
El calor del nuevo sol es invernal, todavia débil, sol naciente y menguan-

te, infante menguante, el ardor.

San Juan: “Disminuyo para que Cristo crezca”. Aqui, en este hemisferio,
afirmacion de validez discutible, dudosa.

13.05
Con galleta al desayuno, experiencia mas epifanica que la yerba fumada;
demora en hacer efecto y se manifiesta por sorpresa. Otra cosa, diversa.

Un pensar corporal, carnal.

Esperando el eclipse total anunciado con vaguedad para manana o el

ano que viene.

La vasija rota (pot cass€, broken pot). Soy cacharro roto de greda.

Lunes 26 de junio, 2006. Santiago.
(Feriado)

10.00

Despierto tipo 9, mejor de la tos y menos adolorido. Supongo que sera
la galleta. Hoy me comi otra con el desayuno a las 08.45. Semana in-
tensa que al fin termina. Ayer y hoy feriados soleados. Ayer el animo de
Eme resignada pesadumbre sofnolienta. Acaricio, manoseo la tortuga de
ambar, mi amuleto favorito por estos dias.
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10.35
Manana fértil inagotable / interminable. La novedad es el adorno del

cambio, un vaso de agua con un gotario permanente en el escritorio.
Desde el letargo la velocidad transcurre invisible.

Estoy abrazando la tortuga muerta, la galipago muerta de 175 anos en
Australia, raptada en 1830 de las islas Galapagos. La inteligencia es un
epifenémeno, le voy haciendo un rodeo para llegar a la encrucijada
primera. Estoy abrazando a (Harriet) Enriqueta. (Viaje a las islas Ga-
lapagos anos sesenta).

Necesidad de una autoridad interna que ponga orden en la emergencia.

Estoy en medio del rio Carampangue, me dejo llevar por la corriente para
medir su fuerza y derivo frente a las islas arenosas. Podria alcanzar el mar,
el golfo con la Isla de los Muertos si me dejara llevar tragando un poco de
agua como un ternero o potrillo ahogado dando tumbos. Empiezo a dar
brazadas enérgicas y determinadas hacia la orilla, respirando.

El absurdo es el padre de la ironia.

El sinsentido es la madre, la madrastra del humor.
Escribir es una diversion desesperada.

Un entretenimiento desesperante.

Una tragedia jocosa.

Una comedia dramatica.

El cohete no regresa al punto de despegue.
El cambio tiene direccion obligada unica.
El arco y la flecha se obligan.

Este pareciera ser uno de los dltimos
pliegues. La penultima arruga inutil.

No se trata de aferrarse al amuleto favorito, mi tortuga ninja de jade,
mas bien de buscarle una respuesta a la pregunta de la Pelada.
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La felicidad es una musiquilla de radio en la querida pieza vecina.

El infierno y el paraiso son los otros.

La soledad total es la muerte inconcebible, black out, apagon definitivo
de la conciencia, de la memoria. Eclipse total. La extincion acelerada
como una maldita bendicién, bendicion maldita.

De un tiempo a esta parte abundan los moldes vacios, lo que no hice ni
haré (el hijo hombre), lo que no tuve ni tendré, los recipientes trunca-
dos, las vasijas rotas, los proyectos abandonados.

Buscarle ¢l cuesco a la breva de la esfinge.
Su incognita, arriesgarse a descifrar el enigma.
Buscarle las cinco patas a la esfinge.

Empieza a rodearme un paisaje de ejército en retirada, que desecha el
botin para salvar con vida. Llega la estacion del descarte. Llega la hora
del huevo filosofal, de mirar el origen al trasluz como un enigma. La
llave del futuro estd en el pasado. En el primer esbozo de ser, el perfil
de la manana.

Aumentard el desgarro, dolerin las comisuras de la abierta boca, “el
animal que muere no elige su grito”.

El tejido en la cama con un par de palillos y una madeja amarilla, el
inhalador rquesa desechable junto a la limpara flexible.

Ya no llegaremos nunca a Pénjamo, amor,
pero conocimos, sin quererlo, Morelia
y asi el viaje no habrd sido en vano.

Algo sordo a las 19.30 me visita mi padre de 85 anos. Nos cuesta enten-

dernos debido a su sordera y mi voz distorsionada, nos miramos calla-
dos, cansados con el esfuerzo hecho por comunicarnos.
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19.50
La muerte es una falsa calle sin salida, una puerta fuera de quicio.

Quién era uno de los 17 a los 20 anios. ;Sigue la veta, loco!

“Esta vida es un hospital en el que cada enfermo esti poseido por el
deseo de cambiar de cama. Este quisiera sufrir frente a la estufa, y aquél
cree que curaria junto a la ventana”. — Ch. Baudelaire

Martes 27 de junio, 2006. Santiago.

08.30

Despierto a las 4 am creyendo que eran las 7. Me cuesta seguir durmien-
do. Ayer lunes feriado, fin de semana con un domingo doble, me como
dos galletas y me fumo medio pitillo. Pia avisa que llego toxina del alacrian
desde Cuba. Vamos a buscarla en la tarde con Coki en auto, escuchando
a Spinetta. No consigo ubicar a Rivas, que me habia llamado. Escribo por
la manana. De almuerzo una rica pizza Stromboli. En la tarde me viene a
ver mi Viejo. Nos cuesta conversar por su sordera y mi voz.

10.10

No me reconozco en ¢l espejo
ondulante, como un anciano toreador
con una jarra de Burberry
comprando el pan temprano a la hora
que deberia estar llegando al trabajo.

Ha cambiado la dieta, ahora como yogurt con aloe vera.

Hay que estirar el tiempo hasta que se ponga plistico como una faja de
arreboles. Estirarlo, extenderlo y contraerlo para ingresar en la pista de
los opuestos. Comienza el desfile, extension y contraccion, el corazon en
la boca de la matriz, el pulso pendular de la sangre en el oido. Todo se
contrae y se expande a diversas velocidades, el caracol del jardin se retrac
y la galaxia explota selvitica en alguna parte, en las afueras del embudo.
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Sentenciado a partir (en forma
presuntamente definitiva) no queda

sino mas que desmantelar los precarios
tinglados del comercio diario, cambiar de
habitos, vestir el pijama uniforme y la bata
listada del enfermo, olvidar poco

a poco los zapatos con las calles

pegadas a las suelas, tapillas y tacos.

Volverse ensimismado, solitario

y sedentario, meditabundo.

No te pases de listo, me advierten
las achiras encarnizadas, mientras
todo el jardin me interpela

y los jazmines se tapan los oidos.

Cuando poco queda, crece el amor

por las palabras concretas, indescriptibles.
Digo que no quiero decir otra cosa

que lo que digo, pero al decirlo fallo
porque el blanco siempre se mueve.

La palabra sigue con retardo al grito.
Escritos diferidos como calcos que no
calzan, como duplicados infieles.

Los desajustes de la palabra en

la boca. La imperfeccion personal
como el origen del estilo.

El artamudeo rdpido telegrifico

y el discurso desplegado con calma
y pericia como carpa de circo.

12.15
Llega la hora de desovillar (aclarar algo oscuro) el nudo.
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13.00

Los libros se alejan dejando atrds las palabras disponibles usadas, cono-
cidas, familiares que ahora dicen otra cosa.

El estije, tallo del cilantro; con verdadera codicia por las palabras, el dic-
cionario es un catilogo de vocablos. Es dificil escoger sin llevarselas.

Miércoles 28 de junio, 2006. Santiago.

11.20

Despierto mas tarde hoy, tipo 9 am. Dolor en el pecho lado derecho v
después terrible ataque de tos que me deja malirecho y enfadado. Ayer
galleta y pucho que me cuesta fumar por la tos. Siesta después del par-
tido Francia-Espana. Despierto en el limbo, desanimado, triste, abatido.
Sensacion de estancamiento y estéril soledad. Tal vez estoy viviendo muy
encerrado, aislado, atrincherado, recluido, etc. Menos comunicacién
con la gente que me llama por teléfono. No estoy, no respondo, ni lla-
mo. Una soledad creciente.

12.05

Esperando el efecto de la galleta y sumando el humo de la colilla de
ayer. Mi descontento, mi insatisfaccion, mi enfado, mi fastidio aumen-
tan. Desgana, pereza, flojera, bronca, rabia.

El mausoleo de Narciso

Alcanzaris el estancamiento, los lagos de brea,
los océanos muertos y sin olas.

El aire libre antes, enrarecido y los

vientos paralizados.

Sentirds los pulmones como un fuelle roto.

Te sentiras preso, el rehén aprisionado,

por la enfermedad que hospedas.
Encadenado a la argolla que te caza con

el muro de la celda blanca.



Tu bola de hierro, la mascara del tubo

de oxigeno ambulante.

Tu cepo la cita con la miquina de rayos.
Habri resentimiento por la injusticia,

el robo, despojo de los anos anticipados
que dabas por seguros, afligido por el despojo
te hundirds como un buzo de plomo

en las turbias aguas. Soledad sin gérmenes,
niicleo de la desesperanza. Eremita muerto
en vela. El gabinete soleado es un ensayo
de la tumba negra.

Sentenciado, matas el iempo planificando

€l mausoleo, la villa subterranea al otro lado del rio.
Habra una calzada de adoquines, un antiguo
camino de piedra con cipreses ante

un cortejo de dlamos de luto amarillo.

Trinos aislados de pdjaros discretos.

Quiero a todos de charol, burlones comentaristas.
Un silencio solemne pinchado de entrada.

Un parque japonés detrds de un arco

y en el centro de la isla la tumba comoda

v sin espejos.

Una sala minimalista, casi vacia

para recibir las visitas y seres queridos

que se despiden. Arreglos de flores secas

en profundos jarrones de un verde alabastro.
Agapantos, umbelas trenzadas con ovarios de naranjo.
Con estancias que jamas seran abiertas.

Corredores anchos, pasillos con lineas de colores
como en los hospitales en el piso.

Senales que describan la vuelta en U,

el retroceso.

El vientre de la tumba es la cimara gemela
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del gabinete con la biblioteca,

la sala de proyeccion y los banos de vapor,
el gimnasio con maquinas mentales

para ejercitar el sobrepeso del cerebro.

Miis alld habri un jardin interior con papiros

y un salto de agua a una laguna sembrada de piedras
concéntricas, y mas alld un jardin de rocas

visitado por zancudas aves hierdticas y matorrales,

El ojo del huracin estara en el lecho final.
Puertas con las dureas cerraduras virgenes,
la camilla de piedra con el yacente esculpido
en carne fragil, inestable, perecedera,
biodegradable.

Requiero alejarme con urgencia de mi mismo. La convivencia exclusiva
con uno mismo envenena. Busca escenarios propicios, decorados nos-

talgicos.

Meditabundos adornos de la soledad, raudales de la Plaza Brasil, plazas
desiertas con flores mustias, parques moribundos por la tarde para po-
sar condecorado por la soledad.

Fumas sentado en el borde de una seca fuente de humo.

El anticipo constante te desgasta, en esa frontera con el futuro viven la
desconfianza, la tensién, el miedo que despierta el futuro inmediato.
En adelante me propongo ignorar el dia de manana, pero soy incapaz
de olvidar la hora de almuerzo. Soy un nudista incomodo en una playa
intemporal.

Bajar a la cocina a tomar

€l veneno cuatro veces al dia es
anudar un ligamento,

hacer un lazo azul.
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No pasa nada repiten fuera los limpiaparabrisas,
no pasa nada mientras adentro, lejos de la
Tluvia, discurren las ligrimas.

“Las palabras son mis lagrimas”, dice Beckett a salvo de la luvia.

Los meses de invierno prometen poco y no aseguran nada. Vienen mas
rigores y anunciados desastres. Tal vez visitas al hospital en urgentes
ambulancias tragadas por el smog. Las ligaduras de la morfina, hojas,
derrumbes de esponjas sofocantes, timpanos de propileno némade.

Las catedrales se derrumban y ruedan, se deslizan

los techos como tarjetas.
Todo lo que has conocido moriri contigo.

Fallece la flor de la pluma.

Desfallece la voz.

En Bellavista la fabrica de hielo se derrite,

El funicular trabado se congela en la cumbre.

La afeitadora eléctrica vibra en mi mano

como una tortola negra.

Eres el portador que anhela emprender el vuelo.
El pértico donde se escabullen como ninos

de otros tiempos que llevan libros y cuadernos
atados por una correa.

Jueves 29 de junio, 2006. Santiago.

09.05

Hoy despierto mejor, sin ataques de tos y con menos dolores al pecho.
Ayer escribo algunas cosas que me gustan. Sigo con las galletas mati-
nales. Dos dias sin fiithol, bache entre los octavos y cuartos de final. Se
agradece el intervalo. Son escasos los buenos partidos y la mediocridad
abunda, Hoy un poco mejor de animo. Me demoro en escribir prélogo a



reedicion de R. P Bloqueado con una enorme desgana. Ayer y anteayer
terribles accesos de tos que me llevan al borde de la ndusea y' la asfixia.

Ayer buena volada con la galleta y algo de escritura sobre el veneno.
Con un veranito de San Juan la semana pasada entramos al invierno.

11.30
Esta nostalgia s6lo la puede calmar un tiempo al aire libre, un paraje

costero del sur (algo) agreste, la linea del tren bordada en dedales de
oro y el mar abajo con su organizado caos.

15.00
En el patio de la casa del lado ropa colgada, blanca, negra bien gruesa.

Para una angustia encabritada, relinchando, galopando por el filo de
una navaja.

Me invade la pereza y reina en la cara estragada el abandono.

La cara renuncia al trabajo de fachada v se muestra el reverso de la

mascara.

La dolencia acrecienta el disgusto y el desagrado con uno mismo. La
pérdida que sigue a la aversion deambula por desoladas bovedas.

Salida de la caverna: 13.40,

Hay que reconstruirse con lo que hay, con lo que puedas o resistir, pro-
ponen las células sanas y la imagen del gran lider fantoche besa la tierra.
Somos una mayoria del cuerpo condenada a la muerte por una faccion
rebelde, suicida.

Estampo en la biticora final mi descontento por esta inercia,
estamos estancados sin aliento ni motivacion

en medio de un mar de aceite

con demasiado petroleo.
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15.05

La sentencia aparece en todas partes para el condenado,
advierte barrotes, limites, imprevistos, playas rasas encaladas.
Cadalsos en un patio con ropa colgada, secas hojas de hiedra
en una vieja caja de pasteles holandeses.

Si no describes ahora

lo que dejaris de ver manana
nadie prolongari la vision,
los portentosos limones

y desapercibidos y dcidos.

Un distraido exorcismo, la mirada por la ventana, un conjuro.

Viernes 30 de junio, 2006. Santiago.

10.35

Combatir con la escritura meteorica,
el orden y sus componentes,
principio, medio y fin.

El efecto de la galleta parece no ingresar al cuerpo, explota desde adentro
en forma diferida y eso lo naturaliza y le otorga veracidad, una apropia-
<ion indiscutible, una tranquilidad producto de la estabilidad animica.

Inventanio de conjuro

Unas tres hojas de hiedra, un alacrin

de lapislazuli, una chapita de Orange Crush
exhumada del basural de una salitrera.

Casi no ha ocurrido nada
y han pasado varias horas.
Entenddamonos, con nieve
en las cumbres y dias secos (de invierno).



Pierde Argentina con Alemania.

17.30
Después de la siesta.

18.00
La tarde cansina de invierno se demora. Abajo, escalas de flauta. Malin-
conia.

Después de una colilla y un par de puchos, vuelta al dolor de cabeza y
los pulmones cargados.

20.15
Después de una consulta al 7 Ching con Coki.

Los dias emparejados por €l ocio se parecen. No sales, salvo para estirar
las piernas por el barrio o comprar cigarrillos y dulces en la esquina.
No respondes, hablas por teléfono, no escribes a nadie, no lees el dia-
rio ni escuchas los noticiarios. No miras el calendario. Impaciencia /
intolerancia con los errores ajenos y perdon ilimitado por los errores
propios.

Sabado 1° de julio, 2006. Santiago.

10.40

Duermo bien, pero con el humo de aver despierto con el pecho conges-
tionado. Ataques de tos. Este fin de semana, plazo final para el empan-
tanamiento. El lunes iré al dentista para que empiecen a ponerme los
dos dientes que me faltan abajo.

11.55

La cara sulfurosa y radiada.

Los volcanes del vomito. Las cadenas
montanosas de la nausea, La altura
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rostizada. Patos de laca en las vitrinas
del barrio chino de Toronto.

Las dunas abrasadoras sucediéndose
una tras otra en el Desierto Rojo.

Un partido de fiithol tiene ventajas.

El hecho que casi nadie se gana la vida

a patadas le otorga al pie un valor inhabitual
en el repertorio del cuerpo. A nivel del

pasto, a ras, el fiithol debe su atractivo a

un fetichismo perverso y seductor como todos.
Debajo del verde y parejo campo de juego
habitan lombrices y gusanos.

12.25
Viendo Inglaterra-Portugal con los efectos de una galleta fuerte.

La entrega al presente sin condiciones, al ahora de salto y remanso im-
predecible.

Adios al queque que hace Juanita en la bolsa de plastico.

16.00
Intermedio partido. Brasil (0) Francia (1).

17.15
Malestar. Tres dolores chicos esconden un dolor mas grande.

Faltan las palabras que a veces sobran.
Comején nupcial, peldano inicial, uno de una
serie de asociaciones que se abren de noche,
como un tercer parpado.



I

Domingo 02 de julio, 2006. Santiago.

14.30

De wuelia de partido de fiithol en las canchas de El Salto. Sukosaka vs.
A Ras de Yerba por la Liga El Castillo. Una mafiana dominical soleada ¥
agradable. Salgo de la pieza y me aireo y veo gente joven después de sema-
nas de reclusion. Una galleta con el desayuno que me dura hasta después
de almuerzo. Eme me lleva al departamento. A buscar cuentas. Subo y
bajo y no me traigo nada mas. Tarde cilida de un verano de San Juan,

Lunes 03 de julio, 2006. Santiago.

06.20

Despierto a las 6 am. Malestares, toses y desagrados porque hoy tengo
hora con la dentista. Dolor de cabeza, de dientes, de pecho y espalda,
elc.

14.00

Me siento mal en la manana, entre angustia y dolor fisico.

Martes 04 de julio, 2006. Santiago.

11.00

Despierto mas tarde, tipo 8 am, transpirando y con el pecho tomado por
una bronquitis extra. Ayer me siento mal antes de ir al dentista. Eme me
da un alpra que me deja liquidado. Después de almuerzo duermo hasta
las 18 hrs. Fumo muy poco. Inicio esta semana un cambio, el domingo en
la manana salgo a ver el partido de futbol; el lunes, ayer, al dentista para
tomarme el molde de protesis, ayer sintiecndome mal, enfermo, fumando
casi nada. Hoy un pucho que no puedo terminar con el café. Sin galletas
esta semana, hasta ahora, Me queda la tltima que estoy reservando para
hoy después del partido Alemania-Ttalia.
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18.00
Galleta febril. (Resfrio).

Varios dias de calor inusual para el invierno. Invierno caliente / cilido
/ caldo.

Salgo, ya oscuro, a comprar cigarrillos, pan y el Clinic del jueves pasado.
Me canso y transpiro. Fobia por la gente que miro o con la que me cruzo.
Persecuta desafiante. Callejeo por Manquehue Sur con Isabel la Catolica.
Perros odiosos. Llega el vecino que toca estridente y barbaro la bocina
tres, cuatro veces para que le abran el portén de la casa. Tarde de un fas-
tidio amargoso. Como que me asfixio y ahogo, ganas de despedirme. Me
pican las fosas nasales. Irritaciones mucosas. Resfrio o gripe, jademas!

Pienso, luego no existo.

Serd asi 0 asd, la pregunta que acompana siempre la experiencia auto-
consciente.

La incredulidad es la sombra
de la maravilla. Las dudas, las pisadas

del vagabundo.

La sucesion de caras y mascaras, el desfile de los rostros.
Veo lo que vio Michaux entre otros, el carnaval de las calaveras.

El desfile de Florencia, ese memento mori con carros y extras disfrazados
de esqueletos.

21.00

Anhelo un paraiso con mandarinas, ficiles de coger, de pelar y de comer,
dulces y refrescantes.

Me gusta cuando pelas una mandarina con manchas de tinta china en
los dedos.



El peso que cargo se me clava en la espalda, me hunde su punal gangoso.

:Deberia acaso compadecerme del perro que gimotea en el patio vecino,
en vez de molestarme por su lloriqueo de crecido cachorro?

22.00

Prefiero iluminar el presente

a escrutar con una linterna

las estériles tinieblas. Lechos marinos.

No s€ lo que pasa y eso me desespera y fascina.

Era un adolescente que se comia las unas. Me peinaba hacia delante esti-
lo romano puesto de moda por la prensa existencialista nouvelle vogue.
Asi aparezco por lo menos en la foto de un negro carné de conducir. Ma-
nejaba el Simca de mi padre. Sacaba a pasear a veces a mi madre. Ibamos
a Pirque, al Cajon del Maipo, a Machali, los dos solos y sin abrir la boca.
Cuando se quedaba dormida en el camino apagaba la radio para escu-
char sus ronquidos que se confundian con el motor. Anos del Sargento
Pimienta esquivando el servicio militar en un regimiento acaballado de
Antonio Varas. Los tltimos afios del Liceo Lastarria en el sexto de le-
tras. El insurgente y combativo Pedagogico y mis suenos polinésicos. La
atraccion por el norte desértico, las sierras andinas, los valles y paramos
altiplanicos.

Era un nino que buscaba el dano y el perjuicio vengador
de la injusticia.

La destruccion furtiva como una

perversa liberacion de la rabia hirviente.
La atrocidad paulatina

del nuevo leén alfa matando los cachorros
del rey derrotado.

La ley de la selva genética en

accion vista comoda y seguramente

de lejos. La matanza de los inocentes

a manos de los dientes y garras.
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El transcurso del envasado horror,
la nimiedad banal de las bestias
que matan y mueren en la pantalla
sin saber si son miradas.

Te informas, lees concienzudamente el diario para averiguar que tus
divergencias existen entre tus deseos pasivos de cambio y el mundo.

Miércoles 03 julio, 2006. Santiago.

12.00
Colilla resfriada.

Cuando dibujo tengo otros pensamientos, pienso de otra manera, en
forma distraida y precisa, a la deriva. Lo que trazo tiene poco que ver
con mis pensamientos evidentes. Mis garabatos se relacionan mejor con

el automatismo grifico, el lapsus, los actos fallidos, el doodle...

La casa amanece desarbolada, resfrios, entrega de ensayos al fin del se-
mestre, notas, la infeccion de la una encarnada de la cocinera. Platos sin

lavar, el perro sin comida, un miniapocalipsis casero.

Meditacion

Empezar por sentirse seguro, arraigado con una base cierta, de manera
concreta, corporal, fisica, a salvo de intromisiones, invasiones, violacio-
nes, interrupciones, Seguir por sentirse seguro mentalmente, con una
fe experimental. Capilla, establecimiento de un santuario. Sentirse se-
nor, soberano de una fortaleza sin murallas. Libre y sin temores.

Dibujar es para mi otra forma de escribir,

Lo mismo da no es lo mismo que da lo mismo.
De lo mismo no es lo mismo que lo mismo dé, ———— Dada
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Entre la flauta y la sierra eléctrica, los ladridos de los pastores alemanes
del vecino, la aspiradora.

Me aburre leer, me parecen nimiedades aiejas v artificiales o letra
muerta.

El cincer es una verruga interna y gigante que crece en secreto dentro
de uno.

Jueves 06 de julio, 2006. Santiago.

11.30

Después de una ducha (debida). Ataque de estornudos, mocos y 1o-
ses en la manana por el resfrio. Fastidiado por todo, irritacion fisica y
sicologica. Ayer al almuerzo llama Cy me avisa que viene Sol a Santia-
go ¢l 16 de este mes, por una semana. Relaciones con Eme distantes

vy frias.

18.00

Las alas artificiales no dan abasto, griias
para despegar de la gravedad,
para abstraerse de la muerte

y el trabajo y la liga agotadora.
Los cementerios colgantes,
cintas de papel matamoscas,
espirales giratonias, pelotas

en el hocico de focas voladoras
¥ las mazamorras tricolores

de las peluquerias girando
como faros alucinados.

Proverbios ambulantes en camisetas v avalanchas de nimiedades se-

pultando el germen de la frescura, la burbujita de baba de la guagua
reventando el futuro germen del porvenir.
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Helicopteros amarillos para el rescate aéreo en vez de submarinos vo-

ladores.
La antipoesia es un lastre, se transformo en un lastre.

Con los aiios cuesta elevarse, ascender las escalinatas de piedra del cerro

Santa Lucia.

No me dieron nunca el ascenso esperado, jubilado contemplo la ciudad
borrosa por el smog y la edad que me rodea.

Estdn en la penumbra mi aliento y la llama de la vela midiéndose a so-

las.

19.00
Galleta.

Tristeza y belleza riman sin efecto.
El camino estrecho continua entre el disgusto y el placer.

20.15
El termo rojo me acompana con su aliento calido, sus resoplidos, susu-
rros y murmullos.

20.25

Escuché cantar la Internacional en los prados del Pedagogico por pri-
mera vez, con un acompanamiento de charango. Anos de Bach a la
dixie y misas criollas.

Los rostros que he tenido pasan
como las paginas de un libro
que nadie lee y que, en apariencia,

nadie ha leido nunca.

Mi mano diestra ha reemplazado el encendedor desechable por un
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inhalador con salbutamol, el cigarrillo por la hipodérmica, la botella
por unas cuantas pildoras.

La muerte permite la renovacion.
La muerte partera.
La comadrona velada del pueblo.

23.35

El olvido abona los ajenos recuerdos. No tienes mas que lo poco 0 mu-
cho que distraido te llevas. Lo que fue tuyo se quema en efigie con tu
cuerpo. Revienta el craneo como una nuez. El fuego lame y relame la
chaqueta verde. El olvido abona los recuerdos como flores cortadas que
se han vuelto mustias y ajenas. No tienes mas que lo que te llevas.

Concluye, aunque sea de noche, la galleta. Proporciona un viaje diurno,
un trip a ciegas de aprendiz de brujo. Un vuelo de murciélago, un radar
en esta encrucijada. Te cruzas con Batman.

Asi como te banas y cambias de ropa
cambiaras dormido y sonambulo de cuerpo
y tendras otra vida a medida

que te secas con la toalla.

Reconocerds sin darte cuenta

como a cada rato brotan burbujas.

En el intertanto fallecio, se murié Harriet en Australia, la tortuga de las
islas Galapagos (una ecuatoriana sin pasaporte). Me gustan las tortugas.
Prefiero las tortugas resecas a los caracoles babosos. Una actitud similar
de repliegue, contraccién. Me gustaria poder encerrarme y sentirme en
casa dentro de mi esqueleto de carey. No hay nada mds patético que una
tortuga patas arriba.

Me veo embarcado otra vez en ilusiones complacientes, pasajeras, en
suenos distraidos sin memoria, ojald la muerte fuera una eterna ausen-
cia entretenida, una laguna amena llena / vaciada de agua la mitad del
ano.
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Bajo el efecto largo de la galleta de jengibre con cannabis y nuez mos-
cada.

Vuelves al viejo cuerpo después de bajar por la estratosfera.
Gracia es sentirse colmado, pleno, incapaz de una miga o una gota mas.

Satisfecho y feliz durmiendo a pata suelta con un sombrero encima de la
cara en cualquier parte,

Fracturas
Querida, inflame con este bombin inhalador

la llanta desinflada, el costillar
derrumbado por la tos.
Aliéntame a sobrevivir con menos aire.

Pasemos a otra cosa. Demos vuelta

la pagina y que atrds quede la blancura
trazada. Cambiemos de tema a cada
instante como la mariposa zigzagueante.

En Amsterdam, en Batavia, en Pernambuco
SIZO LUs pasos.

Viernes 07 de julio, 2006. Santiago.

07.05
Llueve, como es debido.

12.30

De vuelta del Apumanque. Banco. Cobro del valevista. El resfrio me
ticne con los pulmones adoloridos. Ayver fumé demasiado, pito, galle-
ta y tabaco. Un libro Taschen sobre realismo en libreria Contrapunto.
Un expreso en Havanna. Sintiéndome débil y vulnerable entre la gente



del mall. Anteayer le mando treinta lucas a Pino para que me haga
galletas.

19.15
Despierto de una siesta, después que se marcha Zambrano. Hoy no me
siento bien con la gripe o el resfrio. El almuerzo se me hace pesado.

Rivas no aparece para el almuerzo. Pino me trae como treinta galletas;
pruebo una con la once.

20.00

Esperando el efecto de la galleta con la nariz aceitada.

20.20
Relajado, sonoliento. Con cierto bienestar.

21.00

Comer es mis inocente que fumar

para el que fuma. Comer es seleccionar,
escoger, elegir el placer y la repugnancia.
El trago o el vomito.

Juego con la angusiia,

dejas que te muerda las tripas,

te estruje el corazon,

te empune y desgarre los cojones.

Eres el domador en la jaula de circo
de los tigres, preso, encerrado. Eres

el que mete y saca la cabeza

de las fauces de los leones.

Eres el que arriesga la cabeza. Escribes
con un litigo escudado por una silla
yuna pistola de salvas.

Eres el cebo de la trampa para cazar la fiera.

He estado sentado sin darme cuenta demasiado tiempo inmovil, escri-
biendo con determinacién como el mensajero que atraviesa la ciudad
caida en una moto.
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Sibado 08 de julio. Santiago.

45
ll;::spimo tarde, después de las 10 am, como después de una tormenta
de tos. Anoche, ataque de toses, en algiin momento borroso. Las galle-
tas nuevas, grandes y potentes. En algiin momento, alucinado dormido
despierto en la pieza viendo tele. Hoy parece que la gripe estuviera pa-
sando; mas despejado. Ayer y hoy, lluvia. La prolijidad esfumada del dia

de ayer.

14.00
La alegria, el gusto por la expresion justa y concisa y el desdén por el
follaje verbal, la espuma difusa, la proliferacion del farrago.

La lengua prolifera jugando consigo misma.

Lo propio del lenguaje es propagarse, difundirse con una prolijidad
exuberante.

Lo propio de la poesia es la poda (bonsai).

La insistencia en la precision concentrada del signo, vacuna.

La poesia es una laguna lacénica junto al mar de la lengua.

Evocacion de domus durea

La radio estd prendida en la penumbra

sobre una consola. La vieja mama zurce

unas medias con un huevo de madera. Los

ninos la rodean en la isla de la limpara.

El brasero dentro del vaporoso secador de mimbre.

La lluvia. Azicar quemada, tabaco,
la acidez de los panales, romero.
Los parisitos de la radio, en el mate, por la tarde.

Me siento con diversos diccionarios y abro alguno al azar buscando pala-
bras que hagan sonar, esto, lo otro, con el libro que faltaba. La poesia es
una construccion prefabricada. Cada elemento es una pieza ya decorada
y provista de sus instalaciones. Un trabajo de montaje. Una operacion.



14.50

El smog hace apreciable la lluvia que es una tregua a la sequia, un bano
para los sucios cristales.

15.50

La biografia siempre prolija en poses se depura de la bravuconada v
adelgaza su espesor.

La galleta te causa una volada mas difusa que la yerba fumada, mds in-

tegral.

Guinga

La lluvia fue un viaje largo de dos dias. Despertamos cuando par6 de
llover en otra parte. Una carpa bajo los magnolios y palmeras. Las venta-
nas vacias perdidas en el parque mirando las ruinas de la casa de campo,
los restos sin campana de vidrio triturados por los inviernos. La fiera
salvaje lozania del sur que obliga a 1oda costa a ser aérea, costillas de
una canasta de mimbre flotante. Las tierras bajas recobradas todos los
anos por el rio crecido cada vez con mas brios. El borde, las aguas del
Carampangue sitiando el huerto y el cementerio. Un pelillo esmeralda
en las ramas de los manzanos. Realces con distorsiones de barrilete. Las
andinas tardes de invierno enclavadas en la tibieza de los fogones de an-
tes y ahora. Cortinas descorridas cuando se detiene la lluvia. La dulzura
de una chirimoya triste con limon. La lluvia juega con la luz de la tarde.
La luz de la tarde juega con la lluvia. El aire esti limpio y frio, enérgico.
La limpidez de las imagenes tiene tal vez sus raices aqui, nubes de gris
perla, nieblas nacaradas del valle brumoso. Las cumbres en las almoha-
das del cielo. Las nubes bajas mojando, chupando las tejas coloradas. El
fuego astillando las sombras.

Hora del gotario, mi amarga mini clepsidra.

Cuesta soltar en vez de apoderarse.
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Domingo 09 de julio, 2006. Santiago.

07.20
Semalthalzgﬁpcyscqucdalams.hlelmmoahsﬁ.?aﬂam. Frio y os-

curo. Bajo a tomar la toxina del escorpién y preparar café. El repartidor
de diario en su moto viene en camino.

10.30
Manana de domingo (invierno).

Después de una noche apropiada,

una madrugada incongruente.

Frio intenso y soledad prolija.

Antes de las siete esperando oir el diario,
mirando la calle vacia y himeda
oscurecida por las borras de la noche.

Tortuga con pantuflas que saca y entra

un brazo friolento de la casa. La silueta

a esta hora ligubre de la rosa deshojada,

la silueta puntera de la escarcha

soluble es un congelado almidon,

empanado parabrisas, gafas ahumadas

por la humedad mas inclemente vy temprana.

La madre estd presente en la arista,

habita también la espina en las unas

del frio pegando aranazos.

El frio relimpago trizando el eterno calor. El parrén
deshojado como un patibulo cargado de uvas en tunta.

Esa adiccion alérgica a la lectura.

La pregunta es ;sobreviviremos este invierno? De morir, moriremos,
pero za favor de cudl tanto por ciento? Las preguntas sin respuestas

me parasitan, como lombrices en forma de ganchos, como gusanos con
bocas de agujas.



El milagro de la salud, fénix volando lejos de la podredumbre. Los sue-
fios de la regeneracion insolita. Los cuentos del YErmo que recupera
la lozania después de una aurora dificil. Hojas de diario, arrugadas, si-
banas en el suelo, el oleaje congelado de una costa nocturna. Mareas
de un monumento a la inclemencia mayiscula. Me huelo. Huelo mal.

Huelo a pescado podrido.

El miedo se agazapa detras de un frondoso manto de Eva. Vago por te-
rrazas ajedrezadas con macetas por piezas, tarros con tierra, aspidistras
en bacinicas desconchadas.

Es bello tal cual / tel quel.

:Como representar la realidad, como

denunciarla por su posibilidad

exhaustiva, como aludir a la ilusion sin desencanto?
Cifras, imdgenes, los detalles del musgo fulgurante
como constante permanencia,

como una solidez encabritada.

El orden ajeno es el nudo del caos.

Las vidas nacen del ombligo del sueno.
Cucharea con la yema del dedo gordo la ingle.
Noto que me carcomen absurdos escripulos.
Células sin bnijula me estrangulan.

iDénde quedo todo? Es insensato hacer un inventario del naufragio.

Difuso, confundido por el lento tumulto del dia.
Me gusta a veces no saber lo que digo
yasombrarme después con lo escrito.

Huellas propias / desconocidas en la arena.

19.00
Después del partido final del Mundial, Francia-Iltalia, la aurora de una
siesta,



Lunes 10 de julio, 2006. Santiago.

06.30

Despierto a las 6 am y ya no puedo seguir durmiendo. Me levanto y
bajo a la cocina a preparar café, a tomar la toxina del alacrin. Todavia
estd oscuro y hace frio. Me duele el pecho en forma mis intensa desde
anoche. Consecuencias del resfrio y la tos. Dolor de cabeza. Ayer ter-
min6 el Mundial. Me duermo a medias la final, después de almuerzo.
Sdbado vy domingo con galleta. Estin mejores que las otras, dejan tan
arriba como un pucho de yerba. El prélogo de R. P sigue pendiente, se
dilata demasiado. Hoy deberia entregar columna para el Clinic; no sé si
escriba. Estoy despertando demasiado temprano; tedio matinal y tedio
vespertino.

12.45

Galleton del lunes. Una columna truncada sobre el Mundial. Una salida
a la esquina a comprar cigarrillos. Con ataques de tos, ahogos, mocos
y lagrimas en el camino. Sintiéndome enfermo. Puntadas en el pecho.
Objetivo, pasar agosto.

Desazon. Descorazonado. (Soso, desabrido). Un guiso desazonado.
Sabored la desazon del indiferente guiso. Campos sin sazon, fuera de
sazon. Paseas por el jardin desazonado, devastado por la sequia y el in-
vierno, arrasado.

Estamos en apuros, le decia una neurona a otra.

13.50

Sofiaba que le decia a una mujer crisantemo de cristal, burbuja de oxi-
geno, camarona, mientras mi boca evacuaba ligeros pisapapeles trans-
parentes y luminosos como linternas que ascendian. Las algas danzaban
en puntillas en el fondo del acuario. Cada uno de sus cabellos era una
vibora, un litigo urticante, paralizante. Danzibamos en suspension den-
tro de un tubo de cristal amniGtico. Actuibamos y nos contemplibamos
al mismo tiempo, siamesas raices del hinojo. Los cristales del laborato-
rio (bar) eran espejos desasosegados.
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Morirse es algo horrible y voluptuoso,
iris negro de tinta con pétalos ahumados
expandiéndose en un lanoso papel hiimedo.

La debilidad es un vicio demandante. En quiebres de caidas v recaidas
un historial de fracturas y préstamos, deudas impagas. La debilidad
esclaviza, me digo, rodando cuesta abajo hacia la pasividad mas com-
pleta.

El plato de porotos

El plato de porotos con tumba

es el mismo plato de lentejas, arvejas y garbanzos,
es el plato proverbial, el plato de legumbres
con guardas por excelencia.

Esta servido, ofrecido humeando en la mesa.
El plato de porotos no es nada sin una
cuchara, pan y un vaso de vino.

No es nada sin una servilleta

y una pelotilla de miga. La pasta del aji

en la cucharilla y la mantequilla

en el cuchillo.

El plato de porotos espera en tu puesto
mientras se te hace agua la boca.

Unos cortes de longaniza y una cebolla
envestida en vinagre.

La descripcion del manjar forma parte importante de la ofrenda.
Cuando se ignora es preferible detenerse que hacer cualquier cosa.

17.50
Refuerzo a las 6.

Mantuvo la absorcion durante un desazonado desayuno sin médula, sin
medialunas ni mermelada.
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El eséfago tose como un saxo sin aliento, su hélice es un fragmento de
espiral.

El efecto de una galleta de largo aliento y largo alcance: escribia y escri-
bia hasta dejar raspada la olla.

Martes 11 de julio, 2006. Santiago.

09.30

Despierto un poco mis tarde (7.30 am) y sintiéndome algo mejor que
aver; tosiendo menos y menos dolores al pecho, costado derecho. Ayer
paso sintiendome enfermo y doliente. Me como una galleta y me encie-
rro después de salir a comprar cigarrillos. Escribo media columna para
el Clinic sobre el Mundial de Fuitbol y después decido no enwviarla.

Un renovado interés por el lenguaje; revisando diccionarios, haciendo
ejercicios con las palabras, jugando con las acepciones diversas de un
mismo término.

12,15
Galleta de lluvia. Dolor de huesos. El frio y la ponzona de alacrin. Las
escalas de la flauta. La desazon del resfrio.

El padre de mi madre. Mi abuelo materno (Alfredo Arrate Ramirez)
s¢ ha ido quedando como el abuelo pradigo, el despilfarrador de la
familia.

Nota que comienza a hacerle efecto
porque los puntos inertes de la hoja

se animan y vibran, cada uno por su
cuenta y al unisono sin saberlo.

Nota que empieza a hacerle efecto
porque la respuesta de la simetria

le parece anticipada, porque la respuesta
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al manchado caos le parece anticipada

y convulsiva, un gesto impaciente,

un aranazo rendidor, el trazo presente.
Nota que le hace efecto porque la lengua
ondula como una mantarraya,

duena impetuosa de una mudez elocuente.

15.10

Un tata manirroto y disipador en vez de un militar avaro. Asi queda. Asi
va quedando en una mesa de casino cuando ya no queda nadie, en un
bar cuando las sillas estan montadas encima de las mesas. El fracaso. El
descalabro. La ruina. La quiebra. La bancarrota, el cincer. Los naipes.
La morfina. El vino.

Pideme lo que quieras, me dijo en Benidorm. Le pedi no sé cudntas
pesetas para jugarmelas en el casino,

Siento dejar las palabras, entre otras cosas; abro el diccionario y me
despido.

Cavas tu tumba en el corazon
de una mujer, abres una sepultura

que quedara vacia.

Sin trabajo los dias se desdibujan, da lo mismo si es martes o miércoles,
principio o fin de mes. Sobra y no sobra el tiempo. Limite tedioso.

Ensalada de lechuga con llantén, arroz con carne, salsa de tomate.
Tornillo y rosca. Caliente y frio. Hez y flor. Hiel y miel.
Un tropel de sillas de ruedas

en la pantalla. La senal de partida
de una carrera de invalidos.
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Miércoles 12 de julio, 2006. Santiago.

08.30
Despierto pasadas las 8 am con fuerte dolor de cabeza y el pecho hela-

do, sensible y doloroso. Desazén matinal. Lluvias, ayer y anoche. Ahora
el silencio inundado vy el frio de hoy. A las tres, tres y tanto, cita con la
dentista. Por fin me taparan el portillo en los dientes de abajo. Manana

larga sin galleta.

12.00
Aburrido, llueve en la manana lo que no llovié anoche. Duermo un rato

en espera del almuerzo.

16.30
Dientes nuevos. De regreso de la dentista, Elena. Galleta. En la manana,

de puro aburrido me echo una pestanada. Almuerzo, sin apetito (llan-
tén, ocho hojas que me trae Juanita, ayer y hoy).

17.20
Lluvia persistente y profusa. La lluvia de Santiago tan andina como la
de Bogota.

Deslizarse por la superficie adecuada, patinar por el satén sin ambicio-
nes por persistir. Sin deseos de quedarse en alguna parte. Pasar, ir pa-
sando de esto a lo otro. Pasar sin pasar a llevar, s6lo rasgunando el hielo
(de la pagina). No quedarse pegado en el primer objeto atrayente que
aparece, el arte del deslizamiento, cultivar un desapego movil, volver a
patinar en el canal Rideau manoteando con torpeza, sin rumbo y sin
meta. Recordar a Nietzsche patinando en el hielo. Prolongar sin sus-
pender.

Sentado en el sillon contemplas
el respaldo de la silla vacia

(donde no te sientas).

Acostado en la cama te ves

sin colchon, sin sabanas ni mantas
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en una pieza con tubos de oxigeno
como los tubos de un 6rgano mudo.

Después de una distraida pausa

haz un poco y deja.

Sigue en otra cosa. Pica sin ahondar
los algarrobos dispersos.

Imagina lo peor y después vas restando, poco a poco, esto y lo otro.

La desgracia es una cantera
que se va vaciando
hasta abastecer de marmol el cementerio.

La tortuga me muestra la boca abierta.
Esa es la respuesta a mi pregunta urgente.
Su boca es mi boca y la boca

de todos. Dos trazos integros y extensos

y cuatro lineas quebradas

dibujan una boca abierta y parlante
frente a mi boca callada para oir.

Una abierta boca parlante.

La boca cerrada esperando siempre la cuchara.

La boca abierta para vomitar las entranas.

La boca de la expulsion y el ingreso.

La caverna con rejas y barrotes.

La boca de la moderacion.

La boca falta de respeto de la carcajaday el lenguaje soez y la infamia.
La boca rota por la falta de respeto y la insolencia.

La boca masacrada por la brutalidad.

La boca capaz de tragarse un reloj con un vaso de agua.
La boca del fakir.

Simple placer de un dia de lluvia: leer el oraculo de Gracian gozando
con algunos de sus aforismos. “Hombre grande el que nunca se sujeta
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a peregrinas impresiones; monstruo de la impertinencia el vulgar hu-

mor .

;Eres quién dices ser o eres sélo un fraude, un impostor? Me pregunta

¢l demonio guardian.

Te pierdes las imdgenes invernales de siempre, sanjones vertiginosos,
techos de automéviles sobresaliendo de una laguna chocolate concava.

Siento la nueva pieza dental como un freno en la boca, cuesta acostum-
brarse al huésped reciente.

Oigo tus polillas en la pieza vecina, tejiendo una mortaja.

Comiste arroz con albéndigas con tus dientes nuevos hasta que la lluvia
se detuvo.

Kilometro cero de ninguna parte.

Descubro que todo esta conectado, no descubro nada nuevo, ayer es
el eco de hoy v viceversa. Todo estd entrelazado como las limas de una
laceria.

Nos conocimos a la hora de los copetes
previos a la comida. Yo probaba un sour
siete raices con gusto a légamo y ella
una copa de verdoso vino blanco.
Rodaban uvas doradas de sus ojos y sus
dedos destilaban miel de datiles.
Sonreia como una promesa por cumplir,
reia como una deuda por pagar.

Con atencién oblicua atiendo a la caida de la lNluvia.

Adids al néctar de anis que perfuma el aguardiente bogotano, fuerte y
dulzén,
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Jueves 13 de julio, 2006. Santiago.

08.45

Dolor de cabeza y 10s, el pecho adolorido. Afuera brumas bajas después
de la Nluvia de anoche. Rutinas, levantarse, tomar los remedios, bajar a
tomar la cucharada de toxina, preparar una taza de café, recoger el dia-
rio. Subir, fumar un cigarrillo con el café, leer el diario. Escribir algo en

el cuaderno. Esperar la llegada de Juanita tipo 9 am. Comer un par de
hallullas tostadas.

11.30

Fin ingestién gorda galleta. Efecto mis amplio y difuso. En el silencio
excavado por la lluvia, las escalas de una flauta. Siento todavia el pecho
tomado por el resfrio.

En el tobogan agarras velocidad y ya no paras nunca mas.

El queltehue, pertinaz heraldo de la lluvia, sobrevuela las vegas anegadas.
El frio lanza sus gritos en la soledad. Vamos mis atrds.

Que retrocedan las olas de hiel con hule.

17.30

Hora de todos los dias cuando llega el vecino, toca la bocina y las mujeres
se llaman unas a otras, despiertas, alteradas como aves de corral, hasta
que abren la puerta, el portén y entra el auto; la fortaleza se abre mien-
tras ladran los perros.

Viernes 14 de julio, 2006. Santiago.
18.30

Vuelvo hace poco (una hora o dos) de almuerzo con Rivarola -Madras,
en la Plaza Nufioa— después de vagar en auto por Santiago. Buena salida
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pero agotadora. Hablar me fatiga y me ducle la lengua con la protesis
nueva. Me la saco cuando llego por comodidad como si me sacara unos
zapatos nuevos después de un paseo. Ayer concedo audiencias, Felipe
Tupper a la hora de once y mis tarde Matias Sinchez, mi ayudante. Ayer
fue otro dia intenso e inhabitual. Sofia trabaja conmigo en un libro he-
chizo con sus dibujos. Lo pasamos muy bien, los dos pintamos jugando
en serio. Las toses del resfrio me tienen algo complicado ayer y hoy. Hoy
duermo hasta mas tarde; despierto tipo 10 am. Deja de llover, pasa el
temporal y el sol del ocaso arrebola la nieve de las cumbres.

19.10

Medito esperando los efectos de la galleta. Mientras tanto ha caido la
noche. Estoy solo en la casa. Los demas se fueron o no llegan. Cada vez
tengo menos ganas de moverme de este comodo sillon. Preferiria termi-
nar mis dias aqui de frente mirando todo, sentado en vez de tendido en
una cama. Es mejor morir sentado que acostado o de pie.

Hay ciertas cosas que no pueden ser mejor dichas, sélo queda citarlas,
repetirlas con admiracion.

Es mala hora para ponerte a amar el cuerpo maltrecho, templo conver-
tido en basural, estercolero, vertedero. Ya no cabe tampoco el arrepen-
timiento en el pellejo viejo, curtido. A lo mal hecho, el flaco pecho.

Creciente desgana para contar historias, para hacer planes, para pro-
yectar. Me complace mirar los buitres desde mi sillon, seguir el vuelo de

las moscas.

En el futuro vertical deberia absorber la indiferencia como una emana-
€ion ngurosa de las cosas que no causan inclinacion ni repugnancia.

La simple cuchara doméstica que me da el veneno en la boca.
Abraza mas alli del espacio

y mira mas alld del tiempo,
Saluda las lunas que te esperan,
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los cinturones de asteroides,
los anillos llenos de preciosos cuajos.

Mas flaco, sin dientes, no me siento distinto con la voz cambiada. Las
flores no saben que se marchitan.

Los dias son indiferentes, preciosos y precisos,
unicos y repetidos.

Tardes y mananas, embudos

que conducen al olvido de la noche.

Sdbado 15 de julio, 2006. Santiago.

09.00

Despierto antes de las 6.30 am. Me levanto a tomar remedios v preparar
café. Parece que hara bonito dia; vuelve la luz. Después de la inunda-
cion, bajan las aguas.

10.15
Fin ingestion galleta.

1110
La media luz parece apropiada para dibujar la caracola con olor a du-
razno.

El zumbido de la aspiradora

limpiando la piscina, una sierra

eléctrica entre las canas.

El enfermo se odia por haberse enfermado,
maltrata sus heridas.

12,10

Empiezo a dejar de fumar (demasiado tarde) porque con la tos me due-
le el pecho. Me he convertido en un adicto del espasmo. Prender un
cigarrillo es desatar algo impredecible, explosion o implosion.
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12.50
El tirén de las ganas de fumar, el tirén de las de beber. Baco malato.

13.00
Smoke.

En un dia como éste, soleado de invierno, sacibamos con mi Viejo el
juego de badminton y lo instalibamos en el bandejon central de la Ave-
nida Peri frente a la casa. Manana de domingo.

Los queltehues rasgan, rascan, raspan

el papel como una vieja pluma de ganso.
Mas bien tachan, tarjan que escriben
con sus alas agrias.

13.10
Diez minutos de ganancia por retardo.

La misma nieve de siempre que jamas se derrite detras de los tejados, la
ropa colgada en los patios.

El hacer como un pretexto para esperar sin hacer nada. Quietismo. In-
diferentismo. Apatia sonambula.

13.30
Second smoke.

Recobras el crujido de un armario
catedral en la alcoba de tus padres.

La puerta central es una luna de gozne
ovalado frente al lecho ancho doble.

La furia es una intensa tristeza.

— 110 —



Domingo 16 de julio, 2006. Santiago.

12.25

Duermo hasta mas tarde (tipo 8 am). Sigue luminoso y con menos frio.
Hoy llega Sol en la manana. La llamo hace poco y hablamos. Nos vere-
mos en la tarde. Vendri a verme a la hora de once. Ayer vienen a verme
mi Viejo con Lila y Rodrigo. Reunion saliendo de una siesta profunda

y agradable.

13.20

Composiciin del primer aromo del invierno — La Ribida con Ingeniero Blan-
quier, creciendo en el patio de un jardin infantil.

El primer aromo florido entre dos temporales,

isla de la primavera anticipada, en la mitad

de la avenida torrentosa, con sus racimos

fragantes de motas verdeamarillas,

El perfume y el nauseabundo olor del ahogado
bailando juntos en las calles barrosas.

En el paisaje desconocido que dejo la inundacion,
la certeza de las apariencias submarinas naufragadas,
Las raices seguras bajo la tierra de las aradas flores.

Las cosas son como son y no como a ti te gustaria que fueran. El rudi-
mento de una aceptacion estoica de la adversidad in nuce aflora.

Regresa la aguja de zafiro al cauce del vinilo.
Llamada a la extincién de la llama, a la desabrida mesura.

16.15
Escombros iluminados. Escolleras negras.

No pasa nada, pero igual pasa.

Una duda que es una deuda puntual

te martiriza. Preguntas que aranan la cara.
Cobran las preguntas que sobran,

sobran las preguntas que cobran.
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17.30
En un estado indistinto, sin antes ni después, atento al detalle destellan-

te, al acertado disparate, al acierto disparatado. Una calma fronteriza
con el tedio, la indiferencia esperando la llegada de Sol a tomar once.

Lunes 17 de julio, 2006. Santiago.

07.05
Despierto desde las 6 am. Dolor de cabeza. Dolores agudos lado de-

recho del pecho. Ayer llego Sol de Montreal. En la tarde después de
once creo que fumo demasiado. En la noche conversa con Eme. Roces
y fricciones. Eme inquieta, tal vez celosa, me hace reproches por mi mal
humor y me acusa de maltrato. Confiesa estar agobiada con esta situa-
cion. Hoy vendra Sol antes de almuerzo y vendrin también las ninas a
conocerla y hablar en francés.

09.20
Fin ingestion galleta.

10.25
Después de la ducha. Me veo como un viejo japonés enfermo en un
bano piiblico, como un romano enfermo en las termas del barrio.

Llevo un tatuaje saturniano,

una marca que no limpia el jabon.
Estoy acompanado por

la tos que me recuerda no fumar,
ese perro que me ladra

desde la orilla de la piscina.

Un actor inmaduro y viejo

con el higado picoteado por los pajaros.
Un dnfora negra con escenas erdticas
recoge los escupidos dientes de la frenada.
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Aquel ladrido es un clavo acistico,
una mordida en la pantorrilla del cerebro,

Digame, icudl es la diferencia entre gotario y cuentagotas? Yo uso gota-
rio, Cuentagotas es un sinénimo extranjero. Me gustan ambos nombres
del sensual objeto.

Oxigeno. Salir a orearse. Caminar sobre una alfombra de hojas amari-
llas. Pongame un grupo de castanos por florecer para un paseo por el
bosque.

Después de los banos, como después de un temporal, sosegado v ex-
hausto.

Lo mejor (de vivir) es respirar sin darse cuenta.

La tos es el zaguan de la nausea.
En vez de aspirar el humo,
aspira el alivio de su ausencia.

19.45
Despierto hace poco de una buena siesta, relajado por la galleta ma-
tinal.

En 1956 tenia nueve anos.

Martes 18 de julio, 2006. Santiago.

10.00

Fin ingestion galleta. Hoy despierto tipo 8 am, mejor de la tos, pasando
los efectos del resfrio y con menos dolor de cabeza. Ayer Sol aqui a la
hora de almuerzo. Hoy vendri también y se quedard a alojar conmigo.
Eme se va a la playa en la maiiana y estard alli hasta el viernes, La rela-
cién, mejor. Ayer en la noche, después de las noticias, en medio de un
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ataque de tos me dan unas breves convulsiones. Como que quedo en
blanco. Eme se impresiona y me abraza llorando. Yo quedo estupefacto
sin saber lo que pas6, consciente de que paso algo inesperado. Siguen
dias soleados y luminosos después del temporal. Hoy bonito, hard mas

calor.

10.40

Siempre he sentido una atraccion por precisar las circunstancias; por
ejemplo, oigo el rumor de la ducha de Eme bandndose en la habitacion
del lado, en el segundo piso. El bano es previo a un viaje que como
todos los viajes puede ser el tltimo. Una separacion corta durante las
actuales vacaciones de invierno. Se quedara aqui, como relevo, conmigo
mi hija que ha venido de Canada, durante la ausencia.

11.00

Me cuesta creer que todo lo que percibo sea una ilusion. Una flotante
fantasmagoria, una niebla. Aqui el sol intenso quema los ojos. La ima-
gen es un oasis en un desierto deslumbrante, un flash de ceguera. La
temperatura veleidosa y cambiante hace del tacto, de la piel una ante-
na insomne. Aqui la piel no descansa en la constante invariable. Aguja
inquieta, el poro entre la vision y el repliegue. Ademas de tener la voz
cambiada a veces no sé lo que digo, la tos me hace ladrar como un ci-
nocéfalo.

La partida del auto a la playa fue como la salida de un barco, solemne y
poblado de emigrantes menores. La estampida del circo delirante.

Confieso un temprano afin por enumerar la menudencia, por detallar
un pormenor, por describir lo nimio.

En los ornamentos de la ilusién
destella la verdad pasajera.

En una alfombra con recortes de unas
se amigan las suelas del patio

con migas de galletas,
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11.55
Las convulsiones de anoche, un horror vergonzoso compartido. El esca-
lofrio de rayo de la descomposicion, el rayo segmentado de la pérdida.

Me prutho los anteojos de la mentira

con la comodidad del asceta iracundo y descreido.
Descreo de las llamas que salen de mis ojos,

los vomitos del fuego.

Esto de no saber lo que me pasa, tiemblo, me estremezco a mi pesar.
El padre y la hija. Padre e hija en la grieta de la separacion.

Bienvenido el cambio, celebremos
el giro, el movimiento eterno
de la danza.

Partes con el cortejo que se marcha a otra aventura. El reparto cambia,
entran a escena nuevos personajes, actores frescos de la maraton. El
escenario apenas cambia la iluminacion. La improvisacion se arrastra

por el tiempo real.

Siempre una mujer llega o se va apenas llega.
Se abre una puerta. Entra o sale.

Una mujer viajera, la azafata del alma,

la hechicera de w odisea,

la que espera sin despedirse nunca

y la que se despide sin esperar a nadie.

15.50
Cuando hace calor en el estio es bueno oir los correteos del agua.

Avanzas, imprudente y decidido.

Elinhalador, el cuentagotas (de la codeina), la jeringa desechable.
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Terminé de saborear el toblerone y quedo con la lengua algo frenada
por el chocolate.

No queda otra que sumarse al ardor

y adaptarse a la luz enfatica del aire libre.
Sudar con la cabeza gacha

y los ojos entrecerrados.

La sed sigue ahi, la sed insatisfecha, el deseo de todo y nada. La sed
inextinguible, el deseo parcial, el deseo total de aniquilarse y perdurar,
de salvacién y condenacion. El verbo creador devora como el fuego.

20.30
Mantequilla verde.

El universo es un dodecaedro donde cada cara es un pentigono.

La manga vacia de la chaqueta colgada en el respaldo de la silla es la
trompa de un elefante.

Miércoles 19 de julio, 2006. Santiago.

08.40

Despierto tipo 6 am, solo en la cama matrimonial (Eme en Maitencillo-
La Laguna). Dolores y malestares. Sol en la pieza del lado usando la
cama que yo uso para dormir. Ayer me como una galleta matinal. Llega
Sol a la hora de almuerzo. Escribo en la manana. Después de almuerzo
vamos a la esquina a comprar pan y cigarrillos. Salida algo alucinada y
cansadora. En la tarde Coki hace una mantequilla con algo de yerba. La

como por la noche pero no me hace gran cosa. Me duermo mirando
tele.

09.25 °
Fin ingestion galleta. Malestares varios.
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10.25
En la penumbra del lindo dia.

Identificar algo lo enciende. El nombre y ¢l niimero lo consumen, las
letras y las voces desvian lo que reconocen como propio.

El verbo destructor senala para apartar, separar del rebano. Fl verbo
ofensivo usa las palabras como arma y escudo.

La espada de la lengua corta filuda en ciscos los guisos del fuego y las
tortillas del agua.

15.15

El que fuiste se extingue en el material fatigado,
vuelve a frecuentar las calles del nino:

Tabaré, Caliche, Rio de Janeiro.

A pasos agigantados, a zancadas

se me desinfla el pasado, la memoria.

El ayer corre se filtra y gotea.

Escapo en diagonal hacia la cama, como un cangrejo que se esconde
sorprendido. Los cangrejos son para mi lo que las ratas para otras perso-
nas. Terminas convertido en lo que odias, alabando lo que abominas.

Escarbando demasiado, empecinamiento y obsesion por la nimiedad.
La abulia del fumador Camel

Ponganme un par de tortugas en la pileta con papiros
y tortolas en las tejas. Un jazmin en el balcon.

Jueves 20 de julio, 2006. Santiago.

08.15
Despierto tipo 6 am. Sin grandes molestias. Eme en La Laguna hasta
manana y yo con Sol alojando aqui en la casa. Dias calidos (257).

— 17—



09.10
Fin ingestion galleta. Algunas fumadas a un pitillo para abreviar la espe-
ra.

09.25
Alas 8 am he terminado de leer el diario, que espero con impaciencia. La

maiiana es una extension vacia e inhéspita, enorme.
Sin proponérmelo empiezo a revisar mis creencias.
La espera revela sus bajorrelieves, rectos, lineales.

En la sala de espera del malestar despiertas con un cansancio acongoja-
do, desazonado. Quisieras poner un limite a esta pesadilla lenta, prolija.

Recurro a diario a una embriaguez anestésica y evasiva.
Tengo mi morada en un capullo de seda.
Me como lo que hilo. Hilo lo que me como.

Me siento descontento con la postergacion del trabajo de pasar en lim-
pio. Esquivo la entrada en el desierto. Dilato el remate mientras el tiem-
po avanza. Escribo con las palabras que se me vienen a la cabeza. Con
unos cuantos sinénimos en la punta de la lengua.

El loco se resiste a morir con cordura.
El borracho se resiste a morir sobrio.

10.30
Después de unos dias de claridad el aire de la ciudad / de Santiago se ha
vuelto a poner sucio.

Me satura el humo. Me siento intoxicado y con dolor de cabeza. Cierto
hastio por la vida que llevo. Recorro aguas de ermitaiio terminal, peino
aguas con pececillos cada dia con menos peces incoloros. La verdad es
que no corregi nunca el curso cuando pude hacerlo, segui adelante lla-
mado con grandes voces por el dltimo desastre,
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Hay, existen tres verbos: destructor, creador y neutro. El tltimo es un
verbo repetidor. El eco del relampago.

Fui coleccionista de intemperies también,
recuerdo un alud de lodo con aroma de anis,
nombres femeninos de huracanes.

Régimen abierto, el de las galletas.

Me fui en el dibujo, disenando unos guantes mano a mano
con unos dedos cenidos. Desperté en la mesa

con una mora de manos entrelazadas

con un nudo de viboras.

Viernes 21 julio, 2006. Santiago.

07.15

Despierto antes de las 6 am. Fuerte dolor de cabeza y el pecho muy
adolorido. Maltrecho. Ayer dia intenso. Almuerzo donde C, calle Santo
Domingo frente al Forestal con Sol. Volado con la galleta y las pitadas
tempranas. Volvemos con Sol tipo 18 hrs. Cansado y con dolor de cabe-
za. Hoy cambio en el equipo, se va Sol donde su mama y llega Eme de
Maintencillo en la tarde. La echo de menos. Hace dias que no salia en
auto. Un cruce vertiginoso por Santiago. Saliendo al almuerzo con C
nos topamos con Nane que viene a buscar un queque de Juanita antes
de partir a La Laguna. Me entero de que en el edificio donde compro
departamento C vive también mi tia Marta Arrate y un senor Milkin.
Aqui también vivia C cuando nos conocimos y estudiabamos artes de la
comunicacion en la UC. Aqui se cierra una figura, extensa y complica-
da, compleja.

10.30
Fin galleta, Dia nublado. Malestar y inimo molesto y depresivo. Galleta
arenosa, con palos y semillas. Disgusto, desagrado. Hastio. Descontento.
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Me esfuerzo por comer unos gajos de una tostada de marraqueta con
mantequilla. No me siento bien; lo que siempre me digo cuando no me
siento bien (no deberia fumar, o fumar lo menos posible). El dolor me
paraliza, me aturde, me retrasa. Reacciono tarde. Demoro en buscar un

remedio.

El alma se da vueltas

COMO Un pPerro que gira
buscando el centro quieto

y exacto envuelto en su cola
para dormir.

Aumentar las dosis.

Repetir con mayor frecuencia la amarga medicina.

Persistir absurdamente en contra de los dioses.

Perdurar a pesar del mal diagnéstico sentenciado.

Sobrevivir sin certezas como un ingenuo animal herido. — Alex Colville

La clinica privada es un hibndo de la carcel y el hospital, un manicomio
burgués. Atenciones hoteleras en un ambiente de retén sanitario.

14.40

Después de la cazuela. Un almuerzo con un té de llantén. Cielo gris.
Mejor replegarse, alojarse en la casa de La Laguna. Preferible navegar
de palabra en palabra. Todavia falta. No sé cudnto, por ahora, pero falta.
Una cazuela te ancla en buen puerto.

Los pasos oblicuos te llevan a una laguna donde la sombra del cisne es un
escorpion. — Picasso

El obelisco es un aguja

con moscas ensartadas. El mono
obiubi duerme de dia con la cabeza
entre las piernas.
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Hojas de alcachofas mordidas
en el margen del plato.

~SATp—
Un hombre visto de espaldas cruza la calle en forma oblicua.
Ya no queda adénde huir —a un burdel de Tailandia.

Los libros fatigan, las letras bailan voladas,

cerradas como bolsones.

Sibado 22 de julio, 2006. Santiago.

10.20

Despierto tipo 8 am. Mejor de la tos y sin tanto dolor al pecho. Anoche
llueve y sigue esporadicamente durante la manana. Ayer por la tarde Sol
vuelve a alojar donde C y llega Eme de Maitencillo. Buena onda. Rico
tenerla de vuelta y gozar su compania. Ayer algo depre y cansado.

11.15
Fin galleta.

12.15
Algo descolocado.

Constancias. Una efervescencia de sentidos, significados, una benevolen-
€ia general, imparcial y extendida. Una curiosidad inventiva y risuena, re-
cuperacién de la creatividad infantil, volvemos a jugar con unos botones
y alfileres. Una sensatez amable,

Reparos. Una gran facilidad para ser secuestrado por la minucia y la nimie-
dad, absorciones interminables y miniisculas, el barroco microbiano.

La magia
Una simplicidad complicada.
El grito pelado de dolor tiene



su legitimo momento, ¢l llanto
embellecido por las ligrimas

una cristalizada belleza.

Perdura el lamento fiel como la sombra.

La memoria vacilante confunde realidad y fantasia, hasta que el desco
impone su version.

Todo vale oro, hasta un celofin. Cualquier cosa que destella, la piedra,
la callampa.

Nada se me escapa, pero no me lo creo, no me sucede a mi. Niego tres
veces esto mientras la tos me destroza.

Empiezo a liar el petate de mentira que me llevaré de mentira: rece-
tas para ayudar la memoria, trucos nemotécnicos, consejos y recados,
recomendaciones salvadoras, avisos de iltima hora, advertencias, con-
fesiones.

Olfato
Juguemos a que habia y que no hay

olor a pélvora en los fosforos.
Estoy embalsamado por el embeleso de las pildoras,
Que siga el juego del humo. El baile de las peceras de incienso,

Dejar pasar las nubes, en suspenso el juicio, la comparacién, sin perder
de vista el hipop6tamo rosado de peluche.

No recuerdo cuindo perdi de vista la tiltima baliza.

17.40
Menos desorden. Mis espacio,
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Un sueito

En los suenios sientes que te petrificas. Eres una piedra larga y extendi-
da entre otras piedras a la orilla del mar. En un patio de luz casi vacio,
sitiado por la lluvia que no cae. En el fondo baldosas con grecas y cacha-
rros con aspidistras. Los cristales melancélicos de una galeria crujiente
encerada con tapetes y vacios muebles de mimbre.

Domingo en ¢l acuario
Mientras tanto en el reino de los protozoos

que venga ripido el peuco y se vaya de a poco
llevindose mi alma sin tocar el suelo.

Un miisculo gris verdoso con una protuberancia

se estira hasta el jeme, mide los vidrios de un mosaico.
Es una tardia vision de acuario con un molusco
amplificado entre lentas burbujas,

Algas en los dngulos como cipreses en miniatura,

Trascendencia del espacio tiempo

Temes que el infinito sea un tormento
y la eternidad una implacable condena.
Todo lo que se prolonga o multiplica
demasiado es una amenaza, praderas
de langostas y conejos.

El éxtasis tiene funeral y campleanos.

El paraiso es una ausencia temporal,

unas vacaciones intraducibles de placer y angustia.
Mal me avengo con las esperas fisicas y metafisicas.
La paciencia impacienta a los efimeros.

El paraiso es una noche y un dia,

una vida y una muerte; una historia

¥ una interrupcion del relato.

No hay llegada sin partida.

Un humor positivo hondamente sentido. Bendicion, blessedness, paz, valor
incalculable, una tregua. Una esporadica benevolencia critica. En vez
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de la dicha incalculable de la gracia bendita, los oasis pasajeros, la impa-
ciencia en vez de la paz.

Domingo 23 de julio, 2006. Santiago.

09.40
La tos me despierta de madrugada, temprano. Toxina en ayunas. Café

diario. Cigarrillos. Una galleta y media que termino a las 9.30. Dolor al
pétreo pecho. Malaise.

09.50

Después del cigarrillo, un intenso malestar. El plexo adolorido por la
tos. La nausea. El dolor de cabeza hiimedo v frio. Reconozco el error.
Me comprometo, propongo rectificarlo. Me lastimo, me lesiono, me
castigo. El dolor se desborda vy me aterro. Cobarde masoca. Una vez a
solas, vuelve la dolencia, la lucha con el adversario de humo. Tartamu-
dea con brio. Un par de paracetamoles.

LIQUIDACION ——— Tel quel / Tal cual

Si escribiera una novela llamaria
Calé Antipodas al lugar aquel.

El argumento y personajes se cruzan
irradiando extrafieza

€n una esquina cualquiera,
vertical encrucijada.

Si escribiera una novela tendria
que aparecer una masajista ciega
que vive con su hermano y familia
en un cubiculo de altura.

Si escribiera una novela pondria
pdjaros que vuelan hacia atrds

asi como chorlitos y petreles

en una playa abandonada.
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§i escribiera una novela

apareceria una motocicleta compartida
y platos de papel con patas de jaiba en
Los Vilos, café con malicia de madrugada.
Si escribiera una novela me gustaria

un fakir y un cliente enfermo de cincer.
Si escribiera una novela figuraria un
farmacéutico asmatico de barrio.

Un viudo que convive con su hija.

Si escribiera una novela no pasaria nada,
la falta, el vacio engendrarian

una multitud de escrupulos.

Lunes 24 de julio, 2006, Santiago.

10.00

Despierto tipo 8 am, al levantarme la tos con mucha saliva y flema. Do-
lor en el pecho y la cabeza, malestar intenso. Hoy evitaré fumar a toda
costa. Ayer un cigarro matinal me causa una nausea insoportable. Ayer
almuerzo dominical en casa de Lila v Rodrigo, llega Sol como a las 13.30
y después nos vamos. La impaciencia por la demora en servir el curanto
en olla me lleva a fumarme un par de cigarrillos. En la manana tempra-
no me habia comido una galleta y media. Me canso mucho. Al regreso a
la casa, cabeceando frente a la tele. Dolor en el pecho y mucha tos por
la noche. Hoy tengo cita en el Hospital del Torax a las 15 hrs. con el
grupo médico de seguimiento. Hoy deberia entregar los diez nombres
seleccionados para el concurso de poesia de EI Mercurio, Llamaré a
Guerrero y le diré que se los entregaré manana. Manana sin cafe y sin
fumar.

11.20
Manana de lunes, nublada, sin cigarrillos y sin galleta. Empiezo a poner-
me guatero en el pecho. Agradable y calmador.



19.35
A las 7 pm termino la galleta del dia (arenosa). Después de la visita

al Hospital del Térax, cuidados paliativos; muy cansado, adolorido y
cabreado. Traemos nuevos remedios. Irritado, de mal humor, tal vez se
deba a la falta de nicotina, hoy no he fumado en todo el dia y ayer muy
poco. Esperando en la penumbra el sedoso efecto.

20.00
Echo de menos un cigarrillo humeante entre los dedos, en la boca. En

un proceso de recaidas consiste el abandono de una adiccion. Vuelvo a
fumar para dejar de fumar (vuelvo a beber para dejar de beber). Cada
vez fumo menos. Es un hecho.

20.15

Quieres olvidar el remedio contra el prurito con las nuevas gotas
analgésicas, a solas un frio dia de fines de julio. La desazon del en-
fermo terminal. Derivo sin placer algo molesto por la pedestre mo-
notonia de mis pensamientos. Prima el vacio y el aburrimiento. No
quiero escribir sobre estos sentimientos mediocres. Un dia distinto
de los otros, excepcional sin dejar de ser comiin y corriente. Que eso
baste por ahora. Acude la tos igual si no fumo. Me siento atrapado.

Composicion de lugar

Lo primero, el fuerte olor a goma caliente del guatero, por la manana.
Hoy dia mas adentro que ayer (precisamente por haber salido), encap-
sulado en la intimidad paciente, autocomplaciente. Toso como una foca
(un lobo de mar) en un roquerio encabritado. Juego al estoico. Aprieto
los dientes diurnos e invoco a la fortaleza natural. El cincer ha cancela-
do los peligros conocidos, el alcohol, la depresion, la locura, el suicidio,
las drogas antiguas. Persisten las amenazas en forma inconsciente, solo
las ha puesto en su lugar. Es preferible la rabia dindmica, diligente, la ira
que mezcla creacion y destruccion.

La rutina se deshace como un nudo de pitilla.

El porvenir se llena de lunares, arrugas y verrugas.
Me siento atrapado, me libero de una cadena
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para taparme con otro barrote.
Me lleva el viento que huele a lena.

21.30
Decir y desdecirse sin descanso.

Prendamos la luz en la oscuridad, no pasa nada, pasa poco. La embria-
guez no basta para anestesiar el dolor, ignorar la fecha impredecible.

Entre la sentencia y la ejecucion hay una tierra de nadie con un perro
policial y un limonero.

21.40
Esta noche trabajo de jurado (concurso de poesia).

Deja y toma. No sé cudles son “mis cosas”. Qué es lo que me pertenece
sin dudas. Comparto demasiado con poca gente. Comparto con dema-
siado poca gente. ;La pertenencia se paga al contado o a crédito?

Poco pasa. Poco a poco pasa lo que pasa, atraido por un declive imper-
ceptible. Desciende un platillo para que ascienda la pareja en la balan-
za. Pocazo pasa. Poco sonador, poco receptivo. Ignoro lo que quiero.
S¢ lo que no quiero, pero no saco nada con saberlo. Mis planes: comer
(una rortilla de zanahoria con arroz) y leer cartapacios.

Martes 25 de julio, 2006. Santiago.

08.40

Remedios nuevos contra el dolor pectoral y la tos. Tramadol y cortiprex,
adios a las gotas de codeina. Llueve anoche y esta maniana la cordillera
nevada y nebulosa (vientos blancos). Despierto pasadas las 8 am. Ano-
che me quedo leyendo manuscritos como jurado. Sol se vuelve a Mon-
treal manana en la tarde y hoy vendri a almorzar.
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10.30
Fin galleta. El cortiprex me deja acelerado. Desagradable.

11.25
Llego a mi poltrona, Jerusalén; a mi sofd, Roma. Advierto infimas pérdi-

das de sentido, dispersas lagunillas, manchas, archipiélago en un char-

Co.

Las senales de regodeo con las parolas / el verbo, el deleite bucal, visual

y mental con las palabras.

Siento como si una enorme burbuja que subia se hubiera atascado aden-

tro en mi pecho.

La nostalgia por la seguridad total, por una falsa fijeza adornada con
acantos delante de balaustradas con pantorrillas de granito.

Azucar del verano, la arena (caliente).
Sol del invierno, la arena (fria).

La playa es el azucarero del verano.
Aziicar morena, la crema.

El salero, la playa, el pimentero
vacio del invierno.

Toda playa tiene dos cosas, invierno y verano.
El mar no conoce otofios ni primaveras.

Las sienes me pulsan.
El pecho inundado pesa.

Sombras en un tabique que se transparentan
voces que cruzan las paredes.
El espectaculo invasor de los otros.

’

Sin botas, sin bototos, sin zapatos de gamuza,
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sin mocasines, sin sandalias ni ojotas,
descalzo con los dedos gordos pintados de rojo.

Sufro presencia de reverberaciones apresuradas
con Lres auroras por minuto.
Eclipses deslumbrantes e impredecibles.

Interesarse y desinteresarse.
Desprenderse.

No identificarse con el que éramos
la semana pasada, el pasado invierno.
Ciscaras ligeras de cigarras mudadas,

16.00
Después de almuerzo. Después de salir con Eme y Sol a comprar sopai-
pillas y cigarros a la panaderia de la esquina.

Miércoles 26 de julio, 2006. Santiago.

09.40

Llueve desde anoche. Despierto mejor con el tramadol; menos tos y
menos dolores en el pecho y plexo; mis activo v alerta. Hoy en la tarde
Sol regresa a Montreal. Ayer vino a almorzar junto con Nane y las ni-
nas. Ayer entregué también a Guerrero de la Revista de Libros los diez
nombres candidatos al premio de poesia. No iré esta noche a comida
en el Mare Nostrum con el resto de los jurados. Pasado manana si a las
Jjornadas de trabajo. Ayer Pino nos muestra edicion de las tarjetas que ha
escaneado para una animacion. Quedamos impresionados por lo atrac-
tivo de las imdgenes y el ritmo del montaje.

12.25
Manana sin galleta. Aprovechando de llamar amigos y relaciones. Nieve
en la precordillera.
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16.20
Se va Sol antes de las 16 hrs. en un radiotaxi mientras lueve. Termino

galleta a las 16.10.

17.00

Colilla esperando los efectos de la galleta. Se van Sol y Juanita. No queda
nadie en la casa después de almuerzo. Llueve. La necesidad de soledad
como la necesidad de la sal. Una carencia involuntaria.

17.20

Ovye salmon, zestis dentro

o fuera de la red? Oye pejerrey,
sestas en el mar o en la sarién?

Un rostro misterioso se me aparece. Anda por todas partes con su cara
cambiante, asoma en Pocuro. Es la fatidica sombra del peuco repasando
la plaza sin columpios.

Aterra la expresion de la avidez devoradora. En otra parte de mi un
avion que despega se estremece, se aleja.

La indiferencia tolerante del hambre.
La indiferente tolerancia del hambre.

Convivientes, la caja de fosforos
con el vaso de cerveza, el humo
con los bigotes amarillos, las unas,
la boca y el purito.

Te concedo un nido en mi pasajera memoria, tortola lastimera.

Se fue de Chile mi hija, cae la tarde y Eme no llega. Temo mis la so-
ledad, el desamparo, el abandono, la orfandad que la muerte. Tengo
también visualizaciones occidentales, que son rifagas en camara lenta,
tomas en travelling de unas achiras como sangriento bermellén contra
los esponjosos ladrillos,
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'El agujero que crece me consuela,
'El hoyo que se ahonda me amamanta.

Para evitar ¢l cansancio sigo las estelas que abren los otros, me cambio de
rios, viajo por los rieles mas trillados, me dejo llevar por las cémodas co-
rrientes. Entrego la maquina del reloj a los caprichos de la pereza. Vuelvo
a una soledad indigesta. Todo es demasiado reciente, crudo, apagado,
conforme, mediocremente siniestro. El mar estd amarrado a la playa va-
cia. El balneario desierto es un lastre que mantiene en su lugar como una
barricada las frias aguas.

21.45
Después de comida y las noticias, la colilla de la colilla vy la tos desatada.

Esta noche hay nieve

en las montanas hasta abajo.

Suenan distinto los perros que ladran
contra el frio, en vano.

22.00

Tengo pavimentada la tarde

y la noche que viene. Mas alla despuntan
los caminos como tiernas espinas.

Frutera de Caravaggio

El fruto escogido perece poco a poco,
lo que se espera sin desesperarse tarda
€n morir un poco mas. Se demora.

Jueves 27 de julio, 2006. Santiago.

08.00

Despierto antes de las 7 am. Cuando salgo a recoger el diario veo estrellas
en el cielo azulado, €l trio de Orién. Ayer en la tarde se fue Sol a Montre-
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al. Hoy la cordillera amanece nevada hasta abajo. Reunion en El Mercu-
rio de jurado concurso de poesia Revista de Libros. Tomando remedio
nuevo, con menos tos y dolores. Mejoria de @nimo, menos postrado.
Anoche le leo algunos fragmentos de Veneno de escorpion azula Eme. Le
gustan, los encuentra muy mios.

18.20
Después de una siesta sin almuerzo casi. Regreso de la reunion del ju-

rado sintiéndome mal. Dolor pectoral y de cabeza. Dia luminoso, pero
frio. La cordillera blanca hasta abajo.

19.00
Fin galleta. Espera de una hora mas o menos.

19.30
Despierto de una siesta. Me como una galleta. Me vuelve a doler la ca-

beza y el pecho.

19.45
Con frio, esperando el efecto sintiéndome algo enfermizo.

Salta un conejo mds grande que una vaca perseguido por perros y caza-
dores mintsculos.

El claxon de un triciclo por Puerto de Palos me recuerda los triciclos de
La Laguna.

20.20

La salida de hoy me dejé algo desorbitado. Las gotas nuevas son un ca-
mino con calamina. Mi perforado I6bulo no es la capilla de un templo
€SpOnjoso, mi cuerpo no es retén ni regimiento. No me des los reme-
dios en la boca como si fuera un nino. Asi no vale.

La soga del ahorcado (aya-huasca). Cada medicina te pone a nadar en

aguas nuevas, rapidas, turbulencias tormentosas. Aprendes en carne
propia mediante el ensayo y el error. El probador de los venenos. Asimi-
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lar es darse cuenta, destilar un rocio corrosivo y limpido.

No consigo dar con la luz adecuada, me balanceo sobrepasado por la
luz y las tinieblas.

;Eres acaso algo mas que un filtro roto,
un bandoneon herido, un fuelle quemado,
una rueda pinchada de la vulcanizacion?

Cuesta ser impecable en la derrota. Digno durante la catistrofe. El rei-
no de la jerarquia, la tristeza se pasea como una sombra.

Salgo a mirar las estrellas de la noche fria. El cinturén de Orién por el
noroeste. La trinidad facilmente identificable para el ojo pelado. El cie-
lo es un palimpsesto en evolucion. Una mirada pone puntos suspensivos
en el iempo espacio.

Ejercer el examen de imagen es un calafateo intimo, lefio de plumaje,
la wilette del pajaro que pica picaportes. Un examen de conciencia
acribillado por interferencias.

La pureza es un coto de caza.
La cabeza es una olla a presion llena de voces.
El corazén es una tetera negra.
Las voces de mujeres en mi poesia, La Anciana.
Recibo el dictado, anoto el mensaje
y lo distribuyo. Después lo interpreto

v lo traduzco.

Un pomo de témpera y un par de dientes postizos.
Libros, ceniza de carrozas.

Adi6s a lo ligero y lo pesado, a las balanzas desequilibradas y la espada
mocha.
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23.20
Afuera la nieve duerme. Culpo a los miasmas, al smog, a la codicia, al

tabaco de enloquecer mis células. Culpo a los miasmas, el miasma fami-
liar, el miasma capital, el miasma laboral, el miasma sentimental.

Viernes 28 de julio, 2006, Santiago.

10.15
Otro dia de sol con montanas nevadas. Despierto tipo 7 am. Tendré en

observacion las gotas nuevas (tramadol). Hoy a las 13.30 cita-almuerzo
en El Mercurio para la decision final concurso de poesia. Lata, pero hoy
entregardn el cheque.

17.30

Fin galleta. De regreso del almuerzo de los jurados. Sintiéndome raro,
enfermizo durante todo el dia. Silencio: en este momento no ladran
los perros vecinos y el flautista no practica escalas. El smog ha velado
la nieve impecable. Pocas ganas de salir hoy dia a pesar de que, como
ayer, me vienen a buscar y dejar en taxi. El taco usual en Apoquindo con
Manquehue, tedioso.

18.30

Se cumple la hora, el efecto tarda / no tarda.

No hay vision sin revision, no hay paso sin repaso.

El hecho vuelve para ser deshecho o rehecho.

Lo que sucedié una sola vez no ha pasado nunca. Olvido, ceniza.
Las finas cajas se acumulan, se envuelven y desenvuelven.

El frio de la tarde impone un silencio despoblado en las calles.

— 184 —



Sdbado 29 de julio, 2006. Santiago.

18.00

Dolor agudo al pecho derecho cada vez que toso. Desde ayer suspendi las
gm;udc tramadol. Ayer en la tarde después de la reunién del jurado, una
galleta y media y pasa muy poco; no me siento bien y me acuesto tempra-
no con guatero a ver tele. Hoy en la manana después de leer el diario y

tomar desayuno me vuelvo a acostar y duermo hasta pasado el mediodia.
Paso el dia en cama sintiéndome enfermo. Galleta a las 17.30.

Sacarse los zapatos. Demasiada luz. Suavizar con la penumbra las fuertes
apariencias. Correr el picaporte. Desnudarse, ponerse c6modo. El viaje-
ro navega de caleta en caleta.

Lo inhabitual alarma y fascina, es una infraccion grave de la rutina. Una
revelacion embriagadora que hace fermentar extraneza. El misterio es la
flor de la curiosidad.

Herido, unas punaladas, costillas respirando en puntas de pie.

19.00

Cuando guardaba cama escribia en una bandeja con patas plegables. Es-
cribia donde comia, donde dibujaba, donde ojeaba la tele, sacando sus
solitarios.

Vivir sin salirse de la cama
lo hacia sentirse un asceta inocuo,
un ocioso zingano ilustrado.

Los miasmas, la atmésfera mefitica, las mentiras desorientaron mis célu-
las. El hedor de la historia reciente. Ahora la tos me traspasa llevada la
mano al pecho. La respiracién entrecortada me clava. Serd por algo, ¢l
dolor tendra un sentido esotérico inexpresable.

La dltima coqueteria, exhibir las llagas, la evolucion de un camote inex-

lirpable.
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Diario de un hombre lobo que quedé cojo después de caer en una
trampa.

En vez del té una jarra con jugo de membrillo que ayuda a dejar atrds la
sed del asbesto.

Me recorren dolores que se abren como grietas. Bajo la piel aparecen
bultos que se transportan con colgajos de carneros.

20.50
No te aferres a lo que fuiste y ya no eres. El cambio que te despedaza te

muestra algo que no quieres ser, que le niegas a ser.

Ahora, el placer de comerse una simple hallulla con mantequilla de pie
en una cocina por la tarde.

El rostro amado es una insoportable llaga viva.

Te esfuerzas por retener a pesar de todo lo que se estd yendo al diablo,
algo de unas tortolas en una calle vacia entre semillas de liquidimbar.

Coleccionista de “conceptillos™, piezas de miaquinas de moda, repuestos
de una maquina de coser Singer desaparecida.

Domingo 30 de julio, 2006. Santiago.

14.35

En cama, como ayer. Despierto mas tarde, tipo 9 am. Lectura del diario,
dormitando. Con menos tos que ayer o anteayer pero todavia dolorosa.
Galleta a la hora de almuerzo (15.15) con un plato de sopa.

16.00

La arde promete e invita a un viaje inmavil, arriba en el andén ilu-
minado los pies, los zapatos, debajo de la cama las vias entrelazadas v
oscuras.
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La belleza impudica de la pasion. Cupido. Amor, el ujier de la puerta
giratoria.

16.20
Escritos en bandeja (en la cama).

El dolor muestra otra de sus caras, asi ya no sabes quién te ataca, quién
te aprieta hasta que te quejas.

El dolor puede subir por la escalera de seis a siete, de siete a ocho.
Me estoy muriendo es una afirmacion aterradora.

La respiracion me ha cambiado y se me ha caido el pelo.

La guerra esta en el musgo contra la roca.

Aquel jugo colorado evocaba el sabor a guindas de otros campos y tiem-
pos pasados por alto, arcadas de cristal colorado, facetas de un circulo
implacable.

El lanzazo en el costillar derecho duele pero ain me permite mover el
brazo. La oreja morada coma el turrén de vino.

18.45

El cigarrillo me causa tos. La tos me causa dolor. Haces tuyo lo que siem-
bras, lo que firmas. Bienes centelleantes, burbujas de renombre, tarde
de domingo en cama. El ocaso vagabundo y sus pormenores varios de
pacotilla. La trampa que se abre a otra dimension.

Sicmpre de paso, pero recién llegando o a punto de marc harse.

El amanuense de mis incoherencias me mira esperando la siguiente pa-
rrafada.

Cuanto antes o lo mas tarde posible (sin dolores).
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Lunes 31 de julio, 2006. Santiago.

07.00
Despierto tipo 6 am. El dolor del pecho y axila derecha amanece cada

vez mis agudo; me duele al mover ese brazo, y al toser se vuelve un dolor
insoportable; preocupado; he estado tres dias en cama y el dolor no ha
desaparecido, por el contrario, se acrecienta.

13.35

Sigo en cama. Asustado por este nuevo dolor al pecho, agudo, intenso.
La descarga del dolor te deja un hombro dormido, al dolor se suma el
hambre de sueio. El descanso es olvido de la herida, hilo de curacion,

hilachas.

14.10
Fumando con dolor de codo, tornillo ardiente.

14.40
Una sopa de garbanzos, una marraqueta, una ensalada, un vaso de jugo
de membrillo, unas uvas duras, maduras y oscuras.

El muerto vivo pasa en su mausoleo
probiandose la cama eterna, revisando
el equipaje que iri con €l al mas alla.

Virtuoso me siento después de tomarme los remedios a sus horas, un
devoto obligado de la medicina cientifica y sus paliativos.

15.35

Preferiria morir a la hora del crepisculo,
cuando se incendia el horizonte,

el ceibo enciende sus lamparas,

cuando el mar se oculta en las tinieblas,
en la barca niaufraga del sol.
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Hablemos de la cesta mejor, del canastillo
tejido por el pincel prolijo, de grecas hechas con
verduras escamosas, de las correas trenzadas con flores.

El horror de estar dainado como la manzana, Fl miedo a tropezarse con
la respiracion y sufrir el ataque de la tos en piiblico. Estis en manos del
terremoto y la peste. Rindete al caos.

17.20
Las edades del hombre. Infancia en La Chimba. Juventud en Nuiioa. Edad
viril fuera de Chile. Vejez en el Centro y Las Condes.

Martes 1° de agosto, 2006. Santiago.

10.40

Hoy duermo hasta mas tarde, despierto tipo 9 am. Gracias a las gotas y
pastillas calmantes, algo mejor del dolor del pecho, pero atin adolorido.
Evitando Ia tos porque la tos duele en el costillar derecho. Hoy me que-
daré también en cama. Después de almuerzo me comeré mi galleta.

15.10
Renuencia a leer, cautela respecto a la reduccion de las letras; en cambio,
interpretaciones silenciosas.

15.45
La casa después de almuerzo, vacia. El dia inanime y nublado.

Agosto, un almendro (o un cerezo) florido que sobresale por encima
de las wapias. Incongruentes flores, adelantadas, precarias. Estaciones de
borrosos limites, de confusas fronteras. Falta bastante para el fin del in-
vierno, bastante para el inicio de la primavera.

El cincer te hace pasar a la vejez y cierra la puerta. El jardin de la infancia,

la selva de la juventud, el parque, bosque de la edad viril, el sanatorio de
la cuarta edad y se cierra la puerta del sanatorio, En adelante atrds queda
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el jardin de la nifiez, asumes otro papel del repertorio, el enfermo. Un
papel ingrato, forzado, ahora eres lamentable, romédntico. Ahora eres el
leproso que siempre temiste, el cuco borroso de las pesadillas que nun-
ca dejaste de temer. Hoy eres el miedo mismo. Una equis reflectante.

Las hojas después de caer

no suben a los drboles. Las ramas

que las descartaron en secreto las copian
otra vez, las corrigen y aumentan, en secreto.

Ahora ves tus negaciones alucinadas como fuegos artificiales, fuegos fa-
tuos, febriles, de temporadas salidas de las criptas del tiempo. Accesos
inducidos por el polen maléfico de la juventud. Bailas con una rafaga de
viento contra el viento. Tiemblas, tiritas en los huevos como una bande-
ra negra con zancos. Te acostumbras a la amorosa mueca de la muerte
vestida, disfrazada de mucama servicial, de enfermera fiel, de monja
piadosa, compasiva, caritativa. ;Qué es lo peor, la muerte o el dolor? Lo
peor es el olvido.

Trabajo en mi epitafio cuando duermo; al despertar, al recordar lo olvi-
do. Estard escrito el dia que no despierte del sueno. Estard escrito en mi
casa cuando no despierte.

Aquel Santiago de Dali en Fredericton. Del campus al mall carretero
habia media hora de camino bordeando potreros nevados y bosques,
cruzando planicies incélumes como atajos. Un empecinamiento perver-
so y desafiante te llevaba a salir en medio de la tormenta a comprar una
botella de vino para la cena.

17.50
Senor, me siento despedazado, hecho picadillo. Veo cémo un par de
demonios me cocinan y devoran estando vivo todavia.

Esta llegando la mudanza, anuncié alguien gritando. Corrimos a las

ventanas para ver como el inmenso camion se estacionaba en la estre-
cha calle haciendo temblar los alambres.
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18.20
La magia, la supersticion como alternativa, el llantén, la uia de gato, el
jugo de noni, el ayahuasca, el veneno del escorpion azul.

Estoy impregnado por el fuerte olor a goma del guatero nuevo, es un
olor que rima con el yodo o un leve linimento, con el barro tibio de
mpal-ﬂdo invernadero.

Salud por el que desvaria sin caso moviendo unas hieles como casca-
beles.

Volada con interferencias, interrupciones,
incisiones, deformaciones, defensas y ataques,
Distancias cautelosas, tentaciones, recaidas.

Necesito proverbios, aforismos como otros codician platos de espague-
tis verdes con albondigas, salsa de tomate, albahaca, romero, queso par-
mesano,

Que haga y deshaga, que haga conmigo lo que quiera la puta maldita.

Todas y cada una de las diez mil cosas que me rodean parlan con una
mudez locuaz. Se muestran. Llaman la atencion. Quieren inspirarse.
Recibir atencion. Ser utilizadas. Ser examinadas. Quieren aprobar la
inspeccion. Quieren ser alabadas y afamadas.

Desfila mi vida con mis amigos que me visitan, me escriben o me llaman
por teléfono. Resucitan encarnaciones parciales, versiones descabella-
das en los hilos y juncos, los codgulos para los peces, la ola como un
revés enguantado.

En todas partes se acaba igual, el tabaco causando un parecido fasti-
dio donde uno se encuentre, Tokio, Tailandia o Santiago, da lo mismo
cudntos millones. El mismo tiempo con carencia sorpresiva y necesidad
perentoria, inmediata,
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Veo todo salpicado de pintas de plata, las chispas del aerosol viajando
por la luz suspendida hacia la pared inalcanzable, un puiiado de espas-
médica saliva en el éter.

Miércoles 02 de agosto, 2006. Santiago.

15.15

Despierto temprano (tipo 6,30 am), me levanto, preparo café, leo el
diario. No me siento bien, el pecho adolorido como anteayer. Vuelvo a
acostarme y me duermo hasta pasado el mediodia. Almuerzo sin apeti-
to. El pecho maltrecho. Sin @nimo, en cama con guatero. Sin fumar en

toda la manana. Sin cigarrillos desde ayer en la tarde.

16.30
Fin galleta. Veneno. Gotas. Sonoliento.

17.30

Equilibrista, funambulo de dolores y placeres. Al cambiar los dolores
cambian los placeres. Al crecer los dolores los placeres se vuelven distin-
10s y escasos, menores. El malabarista. El fakir.

Aparecen mis hermanas y hermanos mayores y menores. Acuden, Me
acompanan. Me estiman.

Viajar es mover los sentimientos y ser movido por los sentidos nuevos.
Subir escalas sin principio ni final. Ser gatillo y blanco. Un claro en-
redo.

La confianza intima nace de un roce, un frote, un contacto entre la
hondura, la profundidad privada y el mundo externo. La fe primitiva,

instintiva, se pierde, reaparece y se regana.

Adopto identidades fugaces que no me obligo a revisar, hago gestos de
sombras turbulentas, chispas de volcanes,
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Yo soy esa masa en flujo

que avanza a duras penas por el conducto
al recipiente de la bolsa de suero.

El organista del aliento con sus tbos

y agujas de oxigeno.

No suena como la musica conocida

una respiracion que falla.

El que se asfixia no grita. Se ahoga solo

en un liquido silencio, en el oleaje del humo,

Entre el fuelle que cojea, la tos que tropieza.

Las Brisas era un bar de marineros de Rotterdam. Un local de borde
fronterizo entre el puerto y el delito. El peligro encubria una severidad
extrema y rigurosa, temible, airada,

Soy plancton, un alga flotando como un guante en Flandes,
Placeres actuales, los dulces de todo tipo.

Dibujar era responder en el momento una pregunta que nadie me ha-
bia hecho.

Jueves 03 de agosto, 2006. Santiago.

12.40

Variaciones de una rutina inconmovible. Despierto a las 8 y tanto en
vez de a las 6 am. Diario en la cama en vez de en el escritorio. Café sin
cigarrillos. Ayer miércoles no fumo en todo ¢l dia. Hoy pido a Juanita
que me compre un par de paquetes de Kent Silver 4. Llama Jota en la
manana. Buena noticia, parece que me saqué el premio del Consejo del
Libro (segun J. Montealegre). Llamo a Eme a la UC para darle la buena
nueva,
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16.45
Fin galleta. En la manana algo mis alentado leyendo cuaderno Torre

Azul (empastado del 2005) y revisando caja de zapatos con tarjetas del
fatidico 2004 (Copiapé mas ruptura con Eme).

17.45

Fuga hacia delante. Escribir mas, seguir escribiendo lo que sea, a como
dé lugar, no importa a qué costo, da lo mismo el resultado. Fuga hacia
delante versus retroceso en busca del retoque. Volver atrds cuando hay
pocas maniobras / posibilidades hacia delante me parece acertado, ir a

recoger lo abandonado y disperso, a examinar lo pasado por alto.

19.30
Sobreviviendo la avalancha perpetua, las duchas previas a la comida,
las visitas imprevistas, la once de emergencia. Los jabalies en estampida

pasando por mi lado.

Llamadas de felicitaciones por el premio del Consejo del Libro. La en-
fermedad y los premios ($ 8.000.000). Proyecto de ir con Eme unos dias
a unas termas con la plata.

Viernes 04 de agosto, 2006. Santiago.

16.15

Después de almuerzo con visita de Guillermo que trae regalitos, dis-
cos, una pelicula vieja, té de ginseng y un poco de yerba. Desarreglos.
cambios por la manana, ducha y cambio de ropa. Mucha gente, Rosita.
Sofia, Amalia, Nane, Eme, Coki, etc. Llamadas de felicitaciones por el
premio, entre otros de Zambrano y Rivas. De pronto, sin aviso empiezo
a toser sangre, al parecer del costado donde me duele, el derecho. Cada
10s un cuajarén abundante. Sangro pero me duele menos, como si una
inflamacion se estuviera descongestionando o algo asi. Sangre en vez
de flema.
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16.50

Pitillo en vez de galleta. Después de la sangria sorpresiva, algo débil.
Luego me iré€ a escribir a la cama. Sopores y letargos que no dejan hue-
llas, rastros impalpables. La garganta que no duele huele a sangre.

Encuentras ¢l dolor buscando el placer
a toda costa, la sangre que no rima

con la miel, el rocio encima del carbén
sobre la ceniza.

En vez de sentir que muero solo, por mi mismo, siento que me estin ma-
tando. La conmocidn, el golpe de escupir sangre es un impacto discreto
y alarmante que no comparto todavia con nadie.

Un apego mayor por la simple y elemental tibieza, al contacto mamife-
ro, al calor de la manada, al rebano.

La marihuana fumada te entrega una volada mas intelectual que la yer-
ba ingerida con otros alimentos. Mas intelectual y parcial y menos inte-

gral y total.

Voy hacia atrds como si remara de espaldas mirando el futuro que se

aleja.
Veo aflorar la sangre de una herida interna, invisible.

En la visién de la sangre reaparece el horror, el acto del sacrificio, el
recuerdo del crimen fraterno, una herida en el pecho rajado y un palo
en la cabeza.

18.30
Visitas imprevistas. Les doy demasiada importancia a pesar de que no
las recibo. Demasiado susceptible, siento los llamados de felicitaciones

¥ ViSItas como un acoso.

Con la aparicion de la sangre pareciera que el fin se apresura, Da la
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impresion de que la enfermedad fuera mas rapido y el desenlace mas

cercano.

20.30
El cardenal (pdjaro) colorado, el petirrojo, la loica del pecho herido.

Sin sangre, el dolor y la herida tienen una existencia algo abstracta,

Sabado 05 de agosto, 2006. Santiago.

09.45
Anoche despierto a las 4 am y por suerte sigo durmiendo hasta pasadas

las 7 am. Café, remedios, diario, un par de cigarrillos. Los dolores y
molestias habituales. Dia nublado que amenaza lluvia. Ayer el hecho de
toser sangre me deja impresionado. Pito en vez de galleta, que no me
hace volar ni me hace sentir bien del pecho. La noticia del premio atrae
visitas y acrecienta los llamados.

15.40
Fin galleta.

16.45

Hora del benéfico veneno. Aunque escriba s6lo en verso requiero ima-
ginar una situacion lo mas completa posible que lo rodee como tierra
firme a una laguna. La biisqueda permanente de la variacion, de per-
cepciones frescas y ricas, novedosas, atrayentes. El poeta es un devoto
de la inconstancia. La proximidad de la muerte nos afina. Conseguimos
una vibracion comun y central.

A medida que el tiempo se acorta,

vivo cada vez mas en la lengua.

Elijo la parte que lo contiene todo.

Lo que vale ahora oro sera estiércol,

el rocio perfumado serd un sudor ancjo.
Los cursos y cremosos pormenores,
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todo tiene un sabor momentinco,
irrepetible, insuperable.

Enfermo, es imposible vivir sin horas,
sin las campanadas del benéfico veneno,
el tosigo de la desintoxicadora toxina,

Room 904

Mirando por la ventana estuvimos de acuerdo
en que hacia un crepisculo violiceo

que ameritaba dejar entreabiertas las
cortinas. Concordamos también en que

era un hermoso atardecer.

Contagiame un poco con la belleza que derrochas.
Tenme piedad pero no me compadezcas.

El primer fin desconoce el fin iltimo que es su meta. Una compleja
inconstancia. Asumir la mutacion como un destino. La nostalgia por el
ideal. La alteracion inalterable como una vergiienza. La transformacion
como un delito. La mezcla espanta, espanta la monotonia. El entrevero
alterna simple y complejo.

He variado la disposicion de los muebles, me gusta ese trinche amarillo

sandalo.
La intensidad del sol, de la luz, cambia con el tempo.

Después de la sangria empiezas a temer el derrumbe, las desastrosas
mudanzas de la respiracion, variaciones, los huracanes y hemorragias
que dejan aturdido, entubado, inconsciente, fuera de juego.

¢Acaso el bosque que muda la piel no es el mismo bosque del otono
pasado? :Muere, acaso, quien deja de ser lo que erar

Sery dejar de ser. Parpadeos del sol.

Perplejidades tendenciosas y cegueras
al alcance de la mano que se deshace.
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:Mueren acaso la flor que florece s6lo una vez y la sonrisa que jamas se

repite?

:Mueren acaso la flor
que s6lo una vez florece
y la sonrisa que jamas

se repite?

Voy variando, hago y deshago, conservando una variante que también
varia. Variar es cambiar de tema, alternar lo humano y lo divino, lo
sagrado y lo profano; variar es cambiar de humor y de gustos todo el
tiempo; variar es transformar lo simétrico. Variar es atreverse a su pe-
sar, modificarse a voluntad. Envejecer y tratar de ocultarlo. Es cambiar
el tema sin dejar de ser reconocible, aunque el paso del tiempo lo
adorne y lo despoje de sus galas. Ser muy variable es ser impredecible.
El viaje, ir de la version tinica a la variante de la variante. La odisea
como laberinto.

Damingo 06 de agosto, 2006. Santiago.

14.00

Esperando el almuerzo en cama. Llegaron los muchachos de vuelta de
sus partidos de fitbol dominicales. Pino me trajo el tiltimo pedido, una
treintena de galletas con yerba. Me termino de comer una a las 13.20.
Dormi bien. Molestias en el pecho, pero disminuyendo los dolores. No
he vuelto a escupir sangre con la tos. Cuidando los accesos convulsivos y
fumando menos. Es cada vez mds notorio lo que me afecta el cigarrillo.
Congestion y dolores de cabeza. Sigo saliendo y entrando de la cama,
pero sin salir de la casa, por lo menos desde hace una semana. Ni siquie-
ra para ir a comprar cigarrillos a la esquina. Me muevo poco. Camino
cada vez menos. Adopto, tengo una actitud invernal, confianza en la
primavera. Invierno. Hiberno. Repliegue. Retirada a los cuarteles de
invierno. Regresion al diccionario, a la lengua.
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14.50

Dolores y sabores. Unas chuletas con dientes de dragén. El arroz, los
saltados granos inflados como huesos albinos. Del entrevero que es la
confusion, del desordenado combate nace la discontinuidad, la discor-
dia innata del criollo, la sospecha del salvaje debajo del sospechoso ca-
ballero.

15.10
Mientras la familia almuerza abajo el dia domingo, galleta arriba.

Todo deslumbra un instante eterno y perece.
Polvillo de oro. Arenas que son un cementerio
ruinoso de tesoros y minas vacias que son cunas,
que son cuevas de interminables funerarias.

El reino en el ojo del cetro. Lupa. Lente. Anteojo.
El rey en el ojo del telescopio divino.

16.00
Se ofan ninos en la pieza del lado y los ladridos de un perro infinito.
Un ajedrez de baldosas alternas y simultaneas.

Las cosas son como son menos el espejismo,
las ilusiones azucaradas del vinagre

sin los vapores del caramelo labrado.

El afeite cosmético de la ficcion

es la sombra de un ojo, el rojo de unos labios
que cuentan un cuento sin principio ni final.

16.30
La tentacion del humo. El servidor del humo.

La nueva inmovilidad, la quietud forzada de la dolencia impone una 6p-

tica calma y cristalina. El tiempo de la gota del cuentagotas. El enfermo
y la gotera se miran.
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Vivir sélo para la lengua y por la lengua
buscando refugio en desmesurados
vohimenes, cruzando acantilados de
bibliotecas para desembocar un dia

en un potro con unos cuantos pajaros

que te temen porque te conocen de memoria.

La vejez, la evidencia indesmentible, la cita de la realidad ordinaria, la
copia de aquellas apariencias dudosas. Los cuentos, sumas de verosimi-
litudes estadisticas. Lo veraz, un punto de referencia infaltable. El dato,
un faro en medio del desvario. El desvario, un poblado desierto, un
despoblado lleno de voces.

El dia se me pasa instalando detras del espejo el circuito de seguridad,
revisando los salvavidas anestésicos, buscando la sombrilla protectora
contra el cincer radiante.

La intensidad y la precision de ayer se han desvaido. Pilido, ojeroso 3
afilado.

Ese murmullo monétono es la gotera de tu voz cayendo en los acantila-
dos de la ciudad dormida.

18.00
Second bisquit.

Perspectiva de una vista familiar

Son de utileria las palabras, amoblados

de los planos, operadores con renglones.

La fuente de maydlica del cangrejo moro.

Los platos con costillas sepultados por el charquicin.

El miedo a no tragar bien, a ingerir con dificultad, a sufrir las impensa-
bles calamidades de una ingestion dificultada.

La variante tiene por opuesto la coincidencia, lo variado no tiene por
queé ser desunido.
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90.25

Es de noche, llueve desde hace un rato. El agua apedrea los tejados y
techos, las terrazas vacias, altas, elevadas. Una sombra invencible pasa
por encima de un solitario Toyota verde.

Entreabrio la cortina v se persigno con el vaho del vidrio empanado.

Siguiendo ¢l ritmo de las

luces espasmadicas

se desvive, posa el pie,

se desvive siguiendo el ritmo

de las luces espasmadicas.

Un dia gotea miel y el otro Hueve hiel.
Un dia llueve hiel

y al otro dia la miel gotea.

Lunes 07 de agosto, 2006. Santiago.

10.20

Después del desayuno, el diario, el café, los remedios, de vuelta a la
cama. Dolor al pecho y de cabeza. Dia de sol frio. Anoche llovié y hay
nieve nueva en las cumbres. Ayer domingo social, almuerzo familiar y
después de once visita del choclon Millin. Mi Viejo con Adriana, Lila
¥ Rodrigo con Cecilia, mientras yo los recibo algo ido por la galleta v
vacente en cama. Buenos momentos (inasibles).

11.25
En la pieza recién hecha, limpia y ordenada, una plana blanca para el

desvario,

No me gusta prolongar un argumento a empujones, de manera forzada.
ero interrumpir, cortar el flujo y esperar la gota nueva.

No he terminado de escribir mis odas. Por ahi andan urdiendo sinsenti-
dos. Viva el dia con palmadas y piar de pijaros.
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Apretar y soltar. Esperar que se empoce. Ordenar la mente. Saludo,
acepto a mi desvariador, al desatinado sempiterno.

Lo vario, las miltiples moléculas del Todo Uno. Los colores abigarra-
dos, el tornasol variopinto. Lo vario es el reino de la diferencia. Lo vario

es el lugar de reunion de la diferencia.

Me entrego a la lengua como una briosa nutria.
Me rindo ante el delfin que cabalgo.
Me rindo riendo al delfin que cabalgo.

Hoy tengo, obtengo la enfermedad que buscaba.

13.15
El lunes se asienta en el hielo. Pasado mediodia es hora de... Sigue a

otra cosa, cualquier cosa, el asunto es no detenerse o frenar de golpe.
La exaltacion se dispersa a la larga en la minucia, en la multiplicacion
seriada del detalle.

No consigo conmover al almendro florido con mis toses.
Fallecer pide, exige un adecuado escenario y un preciso estilo de vida.

Ojald el estatuto de una buena muerte tuviera el privilegio de sobrevivir
las cuatro estaciones, un ciclo completo para asi probar el sabor de las
cuatro raices. El mundo da una belleza disponible que parece excesiva
para ¢l que no sabe qué hacer con ella.

Los pajaros desvarian, se chiflan por las tardes y sueltan el alma por el
aire.

Almuerzo: un plato de porotos con una patita de chancho, ensalada de
lechuga.

14.35
La variedad compromete los sentidos, mientras la unidad total abstrae.
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Con la boca todavia ajisada por la comida le dio un beso sin aviso que le
dejo quemando los labios.

En un buen relato el lenguaje es otro personaje mas, a veces el tinico
protagonista.

Recolecto todas especies de utileria marina,
acumulo tritones con cuernos de correcha,
delfines con anclas, sirenas con vihuelas altipldnicas.

El humo 1rrita. El humo es una mordaza.

Martes 08 de agosto, 2006. Santiago.

06.40

Despierto a las 6 am con dolores al pecho, toses, malestar y dolor de
cabeza. Enciendo la luz. La soledad del madrugador o del insomne.
Bajo a la cocina a calentar una bolsa de agua y a prender la calefaccion.
Oscuridad afuera, frio. Madrugada inclemente.

12.50

Algo confuso y perdido, de mal humor. No sé como y en qué se me fue
la manana. Después de los remedios y el guatero me vuelvo a dormir.
Despierto de mala. Envio pendiente a El Mercurio. Adolorido. Fastidia-
do. Por suerte llama Pedro.

13.30
Fin galleta.

13.55

No vale la pena. Tal vez éste sea tu tiltimo agosto. Quizas estos dias y me-
ses no se repitan nunca. Anodinos como son estdn preciosos y los estas
despilfarrando con el mal humor, el disgusto y el desagrado.
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La confianza ingenua (ilimitada) en la provision ilimitada de amor del
otro encuentra su tope cruel. Rifagas de desilusion amarga y resent-
miento, rabia, odio, furia, destruccion.

Esta es la soledad maldita que busco, la que quizis he perseguido toda
mi vida, la soledad del despechado, desmadrado sin remedio.

14.40
Sin almuerzo familiar,

Aparecio, amanecio un dia clavada en mi pecho.
No s¢ como llegé hasta mi pecho la espina.

El hecho es que me pincha noche y dia.

Esta es una espina del espino de los cerros.

Esta es una aguja saquera, curva.

Siento como mi energia fluye al mismo tiempo por otros caudales, por
otros niveles paralelos, concertada siempre, sin premeditacion parte de
una corriente espontinea y segura.

PLAN DE EMERGENCIA
¢Qué hacer? Lo posible  — Moverse. Hacer ejercicios.
:Qué es lo posible? = Dejar de fumar.

A la hora del t€ todo se suspende,

un gong inaudible queda vibrando

en el silencio.

Se huele el cha de varios colores y sabores.
Se encienden los faroles; greda y papel.
Baila la granadina de los picaflores

en el jardin en penumbras,

El agua hervida llega en dos teteras
panzonas color berenjena.

La tos es el terremoto que echa abajo los castillos de naipes.
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El pu:ho se me hiela. Espina, aguja de hielo, de cristal, perdida.

Estoy entregado al vortice dice la mano.

El dia se te escapa y ya no lo agarraris.

Corres en su persecucion un rato

detrds de una micro que se marcha sin ti al infierno.

La enfermedad me corretea cuando no me visita.
Siento el pecho movedizo e inestable. Despistado.

Saboreando, comprometido hasta el tuétano con el gusto al osobuco.

16.30
Los anteojos de hueso del osobuco.

Un indispensable control de los estimulos, mas escasos que abundantes,
pocas cosas antes que muchas; un menos mirado con mds atencion, cui-
dado, detencion; un menos mirado en mas.

16.45

Después de almuerzo. Aliviado del abrojo mercurial. En la extendida
tarde encuentro el vacio en la blancura. Me derramo como una tinta
que no perdura en la blancura.

17.00

Remontando coordenadas, hasta encontrar puntos de ubicacion, prade-
ras donde detenerse y ubicarse: lugares v fechas, una baraja de lugares y
fechas. Solitario con la conflagracion de la luz, pasar desapercibido.

18.00

Una lluvia tenue, migas de México en el viento de la memoria, el cric
crac de las gotas de luvia. Un pdjaro que estiliza su grito hasta el palillo
metilico para conseguir el trino. Oigo las marcas que empuja y retira la
lluvia. No sé como llegamos otra vez a la Iglesia de Santiago Apastol en
Tianguistenco, dos torres y una ciipula, frondosos arboles, el paisaje en
¢l reverso de una caja de cerillas.
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Miércoles 09 de agosto, 2006, Santiago.

09.50

Despierto hoy ms alentado y con menos dolor de pecho. Desayuno con
un diario empapado. Chubascos anoche. La cordillera achatada negra
por la lluvia y la niebla. Los queltchues. Ayer un dia retorcido, tortuoso
aunque al fin consigo salir bien librado. La galleta de la provision nueva
que me trajo Pino el domingo, potente.

10.30
Terminada la galleta, ahora que no se pierda ninguna de las migas, ni
las mas infimas. El enfermo amanece alentado.

La casa ocre del vecino parece recién pintada después de la lluvia.

11.30
Es el que escribe sin pausa aunque preferiria haberse quedado callado,
no haber abierto la boca.

Pensamientos errantes, vagabundos, hojas secas flotantes de una pisci-
na, flotante hojarasca.

Castaneteos alarmados de los queltehues se entreveran y superponen
formando una textura mas vibrante y compleja. Un precedente natural
de las alarmas electronicas.

:Como veo el mundo? Descripciones sin explicaciones o explicaciones
sin descripciones.

En mis inméviles ausencias, viajo, visito lugares antes conocidos y para-
jes nuevos. Hoy es Montreal un agrio mediodia de verano. Si paso pos
alld olvido el escondite.

Gracias por este entusiasmo tranquilo, por esta remansada esperanza.
La escritura como un caminar que solo deja, acumula huellas que s

borran.



12.30
Para de llover. Nubes sobre la nieve fresca de las montaias y charcos en
los balcones.

Cuando recobras la vigilia ocupas el alerta del enfermo en estar levan-
tado, ambulante (aunque en bata), en pie, vacaciones del que yace. Va-
riantes del yacente y el sedente, el ambulante.

Piensas que el dolor es un animal de mirmol amaestrado. cuando en
realidad le come a uno como una fiera las entranas. Esta incertidumbre
mixta, con una mitad cierta innegable, indudable, irrefutable, la muerte
(tarde o temprano). Mas temprano que tarde, luego, pronto, en poco
tiempo mas, no sé cuando.

El jubilado camina a la hospederia sobre las hojas maceradas por la
luna. Estamos en la campina francesa.

Quizas / tal vez no soportas estar bien por mucho rato, el bienestar
te aburre y buscas voltearlo como sea. Si es asi el cancer es un premio
gordo. Estds jugando a la lucha con un inasible adversario que juega en
serio. Finges que nada duele, estis abrazando un escorzo de humo que
se agranda a medida que se aleja.

Soy el intérprete de tu grito de llegada, claro y jubiloso clarin.

14.30

Después de almuerzo (cazuela de cerdo con chuchoca) subes la escalera
que permite alcanzar otros mundos y trasmundos, reinos y entrerreinos.
Llegas al centro, al surtidor que se va y vuelve sin pausa, sin descanso,
sin tregua.

Renovacion y purificacion, arbol acudtico anfibio plantado en la fuente.
Mi valiosa, mi preciosa chaucha.

15.30

El incierto cuindo, el dudoso como y el ignoto donde.



16.30
Audaz excursién, me visto cojeando, voy a comprar puchos y el Clinic a

la esquina. Llego tosiendo y transpirando.

Juegan al fiithol bajo un parrén.
Un hombre sentado en una silla
de ruedas se come una empanada.
Se ignora si sabe donde esta.
Como se encuentra.

Quién lo ha visto por ultima vez.
No se sabe quiénes son.

Corren y gritan.

En pleno invierno, las cuentas
del cinamomo, con una blancura de
craneos lavados por la lluvia.

Jueves 10 de agosto, 2006. Santiago.

13.20

Después de despertar tipo 8 am, café y diario, remedios en pie, vuelvo
a acostarme y duermo hasta las 13 hrs. Dolor al pecho y opresion con
toses por haber fumado demasiado. Dia cubierto y feo. Ayer acelerado,
hago demasiados desarreglos, voy a comprar a la esquina. En la tarde
visita de Sarita y Tatatito. Naranjas de Batuco en bolsas.

15.30
Fin galleta después de almuerzo. Cosas nimias: una banda de loros pasa
arrugando vidrios. En la manana me quemo algo la mano al verter ¢l

agua en el guatero.

16.30
Nadie sabe cémo sucede lo que sucede, ni lo mids nimio tiene explica-
cion, Por todas partes incognitas pasadas por alto.

— 158 —



Un poema deberia tener algo de asombrada y maravillosa sorpresa, una
pizca de espantada alegria, algo de hallazgo y descubrimiento gratuito.

17.00

Ignoras cuando te cosieron esa hebilla
en el costillar, el hombro, la espalda,
cuando te pusieron una manilla

de maleta en la cabeza adusta.

17.10

Sientes que pesas mas de los kilos que tienes.

Que eres mayor que tu edad, mds grande que tu talla.
Te sientes con una mente de Charles Atlas.

Solo queda saltar apenas oigas venir
el golpe, con los ojos cerrados.

El desastre desconoce la composicion,
con gesto dristico e inmutable
demuele una ciudad, derriba las agujas.

La calma es s6lo una tregua, una apariencia fugaz.
Moramos en la calamidad todo el tiempo.
Siglos de placidez, eras de convulsiones convulsivas.

18.00

Autorretrato del poeta en su lecho terminal

Lleva un pijama de algodon, panuelo,

un chandail de alpaca.

Recostado en la cabecera ondeada de rauli
maneja el imon de una barca,

un velero con alas de lona.

El poeta yacente sumido hasta el pecho

en el agua salobre, esponjosa, de la marca alta,
naufraga.
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La angustia se aprieta, se cierra, se cine.

Le tengo miedo al estomago de mi madre.
A ese motor visceral, a esa mdquina
trabajando dia y noche a mi lado.

Fibrica separada por una cortina palpitante.
Dejaré detris de mi una humareda.

La verosimilitud es el primer requisito del héroe. El diario round de
gotas, de pildoras, de inyecciones, de ligrimas.

20.15
Parchando el dolor con la dulzura, la vida aguanta.

Sigo sin saber lo que sigue después de la Colonia Roma, oyendo el silba-
to de un fogén ambulante que tostaba avellanas.

20.30
El agua castiga las piedras que devuelven los golpes.
La rocas castigadas devuelven los golpes al agua.

20.50
La lluvia usual, siempre inusitada,
viene y pasa de largo.

Viernes 11 de agosto, 2006. Santiago.

10.30

Despierto a las 7 y tanto. Frustracién, el diario se atrasa el dia que apare-
ce la Revista de Libros. Adolorido el pecho; anoche toso un poco de san-
gre otra vez. Ayer fumo demasiado. Ayer en cama todo el dia. De mala.
Juanita casi me bota a la basura mis dientes falsos. Crece la inseguridad,
el temor a la mutilacion y al despojo. Lluvias esporadicas y lemperaturas
bajas. Bronca.
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11.40

13.00

E! invierno marchita y quema

las ingenuas y prodigas flores del aromo.

Los queltehues hacen sus gargaras agrias a lo lejos.

Me deslizo por un tobogdn de desenlace incierto
abierto al milagro y la sentencia de muerte,

a la ejecucion o al perdon.

Soy una moneda en el aire dando vueltas.

Embobado por su tragedia personal
perdio de vista la luna, se fue al agua su vida.

En mis desvelos, :qué anoto?, desvarios, retazos de pensares que se ex-
tinguen apenas nacidos, fosforos mentales fugaces, infimas novas de la
mente, ocurrencias y perplejidades, el dibujo de un saco de carbon en
la noche.

13.50
Me faltan las gotas, los anteojos, el baston.

La propia incredulidad se excava
con una cucharita en la pared
al pie del acantilado.

15.00
Cazuela: zapallo solar, papa lunar, carne terrosa, pimiento flamigero.

17.00

Algo embotado por el embudo de humo. Leyendo E libro del hatku del
argentino Alberto Silva. El miedo a no ser nada, a disminuir, a ser igno-
rado, descartado.



Me gusta saber, conocer por qué uso una palabra en vez de otra. Saber
para apoyarse y proyeclarse creativamente.

Sdbado 12 de agosto, 2006. Santiago.

10.30

Despierto mejor de @nimo, con tos pero sin dolores mayores, con cierta
energia critica. La lectura del diario me inflama y exaspera. Siguen los
dias nublados de bajas temperaturas con lluvias esporadicas, Sigo en
cama, algo hipersensible respecto a los cuidados ajenos. Beligerante,
la perspectiva de entrevista con Guerrero para Revista de Libros me
hace fermentar la cabeza. Actitud de queja permanente, de lamento y
reclamo durante la semana; sintiendome desatendido, pasado por alo,
mezquinado, victimizado. Ayer en la manana, la alarma de los dientes
que casi se van a la basura. La amenaza en suspenso. Ayer viernes viene
Nane con las ninas. Eme se instala frente al computador en la misma
pieza donde estoy acostado. No puedo entrar bien en la galleta por la
mvasion y las interrupciones. Al final de la tarde caigo en un marasmo
inconsciente, semidormido, aturdido e indiferente.

11.45
El punto es una semilla de amapola, un grano de mostaza.

11.55
Fin galleta.

Inseguridad —— No saber qué pensar / elegir (duda)

Desazon No saber qué creer (incertidumbre)

Angustia No saber qué hacer (irresolucion, indecision)
Dudoso, incierto, indeciso.

12.50
La solucién es propia, particular, individual, tinica, adecuada, pertinen-
te, justa, El albedrio tiembla, vibra como la aguja, la saeta. Yendo de una
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brijula, en la duda, en la incertidumbre y en la indecision. No sé qué
hacer, terminar de una vez o mendigar longevidad, resignarse a una

sobrevida indigna.

Ampliacion y estrechamiento del lente

Al abrir las puertas de la luz

se iluminaran los rincones con basura.
Al cerrar las ventanas a la luz
desapareceran las sombras irrelevantes.

Se agita, se sacude el cuerpo-mente, la cartelera de las diez mil combina-
ciones, ahora escupe sangre chocolate.

Choca
Tengo una esperanza corta, mocha
de lagarto que ha perdido la cola.

Mayor inclusion que exclusion, tolerancia con la mezcla, la variedad
meditativa, €l entrevero con los otros hasta disolverse en la confusion
agitada. Participacion recondita en el presente, el ahora, en vez de la
asepsia de la volada de gabinete, aislada, inaccesible, profundamente
intima, hermética, eremitica, esotérica, introvertida.

Dime qué hay de la finalidad. ;Sigue igual, ha cambiado?
Tener la vida por delante supone un fin incierto, dilatado.
Ver la vida como trunca te mutila el futuro, al frente.

La incognita del frente cruza sus aspas.

Enfermo, sin firmeza. Mis inseguro que antes, tal vez mas incierto que
nunca por mis febriles, caldeados delirios. Errando. Errante.

15.00
Después de almuerzo. Pizza.

Las leyes de la vida rigen hasta el tiltimo suspiro. La muerte las afloja,
las va aflojando con sus dedos descarnados. Afina o desafina las cuer-
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das, no sé. Con un tedio tibio, templado, todavia soportable. ;Cudntas
volteretas por dia, saltos mortales, vueltas de carnero, ruedas? Diviso
al obediente-desobediente, al servil y al rebelde con sus mascaras do-
bles.

Es la hora del retiro en la trastienda, el negocio cambia en la penumbra.
Rendijas de la calle de una fulgurante luz afuera. El fuego arde en un
ombligo incombustible ¢ inconcluso.

En buisqueda de la propia solucion. Cuidados paliativos para los sin re-
medio.

Tratamiento

En vez de la expiacion aniquiladora, la amnistia,

el perdon, la exigencia suprema de sobrevivir a toda costa,

la despreocupacion, el encogimiento de hombros, la abdicacion
serena a la muerte con la muerte.

En vez de la lucha, la renuncia serena a la vida.

Después de las decisiones, la sala de espera

en movimiento, las consecuencias

como los presentimientos del trueno inapelable,
un tumor de tiza del tamano de un pomelo,

el pulmén con ganglios infiltrados.

El escorpion avanza encima de la tortuga,
isla incélume en un mar de fuego,

isla incélume en un piélago de fuego.

Esperando que llegue la hora de los préximos remedios. El dia partido
€N Cuatro cuartos por cuarenta / ochenta gotas.
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Domingo 13 de agosto, 2006. Santiago.

11.00

Despierto y levantado desde las 7 am. Diario, café. remedios, puchos.
Dia domingo nublado, frio. Ayer fumo demasiado y hov también. Toses
con algo de sangre. De mejor dnimo hoy dia, ayer agitado, inquieto,
irritado. Después de trabajar un poco con la galleta matinal, me acuesto
temprano y me rindo a la television viendo durante horas cualquier cosa
hasta que me duermo, pasada la medianoche. Sigo con mis preguntas:
-qné elegir (duda), qué creer (incertidumbre), que hacer (indecision).

13.30
Buena conversacion con Eme, después de la ducha v cambio de ropa,
sobre mi inseguridad.

LIMBO, LETARGO, HIBERNACION, ABULIA, REPOSO

19.15

Fin galleta. Almuerzo rico, pero con la garganta irritada y toses. Veo
partido Liverpool (2) Chelsea (1) y duermo una siesta. Me siento débil,
enfermizo.

20.00

En la sala esperando un alivio, una evasion, la caida del telon, la pe-
numbra, la negrura, la apertura de las cortinas. El publico sangra en
secreto.

Se me borra una palabra cualquiera, un dia se torma ilegible,
desconocida, la cria el silencio y crece, se multiplica.

Dicen, cuentan que lo primero y lo iiltimo que ves es el color rojo. El
achiote brillante del cuerpo, de los cuerpos danzando. La ceguera to-
mada con pinzas entre los pirpados con las pestanas apretadas. Los ci-

lios de una flor carnivora que se cierran.

Soy otra victima del misterio y la extraiicza nueva, inexplicable, agrega-
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do niimero al niimero de una estadistica, otra victima inexplicable del
misterio.

2Qué, cuil es mi trabajo? Hago concordar lo discorde. Discordio la con-
cordia. Soy una determinada célula que se apaga sola. Una lengua extin-
ta que se olvida con el tiempo.

Entonces me gustaba el nombre Dial para ponérselo a cualquier cosa,
un perro, un grupo de musica imaginario. The Dial cantando "Livame
las manos con miel”, ponte ti.

La muerte que pruebas es un manjar perverso
nacido de una guerra de venenos.
En cada célula desbocada hay un arcoiris negro.

El tumor, el cancer como la causa objetiva de un final presentido, de
una meta, de un sentido adivinado.

Cancer

El tumor es la pieza de otro rompecabezas,

que calza pero trae otra imagen ajena,

una ilusién que contagia las piezas vecinas,

asi, hasta cambiar un molino por una caballeriza.

Los pervos reales vagan por el laberinto

Todo se revela como macula, mancha
radiante vibrante sin principio ni reposo.
La variedad forma una pared solida,

el muro de jaspe se congela.

Por el laberinto vagan los perros reales,

Cara

Matamos, mutamos,

en un callo aparece una cara
que bosteza,
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La vox cambiada
Soy el que ha cambiado la voz,
el desconocido al que no le gusta oirse,

23.45
Oler y ser olido. Olear y ser oleado.

Yo cronista no ser€ el historiador de las batallas
entre escorpiones y cangrejos intestinos,
Mientras ardia de tos la guerra de la 1os
paseaba por el jardin intacto

a la vista de capullos de inciertas malvas
venideras y azahares sin naranjas.

Fumando humo de espinas.
Fumo, toso, sangro.

24.40

Cualquier celda irrigada e idéntica hasta donde alcanza la vista, alvéolos
sometidos a una metédica locura (de origen desconocido), aburrido v
saciado de palabras.

Me despierto de un sueno de sesenta anos, como marraqueta con

palta.

Lunes 14 de agosto, 2006. Santiago.

09.15

Una nueva semana en casa se inicia. Noche de tos, el pecho maluco,
escupiendo sangre otra vez. Sibado y domingo fumando mucho, sin
control. Ahora asumiendo las consecuencias. Dolor pectoral, de cabeza,
malestar general, debilidad, etc. Dia cubierto y frio, con probables chu-
bascos. Creo que me quedaré en cama con una galleta temprana. Eme
€n casa,
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10.45
Fin galleta.

15.55
Después del bano.

Diario de un moribundo, moribundia. El diario del moribundo siempre
quedari trunco. Un texto sobre el fin sin un final. Un libro supuesta-
mente por fuerza péstumo. Un libro postumo publicado en vida.

Respeto por la correccion, la tradicion. Consulta, chequeo, constata-
cién. La tentacion, la atraccion de la transgresion.

Una grieta me separa de los sanos, los saludables, los salubres; la tierra,
comiin hasta ayer, se ha partido en dos como una barranca.

Santa Muerte en México.

12.30

Dicen que la salud es una nacionalidad y la enfermedad es un pasapor-
te. Viajamos con una bandera u otra, con un escudo de la Cruz Roja o
con una bandera negra, como un fiambre encajonado o en la silla de
ruedas,

Jugaba a las sumas y restas con la simetria, hacia operaciones graficas de
equilibrio y desequilibrio, de balance y empate. Mandalas dindamicas
provisorias ruedas con ejes inmaviles, idénticos de vértigo.

13.15

El bruto que me domina persiste en sus mortales caprichos, en sus Ir-
viandades tercas, burro comiendo ortigas y cardos en la linea del ren
expreso,

Lo que no tiene nombre, lo innombrable debe nombrarse lo menos

posible. El tumor (“tu"), el temor, el cincer, el cancro, el cangrejo cs
un nombre contagioso y siniestro. Callar mejor inflando en la lengua
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el carrillo y aludirlo con motes y sobrenombres come un acto obsceno,

‘una ciénaga abominable. Mejor callar el estercolero, la tumba, el albanil

podrido.

Los muertos y los vivos, los sanos y los enfermos comparten una horro-
rizada o indiferente convivencia.

Dos loros se posan en la copa de un ailanto.

Eres i saliendo del bano
con miel y leche bajo la lengua.

Pitagoras s6lo se alimentaba con miel. La miel es la supresion del dolor,
la anestésica delicia, soma, miel v leche, el saber dulce.

14.45

La felicidad hacia que nada de lo que estaba sucediendo pareciera estar
sucediendo, una incredulidad con la desgracia comprensible. La irreco-
nocible espera sin cuidados.

19.10
Después de almuerzo y siesta, con Eme en casa.

19.50
Galleta fin.

22,30

Con el verbo saciado, sin ganas de leer, de escribir, de pensar. Lineas en
€l tiempo en blanco, abrigado por el alfabeto. Ya no puedo leer como
antes, de carrera, me frenan a poco andar las frases, me quedo parado
en unas palabras banales, ordinarias.

Llega la noche y zurces las heridas,
maquillas las llagas v embalsamas

las células muertas.

Renaceris manana para morir otro poco.
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Rumiando, rebanando la olla. Desobedece y crece. Avanza y aumenta,
se detiene el tiempo lo suficiente para despedirse.

Martes 15 de agosto, 2006. Santiago.

09.10

La rutina de siempre, remedios, café, puchos, lectura del diario. Siguen
los dias grises y frios. Ayer en cama, siesta larga y placida con galleta des-
pués de un buen almuerzo. Despierto con dolor al pecho y escupiendo
sangre a pesar de que ayer controlé los cigarrillos (no mas de cinco). A
raiz de la emision de sangre, preocupado y temeroso de una afeccion a
la laringe o el esofago. Posible entrevista con P. Guerrero para Revista
de Libros el jueves 17, me inquieta por lo que yo podria decir en mi
situacion actual. Despierto temprano, me acosa el tedio mientras los
demis duermen o se ausentan o hacen sus vidas. Cierto aburrimiento y
cansancio con esta situacion convaleciente que se prolonga sin cambios
salvo para peor, agravindose. Impaciencia y fastidio, desazon. Mala con-
ciencia por fumar de mas.

10.40
Fin galleta.

12.40

La primera hora de la galleta. Enfrascado en el mail a Waldo (Rojas)
Salgo. Vuelvo a la capsula habitual. Me encierro, me enclaustro en mi
burbuja de cristal.

Tension / relajacion / distension.

Percibir la situacién que vivo me atornilla en el cubiculo de un café de
la Gran Via en otro tiempo, cuando el amor era causa suficiente.

13.00
Sientes el dolor mendigo de la miel.

T



Una palabra mal dicha puede obturar un pozo.
Una palabra bien dicha puede desatorar un volcin.

13.45

Saludos

La cinta que te estrangula. La cinta tricolor
que cortas todos los dias. La cinta que te lleva
sin maleta, sin equipaje de mano,

sin moverte, despacio hacia la puerta.

15.10

Después de almuerzo (porotos con patitas de chancho). La molicie.
Después de una siesta con los ojos abiertos viendo tele en la cama, once
con Sabine y Manuel Silva, abajo. Breve.

18.45
Fumo otro poco y me acuesto temprano.

Miércoles 16 de agosto, 2006, Santiago.

09.00

Un dia mas luminoso que ayer. Parece que mejorard el iempo. Rutinas
en pie antes de las 8 am. Después del feriado de ayer (Asuncion de la
Virgen) vuelta a la regularidad laboral. Eme a la universidad. Juanita
viene a trabajar, los ninos al colegio, etc. Asimismo irritado, belicoso,
agresivo, desafiante.

11.30
Fin galleta.

12,30

Rindo la inspiraciéon como un manidtico, como un adicto, desesperado,
impaciente, como esperaba que abrieran las tabernas al mediodia en
Londres.
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Cazador
No importa no dar, errar en el blanco.

Zimbale al mono no mas el dardo
hacia lo alto.

El salto es fundamental para el aprecio de un conjunto de fragmentos,
la laguna, el espacio, el intervalo, el silencio, el blanco de la plana, la
linea cortada por la nota son elementos infaltables.

Dime, zen qué instante, en qué momento del dia te rindes? :Donde cacs
de rodillas?

En Olmué ropezando con la raiz de una bellasombra.
El compis vuelve al punto de partida, tarde o temprano.

Adids al amor por las hilachas.
Los deshielos y los deshilados.
Los deshilados y los deshielos.

Tal vez haya que desollar la palabra hasta que recupere aquella pulpa
callosa, fresca vy solida de antano y de manana.

¢Por qué esta intrincada vida tuya, atormentada?
:Por qué la linea quebrada en vez de la recta?
:Por queé la trizadura del rayo en vez de la gota?

13.45
Comulgo con una segunda galleta. Diferiré el almuerzo (cazuela de va-
cuno) para permanecer en la burbuja con un yogurt y un platano.

Ningtin pincel o lipiz puede pintarse a si mismo.
Habia un inquietante desborde sin alarmas,

un derrame, en la pesadilla sucedia una
infiltracion sutil. Una infiltracion maligna
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rﬁﬂ entraba. Habia un pinchazo, un beso,
una mirada contagiosa.

Fueron los miasmas de la ciudad, (el capitalismo,
el comunismo), las mentiras toxicas,

la miseria espiritual, los vertederos de cadiveres,
fueron las autopistas del demonio.,

Las partes de mi que se mueren cada dia
no se despiden ni yo las echo de menos.
Se van como la sucia caspa molestosa,

se derrochan como la saliva enferma.

¢Qué hacer cuando la desolacion se abate, cuando el cielo se ensombre-
ce sin perder su claridad terrible? ;Cuando el mar te rechaza, el viento
te empuja y es una tumba la tierra?

Dame la felicidad, la dicha de la embriaguez,
desatame de amor. Librame, libérame
con tus caricias y besos de la pena.

Di, :fui en otra vida un poeta?
No lo creo. :Qué es la poesia para un alma vieja?

Es pavoroso imaginar el deterioro probable. Para resistir la terrible ima-
gen se me vienen a la cabeza las calaveras de los santos, las meditaciones
cristianas del memento mori.

Quiero, se me antoja una calavera de aziicar con mi nombre de color

Jacinto.,

“Termina lo que empiezas, cierra lo que abres”, le sopla el cometa al
actor durmiente,

La baca que te habla al oido estd escuchando a otra boca que repite lo
que dice otra boca,
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Fui por una sola vez el actor que finge en una escena estar dormido, en
una obra chilena. Jugué al simulacro con ensayos de fingimiento del es-
pia, al fisgon. Me sentia escondiéndome en publico. Expuesto y secreto:
Jjugando con seriedad.

Compadécete de ti mismo. No te odies por estar enfermo, no te casti-
gues ni acrecientes tus dolores. No te culpes de nada. Perdénate. Date
por perdonado. Eres de una malvada inocencia.

Pajarero
Hay lenguas de pajaros en mi vientre,
cargo una jaula ruidosa y hambrienta.

Las elecciones restantes se vuelven preciosas, un fin de semana en las
termas de Jahuel o del Flaco. De la Asuncion de la Virgen afloran temo-
res reconditos.

17.35

De regreso de un almuerzo tardio con Coki y Edgar (cazuela). Despier-
ta, crece mi apetito, profiteroles, antojos y caprichos de papel, nombres
de dulce fugacidad.

Pavarotti con cancer al pancreas
gesticula dramaticamente en el diario,
el trino del tenor es su silla de ruedas.

18.50

Una miga vuelta una esponja en el lavaplatos. De vuelia de unas com-
pras en la esquina. Papas fritas y dos barras de chocolate. Todavia co-
Jjeando. Miel de aromo en la esquina, un nido de fragancia puso el po-
len maduro.

19.10
Sakura (flor de cerezo) — Fuyu (invierno)

iViva el arte degenerado!
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Se puede ser subjetivo sin ser personal.

Ciencia y poesia. Poesia, asunto de dosis, de dosificacién. La sobredosis
de lo que sea, lirica, prosa, mata a cualquier poema.

Jueves 17 de agosto, 2006. Santiago.

11.00

Una manana con variaciones: despierto un poco mas tarde después de
tomar remedios en la madrugada. Descansado, de mejor dnimo. Hoy
cerca del mediodia entrevista con P. Guerrero para Revista de Libros,
aqui. Los dias mejoran, sol y mayor temperatura.

15.15
Desaprender con claridad, cuanto antes. Sigue la enorme cuenta regre-
siva, los moviles cambiantes como numeros de un reloj digital.

En el desvelo entre las sombras, el calor y el hielo.

Despiojamientos, juicios, examenes
exhaustivos, desconfianzas y sospechas;
falsas acusaciones y excusas, recelos
con las unas roidas.

Pavoneos, despechugamientos, halagos
de melaza y ego trips acelerados,
tifones del fanfarron.

Vuela la luz de la vela que se extingue.

16.15
Saber de 1 y de pronto un abismo,
no saber mas de u.

Adids al rito de la tijera al alcance de los
dedos, pulgar e indice y medio en las asas

—175—



para probarla, para abrirla y cerrarla
antes de dar el corte. Una herramienta
pariente del cuchillo.

En el piso de arriba donde arrastran muebles
bufan los biifalos y después se desencadena

una estampida por la pradera

con gritos de desesperacion y alaridos de espanto.

Dibijame sélo curvas en adelante.

17.00
Dejo un blanco: una justificada laguna,
una sangria inicial y final como ofrenda.

Zapatero, demasiado golpe
en la misma tachuela.

18.35
Cuento con tu confianza. Como que abuso de tu confianza, mi primer
lector, al confiarte la historia de mis primeras letras.

Me faltara la belleza dispersa de todos los dias. La maravilla picada
finita,

Bavio de Maria

Esperaba junto al fuego el manjar de unos tarros
de leche condensada antes de partir a la visita.
Dos latas de dulce de leche casero.

La piedra pémez que raspa el pecho
zquién la sopla, quién (me) la empuja?
zquién afila el cuerno y lija la espina?
#qui€én emponzona los dientes del dardo?
squién lija la esponja y afila el cuerno?
cquién emponzona los dientes del dardo?
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“No hablemos de ellos, sino mira y pasa”. — Divina Comedia

Me baja una nostalgia por las zapaterias y las imprentas, El zapatero es
San José arreglando unos zapatos en la calle que quedaba en la calle
Figueroa a media cuadra de la casa. Un nino seguia al zapatero ambu-
lante, pelirrojo y pecoso.

20.55
Gelatina de champagne, mora vy frutillas.

Bellini

Champagne, copa congelada,
extracto de fresco jugo de durazno.
Adiés al Bellini matinal bebido

en una terraza.

Unas colleras redondas de oro y granate.

Mi madre me ensefi6 a leer antes de ingresar al kindergarten de los Do-
minicos. Debo haber tenido unos cinco anos. Saliamos de la casa en las
mananas soleadas y nos sentabamos en los jardines de la Avenida Perd
frente al cerro. Usibamos un silabario, el Matte, y después el Hispano-
americano.

Viernes 18 de agosto, 2006. Santiago.

11.45

Siguen las variaciones de la rutina. Despierto cerca de las 10 am; des-
pués de madrugar y tomar los remedios (6 am) sigo durmiendo. Hoy
tenia cita en el Hospital del Torax. No voy y va en cambio Eme a la
consulta y retiro de remedios gratuitos. Bonito dia, soleado y sobre 207,
Ayer entrevista con Guerrero y hoy foto y citas en Revista de Libros por
motivo Antologia Premio Pablo Neruda. Bien. Ayer fumando demasiado.
Dos galletas por la tarde. Volada intensa, absorbente. Toses a granel.
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13.00
Galleta después de compra, paseo, ejercicio a la esquina. Pie izquierdo
todavia adolorido y respiracion forzada.

13.20
Fin galleta.

Gastarlo todo. Ahora no hay otra, vivir en el despilfarro, sin ahorros. Sin
prevision.

14.30
“El mundo no sera el mismo sin ti", “no te mueras”’, me dicen moqui-

lleando los amigos.

A la hora seialada la galleta cumple su primera hora de vida, timbra
y retumba con un gemido submarino. Es la elegia de los tritones en la
vitrina de una tienda con acuarios y anticuarios. Los recuerdos deambu-
lan. La memoria se pasea como Pedro en la casa ajena.

Vagabundear es evocar en la presencia. Levantar sutiles levedades del
granito.

La galleta de hierba (harina y semillas de amapola) se entrevera con el
puré mixto de zapallo y papa encebollado. La punalada mora del vino
hace lo suyo. Los ajies verde palido son (un par de) cornucopias de
un segundo infierno. La pétrea mantequilla, el sarcéfago tallado de la
leche.

En estos instantes derrocho benevolencia y penetracion como al desper-
tar de una ilusion de pesadilla. Me parece que veo el mundo tal como
es, con una nitidez extraordinaria, colmado y vacio de sentido al mismo
tiempo, absurdo y cuerdo.

La cobra australiana con ¢l didgeridoo y yo

con el solo de agua haciamos un buen dio.
Tocibamos en las playas otonales
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e

del Mediterraneo. Queriamos incluir el

mar en nuestros pacificos créditos.

Mis cascabeles hechos con pezunas de llamas,
Los rebotes andinos de un agua cornea.

Antes de morir me gustaria oir a los ninos. Las risas y los gritos de los
ninos. Los gorjeos jubilosos, inocentes y cindidos. El coro de los gorjeos
inmaculados.

Feraz

La primavera huele a mierda feraz.

Es el aroma salvaje de las primeras flores.
Los curtidos cueros se vuelven donceles.

O cortar por lo sano o prolongar el plazo incierto con cautela, encru-

Al escribir imaginar, sin escripulos.

15.45

La fuerza te doblega.

Si, la humillacién también, el colapso y la asfixia.
En el mortero no hay lugar para la piedra.

El silbo del petrel dorado, un privilegio irrepetible para oir en la sole-
dad de las playas vacias.

16.15
Adiés a lo que no conoceré jamis. Adios al presentimiento del paraiso.

La dolencia infame se templa y funde con la edad (avanzada) para con-
formar un joven viejo enfermo.

La luz de la primavera embriaga con rifagas de hidromiel.
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Lugares visitados de verdad.
Lugares visitados de mentira.
Lugares visitados mas de una vez.
Lugares visitados una vez.

Entre un lugar visitado solamente una vez y un lugar vivenciado imagi-
nariamente hay una leve diferencia sin importancia.

Adids, despidete de las lineas que cierran y de las que abren los espa-

ClOS.

Dime si cambiarias ignorancia presumida por certeza, por saber aniqui-
lador. ;Valdria la pena el trueque?

17.30
Desde el momento que piensas que no pasa nada, ya no pasa nada. Me
olvido de quién fui hace un rato, empalmo mas tarde con una soldadura

espontanea.
Se agoto el agua del termo, para el mate.

Familia y linaje

El ayer era el despojo del prestigio, la decadencia del linaje, la invasion
de lo espurio, telas de arana y polvo. Eramos los sobrevivientes de una
definitiva derrota. De un cataclismo paralizador. Los herederos de las
ruinas. El laton de los sables de laton de una derrota inapelable y defi-
nitiva.

Sublime, la cordillera nevada de agosto por la tarde. :Vale la pena haber
vivido para ver la cordillera nevada por la tarde? :Valié la pena haber
vivido? La belleza del momento te transporta a otra parte. Estds y no
eslas aqui, espejeante.

18.30
Dame risas de nifos y fragancia de platanos
maduros, oreos de heliotropos peruanos,
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sudor de burros, plumas de buitres,

al manteo del silencio por las serranias desiertas.
Dame un descampado reductor,

y enorme, donde el suspiro final

no sea mas que otra hoja mustia.

Papayas de oro en los tallos escabrosos.
Mieles y planetas. Almibar y asteroides.
Cerros rasurados por peluqueros de perros.

Las vinas del valle, un pantano de caldos diezmados.

Echaras de menos las silabas indecisas de la flauta, sus zigzagueos aéreos
del aprendiz por las tardes.

El amor, siempre equivocado, comodo y avaricioso, de poco dgape.

Aqui voy sin vuelta. One way ticket, please, un viaje de expulsion y des-
cubrimiento.

La nueva luz verde en la noche azul.

Procedo al parecer, por parte paterna, de una antigua familia surena
araucana, pencona, penquista y araucana. Mas laica y masonica que re-
ligiosa y cristiana. Familia de hacendados, de militares y abogados de
indios, de abogados y con tierras en el golfo y la cordillera de Nahuel-
buta. En mi caso la toponimia de la Araucania coincide con los lugares
ancestrales. Carampangue, Laraquete. Las pizcas de una intriga espol-
voreada como canela.

Cualquier aire: acepto el viciado, el pantanoso para este globo que se
desinfla sin notarse.

Sientes y resientes la torpeza, lo inadecuado de los gestos, la conflagra-
cion de las fallas, el error como una nefasta costumbre familiar.
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:Por qué vuelvo una y otra vez a aquel lugar, como si tuviera alli que fijar
algo, como si te retuvieran ciertos peces de colores, rocas verdes?

Manicomio de Lisboa

Dame cualquier cosa y te la cambiaré

por un confite o un adefesio.

Con mis dedos te haré un Hércules de barquillo
con un sable de latén.

Con la sombra de mis dedos

en una caja de zapatos.

Pasa el tiempo, y las desatendidas notas de los cuadernos y libretas se
pegan entre ellas y contra las paginas escritas.

Madbre se arregla para salir a una fiesia
Ya te acostaron o revoloteas en pijama
como una polilla lanuda alrededor de la

limpara de lagrimas.

Las tenazas encrespadoras

y el hedor al pelo quemado. Los polvos faciales
en el aire al cisne del toque y retoque eterno
nadando en el espejo.

Un entrechoque de caireles las risas.
Gelatina de fresas moradas

en cascos de naranjas.

Helados en botes rodeados de sal.

Después de las avenidas de la memoria
ampliada a la fuerza,

los despojos dispersos, los restos
abandonados del ayer, bajamar

de kilometros mar adentro.

Medusas blandas como globos de agua
y piedras sospechosas palpitantes.

Eso es todo, folks. Cambio y fuera.
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“Usted no sabe dibujar si no sabe trazar el croquis de un hombre mien-
tras cae de un tercer piso”. — Delacroix

Los dibujos de Saul Steinberg en el New Yorker, claros, esquematicos
con rubricas complicadas.

Neruda. La biografia literaria. Hernéan Loyola. (Encargo-regalo de Eme).
Tantos huevos hueros del ayer. La fetidez del pasado.
Vida FRAGIL, precaria, efimera.

¢Quién me llora, quién se anticipa con su llanto y sus lagrimas?

Sabado 19 de agosto, 2006. Santiago.

10.30

Variaciones regresivas. Vuelvo a despertar temprano y adolorido. Escu-
piendo sangre. Ayer dos galletas y demasiados cigarrillos. Escribo bas-
tante. Abismado. Absorto. Eme trae remedios del Hospital del Térax.
Tramal long, un analgésico de larga duracion, en vez de las gotas. Ayer
resena de Antologia Premio Pablo Neruda me deja contento, entusiasma-
do. Veremos qué pasa con mi préxima entrevista en Revista de Libros.
Menos llamadas telefénicas y menos mails. OK. Dias luminosos y solea-
dos. Pasar agosto.

11.10
Fin galleta.

11.50

Con un pie en la huesa, con una mano en el fuego.
Ya no rezo como antes, o rezo de otra manera.
Habito en el arbol sagrado. La casa del drbol.
Habito en el drbol que se acerca atraido al abismo.
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Viajo de pie en el dorso de una tortuga.

Anhelaba ver intensos fogonazos de color antes de alcanzar la galeria.
La manana de primavera te hace doler los dientes, y quejarse a las en-

cias.

Para mi el color es una necesidad diaria como el sexo, el sueno, como
la sed o el hambre.

12.10
Algo estropeado.

Al mediodia pasa un vendedor de escaleras y escalas a pie por la calle
voceando, reiterando sus repetidas gradas y barrotes antes de desapare-
cer. El misterio de la escena fugaz dura un rato en la calle silenciosa y
vacia.

Estoy en el centro de una alcachofa de fuego,
en el ojo mismo de la pira bailo en dos patas
como un mapache amaestrado

sobre una plancha caliente.

El enfermo como un héroe y la enfermedad como hazana. El canceroso
COMO Un MArtir, un santo incierto, enigmatico,

Soy una ciudad bombardeada, el atacado distante y el atacante en el
mismo bosque con lanzallamas. Botas de asbesto con la ensena de la

salamandra.

En los moldes antiguos del dolor se vacian tus expresiones dolorosas,
frenas la boca del ay, los labios del pez amargo.

La ebriedad que me esperaba, calma, piiblica y solitaria, era una prome-
sa cordial. La taberna, una garantia de escape.

Cuando quedan sélo siete cigarrillos en la dura caja.

-



La situacion del texto recién escrito cambia, se muda de ninguna parte
a un domicilio fijo, una ciudad, un barrio. Un pais codificado. La joya

y el engaste se potencian. Lo que pierden los trazos lo ganan los nime-
ros.

13.05

La correa transportadora que te ahorra los pasos lentamente te lleva al
mads alld. Viajero pronto a ir inmévil en auto, en la barca de Caronte, en
la plana balsa de Caronte.

Oigo el zumbido de la depiladora con la que rasuras tus piernas de da-
masco.

13.20
Breve paseo por la luz.

Me cuesta el corte, me cuesta negarme a la menuda destruccion diaria,
al roce erosionador con los vicios. Me cuesta negarme a las complacen-
cias desastrosas, depresiones y adicciones.

Ellay ti. Tuy ella son dos cosas distintas y una misma cosa. (Ella agoniza
conmigo).

Agonizas conmigo, graciosa enfermera.

La perduracion persistente y ajena de los otros me da confianza, segui-
ran en lo suyo tal como yo seguiré en lo mio. Mi desaparicion apenas
sera notada, después del incienso vendra el olvido. Vivirds muertes in-

contables.

Vivirds muertes tras muertes incontables. Tal vez seas recordado alguna
VE€Z con una sonrisa.

El viento me arrebata el perfume del ungtiento recién aplicado mien-

tras contemplo el valle.
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La prictica de una manera de verse con el pie calzado en la huesa, pi-

sando la sepultura.

Estoy por fallecer un poco todos los dias

en vez de sufrir de siibito el golpe aniquilador.

Bendita sea la tardanza, la demora, el veranito de San Juan.
La tregua incierta e insolita.

En la tibieza, una brisa fresca.

15.30
Después de almuerzo. Algo atravesado. Irritable, impaciente. Las mon-

tanas se sientan y abren los brazos a la tarde tibia.
SEXAGENARIO —— (60 anos)

Voz parda, pardusca, oscuro o nublado. Reuniones familiares del ayer:
parentela que se inflamaba con facilidad y hablaba, discutia a gritos sin
escucharse.

Domingo 20 de agosto, 2006. Santiago.

10.00
La primavera asoma. Mas luz. Mejora ¢l tiempo, mejora el animo a pesar
de las molestias del pecho v las toses.

11.00
Fin galleta.

12.15
La parla parda. Huir de la charlataneria diaria. Tengo que escapar. El
pecho soliviantado por el humo, la espera del efecto, la impaciencia y la

decepcion, la demora tediosa. Demasiada luz, animacion, gente, flojo,
turbio. .
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13.20

Salgo de la pieza y bajo a sentarme en el escano de la terracita intima
junto al naranjo (como antes), a solas para escuchar y transcribir las
voces diarias sepultadas por el clamor utilitario. Un sosiego oxigenado
/ oreado sosiego. Aqui no hay nada que asir ni para qué asirlo: ladridos
y graznidos, el grito de un vendedor de escobas, la miisica de la casa ve-
cina. Dejar confuso un flujo sonoro que pasa, transita sin rostros.

Hacia el agotamiento y la renovacion permanentes. En cambio ti eres
el hijo del paréntesis finito. Una cadena / rosario de interrupciones, de
inserciones / intercalaciones atrabiliarias. El eslabon postrero de una
serie de intercalaciones. La cuenta, el cinamomo. La magra banda so-
nora no tiene parangén con los verdes y abundantes colores del patio.
El delantal de hiedra recién entrenado. La piedra donde se asoma la
calavera al pie del obelisco del M. Pedro. Las sonadas y flamantes hojas
salpicando de luces, las opacas espesuras parietales. Los ligeros muebles
de plastico blanco. Una escritura ociosa basada en una contemplacion
sin codicia, sin ambiciones, que reposa en palabras que caen como las
hojas caducas a las baldosas del colmenar. Una prosa de artificio (al

desgaire).

15.15
Después del almuerzo familiar el reposo silencioso. El retiro discreto.

Pareceres, parecidos

Por entonces me ejercitaba con parecidos ripidos del tipo croquis y
similares parecidos mas prolijos. Trataba de representar lo que veiaa mi
alrededor con palabras. Los calces no eran ficiles, las raducciones de
imdgenes a las frases ficiles y exitosas eran excepcionales. Hallazgos que
por su rareza alentaban a seguir por ese camino. En esas copias y dupli-
cados los aires del realismo y los esquemas grificos de expresiones de
las caricaturas y protagonistas de historietas. La economia de palabras
de los textos me parecia anidloga al esquematismo grafico de las carica-
turas, pariente / emparentada. Las inadecuaciones / incongruencias
entre lo que se ve y lo que se nombra / se nomina / bautiza de manera
directa o figurada eran enormes.
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15.50
Bajo a llenar un termo para el t€ y tomar un remedio.

La lengua muda refulge en su alvéolo.
La lengua muda en su alvéolo refulge.
La lengua refulge latente en su alvéolo.

A veces me parecia conseguir una equidistancia indecisa, movil, entre
los vocablos y los modelos y sus referencias.

La vida no ha empezado todavia o ha pasado a medias, dormida, y ya

termina.

16.15
Media cooky.

Toda lectura es la busqueda de algo innombrable. Puede ser una pa-
labra inesperada, una imagen, una escena inolvidable, el aura de un
personaje. Cualquier vulgaridad suena rotunda y espléndida, acertada,
cuando toda la lengua da en el blanco; dan lo mismo las palabras y sus
diferendos y diferencias.

Bien dicho (ben dito). Bendecir es bien decir. Bendito lo bien dicho en
medio del estruendoso profano. El acierto otorga otra consistencia a la
pulpa del papel, a sus fibras regulares.

No ha empezado la vida y ya termina. Interminable fugacidad.

Que sesenta anos son un suspiro envenenado, emponzonado.

Recuerdo un siquiatra que fumaba los criollos cigarrillos mentolados
Fresco.

Blue vase

Si, el florero de Cézanne, una reproduccién sacada de un libro inglés
de pinturas florales, un inserto de mi madre como presunta corredora
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de arte, aquellos anos cuando tenia un boliche en el Pasaje Matte y ven-
dia de alfa a omega, de pe a pa. Ella incluia plumas en sus cartas, recuer-
do una menuda pluma pintada negra con lunares blancos. No se dice
parisién ni parisino, sino parisiense, me decia. Saltaba de azul en azul,
volaba como Modugno, con €l pecho apaciguado frente a la fragil llanu-
ra. La magnitud de la montana nevada impone silencio en el valle.

18.00

Abro las cortinas para recoger las tiltimas luces de la tarde en las ven-
tanas que miran al oriente. Quizis sea la mejor hora del dia para un
amante de las luces de Santiago.

Desdén por el protocolo de las buenas maneras ensenadas y aprendidas,
Conservo s6lo lo basico, una ruda, tosca cortesia que me hacia pasar a
veces por provinciano,

Floto en una balsa de antidepresivos y ansioliticos; por velas, las recetas;
tormentas y calma chicha de toses.

Atrae mi atencion lo que cae, el frasco
con mermelada de moras que se vuelca,
lo que se pierde sin ninguna advertencia.

Tiempo limitado. Cortar los lazos establecidos, desprenderse.

LIBROS DE CONSULTA, DE CABECERA (mayo-agosto, 2006).

— Odas de Ricardo Reis. Fernando Pessoa.

— La enfermedad y sus metdforas. Susan Sontag,

— Poemas japoneses a la muerte. Yoel Hoffmann.

— Atributos y simbolos en el arte profano (diccionario de un lenguaje perdido).
Guy de Tervarent.

— Fuego, agua, lierra, aire (una historia cultural de los elementos). Gernot y
Hartmut Bohme.

— Diccionario de los simbolos. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant.

— Los capitulos interiores de Zhuang Zi. Trad. de Pilar Gonzilez y Jean
Claude Pastor-Ferrer.
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— El silencio de los poetas (Pessoa, Pizarnik, Celan, Michaux). Sara Cohen.
— Larousse Técnico.

— Pequesio Larousse llustrado.

— Divina Comedia. Dante Alighieri.

———— La intensidad del dolor sélo puede ser evaluada por la perso-
na que lo sufre.

Lunes 21 de agosto, 2006. Santiago.

10.00

Duermo bien. Despierto a las 6 am (como siempre), tomo los remedios
y sigo durmiendo hasta las 8 am. Menos toses. El tiempo mejora, dias
mas soleados y cilidos, luminosos. Bienestar. Aver domingo almuerzo
familiar y galleta y media. El placer de la escritura minuciosa.

11.45

De vuelta de cortarme el lope en la peluqueria Dixon (Manquehue Sur
con Isabel la Catélica). Algo cojo atin y falto de aire al caminar unas
cuadras hasta la esquina. Animoso. Sale foto en el diario al anunciar
Antologia Premio Pablo Neruda (con abrigo).

12.15
Fin galleta.

1245

Despedida de la vida y preparacién para la muerte médica (anunciada).
LAST CALL para la mayoria de las cosas. Una despedida de la bibliote-
ca, libro por libro; hoja por hoja es imposible.

Después de la funesta noticia (de mayo) unos invernales meses de pur-
ga. A punto de cruzar agosto, me siento depurado, algo ligero, liviano.
Provisto de una debilidad y vulnerabilidad inéditas. Dejo de ser el hom-
bre robusto y saludable que era. Aunque no he bajado demasiado de
peso y mantengo la piel rosada, rubicunda, la procesion de las células
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arrebatadas sigue por dentro. ;:Adénde van esas células locas?, ;a donde
se dirige su peregrinaje? La manana de la adelantada primavera permite
una posesion irrepetible, la promesa irrepetible de salud, cura, alivio,
regeneracion, esperanza. Todo sucede una sola vez, una tnica vez. La
repeticion (es una ilusion) son adicciones y la variante son distorsiones,
ajenas al vicio por las réplicas.

Ya surcamos en la galleta.

Esta es la altima oportunidad de hacer lo que hasta ahora no has he-
cho, podrias cumplir con impunidad algunos de tus suenos poster-
gados, como quien escoge flores de un ramo. En vez de la indecision
cronica, una urgencia resuelta. ;Qué me habria gustado hacer que no
haya hecho? ;Viajes? ;Chile? ;Latinoamérica? Brasil, México, Argentina,
el Caribe. ;Para qué conocer mas lugares, ciudades, parajes, rincones
amenos, islas y extranos? Me da lata moverme. Las distancias y lejanias
fisicas me dan pereza. Los aeropuertos son hoy dia antesalas de campos
de concentracion. Despiojaderos electrénicos. (Murieron los antiguos
pasajeros de las lineas aéreas. Les adeudo una elegia).

Adios maletas de cuero con correas
y lomos con etiquetas de hoteles.
Adi6s a las alas de Panagra.

Si, darse espacio, el maximo espacio posible, un cuarto propio donde
refugiarse, un repertorio de envases mentales donde contenerse, co-
bijarse. Cuesta sobrevivir. Una noticia como el cancer, un diagnostico
imprevisto y demoledor, la revelacion del mal puede ser fatal (se dan
casos). Vi solamente dos veces a la doctora que me entrego la noticia;
la primera para aclarar las toses y la afonia; la segunda de vuelta con las
radiografias de los pulmones, con los examenes de sangre. La primera

vez acudi solo, la segunda acompanado por Eme.

14.20
Después de un (solitario) almuerzo. Lo que no te gustaria hacer es tan
importante como lo que te gustaria. Medio refuerzo.
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Me encanta disponer repisas, como las de las chimeneas, con cosas y
objetos dispares; como artista haria ménsulas atornilladas en los muros

con el cumplimiento de un trompe Lol horizontal.

Es imposible (e initil) querer aislar la poesia de las otras lenguas con
las que se convive.

La hora de las pildoras, hora peak, taco, largas colas de grageas verde-
amarillas. Desfile de capsulas.

14.35
Acuérdate de que lo que calles sea tan importante como lo que dices.
Lo primero aprieta, oprime la cabeza y te la deja como un bonete.

Después de almuerzo, el regreso a la trastienda, tendido con los ojos
cerrados, entregado, rendido al sueno, a Morfeo.

Habia una vez un hombre que dormia en una bodega entre las diez mil
pajas y las papas. El vagabundo sonaba con una triguena escotada de
novela llamada Débora.

A esta hora los adultos se recogen en la sombra de sus altas habitacio-
nes; desaparecen de la vista, y los ninos solitarios emprenden sus prohi-
bidas aventuras. Las sirvientas y las mamis reposan. Duermen la siesta
en catres hundidos como hamacas de alambre.

“Iniciar la desconexi6n”, pronuncian los altavoces de la capsula.
El miedo infantil a las gotas.

Cada tanto el enfermo siente la necesidad de ubicarse, de orientarse, de
saber donde se encuentra, busca puntos de referencia, hora, dia y mes,
ano, rio, ciudad, barrio, calle, casa. Vuelve en si. Recuerda. Despierta
de lo que parece ser un suefio, para volver a dormirse. Recuerda la he-
rrumbre que pinta, colorea las hortensias de un jardin con senderos de
concha, los gemidos, gimoteos del cachorro lastimero.
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Luchas contra el abrazo estrecho, indisoluble.
Buscas, persigues el aire desesperado, estrecho.

Ceja por un rato. Deja que te distraiga la alarma consabida del auto de la
calle. Sale al balcon que mira al oriente, a la ciudad v a la cordillera. Ma-

ceteros con mantos de Eva, salpicados de polvo, sitios eriazos con polvo y
ceniza. El dia se me regala como el animal arisco que pide una caricia.

Estis fumando demasiado. Apuras el fin, la muerte, sin una tregua.

Qué lujo malgastar esta luz espléndida corriendo un poco las cortinas
hasta graduar la justa penumbra. Buscando, mas que negrura, frescura.

La oscuridad calurosa es mas terrible que la tiniebla fria. Las fauces del
horno son peores que un vientre de frigorifico.

Regresar para morir es otra manera extrana de retorno.
Una entrada en la casa sin dltima vuelta.

Un fracaso activo, sali mal en el definitivo examen.

Me persiguen la calamidad y el fracaso.

La desdicha me pisa los talones.

Agonizo entre mis trofeos de peluche.

El gusto por el dibujo a ciegas.

El sexo, como una sucia faena de matadero, desea una mujer sin cabeza
con una botella de champana en la vulva.

La radiografia fulminante era tan fea como la mala noticia, bicho ago-
Tero.

Necrosis, buen nombre para un grupo de rock pesado (tipo Slayer). Ne-
crosis con letras blancas en el pecho, sobre camisetas negras.

Debajo del canto del pdajaro

hay un nido boca abajo
de donde cuelga un huevo.
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La espada corta a tanta velocidad
que el tajo es invisible
a primera vista.

En el café sopla un clarinete grave y funesto.

Malhaya este pulpo que alimento con mi sangre,
fraccion de un astuto animal, la extraterrestre proyeccion
de un rebelde alien.

:Como salvar la interrupeion insalvable?
:Como dar el obligado, forzado salto?

Fumando (y bebiendo), asi apuras el fin, asi te matas porque te mue-
res.

(Casi se me acaba el gel negro). Dejo de oirme en forma exclusiva
escucho el rebano. No sé lo que dicen. De un dia para otro hablan en
coreano.

19.30
Después de dos hallullas con queso. de pelo corto, transpirando las sic-
nes.

Adios a Los cuadernos de notas de Leonardo, escritos de derecha a izquicr-
da, como buen zurdo, y descifrados con la ayuda de un espejo.

Tumor

El cancer me pone parda la voz

y deforma la letra del punio.

Dejo de ser el mismo que era, el que fui, el que siempre habia sido.
Una preocupacion reciente por hacer bien las cosas menudas, insigni-

ficantes, demorandose lo que tomen, 1o que pidan (v. gr., cambiarle la
bolsa de plistico a un papelero).
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Morir poco a poco o morir de sibito como el canario que ayer cantaba
no mas.

Demasiados perros en edificios rosados.
Raras, escasas, ocasionales
las distracciones de la felicidad.

Martes 22 de agosto, 2006. Santiago.

09.30

Hoy despejado y caluroso (6°-25%). Ayer fumé demasiado (mas de un
paquete). Anoche y hoy sufriendo las consecuencias: ataques de tos y
falta de aire, escupos de sangre y dolores al pecho. La galleta y media
me causa una absorcion grande, escribo bastante. Dia primaveral, de
desborde y excesos. Satisfecho con mi corte de pelo de ayer. Me veo mas
joven (sano) y ordenado.

11.00
Fin galleta. Voy y vuelvo a comprar puchos al siiper. Ruta: Peragallo, La
Ribida, Ingeniero Blanquier. Peragallo.

11.45
El ascensor de la primavera me sube hasta la terraza flonda.

12.20

La ESPERA anormal del fin definitivo o la continuacion incierta. La
incertidumbre como una bruma densa; enfrento una nube de ponzona
que cubre y marchita el aromo.

El dolor avisa el daiio en forma majadera. Los cuidados (paliativos) sin
cura. Analgésicos, tramadol, tramal long, morfina. Meses de opidceos
castrados en sus suenos.

Para matar ¢l tiempo contar los granos de sal. Medir cuanto tiempo
dura encendida una vela.
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Chao a ese que fui una vez y no fui mil veces, una y mil veces, una vez
y mil veces. Adids al joven sin rostro y al nino de los cien nombres.
Adi6s al maduro inmaduro. Hola viejo. Soy el nieto de una guagua

por nacer.

15.10
Después de almuerzo.

Después de un par de dias la foto del diario apesta. La inhumas en una

carpeta y la olvidas.

Las tértolas me acechan. El mundo gira al revés aunque todo parece

seguir en su lugar.

15.15
Me despego con dificultad del beso.

Mientras la barra grita, dale que dale. A jugar hasta que el tiempo se
acabe. No quedan mas que los doctores y el enfermo.

15.45

Codicias unos versos delicados, resistentes,
ambicionas un poema impecable,

fabricas una urna para tus cenizas.

La extraneza zumba en sordina.

Dias de la calle Gutenberg con el cerro encima tronando como un vol-
can embozado, la casa de dos pisos al fondo de una corta calle sin salida,
una amplia madriguera. El aliento del cerro, del parque arisco alentan-
do en las altas habitaciones al desgaire. Brisas salvavidas y balcones de
fuego. Guitarras y damajuanas.

El tiempo te captura lo quieras o no, y esperas la ejecucion anunciada
como el sentenciado. Fuera del tiempo, fuera de la carcel (del cuerpo)
hay un centimetro cuadrado de momentinea eternidad, un nudo que
se expande a voluntad.
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La tortuga de ébano se desplaza sin un mapa por tu memoria de ebanis-
ta de mansarda.

La escala aérea en Dakar rumbo al Paris de los sesenta.

Los chincoles se preguntan y contestan casi todo con tres silbidos.

19.00

Me transparento a mi mismo con los rayos como una maleta anaranjada
avanzando en la cinta. Veo mi vergonzoso, monstruoso egoismo.

Miércoles 23 de agosto, 2006, Santiago.

08.20

Despierto a las 6 am con toses y desgarros. Me levanto tipo 7 am. Cafeé
y diario, remedios. He vuelto a fumar en exceso (una cajetilla de Kent
Silver 4 al dia). Veranito de San Juan estos tiltimos dias. Los chincoles de
manana y tarde. Hoy ducha y cambio de ropa. Se nubla.

09.20
Fin galleta.

09.45

:Somos hijos del tiempo o de la eternidad? Entonces bebamos, coma-
mos y pongamonos alegres sin anticipaciones, ansiedades ni remordi-
mientos por un dia.

10.00

La comida es una afirmacién sabrosa y contundente. Por suerte un de-
seo de facil (relativo) cumplimiento. Al morder, masticar y tragar. Al
gustar sin medida gozas en el pecho de los ahoras diarios del hambre.

10.20
Hoy, otro aire al bajar la niebla al valle por la manana, la fresca niebla.
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zAcaso me espiritualizo en este limbo? No sé, me adelgazo, me siento
moralmente mas ligero. Esta licencia se siente como un ejercicio de [i-
bertad y albedrio. Me atrae la levitacion esforzada de la danza. La gracia
hasta en el gesto de rascarse la nariz.

El presente es un sendero entre laderas dificiles de encontrar y seguir.
No estis aqui; subiendo y bajando visitas tus culpas, riegos deshojados,
remordimientos sin flores, lejanos. No estis aqui; te adelantas al desas-
tre, al seguro desastre que viene. La ansiedad te corroe como el dxido
por venir. No estds aqui, estds ausente. Eres un ambulante borron con
pantalones, Un mono de huaipe. Un espantapdjaros hecho con un es-
tropajo sin sombra.

Deseas repetir la gozosa aniquilacion, la muerte, la defuncion pequena
(a falta de la muerte grande). Renacen los mitos del enfermo librico. El
satiro terminal con las pezunas hendidas abrazando a una enfermera.

GENEROSIDAD, CARIDAD — sentimientos nobles
Los sentimientos nobles reaparecen

o son advertidos como las venas

en el dorso de las manos, las vetas

grises y perladas del marmol.

No me olvido, nunca

Nunca me olvido que escribo frases,
oraciones con sujeto, verbo v predicado.
Sentencias ortograficas v gramaticales
que cumplen reglas.

Una sordidez implacable, ominosa.

El dolor de los cables debajo de las ropas.
El masoquismo del secreto silicio,

las sanguijuelas de los sesos.

En este estado parecen empresas dificiles las cosas sencillas, Darse
una ducha, caminar hasta la esquina son aventuras legendarias, epo-
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peyas cantadas una y mil veces, las mananas empinadas y las noches

profundas.

Temes la indefensa desnudez, mirarte al espejo
sin el cuerpo pintado con mariposas nocturnas.
Temes los colgantes pellejos, las bolsas

y las arrugas, los estigmas y cicatrices.

Temes la fealdad palida de la vejez.

Temes la luz lunar que despiden las canas
tenidas por las sombras.

Por gargantas terribles, por los desfiladeros

del infierno cruzaste en busca de la madre perdida
caminando por el filo de la navaja entre dos abismos,
desandando durante anos una vida,

un suicidio miles de veces.

Fallando y errando el blanco,

equivocandose de fantasma.

14.15

Después de ir a la esquina a comprar pan y cigarrillos. After lunch (sopa
de garbanzos con zapallo).

Miré las araucarias reales de la patria mia, como no ver el revuelo de las
tortolas que copulan.

Aprovecha de nombrar ahora porque adonde vas no habra nombres.
Celebro el sustantivo pelado, el mondo mondado.

De la compra agitado, ranspirado; la ducha, el pasco de la comida.
16.00

Media galleta. Me fijo en el ombligo de la naranja. Alli donde colgaba
del drbol el fruto.
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ll.::loanmm ista que me arreglaba las uias en la peluqueria sosa de Bo_g‘u-
ti se llamaba Luzmira, como una sirvienta joven que hubo cuando nino
en mi casa. Coincidian los nombres, pero no los parecidos. Luzmira, la
doncella paisana de Manizales, inclinada como la encajera de Vem‘wcr.
me mostraba una porcion de cuello y la nuca mientras afilaba sus limas
de cromo del escritorio en mis comidas cérneas (recordando Bogoti, a
Bebela, estalla una luz de limpara), después de un recorte de unas.

17.30

Entre el buen humor y el malo, no hay dénde perderse. Dediquémo-
nos el poco tiempo que nos queda a la celebracion indiscriminada de
todo lo que existe, de todo lo compartible, ins6lito o comiin y corriente.
Caro, barato, da lo mismo; sucio o limpio. Demos testimonio de unas
coincidencias sin alcance aparente. Citemos casualidades como si fue-
ran milagros banales. Rifagas enigmaticas que integran como hebras
los cables del destino.

Ignoro cuindo, en qué momento la escarcha de los rayos me congelo
el bigote, que se fue cayendo como unos pelos de hielo por el ganglio
herido.

La voz demudada habla por la herida del ganglio y el zapato que aprieta
los pulmones es un susurro ominoso, un murmullo sin pies ni cabeza. El
oxido, la herrumbre de la mudez es una grabacion confusa, borrosa.

Lo atraen las minucias detallisticas,

las proliferaciones de la multiplicidad

ordinaria pasadas por alto, el conjunto

de los puntos que componen un saco de carbén,
los ombligos en los polos de una naranja,

el nimero de hoyos en una hallulla.

Aios de decepcion, Canadi.



Jueves 24 de agosto, 2006. Santiago.

08.15

Despierto a las 3 am, a las 5 am y a las 6.30 am, cuando me levanto. Dolo-
res al pecho y espalda, con toses. Baja la temperatura. Ayer niebla y hoy
chubascos, nublado, cubierto. Estos tiltimos dias fumando demasiado,
un paquete (veinte) al dia. Levantado, cortado de pelo, paseos diarios
a la esquina, Ejercitando los pies. Hoy tipo 5 pm entrevista con Javier
Garcia, periodista de La Nacion, en la casa. Vendra también el fotografo
Alvaro Hoppe. Manana sale la otra entrevista de P. Guerrero en la Re-
vista de Libros.

09.15
Fin galleta.

10.00
Impedir la postergacion, la procrastinacion de los apuntes y lecturas,

Atraccion por el “gesto justo” (del zen), lo bien hecho, el acierto mini-

mo, espontineo, bien dicho, bien vivido, saludado, despedido.

Oigo ahora lo que un dia no oiré ya mas, la flauta del aprendiz, los quel-
tehues como todos los dias.

Te vas como todos los dias
por la manana al trabajo.
Tu partida es un mantel

que despelleja una mesa.

Recuerdas a un extra, a un personaje muy secundario, terciario, relacio-
nado con otros personajes secundarios. Una viejecita judia de Hungria,
una ardilla de ojos claros emigrada a Chile y encontrada en México
como madre de un amigo.

Bifurcacion:

Lomarse en serio o en bn':ma.
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ser personaje de comedia o tragedia.
— Nietzsche

Las gafas de la tragedia con los lentes de la comedia.

Venenos y vacunas
El néctar anisado puede curarte de un
resfrio, pero puede enfermarte de gangrena.

Llego la hora

Es hora de hacer lo que nunca
he podido ni querido hacer.
(No se me ocurre nada).

Hasta el final dame buen humor, con una agridulce ironia.
Soy capaz de defenderme solo, todavia tengo recursos y capacidades.
Veo pasar el cartero que cruza la calle.

Los margenes del margen también tienen sus centros. Lugares sin pasos
de blancos lacunarios.

Mastaba o huaco

Abastecer de libros la tumba, seras inhumado, velado en tu biblioteca,
estaras rodeado de inmediato entre tus cuadros y objetos queridos. En
el mas alld no desconoceras nada y a nadie echaras de menos, porque
muertos y vivos te acompanaran.

¢Qué haré cuando comer me cueste, si ya me cuesta?, ;cuando respirar

sea un tormento? Que pique el alacran, que pique. Pido alas a las células
reacias y egoistas.

Crees oir que alguien te llama
y yergues las orejas. Escuchas el
silencio ambiguo,

la muisica no tocada.
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La tranquilidad estid formada por dos estrechas paredes de vidrio que
forman un vacio paralelo y transparente.

15.00
Después de almuerzo (con Eme). Cesar salad.

20.30
Después de las fotos y la entrevista (maltrecho) para La Nacion.

Viernes 25 de agosto, 2006. Santiago.

07.30

Empiezo a despertar tipo 5 am, hasta que me levanto a las 7 am. El dia-
rio no ha llegado vy cuando llega descubro que no viene mi entrevista.
Decepcion. Hasta el proximo viernes (17 de septiembre).

10.15
Fin galleta.

11.15
De vuelta de compra de aspirinas y cigarrillos (y el Clinic) en la esqui-

na.

Cojeando y acezando, el vicioso moribundo
avanza a su cita con la primavera.

La paz conmigo mismo implica correccion, lealtad, contento.
El amor fermenta en secreto sus azicares en alguna aparte.

La sobriedad ayuda. El control de la autoindulgencia guarda la integri-
dad fisica amenazada,

Gozo de la tos cuando no escupo sangre.



Bendigo el calmante y compongo odas a las farmacias.

Supongo que el alivio que me das es una forma de amor, un elixir.

En la aldea de los imperfectos,
por culpa de los relojes, un necio absorto

se chupa un dedo.

Se malgasta el agua llenando piscinas donde se ahogan los ninos y las

avispas.

13.15
El santoral del calendario me enternece. Hoy es San Luis Rey.

Abandonaré la persecucién por escrito de la continuidad, del dia, de la
semana, de los meses, de los anos. Mira la piramide de barro, quedara

con la cima trunca.

Maria Gabriela, no se llamaba asi mi madre. Mi madre no se llamaba Ma-
ria Gabriela. Es una madre inventada, adoptada, es el nombre que llevaba
en su frontis una micro policroma de San José, Costa Rica.

15.05
Fin galleta.

Las palabras por fallidas apasionan, bastones de goma.
Reloj dame tiempo para terminar lo empezado,
y para cerrar lo abierto, la aérea pardbola,

los giros. Para ultimar, holgura, calma
y cierta elegancia.

El desperfecto no tiene arreglo, me diagnosticaron en la reparadora de
calzado.

Voy cambiando a medida que el dia avanza, después de almuerzo no soy
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el mismo de la manana incierta. Maduro a la hora de la siesta y envejez-
co por la tarde. La vida es un dia breve con una larga noche.

Adids al estornino lustroso y agudo de los callejones internos de Mon-
treal.

16.25
Admiraba el arrojo de los personajes que se lanzaban a la aventura, a los
caminos, bandidos, salteadores, cuatreros, piratas, mercenarios, guerri-
lleros, adelantados, exploradores (Lord Jim), de los accionistas fuera de
la ley.

Sintiendo el simple malestar de estar en el mundo.

Para tenerlo todo renuncia a todo lo que tienes. Tienes poco o nada que
perder. No sé a qué te apegas lanto. Unos trofeos y medallas, los enrolla-
dos pergaminos de unos premios, un nombre destinado, condenado a
ser un eco. Un hombre condenado a ser el eco de unos cuantos libros.

No pediré permiso a nadie para dudar de la legitimidad de todo. Queda
el aserrin de los suenos en las almohadas.

Mientras las células obedientes, mansas, cantan, las células desobedien-
tes aullan, chillan. Pifian v silban, gritan, mueren. Conozco una asam-
blea de células leales para discutir, debatir el alzamiento de las cé€lulas

insurrectas.

Agradeces no estar donde faltas, en los aeropuertos abarrotados, para-
lizados por el miedo.

Releer a Rimbaud / Nietzsche.
El que ve y lo visto intercambian los ojos.

17.00
Después de ir al departamento. (Friccion con Eme por su demora en
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salir). After the supermarket and after the lunch. Irritado, de mal hu-

maor.

Sdbado 26 de agosto, 2006. Santiago.

10.30
Despierto tipo 8 am, algo mis tarde que de costumbre. Ayer dia intenso

y variado. Paseo a la esquina. Almuerzo con Nane y dos de las ninas.
Participacién familiar y hogarena. Galletay media y demasiados puchos.
Toses. Activo y de buen animo hasta la noche. Ayer y hoy molesto por las
peticiones de poemas inéditos que me hacen Guerrero de la Revista de
Libros y Garcia de La Nacion. Insaciables y voraces. En adelante tratar
de mantener a los periodistas a raya. No mas entrevistas que persiguen
la sensacion y explotan mi vulnerabilidad de enfermo terminal.

11.00

Postergo la galleta hasta después de almuerzo, para ir con Eme al depto.
(no voy por alld desde hace meses) a sapear y a buscar algunas cosas,
libros...

15.00
Después de visita al depto. Almuerzo en casa.

16.00

Fumo colilla que me deja saturado. Vengo de la congoja y la desazon
después de una salida. Advierto leves cambios en las calles de las que
desde hace un tiempo me ausento. Aqui y alli edificios nuevos. Variacio-
nes y detalles apenas notorios en el paisaje acostumbrado.

El retorno al sillén / sofd me alivia y la penumbra silenciosa me consue-
la. Poco a poco me muevo hacia el centro: al agujero del compis.

Desciende, baja el telén como una cascada de seda.



Siento la urgente necesidad de una evasion inmediata. Gruno. No tre-
pido. Sin saber qué me atravesé sin aviso. Un dolor de zafadura, de

esguince. Inestable. Luchando por liberarme, despegarme del papel
matamoscas, de la lija viscosa, de la brea derretida.

16.50
Fin galleta. Todavia inestable, desequilibrado, alterado.

Busco el centro inmovil, pero al rato me expulsa fuera del circulo. Me
rechaza. No logro asentarme en la posicion del loto. Esta es la medita-
cion del pidulle. Esta es la laguna de Babia, el criter de la luna.

Me oigo porque quiero saber lo que digo.
Me leo los ojos para saber lo que miro.

Eres raro, para huir del claustro mundano
te recluyes en una capsula hermética,
como un buzo piloteando un cohete.

La tarde lloraba por un cello que no se escuché nunca.

El gas de caneria tiene un punal
escondido en el medidor del patio.

Las llaves, esas mariposas de bronce,

dan cuerda a un reloj que se desinfla.

Los pulmones dormidos se entregan

muy luego al gran sueno.

El gas azul arrulla a las tres munecas

hasta que los pulmones se rinden al sueno.
Las respiraciones se rinden al gran sueno.

En lo alto las nubes fingen ser nieve.
Flores de cerezos.
Una virgen en la cima del monte Fuji.

La tarde descubierta esti poblada de ociosos perros policiales y ropa
colgada.
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Se trenzan las hebras rojas de los abuelos
con los libros verdes azules de los nietos.
En los telares de las distintas sangres,

las mantas se tejen solas.

El cambio de voz tiene como consecuencia mi mudez pudica (entre
otras). De ahora en adelante, en el futuro, me cuesta el doble la palabra,
Callo por fuera, mientras por dentro soy un volcan en erupcion de litros
escupiendo letras. Nunca podré volver a leer mis poemas. Se me borro,
se me fue borrando la voz, el aliento. Desaparecio el lector en voz ala
del escenario. En su lugar, una grabadora. El silencio obligado difie-
re del silencio voluntario. Aunque seas un lacénico siempre vale saber
abrir la boca, me parece como que voy callando.

Callo poco a poco. Terminaré mudo,
escribiendo en una pizarra, tal como ahora.

19.30

Preguntan, escriben, llaman, averiguan, inquieren, se preocu-
pan o fingen preocuparse por mi salud.

No recuerdas cuindo tu paladar pidié por primera vez la vainilla, cuzin-
do la leche supo de tu boca.

Olvidate en el futuro proximo de los viajes.
Viajards por la burbuja interna
sin moverte de la pieza enclavada.

La marca. Dejar la marca mas alta o bajarla un pelo si es tan encumbra-
da. Aqui estuvo fulano tajeando Millin en una paleta de tunas. Aqui
otro escribié con un clavo, distraido, rasguno la cal, raspo el adobe en
sus dias de celda. Ese y el de mis alld quemaron un corazén con un so-
plete en el onco del dlamo.

El ego hambriento ruge sin hambre.

A ver td, que te las sabes todas,
¢qué hards ahora?
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Domingo 27 de agosto, 2006. Santiago.

10.20

Despierto y levantado después de las 7 am. A pesar de fumar con creces
ayer, los pulmones asentados a la tos y las carrasperas. Me parece que
ayer escribi algunos poemitas tincudos. Termino el diario sin mayor in-
terés. Ripio periodistico y cultural. Afuera, seminublado pero sin frio.
Oyendo los pajaros reanimados con la primavera.

10.45
Fin galleta.

11.15

Faltan cuatro dias para clausurar agosto. Afuera el viento agita las pier-
nas y los brazos de la ropa tendida. Para el treinta y uno del ocho no me
habré curado ni salvado.

Sangro como una mujer.

Sin embargo, los pulmones

son ¢l titero del monstruo.

Los embarazados pulmones

son el boton de un monstruo obtuso.

Pronto el dolor intransitable, escabroso, montaraz.

Ojo. Preguntarse mas seguido
qué dar en vez de pedir.
Ojo, pestana y ceja.

Dicen que la vida se acaba como quien desconecta, extrae un enchufe
en forma instantianea y subita.

No sé si sé (0 no sé) lo que tengo qué hacer con mis ilumos dias. Vacilo
en la deriva inerte.

Los dias se van y regresan
como vehiculos desorbitados
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a sus hangares.
Almacenas vagones.

¢Vale la pena estrujar las lagrimas en busca del cuesco de la breva?

Hazte cargo del peniiltimo dia antes del fin como si fuera una privada

despedida.

Entre sus postumos papeles, los apuntes de un paseo dominical.

Entro y salgo de una libreria de la Colonia Roma (México). Soy ese que
se me pierde al doblar una esquina. Soy ese que no vuelve atras, el que
avanza hasta donde estoy ahora, sin saberlo, sin sospecha.

13.40
Aliviar el dolor sin porqué ni cudndo es mas urgente que la cura.

Después de caminar a la esquina de Manquehue (acompanado por una
callada Eme), pago de cuentas, pan, velas, cigarros, en el Stper 24. La
menor contrariedad toma enormes proporciones.

Creo que te haria bien romper papeles, desechar archivos, quemar, ren-
dir al fuego los pasos perdidos, ir barriendo dia a dia la hojarasca del
camino.

Si los dolientes gritaran lo que sienten,

iqué coro infernal, dantesco!

Enmudecidos mas por la anestesia y la mordaza,

los pacientes se ocultan en el silencio.

Callan frente al taladro quimico, tacanos con el grito.
Los lamentos aguantan como pueden

el tormento indiferente.

Aportillado y todo, me colmas.
17.00

Después del almuerzo especial.
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Acuérdate del gran desagradecido,
del insatisfecho perenne,

del sempiterno descontento.
“Gracias por tu misericordia

y tus generosos y abundantes dones.
Gracias por tus cuidados y favores™.

Cuando pierdo sangre, pierdo pie. Caigo unos centimetros.

“Qui dit cohérence presume aussi diversité”. — Marguerite Yourcenar,
La corona y la lira.

Obliga a emigrar al ego, a hacer verdaderas las virtudes menudas.

:Qué seri de mi? Creceré supongo después de la muerte. Pasard el tiem-
po y seré olvidado y recordado. El tiempo y el espacio a medias tendrin
la tltima, pemiltima palabra.

No quiero perderme a esta hora la puesta de sol,
los cerros, montanas violetas, malvas, moradas.
La dureza inconmovible de las rocas

levita con la neblina del ocaso.

El llena paginas, se afana.
Un escribiente no puede ser sordo ni duro de oido. Debe poder seguir
los pasos ritmicos del pensamiento. Ademds de tener buena letra, un

buen timpano. Hay que tener timpano.

Te veo entre dos buses, el que parte y el que llega,
corriendo por un corredor en movimiento.

Eres el que eres,

quizis todavia eres el que eras.
En alguna parte quizis todavia eres el que eras.
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VOYAGEUR ——— Round trip Montreal-Ottawa
(Macumbas y honguitos de San Jos¢)

Mordisqueo unos libros (poemas de Theognis de Megara: la po-_ética
del dolor en Vallejo; por la manana, Escritos sobre pintura de Henri Mi-
chaux).

Cuando nino jugaba con frecuencia a perder para reencontrar. Fragua-
ba minimas desapariciones y hallazgos SOrpresivos.

Me desangro con gran discrecion. Me ahogo, asfixio con aparato.

No me obedecen ni me hacen caso las verrugas y me va a hacer caso la

masa invasora, ésa, la excrecencia apocrifa.
Una nueva orfandad, la muerte: otra reunion en ninguna parte.

El sujeto v el objeto se reconocen.
El que ve y lo visto se miran y callan.

Lunes 28 de agosto, 2006. Santiago.

08.20

Ayer domingo dia largo e intenso. Almuerzo familiar. Ida a comprar
a la esquina con Eme que sigue distante después del roce del sibado
(depto.). Bastante tos con abundante sangre. En la noche lectura de en-
trevista de Garcia en La Nacion. ;Un engendro! Arrepentido y molesto.
Con fobia periodistica. (Nunca mas!

09.30

La organizacion del ocio diario. :Qué hacer, qué leer, qué escribir?

09.45

Fin galleta. La espera paciente de la inmersion (submarino) o el despe-
gue (cohete). El buzo aéreo. El astronauta submarino.
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10.15
He olvidado sin echar de menos lo que solia hacer en mis dias habiles,

clases, largos viajes en el metro repleto, micros desaforadas, el trajin de
las calles, los alumnos, las reuniones de profesores y los talleres.

Espiritus aéreos y antidepresivos, levintenme.

1100
El lunes es la paz por la manana. Se marcharon todos a sus estudios y ¢l
trabajo.

Prolijo, escrupuloso, concienzudo con la lengua / habla.

Oda a la aspiradora

Porque impides pensar cabezas de pescado,
porque irritas con tu zumbido, porque
oprimes y distraes, invades el silencio

y lo ocupas con tu inspiracion de moscardon,
por tu tenacidad y resolucion / determinacion
por tu “qué me importa €l qué dirdn”.

Observo con desconfianza mis dietas intelectuales, las inapetencias y
repulsiones por ciertos autores que fueron por un tiempo desamados.

No cometer demasiadas cosas al dia, hacerlas bien, en el momento, con
la forma adecuada. con el “"gesto justo” del zen, espontaneidad certera,
improvisacion precisa.

No sé, falta algo, unos gramos para el kilo.

La manana, un reino que da la bienvenida.

No volveré a cantar “My way” en karaoke como Sinatra (borracho).
Adios jaranas y jolgorios, guateques y malones.
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11.40
Personaje: el chico al que le decian “medio litro™.

Sahumerio con romero y unas de gato.

La desproporcion induce a la risa. El buen humor, gran calmante dificil

de conseguir sin receta.

El ldpiz con tinta azul,
la lapicera con tinta roja.

Me gusta citar marcas de lapiceras como si fueran encarinados submari-

nos que surcaran varios mares de colores.
Evitar las frases (demasiado) largas.

Me gusta referir nombres de hoteles, reales y fantasticos, imaginarios.
Me gusta documentar y anotar los viajes.

La espera obligada, forzada, procrea impaciencia.

Las letras se escriben solas, las palabras siguen adelante sin fijarse en lo
que antes dijeron.

Siento la urgencia contradictoria de calzar y salirme al mismo tiempo
del presente.

Me gusta cazar dos fuegos con dos gotas de agua.

Me gustaria ser todos los personajes del dlbum que me faltan. Ojala al-
cance a incorporar unos cuantos.

No sé, no sé, no sé

S€ convierte en un mantra socratico
cuando escuchas el suspiro del pajaro solitario.
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Sobre la enorme importancia del punio
El punto, un puntal.

Semilla de sésamo. Pepita de sésamo.
Semilla de mostaza.

Un congelado tobogin, la vida, la viuda.

The bards

Las aves bordan con lenguajes de agujas,

y con sombreros v dedales los pijaros cosen
para sus prendas en los arboles. Tejen nidos
como costureras. Preparan los regalos

y comentan con su canto sus amores.

Son los tordos felices en el cargo,

un concierto de negros chiflados.

13.00

Prietas al almuerzo (morcillas nacionales). La diferencia entre prietas v
morcillas (ibéricas). Las prietas subrayan el color del embuudo, el con-
tenido sangriento de la gran capsula. La morcilla (en comparacion) me
resulta palida como una longaniza albina.

Cuando wve que elegir de nino entre la verdad y la mentira, elegi la
mentira. Escogi el silencio en vez de la confesion intima (con los padres
y profesores). Inverti una porcion de reserva en mi subjetividad. Muros
de callos. Solamente vale la pena escuchar los pdjaros.

zAcaso serd el huracin Ernesto mi ultimo huracan?

Hoy juego con el equilibrio, €l orden, la limpieza contra el
desequilibrio, el caos, la mugre.

14.00

Me salto la hora de almuerzo. Bajo para que me pique el escorpion. En
vez de sacarle un par de fotos al jardin, calas con bichos, macetas contra
el muro, dibujo unos detalles.
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Sopesar

Calibrar de inmediato

los efectos / consecuencias
de tus decisiones.

Fabrico un tumor con piezas infantiles de Lego.
un cincer octogonal, una masa angulosa

con aristas y botones de plastico

y varios huecos.

Con el leproso, el aprendizaje de la repulsion.

Problemas con los dientes y las uiias. No sé cuindo comencé a comerme
las uiias; sé aproximadamente cuando dejé de hacerlo, pasados los 30
anos.

Un urgente bienestar tras el ayuno. El metabolismo suena como bando-
neén en un ensayo. Pan, yogurt y frutas (bananas y ananas).

14.30
Sufro de alucinaciones diaguitas (con disenos parecidos a esas cerami-
cas). Unas y similares, Unas negras, blancas y rojas. Unas, cunas, cunas,
lunas.

15.00

Se me terminan los Kent
Me gusta mencionar los nombres de drboles y flores en mis poemas.
Escasas ciudades que ya no existen y metropolis que no nacen todavia.

Me gustan los nombres de las calles de 1odo el mundo.

Consigues lo que quieres, te esfuerzas por conseguir lo que quieres, sin
saberlo. Eres el esclavo sumiso de tus atrabiliarios deseos, un ave rapaz
embozada por las sombras.

La aspiradora y la sierra comadrean, pelan los pinos.
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15.55

Tomé anos de una vida
fructifera crecer al limonero
del lado, le basté a una vieja
un antojo para ser aserracdo

cargado de frutos.

Tarde de matarifes de matadero,

barbaros y ruidosos podadores municipales
de la estirpe de los verdugos de antano,
que no solo ejecutaban a los criminales,
sino que eran los sepultureros
desatoradores de alcantarillas,

Desde el balcon la vieja

mira el vacio que dejo el limonero,
feliz masticando un chicle

porque botaba demasiadas hojas secas.

17.00

De vuelta de comprar cigarrillos, pan, un mega sahne-nuss en Manque-
hue. Hoy caminando mejor con el pie izquierdo. Después de preparar
una marraqueta tostada con queso, huevo y tomate (picado), vencida el
hambre, meditando, un pucho talismanico en la mano.

No sé qué podria decirles a los desenfrenados intrusos, a los individuos
traidores, a los amotinados ladrones de mi tiempo y mi sangre.

La tarde saca sus frescas garras.

18.30
Cuando cae la tarde el gato gris y blanco recorre la orilla amnonada de
la piscina.

Creo advertir una mejor integracion de los diferentes planos cotidianos,
con menos cortes y rupturas, fracturas, recomienzos y reinicios abrup-
Los. Sucesion mads continua y tersa.
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Martes 29 de agosto, 2006. Santiago.

09.50
Despierto en medio de la noche, pero por suerte sigo durmiendo hasta

las 8 am. Anoche fundido. Creo que fue un buen dia de escritura. Hoy
vuelven los podadores a Puerto de Palos. La vieja del lado cuenta sus

limones (los huevos de oro de la gallina).

10.25
Fin galleta.

11.20
Empieza la funcion. Escuchar la griteria, el griterio de los queltehues a
lo lejos me hace sentir acompanado, menos solo (en los potreros) a lo

lejos.
:Qué es la sinceridad?, ;una confesion veraz?

Los fugaces renacimientos se alternan
con decesos l6bregos. Muerte y vida
se llaman las hojas de la puerta
giratoria.

El dolor de cabeza avanza como un huracdn,
tormenta tropical imparable

descuajando palmeras, palmerales,
inundando calles y avenidas.

Ensayos de cadalso

Al ser sumiso frente a lo inescapable, aprendes sumision.

Adoptas cierta dignidad cuando estds en el cepo quimico.

Te prestas a los ensayos, a la prueba de la silla eléctrica.

Pelechas en cualquier estacion, dejando mechones a orillas del metro.

La laguna es una pausa en la libreta de notas. Detencién para anotar
antes de seguir adelante.
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12.10

Escribo con veneno, con tinta infectada. La sangre vertida o expuesta
(ajena o propia) irradia siempre un matiz sobrenatural a su presencia
conmovedora, choqueadora; es sangre “sucia”.

1) Prestar atencion al presente escenario (casa santuario / sanatorio y
alrededores). Entorno fisico.

2) Acudir al jardin todos los dias. Dicen que los jardineros son hombres
sanos, (Escuchar a Violeta Parra).

3) No dejar de desayunar por ningtin motivo.

4) Tomar, dejarse picar por el alacrin cuatro veces al dia.

5) Salir a caminar a diario, al menos una vuelta de manzana.

13.00
Viene la hora de almuerzo; a seguir por el cauce, con el causeo sin cau-
sa.

:Cuidl es el apuro? Como preguntaban los ticos, scudl es la ur-
gencia?, zcudl es la urgente emergencia? Bocinas, ;cudl es la ansiedad?
Mas bocinas.

Mis cenas son anticipados velorios con cebiches y coquilles Saint-Jacques.
Festines espléndidos perdidos por mi proxima posible ausencia. Los es-
pléndidos festines son compensaciones, despedidas para un hombre por
la amenaza.

Observaciones: las hojas de los cardenales son lobuladas; los capullos del
azahar son perlitas, apretados, enjutos botones de concheperla.

La poda callejera de los drboles de la calle me hiere. La tala, el corte del
limonero de la vecina me conmueve v subleva.

La mancha es una manifestacién del estigma y ¢l humor negro. La man-
cha profana la integridad de las superficies monocromas. Huevo defor-
me del reventado caos. Salpicadura del desastre. Medalla de la porqueria
opaca,
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menos que ayer. Rechazo con disgusto,

Me mido a ver si hoy desgarro ;
s menti, cancha del apetito.

devuelvo menos airado. Todo e

15.00
Fin / end media galleta: half cookie.

Solitario alza los brazos; solitario, frente a las olas, hace la cola.

Respingo cuando adopto un punto de vista ajeno que me hace dano,
me lastima. Lucho por conservar un resto de integridad a como dé lu-
gar. Me resisto a la dispersion, a las migas desprendidas, a la disolucion,

a la lenta ruina, al desprendimiemo.

15.30
;Seria capaz la poesia de curar el cancer?, ¢seria la poesia capaz de ali-

viar el cancer?

15.50

La noche del hosco dia cae temprano
como un latigo de frio, de hielo.
Arde la intemperie.

Aqui la piel del cuadro rezuma, transpira con especial olor a aceite que
huele a linimento magenta. No mires tanto en menos tus fracasos, tus
derrotas, las batallas perdidas.

El dibujo y la pintura, o sea el mamarracho, me otorgan una movilidad
diferente, distinta a la de la escritura. Trazos de mayor talla, tamano con
y en colores en vez del negro contra el blanco.

El nino que crecia se encoge
de un dia para otro y se transforma
€n un anciano.

17.00

Calas y limones. Paseo y compras bajo una llovizna vespertina. ;Qué es
lo que serd la entereza?, ;una virtud?
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(Mientras espero que vuelvas de Pilates para tomar once). Atencién y
distraccion entreveradas.

19.20
Hora de leer junto al fuego sin llamas.

20.20
Con la cabeza tupida. Después de once (salamin).

Miércoles 30 de agosto de 2006. Santiago.

10.10

Fin galleta. Despierto mds tarde (tipo 8 am). Sol en vez de la anunciada
lluvia. Un dia abierto en vez de uno cerrado. Por mi parte, otro animo
distinto al de ayer. En mitad de la semana, pendiente el envio de los
cuatro poemas de Gabinete de papel a P. Guerrero.

10.45

Brotan los primores de la flor de la pluma con racimos de zafiro, laceria
enjoyada. Arriba, en lo alto, se abren los meandros de las aéreas grutas.
Los tuneles del tiempo. Primero las flores y en seguida, a continuacion,
las hojas. Cuando se nubla se enfria el aire y la nieve pasa su lija por las

caras.

11.00
La unica inversion segura reside en el presente sin ahorro. Dilapida
el pasado, el ayer, hipoteca el futuro por unos 0jos pastosos, unos ojos

achocolatados.

11.25

Comedor

Recuerdo anos cuando mi poesia era seca y fria, aspera, poco hospita-
laria con el lector (y la lectora), hecha con duras palabras forjadas con
soldaduras de amalgamas, puentes de ortodoncia. Protesis armadas con
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palabras. Me faltaba el eros, las disolventes emociones, los sentimientos
apasionados, arremolinados. Tascaba el freno furioso, con rabia.

La fatiga del amor, el descanso del trance.

11.40
Por suerte los queltehues atin no tienen jaulas y gritan estrepitosamente

en los escasos potreros y chacras que van quedando. Dicen que anun-
cian la lluvia que no cae y el diluvio que aplasta.

12.10
Dejo libre la capsula para el aseo, bajo al comedor silente y despejado

(la casa abandonada me pertenece). Escribo y contemplo la terraza,
dibujo un grupo de sillas de plastico blanco.

Existe el traspié creativo, creador, el chasco benéfico, la torpeza genial,
la chambonada que raja, la correccion estereotipada, la metida de pata
que mete un gol inesperado.

Gracias por el apoyo y el aliento, camaradas de letras, francachelas y
jaranas.

Mi linda prudencia, dame un pinchazo, pégame una llamada, por fa-
Vor.

Deja que el tiempo corra y se junte
sen un rincon? antes de ir a mirarlo
agonizar como un pescado boqueando.

Estar enfermo es auscultarse a diario. Escucharse con atencion, ensan-
char la atencion, para interpretar los temores y ronqueras, los intimos
exabruptos del cuerpo. Todo habla. El hipo bronquial, las risotadas del
higado como un hipopétamo sumido en su estanque.

Miedo, si, a morir solo, sin una mano y sin los ojos amados, sin aquellas
palabras que indican y muestran el camino. Asi como uno no puede na-
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cer solo, uno no se puede morir solo. Mi partera te nombro, mi partera
secreta. La comadrona de mis tltimos y primeros dias.

1555

Imaginarse muerto es un terrible privilegio. Una proyeccion aventurada
que tiene de apuesta y desafio, de indiscrecion y aceptacion de las reglas
del juego. Visualizarse como un cadaver maquillado y vestido con sus
mejores galas. Para entonces acondiciona los cabellos que se paran. Es-
taré anestesiado para el horror de las flores dulzonas, tan inerme pero
tan indiferente.

14.20

El corazon me apremia el aliento, la respiracion me escasea, cierta cris-
pacion en los tirantes. Volando alto, quizas demasiado alto para mi gus-
to. Sobrevolando el Manquehue como los condores de antano, con el
ojo dorado de Horus en la orbita roja, los postes con los prisioneros
sacrificados descabezados y las bandas de jotes flotando, el cernicalo
con su capuz de verdugo.

Un dia tiene sus inevitables repugnancias, sus tragos amargos, vomitos
y nauseas (remedios peores que la enfermedad), infecciones y alergias.
Un dia también tiene espacios de tregua, el vislumbre de un oasis con
palmeras desde un balcon damasco.

iAahhhhgggg!

Los guerreros corren gritando

seguidos por ajies y picaflores.

Llevan dardos, flechas picadoras de veneno,
punados de saetas veloces con sangre de avispas.
Burbujas de sapos, saliva y orines de mosquitos,
toxinas de culebras y alacranes,

armas quimicas,

unguientos hechos con verrugas de sapo.
Blanden mientras gritan con sus armas quimicas
cabezas de flechas ungidas.
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jAahhhhgggg!
Marchan a la guerra
con un polvoriento y pacifico cantaro.

Respingo cuando me miran con una seriedad que asusta.

Los marinos cuando sienten aproximarse
la hora de la partida cantan cualquier cosa
zurciendo unos calcetines.

Tengo poca paciencia con los poetas. Apenas me soporto a mi

mismo.

17.30
Después de un tardio almuerzo. Entrada en calor, pereza, somnolencia.

Una tarde favorable a la modorra, con Beno que duerme hecho un ovi-
llo en el umbral.

Gondolas como cisnes esperan zarpar hacia las sonadas lagunas.

¢Quién recogerd las riendas del desbocado carro?
El auriga se calzara los guantes.

¢Quién frenard los corceles

que se dirigen al abismo?

Suda hacia el abismo.

La vida lleg6 como se fue. A veces parecié corta, a veces parecio larga.
La vida llegé y se fue como vino anunciada. Llego y se fue. Llego6 tal
como se fue, sin aviso.

19.10
Trancado. Laxante.

20.50

Las encias se recogen, marea baja ginginal, y dejan los dientes en seco,
como pilotes de un muelle desnudo.
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No s€ qué dice aqui: (cenizas o cerezas? Cacho que me estd cambiando
la letra.

Jueves 31 de agosto, 2006, Santiago.

07.40

Despierto tipo 6 am. Maltrecho. Ayer fumo demasiado y con galleta y
media quedo muy acelerado. Comiendo a deshoras. En la tarde laxan-
te para ir al bano. En la noche, exhausto y adolorido. No salgo de la
casa, Hoy me levanto tosiendo y escupiendo sangre. Dolores de cabeza y
pecho. Escribiendo bastante. Leyendo con atencion, escogiendo entre
los libros que me rodean. Pino llama para avisar que estd preparando
galletas proximas. Llamo a P. Guerrero y me cuenta que la entrevista se
postergo para mas adelante (seguramente por la aparicion de la entre-
vista de Garcia en La Nacion del pasado domingo). Llama Zambrano,
abocado al prologo de R. P Tal vez nos juntemos para almorzar con
Rivarola el viernes. Hoy esperando la anunciada lluvia que no cayo ayer.
Ayer se me cae un nuevo diente, una protesis de arriba. Por suerte no
se nota mucho.

09.00

Fin galleta. jTantos nunca mds, tantas iltimas veces! (Prefiero partir sin
despedidas, como si nos volviéramos a ver un dia de éstos). Visita a La
Laguna para las fiestas patrias. :Las tltimas cuecas, el ultimo mar océa-
no Pacifico? :La 1iltima vez en la playa de Maitencillo? Los pequenos
achaques avisan; la caida del diente, la puntada en la ingle...

Tutelar figura, ;qué haré sin ti, adonde quiera que vayar

10.00

Adids, chao a la chomba marengo de La Ligua.
Chao Glenn Ford.

Adios a la vieja gorra de béeisbol.

Témale el peso, cabrito...



No concibo el erotismo sin la palabra y la mudez.

La sombras me soplan encargos, recados y saludos a espectros sin nom-
bres.

La palabra LAST es muy apropiada cuando todo puede ser lailtima vez,
la iiltima duracién. El plazo final, el epilogo.

Amo el inglés azul del blues, la nota del blues, el acento del canto. Me
atrae en particular el inglés cantado, el de voz en cuello mas que cl
hablado. La lengua, el habla y la musica se conciertan en una trenza de

miel con ajos.

Te conoci sin conocerte como siempre sucede. Te vine a conocer mis
tarde.

10.30
Avanzo como una lancha monotonal, cruzando de la nada a la nada en
el ferry Caronte. Al voleo me despido de algunos amigos y enemigos.

11.10

Negar la erudicion es rechazar la importancia de la minucia; tan trivial
es una pelusa como el dato que encierra.

Gotas destiladas, las perlas verdosas del boldo.

11.20

Hay que adaptarse a como se viene la mano, vy ser adoptado por el acaso
y el ocaso. Madrina la noche. Padrino el dia. Ahijado de la noche y el
dia.

La miga de la hallulla no es distinta de la miga de la marraqueta.

Entre el adomo y lo esencial.

El powro alazin esta intranquilo delante del carro.



12.20
Gotas de sudor con cada idea.

Alo mejor no alcanzas a ser un sexagenario; a lo peor, ;para qué mas de
sesentaz; menos setenton, octogenario, noventén. Bastan seis décadas,
doce lustros. Tengo de mds con un poco mis de la mitad de un siglo.

Trato de ser adaptable y flexible como un alambre plastico.

16.00

Después de almorzar y de ir en auto con Coki a buscar donde Pino la
nueva remesa de galletas y La Nacion del domingo. La galleta matinal
algo débil y pequena. Refuerzo con galleta nueva.

16.20
Fin galleta entera.

17.05
El viaje esta anunciado y confirmado. Ahora sélo falta saber la fecha de
la partida.

Comienzo a concebir la palabra “Centro” con maytscula, para relevarla,
para darle mayor existencia. Centro tinico, retineme, deptirame, purifi-
came y arraigame en el iempo que me queda. Equilibra mis contrarios,
suaviza mis oposiciones y contradicciones.

En el no saber planteado al final de la vida aparece una deslumbrante
y oscura laguna. Una atroz falta de explicaciones, una ausencia de res-
puestas. La terrible carencia de una respuesta. Nada, poco sabemos de
la vida, v de la muerte menos.

Mis guachos queridos: no lloren ni me anoren. Recuérdenme como
uno de ustedes. Pensemos que quizas empecemos una amistad nueva,
Mirenme como el corresponsal de una dimension simultanea, que su-
pera la division muerte-vida. (Eso si, no me jodan el espiritu).
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Ojo con el jugo de damasco.

La funcién empezo hace un rato, el teatro lleva millones de anos.

18.20
Las nubes y la niebla hacen en el aire enormes figuras que no duran

nada.

Es dificil caminar por ambas orillas al mismo tiempo sin ser partido por
el rio. Cuando no hay alld ni acd, el paseo por las riberas se suaviza.

Hacen su aparicion los celos, como si no fuera suficiente, como si no
pasara nada. Injustificados, injustos, atrabiliarios, malezas ponzonosas,

cizanas sin dios ni ley.

Para salvar con vida requiero una apertura que no tengo, una sabiduria
instintiva de la que actualmente carezco. No atino a defenderme, me
siento torpe y aturdido e indefenso, arrollado por las peores circunstan-
cias, por el pésimo diagnostico desesperanzador, demoledor. Para seguir
vivo necesito un milagro que desconozco a quién pedir, que no sé€ a quién
implorarlo. A qué dioses, a qué santos implorarlo. No sé a qué santos,
virgenes y angeles implorarlo. Me siento malherido y vulnerable.

VANGUARDIA ———— Avalancha de novedades intrascendentes que
persiguen el desconcierto, el shock y su legitimacion.

Estar, dejar de estar. Corte eterno o temporal en un abrir y cerrar de ojos,
como el pestaneo, parpadeo. Los prismaticos son mi antifaz / mascara y
mascarilla. Una venda lucida.

Viernes 1 de septiembre, 2006. Santiago.

09.40

Despierto a las 5 am; remedios y duermo otro poco, hasta pasadas las 8
am. Llovi6 ayer en la noche y hoy amanece bonito, nueva nieve en las
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montanas, hiimedo y soleado. El aire de la ciudad despejado. Ayer me
surto con Pino otra vez de galletas (como hallullas). Llamados de Zam-
bra.

10.30

Fin galleta. Haciendo tiempo en la espera serena, sin desesperacion.
2Cuil es el apuro? En la serena espera que no desespera. Salgo a vitri-
near palabras al mall de la lengua (diccionario).

10.45

£Qué hacer con las horas que me echan, que quieren que me vaya?
#Qué hacer con el espacio que desea que me quede dejando el cuerpo
en prenda?

:Qué hacer con la eternidad supuesta, con la antimateria y la negrura?

La manana es el cimiento que sale de la tierra negra.

A lo mejor ya moriste quizas cudntas veces en una trinchera de adoqui-
nes callejera, echado detras de un caido caballo; a lo mejor te ahogaste
cruzando el rio Biobio un invierno.

A cerrar la linea o abrirla al infinito, ajustindola a la nada. Una de dos.
Prismaticos, antidoto del tedio, la aproximacion de la lejania abstracia.
La sangre se filtra por todas partes.

Aparece disfrazada de 6xido detrds de las puertas.

Se esconde semidesarrollada

como un gato bajo los medidores.

Ayer lluvia, hoy bonanza. Lo corriente y lo inusitado se alternan.

En media hora se acaba de mas ¢l mundo. Basta el papirotazo del aeroli-

10, una llamada por un teléfono rojo. Bastan unos botones y unas yemas.
Sobrevivimos al borde de la extincion global y repentina.
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17.35 :
La corrida de cercos de la lirica chilena después de la antipoesia. La

poesia como un ejercicio de contencion (subjetiva), de control lingtiis-
tico, de rigor y de licencia.

Sibado 02 de septiembre, 2006. Santiago.

08.00
Duermo bien. Me levanto con menos tos. Abochornado afuera. El diario

tarda en llegar. Ayer viernes, después de la lluvia del jueves-noche, un
dia soleado. Me vienen a buscar a la casa Rivarola y Zambrano y vamos
a almorzar cerca (Colén con Manquehue Sur). Rica comida. De vuelta,
media galleta que no me hace mucho. Exhausto temprano. Me quedo
dormido con ropa y la tele prendida.

09.20
Fin galleta.

10.15
El amor te socava mis que la tos. A cada tos una palada, fumando cavo
mi tumba. Después te tapa el eros.

10.20

Se me aparecen tres caras, una trinidad con dos perfiles a los costados,
con los mismos rasgos, con distintas direcciones de las miradas que alte-
ran las expresiones.

Sensibilidad de lija, viscosa, lo que se me acerca se me pega con magne-
tismo de goma marca Canario. Las pelusas me empluman y me incrus-
tan los granos de carbon.

11.00

En vez de apurarme por dejar en orden el legado, quizas debiera man-
dar todo al diablo, declararme en paro indefinido. Usar en adelante ¢l
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ldpiz para sumar y restar, y anotar citas y numeros en una agenda. Optar
piz p y g i
por la inactividad y el silencio. Me libero de mis duendes y obligaciones
literarias. Borrar lo escrito y firmar en blanco para siempre.

11.15
1RESP]RAC10N! ————— Siempre pausa, siempre transicion entre una
accion, la otra y la siguiente.

11.30
El detalle aislado obtiene cierta abstraccion desprovista de su contexto.
La soledad del fragmento resalta como nunca la particularidad.

Llevas a la Flaca embalsada, ya no te pisa los talones (su alfombra, su
tapete es la sombra). La cargas en un bolsillo de carne. La Pelada es un
canguro que salta en tus pulmones marsupiales.

Someter lo horroroso a lo poético, el tumor del mundo a los ojos del
rayo. El cincer al farmaco. Ir acribillando con amor el odio, el miedo
con la confianza en el milagro; ni una vida buena ni una mala muerte.

¢Para qué volver atris, retroceder, para qué adelantarse, anticiparse al
ahora?

Con esa camisa escocesa azul pareces una “scottish cowgirl™.
A la mierda el pudor y el decoro. Bienvenido el melodrama.
La ducha sabatica descomprime.

12.40

La urgencia es otra disponibilidad de indiscriminada vacancia de la
atencion, de apertura de par en par, de desercion del ego miniisculo,
de la benéfica duda.

No sin salirse, evadirse en exceso, refugiarse, enclaustrarse en el solipsis-

mo, en la capsula del tiempo establecer un santuario, un altar cambala-
che donde convivan Condorito v Corto Maltese.
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Es distinto convivir con la hierba que fumarla ocasionalmente. El vin-
culo, trato establecido con ella se refleja en sus efectos adictivos, de-
pendientes o liberadores. El vinculo con el alcohol define el tipo de

ebriedad.
Quiero ser materia disponible para el milagro.

13.10
Convertir el bafio pedestre, prosaico, en una ablucién, en un rito lus-

tral; un lavado de manos en un tacito perdon; un escobillado de unas
en una absolucion. El champu en un lavado de cerebro, el pelo lavado

€n un conjuro.

14.00
Después de una chadu (ducha) y cambio de ropa.

16.00
Después de almuerzo (pizzas de Telepizza).

16.30
Fin galleta.

19.45
Despertando de una siesta.

Domingo 03 de septiembre, 2006. Santiago.

07.45

Despierto tipo 5 am y hago hora hasta las 6 am. Dolor de cabeza y fuerte
dolor al pecho. Maltrecho, apanucado. Ayer dia intenso y variado. Du-
cha, siesta, gran evacuacién en la noche.

10.50

Fin galleta. De vuelta de ir a comprar pan y puchos a la esquina.
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11.00
Morir en el punto de partida tras desovar, como el salmén.

Peregrino al Centro sin apuro, voy a ocupar mi lugar en ninguna parte,
en parte alguna,

11.25
El humor negro, como el yodo, desinfecta las heridas. La ironia pone a
dieta, aligera la gravedad del drama.

La ambivalencia rige, se aduena, se toma mi presente. La ambivalencia
domina los ultimos dias, el crepisculo y el ocaso. Persigo las inquietudes
y preocupaciones como animales, bestias invasoras de mis cosechas.

11.50

Hoy la funcién empieza antes de la hora. La madrugada es un tortuoso,
interminable y estrecho desfiladero, el pecho se me hunde con el peso
del frio. Absolutamente todo lo que pasa, ocurre, sucede, transcurre
por primera y ultima vez. La soledad del naufrago a la deriva en un tém-
pano estrecho, tortuoso, interminable, Las cortinas invisibles se pliegan
al abrirse. La caja descubierta muestra el escenario. ;Qué hice hoy, esta
manana, hace un rator ;Qué senti, cuando y donde? ;Qué pense y no
pensé? ;Qué intuiciones tuve? Tomo la manana con pinzas, fria y des-
lumbrante, con orillas bordadas de escarcha.

Te abochornas y hasta te averglienza afirmar algin valor, defender una
creencia cualquiera, positiva, elevada, noble, una idea elevada. Te com-
prometes con timidez vacilante y temeroso de la vulgar opinion ajena.

Me conmueve con una risita la pobreza de los poetas vagabundos que
escriben haikus, eruditos franciscanos, renegados de la corte, el sacer-
docio y la milicia, un inventario de piojos y pulgas. Escriben poemas
minimos, puntos y constelaciones de rayos, con un pincel, la pastilla de
tinta y papel de arroz.

El despreciado aporte de la vejez, la herencia pudriéndose en una cabe-
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7a cana. La anciana depreca, grita. Se guarda lo que debia dar y derro-
cha la herencia.

No le hago la pata a la muerte.
No huele inciensos ni escucha los halagos.
Ella mira con indiferencia y frialdad las ofrendas

y las suplicas.
Lo importante es la rosa que no dice nada.

Consumo desfachatez, desparpajo, insolencia, irreverencia, levaduras
literarias, Ambrose Bierce...

Fijarse si baja 0 no baja ¢l nivel de la altura del vuelo durante el almuer-
20 compartido (inducido mediante la galleta).

Para salir hay que protegerse, esforzarse, hablar con la voz despostada,
arriesgarse a los accesos de tos y a la asfixia publica.

15.20
Después del almuerzo dominical y familiar elijo permanecer en casa y
salir de vez en cuando y por poco rato,

El repliegue me gana, te abres y cierras como los ojos de las flores.

15.50

Media galleta. La opacidad, la pesadez y el tedio median después del
almuerzo. Es hora de cerrar los ojos y desaparecer, desvanecerse detris
de un vago y olvidable sueno.

Echo de menos las visitas a las librerias y la compra de libros nuevos.

16.55

El sueiio sigue un descenso en declive sin fondo, pero con muchos fi-
nales posibles.



Sigo a los zorzales que vienen a comerse la comida del perro (Benito).
El periodo baquico (relaciones con el alcohol).

La bandada de loros vuela blindada por sus rumores.

Lunes 04 de septiembre, 2006. Santiago.

07.40

Anoche durmiendo a saltos. Despierto primero a las 3 am creyendo que
eran las 6 am, después a las 5 am, hasta que finalmente me levanto tipo
6 am. Dolor de cabeza vy adolorido del pecho. El almuerzo dominical
de ayer me espanto el vuelo. Complicado es mostrarse enfermo ante los
otros y vulnerable. Me como media galleta queriendo retornar, pero no
me pasa nada. Sueno y apatia. Veo una pelicula de vampiros y no me
levanto mas ni escribo por el dia.

08.40
Fin galleta.

09.25

Rutina: despierto demasiado temprano esperando o recogiendo el dia-
rio cuando todavia se ven las estrellas en el cielo (Orion y otras), espe-
rando que llegue Juanita para que me haga unas tostadas con mante-
quilla.

09.30

El sol del oriente se dirige al norte y sube a medida que transcurre la
manana. Advierto el silencio de la aspiradora los fines de semana. El
darse cuenta de lo que falta, de lo que esti ausente, cuesta mas que la
constatacion de lo presente.

09.50
Loros argentinos y queltchues agrios amenizan las mananas.



;Enemigo del tiempo? Mi complice, mi aliado.

Veo peinetas con dientes interminables, con puas de celuloide que mi-
den kilometros.

Trato de escribir sin apremios, al paso cansino. El apunte como el ras-
tro, las huellas de un paseo, sosegado, tranquilo, para que el verso que-
de hoy como ayer.

Me gustan los tapices, los mosaicos, las urdimbres.

Oigo el rumor del tumor, como el espia.
Las células rebeldes hablan en otro idioma.

De un tiempo a esta parte, miro mis pies y me veo calzado con polainas;
soy, revivo como un impensado antecedente de otra vida, seguimos en
¢l Santiago Extremo.

1110

Escorpién azul, alacrin prieto, mi nahual cubano, irradia tu veneno en
las verrugas malignas, bombardea las sumergidas cumbres plagadas de
cangrejos, de garrapatas del mar de todas las sangres.

Puedes convertir en templo o establo

el pentiltimo espacio, puedes morir solo
como cerdo en un chiquero, o en medio
de un nido de ojos y manos.

Calas, con su clitoris amarillo, escarchado, empolvado.

12.30

Salgo como un anénimo paseante ocioso, un jubilado que cojea y le
falta el aire. Nos acercamos basculando al fin del invierno. El mes de las
Bal0s €5 un mes mortuorio. Parece que sobrevives por otra temporada.

Los filos del cangrejo geométrico tal vez se detengan debajo el esternon
y alli resistan, aguarden el alaque constante, ;Avance o repliegue?
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Los ninos son divinidades caprichosas,
dioses y diosas de incognito,
rodamientos que hacen girar la gran rueda.

Las cosas no cambian; cambia el sentido desconocido que a
veces hasta ahora aparece en ellas.

Objetos

Las cosas no cambian.

Las cosas se gastan y deterioran

a nuestro lado, haciéndonos compania
como fieles mascotas sin patas.

Equilibrado en la vertiente de los opuestos puedo mirar a lado y lado,
muerte y vida.

Adios estrellas de Orion, Las echaré de menos, Betelgeuse y otras en el
norte. Diviso las tres Cabritas (las veo cuando todavia no aclara y salgo
a recoger el diario).

14.35

Después de media galleta y de ir a comprar a la esquina (pan, primeros
cigarrillos, un helado Mega). Las flores amarillas del aromo forman una
capa ocre en la vereda (Ingeniero Blanquier con La Rabida). Me saluda
el drbol seco, distante, donde se posan las tortolas.

14.50
Todo lo que no escribo ni describo, lo que callo y no cuento, desecho /
elimino / corrijo, son cascaras, virutas, humus que se acumula.

Noto que miro con hambre y sed, con ansia, pasion, lo que me rodea;
estrujo con los ojos los colores y las imagenes como si fueran a desapa-
recer, a destenirse pronto, y marcharse de stibito.

Una vigilancia alerta, relajada
Apostar al milagro es como aspirar a ganar, buscar el pleno de la ruleta.
Jugar todo a un tinico, solo niimero invisible.



Oigo cantar a los perros con voces angélicas.

“Ya no se come de palabras, que son viento”, — Baltasar Gracian
“Cuando el hombre que escribe tiene miedo de una palabra es que ha
comenzado a escribir”. — George Owen

“Es posible usar palabras siempre que s¢ las trate como enemigas”. —
George Owen

18.40
Después de un almuerzo tardio con los ricos restos de ayer. Llega Eme

de 1a UC. Atardece. Me voy varando, escorando poco a poco. La reali-
dad se despolariza con rapidez, la magia se desvanece en el vacio. Mi-
ras el rosario sin cuentas entre los dedos del mudo. Ando al raque, re-
cogiendo restos de naufragios, cosas arrojadas por el mar a la playa.

Martes 05 de septiembre, 2006. Santiago.

09.00

Despierto a las 7 am con dolor agudo a la ingle izquierda; me duele al
caminar y al toser. Dolor de cabeza y pecho, malestar general. Debo
cambiar de habitos, evitar sentarme en el sillon del rincon, tan acoge-
dor, y buscar otra alternativa (al escribir, por ejemplo).

A la breva le crecen espinas. Los granos de uva guardan pimienta.
ENQUISTADO EN EL DOLOR LOCAL, PRIORIDAD PRIMERA

La cita en el Hospital del Torax se posterga para mas tarde (15.40) en
vez de las 14.30. ;Qué lata! Aun sin decidir si me como galleta en la ma-
nana antes de la cita o después cuando regrese a casa. Creo preferible
una absorcién continua, sin interrupciones. La paciente impaciente es-
pera. La amenaza del tedio.

11.40

Después de ir a comprar pan y puchos a la Panificadora Los Dominicos.
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Leo unas paginas del diccionario Moliner, hojeo El libro tibetano de los
muertos.

18.00
Fin galleta. Después de cita médica en el Hospital del Térax. Ahora re-

sulta que tengo una hernia inguinal, de ahi viene el dolor agudo de esta
manana y los dias previos. (Lo que me faltaba!

18.20
Afectado por la ida al hospital, €l dolor a la ingle y ahora la noticia de la
hernia. Dolor de cabeza, sintiéndome algo enfermizo.

19.00

El future carece de fondo, de final visible; la calle ciega te mira a los ojos
abiertos. Avanzas por el callejon sin salida y avanzas oyendo tus pasos.
El pasado, ;que pasa con el pasado? Es un refugio salvador y un incier-
to amparo, otra fantasmagoria para los ojos de la memoria, distraida
y distractora. Un escape imaginario a través de un muro, un tinel de
ladrillos refractarios. El ayer es el baluarte y fortaleza de la cobardia y la
inerme pereza, un caracol vacio adoptado por un cangrejo.

El presente es la tos con sus negros codagulos. La presion del estrangula-
dor, con las manos al cuello. Y el hoy es un olvido inmediato en proceso,
una morera para el hambre infatigable de la oruga, del gusano pelado.
El ahora de ayer no es el mismo ahora de hoy mirandolo todo con una
fiereza voraz y desesperada. El presente es un encanto comestible. El
mismisimo aroma que tiene por reverso el veneno.

Toda 6pera queda inconclusa, la muerte y algunos bises escriben el epi-
logo.

Acudo otra vez al ansiolitico, al baston del animo, a la muleta encapsu-
lada de la virtud, al boton del ascensor.

20.00

Los barquinazos escribiendo y los escritos entre las turbulencias de la
mala salud; la letra y la voz irreconocibles manteniendo, sin saber como,
las apariencias de un enfermo terminal con entereza y hombria.
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El suicidio (bien comsiderado) es un derecho y un cruento lujo, una
maldicion que deja vivos y culpables a los complices del crimen.

El presente es un embudo hacia arriba.

Huele los zapatos de un muerto con un par de plantillas de papel de
diario.

Catulo, siempre en el velador, manchado, estigmatizado.
Leopardi, amigo fiel en las duras y las maduras.

Llego a un punto en que necesito escuchar misica, lo que sea, para
espantar el silencio del pozo profundo. Mi alma afligida necesita con
desesperacion un rasguido, algiin acorde que convierta el tiempo en un
almibar de cristal.

Quiero oir prismas que saludan la brisa, una marimba amplificada por
los portales de una plaza vacia mientras cae la lluvia (como en More-
lia).

Caes en la cuenta, sin darte cuenta, de que caminas sonambulo por una
cornisa. La vision del abismo obliga a cerrar los ojos, a dormirse de pie
bajo un alero como la girgola que finge ser un espantapijaros,

Terminaré usando un braguero para la hernia como cualquier caballero
de la tercera edad.

Hoy me siento avasallado por la mezcla brutal de hospital y primavera,
por la ambigiiedad de la estacion que no agoniza ni renace, por la do-
lencia que no se agrava ni mejora.

Es.tuy eliminado, descalificado, fuera de Juego, expulsado con tarjeta
roja, al margen, desembarcado. Navegando hacia otra ribera (hacia la

costa de la Isla de los Muertos), por el Golfo de Arauco.

Ahora la hernia causada por los inclementes ataques de tos, como un
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nuevo clavo en la ingle. Paso erigido como un fetiche africano por su
fealdad maligna.

No hay para qué decirlo todo en voz baja. La voz solita oscila entre la
verdad y la mentira.

Te adentras en una soledad insolita y desconocida.
Insolita soledad inocua hasta ayer, la extraneza
fermenta, se corrompe bajo tierra.

Tinajas con vinagre, tineles de tinajas con vinagre
en donde gotean juntos la ceniza con la saliva.

Las estrellas son ilegibles y pierdo de vista los faros de la noche oscu-
ra. Vuelo nocturno, navegacion sombria y submarina por el éter, no sé
adonde vamos ni donde estamos.

23.00

Llega la calma y la hora de achicar el agua del bote remendado. Das por
perdido de una vez lo que se perdio en el camino. Las cosas son cada dia
Menos tuyas, Menos propias, mas ajenas.

Pregiintale al ordculo; jen qué situacion me encuentro?, ;qué debo ha-
cer para salvarme?

La noche es larga e inhéspita, parecieras ser el tinico sonador despierto
que vela. Pildoras contra la inflamacion, gotas contra las nauseas, pas-
tillas de aloe vera contra la estitiquez, sin aviso la caida del diente y del
cabello, la afloracion de la hernia, las variantes inesperadas, los desvios
que confluyen al fin en una sola direccion obligada.

Las mudanzas nocturnas, los cambios clandestinos
que se revelan al otro dia, solo parcialmente.
Por suerte no me vi la cara de espanto en el espejo.

El insomnio es el alud modesto pero persistente de un agujero cavado

en la arena. Un hoyo que se ahonda a medida que se cierra. Que se cie-
rra a medida que se ahonda. El modesto pero persistente alud.
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Sing Song es una nina china
que mi imaginacion apadrina
en las antipodas.

Tengo cuerda todavia, aunque por poco rato, aunque me queda poca.
Tengo baterias a medio descargar. Hago lo que mejor sé hacer, escribo,
rasguiio, rasgueo con letras, invento, diseio un balbuceado jeroglifico.

Miércoles 06 de septiembre, 2006, Santiago.

11.00

Despierto mas tarde, tipo 8 am, después de haberme dormido pasada
la medianoche. Ayer dia traumatico con visita al Hospital del Torax (en
Infante) y reunion con Corradini, el doctor de cuidados paliativos. Her-
nia inguinal. Una nueva amenaza. Fricciones con Eme respecto al 18 de
septiembre en La Laguna. He decidido no ir porque habra demasiada
gente y no tendré espacio donde refugiarme. Ayer afectado, fumo de-
masiado. Una galleta entera al regresar a casa. El riesgo de una hernia
estrangulada que requiera cirugia me provoca pavor y gran preocupa-
cion. Anoche me acuesto y me duermo tarde. Hoy me quedaré en cama
con guatero en la ingle. Dia feo y abochornado.

12.00
Fin galleta y media.

12:25
Qué Ficil es decir “callaré si no tengo nada que decir”.

13.00
Cosa de juntar, reunir en una tarjeta similaridades y diferencias.

Un dia tan impecable como implacable
con ¢l realce del rayo de luz en la guillotina.
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15.00
Después de almuerzo, en cama, acompanado por Eme.

15.30

El amargor que me habita se aloja en la boca. Sufro las tentaciones de
la apatia y el tedio, una indiferencia desolada. Recibo la invitaciéon del
descontento (lo miro todo por tltima vez con los ojos vidriosos). El pa-
réntesis almohadilla, coraza de algodon, una cota de cuero, con pechoy
espalda, encierra como las cascaras de la tortuga una ambulante semilla
cercada. Dos valvas de la ostra con perlas de rio que se besan.

Lo finito, lo finalmente terminado queda de inmediato atras. Despren-
dido, independiente, con una relativa vida propia. Como un parasito de
lectores incautos, virus, veneno, brebaje de escorpion.

Necesito apoyarme en algo intangible, un pilar, un poste céntrico, anico
y anonimo.

Un t6tem sin tallar, una escalera sin peldanos.

Te castigas y culpas por estar enfermo, te odias y te insultas, te despre-
cias por tu debilidad.

Half cookie.

16.45
Estoy en cama porque estoy enfermo, en la espesa
soledad caen unas incandescentes gotas amigables.

La luz se posa un instante como una tortola mas
en las palidas ramas del arbol seco.

18.20

Luces gemelas, las del alba y el crepusculo.
Antesalas del dia y de la noche.

Simétricas réplicas invertidas.
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El dia de la noche que se cierra,
la noche del dia que se abre.
Puertas batientes de dos hojas.

Tendido

en posicion supina

sostengo un saco de carbon en el pecho,
mientras te miro fijo las orejas.

No hay para qué volver atris, lo que exige rescate se impone, a la larga
se impone.

El recuerdo, el pasado irrumpe sin permiso, cuando quiere nos invade
un angustioso embeleso.

Stop. Smoke.
El pesar me visita para entregarme su anticipado pésame.

Otro dolor que tiene que ver mas con la tristeza vy el llanto, con el des-
consuelo irremediable, alimenta el canto y el cuento. Abreva el canto v
alimenta el lamento interminable.

23.35
Queda el gusto por hacer las cosas bien, el gesto justo y espontineo, en
€l momento preciso. En el preciso momento precioso.

La pena te pena con un desesperanzado desaliento. Todo para poder
remontar la caida, el olvido incluido,

Ahora vuelve a ponerte el cuerpo
como si vistieras un abrigo,

cobijate con la frazada roja

€n (u propia carne.

Pero encuentras un cuerpo cambiado,
una casa en reparaciones,
remodelada.
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Masca
La tos me masca la pleura.
La mansa muerte, la indomable muerte.

0.40

(Pasada la medianoche). Apenas llego, corro a refugiarme en un libro,
cualquiera, leo el primero que tomo. Me sumerjo en la corriente de le-
tras y me dejo llevar por el poema, la novela o la historia. Ya no sé dénde
estoy, si alld o aqui, o en ambos lugares en simultinea, a la vez.

Jueves 07 de septiembre, 2006. Santiago.
(Sale el sol)

09.50

Fin galleta. Duermo bien, descansado y con animo. Ayer algo “crepus-
cular” y abatido. Paso el dia mitad cama, mitad ambulante por la casa.
Escupiendo sangre como hace una semana. Con dolor de la hernia y
medroso y asustado. El vuelo de las dos galletas me ayuda a remontar el
decaimiento y el pesimismo, la tristeza, etc. Hoy con menos dolor a la
potra, algo mas tranquilo aunque todavia me duele cuando toso.

10.45

Me tropiezo con la Flaca, el impacto

de sus filudos codos, tibios de guadana,
los manotazos con el forcejeo y el mudo
pugilato, el rechazo del asalto. El escape
por poco de la pata mala,

Flaca delincuente.

La muerte resulta ser un caballero

CITCUNSpecto y grave, Severo y austero,

carente de sentido del humor.

Un cobrador sin uniforme, un contador usurero.
Un prestamista...
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11.15 :
La exaltacion y la falta de aire me hacen tambalear, mareado, ebrio en

seco. Estoy aprendiendo a soltar, a dejar ir a cada rato, sin la empecina-
da persistencia de antes. Renunciando, frenando las obsesiones exhu-
madoras. la alineacion de la veta maestra. Ramificacion alienadora.

11.35
Las relaciones que establezco con el mundo son similares, andlogas a las

que establezco conmigo (y viceversa).

Todo demora, la tardanza del proceso es como una grasa que caliente

despide jugo.
Sube, crece el aprecio por los ritos ordinarios.

Me cuesta acostumbrarme a la imagen del viejo quevediano con una
potra en la panza y tosiendo sin dejar de fumar. Un viejo loco que habla
solo mientras escribe otro.

12.15
Aguanta y espera con paciencia estoica. Los filasofos y la muerte.

12.35
Ahora me falta s6lo la gota (que rebalsa todos los vasos) para terminar
como un viejo convulsivo y gotoso, salpicando hemorragias y ayes.

El enfermo es un esperpento para si mismo
y para los otros. Desfigurado por el dolor

se esconde para defender el rostro golpeado
a mansalva.

Uso el humor, el mal humor y la ironia como tres distintas clases de pi-
mienta, de pulgaradas picantes y alarmantes, como resucitadores de la
risa eléctrica, demoledores de la seriedad de cualquier discurso.

Hay que darle fluencia, soltarle el hilo para
que la libélula no se sienta vinculada
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a la seda que la encadena.

Hay que verla volar creyéndose libre
como una menuda golondrina translicida
antes del rasguno del pincel.

El teniente Bello pierde la vision y el contacto con la tierra. Vuela a
ciegas ingresando dentro del triangulo de los Andes. Desaparecen Ar-
gentina y Chile de ambos lados de la cordillera. Aparecen otros parajes,
desiertos y valles desconocidos con dinosaurios. Parece que estuviéra-
mos en Nueva Zelandia. La cordillera de Nahuelbuta esti poblada de
maories tatuados.

14.15
Mas transiciones, por favor, mas intervalos, pausas, menos precipitadas
urgencias, mas compulsiones a seguir.

16.05
End second cookie. Después de almuerzo contundente (sopa y panque-
ques de acelga).

Los emperadores incas veranean en Hanoi

v los soberanos aztecas en la corte del rey de Tailandia,
Los mapuches atin vienen cruzando Paraguay paso a paso,
piano, piano. Termina el teniente Bello

de croupier en un casino de la Atlantida.

17.00
Una alacridad reforzada por la abstinencia, falta de dicha esumulada
ausencia.

17.15
Los efectos de la segunda galleta se hacen de rogar, a medio filo.

Espera en una disponibilidad ociosa; €l magin algo estrujado, impavido,

renuente. Ya toqué techo en la manana, dificil de repetirlo por la tarde
después de un contundente almuerzo.
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18.00
End half joint.

Entronizado como un rey feo miserable, concedo audiencias, regalo bu-
las, vendo titulos. Reparto mercedes, escribo epitafios, copio y repito til-
timas palabras, testamentos de palabra, inscripciones lapidarias, los tl-
timos mensajes de los que parten tal vez para no regresar nunca (como
una vez fueron). Telegramas de la posteridad, faxes de bronce, despedi-
das y adioses que no esperan respuesta. Una herencia de adioses.

El poeta de marras (de manas) acepta
el mal juego, la mano como viene,
y juega por jugar, a pesar del pésimo jugo.

Aun ignoras si te vas o te quedas, si te despides o saludas, esperas como
la retraida tortuga (oculta, perdida, sepultada) bajo un monton de ho-

jas secas.

Se me fue, se me escapo el momento magico, cuando el ocaso dora los
cristales, las impavidas ventanas del poniente, y la luz que agoniza resu-
cita las eternas nieves.

Todo parece cansinamente transitorio,

todo parece con cierta inconmovible calma,

excepto la innegable muerte subita.

Al abrir los ojos veo una marana de luces y sombras, un nudo (gordia-
no) de serpientes apareandose en el aire. El agua pia de sed a mi lado.
Seguir con vida parece una hazana.

Una empresa sobrehumana cuando bajas al primer piso.

La margarita del gas regala una pequena aurora.

No quiero pensar todavia si te acordards de mi
y no quiero echar todavia esas redes al vacio.
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No saco nada con resistirme, con negarme
al violento desalojo, llegara el anunciado
dia inevitable de la mudanza.

(Cendrars pidio que lo llevaran al cementerio en un carro de mudan-
zas).

Agradezco esta exuberancia, tu gratuita y generosa gracia donada, ob-
sequiada sin pedir nada a cambio, el gesto dispendioso, un derroche
gENEeroso.

21.00

Se acaba el tramal. Todo se acaba, se termina la caja de ginseng, se ter-
minan los cigarrillos. El tiempo sigue adelante su marcha dejando atras
los desechos de su paso, basura, botellas y diarios, toneladas de cartuli-
nas y celofanes arrugados, plegados. Papeles de regalos, pantuflas rotas,
papeleros quemados.

El dia siempre avanza, pero jamas se termina.
Los anos no tienen final ni principio,

Un siglo es una eternidad.

Cien anos son un siglo.

Cien siglos son una eternidad.

23.00 :

El joven cimarrero, liceano proscrito, que fue cliente de los billares, el
motociclista sin moto, el joven rebelde, timido y atrevido, personajes de
un sueno apenas recordado.

Viernes 08 de septiembre, 2006. Santiago.
10.30

Despicerto clavado a las 6 am, con sueio; remedios y sigo durmiendo
hasta las 8.30 am. Un bonito dia luminoso y cdlido. Ayer dos galletas y
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medio pitillo. En la noche me caigo rendido de sueno. El dolor de la
hernia, menos intenso, pero la molestia y el riesgo alli siguen.

1110
2Qué es lo que miras: la copa central o los dos perfiles laterales (enfren-

tados)?

11.20
Fin galleta nimero uno.

11.50
Sentir el perfume del azahar inaugural del naranjo, un privilegio uni-

versal sacro y ecuménico.

El camino del exceso no me llevo a ningiin palacio ni a un establo sabio,
mas bien a una pocilga resplandeciente, a un estercolero flamante de
callejon.

Quién me acompanara en el viaje como una sombra? El perro dema-
siado fiel ird conmigo.

Un hombre con su perro camino a los infiernos, un antiguo relato, un
cuento que se cuenta desde hace milenios. Caracteres de un antiquisi-
mo relato en la pared de roca, en un dnfora quebrada.

Hay que reirse a carcajadas de la figurada continuidad de los discursos
y el relato; la risa, una pulverizada saliva, el efecto de los fragmentos

esporadicos como particulas de un estornudo contagioso.

(El aloe vera me infiltra los intestinos)

Me esfuerzo por conseguir un adentro en un afuera v un exterior con
una conciencia comiin incluida.

Viejos poetas del haiku, me saco el sombrero,
Kamikazes de la poesia.
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Una verdadera y temible escuadra suicida.
Un boomerang inmortal y sin regreso,

12.50

Solo les ruego a los firmacos que me hagan efecto. Rezo a los calman-
tes y los antibiéticos. Quemo incienso y elevo plegarias a los antide-
presivos.

El cuerpo enfermo deja de ser tuyo con exclusividad, ahora es una
propiedad compartida, una propiedad comiin con amables accionis-
tas. Los noticias sobre la marcha de tus érganos se distribuyen vy cono-
cen en la comunidad. Ahora te sientes con las entranas transparentes,
con el corazon concurrido, con los pulmones escrutados, topografia-
dos al detalle.

13.20

Queria, quisiera decir es suficiente por ahora, es bastante. No gracias.
En vez de eso asiento y codicio, devoro, engullo como el gloton de los
bosques, bebo como el demonio de Tasmania.

Todos los dias tienen sus vetas, sus rutas inasibles y apropiadas, sus sen-
deros caracteristicos que nunca se repiten; parques con domesticados

laberintos, selvas impenetrables con lagunas.

Creced y multiplicaos, mis escorpiones, una lanceta con veneno ace-
cha detrds del goce.

15.50

Después de almuerzo y del retrete. El humo anejo que huele a huma-
redas de otono va caminando sobre patas de perros impares en el ce-
mento. Callaré la fatiga y el desaliento, la soledad y el miedo. Intentaré

hablar de otras cosas, cambiaré de tema.

16.45
Después de ir y venir a comprar pan y cigarrillos. Yendo lento y ape-
nitas.



Una nueva, aguda y novedosa observacion vale por mil imagenes mven-

tadas.

:Reconoces el ruido que hace la tapa del azucarero metdlico en la mesa?
Esciichalo porque un diano lo escuchards mas. Sonard igual, pero tu no
lo escucharas. Una mafana cualquiera dejaras de escucharlo. Recuérda-

lo porque cualquier manana..., atiéndelo.

18.10
Galleta fin.

19:10
Una hora (me iré a acostar temprano) para no seguir fumando.

20.00
En cama, en silencio, con la television apagada, respirando como un

viejo trompetista sin pulmones.

Vendo o arriendo un punto de vista.
Arriendo o vendo. Estoy trabajando.
Trabajo en un taller de miradas.

Te agreden tus propias c€lulas, te atacan
tus mansos espirales, los anillos te estrangulan,
perros feroces que desconocen a su amo.

Sabado 09 de septiembre, 2006. Santiago.

10.45

Hoy duermo hasta mas tarde. Despierto tipo 3 am, tipo 6 am, y después
duermo otro poco hasta las 8.30 am. Alprazolam para relajarse. Usan-
do los zapatos croc (verde hippie) que me trajo Sol de Montreal. Hoy
después de mediodia iré a conocer la libreria de Carlos en las Torres de
Tajamar y después con Guillermo los tres iremos a almorzar (no veo a
Carlos desde hace meses, desde antes de caer enfermo).
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12.00

Fin galleta. El espacio-tiempo que se abre después de la ingestion de
la galleta y la espera del efecto (una hora mental y un vicio por escrito
Mas 0 menos).

Exceso de autoconciencia, una permanente vigilancia desdoblada,
siempre objeto de un sujeto que toma distancia. El quiebre entre el
sentimiento y el juicio critico,

Imaginar te fuerza a dar un paso adelante, a salir de la fila de autéma-
tas quietos ordenados y esperando las 6rdenes del ataque o del trabajo.
La fantasia te rescata del exilio.

El todo, la unidad que es el destino de todo fragmento, espera con pa-
ciencia que las particulas se agoten y las cuentas se cierren. Entonces
enfrenta con capas de varias clases y las clasifica y analiza. Los apuntes
casuales y sin meta se ordenan de acuerdo a impensadas estadisticas
finalidades.

Tal vez el poeta no deberia ser un comentarista. Lo que menciona trae
la etiqueta de su juicio. Lindo. Arbitrario. Hermoso. Feo. Bueno. Malo.

Agradable. Desagradable.

Las opiniones enfiticas palidecen el cuento que se hace una paribola.
Prédicas poéticas que se vuelven paribolas.

La intuicion es una honda. Un arma antigua y hoy por hoy bastante
inusual.

La vida en comiin, una bendicion infernal.
La vida del recluso, una condena dichosa.

12.20

Reviso la biblioteca para regalar libros a la libreria de viejo de un
amigo.
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12.40

Te cuesta compartir salvo por escrito. Sufres

de una locuacidad muda, de un laconismo de pizarron.
A medida que tu voz se sume en la garganta

de donde sali6, hablas cada dia menos. Escribes

lo que callas como un manidtico. Confeccionas
(dudosos) epitafios, didlogos, ensayos con la ceniza.

La manana es la tajada de una torta recién servida desde abajo.

20.20
De regreso de visita a libreria Caballito de Mar, y almuerzo en El Parron

con Carlos y Valenzuela. Después un pitillo compartido mirando la ciu-
dad y el crepisculo desde un mirador en La Reina. Cansado de hablar,
de alternar y de fumar, pero de buen animo. Lo pasé bien.

20.30
Fin media galleta.

Abecedario del suplicio

La sangre escupida es tinta pirpura,

una de las letras del alfabeto del martirio.
No sabes para quién ni por qué

escribes esta pagina panuelo,

Leo deslustres de poesia ilustrada y deslustrada

¥ opaca, mortecina, fiambre, raquitica, freak,
anoréxica y bulimica, poesia de la invencion,

poesia del incesto en vez del descubrimiento.

Poesia artificial, poesia kitsch, poesia de una

logica malversada, poesia del ingenio de mentes,
cerebros, sesos cientificos, jugos poéticos, rompecabezas.
Poesias descarinadas y cinicas, narcisistas y descreidas,
bribonas, de picaros al borde del lumpen,

de hipocritas y fariseos, de Oportunistas,

de charlatanes y estafadores,

de sectarios y predicadores.



En vez de replicar con similitudes,
emparejan discordancias que consiguen
el efecto de un rayo sin destino.

Es la noche de un dia agitado en Liverpool,
Nunoa de antano.

La magia puede ser simpatica o antipdtica.
La segunda es mas dificil, ardua que la primera.

24.00

Los amigos me restituyen en parte lo perdido, me consuelan y divierten
con risas y bromas, me devuelven el que fui hace sélo unos pocos me-
ses, cuando era ignorante de mis males, me devuelven al desaprensivo,
al que marcaba el paso sempiterno con dificultades, al rezongador, al
eterno descontento.

El diario se escribe solo, sin necesidad de lectores. Es una herencia pos-
tuma o la bitacora de una travesia milagrosa, una c;'xp('clicic'ln salvadora,
saludable, protectora.

Las chicharras de la mente vibran con tanto ruido, ya no sé si estin so-
nando dentro o fuera de mi mente.

La primavera trepa por la planta de los pies y se infiltra por las piernas,
alcanza la bifurcacion genital v se divide en dos corrientes que se entre-
veran y entrelazan en el vientre. La primavera llega al corazén que es el
vestibulo de la cabeza y de la testa baja, reanimadora como vino.

Domingo 10 de septiembre, 2006. Santiago

10.15

Fin galleta. Hoy despierto tipo 8.30 am. Duermo bien. Ayer dia intenso
pero hilarante. Reunion con el par de amigos en El Parron. Algo falto
de aire. Ayer unos sorbitos de alcohol, hoy una mini-mini resaca.
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11.00

La mano del animo se calza el guante negro

con los dedos recortados y fuma con pocas ganas.

Un pesimismo trunco se impone,

una sentencia impenetrable v frigil.

La renuencia malhumorada del solitario inoportuno.

Es duro advertir cémo uno se va despidiendo de los amigos; sin pensarlo
ni quererlo se va quedando solo, y ellos también se quedan mas solos
que antes, sin uno. Se juntan alrededor, en torno del fuego de una pa-
rrilla, solos o con ninos y mujeres.

Haiku

El dolor de cabeza, el parisito del seso,
unas lombrices gruesas y largas

como anguilas eléctricas

haciendo cortocircuito en

los empalmes.

11.40
Recuperar, recobrar la naturalidad del gesto como una conquista retro,
una recuperacion del acierto espontineo.

El trazo y las letras como testimonios de una gracia casual, némade,
siempre ambulante, improvisada, siempre en el silvestre oasis del sal-
vaje.

Nadie sabe que hay

una tumba debajo del drbol.

Las raices tejieron una jaula subterrinea

alrededor de la cimara secreta.

Nadie sabe ni quién yace,

quién descansa en paz.

Oprimo el émbolo y me inyecto en el ahora,
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La Chimba, una plataforma estable hecha de pantanos flotantes.

Con la maldita primavera dan ganas de cualquier cosa, vivir como hura-
canes, amores, pasiones, camplir misiones imposibles.

Nunca hasta hoy me he atrevido a definir (qué atrevida palabra) lo que
llamo un Chamdn de Neon. Se trata de una desorganizada tribu urba-
na, gases en estado de gases estelares, millones de embriones brotando
como esporas de amor y ponzona. Se trata de galaxias urbanas en for-
macion, de barrios y lugares comunes a ciertas mentes extraviadas en ca-
tacumbas y discotecas profundas, como la retorcida punta del tirabuzén
sacacorchos jugando a ambos lados (lodos) de la linea blanca.

12.20
Un cansancio triste, un desanimo incompartible. La congoja en pie
como un estropajo mojado.

La division salud / enfermedad incide en la salud y la enfermedad.

Acostiimbrate a la vela que se apaga v al fuego que se enfria. Al color
q paga ) B8O q

que se destine, que se decolora poco a poco. A la vista que se pierde,

acostumbrate.

El pdjaro sabe que lo estoy escuchando,
por eso (ahora) calla
(para que yo hable).

13.00
Acoplo el inhalador a la aerocdmara y respiro profundo, asi inflo mis
alas menguantes. Vuelo bajo, como un herido pdjaro siniestro.

13.45

Las palabras importantes perdieron su importancia con los anos y las
regeneraciones, v quedaron en algunas bocas, lenguas, como curiosas
baratijas.
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sAcaso el humo que brota después del fuego del carbon extinguido seri

como el espiritu?

16.30
Después de almuerzo familiar y de ir a comprar puchos (en auto con

Pinorra). La tarde gris ronda muda, sorda, gris y muda, ensimismada

del domingo.

17.25
Fin media cookie.

18.05
La precipitacion lleva al error y al accidente.

No sé quién o qué media entre el que fui ayer y el de hoy, diferentes

humores e indiferencia.

18.30

La semana termina (del 04 al 10 de septiembre). La noticia mas desta-
cada, la hernia inguinal, alarmante y dolorosa. Ayer sabado la cita con
Carlos y Guillermo en la libreria y El Parran.

Durante toda la infancia y la juventud primera en casa, radiofénico;
tardiamente televisivo (18 anos); tele en colores, en los ochenta, en Ca-
nada.

No hacer nada en el difunto domingo, fomingo. Sentado mirarse los
cordones de los zapatos junto a la ventana.

El naufragio te baraja otra vez las cartas y te da otra vez mala mano.
No veo los noticiarios, dejo de leer el diario por un tiempo. S¢ lo que
pasa por lo que oigo, de oidas. Escasamente al dia. La actualidad impo-

ne comilonas informativas, superfluos atracones que me dejan como
culebra devoradora tragando una oveja.
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20.20
Aloe feroz.

Las flores serdn sordas pero no ciegas.
Las flores son ciegas pero no sordas.

El cambio permanente, constante, perpetuo me inquieta, el flujo me
intranquiliza.

El agua encapsulada (en el codo de una caneria) esta goteando en el
bano.

Las agujas de los medidores giran como relojes de otros tiempos entre
aranas.

Colecciones de ultimas palabras, apocrifos epitafios orales,

Veo un estrecho puente, un largo muelle que se interna en un lago que
irradia niebla. La pasarela parece no tener fin y los pasos callan apenas
dados en las tablas. Impera un silencio que no rompe €l cuchicheo de
los peces.

Lunes 11 de septiembre, 2006. Santiago.

8.05

Hoy hace 33 anos el golpe militar, un nuevo aniversario. Dia nublado
y frio, ojala lloviera. Ayer domingo. Me siento resacado y bastante mal-
trecho después de la salida con mis amigos. Hablo y fumo demasiado.
Pruebo también algo de alcohol; la cerveza intomable por amarga, el
vino también. Sélo soporto un poquito los licores dulces (menta de ba-
jativo, por ejemplo).

Almuerzo familiar de gala (Verénica), con visita de Silvia (amiga de
Eme).
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Fea vision de una gran cucaracha en el lavaplatos al bajar a preparar
€l desayuno. Pienso que deberia con la misma repulsion rechazar las
células malignas que me invaden, cucarachas, gusanos, lombrices, sa-
bandijas, eic.

0JO — traducir a Komachi y Shikibu. Japon, corte Heian, hace un mi-
lenio. The Ink Dark Moon (La luna de tinta china).

10.20
Fin galleta.

11:00

Las palabras ya me esperan sentadas

en hileras serviciales por la manana.
Son las palabras de nadie y de todos

en busca de empleo.

Todas ambicionan figurar en un poema,
en un cuento, en una moraleja,

en un aforismo que sea.

Hay que tomarse el tiempo, ocupar a cabalidad los minutos, estar ra-
dicado, domiciliado en el presente, que no tiene lugar, salvo un paraje
prestado, de paso. Retener sin detener, exacto. Hay que romper la mi-
nucia cotidiana, como un mono que come semillas: escupe cascaras y
escoge semillas.

11.20

Soy como el oso atrapado que ruge en una trampa.

Soy el oso atrapado que ruge de dolor e ira en una trampa
enfurecido v doliente.

Por qué ahora veo lo que siempre estaba ahi, lo que descuidado pasaba
por alto? ;Por qué ahora advierto lo que faltaba y noto lo que sobra? La
memoria realiza arqueos y reapropiaciones de cajon, los sucesos del pa-
sado se reducen al hato de huesos, las costillas, un montén de falanges
y discos del espinazo.



El cerro, los dlamos de la alameda, la casa, el colegio, el barrio de la in-
fancia caben en un plano depositado sobre una caja de fésforos.

La manana es una extensa oferta para pacer echado en un parque con-
templando las trizadas araucarias.

La muerte solemne impone respeto. La casual provoca una risa arre-
pentida.

12.00

El gusto del mate y el cedron, con la compania de la muerte imperial.

Como antes de una cita a ciegas, imaginas como serd la muerte.

12.20
Me veo en un bus atravesando, cruzando un puente que une Portugal
y Espana,

Florilegio agonico. Una seccion de citas relacionadas con el cancer y la
salud, la vida y la muerte. Un apéndice, una dosis.

El veneno del escorpion azul al dia. Una picada cada seis horas. En el
pulmén todo ocurre en una inaccesible caja negra.

:Qué es eso de “dar la pelea” y “estar en la lucha™ Supongo que es lo
opuesto de la rendicion resignada. Una resistencia audaz, sitiada, ase-
diada por ¢l morbo. La fe en la magia y los milagros.

¢:Recuerdas la asfixia de la dictadura, los anos asfixiantes furtivos, los
estrangulamientos y degollinas? Para mi existe solo el 11 de septiembre
de 1973, el otro 11 de septiembre forma parte de otra pelicula.

14.00

Viviré hasta lo que pueda, como pueda entre mis cajas de zapatos Henas
de fichas, tarjetas, en el archivo y los cuadernos escritos a mano, no re-
nunciare a los hibitos de mi habitat.
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La Serena
Tendido de guata en la arena

o leyendo en la alta silla del salvavidas
nadie a la vista. con el mar a raya.

Hoytodmlasartnasmellmnaknma.
al circo desodorizado con azafran,

al hedor de las entranas
desparramadas y abiertas.

14.30
Media y media. Second round. Postergando el almuerzo.

Valparaiso

El que baja y el que sube son el mismo
tipo que camina distraido, son el que baja
y el que sube, baja y sube

a medida que se aleja hacia arriba.

15.15

Tal vez no amaste (nunca) en exceso, demasiado a quien amas, tampoco
te amaste mucho a ti mismo. Un carinoso descarinado. Eres un descari-

nado carinoso.

16.00

Después de un almuerzo en bandeja arriba, mirando un pedazo de fuit-

bol inglés, Reading-Manchester, en Fox.

Cortar el cordon de la gravedad con el despegue arremetedor. Partir,
echarse el pollo, virarse, irse siempre con elistico, sin saberlo.

16.30

Estamos solos el perro y yo en la casa. Seguro nos quedaremos ahi sin

saberlo.



Siento asco pero soy algo mis que el asco que ahora siento. No me iden-
tifico con la repugnancia.

17.00
Llega Eme de improviso (mas temprano).

En estos momentos no deseo nada, cero apetencia y repulsion. Enton-
ces todo sufre una violenta caida, una desvalorizacion instantinea y de-
finitiva / decisiva, de nada sirve, de nada vale, da lo mismo. Entonces se
lo traga una cama y lo vomita el televisor, es una bolsa del porte de una
foca con pijama.

18.20

Los libros se me almacenan y se alejan como si yo fuera un puerto y ellos
los barcos. Como si fueran los barcos y yo un puerto. Como si yo fuera
un pucl"lﬂ sicmpre con barcos.

Hay un tiro libre para el conjunto local (interpolacion).

No leo para adentro sino para afuera (donde los otros también leen)
para compartir el libro, los libros leidos con alguien.

Martes 12 de septiembre, 2006. Santiago.

09.00

Nada mis levantarme me hace efecto el aloe feroz tomado el domingo.
{Qué alivio! Despierto bien, descansado. Anoche rendido me duermo
y acuesto temprano. Sigo fumando demasiado, con el pecho adolori-
do, pero sin escupir sangre. El dolor de la hernia, una molestia a ratos
imperceptible. Parece que después de todo iré el 18 a la Laguna con
Eme y algunos ninos. Tengo ganas de ver el mar; podria ser una buena
oportunidad de cerrar Lagunas® para empezar a pasarlo en limpio. El
dia cubierto, nublado, tan feo y plomizo como ayer.

* Libro inédito.
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10.10

Escribo en cuadernos de 100 hojas
matemiticas cuadro chico 5 mm

con lipices japoneses Pilot de tinta gel
negro y azul, los fecho.

Junto tres cuadernos llenos y los empasto
con cintas plasticas adhesivas.

10.35
Fin galleta.

Mentiria si dijera, afirmara, que no espero nada, la muerte o la salud
milagrosa. Espero en la incertidumbre o la salvacion o la muerte. La
enfermedad terminal, final, completa la vida de un hombre sano (7).
robusto en lo fisico al menos.

Me faltaba esta figura para el dlbum,
una cama blanca de hospital,

un bulto que sonrie con tristeza,
cof, cof, cof, dice en la vineta
(tuberculosis, cancer pulmonar,
enfisema, puede ser la tisis).

11.00

Una interpolacion, una glosa, es una yuxtaposicion, una media laguna
borrosa de incierto contenido, una distraccion hechicera, borrosa, ba-
rrosa, el rapto que obliga a leer en zigzag v de manera oblicua sacan-
do las consecuencias del caso. Infringir la continuidad lineal es pelear,
combatir contra el tiempo.

La esperanza es capaz de irrigar los suelos
y resucitar muelles. La sangre de la

primavera se coagula en las flores.

ESPERANZA ———— HOPE ——— ESPOIR
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El esperanzado cuelga el abrigo del pesimista
y el sombrero de la resignacion

y sale a la calle en camisa

arrastrando unas vendas.

Acomete la vida como un suicida inverso
enfrentando la muerte con una claridad
meridiana acerca de estar haciendo

lo que tiene que hacer.

El esperanzado se desnuda de la condena fatal,
Se desuella la rona, las costras de la muerte,

y se desuella las costras de la muerta ronia.

Del asco irresistible que provoca la fealdad

del cadiver del guarén. las lustrosas

baratas, el rostro del murciélago.

Se despoja de toda la carne semipodrida

hasta quedar en los huesos como un

esqueleto de pirpura y rojo.

No sé quién soy hoy dia, otro diferente, distinto de ayer. Ensayo ser el

que no he sido sin pensarlo todavia.

Las cosas que se dicen una sola vez se arriesgan al olvido. Es mejor re-
4 8 i)
petirlas con otras palabras varias veces. El instante perfecto no admite,
permite, ninguna alteracion. Aspira a mantenerse incolume, siempre

igual a si mismo, a salvo del cambio.

Es de mal gusto general referirse a las dolencias del cuerpo, una vul-
garidad que bordea la repugnancia. En cambio los males del alma
provocan menos vergienza: neurosis, depresion, gajes del oficio del

vivir modemrno.
En el pan (la hallulla) distingo el sabor

de la harina y la mantequilla bien unidas,
emparejadas en un plato,
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sPor qué son amarillas las bananas?

Porque amarillas son todas las maravillas

que siguen al sol.

12.30

El sabor de la leche con damasco, los veranos de antano en Santiago, las
comedias por la radio y el Séptimo de linea. “T1i eres mi destino”, cantado
por los Cinco Latinos con Estelita Raval.

El escorpién me llama con un chiflido cuando es la hora de la inyec-
cion.

Se dibuja la sonrisa del morbo con la boca chueca.

La practica de la esperanza. Empezar con las pequenas cosas, desear acti-
vamente que gane tu equipo.

Salvacion y salud son la misma palabra, cosa. Una caricia, una sonrisa
de salvadorena.

Dejen el espacio para que salga el endemoniado de puro sulfuro.

Es la hora. El gato ajeno (gris y blanco) hace su ronda alrededor de la
piscina vecina.

14.00
Viraje a lo positivo: vuelco a lo favorable, a lo favorecedor.

Hacer un nudo en el panuelo: acordarse de que hoy eres otro, que se
sorprende.

14.30
Descenso y distracciones, una extraiieza que se cambia en incomodidad

€ inquietud.

Ojala las golondrinas se llevaran las espinas de tu cabeza en
sus vuelos y revuelos,
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Retine mis valiosas partes dispersas,

y descarta todo lo superfluo y danino.
Como ti te descargas en otono,
unificame y armonizame.

15.45
:Se queda o se va?, pregunta el diario.

En el comedor, después de almuerzo, solos con Eme.

Apuntar, escribir, anotar lo que hago aunque no aparezca en ningtin
poema me sirve, es tutil. Mi propia novedad me desconcierta porque no
me reconozco en el que apenas bebe y fuma poco, en el que se acuesta
temprano, en el que tose sin descanso y sangra en secreto, en el que ha
bajado de peso y le ha cambiado la voz, al que le falta el aire, y en el que
dej6 de ser maduro y se siente viejo y podrido.

17.30

Fin media galleta. Mas alld del final previsible, desastroso, quisiera re-
tardarlo, frenarlo o anularlo. Pensar en la curacion y recreacion, en la
posibilidad, probabilidad de anos de vida extra.

17.40

El otro acogedor a pesar de sentirse invadido
mira con desdén el espacio que he vaciado,
donde el polvo sustenta timidos tornasoles

y la espesura se condensa.

Enfermedad. Mal dolencia, padecimiento, achaque, afeccion, indisposi-
cion,

19.00
Un cambio de mirada, de punto de vista, de perspectiva, serd solo una
ilusion o influird en el resultado decisivamente?
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Il':::rdqjado de trabajar ayuda a mi curacion. Vivir con Eme, en casa de
Eme. Dejar de vivir solo en el departamento de Ramirez, vivir en la casa
con una familia ayuda. Cambiar el modo de vida que me llevo al cancer
contribuye (no ha cambiado el cigarrillo). Fumar menos. Estar viviendo
de ahorros v otras entradas, sin tener que hacer clases ni talleres, ayuda.

Este ocio ayuda, ¢l tiempo libre para sobrevivir, la tranquilidad.

Positivo: haber adoptado la yerba en forma de galletas como una inges-
tion diaria.

Miércoles 13 de septiembre, 2006, Santiago.
(Cumpleanos Sol - 34)

07.30

Amanezco adolorido antes de las 7 am. Toses y dolor al pecho, dolor de
cabeza. Hace frio, me levanto a preparar café y a recoger el diario. Claro
pero con luces prendidas todavia. Achacoso.

09.45
Fin galleta.

Como un animal enfermo que se esconde
(sin quejas) entre las zarzas, gruiie
v le muestra los dientes a la muerte.

¢Como salvar el pellejo?

Estas a solas con la piedra,

con la almohada negra bordada con
encajes de telaraias,

confias t frente al azabache.

10.05

El paso atris (al frente, al lado) de ayer, la distancia tomada duele, como
si extrajera con dificultad y esfuerzo algo pesado y sumergido, La grave-

— 968 —



dad del cuerpo enfermo me retiene con dientes y unas. Siento que soy
parido por una vagina dentada.

Las soluciones para cualquier cosa abundan, incomprobables y compro-
badas ofertas. La medicina como un niimero de la loteria. Al final habla
la suerte, la fortuna, la gracia.

La belleza estd desprestigiada
con tantas profanaciones, lleva la
existencia anonima y discreta

de la mujer violada.

El reparto

Los actores salieron a escena y cayeron en un foso como un pifo en una
trampa de megaterios, de incautos picapiedras. Alli esperaron humildes
y babosos, la lastima y la merced, el perdon de los espectadores.

De subida es €l camino por la ladera
empinada y aspera, trepando a duras
penas con la moto.

Un ascenso por el desierto.

Darse cuenta es caer por un abismo.

Tengo pensamientos dosificados que consumo y contemplo: capsulas
flotantes, grageas amorfas, pildoras de calma. Tengo ideas que son pau-
sas, rosarios, cadenas de lagunas en blanco.

Debo corregir mi asumido fatalismo, ese feo parasito.

El esperanzado y el confianzudo son amigos que no se veian desde hace
muchos anos. Se encuentran por casualidad y se reconocen, se comple-
mentan como antes (encajan como piezas vecinas de un rompecabezas,
con detalles de pastos y patas de ovejas y conejos).

Salgo del hotel para que hagan la pieza.

Los Ramblers son un evaporado rocio,
un acordeon dormido.
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Uegoamymcpongo-eldisﬁudccrcmila.
mi hibito de la soledad.

La pausa, declaro mi amor

Declaro mi amor a la pausa,

a la distraccion, a la libre espera,

a la abreviatura, a las siglas del ocio.

Canija

Mi pobre voluntad, tan canija y doliente.
Una marioneta vieja de un enfermo
derrumbada en una caja.

Elogio a la elipsis — (oda)
La

11.30

Desalojado me siento en cualquier parte,
cuidando los cigarrillos,

atento a los ratis del parque,

vivos los ojos dormidos,

un cazador furtivo y acechante.

12.00

A la distancia que existe entre la cruz

y el vuelo la llaman la tercera pierna.
Camina invisible a saltos entre las otras.

Creo estar en un punto de incidencia, de contacto y penetracion mutua,
una desintegracion costosa para reintegrarme, cambiado, metamorfo-
seado a una identidad que desconozco. Esperanzadamente perturba-
do. Estoy achacosamente confiado, perturbado por la dificil esperanza,
confidentemente achacoso. No sé ¢c6mo ni cuindo ocurrio el vuelco
(las pausas de un aliento). Se abrié sola la puerta del jardin que lleva al

huerto.



12.35

Todos los libros son sagrados porque contienen abundantes necedades
entre la escasa sabiduria.

El malestar asoma su hirsuta cabeza de puerco espin insolente.

Pausa. Pausa. Pausa. Pausa. Pausa.

Pedir refuerzos al nino que fui (que soy), al joven (que dejé de ser hace
rato), al hombre adulto y maduro (que no he sido nunca), :al viejo?
Hojeo manuales de autoayuda, breviarios orientales, picoteo variadas
semillas y granos. El oraculo, emblemas y catalogos de simbolos.

La cinta en ocho se aparece en una
enrollada manguera, la lemniscata
infinita de plastico verde ovillada

y colgante contra el roto cerco.

Las cosas dan senales claras y equivocas
en el umbral de la muerte

Pintores favoritos. Gris, Morandi.
Insoportables. La pintura de Chagall. Los lapices grafito con la mina que-
brada.

“Soy otro”, me repito como una mentira,
soy el que no he sido nunca asi hasta esta hora.

Soy un Enfermo con mayiscula, con E.
Con todas las de la ley, con E mayuscula.
Condenado, sentenciado a aceptar lo inaceptable.

Bendita embriaguez, don de la ebriedad,
consuelo y olvido, euforia arrebatadora,
calmante, locura de las brijulas enloquecidas,
maldicion del desesperado.



Vida y poesia se trenzan en forma indisoluble, te pesa lo que escribes y
no lo que simplemente pasa desatendido, inadvertido.

14.40
Tal vez, seguro, ando con la pleura hecha andrajos, harapos.

Las pausas entre apunte y apunte, nota y nota, se hacen mas largas. De-
jas de escribir al fin, como un vehiculo que se detiene con su velocidad

gastada.

Invierto en la fe algunos ahorros. Tengo incrédulas creencias impen-
sadas, confianzas inseguras, inciertas, esperanzas ilusorias. Espero una
salvacion sin motivo.

17.20
Fin media galleta. Leo un rato, me doy vueltas.

18.10
Se me acaban las velas v los cuadernos.

Manana estas letras en que te amo
estaran vivas contigo y yo muerto.

“Ser es razon para dejar de ser”. — Fernando Pessoa / Ricardo Reis

18.50

“No quiero morir”, dice, repite Enrique Molina en un poema llama-
do “Luz de patibulo™. Quiere vivir y sobrevivir a toda costa, agrego vo,
muerto de miedo,

“No quiero morir, pero no me importa estar muerto”. — Cicerdn
“La muerte hace sufrir menos que la espera de la muerte”. — Ovidio

Poetas / enfermos
Jaime Gil de Biedma
Enrique Lihn
Severo Sarduy
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— Diccionario de simbolos. Juan Eduardo Cirlot.

— Efigies (antologia de aforismos). Cristébal Serra.

— The Perennial Philosophy. Aldous Huxley.

— Salidas de caverna. Hans Blumenberg

— Eseritos sobre pintura. Henri Michaux.

— La couronne et la lyre (poémes traduits du Grec). Marguerite Yource-
nar.

— Zen in the Art of Archery and The method of Zen. Eugen Herrigel.

Jueves 14 de septiembre, 2006. Santiago.

10.00

Anoche duermo a saltos despertando varias veces. Ataques de tos. Eme
se levanta a darme gotas y remedios. Al final llego a despertar a las 7.30
am, adolorido con puntadas en las piernas. Bano, recuperando cierta
normalidad del vientre, aunque se hace trabajoso con el problema de
la hernia inguinal. Hoy Ediciones Tacitas de Adin Méndez presenta Na-
ranjas de medianoche y otros libros de poesia en el Centro Arte Alameda.
No sé si asista, no me siento muy bien y el encuentro en el coctel pos-
terior con tanta gente seria una paliza. Ademas para esas horas ya estoy
con energia cero. Me molesta la luz. El alprazolam que tomé anoche
para seguir durmiendo me causa dolor de cabeza.

11.45

Fin galleta. Manana sin funcion en el teatro, casi deshabitado. Me siento
a fumar y tomar el sol timido, pilido en la escalera de incendio. A veces
olvido en qué ciudad me encuentro, como si anduviéramos, nos encon-
traramos siempre de gira. y no fuera en un mismo lugar sino siempre
uno diferente que viaja y nunca representamos en el mismo sitio.

12.00

La mente ordinaria (objetivamente) despierta de subito (la gracia pa-
rece que te tocara el hombro), la inspiracion te respira (boca a boca)
al oido y sopla algo, un susurro sinuoso ¢ intrigante en la penumbra de
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la duermevela. Escuchas semidespierto / semidormido la balanza del
suefio y la vigilia equilibra mis platillos. Recuerdas la imagen azul que
decia LEY en el paleto de t padre.

Escribo a veces para rasparme la fiofia, las mugres de la vida diaria, la
bronca adhesiva / pegajosa / ligosa, los chicles, la mierda de las penas,
para sacarme la necesidad de encima, acumulada en el dia, etc., los hi-
bros escritos, impresos con mierda de perro, las salpicaduras de bazofia

v la ciega violencia indigna, inaceptable.

No espero. No deberia esperar nada (ni si ni no). Ni pares ni nones.
No deberia desear muerte o vida. Quedaria la opcion tercera que por
supuesto las sobrepasa y anula.

Me sorprendo con ahinco y tenacidad.

sAcaso deberia apurarme debido al poco tiempo que se supone que
dispongo? ;Escribir sin parar en un desesperado frenesi para concluir
cuanto antes todos los proyectos pendientes y después estirar la pata en
orden, en limpio, al dia? Es preferible la serenidad, la calma, la lentitud
de la hermana tortuga fraterna mostrando ¢l camino.

13.10 ;
Cambia todos los dias la ropa colgada en el patio vecino.

El desvio / el ramal, la nueva direccion ensayada ayer te enfrenta a he-
chos concretos, veneno de escorpion azul o B-17, y por otra parte un
giro de cabeza de mciiquere (bitho chileno) en 360°.

Cuando lo poco parece decir mucho (todavia), no dice lo suficiente.

El engranaje maligno que avanza afecta todos los organos que lo ro-
dean. Se avecinan huracanes y tempestades.

Alucinacion diaguita

Aparecen las alucinaciones. Son arcos en zigzag con bordes de lineas
quebradas, como aristas blancas, rojas y negras finas y vibratiles. Flotan
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como estolas con varillas, como palillos con fragmentos de tejidos, lanas
que se deshilan en el aire sin desvanecerse nunca. Las grecas navegan
por las idénticas, afines baldosas. Ondas quebradas mas enlazadas, olas
cuadriculadas en cuadros fijos que se mueven. La nave de Ulises en una
baldosa trazada en un hueso de abismo de ausencia. Astilla hundida en
un abismo de ausencia.

14.45
Sin almuerzo. Un vuelo diligente pero desequilibrado por el malestar.

14.50

Cosas que no aparecen / desaparecen ingresan: un cambio de tinta en
el manuscrito (de negro a azul). La misma letra no es nunca la misma
letra, la caligrafia personal, la contrahecha y tortuosa, las garrapatas ile-
gibles, las grafias, todo se ha vuelto uniforme con la letra de molde.

La pesadilla invade, no sé como se sale del suefio y causa el horror del
incrédulo que grita despertando al verla presente.

15.50
Prefiero no calcular los dias que me quedan, los meses inciertos, el pla-
zo de un ano tan probable como improbable.

La hoja que me atraviesa
se adelgaza pero no desaparece
hasta ser invisible rayo.

Acaso el desagrado, descontento con la vida que llevaba, la obligacion
de las clases para sobrevivir. Por ulumo que sea pausado y la violencia

lenta, lo mas lenta posible.

Acaso el atrevimiento, la osadia de haberme atrevido a procesar memo-
rias de mi madre.

La muerte como una bienvenida. Como un regreso al punto de partida,
al origen,
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16.50

Tengo hambre de embadurnar, cubrir superficies y extender colores.
Pintar, colorear es otro decir, una lengua cromitica, mientras el dibujo
es un hibrido de la palabra (rayar con crayones), de sembrar manchas
v trazar rayones.

17.30
Bebo el aire de la trompeta, lo chupo con el hocico pegado al pabellon,
oigo y respiro, inspiro el soplo, el hilito, micles con caries, olor a tabaco

y licor, el pollo frito de la esquina.

18.45
A medida que repito mas el verso, mis convincente me parece, pero al

escribirlo desaparece.

19:00
La conciencia se me queda atras y me sigue mientras corro en cimara
lenta sin alcanzarme.

Podria no estar muriendo entre los mios sino lejos en el extranjero.
(:Cudntas muertes como ésas tuviste, viviste solo y afuera bajo una fra-
zada prestada?).

Hay que pausar la corriente correntosa, indetenible con breves aros,
paraderos y paradores, reposos, reparos. Detenerse un rato mejor a con-
templar una esplendorosa paulonia.

La tarde huye a perderse en el cielo como una sabandija pintada por el
Bosco, en las velas del cielo un renacuajo gigante con hocico de ornito-
rrinco con alas y con ojos de mono.

Estoy solo en la casa, se me ocurre (que podria) suicidarme, pero en-
cuentro que no es el momento; todavia puedo resistir y aguantarme.

Adios le dices a la calle que dejas afuera, detris de la cortina, y que
dejaris de ver.
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Gozo de la justificada ausencia de la licencia legitima, del ocio permiti-
do al enfermo, de estas morbosas vacaciones que disfruto y sufro toma-
das en el umbral de la muerte.

20.30

Los basureros pasan pidiendo su aguinaldo: los nifios y familia en la
presentacion del libro de Eme en el Centro Alameda,

Destierro

Escapo pedazos de mi carne, harapos de la pleura,
hilachas del esofago, destierro codgulos

como drboles de codgulos.

Viernes 15 de septiembre, 2006. Santiago.

08.00

Despierto tipo 7.30 am. Despierto varias veces en la noche con aaques
de tos. Escupiendo sangre otra vez. Una mala noche para un dia despe-
Jado y luminoso. Bastante adolorido y maltrecho del pecho.

09.00

Con el pecho averiado. Tratando de fumar lo menos posible. Galleta y
chao. Cambié el tiempo, un hermoso dia para iniciar las fiestas patrias.
Manana nos vamos a La Laguna y estaremos alli hasta el martes 19.

10.15
The end galleta.

10.30
Second cigarette.

Estamos todavia esperando el bus sin movernos, el Magic Bus que llegaba
a Amsterdam, al Greyhound cruzando Minnesota / Dakota. El voyageur
pendulando entre Québec y Ontario. Granjas con silos cilindricos entre
los bosques. El bus Flecha Verde al sur. Asaltando el sur, Lit buses.
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Ignorar la hora, faltarle el respeto al tiempo, a sacarse los relojes. Apren-
do el arte de la pausa, la parsimonia ornamental, el reposo feliz en la

abundancia.

11.10
Tengo tortolas en el estomago.

Varar

He vuelto a varar en el pesimismo,

lanchén que se escora en seco fuera del agua,
caracol de madera que se llena de arena.

De nifio me gustaba especialmente dibujar fortalezas, intrincados diagra-
mas que encerraban, protegian del vacio.

Todo estado de dnimo tiene su molde prefabricado.

Me refriego contra el cielo raso y pongo mi cabeza en los altos rincones
de la pieza. Doy tumbos, pero de prisionero en un dado.

La suprema elegancia y miseria que permite la soledad.
Nane y Manuel con las ninas parten hoy a Tongoy.

“El animal que muere no elige su grito”, dice / dijo el maestro Zhuang
Zi hace 25 / XXV siglos. Volvemos a citar su frase, la certificamos. La
hacemos comparecer, la inscribimos en el margen de un diario.

13.50

Aires de septiembre en el aire, el ser chileno preparando sus comu-
niones, feriadas jirafas, escarapelas tricolores, la pertenencia, los ritos
anuales de una banderita en el balcon y otra dentro del auto. La in-
desmentible identidad de Chile (identity kit). El rodeo v fondas sin

(permiso para fumar) fumadores. Una chicha endulzada y sacarina
corrosiva.



14.20
Solo en la casa (a la hora de almuerzo), Un yogurt y un platano.

Estoy rodeado de mechas por encender,
todavia no sé¢ cual de ellas lleva a la oscuridad.

15.00

No sabes donde estoy, desde donde te miro, te sigo.
Te veo, te miro vertiendo, chorreando, vaciando
agua de lluvia por la boca.

16.20
Después de un almuerzo médico. Dia primaveral, deslumbradoras lumi-
narias, con diez mil bujias, colores vivos y brillantes, iluminadores.

16.40
Media galleta. La ciudad se empieza a vaciar. La gente parte fuera de
Santiago para aprovechar el fin de semana largo — 18.

19.30

Supongo que en algin momento no conseguiré asir las palabras y las
tendré por toda la lengua como hormigas o microbios pululando sin
pronunciacion ni recuerdo posible. Asi poco a poco iré olvidando los
aprendidos lenguajes (usados v desusados) vigentes, desaparecerin vo-
cabularios enteros como desfoliadas selvas. Diccionarios enteros arde-
ran. Bibliotecas completas bajo el napalm del olvido.

20.30

Los remedios me arruinaron el sabor del vino y la cerveza. Ya no bebo ni
puedo beber, sino salvo minimos sorbos, dosis de licores dulces. Parece
que asi por fuerza mayor hubiera terminado mi alcoholismo. Mis cua-
renta y tantos anos de farra sin pena ni gloria hubieran terminado.

22.00
Después de comida.



Sdbado 16 de septiembre, 2006. Santiago / La Laguna.

09.15
Terminando galleta. Hoy viaje al litoral central (La Laguna) en auto por

Ja manana. Con ganas de viajar, de salir, de escapar, de cambiar de aire y
de ver el mar. Perspectiva de tres dias en la costa, 16, 17, 18, regresando
el 19 a Santiago. Hermoso dia primaveral. Santiago funcionando a me-

dia mdquina, desertado.

09.20
Antes de partir, regar las plantas afuera, dejarle comida al Beno (perro),

colgar la bandera en el balcon.

09.40

Preliminares acelerados y excitantes (a punto de cortar las huinchas).
:En qué consiste, qué es el espiritu dieciochero? — ceremonias de per-
tenencia colectiva.

11.50

En viaje. En un taco en la carretera cerca del mediodia (a paso de hom-
bre). Cardos con bana cauda (plato argentino). Trato de no escribira la
primera, demorando las ocurrencias, las imagenes, las ideas. Guardan-
do la voz para mas tarde... Siempre hay neblina a la salida de este ninel
(La Calavera).

15:15

En La Laguna, después de almuerzo. En la costa, mas bien nublado
y algo mis frio. Viaje con galleta, muy involucrado (El Involucrado
100%). Carreteras concurridas y con breves tacos por accidentes. Se nu-
bla a mitad de camino. Con Silvia, Coki y Cami en el auto. Bill Evans,
Ella Fitzgerald con Joe Pass y A. C. Jobim con Regina en la miisica.

Tratando de acostumbrarme al cambio, al nuevo lugar, a las diferentes
rutinas, a los nuevos planos y compaiia. Llegando por medio de una
nstalacion y un orden de las cosas que traje en el escritorio. Velas, palo
santo, témperas, lpices de colores, tarjetas, cuadernos, tijeras, planti-
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llas, encontrados libros... Se me quedan en Santiago la tinta china y el
sacapuntas.

Sumirse (subsumirse) en la laguna sin fondo para mirar de afuera por
el ojo de agua.

16.35
Half cookie.

Otra luz hace visible las cosas, los rayos de otro astro sol iluminan mis
recuerdos, la luz de los suenios, la luz del regreso al astro revive la remo-
ta vigilia.

16.45

El “puede ser la ultima vez" pesa sin saberlo, la tiltima vez que veo el
mar, la iltima vez que visito la caleta / puerto del naufragio final, La
Laguna. La pemiiltima vez que veo volar una gaviota.

18.256

Me bastas y me sobras como diosa.

Si muero moriré con mis impurezas siempre vivas, inacabado, trunco
como un suspendido crepiisculo; soy un viejo embrion prepardndose
para nacer como un pejesapo.

El “puede ser la ultima vez" te despierta también a la mortalidad mas
inmediata, a un presente desaforado por el deseo. La desesperacion se
une al gemido de gozo. Te sientes agarrado de las tripas, los cocos, la
bolas, con un pulmén menos, y con el corazon revoloteando en una
jaula invalida por una mano con guante que invade.

Adids a la simple mancha de o6xido.
A la medalla informe de los metales
que honra a los batidos metales.
Adios a los elasticos que al cruzarse
forman infinitos lemniscos.
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Adi6s a los titeres cortantes de las tijeras,
recortadores de las blancas sombras.

19.20

Hasta ahora sigo formando parte, pertenezco a la tierra como los chicu-
reos (negros de azules), al agua, a la lluvia de las ciudades y los campos,
al agua del mar y de los rios, pertenezco al fuego como los carbones
submarinos quemados en otras edades. Pertenezco al cielo como las

cenizas que vuelan.

Las palabras usuales no sobreviven tanto, los papeles
que las soportan se ahorquillan y se doblan

como hojas secas, encogidas y fragiles.

Persisten hiladas en los herbarios planchados

como muestras de vegetaciones extintas

y presentimientos vagos.

20.20

Después de once-comida. Cierta angustia, una incomodidad torcedora,
zafadora, algo inerme, vulnerable, temeroso... Cierta crispacion. Noche
de sabado en la playa invadida de feriantes en juerga.

21.30
Con la pizarra blanca, borrada, en otro sitio improvisando, en otra par-
te, en el vacio, agotandose los trucos, las certezas y confianzas.

Domingo 17 de septiembre, 2006. La Laguna.

07.50

Despertando tipo 7 am, cerca del mar. Un temblor de madrugada, un
solo remezén. Duermo bien, cémodo en esta pieza y esta cama. Anoche
leo el diario después de las 24 hrs. y me duermo. Ayer al llegar me insta-
lo en mi pieza y escribo algo y dibujo un par de tarjetas. Acostumbran-
dome a los compaiieros de viaje (Silvia, Cokiy Cami) y al departamento.
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Ayer un dia zafador, algo violento y desconsolador; me cuesta rehacer
mis rutinas aqui pese a tener una pieza solo (cuarto propio). Inquieto
y algo angustiado por la tarde cuando quedo solo y el efecto de la ga-
lleta se me acaba. Ayer 16 corto ingestién (o la suspendo) del veneno
del escorpion. El concho que queda permanece en el refrigerador. Lo
he tomado durante mis de tres meses. A la vuelta me volveré a sacar
una radiografia a ver si ha cambiado algo. Si lo dejo, tomaré otra cosa,
noni o la vitamina del hueso de damasco, etc. Afuera con neblina, los
vidrios de las ventanas empanados. Dolor al pecho por la tos y dolor de
cabeza.

09.30
Fin galleta matinal.

09.50

La manana en la playa, todos durmiendo hasia tarde, salvo yo que me
levanto de madrugada. Despierto por la luz. me digo. Manana nebulosa
que nadie sabe si aclarara. Casi nada de frio, fresco. Temprano vi un
tiuque entre los pinos, volando a mi alwra.

¢Conocer o no conocer Papudo?

10.35

Arbol Sagrado, arrdigame en el aqui y el ahora, retne lo valioso y
desecha lo superfluo, céntrame, unificame y armonizame, equilibra,
estabiliza mis contradicciones. Concédeme amparo, paz, serenidad,
calma, sosiego.

Dicen que el orden interno y el externo concuerdan con ciertos mo-
mentos, se reflejan mutuamente, conciliando los dispares contrarios
complementarios.

Me siento en una de las sillas de totora de Vincent cuando no esta
(como ahora) en el cuarto o en la cama, y miro las puertas azules, la
ventana algo entreabierta junto al espejo, la ropa colgada en la percha
detris de la tosca cabecera, el piso color moho de raspadas tablas olor



a tabaco, a jabon, a sudor de ropa usada, a humedad macerada, a tre-
mentina y alcohol.

12.15
La mafana termina como sin empezar, mediodia gris y luminoso.

13.15
Te cerraré la boca (y los ojos) con los hilos del plitano.

Distraido por el hic et nunc, atento a la presencia de los otros y al nuevo
paisaje, escenario. Una contemplacion pausada, espaciada por espori-
dicas notas en el cuaderno de matematicas, 5 mm.

15.30
Después de almuerzo (almejas a la parmesana, corbatitas con salsa).

16.10
Fin galleta.

La proximidad de la muerte sesga mi punto de vista no sé de qué mane-
ra, en qué forma anémala. Miro no como veia las cosas antes y veo igual,
pero diferente. Me preparo algo sin darme cuenta, para partir luego.
Me voy despidiendo, me despido a medida que saludo. Pensar no estar
en ¢l dia de manana de ninguna manera, ausente, mudo y sordo para
la lista, desaparecido, un espectro olvidado que heredo y lego algunos
rasgunos. Hay que pensar dos veces una postergacion; en este caso, si
no es ahora, puede que no sea nunca. El tiempo venidero se angosta v
se acelera, apura el paso a mi encuentro. Nada importa. Todo da lo mis-
mo. Especies del mortero. Semillas del molino. Polvaredas de harina en
el viento con polen nevando en los corrales. El exceso de sentido puede

convertirse en un lastre inagotable. Las obsesiones son vetas, filones en
busca de mineros.

18.10

La voz desgastada te retrata. Prefieres

dejar de oirte, no mirarte en ¢l espejo como embudo
RCA Victor que se hunde.



Demasiado tiempo y nada de tiempo se suceden. Intentos de eternizar
algunos hechos aislados que se inflan con desmesura v flotan desmadra-
dos. A esta hora el cardenal, el geranio morado, violeta, desafiando a la
noche y esperando las estrellas.

Lunes 18 de septiembre, 2006. La Laguna.

08.00

Despierto tipo 7 am, maltrecho v confuso. Todo el mundo ain dur-
miendo, las ventanas empanadas y afuera gris como una madrugada
de invierno en una playa desolada. Dolores al pecho, toses con sangre,
dolor de cabeza. Nada mas levantarme de urgencia tengo que ir al bano.
ijCuidado con la hernia! Ayer por la tarde asado en el departamento
de Tatatito y Sarita. La carne demora mucho, con apetito. Me cuesta
caminar, dolor a la pierna derecha (seguramente la sentada en el escri-
torio). Me vengo temprano a la casa y me acuesto y me duermo exhaus-
to. Sintiéndome mal de regreso al departamento, subiendo escaleras,
sin aire, acompanado por Eme. Ayer por la manana, volada matinal. Al
mediodia vamos a la laguna en auto con Eme. Momentos inefables en
la ribera. Almuerzo con almejas a la parmesana. En la noche, Coki con
sus primos en el depto. de juerga hasta tarde. Hoy no me moveré de esta
pieza. Ultimo dia, manana martes 19 volvemos a Santiago.

09.35
Fin galleta.

Una posibilidad es que te retinas con tus antepasados. :Una familia o
mas de una? La mas reciente.

La manana va aclarando poco a poco y prepara su 18,
Abro las persianas para que entre la luz (especial) de la poesia. No es

nada sobrenatural, mantiene todo tal como es, comin y corriente, ordi-
nario, pero entra algo mas, un rumor visitante en las compuertas, una
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humedad que avanza con calma hacia su esponja luminosa. Esti el susu-
rro de las cortinas en el oido del viento.

100% poeta
En estos tiempos jugdrsela por ser un poeta que escribe de lo que vive
no es tan frecuente.

Me voy, me abandono, me entrego a las aguas que a ratos pierden su in-
diferencia. Me dejo llevar por el sentido tinico que impone el tiempo en
marcha. Distraido derivo por el ambulante espacio. No sé adénde me
dirijo, floto con la confianza de la semilla en manos del viento. La mala
noche queda atras, con las servilletas enrojecidas, las tabletas, el vaso de
agua con el gotario, las tormentosas toses.

Si la fealdad no existiera habria que inventarla. Lo horrible como la
denuncia de un sensible fracaso. El balance de la belleza y la mancilla
en una cosa cualquiera. Sin el error no existiria el arreglo; sin la imper-
feccion, el retoque.

El despelote siempre juega con el orden,
siempre hay un banista que defeca en el mar.

Amar las curvas de un paisaje
como se aman unas caderas cercanas
que te rozan.

¢Qué haré con mi despecho?, ;a quién cobrirselo?

Cuando el trance se convierte en un oficio, una tarea, un trabajo, deja de
ser un recreo y se hace clase. ;Quién aprende? ;Quién ensena? {Quién
inicia a quién?

Debo frenar la avidez desesperada, todo al tiro
y en demasia hasta quedar ahito, saciado como
un animal voraz insatisfecho y caprichoso.

En las cavernas sélo se llevan relojes de arena.
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12.00
Vas y vienes entre ti mismo y los otros, llevas y traes, das y quitas, perte-
neces y te extranas. La calzada del amor, puente de plata.

12.35
Dime, ;donde te ubicas, mas aca de la muerte o mas alli de la vida?

Los 0jos no se cierran, nunca dejan de mirar.
La ceguera es una pausa esperada, un pestaieo
en la claridad deslumbrante. Los suenios abren
otros ojos facetados.

Lo que no recuerdo ahora, hoy, se olvidard para siempre y me parece
bien que desaparezcan tanto las lineas gruesas como las minucias inago-
tables de la memoria. ;Qué es lo que va quedando entonces? Una valija,
una maleta lista de emergencia.

14.05
Después de almuerzo (una colisa con jamon y queso).

El fuego
Me cortaré el pelo y las unas en la peluqueria de fuego.
Seré humo del horno, seré polvo, ceniza.

Después de una siesta (agotado el combustible).

Martes 19 de septiembre, 2006. La Laguna / Santiago.

07.45

Duermo bien en la pieza del lado. Me acuesto temprano y despierto a
las 7 am. En la noche se me cae sin darme cuenta un vaso de agua del
velador. Se quiebra y moja todo. Pongo unos diarios y sigo durmiendo,
Ayer por la tarde se va Silvia a Santiago. Coki y Cami salen y nos queda-
mos con Eme solos y tranquilos. Duermo una siesta inhabitual pero muy



placentera. Ayer casi todo el dia cubierto, hoy lindo dia el regreso. Fin
galleta (media).

09.00

La media galleta que guardé para hoy tenia un amargo gusto a hongos.
Me la comi igual acompanada por un té Mildred. Me visto mientras
todos duermen. Rasguiio unas tarjetas, anoto. Se me terminan los ciga-
rros. Me fumo unas colillas. Cuando mastico la galleta verde recuerdo
el zoo de Barcelona, al gorila blanco Copito de Nieve. Nos muestra una
pulpa esmeralda que sostiene en la boca con los ojos brillantes.

El vaso de agua derribado del velador casualmente en la noche cambia
la pieza. Introduce un accidente, una destruccion, el siniestro. Trizas de
vidrio, abalorios de agua, libros mojados, diarios con la efigie de lideres
desalmados por el suelo.

09.40
Chao cardenal morado que me mirabas por la ventana, esponja de la
noche por la tarde, raiz de los suenos sepultada en el dia.

Las cortinas de par en par, demasiada luz. Penumbra, sombra, clemen-
cia.

Llegari la hora de levantar el campamento y partir.

Un nuevo tramite de gitanos. Un pequeno desarraigo,
el sobresalto del desprendimiento, el desgarro en siete
en la zarza o el clavo en la ropa.

Se me acabaron los cigarros. Comienza una manana sin fumar. Cuando
no fumo necesito dibujar mas. Calmar la picazén con rayos rabiosos. Bo-
rronear maranas de tinta. Necesito manchar la frustracién, la mediania
conformidad impoluta del blanco papel.

No llevas el emblema de los peregrinos de Santiago, llevas una concha
de loco como cenicero.
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Rehuisas, te niegas demasiado al presente, escoges esto no, esto tampoco,
esto si, a ver, no, tampoco, etc. Piensas que tus prejuicios te protegen. La
desconfianza es un arma ofensiva. Filtras las ofertas abundantes.

Los pulmones enfermos me discordian esa parte de mi cuerpo, me da
rabia y resentimiento agresivo (tal vez por eso sigo fumando como una

desquiciada venganza). Me siento perplejo y traicionado, victima de un
castigo injusto. Indignado con la muerte.

Lo que falta, lo que se acaba y se termina. La costumbre de la pérdida
v el despojo. La mirada a lo que dejas, porque no te podris llevar nada.
En la ciudad de la muerte nadie tiene propiedades ni posesiones. Los
muertos no tienen nada porque son una nada,

11.00

Vuelo en el piso. ;Alfombra, parquet o baldosas? Paredes sin murales,
casi vacios con la historia de mi vida, superficies lisas, rectas. La cripta
cuadrangular en medio del cuarto llegando a la altura de una cabeza
humana. Delante de los cuatro lienzos, las vitrinas. La camara como un
gabinete repleto, una bodega limpida y ordenada en las tinieblas, entre-
gada y recibida como un gabinete seleccionado.

14.45
Llegada a la casa (Santiago).

16.30
Fin galleta, después de ir bajandome a comprar cigarrillos a la csquina
en compaiia de Beno. Me duele la pierna diestra al caminar.

2Qué haria en mi caso un poeta 100%? El espanto, panico cruzado con
euforia. Sufriria. Se sube y despide del metro que se lleva su cadaver
(zbaja y vuelve a casa?). Se quedaria fumando y tosiendo en plena plaza.
Se marcharia a beber de nuevo en el Lomit's. S¢ empinaria champana
en un balde de hielo sentado en una mesa solitaria, y pasaria la tarde
escribiendo su testamento en verso.
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Oigo sonar las mortajas de plastico,
los celofanes transparentes del sudario.

18.10

Me senti mal, ;qué me pas6? El temblor. Las réplicas que normalmente
no se sienten. Fumar me duele, me inmoviliza el brazo y el costillar de-
recho. El humo me aplica hielo seco en esa zona.

Una escena del martirio del fumador. El suicida vicioso. Sufriendo los
disturbios que trae consigo el cambio, el paso, la caida nutrida del co-
meta, las consecuencias de la mudanza y el viaje de dos horas largas. No
fumo desde la manana, llegando a la casa voy caminando a la esquina
a comprar seguido por Benito que se devuelve para apurarme. Vuelvo
cojeando y reverberando.

Tres dias fuera y se advierte en el follaje nuevo avance de la primavera.

Ahora se viaja para llegar, el placer del viaje mismo ha desaparecido, se
ha extinguido. Se vuela, se corre para llegar de una vez, para sentarse en
el borde de una cama de hotel y tomarse la cabeza.

19.20
Hace tres dias que no veo television, pero no la he echado de menos.

Una rafaga de calles, Diagonal Oriente, los platanos de Pedro de Val-
divia, grandes, frondosos, su avenida donde corren trolleys... De copas
en el Bar Budo, en el Palo Alto, las resacas en el Mercado Los Leones.
Unos mariscos de vuelta de Concepcidn, regresando, la inmensa calle
Irarrazaval, plena, incomparable.

Toda aberracién tiene un simple motivo, un diagnosticable misterio. Al
lapiz celeste se le quebro la punta y al lapiz rojo le crecié la punta sola.

Sobre el valor de “estar aqui”, aparte del lugar de que se trate, in situ y
encarnado (y desencarnandose) en vivo. Necesito incubacion, que me
empollen un rato, respiracion, alimentacion boca a boca. Que me den
manjar, goma arabiga, jarabe de pera, de nisperos minusculos.
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Miércoles 20 de septiembre, 2006. Santiago.

07.20

Esta semana, 22 6 23, termina oficialmente el invierno y comienza la
primavera en el austro. Ayer Eme me cambia el colchén, compra uno
nuevo, blandito, a pesar de todo despierto con dolores a las piernas,
me cuesta caminar. Ayer me cuesta el cambio, el viaje tenso y pesado, la
llegada abrupta. Como media galleta en la manana en la playa y otra en-
tera al llegar a Santiago. El ajuste desajuste. Llegando veo sélo el princi-
pio de la parada militar, el desfile delante de las mujeres del poder. Ayer
toda la manana sin fumar, se me terminaron los puchos, eso contribuye
a la tension. Pasamos mas de tres dias en La Laguna. jBuena cosal

10.10
Fin galleta (penultima).

Después del 18 la primavera toma el mando y ya no lo suelta a pesar
de las regresivas lluvias y acaso males por la manana. En la casa vecina
arrastran una parrilla con ruido por las baldosas. Se descuelgan las la-
cias banderas obligatorias.

Empaco mis bellos recuerdos sin olvidar uno (ni uno). Son un manojo
de imagenes favoritas sin saberlo. Talismanes que fueron anécdotas sin
razon. Apegos inexplicables a unas palabras, nombres sin fechas, bauti-
zados por el azar. Unas fotos irreconocibles y anénimas.

Escribo esta bitidcora por las mananas después de preparar los tiltimos
detalles de la coreografia. Me siento en la escalera de incendio y escribo
como si saliera a trotar por un rato por el parque cercano. Cuesta re-
montar la juerga al principio, pero luego las palabras piernas se mueven
y corren por las paginas de la libreta.

10.50

Escritura sin cigarrillos. T€ sin aziicar. Privaciones y dolores varios. Se
puede vivir en el presente desde adentro o afuera. El hoy, el ahora exte-
rior transcurre en la neutralidad. En el ahora interno la conciencia esta
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involucrada, identificada con lo que sucede; presente y presencia son
una misma cosa. :

11.10
El pidjaro que me visita y canta en el drbol podria ser el pdjaro azul o un

sietecolores, un quetzal clarinero.

La licencia para las extravagancias fantisticas en poesia no se han ago-
tado, estin atin vigentes. Lo insolito se disfraza con la ropa de todos
los dias. Se nos cruzan seres sin nombres, La imaginacion fabrica, hace
moldes. Algunos a veces fraguan.

Después de tres meses de pinchazos diarios he suspendido la toxina del
escorpion azul porque se me acabé y pedirla a Cuba es un lio. Probaré
otras cosas.

Mientras se rasquen los perros sigue girando el mundo.

Quicro perderme de puro involucrado en lo que estoy haciendo, y no
regresar jamas. Me meti en cuanto laberinto encontré en mi camino,
estuve anos perdido bajo tierra explorando las cavernas.

Entre la variacion y la repeticion me quedo con ambas, Suponen un
modelo previo que a continuacion serd alterado o duplicado.

13.20

Escucho con espanto el pijaro que hace sonar su siniestra carraca deba-
jo de mi ventana.

15.00

Después de almuerzo (con Eme) afuera en la terraza, la flor de la pluma
esplendorosa y fraganie cobijando a las abejas.

15.45

La primavera con manos ardientes te 1oma el rostro, el color te encien-
de y humedece como una mirada deseosa.



16.20
Mitad de un pitillo,

La droga tergiversa los sintomas,
Entfria los hervores que escaldan,
los fermentos que corroen el aire.
Papiros que trinan, trizan el silencio
como tijeras.

La embriaguez te alza y te deja caer
como las olas que ya no levantan,

como las ondas que no regresan al mar
con la resaca y se evaporan con la arena.

Me baja la apatia (la acidia del monje riguroso), el desinterés, la indife-
rencia por todo.

Inutil vanidad la arrogante empresa. Barrer la arena de la terraza, tan
iniitil como caer de rodillas.

Estando enfermo, todos los dias son festivos de una perversa manera, un
ocio disponible para el dolor, el sufrimiento. Sobra el ocio disponible
para el sufrimiento. Las vacaciones siniestras de pesadilla. Te dan unas
vacaciones de pesadilla,

1715

Mezclo las imagenes que veo, las que encuentran mis ojos y las que reci-
bo, las que inventan, las que recuerdo. Los iconos compartidos de todos
y de nadie.

17.30
Vanidad de vanidades, el pasado, el ayer es algo incorregible.
Si lo cambias no mejora ni empeora.

Si lo alteras lo desfiguras sin remedio.

Cuando volvimos de la playa, el queso olvidado se habia puesto verde.



La corrupcién que todo lo acecha celebraba su triunfo sobre el repos-
tero.

Todavia es posible traicionar la vida a iltimo momento. Negarse, re-
chazar la incierta espera y elegir el adecuado momento para una salida
conveniente, o una partida indiscreta, brusca e inesperada.

Lo que se ha quedado en la otra orilla del rio, en el otro barrio de la

ciudad, lo que permanece aparte, lejos, separado, partido. Todo lo que
se fue quedando atrds, abandonado, como objeto de un posible rescate

de tiltima hora. Todo lo que me espera en otra parte.

Jueves 21 de septiembre, 2006. Santiago.

07.15

Anoche me duermo temprano, cansado por la colilla de la warde y el
dolor a la pierna derecha. Se me hace dificil desplazarme por la casa,
subir y bajar escaleras. Todavia llegando a casa. Molestias a la ingle por
la hernia. Ayer dia esplendoroso de primavera, algo de calor. Hoy, qué
preocupacion v qué alivio por la evacuacion matinal. Mi precariedad
creciente.

08.00
Recuerdos sacados como letras de un sombrero. C de Concepcion, de
cerro Caracol. A de Arauco.

09.45
Fin de galleta (amarga). Sentado con guatero en el sofi por el dolor de
la ciatica.

“No temas el iltimo dia ni tampoco lo desees”. — Marcial

Cuesta salir de la ciudad al camino, horas en intrincadas autopistas no
hechas para pares de pies. Después las carreteras particulares cortadas
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por peajes frecuentes. Todos los viajes, desplazamientos son controlados
de alguna forma (por medio de leyes o el dinero), camaras sempiternas,
censores satelitales que permiten ubicar cualquier vehiculo, saber quié-
nes son y adonde viajan los pasajeros.

Los consejos de un viejo pulgar son la paciencia y un afable estoicismo.
Cero prisa. Una jornada hasta encontrar un lugar donde pasar la no-
che.

Cansino y contemplativo. Caminando por vias alternativas v distantes
de la carretera unica, por caminos vecinales, siempre desconocidos y
sorprendentes,

10.15

Entre la simplicidad y lo complejo. La solucion instantanea y el resul-
tado demorado por mil variantes, recovecos. La simplicidad, el nudo
magico. La complejidad, la multiplicacién potencial de toda movida.
;Podriamos llamar barroco al cancer?

No hay que sentirse obligado a cerrar siempre las frases apuntadas, las
notas son siempre incompletas, sugerentes, el registro de unos pasos
nomades. A abrocharlas siempre con un punto.

10.45
De todas maneras, tarde o temprano, llega la hora. “Hay un dia marca-
do para cada uno”. — Virgilio

Urgencia por pincharse una dosis de belleza, de la que sea,
saliendo del trafago, una musica, una vista, unas imagenes fijas donde el
mundo trizado se suelde solo, coagule como cicatrizando una herida.

“Deberias cuidar tus fuerzas”, me dice el coach del bien morir en el gim-
nasio. Acuérdate, no fumar, o en su defecto fumar menos. Se sobrevive

con astucia,

Bajando de un Nissan celeste tras una hora de viaje me interno por un
ramal cruzando por una via férrea abandonada. Nadie a la vista. La so-

— 295 —



ledad del paisaje se me pega atraida a la piel. Me mudo el pellejo. Visto
los colores del campo. Los yuyos de un destacado amarillo. Las flamas
de los dedales de oro, las flamigeras zanahorias.

11.25

La muerte me pasa el largavistas:

diviso la torre de Babel, el Empire State
y las Torres Gemelas.

Los platos remedan las voces de los duenos de la casa.
Después del 18, la primavera se embarca y enfurruna, esta indispuesta.
La flauta (de pan) del afilador de cuchillos aguzando el mediodia.

15.30

Después de almuerzo (cazuela) se pone a llover. Damos aviso de corte
al teléfono y al cable. El departamento de Ramirez se desconecta y des-
mantela. Lo dnico permanente es el cambio, las incesantes modificacio-
nes del presente.

Esa pizca de azahar que heredan (el perfume de) las naranjas.

17.15
Fin segunda galleta. Coki pasa a casa de Pinorra y Se trae unas cuarenta
y tantas galletas frescas,

La lluvia lava las babas de la fiesta (sangre, vomitos, escupitajos). Las
fondas se hunden en el pasado.

Al viento albacea le pido la dispersion de mis cenizas por el cerro San
Cristob. 1. Ahora que te vas buscas formas de quedarte, de permanecer
en la compartida memoria con algo que reciba tu nombre en una plaza
montaraz del Parque Metropolitano.

Me gusta la plitica de la vela y la tltima luz del dia en un rincon de la
estancia. Las sombras y los destellos dorados. Aprecio el equilibrio de las
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dos luces emparejadas. Amo los nombres de las estrellas y las constela-
ciones, los infinitos mazos cosmicos, Amo la fantasia futurista y espacial.

Las inconografias del astronauta. Amo esos nombres como salpicados
de tinta explosiva.

Veo vacas que caminan con sus ubres.

19.20
Bueno, entonces que la oscuridad caiga de una vez y que la madre no-
che se haga cargo.

Ejercicio para erguir los filamentos

Estirar los poros al maximo hasta hacer brotar una gotita de ambrosia.
Mimar, empollar €l rocio que te perla hasta que surja un filamento fino
como el cabello de un dngel.

Mi respiracion enciende una negra mascara de brasa que humea mien-
tras se extingue,

En el reino del brinco son reyes los canguros diminutos,

22.55
Despueés de comida. Con impetu discolo.

00.10
A callar por hoy.

Viernes 22 de septiembre, 2006. Santiago.

09.30

Despierto un poco mas tarde, tipo 8 am. Ayer doble sesion, manana
y tarde. La sesién vespertina con las nuevas galletas de Pino, frescas y
potentes, Hoy despierto mis alentado y animoso. Menos dolores a las
piernas. Sigue nublado, algo frio y con chubascos. Primavera mojada.
La niebla borra las montanas.
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10.10
Fin galleta v media (chicas).

10.35

Callar. ;Cuindo empezar a callar? Alejarse hacia adentro sin volver mads
a las rejas, sin acudir distraido a las ventanas. Sacarse la lengua como
quien deja la billetera en el velador cuando llega a casa.

Poeta 100%,
las 24 horas del dia,
los 365 dias del ano.

11.00

Canadian sensibility. Chubascos, Hluvias de primavera en Montreal, niebla
en las calles, adoquines empavonados como conchas de choros, la cer-
veza ocupaba mi vida, como esas cajas con envases vacios, cajas de 12, de
24 botellas. El empresario griego al que le arrendaba un departamento
amplio en el tercer piso (Rue Querbes), al otro lado de las vias del Ca-
nadian Pacific.

11.10
Me falta el poeta como farmacéutico, como el dueiio de una botica de
barrio.

El retoque es un vicio de nunca acabar. Un regodeo obsesivo que arrui-
na lo que pretende mejorar.

Pisapapeles
Una calavera sobre unas hojas de papel de calco.

12.20
Frenar, detenerse. Acelerar, frenar, detenerse. Fumar escribiendo con la
radio encendida en un cipsula corredora, pero ahora inmaovil.

12.25
Half more. Ella llega, la mariscala, o me equivoco,



“Antes el antidoto que el veneno”. — San Jeromimo

Apretar y soltar sin que el pellejo duela y ni siquiera se sienta, pasar
desapercibido de toda vigilancia, una utopia. Palpa y suelta. Puntia por
un rato. Como una locomotora detenida en medio de la nada, encen-
dida y reposando.

14.50
Después de almuerzo. El reposo de la raposa. A mi cubil, querida.

15.00
Las 15 hrs., hora de almuerzo, es una grata hora. Los presentes se cru-
zan en los paseos peatonales. Vacilan en los bien senalizados cruces.

15.25
Galleta chica. Desafiar el aburrimiento saliendo, sentado en una mesa
del Kika.

16.50
Siento que me sube la tension con la galleta dltima, la diagonal que
frena, el desvio que distrae, la digresion salvadora.

18.40

Durante mis paseos por la alfombra he visitado numerosos lugares del
presente, del pasado y del futuro. Algunos parajes quedaron consigna-
dos en libretas de viajes. Viejos boletos, pasajes en un dlbum.

20.20
Después de once (marraquetas con huevos revueltos).

Acepta primero lo menos inaceptable, para seguir con lo inaceptable
con mayiscula.

Tu queja,  lamento es otro ruido, confundido con el viento.
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Sibado 23 de septiembre, 2006. Santiago.

07.30
Despierto tipo 7 am. El pecho en mal estado. Anoche al acostarme ata-

que de tos, a causa de fumar en exceso. Ayer excitado por las nuevas
galletas, algo de mania por el dibujo y menos especulacion verbal. Dibu-
jando curiosos personajes nacidos de una cabeza dividida.

Sigue la buena comunicacién con Eme; bonanza. Hoy vuelve a salir
el sol de primavera. Parece que sera un dia radiante. Olvido que esta
misma semana, lunes, estuvimos en La Laguna, junto al mar. Antes, el
jueves 14, presentacion del libro Naranjas de medianoche. Suspensidn del
veneno del escorpién. El lunes me haré otro scanner para cachar si hay
algiin cambio en mi situacién pulmonar.

08.50
Fin galleta y media 09.50. Una hora.

09.30

Desde nino los colores me han producido una perplejidad jubilosa, la
sorpresa, el hallazgo magico, el maravillamiento instantaneo y total. El
juego inmediato como un didlogo y el establecimiento de una colabo-
racion distinta a la establecida con las palabras. El mundo del color esta
distante de la lengua. Captacion casi exclusiva de la vista. Intensidad de
un sentido concentrado en su objeto natural. La paleta tiene un atrac-
tivo que tiene que ver con el mirar, la observacion, el iris. La paleta es
el centro de una pupila donde se pueden descifrar las flaquezas del
cuerpo y el espiritu. El enfrentamiento con un intenso dolor puro es
la ceguera mental, cerebral. El flash del color obnubila, encandila. Por
ejemplo, un resplandor celeste de la mas alta nube, del no-saber.

Por aqui debajo corrian las acequias de Las Claras, hace un par de si-
glos. Los enigmas se han refugiado en las alcantarillas.

Cita con Aspromin, mi tutor en Bs. As,



Los colores para mi existen con independencia de las cosas que cubren.
Vivimos en medio de las luchas del color en las cosas y en la calle. En
la eleccion de un color se juega la vida. Entre el color y la blancura, no
hay dénde perderse. Colorido con una sombra melancélica. Gertrude
Stein por Picasso.

09.55

jFeliz anno nuevo! (jun 23 de septiembre!).

¢Qué prefieren, que hable de la cidtica o de los placeres de la manana
en casa? Domus aurea o vejez.

Soy amigo de los pinceles que tocan todo el tiempo mis dedos como
baquetas en un porche. Soy amigo de mi espada desafiante capaz de
hundirse, clavarse en cualquier tela. Se mata también con un gesto al
Mmaestro,

Salgo a cabalgar por la manana, por el parque que despierta con la luz
timida del oriente. Los queltehues gritan en los prados nublados. El
vapor que nos rodea, el aliento quieto y caldeado en la manana fria nos
funde en una sola criatura que camina al paso. Trota bajo los arboles,
galopa por las colinas.

Recoges ramas rotas, las pequenas fracturas acamuladas durante el dia,
la intromision severa, la desfachatez sufrida.

El problema es el adhesivo, te quedas pegado demasiado en cualquier
cosa, vives en una realidad ligosa, pegajosa, siguiendo los meandros in-
terminables de un pasajero obsesivo.

Retine a los que son, a los que se quedan contigo hasta el final, ¢l resto
es hojarasca, otonal basura melancalica.

Unificame, sobre todo ahora que sufrimos la insurreccion eterna, dame
un bano galvanizador, el barniz final que distingue del barro. Armoniza
todo sin excepcion, el cincer incluido, balancea, equilibra mis contra-
dicciones y discordias,
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COMIENZO PRIMAVERA OFICIAL (22, 23 de septiembre)

Tantear en el bolsillo del pecho por los anteojos (encender un cigarri-
llo), tomar el lapiz y abrir el cuaderno.

Cuando vuelvan a recrecer los parrones
en los patios de Santiago, no estaré tal vez
para contarlo.

12,45
Media galleta, un Player’s.

Retiene el decir antes de arrojarlo a una cara, a unos oidos. Retiene el
decir antes de arrojarlo a unos ojos, sopesa, frena, enfria las arrebatadas
palabras. Escoge los dardos, las piedras de la honda.

jViva el yogurt con frambuesa, que la luz nos invada hasta los tuétanos!
La verdadera desnudez esti vesuda con huesos pelados. [Qué salte la
marioneta del esqueleto!

13.45

En los hornos de la primavera

se cuecen las efigies sin caras, los bultos

de arcilla gredosa, con el jugo de los primeros
sudores vegetales se alimentan

las parejas de los primeros padres.

Enwran pdjaros que anidaron en los corazones,

de los antepasados y vuclven a visitarnos.

Aves ambiguas de vigilantes hechizos y emboscadas.

14.40
Después de almuerzo.

En las antiguas bandejas de lata y con deshordantes fruteras planas, se
sirven bajo los parrones sandias con harina tostada.



La mosca no me ha hecho nada, pero igual me molesta.

Divisards tal vez una pequena ventana encendida con un punto de luz
azuloso de una pantalla iluminada.

16.05

A superar el desinterés y la pereza, la indiferencia, la desgana inescapa-
ble. Tirarse de la coleta como el bardn de Munchausen, para salir del
pantano.

Los perros son portavoces de las cosas que hablan con ladridos inaudi-
bles.

Domingo 24 de sefitiembre, 2006. Santiago,

11.00

Despierto tarde v atontado. Demasiado humo por segundo dia v dema-
siadas galletas. La tercera, a la hora de once, me da un ataque de sueno v
de tos, marasmo. Me duermo antes de las 21 hrs. y despierto a la 01 am.
Alprazolam que me hace dormir hasta pasadas las 10.30 am. Confuso y
afectado por los excesos y los cansancios, los quiebres de sorpresa, etc.
Hoy domingo visitas, almuerzo familiar. Ducha por la manana (es tiem-
po). La primera galleta para después de almuerzo. Paso una tarde y una
noche confusa y desagradable, revuelia.

13.30
Después de una ducha concienzuda; esperando el almuerzo de Vero-
nica.

16.10
Después de almuerzo familiar.

17.10
Fin primera galleta, y segunda 17.15.
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Se me zaf6 un dedo que mantengo rigido con un palito de helado. Es el
anular asi que parezco estarlo mostrando a todo el mundo.

18.10
Con la mansedumbre abstraida y ausente de los enfermos.

La sintonia con el pdjaro desconocido que 0igo, pero no veo ni identi-
fico. S6lo escucho su canto vespertino, sus divagaciones, sus himnos en
oraciones, sus alabanzas y blasfemias.

El nifio y el joven pierden la importancia que tienen. El viejo y el ancia-
no crecen para reemplazarlos.

18.30
Tarde de domingo. Primavera 2006. Siglo XXL

Mientras mas te arraigas en ¢l vacio se nota menos.

Pides piedad, clemencia, perdén, comprension al Padre del Dolor, due-
fio de los dolores.

19.00

A medida que siento el pecho mas oprimido,
busco una expresion compensatoria, respiro

con los ojos por el largavista. Acerco y aumento,
inmadvil en una ventana enrejada, lo que me rodea.

19.20

Las chispas del viaje cosmico, el estruendo de los cohetes que parten
con otro trueno disuelto en el espacio. Toda luz que se enciende algin
dia se apaga, decia la cancién que era parte del despegue.

20.00
El de poeta podria ser un destino de repitente, de réprobo.

Escribeme algo, cualquier cosa, me pides. Cuindo y donde (soy tu re-
portero invisible, el que te sigue las veinticuatro horas).



Reparo en lo que dejo sin terminar, en los escritos inconclusos, en los
proyectos truncos, en los borradores sin remedio. Condenados a ser
borrados.

Lo que comes te entrega su inexplicable secreto, la iluminacién de una
vigencia limitada.

21.30

Ayer un derrumbe por la tarde. El suefio irresistible.

Con una paciencia de batracio inflando su globo de humo,
solitario junto a la laguna.

No consigo escribir el salto de la rana al estanque.

Se escucha un gorgorito en el silencio.

No queda prdacticamente nada por irrespetar, todo ha sido infringido.
Vivimos en medio de esas olas locuras trituradas.

23.10

La lechuza insomne, la que no puede dormir,
la nocturna encandilada que vuela por el dia,
un chuncho con anteojos rojos.

Cuento las horas de suenio y me sobran dedos. La vigilia avanza, invade
avanzando como una duna, al pelo caido sumar la calvicie mental, la
claridad inclemente.

Es dificil sacar conclusiones sobre la infancia y la juventud miradas des-
de la vejez. Resulta mas atractivo el anciano sabio Merlin durante su
estancia debajo del estanque flotando boca abajo.

Ella se duerme y me abandona en una isla,

con un abridor de tarros eléctrico

y un manual para dibujar el bambui.

Este odio inagotable y este mar de amor.
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Lunes 25 de septiembre, 2006. Santiago.

08.05
Despierto tipo 7.30 am. Anoche me quedo dormido con la tele pren-

dida, agotado. Ayer después de almuerzo, dos galletas normales y otra
media en la noche que me recarga el sueio. Hoy despierto con una tos
por la garganta irritada de tanto fumar.

10.20
De regreso de comprar cigarrillos. Una caminata de cuatro o cinco cua-

dras lenta y empecinada.

10.30
Al6 Paris, aqui Santiago. El fuego detrds de la brillante primavera ali-
menta la marcha de los voluminosos caracoles, enormes como elefan-

Les.

La funcion empieza a la hora. El verano se filtra a pesar de la penumbra
en el teatro. Lascivia pegajosa entre los pares de espectadores. Los acto-
res demasiado abrigados en sus papeles sudan con las caras brillantes.
Terminan despistandose de a poco, cambiando la estacion donde trans-
curre la obra, en otra calida y suelta. La bola de helado caida del cono
se derrite en el piso encerado.

¢Hacia donde quiere abrirse paso esta fuerza ciega y desorientada? Bus-
cando se abre el paso.

11.40
Ese es el pajaro que se oye por tltima vez antes de adentrarse en el la-
berinto.

12.00

MEDIODIA. A partir de este punto todo se viene abajo, la decadencia se
inicia después de su maxima gloria. El ocaso es muy joven a la hora de
almuerzo, un doncel a la hora de once, un hombre canoso por la noche.
— Prefiero la palabra ocaso a crepisculo (Borges a Neruda).
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12.45
Pausa con media galleta.

14.00

En primavera hay que vencer las ganas de treparse a los arboles, el lla-
mado de la madre arborea a participar en el brote, partero de las hojas
sin orejas.

14.15

En ayuno por examen de scanner hoy a las 17 hrs. El ayuno preciso para
un examen me lleva a la vieja penitencia. A la abstencion ritual de la co-
mida placentera. Al sacrificio del apetito y a probar el gusto del hambre.
El hambriento sufre la tentacion de comer mientras su sombra se ceba.

Tal vez pataleando debajo de un damasco
escuchaste silbar al primer pdjaro del primer sereno.
Te perfora los oidos.

20.15

De regreso de examen scanner en Sonorad. Un desastre. Llego en mal
estado. Cansado y cabreado. Tres horas esperando con dolores a las
piernas que casi me impiden caminar. Las Bellotas,

20.40
Fin galleta (entera).

Martes 26 de septiembre, 2006. Santiago,

07.00

Despierto desde las 6 am. Tos con mucha flema. Ayer el famoso examen
de scanner; se les ocurre premedicacion antes del test. Eme la pelea
hasta que realizamos el examen, tres horas después. Cansado, aburri-
do, con dolor a las piernas y frio. Esperando el auto a la peor hora. En
llegando ganas urgentes de ir al bano. La tercera galleta que me como
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cerca de las 20 hrs. se pierde, sirve para quedarme dormido temprano.
Impresionado por mi invalidez de ayer, mis dificultades para caminar
sin dolores. Volvemos, el dia nublado.

08.30
Fin galletas (dos).

09.00
El apuntador no llega. Tengo que bajar y esconderme detrds de la con-
cha con el libreto a soplar a los actores olvidadizos, desmemoriados.

Cuando los parrones reverdecen en septiembre, :qué pasa en los patios
de las casas particulares cuando las enredaderas encaraman sus racimos
de flores en los techos?

09.30
Los nimeros empiezan a correr y las palabras a amontonarse en capas.
Pisas la alfombra de letras con zapatos con niimeros. El engranaje fun-
ciona.

Esperando que me recojan en una esquina, con frio al caer la noche.
Vulnerable, a la intemperie que fue tu medio.

09.40

Podria leer mas (leer a John Donne y sus meditaciones poéticas). Podria
escribir mas, mucho mas, veintitrés horas al dia. Picoteo como lector
pdjaro y apunto lo que puedo. Vuelo siibito.

10.10
Habria que mencionar el Parque Forestal cada vez que se tenga la opor-
tunidad de hacerlo. Ser un devoto ocasional del puente de piedra.

Initil como anorar el mar de Pichidangui,
el cuerpo encajado en la montura,
arremetiendo al galope.



La aerocdmara con el inhalador. Los prismaticos
sobre unos libros de pajaros chilenos. La mesa

a la sombra de una terraza tranquila.

La soledad del convaleciente entregado a sus
cicatrizaciones privadas.

Asi como el palo de agua tiene unos clavos que te raspan las manos, las
distracciones impiden la solucion final; no hay necesidad de salir de al-
guna parte y dirigirse a otra. Me quedo a este lado cachando lo que pasa
al otro lado de la impenetrable frontera.

Todo estd purgado, aqui tiene el certificado de limpieza. Con este can-
cer al pulmén nos paga con holgura.

12.30

Botas de goma para las altas malezas que cruzo, que se me atraviesan
temprano por el bosque. Llego a la orilla del agua con los muslos hiime-
dos, el caucho negrisimo. Las botas con semillas y pastos. Encuclillado
en el pequeno muelle lio un cigarro y sapeo los mismos musgos.

Me gustaria trepar los obstaculos como si fueran lomos de toro.
Esperas que algo, alguien, te rescate en una vieja escena de pelicula.

15.00
Despucs de almuerzo.

Protegido de la claridad anodina, negrura grisicea.
El éxtasis fatiga, el trance termina durmiendo en el nido.

Miércoles 27 de septiembre, 2006. Santiago.

14.00
Esperando una visita de un anunciado médico del Policlinico de Las
Condes. Los llamé Eme y pueden aparecer como no aparecer en cual-
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quier momento del dia. Toda la manana dormitando sentado en la
cama, traspuesto. Ayer dia del carajo. Me da ataque de sueno en la
tarde, con la tercera galleta me quedo dormido y despierto tipo 4 am
con una tos que se convierte en ataque y después en asfixia. Angustia
y asfixia. Despierto después de saber los resultados del scanner, sin
novedad, el tumor, el cincer sigue creciendo. Anoche, el terror a la
asfixia, el deseo de dejar de respirar en vez de seguir respirando en
esa forma imposible. El veneno del escorpion azul no sirvié de nada.
El resultado del scanner indica el crecimiento y avance del cancer al
pulman. Es la confirmacion de una condena de muerte. Esperando la
visita de un médico a la casa, ocupandome en otras cosas, en descri-
bir una escena de estrangulamiento, en esperar sin (tratar de) fumar
como un penitente hipocrita.

Veras todos los papeles negros, intentos

como papeleos de calco, libros, voliimenes
enteros con papel carbénico. La sombra
multiplicadora del papel en blanco, los ecos

de una cadena difusora, la misteriosa ancianidad
de donde provienen las fotocopias.

Quinazo. Después del espolonazo del examen y la angustiosa asfixia,
En la pintura las escenas de enfermos y médicos abundan.

La gravedad, el empeoramiento permite la luz verde al otro mantenido
hasta entonces a distancia. Entonces se acerca y se apega, te cubren de

caricias.

Tragas como un levantador de pesas equilibrando dos vasos. No hay
nada que hacer salvo evitar la tos. Para disminuir la tos hay que fumar
menos. No fumar nada.

En el corazon hay una ciipula de iglesia danada por un rayo y una fibri-
ca de zapatos.
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Moriris con tus medallas cobrizas colgando (de la percha) y las cajas
(de zapatos) de zapatillas deportivas llenas de fichas.

Sigue el ladrido y encontrards al perro que serd tu acompanante. Abre
los oidos del arbol y encontraris al pajaro que te mostrara el camino.

Helicopteros tronando en primavera.

18.00
Fin galleta.

18.30

Atento a nada. Sin dar con la veta. Los bordes no se delinearon y siguen
avanzando por mi cuerpo. Es irreversible. El cincer empuja por dentro
y me acerca a la muerte, Reviso el dlbum de martires para adoptar una
pose, una postura adecuada.

Estin contadas las jugadas. Cualquiera podria ser la tiltima.

Sélo queda callar por un tiempo. Aplicar el dedo a los dolidos labios.

Estoy en su vista sin mirada. Espera sin esperanza, sin certeza.

La ignicion de un auto viejo que no parte nunca, repetida, reiterada,
mi Los.

. Entramos al territorio del grito amordazado, a falta de luna el humo
creciente de los sarmientos.

Jueves 28 de septiembre, 2006. Santiago.
08.05

Sintiéndome frdgil con la noticia de confirmacion y avance irreversible
del cincer. Hoy al bajar al desayuno leo el informe que acompana el
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scanner. Un desastre en movimiento, al parecer inescapable. La as-
fixia del martes noche me dejé con panico. Peor momento estarse
ahogando en medio de los ataques de tos. Un ahogo terrorifico, de
pesadilla. Ayer visita de doctora y paramédico del policlinico. Al pare-
cer traecran tubos de oxigeno para mis adelante. Todavia sin enfrentar
la noticia de la muerte anunciada. Sélo me quedo en las dolencias
fisicas. No sé a quién ha llamado Eme por teléfono para consultar y
fijar cita (hoy sin preguntarme ya habia fijado encuentro con Rodrigo
y mi Viejo a las 16 hrs.). Tengo que rechazarla, enojado con Eme. Ayer
llama tambié€n a Sol a Montreal y quizas a quién mas. Molesto con esta
situacion, con las nuevas (malas) noticias.

10.30
Fin (dos) galletas, 11.30.

:Como tomar esta noticia (de lo peor)? El cincer avanza en forma
irreversible. Te quedarian unos cuantos meses de vida.

11.15

La laboriosidad alienada triunfa con sus libaros patas arriba vy lo
afecta todo. Escasa oportunidad para el milagro, las predicciones de
la ciencia lo responden todo, sin el remedio. Pienso en el frasco con
cenizas después de la cremacion, que las arrojen al cerro San Cris-
obal desde un carro del funicular. El dolor de sentirse muerto-vivo
en forma tan comprimida, condensada, fusionada. ;Esto se acaba,
senores!

Ser un candidato a la muerte te descalifica y distingue, transfusiones
del granate al azul.

12.00

El silencio de sangre repta por las esquinas de la piscina, de los dor-
mitorios. Caida sin asidero de ascensores que se abren al vacio. Dila-
cion del darse cuenta con crudeza, del choque que te espera entre lo
inaceptable y lo irreversible.
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13.10

Sentirse remarcado / subrayado por los inciertos motivos de un lector a
medida que se deshilacha una trama.

Al final ;nos quedamos con quér?

Con una hoja de vid marchita

colgando de una frutera,

con dulces negruras y claridades agridulces.
Claridades asoleadas hasta volverse amargas.

Una frutera es una frontera. Una frontera es una frutera.
Pasando de un lado para otro unos tomates

por la puerta de la ciudad amurallada,

las infaltables granadas abiertas en cruz,

bolsas que muestran sus jugos en publico.

sQué sigue?

Afuera es puro fuego joven de primavera,

prodigios de primera primavera.

Teatro flotando, la tarima es una balsa.

14.45
La modorra que sigue al almuerzo sin haber almorzado. El vino calienta
el pecho.

Ignoro como amortiguar el golpe, en estos tres meses no mejoras, em-
peoras.

En la confusion enfermiza que te persigue manejas el taxi con una ca-
beza de jabali.

Las palabras que te buscan te han esperado por anos. Las recibes y las
entregas. Volando con Houdini.

15.40
Vienen la doctora y la enfermera a pedir firma sobre el tubo de oxige-
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no. El panico de la asfixia, la desesperacion mis desesperada por ¢l aire
que falta.

Giran los espirales verticales tricolores en la entrada de las peluque-

ras.

Echo de menos el olor de la pélvora quemada de los fosforos, lo que
abandono poco a poco.

18.50
Algo de sueno.

18.40

La tarde alarga sus luces y sus voces
y se retiran las mareas del organillo,
la rata blanca (tenida de azafrin)
escoge un recado de la muerte.

Pienso en nueces que desbordan de un delantal.

Viernes 29 de septiembre, 2006, Santiago.

08.20

Me levanto después de pasar al bano temprano. Gran alivio. Anoche
durmiendo temprano por la tarde. Despierto a las 2 am. La noche doble
dormida. Me cuesta respirar con la tos permanentemente. Ayer la terce-
ra o cuarta galleta me hace acudir al suefio quedindome dormido.

La noticia de ultimatum irreversible me ha llenado de inquietud y mie-
do. Parece que una expectativa de ilusion termino con el remedio alter-
nativo. Empieza otra etapa mas real, mas desprovista de ilusion. Poeta y
sangre, poeta y tos. Poeta moribundo.

Semana de examenes medicos, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,
hoy, instalacion de tubo de oxigeno a cargo de Eme, en la casa.
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11.30
Primera galleta. Falta otra, 12.35.

Basta sentir pena por ti. Un poco de autocompasion. Como percibir una
muralla que no se divida y espera mis adelante. Como una trinchera o
una barrera. Cuando llegaron a la casa los tubos de oxigeno fue senal
para todos de que entrabamos en otra etapa, la del gimnasta agonico.
Disuelto, licuado, aniquilado. La muerte, un aviso de corte en tramite.

Entre dos somnolencias, la imagen clara de un puente solitario que es
mucha gente.

Un dolor persistente v extenuador, la fatiga. La muerte es solo una ame-
naza para ti y otros pocos. Una minoria que sale a bailar la danza de la
muerte.

En la antesala de la muerte siempre hay una luz
encendida, tomas un nimero y te marchas
antes que aparezca en el reloj digital.

Ensayas huidas inutiles, escapes de juguete.

Caminando por ¢l borde inestable de la orilla de la laguna.

Houdini es un nombre que abre un espacio a medida que se da a cono-
cery se repite.

Llevo anos aprendiendo a dibujar €l bambu,
anos para las raices, para los tallos y las hojas.

Agujas como espatulas planas, como cuchillos.

Discordia total entre lo que pienso, lo que digo vy lo que dibujo. La vieja
ida por las ramas.

Te encontraris con hojas de un blanco imposible de llenar, las iltimas,
las pentltimas hojas.
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Sdbado 30 de septiembre, 2006. Santiago.

15.30
Terminando de comer las dos galletas del dia. Manana extrana y confu-

sa. Después de despertar con tos, sesion de tubo de oxigeno. Buena se-
sion porque quedo algo dormido y descanso. Pude volver a caminar sin
tantos problemas. Algo cortado, interrumpido, sin saber como volver a
tomar el ritmo. Dolores, remedios, galletas, etc.

15.40
Galleta. Dos, 16.40.

Como si hubiera llegado la noticia de una partida mas o menos definiti-
va. Una pronta reparacion confirmada. :Qué se hace? Me siento aparta-
do, senalado para su exclusion, estoy fuera de juego, ahora tltimo cada
vez mas. Consiguiendo dominar el dolor a las piernas. Me convierto en
el sin remedio, en el terminal, en el moribundo moderno, capaz de ver
la radiografia de su corazén en la ventana, al mismo tiempo que mira a
los Soprano en la television.

Mantel sacudido es otro mantel aunque conserve las viejas manchas.

La muerte fija el punto de fuga. Una perspectiva con tres dimensiones.
Una de ellas, una falsa profundidad. Ignorancia y certeza en las dos ca-
ras de la ultimadora que te da el ataque final.

La aniguilacion. Un sujeto golpea a otro en la cabeza con una gorda y
lustrosa berenjena negra.

Nado en seco.
Seré el desmantelado, en adelante, el que zarpa, el que sale otra vez de
Wiaje sin saber si habri regreso. Seré el astronauta de un cohete destrui-

do que vuelve a visitarnos ciclicamente.

La noche te mete estrellas en la garganta
(como si robara usandote de bolsa),
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te atraca en el fondo de un callejon

con los pantalones abajo y con bototos.
Las cipulas de las iglesias mas gastadas
que el taco de un zapato de goma italiano.

17.00

En cierto momento los respaldos de las sillas se vuelven bastones y bas-
tiones con ramas de eucaliptus.

Esos dos queltehues que vuelan llevan abrigo y careta, con zapatos ne-
gros.

Mosca de alas tornasoladas.

¢Para cudndo calcula usted su iltimo azul?

Fue un lapislazuli alucinégeno, ojo de pavo real.

18.20

El asunto es que se trastorné todo y nada volvio a ser lo mismo. No hay

nada que pudiera robar para devolverte la vida.

18.45
Ya te tienen como el drbol marcado que echarin abajo.

El rumor de un avién franqueando el delirio.
Las serpientes y las flores, ;quiénes se ocultan mejor?
Una dura confrontacién con los que se enteran de la noticia. Poco que

decir, fuera de la fe, escasea la fe, necesidad de incrementarla; no veo
cOmo.
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Domingo 1° de octubre, 2006. Santiago.

09.50
Despierto tipo 7 am. Despierto con dolor a los bronquios. Dolores al
caminar.

11.10

Fin primera galleta. Segunda después de almuerzo. Me siento junto a
un tubo de oxigeno y respiro. Soy la cuncuna de Alicia chupando su
margarita sentada en un hongo.

Llego la muerte con una paila perforada en el Iobulo.

:Puedes confiar en un pidjaro que no sea domesticado?,

me pregunto detras de las jaulas movedizas.

Recibes un poco mas respeto si tienes menos tiempo.

Ya habia dejado de coleccionar las llaves de cuartos de hoteles,

El tubo de oxigeno (se supone) impide la asfixia, el horror de ahogarse
sin dejar de respirar. Iniciamos otra etapa de apego a los tubos y aspira-
ciones metodicas.

Hay que aprender a como ir cerrando.

15.10
Después de almuerzo.

Consumidores sin nombres, finjo que escribo, dibujo en fichas cuando
escribo en cuademo.

16.55
Segunda galleta. Nada. Divagaciones sin recuerdos.

— 38—



Lunes 2 de octulne, 2006. Santiago.

10.45

Termino media galleta. Me hastia la galleta de Pinorra. Se hace dificil
comerla con su dulzura, su tamano, demora mas de media hora. Echan-
do de menos las galletas de Pino y la visita a La Laguna. Chuequear en
la tarde noche. Ayer empezando a usar los tubos de oxigeno dos o tres
veces al dia. Al parecer me hace bien. También alprazolam para quedar-
me dormido sin demora. Salir de la noche de madrugada es un triunfo;

amanecer un dia nuevo no muy estropeado, sin grandes achaques, etc.

11.30
Termino segunda mitad galleta Pino y doy unas chupadas a una colilla.

11.55
El cambio de la voz, los carraspeos (gallos) v toses hacen el discurso
discontinuo de por si.

12.00

Acercandome a la cama de piedra, al altar terrible, desnudo, granitos
envueltos en sibanas de algodon. Los desterrados se suceden y van
reemplazando sus caras por variantes. No describo lo que escribo y no
me oigo lo que digo.

La despedida sera en una casa de playa durante un fin de semana, con
una aspiradora y el mar. Thi tanendo el latid del polvo con notas de po-
lillas muertas y entre ola y ola un ascensor que cae y un meteorito que
retrocede al espacio en el iempo.

Dudo que reconozcas lo que vayas a ser al (ltimo momento: un mura-
ll6n gris con bultos disimulados como quistes y tampones. La oportuni-
dad de la conversion con nadie. En un desvio marginal el camino por

donde desapareceras.

Otro sujeto me sustituye. Me sustituye como locutor, me corrige y tradu-
ce, se equivoca. Los intermediarios velan como lentes de colores la luz.
Los intérpretes se reunen.
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La inutilidad, la futilidad de todo lo que se hace a pesar de su utilidad.
Vanidad de la seguridad que no hemos conseguido imaginar.

Espero que la oscuridad caiga sin encender la luz, y que la voz sea clara
y precisa, reposada para poder escribir el dictado sin problemas.

Me siento como una atrapada ballena que llevan remolcando a puerto.
— Rabelais

La palabra tiene una crepitacion que habla con todos y con nadie, un
rumor contrastante de las voces de hombres y mujeres. La muisica es un
escondite para mantenerse en un rincon,

16.45
Distancidindote de mi tejado mediante una foto satelital que se iri ale-

jando poco a poco.

Escribir con los ojos abiertos es una molestia, por eso escribo con ante-
ojos, nadie sabe que debajo de los lentes suenio con los ojos cerrados.
Los otros participan. Hago que los otros participen en mis suefios. Hay
otros que no calzan.

El nino perdido en el eclipse

Al nifo que se perdio en el eclipse no lo encontraron nunca. Dicen que
terminada la fiesta se fue para los cerros que empiezan en cualquier
parte y en cualquier parte terminan. No era como para haberse perdido
en la ceremonia.

A cercenar la luz, que se extingue la vela.

18.20

No recuerdo lo que iba a decir... en la Plaza Sarmiento de Rosario. Otra
laguna existio antes, aqui vaciaron sus aguas en el Parana y después
rellenaron con tierras riberenas. Después pusieron las estatuas y los jar-
dines.



Cuarenta anos de fumador, cincer avanzado e irreversible, 59 anos (a

punto de cumplir 60 anos). Una relativa juventud, una madurez inma-
dura.

18.30

Los anos que pesan, pasan como una carga

en una bodega sin que nadie los cobre,

un cargamento de betarragas que hacen mear sangre.

18.50

Recuerdo anos creativos desvirtuados por la agitada vida, alcoholismo,
depresion, pasiones extremas, drogas. La locura como un reflejo de las
apariencias entre otros.

19.45
Cumpleanos de Pino.

En la playa casi no hay drboles. Obligado a mirar, observar perros vagos
y pajaros marinos, los escasos paseantes, las luces de Coquimbo al frente
en la bahia de noche.

Se jubilo el duende con mi enfermedad. Lo vi anotar algo en unos pape-

les arrugados. Me voy a Portugal, dijo sin mayores explicaciones. Habia
la voz de un fado esperando por mi.
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El 20 de mayo de 2006, tras enterarse de que estaba enfermo
de cancer al pulmén, el poeta Gonzalo Millan comenzé a escribir
esta bitacora de los que serian sus ultimos dias, un diario extremo
y emotivo que se prolongaria hasta poco antes de su muerte, ocu-
rrida cinco meses mas tarde.

El escorpion azul, cuyo veneno es utilizado en el tratamiento
del cancer, aparece aqui luchando contra el cangrejo, simbolo de la
enfermedad. Con esa imagen de fondo, Millan prepara su partida
y va dejando su vertiginoso rastro cotidiano, en el que la urgencia
por cerrar capitulos, despedirse de los afectos, hacer memoria y
apreciar cada instante transcurrido pugna permanentemente con
los sentimientos que suscita la posibilidad, remota pero presente,
de sobrevivir.

Meditaciones, introspecciones, apuntes de hechos domésticos,
poemas sobre la muerte, rabia, asombro, impotencia, melancolia,
pedazos de un mundo que se apaga y que sin embargo suele deste-
llar al desmoronarse: este libro constituye un documento esencial
acerca de un hombre enfrentado a su limite, pero también de una
despedida literaria y de un legado que culmina y sella de un modo
inapreciable el recorrido de uno de los mas brillantes poetas chi-
lenos contemporaneos.
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