El libro Jesuitas y Mapu-
ches abre nuevas inter-
pretaciones sobre la
forma en que la sociedad
nacional pretende “resol-
ver” el tema indigena, en | 45
un momento en el que las &3
diferencias étnicas y cul-
turales parecen estanca-
das por criterios de mer-
cado.

“El humanismo es una
categoria universal pero
se expresa y se vive de
forma distinta en Ocei-
dente que en los paises
asiaticos. Es necesario
crear un humanismo que
sea universal y a la vez
propio, periférico”.
Pagina 4

Confianza

La sociedad de la confian-
za arranca de la tesis que
quiere ser, pero pasa
rédpidamente a ser mas
bien una apologia de esa
tesis, una muy buena
recoleccion de argumen-
tos tedricos y ejemplos
historicos en su favor.
Pagina 5
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Gonzalo
Millan

. . ¢ 7 i tenia 21. Eso era el 68 y el
Sr.empre me intereso el ! libro —eserito entre los 18 y

rigor, la conciencia del ; los 20— se llamaba Relacién
i personal y sigue intacto en

ltmite, el dé’SPUfﬂ su aura linica. No es facil gue
exprgsivo y ._ql go asf un primer libro siga intacto,
T : salvo acaso el de algun poeta
como el principio de | e fundamento, “was bleibt

; ; i aber stiften die Dichter”,
incertidumbre que i como dijo Holderlin; “pero lo

preside el trabajo : permanente, eso, lo fundan
poético del autor de : °5 Poo*as™
estos cinco libros que : — A Gonzalo Millén lo
: ; quiero por dos cosas:
hoy integran la presente 2: D ponesall it shior
antologfa, Cuando lef : fabbro, el mejor de todos para

mi, no desde ahora sino

un nimero (-‘31 13; desde hace treinta afios, y no
: referente o el paradigma de

revista Trilce al Id pO,‘r‘ la poesia en el sur del mundo
tiene que ser necesariamente
marzo de 1968, me | chiie?) y el motivo segundo

encanto este i es porque él es lafkenche
como yo, costino, y los dos

pensamiento de Milldn ; venimos de Arauco con 1a
g . i guerra grande; él del Arauco
. en una entrevista: suyo, a diez kilometros del
“Antes que nada, es : mar, a un paso del Fuerte de
. I Carampangue fundado en
Preciso aLcanzar €se Yo : 1598, y yo de la vertiente

1 peoldgiea y torrencial de méas

GHE realmente es”. abajo, llamada Lebu, y los
dos escribimos entonces en
barbaro—fonén como decia
Homero, lo que quiere decir

i que a los dos nos queda algo

i todavia de la cuesta de Mari-

i gilienii y de ese polvo polvo-

i riento de las patas de los

i caballos de los conguistado-

i res. Pero no somos épicos

i sino mas bien sigilosos y

: odiamos el farrago; hastio,

i hastio, hastio, de tinta, tinta,
.GM_L."_RM tinta. Pero el sélido es él y yo

i apenas el aprendiz y no

~.— Se supone —jqué i importan nada los mefros
1 val— que un Gonzalo va | mios delanteros en materia
a presentar a otro de edad. Ahora, en cuanto a
Gonzalo pero no es asi i la imantacion de los lugares
porgque Milldn se presentd i de la memoria, pienso que si,
solo hace ya treinta anos y i que el trauma primario de 1o

no le dijo nada a nadie, y é1 | natural funciona.
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— Lo de la aproxima-
8 cion por el nombre que

le ponen a uno, sin con-
sultar, es algo mas arbitrario
pero tiene lo suyo. Recuerdo
estas lineas que escribi hace
tiempo con el designio de
Aparicién:

“Por un Gonzalo hay otro,
por el que sale/ hay otro que
entra, por el que se pierde ;
en lo dspero/ del paramo
hay otro que resplandece,
nombre por nombre, otro/
hijo del rayo, con toda la
hermosura/ y el estrépito
de la guerra, por un Gon-
zalo veloz/ hay otro que
salta encima del caballo,
otro que vuela/ mas alla
del 2.000, otro que le arre- |
bata/ el fuego al origen,
otro que se-quema en el
aire/ de lo escuro; enton-
ces aparece otro y otro”,

No tengo para qué
insistir en el detalle etimo-
légico. Gundizalvus es
injerto de germano anti-
guo y gotico remoto:
“gundis”, guerra, y “alvs”,
elfo. Espiritu del combate,
entonces. ;Cémo era que
lo decia Heraclito? ;jLa
guerra es la madre de
todas las cosas? Creo que
es en el fragmento 80, Me
gusta el abolengo.

.— Comuo dije antes,
4de todos los ejercicios

poéticos que he veni-
do leyendo en el pais des-
pués de mis cincuenta, los
que mas relec son los de
Millan y no solo por el
dominio del oficio literal-
mente deslumbrante sino
por €l tono —plasmacién
verbal de su temple o
“stimmung”— en el que
prevalece cierto desabri-
mienfo esencial, cierto
desdén de fondo por este
mundo, que —ya en el
plano expresivo— exige
poda y desalifio, un mane-
jo libérrimo de la sintaxis
con muy buen uso del
efecto del distanciamiento
contra todo patetismo, He
ahi la clave mayor de este
sistema imaginario
intransferible. Eso que yo
he llamado alguna vez
zumbido mental del fosfo-
ro. Del fésforo del seso, se
entiende. Un seso que
nada tiene que ver con la acti-
tud ni con la alharaca de que-
rer cambiar el universo, pero
si con la ambigiiedad y con la
aproximacion para intentar
mostrarlo menos que desci-
frarlo. Millan poetiza desde el
asombro como fodos los gran-
des, por lo que todo se le da
nuevo y recién nacido. De ahi
la fascinacién ante esta pala-
bra que pone en fela de juicio
a la palabra misma sin caer
en complacencias fonicas o
semanticas y asi, al ahondar
en el juego, entra en el ocul-
tamiento hasta el callamien-
to, que es otro modo de zum-

ca la energia atomizante de
sus versos de aspecto exiguo,
v hasta diminuto, que viven
en didlogo con el caos desde
su brevedad a veces exirema.
Leyéndolos pienso en Novalis
(“Al fondo de todo poema se
vislumbra el caos™) o en el

chia (“La poesia se hace no
sabiéndola hacer”) o en esa
frase que alguna vez le oi a

{ un viejo paisano: “El mundo
i lo hemos hecho a pedacitos”,

.— Pero ahorremos la
5 hermenéutica pobre

(toda hermenéutica lo es)

! y elijamos al desgaire uno de
i sus textos: por ejemplo éste

i del libro Virus (1987). Advir-
i tamos si funciona ahi el ver,

el intraver, el transver desde
el instante, ;serd eso la viden-
cia? Son nueve lineas parcas
gque responden a un titulo
descriptivo:

Enigma microsedpico

“En la gota de agual que
brota temblorosa/ del borde
de la llave/ distingues a un
anciano/ andante aproximan-
dose/ a duras penas/ apoyado
en una bacteria./ Y, en la
siguiente gota que cae./ a la
esfinge”.

Nada de exégesis estructu-

i ral en el cuadro. 1) Lo prime-
! ro que vemos es lo que oimos,
i saliendo de una llave o un
bido creador. Por ahi se expli- :
i gida de temblorosidad, 2) Des-
i pués —mirando més hondo—
i yvemos, en la misma gota, a

: un viejo que aparece ahi

i andando a duras penas, no

i apoyado en ningun baculo

! protector sino en una misera

i bacteria. No hay que ser
italo—argentino Antonio Por-
! que realmente nos sorprende
i y estremece es lo otro— otro
! que vemos en la ofra gota de

grifo; esa gota de agua tran-

demasiado envejecido. 3) Lo

esa llave, y esa gota es la
esfinge: lo que no se sabe.

Desde el designio de “esfinge” }
: resonancias. O repeticiones
i con €l estigma del descrédito.

tan caro al sistema poético de
Vallejo se ilumina hacia atras
la pieza entera, el poema
total, para el lector, desde el
relampago de la sorpresa,
categoria eje del art nouveau
segiin Apollinaire.

Favor entenderme: las
visiones de Millan no regis-
tran ni intentan registrar las
tacticas del art nouveau gque
hicieron estragos en los poe-
tas altaneros de mi plazo.
Pienso en el 38, afio de mis
veinte anos. |Qué atracon
libresco de papeles y revistas
parisinas manana y tarde en

el salon del Fondo General de

esta mismisima Biblioteca
donde estamos hablando! No;
Millan supo distinguir muy
bien lo vivo y lo muerto de
cada uno de esos “ismos” y
comprobar que hay una reto-
rica de la antirretérica tan
venenosa, o méas, que la de la
tradicién. Todo ello sin olvi-
dar que efectivamente el
poeta es un ser atrapado en
una relacion dialéctica con
otro u otros poetas. ;jHEn cual
de nosotros no se ha cumpli-
do siempre ese vinculo? Ni
Homero fue tan Homero, Ori-
ginalidad para la risa. Pues
no hay otra originalidad que
la que se verifiea en el instru-

i mento vivo del lenguaje y no

¢! es cosa de buenas infenciones
i ni de invenciones en retardo

que, en tanta medida, son

llegé por el correo la
antologia de 345 pagi-

i nas, me dije: —‘Reduzcamos

i el bulto, jno sera mucho? Les
i confieso que hice lo mismo en
i otro tiempo con mi Antologia

de aire igualmente impresa
por el Fondo de Cultura Eco-
nomica. Aquella vez me pre-
gunté: “si de los griegos

| inmortales, o los romanos,

| quedan seis o siete poemas
| mutilados, con qué derecho
vamos a tapar el sol con los
nuestros menesterosos?”.
Pero no pude con Millan.
Todo funciona ahi; lo ima-
ginario y lo real, lo estric-
to y lo convulso, el dra-
| gbn y el arcangel. Ade-
| més escribe corto y le
\ deja espacio al silencio
como hacia Celan, y eso
me gusta. Sin hablar de
las elipsis y de la eco-
nomia verbal, en lo gque
hasta Baltasar Gracian
| sale perdiendo, o de su
desenfado para rema-
tar con lozania sus
visiones; ésta, por
ejemplo: “bebo vidrio
| del vaso vacio”. |Ni
Lichtenberg cuando
afirma que el pen-
samiento es un
cuchillo sin hoja y,
por lo visto sin
filo, al que le falta
el mango! Bebo
vidrio del vaso
vacio.
: No tengo
entonces para
queé celebrar la
contfencion de
este lenguaje
que llega a la
tension extre-
ma en pacto
con una
vibracion
neutra para
la precision de
la imagen. Lo que si me

i importa sefialar son esos
i pasos de asedio fauromaquico ‘:
i al objeta en cuanto objeto

{ para que salga de si mismo y
i diga quien es. Mas que la

: revelacion, algo asicomo la

i aparicién concreta.

Por ahi anduvieron en su

! dia Alfred Jarry, Marcel
i Duchamp, Max Ernst y el

& LIBROS

i fotografo Man Ray. No olvi-
! demos que Paracelso decia

: que todas las cosas son jero-
i glificos y, por su parte, Paul
i Eluard asegura que hay una
i fisica de la poesia, algo asi
— Cuando el otro dia me :
i tos intuidos por las cualida-
i des secretas que poseen.

i Miren cémo el mismo Millan

como una ciencia de los obje-

nos da la clave en un texto
brevisimo de su extenso libro

i Vida (1984).

El objeto

“Digo triunfalmente al
objeto/ codiciado: —Eres mio
ahora./ El objeto imperturba-
ble, opaco/ me objeta: —Me
compras,/ pero no has pagado
mi secreto”.

El poeta William Carlos
Williams ha dicho: “Un
poema es una maquina
pequeiia o grande hecha de
palabras”.

Siempre me intereso el
rigor, la conciencia del limite,
el despojo expresivo y algo
asi como el principio de incer-
tidumbre que preside el tra-
bajo poético del autor de estos
cineo libros que hoy integran
la presente antologia. Cuando
lei un numero (el 13, justa-
mente) de la revista Trilce alla
por marzo de 1968, me encan-
16 este pensamiento de Millan
en una entrevista: “Antes que
nadh, es preciso alcanzar ese
yo que realmente es”.

.— Y ya termino: seguro
7 gque este hombre en su

plazo de holandés vola-
dor alla por Amsterdam tiene
que haber visto la pintura
parca y convulsa de Bram
Van Velde (1895—1981). Creo
que ningtn otro artista se le
parece tanto, Voy a proponer
una frase de Van Velde frente
a otra de Quevedo. La del pin-
tor holandés, amigo de Bec-
kett, dice asi: —"Hay que
tener la fuerza de romper el
hechizo”. Y la hubiera podido
suscribir Gonzalo Millan. Y la

i de Quevedo, que pude haber

i suscrito yo, dice: —"Nada me

i desengafia; el mundo me ha

i hechizado”. ;Ven ustedes que
{ no somos uno sino dos? Creé-

{ anmelo a mi que me estoy

i yendo. Se nace y se desnace;

i entre biopsias y miserias. Los
: poetas no mueren, quedan

! encantados; ésa es la apuesta,
i Yo ya perdi. Naiden reempuje
i a naiden. Por un Gonzalo hay
i otro.




