
El iibro Jesuitas y Mapu- 
ches abre nuevas inter- 
pretaciones sobre la 
forma en que la sociedad 
nacional pretende “resol- 
ver” el tema indígena, en 
un momento en el que las 
diferencias étnicas y cul- 
turales parecen estanca- 
das por criterios de mer- 
cado. 

Página 3 

“El humanismo es una 
categoría universal pero 
se expresa y se vive de 
forma distinta en Occi- 
dente que en los países 
asiáticos. Es  necesario 
crear un humanismo que 
sea universal y a la vez 
propio, periférico”. 
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La sociedad de la confía* 
- za arranca de la tesis que 

quiere ser, pero pasa 
rápidamente a ser más 
bien una apología de esa 
tesis, una muy buena 
recolección de argumen- 
tos teóricos y ejemplos 
históricos en su favor. 
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Siempre me interesó el 
rigor, la conciencia del 

límite, el despojo 
expresivo y algo así 
como el principio de 

incertidumbre que 
preside el trabajo 

poético del autor de 
estos cinco libros que 

hoy integran la presente 
antología. Cuando leí 

un número (el 13, 
justamente) de la 

revista TrMee allá por 
marzo de 1968, me 

encantó este 
pensamiento de Millán 

en una entrevista: 
“Antes que nada, es 

preciso alcanzar ese yo 
que realmente es”. 

GONZALO ROJAS 

.- Se supone -¡qué 
va!- que un Gonzalo va 
a presentar a otro 

Gonzalo pero no es así 
porque Millán se presentó 
solo hace ya treinta años y 
no le dijo nada a nadie, y 61 

tenía 21. Eso era el 68 y el 
libro -escrito entre los 18 y 
los 20- se llamaba Relación 
personal y sigue intacto en 
su aura única. No es fácil qwe 
un primer libro siga intacto, 
salvo acaso el de algún poeta 
de fundamento, “was bleibt 
aber stiften die Dichter”, 
como dijo Holderlin; “pero lo 
permanente, eso, lo fundan 
los poetas”. 

.- A Gonzalo Millán lo 
quiero por dos cosas: 
1)- por ser il miglior 

fabbro, el mejor de todos para 
mí, no desde ahora sino 
desde hace treinta años, y no 
sólo de Chile (¿por qué el 
referente o el paradigma de 
la poesía en el sur del mundo 
tiene que ser necesariamente 
Chile?) y el motivo segundo 
es porque él es lafkenche 
como yo, costino, y los dos 
venimos de Arauco con la 
guerra grande; él del Arauco 
suyo, a diez kilómetros del 
mar, a un paso del Fuerte de 
Carampangue fundado en 
1598, y yo de la vertiente 
geológica y torrencial de más 
abajo, llamada Lebu, y los 
dos escribimos entonces en 
bárbaro-fonón como decía 
Hornero, lo que quiere decir 
que a los dos nos queda algo 
todavía de la cuesta de Mari- 
güeñi y de ese polvo polvo- 
riento de las patas de los 
caballos de los conquistado- 
res. Pero no somos épicos 
sino más bien sigilosos y 
odiamos el fárrago; hastío, 
hastío, hastío, de tinta, tinta, 
tinta. Pero el sólido es él y yo 
apenas el aprendiz y no 
importan nada los metros 
míos delanteros en materia 
de edad. Ahora, en cuanto a 
la imantación de los lugares 
de la memoria, pienso que sí,  
que el trauma primario de lo 
natural funciona. 
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del 2.000, otro que le arre- 
bata/ el fuego al origen, 

“gundis”, guerra, y “alvs”, 
elfo. Espíritu del combate, 
entonces. ¿Cómo era que 
lo decía Heráclito? ¿La 
guerra es la madre de 
todas las cosas? Creo que 

.- Como dije antes, 
de todos los ejercicios 

mente deslumbrante sino 
por el tono -plasmación 
verbal de su temple o 
“stimmung”- en el que 
prevalece cierto desabri- 
miento esencial, cierto 
desdén de fondo por este 
mundo, que -ya en el 
plano expresivo- exige 
poda y desaliño, un mane- 
j o  libérrimo de la sintaxis 
con muy buen uso del 
efecto del distanciamiento 
contra todo patetismo. He 
ahí la clave mayor de este 
sistema imaginario 
intransferible. Eso que yo 
he llamado alguna vez 
zumbido mental del fósfo- 


