Por José Ignacio Silva A.

-~ . onzalo Millin (1947) tiene gran-

des motivos para estar contento.

Hace poco se adjudic el Premio

Altazor por su libro “Autorre-

trato de Memoria”, y luego los

criticos literarios sumaron otro

galvano a su profuso palmarés. Pero ¢l no se

inmuta y opta -como siempre- por la mesura.

Le preocupa mas una rebelde bronquitis que

las “medallitas de cobre” y el aleteo de los

“plumiferos” del “gallinero” literario nacional.
Millan la tiene clara.

El autor de libros tan importantes como “La
Ciudad” y “Relacion Personal”, ha pasado
también por el collage, el pop art y la poesia
visual. Pero quizas su mejor trabajo sea ese
sigiloso silencio con que deambula en Ia lite-
ratura chilena, hablando con elocuencia y cate-
goria en sus libros. Profesor y habitual jurado
de concursos, Millan confiesa que “preferiria
quedarme en mi casa, escribiendo, dibujando
o mirando por la ventana”.

No se duerme y sigue trabajando. En los
proximos meses aparecerd un nuevo libro
suyo, editado por la Universidad Diego Por-
tales (UDP): la tercera parte de la trilogia que
componen “Claroscuro” y “ Autorretrato”.

Un poeta urbano y santiaguino con una de
las poéticas mas solidas de la lengua castellana,
pero con la cabeza vacia de humo. Conversé con
El Periodista de su obra, de la cultura en Chile y
de su amigo, el desaparecido Roberto Bolano.

;Cambia la vida un premio como el Altazor?

Bueno, de cambiar la vida, no cambia. Si la
altera, es un impacto positivo, agradable de re-
cibir. Un reconocimiento, pero también todos
los premios causan susto. El éxito da susto,

iMantiene ese susto a estas alturas de su vida?

Siempre existe, porque un premio también
es una amenaza de asimilacién, de salir del
puesto lateral y ser el centro de atencion por
un rato, estar bajo los focos, que en general no
me gusta, porque no lo paso bien. No tengo
vocacion de pavo real, me siento incémodo.
Soy poco sociable, reservado.

;Eso significan los premios para usted, mover-
se hacia el centro del escenario?

En parte son eso. Ahora, creo que los pre-
mios y los premiados se necesitan mutuamen-
te. Los premios necesitan buenos premiados.

;Y en los dltimos afios ha habido buenos pre-
miados?

Mo me atreveria a juzgar eso. Ser jurado es
unodelos juegos que uno tiene que jugar cuan-
do esta en el mundo literario. Uno tiene que
concursar, prnmiar y ser premiado, En general,
uno cuando premia olvida muy pronto. Cum-
ple su labor y chao. He sobrevivide haciendo
clases. Entonces, acordarse de un premiado es
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Gonzalo Millan, poeta:

“La Gultura en Ghile Sigue

Siendo Ia rueda de repuest”

Hace poco recibié dos premios, pero sigue
impasible. Su “falsa modestia” trabaja fuerte
para evitar que él se crea un cuento merecido,
por la gran calidad de su trabajo poético. Es
Gonzalo Millan, un ser humano de capa caida,
que trabaja en silencio en un ambiente donde
el ruido (que aumenta al acercarse el Premio
Nacional) es moneda corriente.

como acordarse de una buena nota.

Estamos ad portas de conocer al nuevo Premio
Nacional de Literatura. ;Qué le parece la eterna
polémica por su entrega?

La situacion es muy clara: este es un galli-
nero chico y el maiz que le tiran a los pollos
no es mucho. Eso justifica el asunto. También
anima el ambiente literario chileno, que es tan
aburrido. Sirve para agitarlo un poco, porque
en realidad es muy fome.

¢Tiene algiin candidato favorito?

No te voy a confesar ninguna preferencia.
Siempre hay premiables, basta revisar los Pre-
mios Nacionales pasados y se ve que nunca fal-
ta alguien a quien dérselo. Este afio hay gente
que tiene mérito, de varias edades. El Premio
necesita premiados, asi que hay que darlos por
necesidad. Los premios desiertos no tienen
sentido. Mucho mas en este ambiente de galli-
nero, en que un premio desierto es un insulto a
todos los plumiferos.

Leyendo su poesia, parece que esta usted
siempre recordando ;Por qué esa necesidad tan
grande, especialmente en su dltimo libro?

No sé si estoy tan de acuerdo en eso, pero
también es un juego de palabras con la me-
moria. Acuérdate que la poesia es hija de una
de las tantas musas, que es hija de la memo-
ria, Entonces lo primero es la memoria, des-
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pués la poesia y todas las artes.

iNo es por necesidad que recuerda constan-
temente?

El poeta y el escritor trabajan con la memo-
ria. La materia prima son el lenguaje, el tiem-
poy la memoria. Unos le ponen mas memoria,
otros més tiempo o mas lenguaje, pero esos
son los materiales primordiales. Sin saberlo,
he trabajado desde siempre con ellos. igual va-
rian los ingredientes, y en mi caso eso depende
de la actualidad que estoy viviendo. Ahi en-
tra otro factor: la actualidad, los accidentes del
presente.

Por lo mismo, su poesia cumple una funcién
de cronica, ;es quizas esa una funcion del poeta,
hacer una crénica de su tiempo?

No sé, varfa con las épocas, con las socie-
dades donde los poetas viven en determinado
tiempo, en que el testimonio es muy importan-
te. Sobre todo en momentos de crisis. En otros
mas serenos, a lo mejor hay tendencia a preser-
var lo universal, lo mas general.

En su iltimo libro, usted hizo cronica de su in-
fancia y adolescencia...

Mirado desde fuera, podria ser clasificado
como algo asi, pero no creo que la memoria
esté compartimentada en periodos. Asf como
en la historia hay épocas fijadas por los his-
tariadores, no creo gue uno fije épocas en la
propia vida. La memoria para mi es cadtica,
amorfa. No tengo un cajon de memorias de
mi infancia y otro de mi adolescencia. Esta




de tirania, sino de congestion, contaminacion,
sistemas econdmicos. Esos cambios se ven en
las versiones posteriores de “La Ciudad”. La
ciudad natal es un asunto de resignacion. Hay
que aceptarla como fatalidad, como uno acep-
ta a sus padres. He probado irme a vivir al
campo o la playa, pero en un pais como éste,
por un tema econdmico, lienes que volver
porque acd esta el trabajo. Es dificil vivir en
la playa si uno no tiene una herencia, el Kino
0 una beca. He ganado premios, pero poca
plata. Puras medallitas de cobre, no mas.

Podria entonces considerarse un poeta urbano. .

Si, me calza esa definicién: poeta urbano y
santiaguino, con orgullo. La ciudad me da las
cosas que necesito.

iComo fue conocer a Roberto Bolaiio, un es-
critor hoy casi divinizado?

Un objeto de culto, preferiria. El encuen-
tro ocurrié en 1978, en Barcelona. Yo en ese
tiempo vivia en Canada y Roberto se habia
ido hace varios afos a Barcelona. Se produ-
jo porque me carteaba con el poeta espafiol
Carlos Edmundo de Ori, y en un momento
yo iba a ir a Espafia. Dijo que nos juntaramos
con dos poetas jévenes chilenos que vivian en
Barcelona: Roberto y Bruno Montané. Bolafo
me conocia, porque era muy amigo de Jaime
Quezada, y estaba muy al tanto de lo que es-
cribian los poetas de la Generacién del ‘60. El
me conocia mas que yo a él. Fue un agrado co-

. nocer a estos poetas que vivian lo mismo que
yo, el exilio. Habia elementos comunes. El
infrarrealismo era para mi una retérica reve-
nida. Seguramente, como el estilo de Roberto
era de ese tipo, tampoco le debe haber intere-
sado mucho mi poesia, que era distinta. Con
los arios se fue creando una amistad, llegamos
a apreciar lo que cada uno hacia. Me atraia la
mezcla de vitalismo y de intelecto apasiona-
do. El era un creyente de la creacion.

El dijo que usted no se propone a si mismo

todo mezclado. Ahila escritura acttia como un canto queayudaa I LO mas interesante de Chile es
iEntonces es azaroso que hayan salido todos  rechazar lo negativo ¥y propiciar lo positivo. H
esos recuerdos en “Autorretrato de memoria™? i Qué le atrae de trabajar con géneros distintos? IO que no nos Interesa' a IO que

Necesaria y obligadamente azaroso. Un Es la complejidad, asi como a un campedn le sacamos el cuerpo, lo que no
azar determinado por la biografia. Hay cier-  de ajedrez le debe gustar una simulténea con 50 queremos ver. Nuestra imagen

tos momentos en que las cosas ocurren y otros  adversarios malos. Creo que la poesia tiene esa

en que no. Ahora ocurrieron muchas cosas. complejidad creciente. desgarrada Y mestiza.
Lo primero que ocurre no es algo biografico, ila mezcla caracteriza a la literatura actual?
sino un episodio dentro de la confeccion de un Es una tendencia muy fuerte a salirse de los como “poeta nacional”. jHay poetas aca que
trabajo. Hace muchos afios estaba interesado casilleros, a desmarcarse y crear obras hibridas, caen en eso?
en examinar la relacién entre poesia y pintu- mestizas. Hoy la mezcla por la mezcla es un gé- Es una tentacion, pero tengo una falsa mo-
ra. Entonces el libro sale como tercera parte de  nero nuevo. destia bastante grande. Hay abundantes casos
una trilogia. ;Qué quiero decir con eso?, que el Usted también estuvo cerca de la novela, enla  de otros que si han cafdo, pero eso también es
libro se ubica con una intencién en este perio- época de “Relacion Personal”... disculpable, porque el mismo sistema propo-
do de mi vida. No es que me acordara de algo A los 18 afios escribi una novela que nunca ne esa imagen, procrea sus pequeiios dioses y
y me pusiera a escribir, sino que es parte de  se publicé. Falté que me la encontraran buena.  demonios.
un proyecto de escritura. Eso es lo principal. El  La presenté en una editorial y me dijeron que £ Qué opina sobre el estado de la cultura en Chile?
resto -como se arma un archivo de memoria-  tenia mucho ripio, que no era suficientemente Después de haber vivido cerca de 20 afios
ocurre por el didlogo que se da entre poesia y  narrativa. Creo que me decidi por la poesia por-  fuera, creo que culturalmente este pais es
autorretrato. que mis poemas fueron mejor recibidos. Esome  bastante mediocre. Cada autoridad deberia
Usted dijo que este libro era “"terapéutico”. sefialé el camino. luchar por la cultura, que es muy importante
iDe qué necesitaba curarse? iCudl es la diferencia de la ciudad a que alude para la imagen de un pais. Desde los ‘70, en
Tendria que explicar qué quiero decir con  su libro y el Santiago en el que vive hoy? el gobierno de Allende -donde la cultura era
“terapéutico”. Otra de las funciones de la poesia La principal es que este Santiago de hoy no  “la quinta rueda del carro”- la cultura es asf,

es esta terapéutica, entendida no en el sentido  vive bajo una dictadura, vive en una democra- sigue siendo la rueda de repuesto. No cues-
médico, sino magico; ligado a la creatividad, al  cia. Con apellidos, pero democracia. La ciudad  tiono a las autoridades respectivas. Lo que
conjuro. Otras obras mias -como “La Ciudad” o que aludo es un espacio latinoamericano, disto- digo es que si comparo el ambiente cultural
los libros més colectivos- han tenido ese cardcter.  pico. La ciudad que aparece en el libro no salié  de Argentina o México, son mucho mas inte-
Y en el sentido individual, “Relacién Personal”,  de la mimesis, pero va creciendo y cambiando, resantes que el de Chile. Lo mds interesante
donde la expresion -ya sea personalode untema y me interesa dejar testimonio de ese cambio.  de Chile es lo que no nos interesa, a lo que le
comtin- busca un cambio de la situacion que se  Santiago ha crecido en volumen y complejidad, sacamos el cuerpo, lo que no queremos ver.
describe, que puede que no ocurra en larealidad.  tiende a ser megalopolis, con problemas vano Nuestraimagen desgarrada y mestiza. lefd
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