"Mi nombre legal es Valentín. Yo preferiría llamarme Valentín, originario y familiar. Y ser conocido o desconocido por ese nombre. Volodia, como alguna vez lo he dicho, responde a una invención o elección de un apelativo de batalla en la adolescencia, bajo la clandestinidad de antiguos tiempos. Era un juego de muchachos, entusiasmados en ponerse seudónimos revolucionarios, exóticos o literarios. Claro que de por medio estaba el imán del nombre familiar de Lenin".