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n A J o la direcci6n del profesor Enrico Castelli, de la Universidad de Roma, se pu- 
blica el Archiuio di Filosofia. En 1959, con el s6lido respaldo de este sello, apareci6 
L a  Diaristica Filosofica. Tanto se publica en nuestro tiempo y de tal manera nos 
hundimos, a nuestro pesar, en la trampa de la especializaci6n que resulta ficil dis- 
culparse en pitblico de enormes lagunas de ignorancia o informacibn deficiente. Con 
todo, el desconocimiento de un ndmero de cartas que sobre Chile y Latinoamkrica 
escribi6 el profesor Ernesto Grassi -cartas dirigidas a Castelli y publicadas en aque- 
lla Diaristica Filosofica- no puede justificarse en el cas0 de 10s estudiosos que sien- 
ten amor por nuestro mundo, en el caso de quienes piensan que, en cualquiera me- 
dida que ello sea, soportamos sobre 10s hombros la tarea de sostener un mundo y 
custodiar con humilde per0 verdadero celo su historia y su desarrollo. En cuanto a 
mi, habia t a m b i h  el imperdonable desconocimiento de las cartas de Grassi y s610 
a mediados del aiio pasado el profesor Humberto Giannini, de nuestra Universidad, 
tuvo la gentileza de hablarme de ellas y poner en mis manos la referida publicaci6n 
i taliana”. 

Fue seguramente la desagradable impresi6n sentida a1 leer estas cartas lo aue me 
empuj6 a olvidarlas dicikndome a mi mismo que no valia la pena responc 
yo sk que si lo hubiera hecho en aquel entonces el desarreglo de mi h i m  
a perder mi respuesta. Supongo, p e s ,  que el dios de la mesura me fren6 
y que a no mediar el tiempo y la reiterada lectura de dichas cartas, tuvier 
sente un motivo mis  para lamentarme. Espero, ahora, cuando me decido a 
puesta, mantener, si no el equilibrio, cierta porci6n de humor y poner en la Den- 

pectiva adecuada las “meditaciones sudamericanas” del profesor GI 
diga, tratark de eludir una critica filosbfica de estas meditaciones. So 
estar interesado tanto en polemizar con Grassi como en comunicar 
quiera una parte de mi experiencia. Per0 antes de pasar adelante 
pado a un pirrafo de pequefia historia. 
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El profesor Grassi fue contratado por la Universidad de Chile para que tomara a 
su cargo el Seminario de Metafisica. Se pus0 en sus manos la autoridad necesaria 
para organizar esta tarea acadkmica como juzgara mhs conveniente, y se puede decir 
que en lo principal aplic6 su propia medida a todo lo que hizo. Determinar precisa- 
mente el period0 durante el cual fue Grassi profesor en nuestra Universidad no re- 
sulta fAcil para mi; porque hubo todo un largo y odioso incidente hacia 10s hltimos 

*Debo tambikn a este colega y amigo la presentacirjn castellana de 10s trozl 
cartas de Grassi y citados mis  adelante. 
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meses de su servicio. De todos modos, 10s aiios 52 y 53 fueron 10s mis importantes 
de su desempeiio. Fui su alumno en dos cursos durante estos aiios y si entonces 
(no ahora) alguien hubiera pedido mi opinibn, lo pintara como un profesor ex- 

celente. Todo un grupo de j6venes dotados se constituy6 en aquella Cpoca en torno 
a este hombre y puede decirse que a6n en nuestro tiempo persiste algo de su in- 
fluencia. Anim6 a 10s estudiantes de filosofia para que profundizaran 10s estudias de 
filologia clisica, suscit6 el deseo de conocer el alemin y, sobre todo, insisti6 en 10s 
metodos de lectura de textos filos6ficos y la aproximaci6n a 10s grandes pensadores. 
Mucho le importaba, asimismo, difundir las doctrinas del humanism0 italiano; per0 
en esto tuvo menos fortuna. Como se ve, no es poco lo que Grassi realiz6 para nos- 
otros. Cierto que entre 10s j6venes que toc6 con su varita hubo muchos que no resis- 
tieron el fuego del encantaniiento; per0 t ambih  es verdadero que actualmente hay 
en nuestra Universidad brillantes profesores j6venes que deben estarle reconocidos. 

* 
x # 

Ahora bien, mientras Grassi permanecia entre nosotros y nos hablaba de Plat6n y 
Arist6teles, escribia sus cartas sobre Latinoamkrica a Castelli. Tuvo el no desprecia- 
ble lapso de tres aiios o mis para observar y meditar. Y el resultado -10 mis signi- 
ficativo de ese resultado, a1 parecer- est& contenido en las catorce cartas que el aiio 
59 se publicaron en la Diaristica Filosoficu. He sabido que pidi6 a Castelli estas 
cartas para revisarlas antes de su publicaci6n; es decir, que poco o nada queda por 
decir sobre la consciente y responsable decisi6n de publicarlas. 

Resulta imposible poner aqui el texto completo de estas cartas. No se trata sola- 
mente de la consabida cuesti6n de 10s derechos de transcripcibn; hay, ademis, una 
exigencia de espacio que no puedo permitirme. De todas maneras, para que el lector 
verifique, citark en extenso donde sea necesario. Pero, ante todo, hare algunas con- 
sideraciones generales. 

Las cartas de Grassi lo son de un filbsofo de inclinaciones humanistas. Tenemos, 
por tanto, derecho a esperar de ellas toda una serie de impresiones profundas e inte- 
ligentes sobre las comunidades humanas que forman 10s pueblos latinoamericanos. 
No hay tal. Grassi se muestra en sus cartas como persona hipnotizada por la natu- 
raleza americana. S610 su experiencia de la naturaleza representa en ellas alg6n va- 
lor, valor por otra parte mis poktico que filos6fico. Cuando pone en contraste con 
esta naturaleza algo de indole humana no es la comunidad que nosotros formamos 
sino su ba61 de viajero europeo lo que se presta a1 contraste; es de este ba61 que saca 
todo un mont6n de infolios sobre la “historia” y sobre el “mundo”. Porque para 61 
110 hay mis  historia que la venida a encapsularse en las desventuras de dos o tres pai- 
ses europeos; s610 de esta historia sabe hablar. Para Grassi no hay ninguna historia 
fuera de las “angustias” italianas y las “angustias” alemanas de las idtimas decadas. 
No puede, o no quiere, percibir 10s nuevos focos de la historia; no quiere salir de 10s 
tCrminos que han inventado para encerrar la “historia” sus ancestros italianos y ale- 
manes. Es un poco el cuento del avestruz. Si oyera Grassi a la sefiora Historia ha- 
blando yanqui, mso o chino, se taparia los oidos y nada querria saber de ruidos bir- 
baros. Porque nuestro fil6sofo humanista se encuentra anclado en las formas libres- 
cas del pasado, formas que en parte alguna viven, como no sea en la cabeza de unos 
cuantos soiiadores que jamis harin nada por el mundo, a tal punto estin en retardo, 
y hundidos en la nostalgia de las “fuentes” y el “origen”. 

De maneia que Grassi llegri a America lleno de preocupaciones sobre la “histo- 
ria” y el “mundo”. Y como nada encontr6 por estas latitudes que pudiera compa- 
ginarse con sus ideas (ideas que, de tanto conversar entre si 10s intelectuales de su 
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raza, deben haber tomado trazas de realidad), entonces, concluy6 que en nuestros 
lugares no habia ni mundo ni historia, que s6lo habia naturaleza. De manera que 
sus cartas adquirieron un signo terrible y se publicaron bajo el titulo “Ausencia de 
Mundo”. Lo que quiere decir (y mi lector querri  tomar el peso a todo esto) que 
nosotros en LatinoamCrica carecemos de mundo; estamos desparramados en la natu- 
raleza; andamos de codaios con 10s animales; no sabemos, a1 acostarnos, si habrd 
u n  puma en la cama, ni, a1 levantarnos, si un  burro se habrP zampado nuestro des- 
ayuno. Esto dice Grassi en el cincuenta por ciento de las lineas de sus cartas a Cas- 
telli. Y despuks, va y retoca sus creaturas literarias; y las publica sin tacha ni cen- 
sura en una revista europea, para que 10s curiosos de impresiones cultas sobre mun- 
dos ex6ticos sepan de una vez esta verdad fabulosa: Que nosotros no tenemos mun- 
do, ni  historia, ni nada; que s610 tenemos naturaleza: una cordillera gigantesca y 
un mar ululante y primigenio que llenaria de espanto a1 mismo Tales. 

Es interesante insistir en este aspect0 de c6mo lleg6 Grassi a Latinoamerica: Lleg6 
preocupado de superar el colapso de la “historia” y el “mundo” que llenaban su 
cabeza. Lleg6 con preocupaciones de “continuidad”. Europa comenz6 a reventar por 
todas partes y a declarar a gritos a quienes insistian en la “historia” y el “mundo” 
como fen6menos privados -fedmenos muy europeos y muy “desde Grecia adelan- 
te”- que el hueco de sus cabezas estaba repleto de ficciones mentirosas. Europa co- 
menz6 a sufrir, en el graclo de descalabro, el apocalipsis que la historia (esta vez la 
historia vercladera, que se habia desplaiado a regiones donde las personas como 
Grassi no querian volver la mirada) no podia menos que  prepararle. Esto era lo que 
ocurria. Y 10s soiiadores, que habian estado contemplando con lentes rosados y des- 
de la biblioteca, no quisieron conocer que la historia estaba trabajando de firme y 
andaba nada menos que de parto en parto, saltando 10s continentes. No quisieron 
conocer, mirandola en la cara, la diosa cuyo nombre pronunciaban sin cesar; y no  
lo quisieron porque esta vez les tocaba a ellos -a 10s pueblos en que ellos Vivian- 
meterse en la fragua de la historia y reventar con todas sus pequefias verdades, es 
decir, sus grandes falsedades. De manera que prefirieron dar u n  gran sentido a 
esta “pequefia cosa” que la historia estaba haciendo con ellos y decidieron (expli- 
cable megalomania) que era la historia la que sufria u n  colapso. Con tal operacibn, 
surgia amplio terreno para especular y fantasear; por ejemplo, para dar forma y SUS- 

tancia a un  deseo de “continuidad”; surgia la posibilidad de un  continente donde 
estuvieran las condiciones de un  nuevo domicilio para las ideas que estos intelectua- 
les no podian conservar impunemente dentro de su cabeza. En tales condiciones -si 
puedo guiarme por lo que veo en sus cartas- lleg6 Grassi a Latinoamerica. No hay 
necesidad de decir que, como en el cas0 de la explosi6n europea, asi tambikn La- 
tinoamkrica repeli6 con violencia tales ocurrencias sobre la “historia” y el “mun- 
do”. De manera que, simplemente, concluy6 Grassi que en nuestro continente no 
habia ni mundo ni historia, que solamente habia naturaleza. 

Podemos aridar una ruta diferente por donde llegamos a1 mismo punto. ,!Que 
debemos esperar de un  fil6sofo humanista que desembarca en continente descono- 
cido y proyecta alli su b6squeda de continuidad hist6rica? Si no se trata de una 
continuidad puramente literaria, no tendremos dificultad en indicar lo que espe- 
ramos. Esperamos toda una serie de enfoques descriptivos que abarcan 10s planos 
fundamentales de la vida en comunidad; esperamos toda una serie de f6rmulas so- 
bre la articulaci6n de la economia; sobre la vida politica; sobre las formas de rela- 
ci6n privada; sobre la educacibn, el arte, la literatura; sobre la tradicibn, las insti- 
tuciones, las leyes y costumbres; sobre la moralidad, la religiosidad, la filosofia. Es- 
peranios, tambiCn, un enfoque sintetico inteligente; una eonsideraci6n de las posi- 
bilidades futuras; y, finalmente, un  juicio. Ciertamente, seria exagerado exigir to- 
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do esto de unas cuantas cartas personales; pero, dado que dichas cartas han sido 
publicadas j que contienen afirrnaciones enorrnes sobre LatinoamCrica, nada im- 
pide exigir un minirno de fundamento razonable para lo que en ellas se dice. {Se 
cumple esta exigencia en las cartas de Grassi? Pienso que la respuesta es: No, en 
absoluto. TratarC de ilustrar mis adelaiite sobre la escasa o nula significaci6n de 
las ankcdotas que pone Grassi en sus cartas para dar vuelo desmedido a sus especu- 
laciones. Este aspect0 de sus cartas, especialmente cuando se compara con sus fre- 
cuentisimos accesos poCticos a1 extenderse sobre la naturaleza americana, muestra 
a las claras que Grassi aplica rigidamente las ideas que trae en su cabeza sobre el 
“mundo” y la “historia”, sin considerar para nada lo que cae fuera de tales ideas. 
A prop6sito de esto, no me caben dudas sobre 10s sentimientos del lector latino- 
americano de estas cartas; quien Ias lea experimentari en cada una de sus lineas 
la desagradable impresi6n de sentirse despreciado o (caso el mejor) sencillamente 
ignorado. Grassi se deja hipnotizar por la naturaleza con toda voluntad; solamente 
asi p e d e  asegurarse sobre sus postulados literarios y mirar de soslayo y fantasiosa- 
mente el lado para 61 penumbroso de la historia. Se deja hipnotizar por la natura- 
leza y a1 mismo tiempo derrama un  desdkn imperdonable por todo lo humano que 
lo entorna, por todo este mundo a1 que vino gracias a nuestros deseos de rigor, a 
nuestro afin de poner en buenas manos 10s estudios de metafisica consagrados por 
una Universidad latinoamericana de cuya existencia Grassi aparenta no tener co- 
nocimiento. 

{Y quC hay de toda esta visi6n un  tanto alucinada de la naturaleza americana? 
A1 propontrme resumir sobre esto, me pregunto si creeri el lector que hablo la 
verdad. Porque Grassi transforma en sus cartas nuestra naturaleza en presencia mul- 
tiple y anonadante de lo numinoso. Los rnortales sin mundo y sin historia que he- 
mos tenido no sk si la suerte o la desgracia de caer por estos lados, flotamos en 
lo primigenio: en el aire primigenio, en la luz primigenia, en 10s terremotos primi- 
genios, en las aguas primigenias. Sin posibilidades de poner en la naturaleza de- 
voradora las sefiales de nuestra existencia nos estamos, perplejos, hundidos en la in- 
mediatez, inmovilizados en el presente eterno, suspendidos de 10s columpios del 
aire. Alli, en el fondo, est8 una cordillera gigantesca, enemiga de todo proyecto 
humano; ac8, en la orilla, brama el mar tenebroso y amenazante; y entre estos gi- 
gantes tel6ricos, estamos 10s chilenos, ahitos de lo numinoso y lo primigenio, ame- 
nazados de ser devorados por la vegetaci6n exuberante, sacudidos por 10s terre- 
motos, corridos por 1 0 5  pumas; el cielo ennegrece plagado de iguilas, el sol quema, 
la nieve coiigela; desesperados, entre cerdos, burros y caballos, entramos en el ritmo 
ativico, sin pasado, sin futuro, sin mundo, sin historia y, sobre todo, sin posibilidad 
ninguna de proyecto. Asi versifica nuestro hombre sobre la naturaleza y el hombre 
americanos. 

Ciertamente, resulta interesante y significativa esta exaltaci6n de nuestra natu- 
raleza primigenia hecha por un fil6sofo europeo. DespuCs de todo, con la existen- 
cia de esta naturaleza se da la posibilidad de un  encuentro mris profundo entre 
historia y naturaleza, un encuentro mis  inteligente y vivo que el alcanzado hasta 
ahora por el hombre. S610 que Grassi exagera y, por una parte, produce en sus 
lectores europeos una idea demasiado literaria de nuestra naturaleza; en tanto que, 
por otra, nos pone de saltimbanquis que hacen rabriolas absurdas en el infinite". 

*A manera de primicia, pongamos aqui el pasaje del saltimbanqui. Su lectura basta para 
sugerir a1 lector la atm6sfera sofisticada de estas cartas: 

“Allora, come in  un attacco di fehhre, tutto si sconnette; si diventa coscienti di che cosa 
significhi esere “senra mondo” e si realizza che il mondo 2 una costruzione non solo perso- 
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No es dificil representarse las sensaciones y pensamientos del europeo que lea 
10s versos de Grassi sobre nuestra naturaleza. No es dificil imaginar 10s arrechu- 
chos de nostalgia y curiosidad que han de experimentar estos lectores. Todos que- 
r r in  darse una vuelta por estos lados para cazar un  par de pumas y comprar una 
media docena de momias araucanas; todos querrin hacer la experiencia de Empe- 
d6cles en alg6n volcin de la Plaza de Armas de Santiago o meterse en una caver- 
na plat6nica de las muchas que habra necesariamente en Tagua-Tagua o entrar 
desnudos en busca de alguna Tetis india en el OcCano Pacifico. Y, tambien, todos 
se preguntarin sobre la vida primigenia que llevamos 10s chilenos, sobre la indole 
de estos hombres sin pasado ni futuro, sobre las angustias de la inmediatez en que 
vivimos, sobre las cosquillas freudianas de una vida que no reconoce otra ley que 
el Animo. Se preguntarh  sobre la altura de las empalizadas en torno de las casas, 
sobre la peligrosidad de 10s pumas rondando en el invierno, sobre Santiago en 10s 
tiempos de lluvia: la Venecia de LatinoamCrica. Y llenos de las exuberancias de 
Holderlin-Grassi, petrificados por 10s espantos ante el ulular telhrico latinoameri- 
can0 se preguntarin tambiCn: zC6mo pudo este fil6sofo-explorador mantenerse fir- 
me sobre sus botas durante tantos afios resistiendo las amenazas de la naturaleza? 
$6mo pudo soportar tanto tiempo colgado de las antipodas, flotando en el Cter, 
traspasado por 10s rayos inmisericordes de Apolo, agitado por Vulcano y por Nep- 
tuno? {Y a que prop6sito este viaje? 2Tiene acaso sentido enseiiar metafisica en me- 
dio de las tribus? {Tendran 10s hijos de 10s caciques, 10s principes de aquella tie- 
rra, la suficiente capacidad de abstracci6n para manipular siquiera las tablas de 
multiplicar? 

Se d i r i  que exagero. Felizmente, me aproximo a1 punto en que he de citar. Es- 
per0 que la extensi6n y n6mero de las citas que haga convenzan a mi lector de 
que 10s poemas de Grassi sobre la naturaleza americana son hechos a la medida de 
la mis  fantistica y est6pida representacibn que pueda imaginarse acerca de 10s pue- 
blos latinoamericanos. Si a esto se agrega la escasa o nula capacidad de este fil6- 
sofo humanista para percibir, alli donde hay hombres, las formas de vida de estos, 
sus realizaciones, sus aspiraciones, sus dificultades, sus sufrimientos, en una pala- 
bra, su mundo y su historia especificos, se concluiri que el resultado de tanta me- 
ditaci6n sutil es hundirnos sin esperanza en el mPs grotesco y mugriento de 10s 
pantanos. Sobre esta incapacidad casi total que encuentro en el profesor Grassi es- 
per0 ilustrar ampliamente tomando de sus propios escritos. 

* 
x x 

nale, bensi di generazioni, di una storia, di visioni retrospettive e di intuizioni prospettiche, 
cresciute in noi lentamente, quasi vegetativamente. Si intuisce l‘essenza del saltimbanco, ma 
di un saltinabanco che non ha sotto di s t  la piazza del paese, gremita di curiosi -di uomini- 
ma un saltimbanco che attraversa un’oceano, in  bilico su un filo che a poco a poco si abbassa; 
gici scorge la spuma, gid individua le onde, i riflessi lucenti, la calma lunga e la rottura 
spumeggiante, i primi riflessi azzurri, verdi. Poi la corda cede, a precipita nelle profunditci 
sottomarine dove avanzano le ombre. Non si distingue piti il fantastic0 dal reale, si scambia la 
realtd con la fantasia e viceversa, e tiitto si fa fosforescente, spaventoso”. 

Es cierto que para un saltimbanqui como el aqui descrito hay que estar en situacidn 
parecida a la de Grassi, es decir, “tener conciencia” de esta ausencia de mundo. Nosotros, na- 
cidos en tales condicion.es, no reparamos en que nos falta un mundo y nuestras peripecias 
en el trapecio de la naturaleza nos parecen cosa natural. Somos, pues, esta especie absurda 
de saltimbanqui y, ademis, no tenemos conciencia de ello. 
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Vamos, pues, a medir a1 hombre con su misma medida. Porque mucho insistia Gra- 
ssi en someterse a1 texto y eso haremos nosotros, t r a thdo lo  sin salirnos del texto 
de sus cartas: 

119 

Santiago 12 brutta, ma le A n d e  che si ergono a 18 chilometri di  distanza e che rag- 
giungono i 7500 metri, sono u n o  spettacolo grandiose'. 

Es la primera frase sobre Chile. Estoy seguro de que Grassi no midi6 ninguna 
altura de  nuestra Cordillera. Yo tampoco lo he hecho; pero, o no me enseiiaron 
Geografia o la mayor altura de  nuestra Cordillera no alcanza 10s 7.000 metros. 
Partimos, pues, con medio kil6metro de exageraci6n. 

Ahora, u n  largo pasaje donde el lector tendra ocasi6n de un primer contact0 
con la atm6sfera poCtica y fantistica que crea nuestro fil6sofo a1 hablar de nuestro 
mundo: 

. . . Sono stati tre mesi durissimi, d i  fatto e psicologicamente: t u  non  hai una  
idea che cosa significhi questo mondo  astorico, t una  realta che chi non  b'ha speri- 
nzentata non  pui, immaganarsela. Sono qui,  i n  questa piccola casa ai l imiti  della 
cittd come i n  una  specie di  arca nella quale conservo tut t i  i carnpioni dei sentimen- 
ti,  dei  pensieri d i  un europeo. L'arca nauiga i n  un mare di  luce abbagliante che 
trascina come un torrente che abbia rotto gli argini: si sta con le imposte chiuse 
quasi per  difendersi dall'assalto d i  nemici invisibili. 

Fuori tut to  minaccia di  disciogliere quello che abbiamo i n  noi; la realtci della 
natura e di  una violenza che non  si pui, immaginare: le montagne, le distanze, le 
solitudini. E quando d i  tanto i n  tanto, di  notte,  un terremoto scuote la casa, quan- 
do  il rombo lontano e profondo sembra un monito,  quando anche i cani si met tono  
a ululare i n  una  esperienza atauica del pericolo, quando i galli si met tono  a can- 
tare nella notte mentre dal cielo pende  una  luna come un faro spettrale, sol; allora 
si p u b  comprendere quello che i n  Europa da secoli si t dimenticato: che cosa signi- 
fica nella realtd della natura progettare spazi e tempi  umani,  che cosa significa 
affermarsi nella parola, ne1 ritmo musicale. Sotto quali segni si soiluppa qui  la vita 
d i  chi ha conosciuto un'esperienza filosofica? L'originario, il primitiuo, il demoniaco, 
che i n  Europa si palesano solo nei  pericoli della tecnica razionale che disossa gli 
uomini  in un razionalismo proprio delle epoche di  decadenza, qui  si ripresenta 
nelle minacce della natura, nell'esperienza della luce, dell'ombra, della temperatura, 
del gelo, del colore**. 

+Santiago es fea, per0 10s Andes que se levantan a 18 kildmetros de distancia alcanzando 
7.500 metros son un especthculo grandioso. 
**Han sido 3 meses durisimos, en 10s hechos y psicol6gicamente: tti no tienes una idea de 
lo que significa este mundo ahist6rico; es una realidad que no puede imaginar quien no 
la ha experimentado. Aqui estoy en esta pequefia casa en 10s confines de la ciudad como 
en una especie de arca en que conservo el muestrario de 10s sentimientos, de 10s pensa- 
mientos de un europeo. El arca n,avega en un mar de luz enceguecedora que arrasa como 
un otrrente que ha roto las rompuertas: se est& con 10s postigos cerrados como para de- 
fenderse del asalto de 10s enemigos invisibles. 

Afuera todo amenaza disolver lo que tenemos en nosotros; la realidad de la naturaleza 
es de una violencia que no se puede imaginar: las montafias, las distancias, las soledades. 
Y cuando de tan,to en tanto, de noche, un temblor sacude la casa, cuando el zumbido lejano 
y profundo parece una advertencia, cuando aun 10s perros se ponen a ladrar con la expe. 
riencia atAvica del peligro, cuando 10s gallos se ponen a cantar en la noche mientras del 
cielo pende una luna como un faro espectral, s610 entonces se puede comprender lo que 
en Europa desde hace siglos se ha olvidado: qui: cosa significa en la naturaleza proyectar 
espacios y tiempos humanos, que cosa significa afirmarse en la palabra, en el ritmo musical. 
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Unas lineas mis  adelante, Grassi se pregunta si son estas afirmaciones suyas mer0 
lirismo. Y responde no, en vez de si. Dejemos el tema de qziesto mondo  astorico, 
que no hay posibilidad alguna de arrancarle sentido a1 oriculo. Dejemos tdmbien 
que flote la casita del profesor Grassi en  10s limites de la ciudad sobre su mar de  
luz. Dejemos que canten 10s gallos, que ladren 10s perros, que tiemble la tierra. 
iI‘ero, por favor, que no nos venga con lo demoniaco en  su formas de tempera- 
tura, de  hielo y de calor! iSeamos razonables! Y o  en mi vida he pasado m i s  frio 
que en Paris; incluso en  Florencia daba diente con diente en  la noche, sin estufa 
por cierto y tambi6n en  10s limites de la ciudad. E n  cuanto a la luna, isanto Dios! 
por todo lo que s6 es la misma que he visto colgada del cielo veneciano y tambikn 
alli parecia u n  faro spettrale. 

La cita anterior sirve de primera aproximacih a1 modo literario como es intro- 
ducida en  estas “cartas sudamericanas” la naturaleza. E n  la que sigue, el lirismo 
sube de  punto y aparece, ademis, este aspect0 belicoso de  la naturaleza que nos 
impide construir un mundo: 

. ..cos; la sera, quando i cavalli tornano dni campi per i lunghi viali di pioppi  
e sollevano una  polvere quasi d’oro, cosi le scene di laghi perduti  ne1 mondo,  le 
scene d i  queste Ande ,  tetre perch2 n o n  tollerano ruomo ,  n o n  tollerano progetti 
uniani, n o n  tollerano la storia. Solo gli  animali senzbrano vivere a loro agio, ma 
con la crudeltci della lotta per  l‘esistenza. I n  mezzo alla neve scorgi una  volpe mor- 
ta, e contro il cieto d i  una profonditci cristallina inimmaginabile vedi  Paquila che 
gici disegna i suoi giri i n  un mondo  senza ombra. Incontri  sulla neve le orme de! 
puma  che b pericoloso solo d’inverno e che ha le sue vie, i suoi passaggi, i suoi 
ritorni regolari, moss0 da intent i  e mond i  che noi n o n  conosciamo. T u t t o  questo 
atterrisce, perch2 in  realtci ci si accorge che tut to  2 immobile,  che i n  questa natura 
n o n  2 possibile lasciare un segno, e si realizza improvvisamente tut to  quello che la 
cultura aveva fatto dimenticare: la presenza misteriosa, taciturna d i  una  realtd senza 
storza. Allora, di  un tratto, commuove la preziositci di  una  melodia che progetta 
un cimbito sonoro ne1 quale va nascendo e crescendo i t  t uo  mondo.  Nel lo  stesso tem- 
Po per0 quella melodia che riaffiora appare come fragilissima cosa: il vento,  la neve, 
il sole la possono infrangere”. 

ZBajo que signos se desarrolla aqui la vida de quien ha conocido una experiencia filos6- 
fica? Lo originario, lo primitivo, lo demoniaco, que en Europa s610 se hacen evidentes a 
traves de 10s peligros de la tPcnica racional que desustancializa a 10s hombres en un racio- 
nalismo propio de las Ppocas de decadencia, aqui se representa en las amenazas de la natu- 
raleza, en la experiencia de la luz, de la sombra, de la temperatura, del hielo, del calor. 
*...ad, la tarde, cuando 10s caballos vuelven de 10s campos por las largas alamedas ele- 
vando una polvareda casi de oro, asi las escenas de lagos perdidos en el mundo, las escenas 
de estos Andes, tktricos puesto que no toleran a1 hombre, no toleran proyectos humanos, 
no toleran la historia. S610 10s animales parecen vivir a sus anchas, per0 con la crueldad de 
la lucha por la existencia. En medio de la nieve descubres una zorra muerta y contra el 
cielo de una profundidad cristaha inimaginable ves el riguila que ya dibuja sus vueltas 
en un mundo sin sombras. Encuentras en la nieve las huellas del puma que s610 en in- 
vierno es peligroso, y que tiene sus caminos, sus atajos, sus regresos regulares movido por 
intenciones y mundos que nosotros no conocemos. Todo esto aterra, porque en realidad 
nos damos cuenta de que todo es inm6vi1, de que en esta naturaleza no es posible dejar 
un signo, y de repente sucede todo lo que la cultura habia hecho olvidar: la presencia mis- 
teriosa, taciturna, de una realidad sin historia. Entonces, sitbitamente, conmueve la exqui- 
sitez de una melodia que proyecta un imbito sonoro en el que va creciendo y naciendo tu 
mundo. Sin embargo, a1 mismo tiempo, aquella melodia que rebrota parece una fragili- 
sima cosa: el viento, la nieve, el sol, la pueden quebrar. 
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No cabe duda, Grassi tiene vena poCtica. Este fil6sofo humanista esti escribien- 
do desde Chile; para ser mPs exacto, desde Santiago de Chile. Las cosas que ,dice, 
sin embargo, manifiestan llanamente la pretensi6n de aplicarse a toda la AmCrica 
del Sur. Ocurre con 61 como con otros antrop6logos sudamericanos que dicen cons 
muy “profundas” sobre “el fen6meno general de la vida americana”, per0 que en 
particular no son capaces de distinguir el cochayuyo del luche. Pero, no  s610 esto 
ocurre; no ocurre solamente que Grassi, sentado en su piccola casita en el barrio 
alto de una metr6poli tan moderna como otra cualquiera del mundo, se pone a ex- 
trapolar a partir de 10s pumas (si es que hay siquiera uno) que pudo ver en el 
Jardin Zool6gico; ocurre, ademis, que no se ubic6 en un  sitio apropiado a sus ex- 
trapolaciones. En una palabra, nuestro hombre no incurre solamente en peligrosas 
generalizaciones sino que, ademis, se apoya para hacer sus cabriolas acadCmicas en 
el mer0 vacio. 

En efecto, no habr i  un  chileno que lea estas cartas que no pregunte con fastidio: 
{De quC pumas habla este sefior? zD6nde estPn 10s pumas? tD6nde las iguilas? 
(D6nde toda esa apifiada caterva de animales que Grassi sugiere y d6nde esa famo- 
sa lucha campal por la existencia? El lector puede revisar con sus propios ojos el 
cuadro que ha confecionado el imaginativo y fabulador fil6sofo humanista italiano: 
Este es un  mondo astorico, la naturaleza no aguanta pelos hist6ricos en el lomo. 
Por ejemplo, 10s Andes inh6spitos non tollerano l’uomo (cosa que, por todo lo 
que sC, ocurre donde sea que existan altas cordilleras). Tenemos, asi, algo como el 
cafiamazo de las especulaciones de Grassi: M o n d o  astorico condkionado por una 
naturaleza inh6spita. Per0 el cuadro debe colorearse mis; hay que decir algo que 
haga mPs veridica y pintoresca la agresividad de la naturaleza; este algo lo encuen- 
tra Grassi seguramente a1 ir de paseo a1 Jardin Zool6gico de este pais de paradoja 
donde, habiendo pura naturaleza, se incurre en el pleonasm0 de 10s jardines zool6- 
gicos. Y de paseo por este jardin, encuentra Grassi una jaula donde esti la palabra 
“puma”; entonces se da una palmada en la frente y exclama: i“Ya lo tengo! IAho- 
ra  si que podre completar mi carta-meditacibn! iPumas, iguilas, zorros!” Per0 no 
puede seguir enumerando porque no hay mis  “fieras” en este terrible pais. Em- 
per0 -sigue adelante nuestro fil6sofo-cuentista- donde hay “fieras” hay lucha por 
la existencia. Y con todos estos elementos de darwiniano trasnochado se dirige con 
mirada espantable a dar colores siniestros y espeluznantes a la carta que sale ma- 
fiana. Es de suponer que Castelli siente un desmayo a1 leerla, la muestra a sus ami- 
gos, y se preguntan unos a otros: “ZEstarB vivo Grassi-Livingstone all& en la salvaje 
AmCrica?”. Porque en su hltima carta de humanista desterrado hay augurios fatales: 
huellas de pumas, zorros muertos (se entiende que muertos a causa de una memo- 
rable lwha  por la existencia con 10s pumas), iguilas que giran bajo el fuego del 
tr6pico. 

Pero, sigamos; estamos apenas en 10s bocadillos introductorios. Decia antes que  
mi lector acaso dudara de mis palabras. Espero que a la vuelta de dos o tres p i -  
ginas habri  hecho la interesante experiencia filodfica de pasar de la duda a la con- 
vicci6n. Dejkmonos llevar de la fantasia mediterrinea y asistamos con Grassi a la 
fiesta funeraria del “angelito”. Nuestro fil6sofo parece haber presenciado docenas 
de fiestas como Csta. En cuanto a mi, es en estas cartas de Grassi donde he oido 
por primera vez hablar de ellas: 

Spegni d i  nuovo le luci del palcoscenico e t i  siedi di  nuovo nella semi oscuritd, 
taciturno, dubitando perfino che il sangue che senti battere nelle dita un Po’ gonfie 
sia veramente sangue tuo. Qu i  si inseriscono le scene d i  disperazione: la morte di  
un bambino, di u n  ‘angelo”, come lo chiamano qui. E‘ una festa, qui, la dispera- 
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rione: il piccolo morto viene mess0 su una piccola sedia e appoggiato a una  parete, 
tu t to  ingkirlandato d i  fiori, e nella stanza si canta second0 ritnzi e melodie stabiliti, 
m a  con parole e dialogki improuvisati. La parete a cake,  i ceri, il profumo dei fiori 
-soprattutto i colori dei fiori, che sembrano irrompere da profondith sconosciute, 
senza aver mai visto il sole, senza esser rnai stati a contatto con l‘nria- fiammeggia- 
no,  mentre  l‘aspetto cere0 dell‘angelito si scioglie”. 

El lector p e d e  tomar de este pasaje y preparar una instructiva lecci6n. {No es 
verdad que para un especticulo extraordinario como el aqui descrito -extraordi- 
nario si hacemos la confrontaci6n con lo mAs generalizado y trivial en nuestro pais- 
es necesario que el profesor Grassi haya salido de excursi6n Dios sabe a que rinc6n 
insignificante y “folkl6rico” de 10s campos chilenos? Y en el supuesto que haya dado, 
Tor casualidad, con una de estas fiestas legendarias, &mo puede incurrir en lige- 
rezas tan gratuitas como aquellas sobre el perfume y el color de las flores? {QuC 
quiere decir este meditador ‘con sus frases esotkricas acerca del color de unas flores 
que mis parecen pintadas por su Animo? {Y -cuesti6n mAs grave- que diablos 
tiene que ver la disperazime de Grassi con tales supuestos hechos? Esto es pura 
literatura. La verdad es que a Grassi le contaron unas liistorias afiejas y totalmente 
carentes de significacibn; y como el hombre tenia la cabeza llena de “desespera- 
ciones” fue y proyect6 sus estados de Animo sobre Ias patrafias frivolas de un exotis- 
mo literario. Eso es lo que ocurri6. Y conviene decir aqui que si en alg6n punto 
de nuestro pais se iealizaran tales “fiestas funerarias y desesperadas” 10s patroci- 
nantes irian de redondo a la circel. 

Pongo a continuaci6n un  pirrafo donde se vuelve sobre el tema de la scarencia 
de mundo y el reinado de la naturaIeza, condiciones cardinales de nuestra vida ame- 
ricana, segun Grassi. Mi prop6sit0, a1 insistir sobre esto, es ilustrar a1 lector sobre 
la visi6n literaria e inaceptable que de nuestro continente ofrece este fil6sofo a sus 
lectores europeos. No me canso de pedir a1 lector que se esfuerce (no cuesta mucho, 
a1 fin de cuentas) por colocarse en la situaci6n de 10s curiosos europeos que han 
leido las cartas de1 humanista Grassi; si lo hace, convendri conmigo en que para 
aquellos lectores el mundo americano se reduce a la mks absurda de las selvas: 

Qui senti e senza sosta constati che n o n  hai un mondo, che non l‘hai portato 
con te  dall‘Europa; a poco a poco il t empo della citth umana scompare, il t empo 
segnato dai giochi olinzpici che devono ricordare la conquista della natura, la vitto- 
ria sulla forcsta vergine, tut t i  quei tempi  nei quali noi  solitamente viviamo, t i  appaio- 
n o  isteriliti d i  fronte  a1 tempo della vegetazione, a1 suo ritnzo, d i  fronte a1 “non 
ancora” o a1 “non pi;” della vita animale. E dalla natura si erge, con un’impor- 
tanza sempre maggiore, l’animale: il cavallo, l‘asino, il maiale, e allora comprendi 
corne l’arte di certe culture -penso a quella centro americana- n o n  abbia fat to  

+Apagas de nuevo las luces del escenario y te sientas en la semioscuridad, taciturno, dudan- 
do que aun la sangre que sientes puIsar en 10s dedos un  poco hinchados sea en verdad 
sangre tuya. Aqui inciden las escenas de desesperacihn: La muerte de un nilio, de un 
“Angel” como lo llaman aqui. Es una fiesta, aqui, la descsperacih: a1 pequeAo muerto se le 
pone en una sillita y apoyado a una pared, todo engalanado con flores; en la pieza se 
canta siguiendo ritmos y melodias establecidas, pero con palabras y diilogos improvisados. 
La pared recubierta de cal, las velas, el perfume de Ins flotes -sobre todo 10s colores de las 
flores, que parecen irrumpir desde profundidades desconocidas, sin haber jamis visto el 
sol, sin haber estado jamik en contact0 con el aire- destellan mientias el aspect0 ceroso del 
aizgelito se disuelve. 
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altro che continuare a ritrarw questi esseri viuenti, qui mol to  piiL affascinanti 
dell‘uomo, esperienza che i Greci probabilmente n o n  hanno mai fatto.” 

Como se ve, el profesor Grassi no ha traido consigo mundo ninguno. Si hubiera 
traido u n  mundo, podriamos dar gracias a la Universidad de Chile por este bien 
incalculable de “un mundo de Grassi” dentro del cual nos fuera posible proyectar 
nuestra vida y depositar nuestro pasado y nuestro futuro. Pero, lay, dolor!, nuestro 
fil6sofo declara que resulta imposible traer un  mundo de Europa. {Que haremos 
para comprarnos un mundo? Los espaiioles de la conquista -asi parece implicar 
Grassi en otros pasajes de sus cartas-, iban a todas partes con un  mundo; per0 este 
mundo espaiiol se esfum6, lo devor6 la naturaleza o se lo comieron 10s araucarios. 
Y asi, nosthlgicos, hukrfanos, perplejos ante la falta de referencia, arrastrados en el 
tiempo ajeno de la foresta vergine, llenos nuestros ojos de lhgrimas ante el n.on 
ancora y el n o n  p i t i  de la vita animale, no tenemos otra salida que la desespe- 
raci6ri siendo, entonces, C O E . ~  natural que engalanemos a 10s “angelitos” muertos y nos 
demos una fiesta cantando y danzando. iAy, viejo Grassi, por quP no trajiste siquie- 
ra un  piccolo mondo  de Europa! 

Vimos mLs atrris, con la historia del “angelito”, c6mo nuestro humanista italiano 
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sionales de uii pasado no significative; vimos tambien que no vacila en poblar nues- 
tro pais de terribles fieras que luchan por la existencia solamente para estar en 
condiciones de escribir sus cartas latirioamericanas. A estas virtudes de la fantasia 
de nuestro Iil6sofo se suma su ojo de observador que le permite descubrir hechos 
importantes para un  diagnbstico responsable, tan respoiisable que su autor anda 
suelto por Ias calles de Europa. Vea mi lector el pasaje siguiente, donde se habla 
del “roto”: 

, 

Cosi grdatanzente  ci si avvicina a yziella forma di vita che un’espressione s p a g  
nola molto caratteristica chianza “il rotto”; non 2 il povero, non  2 lo spogliato, n o n  
2 il “barbone” (lei sobborghi europei: 2 l’uomo che vive per s i ,  incapace di entrare 
in una conaunitd, clre vaga, che lavora (a n o n  lavora), che anzitzitlo dispera. Li in- 
contri, questi “rotti”, in grupi  d i  tre o quattro, in una strada isolata, in aperta cam- 
pngnn,  a recitare a voce alta, lanzentosa, passi dell’Evangelo di S .  Giovanni, come 
se annunciassero l‘Apoculisse, ivadifferenti a1 fat to  se ci sia o n o n  ci sia qualcuno 
che li ascolti, quasi che la voce douesse far sortire dai sassi, dagli alberi, dagli armen- 
ti ascoltatori atloiaiti ai quali vorrebbero annun.ciare la realtci della vanild. U n  
discorso che n o n  si rivolge gid pi& a uonaini, un discorso che 2 un nzonologo, un 
discorso che n o n  ha piii l‘illusione della conversazione e tanto meno del  proselitismo, 
parole che hanno solo un ualare seniantico e n o n  pid apofnnt ico*f .  

”Aqui sientes, y sin descanso constatas, que no tlenes un mundo, que no lo has traido 
contigo de Europa; poco a poco el tiempo de la ciudad humana desaparece, el tiempo 
srfialaclo por 10s juegos olimpicos que deben recordar la conquista de la naturaleza, la vic- 
toria sobre la selva virgen, todos aquellos tiempos en que nosotros viviamos habitualmente, 
te aparecen vanificados i iente a1 tiempo de la vegetacih, a su ritmo, frente a1 “no a h ”  
o a1 “ya no” de la vida animal. Y desde la naturalem se yergue con una importancia 
sieinpre mayor el animal: el caballo, el asno, el ceido, y enlonces comprendes cbmo el arte 
de ciertas culturas -pienso en la ccnlroamericana- no haya hecho otra cosa que continuar 
representando estos s e r a  vivientes, aqui mucho mis  fascinantes que el hombre, experiencia 
que 10s griegos nunca hicieron. 
* “ A d  gradualmenle nos acercamos a aquella forma de aida que una expresibn espafiola 
rnuy caracteristica llama “el roto ’; no es el pobre, no es el andrajoso, no es el “barbone” 
de 10s suburbios europeos: es el hombre que vive para si, incapaL de entrar en una comu- 
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A la vista esti, el profesor Grassi se luce haciendo contraposiciones: el roto n o n  
2 il povero, non 2 lo spogliato, n o n  e il barbone. Nada de esto es el roto por la 
simple y muy poderosa raz6n de que el profesor Grassi esti ocupado con un cuadro 
donde tales condiciones no ajustan. El roto que necesita el profesor Grassi debe ser 
uno que viva per  52, que sea incapace d i  entrare in una comunith, y que ostente 
una buena fdcha de desesperado; en una palabra, debe ser el, “roto” de Grassi. Y 
como 10s evangelizadores protestantes que predican en las calles parecian prestarse 
a las lindezas que traia Grassi de Europa sobre el diilogo y el mon6log0, hCte aqui 
a1 “roto” trznsformado en “canuto”. Pero, este pase de Grassi, el Magnifico, no 
bastaba para la vita per  52 y la disperazione, de manera que oblig6 a nuestros pa- 
cientes “canutos” a ceiiirse a1 texto de San Juan evangelista y apocaliptico; les prohi- 
bib asimismo que hicieran lo h i c o  que a1 parecer les importa, es decir, ganar nue- 
vos corderos para el rebaiio; les prohibib todo esto porque mucho importaba a Grassi 
que 10s “rotos” audrquicos -10s “rotos” que comen del Cter americano, duermen 
en lagos de luz numinosa y recitan a San Juan en las calles desiertas- fueran muy 
apocalipticos y muy desesperados. 

Ahora, unas lineas sobre r6mo irrumpe la naturaleza en la ciudad; aqui puede 
apreciarse el “ojo fotogrifico” de Grassi: 

Ieri t scoppiato l‘autunno con una pioggia irnprovvisa torrenziale. L a  cittd ne  2 
paralizzata, perch2 se appena si esce dalla normalith qui tut to  si ferma: le strade 
tramutate in torrenti, in f iumi,  tut to  buio; pareva d i  essere nella pianura dell‘Ache- 
ronte.” 

Sobre este tema de la lluvia torrenziale hay mis  en las ‘cartas de Grassi. Le cuenta 
a Castelli que en Valparaiso la lluvia de una noche basta para formar un barrial 
de medio metro de altura. Vamos a citar este pasaje, donde hay excelentes signos 
sobre las “fuentes de informacibn”, de Grassi: 

Siamo andati a Valparaiso. Valparaiso esiste da quattrocento anni. E‘costruita 
sulle colline che guardano il Pacifico; sono brulle e testimoniano la distruzione 
umana della vegetazione d i  cui n o n  rimane traccia. Si p u b  dire che qui  tutta l‘opera 
umana esiste esclusivamente come atto brutale. Da quattrocento anni  le piogge to- 
rrenziali dell‘inverno scendono dalle alture, inondano e spazzano le strade della 
cittb, ingorgandole d i  fango che sale -come quest’inverno-, i n  una  sola not te  a 
ben cinquanta centintetri d i  altezza, 0 g n i  anno dopo il disastro si spala la melma, 
si ricostruiscono le case, le capanne travolte e l‘inverno seguente compird nuova- 
mente  la sua opera d i  distruzione. U n  ingegnere che si occupa del piano regolatore 
mi diceva che non 6’2 nulla da  fare: “Non conosciamo nemmeno pi& la canaliza- 

nidad, que vaga, que trabaja (0 no trabaja) que antes que nada se desespera. Los encuen- 
tras a estos “rotos” en grupos de tres o cuatro, en una calle aislada, a campo abierto, 
recitando en aka voz quejumbrosa pasos del Evangelio de San Juan, como si anunciasen 
a1 Apocalipsis, indiferentes a1 hecho que alguien 10s escuche o no, como si la voz debiese 
hacer salir de las piedras, de 10s irboles, de 10s rebafios, auditores at6nitos a lo< cuales 
quisieran anunciar lo real de la vanidad. Un discurso que ya no se dirige a hombres, un 
discurso que es un mon6logo, un discurso que ya no tiene la ilusi6n de la conversaci6n ni 
mucho menos del proselitismo, palabras que tienen sblo un valor semintico ya no apofintico. 
*Ayer, estall6 el otofio con una lluvia repentina y torrencial. La ciudad se ha paralizado, 
puesto que, apenas se sale de la normalidad, aqui todo se letiene: las calles convertidas 
en torrentes, en rios, todo oscuro; parecia estar en las llanuras de Aqueronte. 
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zione della c i t t i ,  i p iani  sono andati bruciati in un incendio. C’era solo un tale 
che la conosceva, ma 2 morto  tre ann i  fa. N o n  ci rimane che attendere che, a1 mo- 
mento dell’alluuione, improvvisamente una  strada si squarci p e r  la pressione dell‘- 
acqua canalizzata, e cosi a poco a poco potremo ricostruirc il piano delle vene  sotte- 
ranee della citi”. h’on pare un brano de la Peste d i  Canaus? C’e forse altro da fare?* 

iPobre Valparaiso! Durante cuatrocientos afios ha estado el cruel invierno des- 
truyendo sus casas, hundi6ndolo en el fango a raz6n de cincuenta centimetros por 
noche. jPobre Valparaiso! Cuatrocientas veces hemos debido reconstruirlo por culpa 
de ese maldito incendio que destruy6 10s planos del alcantarillado. Y aquel bnico 
mortal que conocia de memoria 10s dichos planos y que se fue con el secret0 a la 
tumba, cc6mo pudo dejarnos en  tan lamentables condiciones? €A qui6n recurrire- 
mos para averiguar por d6nde pasan las alcantarillas del puerto? iPobre Valparaiso! 
N o n  c’? nulla da fare! Claro est& oh Valparaiso, que te quedan a manera de alter- 
nativas dos caminos por donde puedes salvarte: el uno, que el ingegnere le haya 
tomado el pel0 a Hans Cristian Grassi; el otro, que Hans Cristian Grassi le haya 
tomado el pelo a Castelli. Es probable, t a m b i h ,  que haya ocurrido tanto lo uno  
como lo otro. 

Y en  esto de tomar el pelo -costumbre chilena que nuestro profesor no pa- 
rece advertir- las personas que Grassi frecuentaba no  se andaban con chicas. Ahi va 
de  muestra una escena reierida por nuestro liumanista italiano, escena cuya urdimbre 
chusca y burlesca no puede escapar a nadie: 

. . . ti potrei rncconture la rnie auventzrre cilene in campo filosofico; como quella 
d i  venii, chiamoto con urgenza a1 telefono da una  delle pi; note  bellezze d i  qu i ,  
beaut6 in questo cas0 con solcli: hanno  in casu solo 18 persone d i  servizio e ogni  
membro della famiglia il proprio aeroplano priuato. Avrei  douuto accorrere imme-  
diatamente perch? alla bellezza cilena era stato rinzprouerato d i  mancare d i  logica, 
e qu indi  desiderava che io  le spiegassi che cosa 2 “logica”. Avendo  dichiarato d i  
non aver t empo  durante  il giorno, uengo imitate insistentemente a pranzo. Quando 
arrivo, ci si era naturalmente diment icah la ragione dell’invito. Si va a1 cine, si 
torna alla sontuosa casa doue ci si intrattiene f i n o  alle tre del matt ino d i  mille cose 
snlvo che di logica. Trucchi  uecchi, dirai tu ,  per  tentare san Gerolamo ne1 deserto. 
Perb qui  hanno un cnrattere prirnitivo che in Europa gib non, si conosce pi;. I n  
questa casu della bellezza szi menzionata abita da tre aiani un jrancese; i l  padrone 
di  casa si ostina a invitarlo a pranzo e l‘ospite non ha auuto ancora il coraggio di 

“Fuirnos a Valparaiso. Valparaiso existe desde hace 400 afios. Esta construida sobre 1as 
colinas que miran a1 Pacifico: estAn desnudas y testimonian la destruccibn humana de la 
vegetaci6n de la que no quedan huellas. Se puede decir que aqui toda la obra hnmana 
s610 existe como acto brutal. Desde 400 aiios, las lluvias torrenciales del invierno bajan 
desde las alturas, inundan y barren las calles de la ciudad, obstruyhdolas con el fango que 
sube -corn0 ha sucedido este invierno- hasta 50 centimetros de altura, en una sola noche. 
Todos 10s aiios, luego del desastre, se limpian de lodo la$ calles, se reconstruyen las casas, 
las chozas volcadas y el prbximo invierno volverh a cumplir su obra de destruccih. Un 
ingeniero que se ocupa del plano regulador me decia que nada puede hacerse: “Ni siquiera 
conocemos la canalizacibn de la ciudad. Los planos se quemaron en un in.cendio. Habia 
alguien que conocia esta canalizacion, per0 murib hace 3 afios. No nos queda mds que 
mperar que, en el momento del aluvibn, una calk se abra de repente por la presi6n del 
agua canalizada, y asi poco a poco podremos reconstruir el plano de las ven.as snbterraneas 
de la ciudad”. ?No parece un trozo de la Peste de Camus? ?Hay algo mi, que hacer? 



Pero, a mi EiI6sofo le han tornado el pelo a destajo. En otra ocasi6n -por lo que 
cuenta en sus cartas- Ileg6 con su cuaderno de curioso cientifico a una oficina de 
estadisticas. El fil6sofo de la desesperaci6n, el “mundo” y 10s pztnti d i  ri ferimento 
no era capaz de percibir la atm6sfera chilcna de la vida en bronia y torn6 punto 
por punto los “datos” de un  funcioniirio quc todnvia ha de estar rientlose: 

U n  altro aypetto di qirestcl renltk: le fnin’iglic cirene honno g e n c d m e n t e  dni se t le  

a i  quattordici figli (una nzia scolarn 2 la vcntesinia!). Padavo con 7 m  impiegato 
tlell‘Ufficio cli statistics. L’anno SLOTSO, a1 inoinento del cmsinzento, t l i iede ad una 
fanziglia d i  roto5 qziantz f igli  hnnno; gli 1 ispondono settp. L’impiegato volge attorno 
lo s p a r d o ,  e ne coiiia dodzti; chiede spiegmione. La Tisposta i.: “Per noi Sono sette, 
perch2 gli  altri, come vede, non  hanno ancora sei anni; non / i  c o n t k m o  come vivi, 
prichi.  non hnnno nncota  notito “le febbii”.”“ 

Dejemos ya esta especie de 
distico, sobre IJF eyxxulacioiies 
cana y la auscncia de mundo: 

*. .. te podria contar mis aventu 
llamado con urgencia a1 telCfono 
con dinero, en estc caso: ticnc 18 p 
un aviiin privado. Tendria qiw haucr i(10 iit,IIieuiiicaiiieriie porque ii ia oeiicza ciiiiena se 
le tachaba de falta de 16gica y, por csto, clcscaha quc yo ruera a explicnrlc q u C  cs 1 
ca”. Habikndole declarado que no podia liacerlo durante el d i n ,  me invi tan a 
Cuaudo llego, la razhn tiel convitc, naturalmente, se ha olvitlndo. V:ii:ior a1 cine, 17 

a la man.si6n y alli perinanecemos cntrctenitlos en mil cosas, que no en Ingica, 11 
3 de la inafiana. T h  dirds: ti-ucos J,icjos para tentnr a San Jerhnimo en cl desierl 
aqui ticnen un carictcr priniitivo quc cn Europa ya no sc conoce. En esta cas3 de la 
que te he inencionado vive desdc liacc 3 aiios u n  franc&; el dueiio de casa se obsrilla en 
invitarlo a comer el hukaped no ora aim confcsarlc q i i e  ya vive en 
el duefio de c a ~ a  no ha toniatlo coiicicucia todavia . .  . (juro, no iiiv 
* * O m  aspect0 de esta realidad: Ias familias chilenas tienen genera 
(una alumna rnia es la vigbsirna) . Corirersaba con un cmpleado (le l z  
El aiio pasado, durante et cciiso, pregunta a iina familia de rotos ( 

responden que siete. El cmplcatlo dirigc si1 iuiratla en  toi’no y cueti 
1.a respuesta: ”Para nosoiros SOJI 7 ,  porqiie 10s otros, como \ e  LISLC 

zfios; no Ins contarnos c a m  vivos, pucsto que aim no han tenido “]as 

SLI cam,  coya de la que 
cnto) . 
linente de 7 a 14 hijos 
I Oficina tie Estadistira. 
u h l o s  hijos tienen; le 
ta  12; pidc cxpliucicin. 
d, no riencn todacia G 
ficbics”. 

‘a “lhgi- 

olvcmos 
asta las 
.o. Mas, 

bcllczn 

con1 CY. 

.:.. ~ ~ ~ 
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. . . cii tanto in tanto quelclie grnntle fwoprieth, con le sue cnscine, con i suoi ceiz- 
t r i  d i  v i ta  ngreste, e nltrinzenti nient'nltro che una solitudiize nella quale ci si perde, 
una solitudine clze si stende su tut te  le cose, su tiitto il paesaggio come un respiro 
stanco; una so1:itudine riella q u n l e  solo lo specchicirsi del cielo in un aquitrino, 
lo splendorc dell'acqua a1 borrlo di  uiz sentiero, naettono una  cesura misteriosa. Mis- 
teriosa, per-ch& in questa distesa infinitn, in questa solitudine, la cesura non segna 
nC il principio n t  la fine d i  qunlcke cosa. L'orientnmento non ha pun t i  di  riferi- 
nzento; ci s i  pud  orzentare a tutto, per6 nessun orientamento porta a qualcosa. Si 
caualca per  chilometri, pei.3 l'auanzare sernbra una illusione, una  magica conven- 
zione, perclik tli fn t to  nt  t i  allontarii I Z ~ :  ti avuicini a n u l l a .  Cosi, sul cavallo, sembra 
di inoltrnrsi i n  quei I?ae.raggi di sogno, iryeali, do-oe lo stare o ic nzuouersi coincidono 
con la contrnddizione pi-oprin della iwealtd. Le  distanze si 1-isoluono in odori, in 
colori, in suoni che mutnno come quando, nuotando, si passa attraverso strati d'acqua 
a diversa Iernperatui-a. Differenza impalpabili, zone d i  silenzio, soglie che si oltre- 
pnssano seuza ucderle. Nell'anamimzione che sorge i n  noi per  i colori, per  le luci, 
per  i suoni, senzbra d i  cogliere e indiuitliiare nzoncli, ordini, orientanzenti; per6 sono 
rnondi che si dissolvono e si riformano come bolle d i  sapone vnriopinte, irreali, 
izoiz locnlizznbili, perse ne1 tulto." 

Un poco mris adelmte, en esta carta, apirece el Jose Santos Chocano que hay 
en Grassi; esta vez engalanado con filosofemas sobre el riferimento, el mondo, la 
stoizn y In non posrzbilztil rli dialogo: 

Si auanza caunlcantlo e si incontrano -quasi come una manciata di  foglie che 
l'ultinzo respiro cnltEo tli un'aria autunnale raccoglie e sospinge per  il sentiero- un 
grvppo d i  Indios,  d i  nzeticci, silenzio.ri, tragici, nei loro cenci, persi nella natura, 
tynsrinantisi conime ornbre, sconso!ati. L a  loro tristezza dcriua forse dnl fatto che il lono 
nionrlo t stato infranto do$ spngnoli secoli fa ,  il 1ol-o silencio deriva forse dal fatto che 
questn natura non si pud dominare, cl7e essa schiaccia, impedisce il dialogo dal quale 
nasce In stoiia, dialogo che & gih diuenire, & gid process0 d i  auto-affernzazione. Forse gli 
antichi seniivano rno!to pi& di  noi questa esperieizza e percib affermavano, come i 
G e c i ,  che fuori dalle nawa della cittil conzincia il demoniaco, il terribile, la irrealtd, 
la possibilitil di qualsiasi illusione, la pel-dita di qualsiasi punto di  riferimento. 

*De tardc cn tardc alguna gran piopiedad con sus aledalios, con su vida agreste, y dcspuh 
nada in6s que una soledad cn la que uno sc pierdc, una soledad que se extiende sobre 
todas las cosas, sobre el paisaje como una respiraci6n cansada; una soledad en la que s610 
el reflejarse del cielo en un pantano, el csplcndor del agua a1 borde de un sendero, ponen 
una cesura mistciio?a. Mislcriosa porquc en esta extensi6n infinita, en esta soledad, la 
cesura no seliala ni el piincipio ni cl [in de algnna cosa. La orientaci6n no t h e  puntos de 
refercncia; se pucde uno orientar liacia todo, peio ninguna orientaci6n lleva a algo. Se 
cabalga kil6mctros y sin embargo avanzdr parece ilnsorio, una m6gica convenci6n, porque 
de hecho no te alejas (de nada) ni te avecinas a nada. Asi, a caballo, parece uno internarse 
cn aquellos paisajes de suefio, irreales, donde el estar y cl moverse coinciden con la contra- 
dicci6n propia de la irrealidad. La5 distancias sc rcsuclvcn en olores, en colorcs, en sonidos 
que cambian como cuando, nadando, se pasa a traves de estratos de agua a diferente tem- 
peratura. Difcrencias impalpablcs, zonas de silcncio, umbrales que se traspasan sin verlos. 
En la admiracih que surge en nosotros por los colorcs, por las luces, por 10s sonidos, parece 
que se cogicran e mdividu~li7aran mundos, 61dcncs, orientaciones; pero son mundos que 
se disuclven y se rchacen como pompas dc jab6n multicolores, irreales, no localizables, per- 
didas en el todo. 
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E’forse questo il significato dello s p a r d o  della Gorgona, della Medusa, dalla testa 
coronnta d i  serpenti, simbolo rlell‘eterno ritorno?’ 

Asi, pucs, in quest0 rnondo americnno se cabalga; el sabio Grassi quiere que s610 
sc cabalgue; y cabalgando sientes, t6, querido lector, que ni  avanzas ni retrocedes. 
La pampa infinita que hay entre Valparaiso y Santiago y que el profesor Grassi 
debe cruzar a caballo todas las semanas para esparcir su palabra metafisica entre las 
tribus de Chile, abre delante de 10s ojos toda la inmensidad del abandono. Y el 
profesor Grassi cabalga y cabalga, pero el paisaje no se mueve. De pronto, como 
d i d o  de 10s abismos tel6ricos de la soledad aparece ante el jinete italiano un  grupo 
de indios melanc6iicos, nostAlgicos, silenciosos. Uno de ellos se acerca a1 fil6sofo 
jinete y le pregunta si tiene un  mundo para vender. Y Grassi le responde que con 
gusto le cambia su murido italiano-germano por un  cavallo que lo saque de este 
paisaje inm6vi1, terrible, sin riferimento. iMi mondo, mi mondo, por un  cavallo! 
Pero, de pronto, repara Grassi en el olor nostklgico y sui ge‘neris de estos indios y 
encuentra que dentro de ese olor hay la posibilidad de un  orientamento; y enton- 
ces abre las ventanillas de su nariz infalible y se llena 10s pulmones del olor de 10s 
indios para salir de la pampa inm6vil. Y este olor lo persigue ahora a todas partes 
y lo llena de arrechuclios primigenios y desesperados a1 punto de escribir a Castelli: 

. . .  a un certo pun to  bisognerebbe sparire nelle Ande e diventare un cachique, 
u n  cnpo di  queste tribu d i  indios o di araucani, e chi s’k. visto, s’t visto.. .!** 

De manera que la Cordillera de 10s Andes, esta enemiga invencible de todo pro- 
yecto humano, esta mole de 7.500 metros plagada de animales terribles, de Aguilas, 
de pumas, de.. . zorros, esta testigo impasible y tCtrica de la lucha por la existen- 
cia, donde por lo menos muri6 un  zorro (el zorro o zorra famoso que vi0 Grassi), 
aparece tarnLih repleta de  tribus araucanas. En invierno -ad deben pensar 10s 
lectores europeos de Grassi-, las hordas descienden desde las alturas, entran como 
vikingos por 10s rios que inundan la ziudad de Santiago y empiezan a luchar por 
la existencia con 10s estudiantes de metafisica. Entre tanto, 10s “rotos” recitan en 
las esquinas desiertas 10s versiculos del Apocalipsis, mientras 10s bonos en la Bolsa 
de Valparaiso bajan en raz6n inversa de 10s cincuenta centimetros de  barro que 
suben en las calles por cada noche tel6rica que pasa. 

# 

c c 

@mo se explica toda esta literatura? tD6nde estin las razones de tanta arbitrarie- 
dad y tanto absurdo? ZDebemos reducirnos a pensar que Grassi ha sido mal infor- 

*Se avanza cabalgando y se encuentra -coin0 un mon th  de hojas que el ultimo soplo ca- 
liente de un aire otofial recoge y empuja por el sendero- un grupo de indios, de mestizos, 
silenciosos, trhgicos, en sus borrico?, perdidos en la naturaleza, arrastrhndose como sombras, 
desconsolados. Acaso su tristeza deriva del hecho que su mundo fue roto por 10s espafioles 
hace siglos, su silencio proviene, acaso, del hecho de que esta naturaleza no se puede 
dominar, que aplasta, impide el di;ilogo del que nace la historia, diilogo que es ya devenir, 
es ya proceso de autoafirmacih. Qui7hs 10s antiguos sentian mucho mAs que nosotros esta 
experiencia y por eso afirmaban, como 10s griegos, que mhs alli de 10s mares de la cindad 
empieza lo demoniaco, lo terrible, la irrealidad, la posibilidad de cualquier ilusibn, la per- 
dida de cualquier punto de refelencia. iEs, acaso, Pste el significado de la mirada de la 
Gorgona, de la Medusa, la de la cabeza coronada de serpientes, simbolo del eterno retorno? 
**En el fondo, en cierto momento habria aqui que desaparecer por 10s Ande3 y volverse UTI 
cacique, un jefe de estas tribus de indio3 o de araucanos, pase lo que pase. 








