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UE sensible la prematura muerte 
del poeta Juan h i s  Martínez. Su fa- 
milia 10 !!orar& siempre. Su mujer, 
Ellana Rodriguez Labra, abnegada 

y generosa compañera, sus hijas, que lo ama- 
3an, lo echarán mucho de menos. Sus ami- 
gos, sus admiradores, que, secretos o no, for- 
maban una cofradía de tipo internacional, 
3eberán aprender a vivir sin el fuego de la in- 
teligencia de Juan Luis Martínez. 

Viñamaiino, porteño de cepa, Juan Luis 
Martínez Molger falleció como los elegidos 
de los dioses. Muy joven. No cumplía aún los 
rincuenta años., Había pasado largo tiempo 
virtualmente crucificado por una enferme- 
dad renal que lo obligaba a dializarse cada 
dos días. Esta dolencia no iba R constituir 
obstáculo, sin embargo, para la evolución del 
gran talento de que se hallaba dotado el es- 
critor. En 1977, en plena clausura mlítica de 
Chile, la aparicidn de un voiumen publicado 
in foíio b2jo e! titulo de “La nueva novela” y 
con el sello de mas  Ediciones Archivo sor- 
prendib a los entendidos. EI Libro. firmado por’ 
Juan Luis Martinez. represent&a un trabajo a 
pr/rnera vista artesanal de! que parecía no 
existir memoria. “La nueva novela” :lo era 
propiamente una novela. Tampoco un poe- 
marlo disfrazado de novela, ni un libro de 
horas, ni un diario personal. Todos los expe- 
rimentos gráficos abordados por Julio Cor- 
tázar tanto en “Rayueia” como en “La vuelta 
a! día en ochenta mundos” cobraban carác- 
ter de tímidas tentativas de vanguardia al la- 
do del logro de Juan Luis Martínez. El sis- 
tema literario heredado de la tradición podía 
hacer caso omiso, sin pecar, de la lectura del 
volumen. En apariencia no resultaba un tex- 
to de asimilación fácil. Dedicadas en conjun- 
to al notabie hombre de letras francés Roger 
Caillois, creador de un método de “ciencias 
diagonales” para descifPar los signos más 
herméticos de la cultura, las páginas de Juan 
Luis Martinez contenían desde pedazos de 
papel de calco hasta una banderita chilena 
de papel, pasando por dibujos, puzzles, ejem- 
plos de poesía china, misteriosas reproduc- 
ciones fotográficas, coilages, copias facsimi- 
lares de portadas de viejos libros, sin descui- 
dar la inserción de anzuelos verdaderos y ho- 
jas  transparentes para demostrar que “La 
transparencia no podrá nunca observarse a 
misma”. 

En 1977 la originaiidad radical de “La 
nueva novela” descolocó a los censores. 

El poeta Martínez planteaba en su “nove- 
la” problenias como éstos: 

Como un paciente y prolífico realizador cinematogrélficc, el poeta Juan Luis Martínez hizo, en 
“La nueva novela”, una obro única de ingenio culto aplic~do a la crítica global de la literatura. 

“Observe con atención su mano izquierda 
y diga a quién pertenece”. 

“Suponga que usted no es usted: encilrtn- 
tre un reemplazante”. 

“Tome una palabra corriente. Póngala 
bien visible sobre una mesa y describala de 
frente, de perfil y de tres cuartos”. 

“Repita una palabra tantas veces como sea 
necesario para volatilizarla. Analice el resi- 
duo”. 

Al poeta francés René Crevel le dedicaba 
un silogismo en azul como “el más buen- 
mozo de los surrealistas”: 
“a. La muerte es un camino azul. 
b. Todos los caminos son la muerte. 
c. Luego, todos los caminos son azules”. 

Hormiga laboriosa, Martinez había tra- 
bajado incansablemente en la construcción 
de su libro quizás desde el comienzo de la 
construcción política autoritaria. O tal vez 
desde antes. Adelantándose a los “imagina- 
ristas” de los últimos tiempos, como ofrenda 
a Isabel Holger Dabadie y a Luis Martínez 
Villablanca, supongo, sus padres, escribía: 
“a. La casa que constmiremos mañana 

ya está en el pasado y no existe. 

b Er esa casa que aún no conocemos 
sipue abierta la ventana que olvidamos 
cecrar. 

c. En esa misma casa. detrás de esa nusma 
ventana 
se Qaten todavía las cortinas que ya des- 

L,i idea de lo napoleónico obsedía a 
Marti, rez (jesto es el bonapartismo?). Pién- 
sese eci el tiempo en que formulaba estas ob- 
servatrones. La “idea” o la “Delia Fernán- 
dez”, mno hubiese dicho él, en vista de que 
la idea y el ideal le dieron ocasiSn de plan- 
tear e.1 anagrama la existencia de una Delia 
Ferná-mdez que aparece a menudo en sus es- 
critos Pues bien, traza así una descripción 
del es2ectro de Napoleón observado en las 
nianci as de un guijarro de silex: 

“1. El Emperador, cubierto con el legen- 
dario sombrero (que aquí se asemeja más 
bien al trpo de los increíbles), parece planear 
sobre :as balas y íos cañonazos. Cuando la 
piedrc está húmeda, aparece un águila delan- 
te de t 1. Abajo: un círculo con un punto cen- 
tra]: s.” ha querido ver alll la corona hundida. 

co gamos”. 

2. 
a. (i4caso Napoleón no observb en esos diac 

el peligro que amenazaba a su Flanco de- 
recho?). 

b. (LNapoleón tenía ya entones más de 45 
años de edad?).” 

A ia zaga de esta pregunta, Martínez 
abre una ventana física (un calado) en el pa- 
pel y reproduce en francés una antigua ins- 
cripción. Al pie de la página instnq 2:  ‘(todo 
el dibujo es azul, en el tono. Sólo tres man- 
chas terrosas que recuerdan las islas: Córce- 
ga, Elba, Santa Elena. Arcilla blanca y 
azul)”. 

En una sección de “Notas y referencias” 
trae a colación estos tres pensamientos a pro- 
pósito de la desaparición de una familia: 

“Ea casa que construirás mañana ya está 
en el pasado y no existe”. Anónimo. 

‘‘El hombre nace en la casa, peío muere 
en el desierto”. Pioverbio del Graq Lama 
Eirante, oido por Saint-Johp Perse cn el de- 
sierto de Gobi. 

“Cuando la familia esta hecha viene la 
dispersión; 

cuando la casa está constr?iida llega la 
muerte”. José Lezama, Lima. 

Es verdad, el hombre nace en la casa y 
muere en el desierto. Lafourcade ha contado 
la triste historia de Mario Espinosa, que es- 
tuvo a punto de ser niño de oro de la iitera- 
tura chilena en los años 50. El pintor Euge- 
nio Téllez le comunicó a Lafourcade que 
Mario Espinosa había muerto en el desierto 
de California tomando el sol en una silla de 
playa. Nada más absurdo ni más patético. 

“La nueva novela” reúne en sus ciento 
cuarenta y tantas páginas injdio  (hay dos 
ediciones: 1977, 1985) todas o casi todas las 
irisaciones de la cultura moderna vistas a tra- 
vés de la peculiar óptica de Juan Luis Mar- 
h e z .  Como un paciente y prolijo realizador 
cinematográfico, Martínez articuló con sus 
propias manos el montaje de su obra. Ello le 
acarreó tiempo. Hubo de afrontar la soluci6n 
de una infinita cantidad de problemas de or- 
den gráfico. Su mujer estuvo siempre Junto a 
él, ayudándolo con delicada solicitud. Acaso 
la composición de “La nueva novela” ~610 
haya sido un capricho, una arbitrariedad, un 
pretexto propio del temple pcKtico. Un alar- 
de de salud, en suma. No hay, con todo, en 
nuestro país ninguna otra obra en situación 
de comparársele como fruto del ingenio culto 
aplicado a la crítica global de la Iiteratura. 


