Muy tempra

UE sensible la prematura muerte

del poeta Juan Luis Martinez. Su fa-

milia lo lloraré siempre. Su mujer,

Eliana Rodriguez Labra, abnegada
y generosa compaiiera, sus hijas, que lo ama-
ban, lo echarin mucho de menos. Sus ami-
gos, sus admiradores, que, secretos o no, for-
maban una cofradia de tipo internacional,
deberén aprender a vivir sin el fuego de la in-
teligencia de Juan Luis Martinez,

Vifiamarino, porteiio de cepa, Juan Luis
Martinez Holger fallecidé como los elegidos
de los dioses. Muy joven. No cumplia atn los
cincuenta anos. Habia pasado largo liempo
virtualmente crucificado por una enferme-
dad renal que lo obligaba a dializarse cada
dos dias. Esta dolencia no iba a constituir
obstaculo, sin embargo, para la evolucion del
gran lalento de que se hallaba dotado el es-
critor. En 1977, en plena clausura politica de
Chile, la apancion de un volumen publicado
in folio bajo el titulo de “La nueva novela”™ y
con ¢l sello d¢ unas Ediciones Archivo sor-
prendid a los entendidos: El libro, firmado por
Juan Luis Martinez, représentaba un trabajo a
primera vista aritesanal del que parecia no
existir memona. “La nueva novela”™ no era
propiamente una novela. Tampoco un poe-
mario disfrazado de novela, mi un libro de
horas, ni un diario personal. Todos los expe-
rimentos graficos abordados por Julio Cor-
tazar tanto en “Rayuela™ como en “La vuelta
al dia en ochenta mundos™ cobraban caric-
ler de timidas tentativas de vanguardia al la-
do del logro de Juan Luis Martinez. El sis-
tema literario heredado de la tradicién podia
hacer caso omiso, sin r, de la lectura del
volumen. En apariencia no resultaba un tex-
1o de asimilacion facil. Dedicadas en conjun-
to al notable hombre de letras francés Roger
Caillois, creador de un método de “ciencias
diagonales™ para descifrar los signos mis
herméticos de la cultura, las paginas de Juan
Luis Martinez contenfan desde pedazos de
papel de calco hasta una banderita chilena
de papel, pasando por dibujos, puzzles, cjem-
plos de poesia china, misteriosas reproduc-
ciones fotograficas, collages, copias facsimi-
lares de portadas de viejos libros, sin descui-
dar la insercién de anzuelos verdaderos y ho-
jas “transparentes para demostrar que “La
transparencia no podré nunca observarse a si
misma’’.

En 1977 la originalidad radical de “La
nueva novela™ descolocd a los censores.

El poeta Martinez planteaba en su “nove-
la” problemas como éstos:

——

Como un paciente y prolifico realizador cinematogrdfico, el poeta Juan Luis Martinez hizo, en
‘La nueva novela”, una obra tnica de ingenio culto aplicado a lo erifica global de la literatura.

“Observe con atencidn su mano izquierda
y diga a quién pertenece’.

“Suponga que usted no es usted: encuen-
tre un reemplazante™.

“Tome una palabra corriente. Pdngala
bien visible sobre una mesa y describala de
frente, de perfil y de tres cuartos”™,

“Repita una palabra tantas veces como sea
necésario para volatilizarla. Analice el resi-
duo™.

Al poela francés René Crevel le dedicaba
un silogismo en azul como “el més buen-
mozo de los surrealistas™:

“a. La muerte ¢s un camino azul.

b. Todos los caminos son la muerte.

¢. Luego, todos los caminos son azules™.

Hormiga laboriosa, Martinez habia tra-
bajado incansablemente en la construccién
de su libro quizés desde el comienzo de la
construccién politica autoritaria. O tal vez
desde antes. Adelantdndose a los “imagina-
ristas” de los (ltimos tiempos, como ofrenda
a Isabel Holger Dabadie y a Luis Martinez
Villablanca, supongo, sus padres, escribia:
*a. La casa que construiremos mafana
va esta en el pasado y no existe.

b. Eri esa casa que aln no conocemos
sigue abierta la ventana que olvidamos
cerfrar.

c. En esa misma casa, detras de esa misma
ventana
se baten todavia las cortinas que ya des-
colgamos”.

La idea de lo napolednico obsedia a
Martinez (jesto es el bonapartismo?). Pién-
sese en el tiempo en que formulaba estas ob-
servaciones. La “idea” o la “Delia Fernén-
dez”, como hubiese dicho él, en vista de que
la idea y el ideal le dieron ocasién de plan-
tear en anagrama la existencia de una Delia
Ferniandez que aparece a menudo en sus es-
critos. Pues bien, lraza asi una descripcidn
del espectro de Napoledn observado en las
manchas de un guijarro de silex:

“1. Fl Emperador, cubierto con el legen-
dario sombrero (que aqui se asemeja més
bien ai tipo de los increibles), parece planear
sobre las balas y los canonazos. Cuando la
piedra esta himeda, aparece un 4guila delan-
te de ¢l. Abajo: un circulo con un punto cen-
tral: s¢ ha querido ver alli la corona hundida.

no para Juan Luis Martinez

2.

4. (Acaso Napoledn no observé en esos dias
e'i peligro que amenazaba a su flanco de-
recho?).

b. (;Napoledn tenia ya entonces mas de 45
afos de edad?).”

A la zaga de esta pregunta, Mariinez
abre una ventana fisica (un calado) en el pa-
pel y reproduce en francés una antigua ins-
cripeién. Al pie de la pagina instruy =: “(todo
el dibujo es azul, en el tono. Sélo tres man-
chas terrosas que recuerdan las islas: Corce-
ga, Elba, Santa Elena. Arcilla blanca y
azul)”. -

En una seccion de “Notas y referencias™
trae a colacion estos tres pensamientos a pro-
posito de la desaparicion de una familia:

“La casa que construirds mafiana ya esta
en el pasado y no existe”. Andénimo.

*El hombre nace en la casa, pero muere
en el desierto”. Proverbio del Gran Lama
Errante, oido por Saint-John Perse en el de-
sierto de Gobi.

“Cuando la familia estd hecha viene la
dispersion;

cuando la casa estd construida llega la
muerte”. José Lezama, Lima.

Es verdad, el hombre nace en la casa y
muere en el desierto. Lafourcade ha contado
la tristc historia de Mario Espinosa, que es-
tuvo a punto de ser nifio de oro de la litera-
tura chilena en los afios 50. El pintor Euge-
nio Téllez le comunicé a Lafourcade que
Mario Espinosa habia muerto en el desierto
de California tomando el sol en una silla de
playa. Nada més absurdo ni méis patético.

“La nueva novela” reline en sus ciento
cuarenta y tantas paginas in folio (hay dos
ediciones: 1977, 1985) todas o casi todas las
irisaciones de la cultura moderna vistas a tra-
vés de la peculiar Optica de Juan Luis Mar-
tinez. Como un paciente y prolijo realizador
cinematografico, Martinez articulé con sus
propias manos ¢l montaje de su obra. Ello le
acarred tiempo. Hubo de afrontar la solucién
de una infinita cantidad de problemas de or-
den grafico. Su mujer estuvo siempre junto a
¢l, ayundandolo con delicada solicitud. Acaso
la composicién de “La nueva novela™ sblo
haya sido un capricho, una arbitrariedad, un
pretexto propio del temple poético. Un alar-
de de salud, en suma. No hay, con todo, en
nuestro pais ninguna otra obra en situacion
de comparéarsele como fruto del ingenio culto
aplicado a la critica global de la literatura.
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