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' a los lectores

Contra lo que opina el director del Ginico semanario chileno de oposicién
que la dictadura de Pinochet tolera, nosotros no pensamos que haya que
renunciar al «lenguaje agresivo» y a la «descalificacion» cuando se trata,
justamente, de la dictadura (ver pagina 54). Alla él si lo juzga necesario
para mantener la precaria legalidad de su publicacién. Pero no puede pe-
dirle al pals que «inicie el mutis», como si la gravisima coyuntura politico-
social que vive Chile pudiera asimilarse a una amable querella deportiva
entre caballeros.

Para el pueblo chileno, que es el que verdaderamente, en definitiva,
ha sufrido los rigores de la tirania\, la cuestion carece de interés semanti-
co. Su experiencia no se apoya en una practica dictada por manuales de
urbanidad, sino que se asienta en la practica social, en la cual todo lo su-
yo, sin excluir la vida, ha estado y estéa en juego.

Quienes asi predican muestran una ceguera politica sélo equiparable
a la que ya lucieran cuando, en septiembre de 1973, jugaron, equivocan-
dose, a la carta de los triunfadores. Llaman ahora a la conciliacién, pero
no hay gque equivocarse: se trata de una flagrante capitulacion, aunque
alguien podria anticipar que no esta demasiado lejos de la traicion abierta
(ver pagina 84).

Quienes eso aconsejan se apoyan en una supuesta evaluacién «ima-
ginativa» y «realista» de los hechos paliticos. Es decir, de los datos que
muestra la realidad, de las fuerzas que deciden las relaciones de poder:
las Fuerzas Armadas, por ejemplo, o las posiciones del gobierno nortea-
mericano. Su «realismo», por cierto, no parece descansar en una excesiva
sabiduria: no toma en cuenta la existencia real de una vasta masa de po-
blacion (clase obrera, jovenes y mujeres, intelectuales y profesionales pro-
gresistas, partidos de izquierda) que tiene una vision propia de la Historia
—que no es, por cierto, excluyente— y cuya presencia en Chile esta lejos
de tener un puro caracter retérico. Tampoco parecen advertir que la era
del neoconservadurismo —elemento clave de su analisis — ha entrado en
su etapa de declinacion. Reagan y su politica reaccionaria de cinismo, co-
rrupcidn y crimen empiezan a hundirse en el descrédito, y con ellos arries-
gan seriamente naufragar todos los que han sido sus apostadores.

Aguellos que creen, como afirman, que su politica esté dictada por
el deseo de evitarle a Chile los riesgos de la «salvadorizacion», se equivo-
can. La réplica de la violencia con la violencia la ha generado Pinochet,
pero de su prolongacion bien podrian ser culpables quienes se niegan, con
fanatica y suicida obstinacion, a abrir las puertas al mas amplio consen-
s0 de la oposicion chilena a la dictadura.



de los lectores

Fue un domingo —ese del 7 de septiembre— casi dantesco. La noticia
se di6 casi una hora y diez minutos después (el atentado ocurri6 a las 18,40
y sé6lo lo comunicaron por radio y TV., en un extra, cuando faltaban diez
minutos para las ocho de la noche). El bombardeo publicitario comenzé
a las ocho y media, junto con el noticiario. Pinochet vino a aparecer seis
horas y media después, cuando faltaban minutos para la una de la ma-
drugada del lunes. Era un viejo asustado, tiriton, tartamudo, vestido con
una parka y con una mano (la izquierda) vendada y manchada de sangre,
mostrando a un periodista los impactos de las balas en propio automovil.
Sélo al dia siguiente sacé el habla y llegé a La Moneda vociferante. Gritd
destempladamente ante los micréfonos que la culpa la tenian «esa céfila
de politicos degenerados». Y a partir de ese instante se marcoé la ténica
del gobierno. Pinochet se mostraba a cada momento en TV. Pero al ver
las cdmaras se desencajaba, tiritaba, se demudaba y gritaba furioso. No
era capaz de decir dos palabras en tono medianamente cuerdo y sereno.
Esa misma madrugada (la del lunes) se inicié también la jornada de los
cuchillos largos. Sacaron de su casa a Pepe Carrasco, a Abraham Mus-
katblie, a Felipe Rivera, a Gastén Vidauzarraga... El clima de este septiem-
bre primaveral — casi no necesito decirlo— ha sido muy penoso. Pero en
medio de todo ello, funcionaban en diferentes lugares de Santiago las fa-
mosas fondas dieciocheras. En el parque O’Higgins funcionaron el 18 y
después el 20, El 19 se prohibieron, por razones de seguridad. En la Ala-
meda con General Veldzquez se concentré en parte la celebracién popu-
lar. Alli estaban las carpas del Circo Caluga jr., el de los Muchachos de
Meéxico y el circo Magnum. Habia bastante gente. La fonda méas concurri-
da fue la de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Santiago
(ex-UTE). Al comienzo le pusieron como nombre «£/ Carrizal Bajo. El Ar-
senal de la chicha», pero los carabineros obligaron a quitar el cartel, y se
le puso entonces «No hay primera sin segunda», lo que todos celebraban
muchisimo, por razones obvias. Cada noche ésta era la fonda que mas
se repletaba. La gente gritaba primero «;Y va a caer!», y terminaban con
toda clase de gritos y canciones. Otras fondas se llamaban «La derrepen-
te», «Los compadres», «El anticucho con hipo», «La cucaracha con hi-
po», «La grandiosa Bertita». En la avenida Kennedy con Manquehue fun-
cionaban fondas instaladas por la Municipalidad de Las Condes; algunos
de sus nombres: «La isla de la fantasia», «Salén de té Rincon Espaiiol»,
«Fonda Luis Dimas, El Rey»,«Fonda Zalo Reyes», «La picada de Ofia lucy»,
«Freethangheria La Pochada», etc...

Asl fue este 18, en un ambiente de temor muy generalizado, en un pais
que algunos sienten como si la violencia caminara hacia su extrema exa-
cerbacién, con una especie de guerra civil larvada que pudiera culminar
en cualquier instante.

J. Ligero (Santiago, Chile)



Va aqul un saludo dieciochero y, muy apropiado para la época que se vi-
ve, la letra de una cueca, para cantar con la misica de Un sacristan viva-
racho, de Angel Parra.

Ricardo Castro (Montreal, Canadé).

CUECA A PINOCHET

Corriendo como un conejo, Se salvé por las buenas,
Corriendo como un pendejo, pa’ la siguiente.
en San José anduvo el viejo,

para salvar el pellejo. Se le acabd la suerte,

al «presidente»;
Andate viejo ‘e mierda, asi acaban los choros,
le dijo el choro, General-mente.
que lo esperaba oculto,

s Andate viejo ‘e mierda,
con mucho enojo. OV 0l0xa: TIelCa

viene la izquierda.
Con mucho enojo, ay si,
al prepotente. R. C.

El texto que va a continuacién lo escribi en mayo de este afio. jUn acto
premonitorio? A lo mejor. Me pareci6 que, dados |los acontecimientos, podia
interesarles. Por razones obvias, firmo la presente con un seudénimo.

Carlos Solar (Santiago, Chile).

MORIRAS

Seré feliz cuando anuncien tu muerte. Cada momento del dia espero que
eso ocurra, veo el anuncio en un flash noticioso, el locutor excitado se
esfuerza por esconder su alegria, modula su voz de bajo pero surgen ines-
perados agudos como timbales encintados; o un compafiero de oficina
llega con la noticia, mira ansioso hacia todos lados, los ojos radiantes,
el bigote ralo, sudado. Yo no lo quiero creer pero me dejo convencer y es-
tallo en un globo de colores del que caen gotas de agua cristalina por tu
muerte. No digo nada, gozo, mi estbmago se contrae, unas lagrimas quie-
ren escaparse, mis pupilas brillan mirando més lejos; en el calor de la ofi-
cina siento una brisa que me hace sonrelr. Todavia hay que fingir un poco
mas. Ellos también se disfrazan pero la brisa sopla y hasta un olor a cla-
veles ha nacido.

Ya llegara. Es lo Uinico seguro. Aunque resultes secular, el dia de tu
hecatombe yo estaré vivo, y cuando anuncien tu muerte comeré un du-
razno suculento y dejaré que el jugo escurra por mis brazos y que el aztcar
riegue el pasto que revive. Tu voz es un insulto a los sonidos, la ortologia
se retuerce cuando intentas pronunciar una palabra, me produces verglien-
za. Es un problema cerebral: ya al nacer una parte de tu encéfalo estaba
podrido, ese pedazo no se salvé de la sangre envenenada a la que el resto

-



de tus érganos logré acostumbrarse, por eso hiedes a cien metros. Tu muer-
te sera el unico acto humano gue hayas emprendido.

La muerte puede llegar de muchas maneras, como una simple enfer-
medad, un accidente bien planeado, de viejo. Pueden ser tantas las cau-
sas. Yo prefiero una muerte consciente, lenta, que te falte el aire como
a un pescado. No importa que no mueras a pedazos, pero si que acabes
poco a poco, que la putrefaccion vaya creciendo dia a dia, dolorosa y pes-
tilente, que veas que te estas muriendo, que fermentas, y sepas que mas
alla de tu muerte quedara nuestra alegria y que tu nombre sera lo que es.

Yo no recuerdo haber odiado a nadie en mi vida. He sido tranquilo, or-
denado. Mis principales defectos, ser un poco aprensivo, cobarde tam-
bién, poco practico. Pero tu eres repulsivo. Tu actuacion, tu forma de mi-
rar, tus modales, el tono, las medallas, todo, absolutamente todo lo que
tocas es despreciable. Has logrado aplastarnos, secarnos la esperanza,
como has quebrado los placeres, destruido los sentidos, la razén, como
has matado, pervertido, cercenado, engafiado, robado, emponzofiando la
vida.

Si por causa del destino te desplomas cuando estés donde estas, iré
al funeral en que te haran honores militares. Los del cortejo irdn unos pen-
sando en cémo.se repartiran el poder, y los otros marcharemos con trom-
petas, y las flores significaran la vida por tu muerte. Veremos tu cuerpo
que se pudre repentinamente, un segundo después que se produzca la
ultima boqueada y tu cadaver maloliente sera rechazado por los gusanos.

Es posible que te mueras de muerte natural. Pero igual moriras y yo
lo veré. Yo sé que ya hoy estas sufriendo. Sabes que te odiamos, todos,
excepto quizds quien. Hasta los cardenales y el Papa desean tu muerte,
hasta Reagan, hasta tus depravados hijos. Ahi aferréndote al poder como
un buitre, porque sabes que si lo dejas por un segundo, te lapidas. Ya mo-
riste, sabes que estds muerto. Tu nombre, monstruoso asesino, quedo li-
gado para siempre a traicion y cobardia. Morirds antes que yo. Moriras
antes que muchos. Prefiero que te mate un cancer doloroso, que te vaya
carcomiendo el cuerpo poco a poco, que sientas el olor de la muerte que
te ronda, que al abrir la boca huelas |a podredumbre que te viene del alma.

Tu mujer sufre por ella, no por ti. Si te vas a Paraguay moriras y ella
no quiere estar a tu lado. Estas absolutamente solo. Morirds. Y ese dia
tocaremos la guitarra, lloverd sobre los cerros y celebrarernos con vino
de la casa, enterraremos tu cuerpo putrefacto a cien metros bajo el mon-
te mas alto de la patria y abriremos la ventana para que entre el aire frio
y se lleve para siempre el marchito mundo que has creado.

C. S

A nombre del Consejo Académico del Instituto de Ciencias Alejandro Lips-
chutz, institucion dedicada a la investigacién de los problemas econémi-
cos y sociales de Chile, me dirijo a ustedes, hombres de ciencia y de la
cultura, a fin de denunciar un nuevo atropello a los derechos humanos
en nuestra patria y, a la vez, recabar vuestra solidaridad, que en palabras
de Pablo Neruda: «es el pan y el agua que alimenta las luchas heroicas
de nuestro pueblo».
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Deseamos exponer a ustedes que atravesamos por una dificil situa-
cién, tanto a consecuencias del Estado de Sitio, como porque el dia jue-
ves 23 de octubre recién pasado, fueron detenidos por agentes de segu-
ridad (CNI), el Gerente Administrativo de nuestro Instituto, sefior Carlos
Vega Bustos, y el colaborador cientifico, sefior Domingo Araya Contre-
ras, sin que hasta la fecha sean conocidas las causas de su detencién.
Funcionarios de la Cruz Roja Internacional constataron que el estado de
salud de ambas personas es deplorable debido a los malos tratos recibidos.

Denunciamos estos hechos como un grave atentado a los derechos
humanos y, en especial, a |a libertad de investigacidn cientifica. Y ante
el inicio de una campafia de amenazas anonimas telefénicas en-contra
de este Instituto, tememos que se desate una ola represiva, de mayor al-
cance, a otras instituciones analogas a la nuestra.

Les solicitamos acciones que pueden contribuir a lograr la libertad de
nuestros colaboradores detenidos, a resguardar la integridad fisica de to-
do el personal del Instituto, y a crear la tranquilidad necesaria para conti-
nuar nuestra labor de investigacién y de docencia. En este sentido les re-
comendamos enviar cartas o cables dirigidos al Ministro del Interior, se-
fior Ricardo Garcia, con copia a la embajada de Chile en su pais y con
copia a nosotros.

Al despedirme de ustedes, deseo reiterarles nuestra decision de pro-
seguir nuestro trabajo en el camino del pensamiento cientifico nacional
que noe sera interrumpido por las presiones y amenazas que hoy sufrimos.
Con un gesto de esperanza y un saludo fraternal, de ustedes,

Arquitecto Miguel Lawner
(Presidente ICAL), Santiago, Chile.

.51 NO ESTAN
DE ACUERDO,
GUARDEN SILENCIO...

SI ESTAN DE ACUERDO,

ASIENTAN & APLAUDAN .,

DOY POR INICIADO

EL DIALOGO...







GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El cataclismo de Damocles

En la alimentacién, por ejemplo, el afio pasado habfa en el mundo, segin
calculos de la FAQ, unos quinientos setenta y cinco millones de personas
con hambre. Su promedio calérico indispensable habria costado menos
que ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de los doscientos veintitrés que
seran emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete de ellos podrian
comprarse los equipos agricolas necesarios para que los paises pobres
adquieran la suficiencia alimentaria en los préximos cuatro afios. Ese pro-
grama, ademas, no alcanzaria a costar ni la noventa parte del presupues-
to militar soviético de 1982.

En la educacién, por ejemplo, con sélo dos submarinos atomicos Tri-
dent de los veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de Estados
Unidos, o con una cantidad similar de los submarinos Tifén, que esta cons-
truyendo la Unién Soviética, podria intentarse por fin la fantasia de la al-
fabetizacién mundial. Por otra parte, la construccién de las escuelas y la
calificacién de los maestros que haréan falta al Tercer Mundo para atender
las demandas adicionales de la educacién en los diez afios por venir, po-
drian pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes Tri-
dente Il y alin quedarian sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para
el mismo incremento de la educacién, en los quince afos siguientes.

Puede decirse, por ultimo, que la cancelaciéon de la deuda externa de
todo el Tercer Mundo, y su repercusién econdémica durante diez afios, cos-
taria poco méas de la sexta parte de los gastos militares del mundo en ese
mismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro econémico descomu-
nal, es todavia mas inquietante y doloroso el despilfarro humano: Ia in-
dustria de la guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente de
sabios jamés reunido para empresa alguna en la historia de la humani-
dad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla sino aqui, en esta mesa,
y cuya liberacidn es indispensable para que nos ayuden a crear, en el &m-
bito de la educacion y la justicia, lo Gnico que puede salvarse de |la barba-
rie: una cultura de la paz.

A pesar de estas certidumbres dramaticas, |a carrera de las armas no
se concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se cons-
truyd una nueva ojiva nuclear. Mafiana, cuando despertemos, habré nue-
ve méas en los guadarnese de muerte del hemisferio de los ricos. Con
lo que costard uno solo de ellos alcanzaria —aunque soélo fuera por un
domingo de otofio— para perfumar de sdndalo las cataratas del Nidgara.

Un gran novelista de nuestro tiempo se preguntd alguna vez si la tie-
rra no sera el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el Gltimo suburbio
de la gran patria universal. pero la sospecha creciente de que es el tnico

Discurso pronunciado en la Reunién de los Seis, en Ixtapa, México.
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sitio del sistema solar donde se ha dado |a prodigiosa aventura de la vida,
nos arrastra sin piedad a una conclusién descorazonadora: la carrera de
las armas va en sentido contrario de la inteligencia.

Y no s6lo de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de
la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de |la poe-
sia. Desde la aparicién de la vida visible en la tierra debieron transcurrir
trescientos millones de afios para que una marioposa aprendiera a volar,
otros ciento ochenta millones de afios para fabricar una rosa sin otro com-
promiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geolégicas para que los se-
res humanos —a diferencia del bisabuelo Pitecantropo— fueran capaces
de cantar mejor que los péjaros y de morirse de amor. No es nada honro-
so para el talento humano, en la edad de oro de la ciencia, haber concebi-
do el modo de que un proceso multimilenario tan dispendioso y colosal,
pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un

botén.
Un minuto después de la dltima explosién méas de la mitad de los se-

res humanos habré muerto, el polvo y el humo de los continentes en lla-
mas derrotaran a la luz solar y las tinieblas anaranjadas y huracanes hela-
dos invertiran el tiempo de los océanos y voltearadn el curso de los rios,
cuyos peces habran muerto de sed en las aguas hirvientes y cuyos paja-
ros no encontraran el cielo. Las nieves perpetuas cubriran el desierto del
Séhara, la vasta Amazonia desaparecerd de la faz del planeta destruida
por el granizo, y la era del rock y los corazones trasplantados estara de
regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan
al primer espanto, y los que hubieran tenido el privilegio de un refugio se-
guro, a las tres de |la tarde del lunes aciago de la catastrofe magna, sélo
habran salvado la vida para morir después por el horror de sus recuerdos.
La creacién habré terminado . En el caos final de la humedad y las noches
eternas. El Unico vestigio de lo que fue la vida serdn las cucarachas.

Esto no es un mal platgio del delirio de Juan en su destierro Patmos,
sino la visién anticipada de un desastre césmico que puede suceder en
este mismo instante: la explosién —dirigida o accidental— de s6lo una
parte minima del arsenal nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro
en las santabarbaras de las grandes potencias. Asi es. Hoy, seis de agosto
de 1986, existen en el mundo més de cincuenta mil ojivas nucleares em-
plazadas. En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano,
sin excluir a los nifios, estd sentado en un barril con unas cuatro tonela-
das de dinamita, cuya explosién total puede eliminar doce veces todo rastro
de vida en la tierra. La potencia de aniquilacién de esta amenaza colosal,
que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plan-
tea la posibilidad teérica de inutilizar cuatro planetas méas que los que al-
rededor del sol, y de influir en el equilibrio del sistema solar. Ninguna cien-
cia, ningun arte, ninguna industria nuclear desde su origen hace cuarenta
y un afios, ni ninguna otra creacion del ingenio humano ha tenido nunca
tanto poder de determinacién sobre el destino del mundo.

El dnico consuelo de estas simplificaciones terrorificas —si de algo
nos sirven—, es comprobar que la preservacion de la vida humana en la
tierra sigue siendo todavia mas barata que la peste nuclear. Pues con el
solo hecho de existir el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de muerte
de los paises mas ricos estéd malbaratando las posibilidades de una vida
mejor para todos.

35



En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es una verdad de aritmética
primaria. La UNICEF calculé en 1981 un programa para resolver los pro-
blemas esenciales de los quinientos millones de nifios mas pobres del mun-
do. Comprendia la asistencia sanitaria de base, la educacién elemental,
la mejora de las condiciones higiénicas, del abastecimiento del agua po-
table y de la alimentacién. Todo esto parécia un suefio imposible de cien
mil millones de délares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien bom-
barderos estratégicos B-1B, y de menos de siete mil cohetes Crucero, en
cuya produccién ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos veintitin
mil doscientos millones de délares.

En la salud, por ejemplo, con el costo de diez portaviones nucleares
Nimitz, de los quince que van a fabricar los Estados Unidos antes del afio
2000, podria realizarse un programa preventivo que protegiera en esos
mismos catorce afios a mas de mil millones de personas contra el palu-
dismo, y evitaria la muerte —solo en Africa— de mas de catorce millones
de nifios.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando nues-
tras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una
paz con justicia. Pero aun si ocurre —y mas auln si ocurre—, no sera del
todo inutil que estemos aqui. Dentro de millones de millones de milenios
después de la explosidon, una salamandra triunfal que habra vuelto a re-
correr la escala completa de las especies, serd quizds coronada como la
mujer mas hermosa de la nueva creacidon. De nosotros depende, hom-
bres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras,
hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende
que los invitados a esa coronacidn quimérica no vayan a su fiesta con
los mismos terrores de hoy. Con toda modestia, pero también con toda
determinacion del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqul el com-
promiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevi-
vir al diluvio atémico. Una botella de naufragos siderales arrojados a los
océanos del tiempo, para que |la nueva humanidad de entonces sepa por
nosotros lo que han de contarles las cucarachas, que aqui existio la vida,
que en ella prevalecié el sufrimiento y predominé la injusticia, pero que
también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los tiempos quiénes fueron
los culpables de nuestro desastre, y cuan sordos se hicieron a nuestros
clamores de paz, para que ésta fuera la mejor de las vidas posibles, y con
gué inventos tan barbaros y por qué intereses tan mezquinos la borraron
del universo.
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V. T.

El dialogo necesario
v el dialogo imposible

En el lenguaje politico tal vez ninguna palabra se repita hoy mas en Chile
que esas tres silabas que componen el vocablo didlogo. La expresion tie-
ne prestigio, sobre todo filoséfico. Platén, apodo de un ateniense que sig-
nificaba «el de anchas espaldas», cuyo verdadero nombre era Aristocles,
escribi6 los didlogos famosos. Tuvo en la filosofia una influencia incalcu-
lable, pero cuando incursioné en la politica, con el fin de poner en practi-
ca sus ideas, resulté un fracaso.

Antes y ahora, el didlogo exige ciertas condiciones de viabilidad. Si
Platén en £/ Fedro, La Republica, define la dialéctica como un método de
ascenso de lo sensible a lo inteligible, en sus ultimos didlogos, como £/
Sofista y £l Filebo, los muestra como un método de deduccién racional.
En Platon el didlogo es una ciencia de los principios fundada en la idea
de la unidad. Esto es lo que olvidan ciertos politicos chilenos. No puede
haber didlogo (til y posible — o sea, posibilidad unitaria— entre dos posi-
ciones incompatibles e irreductibles entre si, como la dictadura de Pino-
chet y los partidarios del restablecimiento de la democracia.

En cambio, puede haberlo entre dos posiciones distintas en muchos
aspectos, pero que tienen algo importante en coman. Dentro de la oposi-
cién chilena existen miltiples contradicciones que llamaria secundarias,
no fundamentales, no insuperables, no antagdnicas entre sus segmentos
de izquierda, de centro y de derecha.

Por encima de diferencias que derivan de su propia composicion de
clase, concepciones ideolégicas, historia politica, vinculos internaciona-
les, proyectos de sociedad futura, prejuicios arraigados, falsa conciencia,
competencia por el poder y aspiracién a la hegemonia, se plantea en el
presente un nexo que en el fondo se une a todos los segmentos oposito-
res. En su calidad misma de oposicion, o sea, el hecho practico de que,
afectada la nacion por la violencia de un sistema que contradice y niega
su historia y pretende la dictadura perpetua de un régimen militar, por en-
cima de divergencias en otros planos, hay algo més poderoso, més fuer-
te, que articula los diversos nucleos opositores en un solo todo.

Tal es la dialéctica de las situaciones, que a través de la historia han
llevado a muchos pueblos, que eran casas divididas y facciones en dis-
puta, a juntarse ante un adversario que venia de fuera o ante un tirano
del interior que oprimia la suma de la nacién. Esta ley, vélida para los pue-
blos, ha regido también, en caso de grandes emergencias internaciona-
les, para Estados diversos, de distintas estructuras econdémicas, politicas,
ideol6gicas que han formado alianzas frente a un agresor decidido a ter-
minar con todos ellos. De alli surgié, por ejemplo, en la Segunda Guerra
Mundial, el pacto entre regimenes tan diferentes como el del tnico Esta-
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do socialista existente hasta la fecha, la Unién Soviética, con Estados ca-
pitalistas tan representativos como Estados Unidos, Gran Bretana, ade-
més de la Resistencia francesa. El didlogo fue posible entre interlocuto-
res tan diversos porque entonces su interés, la necesidad de sobrevivir
al ataque hitleriano, era comun. Y se necesitaba sumar fuerzas para po-
der derrotar el embate bélico de la maquinaria nazi y alcanzar una victoria
conjunta.

He aqui una leccién que ciertos politicos chilenos parecen ignorar, aun-
que ella fuera también un elemento que condujo a la unidad politica den-
tro de las naciones mismas comprometidas en la contienda contra el fas-
cismo. Esa leccién de unidad de todos los sectores de la resistencia se
dio en Italia, en Francia, en Austria, en Holanda, en Bélgica y otros paises
europeos. Se enhebré entre las diversas fuerzas politicas un didlogo. Se
llegé a acuerdos conjuntos y a férmulas de gobierno de amplia participa-
cion. Aquel didlogo lo impuso la vida. Respondia a una necesidad. Las fuer-
zas y los dirigentes politicos se hicieron eco de la exigencia ineludible de
la accidbn mancomunada.

Se trataba de un didlogo posible e imprescindible, si se queria obtener
el objetivo salvador.

En Chile hay también un didlogo imposible y es el que sectores de oposi-
cién de centro-derecha han pretendido y aun pretenden entablar con Pi-
nochet. Este a los peticionarios de audiencia, a los hambrientos de con-
versacion sin destino, les ha dado siempre con la puerta en las narices,
amén de insultarles con sus consabidos epitetos de grueso calibre. Sin
embargo, los ilustrisimos candidos vuelven a las andadas. Suplican de nue-
vo coloquios, imploran la platica inttil y contraproducente. Hacen cien via-
jes a Canessa. Se humillan.

Los que asi se ponen en ridiculo siguen siendo presas de la misma ilu-
sion que los llevé a apoyar el golpe, pensando que al cabo de poco tiem-
po el poder militar entregaria el gobierno a los civiles de centro-derecha,
después de haber terminado con la «hidra marxista». A esos sofiadores
que no suefian suenos grandes, a esa coleccion de ciegos suplicantes de
la caridad despdtica, no les concedié dadiva y les replicd ilegalizando tam-
bién a sus partidos. Era hora que abrieran los ojos a la evidencia tremen-
da de que el golpe no habia sido dado para ellos, sino para establecer |a
tirania militar perpetua, con exclusion no sélo de marxistas, de la izquier-
da, sino de todo el sistema politico chileno establecido desde los dias de
la Independencia.

A muchos observadores extranjeros les asombra la abismante inepti-
tud politica de estos «conductores» de la oposicién «moderada». Extra-
fla sobremanera a los estudiosos del drama chileno ver la miopia de tanto
dirigente de centro-derecha que se arrastra ante el despotismo, esperan-
do el asomo de un gesto amistoso, que les permita abrigar de nuevo es-
peranzas del didlogo absurdo.

(Cémo es concebible tanta falta de sentido de las realidades? Tal es
la razén de todos los chascos, de todas las pisadas de huasca, de todos
los finales grotescos que tuvieron las tres llamadas ofensivas de diélogo,
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con Jarpa, con el Acuerdo Nacional y la mas reciente, de la cual sus pro-
ponentes han salido, una vez mas, tristemente escamados.

* L -

Nosotros somos partidarios del didlogo con las Fuerzas Armadas, pero
seria ingenuo pensar que éste seria posible mientras Pinochet siga con-
trolando el Ejército, donde acaba de volar de una plumada a nueve gene-
rales de los mas altos mandos de Divisiones, entre los cuales se cuentan
algunos que aparecian mas criticos respecto del dictador, como Danls
y Frez. Los generales no estan para arriesgarse. Pinochet les tiene, no por-
que sean héroes, sino porque son burécratas a su servicio, incondiciona-
les al amo, que no tiene de ningtin modo el coraje del pueblo que, sin ar-
mas, se juega la vida en la calle en demanda de libertad. Es utopico pen-
sar que las Fuerzas Armadas entraran a un didlogo porque se las invite
a un garden party. El Ejército sélo estarad en condiciones de dialogar cuando
la crisis del sistema haya llegado a un punto algido, que aisle ain mas
a Pinochet no sélo de la sociedad civil y en el concierto internacional, si-
no que le haga inmanejable un ejército hoy de ocupacién que no puede
continuar por todo el resto del siglo matando chilenos, obedeciendo cie-
gamente a un tirano enloquecido por el miedo a un pueblo al cual le ha
declarado la méas cobarde de las guerras.

Pero ese didlogo con las Fuerzas Armadas, donde asoman signos con-
tradictorios de disenso, que responden a la inquietud provocada por la si-
tuacion sin salida en que las coloca Pinochet, requiere como elemento
previo el desarrollo del didlogo posible a indispensable entre todas las fuer-
zas opositoras, unido a la accién, a la ofensiva de sus efectivos. Es nece-
sario quitarse la venda de los ojos. No creer en brujos, desechar la aluci-
nacién del didlogo con el dictador. Y entender que si hay gente de la opo-
sicién que se niega a admitir el imprescindible consenso de todos los que
quieren el retorno a la normalidad democratica en Chile, estara dandole
oxigeno a una dictadura que caeria muy rapidamente si todos los secto-
res que la repudian se pusieran de acuerdo en la accion resuelta. Carense
los afectados del daltonismo politico, de la enfermedad capituladora ante
la dictadura. Unamonos todos, a la luz de la evidencia abrumadora, con-
tra el opresor de todos, cancelando didlogos suicidas, entablando en cam-
bio el didlogo necesario de toda la oposicion.

LUIS ALBERTO MANSILLA

El asesinato de José Carrasco

En la madrugada del 8 de septiembre el periodista José Carrasco fue des-
pertado por fuertes golpes en la puerta de su domicilio. Dormia junto a
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su mujer y se levanto en pijama y zapatillas, silencioso, para no alarmar
demasiado a sus hijos y vecinos. Ingresaron al salén varios individuos de
siniestro aspecto. Les esperaba fuera una caravana de automdviles. Le
dijeron que en virtud del Estado de Sitio iba a ser detenido por algunas
horas; que era necesario que prestara declaraciones; que quedaria en li-
bertad esa misma mafana. Su mujer vio.,como la caravana se alejaba a
toda velocidad y de inmediato se puso en campaiia para informar sobre
el secuestro. Pero no hubo necesidad de indagar mucho sobre el parade-
ro de Carrasco. Su cadaver aparecié acribillado a balas en las proximida-
des del cementerio llamado «Parque del Recuerdo». Lo habian golpeado
ferozmente antes de disparar trece tiros sobre su cuerpo.

Durante varias semanas José Carrasco habia recibido amenazas tele-
fénicas que denuncid en el Colegio de Periodistas, y que fueron desesti-
madas por los corrompidos ministros de la justicia, que amparan todos
los crimenes y cuya tarea es méas bien rematar la persecucién a las
victimas.

El domingo 7 de septiembre los televidentes vieron estupefactos a un
General Pinochet, afénico y tembloroso, relatar como habia escapado mi-
lagrosamente del ataque de un intrépido comando, cuando regresaba muy
custodiado de su descanso del fin de semana en la mansién de El Melo-
cotén en el Cajén del Maipo. Apenas podia disimular el temblor de sus
manos y de su voz; estaba perplejo y asustado. Quejumbroso, intentd pul-
sar las cuerdas sentimentales, relatando que su cuerpo habia cubierto de
las balas a un pequefio nieto que le acompafiaba. Dijo que habija sido un
ataque perfecto, en forma de «L», y que las armas empleadas eran pode-
rosas y modernas. La venganza en el mas puro estilo gangsteril empezo
a funcionar de inmediato. Las poblaciones fueron allanadas y aterroriza-
das, un comando de gurkas policiales con €l apodo «11 de septiembre»
profirié por teléfono amenazas de muerte que fue cumpliendo. En no més
de una semana cinco ciudadanos fueron asesinados en operativos igua-
les al que sufrié Carrasco. Las amenazas obligaron al periodista Mario Go6-
mez Lopez —de gran audiencia en sus comentarios de Radio Carrera—
a emigrar del pais. Lo mismo hicieron los actores Maria Maluenda y Ro-
berto Parada. El celebrado actor, padre del degollado José Manuel| Para-
da, estaba convaleciente de un grave ataque de trombosis y no habria re-
sistido la vista nocturna de los crimenes. El Estado de Sitio silencié a la
prensa opositora e impidié —oficialmente — las reuniones publicas que,
no obstante, continuaron realizdndose. Los periodistas sufrieron un ase-
dio que puso de hecho a varios en la lista de los sentenciados a muerte.

;Quién era José Carrasco? Lo conocimos en sus comienzos periodis-
ticos, Era lo que se denomina «un reportero nato». Le gustaba realizar gran-
des reportajes que desnudaran los abusos contra el pueblo, la corrupcién,
los robos, la sevicia y el entreguismo de la oligarquia. Integré en los afios
60 el equipo de la revista politica Punto Final, que dirigia Manuel Cabie-
ses. Sus reportajes no eran de escritorio: significaban siempre la bisque-
da de antecedentes en terrenos peligrosos, un ejercicio audaz cuyos ries-
gos Carrasco asumia dando la cara, esgrimiendo la verdad, sefialando a
los culpables, casi siempre sefiores de falsa apariencia. No creia en la men-
tirosa objetividad del oficio ya que es evidente que todas las informacio-
nes estan tefiidas de las ideas y los intereses mercantiles de quienes las
propagan. Los periodistas de la prensa popular le declamos «Pepone», por-
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que entonces habla estado de moda la serie de Giovanni Guareschi sobre
un cura picaro y un alcalde comunista en un pueblo del sur de Italia. Asi
haclamos una referencia cordial de su nombre, de su exuberancia, de su
célida camaraderia. Pepone corria con su grabadora auscultando declara-
ciones, opiniones de polfticos de todos los colores, de dirigentes sindica-
les y otros personajes que protagonizaban las noticias cuando la prensa
de Chile era libre. Entonces era muy joven y parecla un estudiante jugan-
do a hacer reportajes. El talento, que le brotaba en sus nerviosas carillas
llenas de datos, con imAgenes breves y funcionales, no lo puso al servi-
cio de la prensa de los Edwards o de los Pic6 Cafias o de otros piratas
de los negocios que se acogieron a la sombra canalla del dictador. Se hi-
zo militante del Mir y fue uno de los animadores de su prensa sin usar
mascaras que confundieran su identidad.

Era indudable que después del golpe su vida Corria peligro. Uno de
sus colegas, Augusto Carmona, fue asesinado alevosamente, y otro, Uli-
ses Gomez, recién fue liberado, después de ocho afios en las cérceles de
Pinochet. Se fue a México. Alll continué haciendo periodismo e impulsando
actividades agremiales, ya que, ademds, le caracterizaba una vocacién sin-
dicalista que no siempre funciona en un gremio heterogéneo y de intere-
ses dispares.

Regrest a Chile y a su oficio apenas le fue posible. Fue elegido diri-
gente del Colegio de Periodistas, y asumio el cargo de editor internacio-
nal de la revista Anélisis. Todo —a pesar de la dictadura— parecia volver
a los viejos tiempos: la misma tertulia del mediodia en el café Haitl con
politicos del pasado, con colegas cesantes, con locuaces tedricos del mo-
mento, las mismas comidas en el Circulo de Periodistas, con recuerdos
de otros tiempos y anécdotas regocijantes. No obstante, el agua pasaba
con sangre bajo los puentes. El Colegio de Periodistas no podia ser una
institucién académica al gusto de Ef Mercurio. «Pepone» Carrasco fue uno
de los mas incansables organizadores de una clara actividad para defen-
der al gremio cesante, perseguido, obligando a violentar su conciencia y
a no hacer caso de la verdad. Cuando a fines de 1984 se impuso el Esta-
do de Sitio para contener las protestas y fueron prohibidas las revistas
y radios de oposicién, Carrasco puso manos a la obra con otros colegas
para publicar un par de hojas informativas llamadas Ef Periodista. Alli se
daban las noticias que era imposible divulgar oficialmente. Las hojas eran
mas buscadas y leidas que la mentirosa prensa oficial que acepta que to-
das las hojas las mueva &l tirano.

Posteriormente, Carrasco estuvo en todas las acciones de los perio-
distas, en la denuncia de la persecucion al director de Analisis, Juan Pa-
blo Cardenas, y en la organizacion de la solidaridad nacional e internacio-
nal. El Colegio de Periodistas no fue més un organismo contemplativo,
sino una herramienta activa y batalladora, por la libertad de expresién y
por el ejercicio normal de la profesién de informar.

Era una voz que habia que silenciar para siempre. No lo amedrentaron
los llamados con amenazas insistentes. No tomé ninguna medida que no
fuera dar a conocer a su organizacion y a sus colegas de Anélisis el ase-
dio de que era objeto. Los asesinos aprovecharon la licencia para matar
que estaba implicita en el Estado de Sitio, para cumplir con lo que hablan
anunciado. Cuando llegaron a su domicilio tal vez Carrasco sabia de lo

18



que se trataba. Su resistencia era ya inutil. Fue la primera victima del te-
rror criminal que ha caldo de nuevo sobre los chilenos.

No se puede hablar con honestidad del terrorismo si no se enfila en
primer lugar ese rechazo contra el régimen de Pinochet. Es el tinico terro-
rismo que existe en Chile. Los terroristas son pagados por el Estado, es-
tan armados hasta los dientes, tienen tanques, bombas, aviones; se pin-
tan el rostro de negro y son protegidos por las cortes de justicia, aunque
guemen vivos a adolescentes o eliminen familias enteras. El terrorismo
es un arma que manipula Pinochet con desenfreno sobre un pais entero.

Todo nuestro conmovide homenaje vaya a José Carrasco, un héroe de
la prensa chilena y de la dignidad que no se rinde.

ROBERTO PARADA

Llenaba con su presencia la vida escénica chilena, pero, mas que eso, se
habia convertido en un simbolo vivo de la resistencia cultural contra el
fascismo. Sus armas: Apologia de Socrates, Primavera con una esquina
rota, Lo que esté en el aire. Las armas de la dictadura son otras, como
se sabe: José Manuel, hijo de Roberto Parada, fue degollado el afio pasa-
do por un comando policial. El durisimo golpe lo resistid el actor redoblando
su labor teatral, buscando obras en que el caracter de denuncia fuera ca-
da dia mas acentuado.

En mayo de este afio sufrié una trombosis. Se reponia, apenas, cuan-
do él y su esposa Maria Maluenda empezaron a ser objeto de amenazas
anonimas de muerte. Debieron abandonar el pals, viajando primero a Bue-
nos Aires, y luego a la Unién Soviética, cuando el agravamiento de la en-
fermedad exigié los méximos cuidados médicos.

Fallecié en Mosct en la madrugada del 20 de noviembre. Tenia seten-
ta y seis afios.

Su muerte no soélo aflige a su familia y a su partido —el Comunista,
en que militd toda su vida— ni tampoco Unicamente al mundo artistico
y teatral. Lo llora su pueblo, del que se habia convertido en preclaro porta-
estandarte.

La Redaccion de Araucaria,
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aniversarios

Federico Garcia Lorca,
medio siglo después

VOLODIA TEITELBOIM

1. Garcia Lorca en Chile

Garcia Lorca estuvo en el pais de al lado, pero nunca llegé a Chile. Fue
«¢l poeta en Nueva York», el poeta en Buenos Aires, en Montevideo, co-
mo fue también el poeta en La Habana y en Santiago de Cuba, pero no
el poeta en Santiago de Chile.

Sin embargo, recuerdo claramente cuando el poeta llegé a Santiago de
Chile. Habia muerto hacia uno o dos anos, pero llegé vivo; si, absoluta-
mente viviente, y lo recibimos multitudes, aclamandolo, como si se reci-
biera la poesia del mundo, en un Teatro Municipal exaltado, que saludaba
no solo la vida, la palabra de Federico, sino que recibia a Espafa, que
era entonces lo mejor, lo mas ardiente, lo mds apasionado de nuestras vidas.

La guerra de Espana era nuestra guerra. La Repiiblica Espanola era
nuestra causa. Teniamos veinte afios y seguiamos las vicisitudes de los fren-
tes minuto a minuto. Trabajaba en el diario Frente Popular —y no se olvi-
de que ese nombre se inspiraba sobre todo en el ejemplo inflamado de
Espana—. Alli cogiamos con pulso tembloroso los cables de cada momento
para saber qué habfa pasado alld tan lejos, en ese alld tan cercano. Nos
sumergiamos cada dfa en las noticias terribles de los bombardeos a la po-
blacién civil, ;cémo olvidar el de Guernica? Nos llegaba la voz de Pasio-
naria. Neruda cambiaria su poesfa al resplandor de las barricadas. Y en
medio de esa tormenta de ciclones y tornados, de tifones negros, un dia
al comienzo, un cable, subyacente entre una montaia de papeles, nos traia
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la noticia fatal: el poeta Federico Garcia Lorca habia sido fusilado. Desde
hacfa un mes y dos dias, desde aquel infausto 17 de julio, cuando Franco
se levant6 en Africa a la cabeza de las tropas moras y del Tercio, se habfan
desencadenado los acontecimientos que conformaron para nuestra juven-
tud un proceso de definiciones fuertes en la formacién de un hombre, de
muchos hombres, que entraban por aquel tiempo de plano en la vida.

Garcfa Lorca llegé un dfa, a la hora de la «vermouth» (como entonces
se llamaba en Chile, con toda naturalidad, la funcién vespertina). No de-
sembarcé de un buque en Valparaiso ni bajé en Cerrillos de un avién, que
entonces no estaba de moda. Llegé trayendo en brazos a Dosia Rosita la
Soltera. En verdad no entr6 enlutado, sino como una explosion de gozo,
con sus tres Manolas, con un olor de jazmines, y un brillo solar, que ocul-
taban al fondo su propio caddver. Pero era la luz que eclipsaba todo duelo
en esa obra de teatro que presentaba en el Municipal la compania de Mar-
garita Xirgu. El publico, quiero decir en este caso el pueblo, quedo inme-
diatamente seducido, como si de otras latitudes pero desde su mismo cielo
hubiera bajado la estrella mds brillante.

Enaquellos crepiisculos al rojo, en esa atmésfera dorada por la poesia,
la obra y su autor no se quedaban suspendidas en el aire. El no estaba
alli, sin embargo todos veian su rostro sin mdscara. Estdbamos recibiendo
la leyenda, contemplando arrobados la gloria de un nombre que yacia en
las profundidades, pero también de un pueblo, al cual, con la muerte del
poeta, querian también convertir en cenizas.

Asi llegé6 Federico a Santiago de Chile, con su irresistible poder de en-
cantamniento, con una poesia que esparcia los fulgores de un diamante.
Asf llegd, propulsado por el fusilamiento, desbordando todos los cendcu-
los literarios, revestido de una celebridad veloz, que en menos de un afio
lo habia proyectado, a partir de la ejecucion de Viznar, a los escenarios
del mundo. Asf llegé Federico a Santiago y la gente queria sacar panuelos
no se sabe bien si para saludarlo por su venida o para llorar su muerte.
Esos atardeceres del Municipal eran como un estallido de alegria y de pe-
na. Allf estaba su efigie, recitante, actuante, a través del galdn Lopez La-
gar. Luego vino Yerma, La casa de Bernarda Alba. Al poeta le gustaba
hablar sobre la teoria del «duende», que habia aprendido de los gitanos.
Y €l tenia varios duendes dentro de si. No sélo el duende de la gracia,
sino también el de la tragedia, el de la suavidad y el de la violencia. Lo
angustiaba una asociacién antigua: el amor y la muerte. ;Acaso no estd
implicita en otra pieza de su trilogia dramdtica, Bodas de Sangre?

Pero él fue como la definicién de su vida. Porque el poeta tenia su
secreto-duende personal y un duende puiblico, que lo arrastraba a los pro-
nunciamientos civiles. Mariana Pineda es la historia de un sacrificio por
la libertad. También Federico nos dio en aquella serie de espectaculos sin
olvido el perfil civico de su rostro y de su alma contradictoria, presa de
antagonismos que no le daban reposo. El poeta no es sélo la imagen de
una Andalucia canicular, no es sélo la sensualidad oculta. Es también el
ser humano que gime y se rebela a la dictadura de las sotanas y los unifor-
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mes. Era un hombre muy sabio de la tierra, hecho de raices, de esas rai-
ces que asoman en drboles de gracia y se comunican rdpidamente con el
cielo. Nacido cerca del mar Mediterrdneo, temia al océano Atldntico, pe-
ro lo cruzé un par de veces porque buscaba toda el agua, toda la tierra,
todo el aire y sentia una inclinacién césmica.

Poeta dionisfaco y pdnico, traia de su terrufio célido el sentido de la
tentacion, raigambres de paganismo precristiano, mérbidas reminiscencias
musulmanas, destellos almoravides y dejos de la juderia andaluza. Asi lle-
g6 entero, plural, vivo y no muerto, a aquella temporada de Santiago de
Chile, que se arremolinaba no sélo en los estrenos, sino a cada caida de
la noche para vivir un aire de fascinacién, pero también para empunar ¢l
yo protesto por la muerte de aquel fabricante de tanta vida, de tanta mara-
villa, que partia de ese retablo mégico, recordando La Barraca, su teatro
itinerante, que iba por los campos de Castilla, repartiendo los mensajes
de Lope de Vega y de Calderén. Asi como su compatriota el Cid, Federi-
co el Cid, nos entregaba su mensaje, en Santiago de Chile después de muer-
to, tan vivo como si €] despertara de la siesta y trajera en sus brazos no
s6lo los ramos de su poesia y de su teatro, sino toda la Repiblica Espafola.

A pesar de la tragedia, su obra irradia un aire de perpetua adolescen-
cia. Y ese efluvio carnal y torturado, esa energia fina, esos silencios que
contienen un llanto, nos llegaron, digamos, con ese gran muchacho veni-
do de Fuente Vaqueros, que habfa sido muerto el afio antes junto a «La
fuente de las ldgrimas» en Viznar, y ahora estaba llorando en el Teatro
Municipal de Santiago de Chile, mientras tan lejos y tan cerca estaban ma-
tando la Repiiblica Espafiola, y lo decia con versos de romance una com-
paiifa de actores en exilio. Porque ya el exilio habfa comenzado para los
que ponian en escena las piezas de Garcia Lorca, asi como el exilio de
Espana habia comenzado también para el poeta. Porque no les basté con
asesinarlo. Lo enterraron y lo desterraron. Nadie debia pronunciar jamas
su nombre maldito en Espana. Hoy lo pronuncian no sin orgullo y con
un dejo de melancolia. No s6lo en Espana, sino a través de innimeras la-
titudes, incluso en Santiago de Chile, el pais de Neruda, su entrafiable
amigo, que sigue viviendo la repeticion del crimen de Granada y donde
todavia en sus muchos Viznares no tiene un muro que recuerde la inmola-
cion de la poesia y de la libertad, porque en Chile Franco aiin no ha muerto.

II. Los dramas que hubiera podido escribir

iSi muero, dejad el balcén abierto...!

El balcon estuvo cerrado durante muchos afios. Ahora estd abierto. O
mds 0 menos entreabierto.

En estos dias se han cumplido cincuenta aios de la muerte de Federico
Garcfa Lorca. Fue fusilado por los franquistas pocas semanas después del
comienzo de la guerra civil, el 19 de agosto de 1936, en un lugar solitario
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proximo a Viznar, provincia de Granada. («...que fue en Granada el cri-
mens/ sabed —pobre Granada!, en su Granada!...»)

Después, durante muchos afos, en Espafia su nombre se convirtié en
tabi. No debia siquiera ser pronunciado. Se corria peligro al decirlo. La
publicacién de sus obras estuvo prohibida. La primera edicion espanola
de sus Obras Completas no aparecio hasta 1969.

Fue una imposicién de silencio contraproducente. El gobierno de Franco
quiso que su memoria desapareciera completamente, enterrada junto con
sus restos ocultos. Pero consiguid todo al revés. El poeta asesinado se trans-
formé en una leyenda mundial y también en un simbolo de la represion
fascista. Se dio la paradoja de que la poesia y la obra teatral de Garcia
Lorca andaban libremente, en gloria y majestad, por toda la tierra, salvo
en Espana. Sus libros durante décadas entraron de contrabando a su patria
y la gente empezo en los circulos mds intimos y confiables a recitar sus
poemas.

Neruda dijo muchas veces que su amigo Federico fue muerto cuando
recién empezaba a desplegar las alas de su fabuloso talento. Posiblemente
—agregaba— mataron un Shakespeare espafiol, andaluz, muy distinto. pero
un genio tronchado cuando apenas habia dado sus primeros pasos. Fue
seguramente asi, si tomamos en cuenta que la ejecucién cortd su vida cuan-
do tenia sélo treinta y ocho afios. La hipétesis nerudiana no es aventurada
si se considera que ya habia escrito diecinueve piezas teatrales, varios cien-
tos de poemas, volimenes de prosa; habia trazado muchos dibujos y des-
collaba también como muisico seducido por el folklore, sobre todo el «Cante
Jondo».

Sin duda que sus homicidas arrebataron a la cultura un gran tesoro po-
tencial. Sélo resta a los conocedores entraiables de su obra la conjetura
sobre los libros y los dramas que hubiera podido escribir si no lo hubiera
atajado en su camino tan prematura y salvajemente la muerte.

Sin embargo, estd claro que lo que alcanz6 a hacer basta para incorpo-
rarlo al grupo de los inmortales.

El poeta abandona la doble tumba

El nimbo trédgico que rodea su figura no se disuelve con el tiempo. Incita
a nuevas investigaciones sobre su vida, su trabajo y su fin, un tema al pa-
recer inagotable que mueve a especialistas de muy distintas naciones a se-
guir todas las pistas de su breve existencia. El francés Claude Couffon ha
recorrido de arriba abajo eldmbito geogrdfico espiritual de su tranco crea-
dor, inquiriendo detalles. Lo mismo ha hecho el inglés Gerald Brenan.
Y mds tarde, sobre todo, el irlandés Ian Gibson, quien vive ahora en Ma-
drid y ha adoptado la ciudadania espanola, probablemente, entre otras ra-
zones, interesado en la investigacién de todo lo concerniente a la trayecto-
ria del poeta. El hecho de que estudiosos extranjeros se hayan adelantado
a los espafioles en la reconstitucién de la biografia, milagros y desdichas,
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seguramente se explica porque durante muchos afios, €stos no podian pu-
blicar nada sobre asunto tan vedado y escabroso.

Fue necesario que muriera Franco, en 1975, después de una larguisima
dictadura y una prolongada agonia, para que el nombre de Garcia Lorca
comenzara en su tierra a salir a la luz. Tomando pie en el 78 aniversario
de su nacimiento, en junio de 1976 se realizé el primer homenaje tributado
a su memoria después de su sacrificio en su pueblo natal, Fuente Vaque-
ros. Fue una evocacién no exenta de timidez. La placa que el gobierno
hizo colocar en la puerta de la casa donde naci6 tenfa la fecha de su naci-
miento, pero no decia nada sobre su muerte. Manuel Ferndndez Montesi-
nos Garcia, sobrino del Poeta, record6 en esa ocasion, ante diez mil per-
sonas, que el silencio se rompi6 por media hora después de cuarenta anos.
Media hora fue el tiempo que duré la ceremonia y luego los micréfonos
volvieron a callar. Pero esa media hora valfa, como comienzo, casi por
los cuarenta afos de forzoso enmudecimiento. Alguien la llamé la prime-
ra hora de libertad en tantos anos. Alli escucharon hablar a un poeta, su
amigo Rafael Alberti —no muerto, pero si desterrado casi por igual
periodo— quien junto a Garcia Lorca compartia desde entonces la corona
peninsular de la poesfa. Canté Joan Manuel Serrat. A partir de ese mo-
mento, Espana, como un caballo que entra atrasado a la carrera, multipli-
ca sus esfuerzos y la velocidad para recuperar el tiempo perdido. En un
pais tan apasionado, sin embargo, el nombre traido y llevado del poeta no
excluye polémicas que, en estos dias, al rememorar el medio siglo de su
fusilamiento, consiguen todavia empequefiecer, por ejemplo, el acto re-
cordatorio en Granada, «en su Granada», donde Federico se trasladé a vi-
vir, junto con su familia, cuando tenia once anos. La sentia como suya.
Y sin duda ese ambiente, no obstante todos los angustiosos desencuentros,
se respira hasta la raiz en su creacién.

Le estd llegando también la hora del museo. Tal vez el poeta nunca
lo pensé. Pero el gobierno provincial ha comprado «La Huerta San Vicen-
te», donde €l vivi, escribid, tocé el piano. El 7 de octubre, dia de la Ver-
bena tradicional, se celebra un festival, de esos que le gustaban y que al-
guna vez contribuyé a organizar, entre otros, junto a su amigo Manuel de
Falla, para ofr misica del maestro del Amor Brujo, aires gitanos y tam-
bién canciones recogidas y con letra escrita por Federico. Naturalmente
siempre con infaltable presencia y misica de guitarra. Garcia Lorca vuel-
ve asf a Granada. Se exhiben sus dibujos, sus fotografias. Su rostro ancho
aparece por todas partes, su rostro que antes se consideraba maldito. A
fines de septiembre se presenta alli Yerma. El gran pecador, el excluido
de toda mencién, el proscrito, se convierte ahora no sélo en una imagen
mitica, sino —lo que es atin m4s revelador— en un simbolo casi mitico,
del arte, de las letras, en la imagen medio sagrada de la victima propicia-
toria, el inmolado —junto a un millén— por la venganza.

Se multiplican los libros sobre Garcfa Lorca. No constituye una nove-
dad en el mundo desde hace medio siglo, pero sf lo es respecto de una
Espana que sélo hace diez anos comenzé a difundir abiertamente su obra
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poética, teatral y a hablar con menos censura de sus relaciones, costum-
bres, amores, aversiones.

Tal vez la obra biogrdfica mas caudalosa sea la de Ian Gibson, que en
1985 dio a la estampa el primer tomo del libro Federico Garceia Lorea (1.
De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929). El autor tiene la esperanza
de entregar el segundo volumen antes de que termine 1986. Ian Gibson
ya en 1971 publicé un libro, entonces prohibido en Espana, titulado La muer-
te de Garcia Lorca. Encuestas sobre el crimen, que llegé muy a fondo
en el andlisis de lo sucedido en torno a su muerte. El mismo Gibson acaba
de escribir una serie para television en cuatro episodios sobre el poeta,
encarnado por el actor britdnico Nicholas Grace. Alli donde fue asesina-
do, a veinte minutos de Granada, entre Viznar y Alfdcar, se ha inaugurado
el parque Federico Garcia Lorca. En un lugar tranquilo... ahora. Allf bajo
un olivo se ha erigido un bloque de granito dedicado a conmemorar su
memoria y la de todas las otras victimas de la contienda civil. Se calcula
que en ese sitio fueron muertas alrededor de cuatro mil personas durante
la guerra. Sus caddveres quedaron sepultados, como el del autor del Ro-
mancero Gitano, en tumbas sin nombre.

La pocima de café

El ltimo difa de su santo fue de sobresalto. Pensar que ese 18 de julio de
1936 correspondio a San Federico. Turbaron la fiesta las noticias de la su-
blevacién militar. El 20, su cunado, que era el alcalde socialista de Grana-
da, Manuel Ferndndez Montesinos, fue detenido. Todo esto cayé como el
zig-zag de un rayo en la Huerta de San Vicente. El poeta recibe una carta
anonima. Alli lo llaman, después de reproducir extractos de sus ultimas
declaraciones a la prensa, «parasito inmundo y peligroso». El 16 de agosto
a su cunado el alcalde se le fusilé en el cementerio, con otros veintinueve
republicanos prisioneros. Ese mismo dia Federico fue arrestado. El hom-
bre que lo detuvo era Ramén Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA. Lo
apreso en la casa de los Rosales, en la calle Angulo, de Granada. Manuel
de Falla intercedid por su vida. Pocos dias antes del levantamiento jévenes
falangistas fueron a verlo para pedirle que compusiera un himno a su or-
ganizacién. Con la mayor suavidad posible les dijo que su conciencia ca-
télica le impedia componer una misica que pudiera ser utilizada para
inspirar odio y violencia. Fue hasta la gobernacién civil a interceder por
Garcia Lorca. Se le dijo que no habia nada que hacer porque el poeta ha-
bia sido fusilado esa misma mafnana. Pasé las noches del 16 y del 17 de
agosto en ese edificio. El gobernador civil José Valdés Guzmdn dio la or-
den de ejecutar a Garcia Lorca. Se dice que Valdés le pregunté a Queipo
del Llano qué hacer con el poeta. Entre una y otra arenga por la Radio
Sevilla, tal vez el 18 de agosto, el general borrachin le dijo por teléfono:
«Déle café, mucho café». Era la férmula que queria decir: «Despachelo
lo mds rdpido posible». Antes de veinticuatro horas Federico estaba muer-
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to. Al dia siguiente Queipo del Llano no dijo por la Radio Sevilla que ha-
bia sido muerto Garcia Lorca, pero si anuncié una mentira, el fusilamien-
to de Jacinto Benavente por los republicanos. Con esto queria curarse en
salud.

Lo mataron al pie de la sierra de Alfdcar, entre el pueblo del mismo
nombre y Viznar, Allf los facciosos ejecutabana a la «canalla marxista».
Los traian en autos y camiones que cubrian los ocho kilémetros que sepa-
ran Granada de Viznar. Los que iban a morir eran traidos generalmente
entre la una y las dos de la madrugada. Hay versiones contradictorias so-
bre los iiltimos momentos de Garcia Lorca. El italiano Enzo Cobelli sos-
tiene que el poeta fumaba desesperadamente. Cuando vinieron a buscarlo,
comprendié que le darian «el paseo». El sepulturero que enterré a Garcia
Lorca sostuvo que habia sido fusilado junto al maestro Didscoro Galindo
Gonzdlez, cuyo caddver identificé porque le faltaba una pierna. Murieron
en esa misma partida Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco Galadi Mer-
gal, dos banderilleros conocidos en Granada. Ian Gibson sostiene que no
fue enterrado en los pozos, o sea, en las fosas del barranco de Viznar, sino
en los olivares que recubren las pendientes. Alli se levantan tres pinos al-
tos y detrds estd la Fuente grande, que los drabes llamaron «la fontana de
las ld4grimas». Tal vez porque un poeta drabe del siglo X1v, escritor de la
corte de Granada, Abii-1-Barakat al Balafiqi, celebrando su belleza se pre-
gunta si es su alejamiento de ella lo que, reteniendo la pulsacién de su
sangre, hace brillar una ola de ldgrimas en el fondo de sus ojos. All{ junto
aesa Fuente de las Ldgrimas derramadas por un poeta drabe, fue asesina-
do, seis siglos.mds tarde, al amanecer del 19 de agosto de 1936, su colega
el poeta granadino Federico Garcia Lorca. Marcelle Auclair habla de un
olivo. Ian Gibson habla de tres viejos olivos, junto a la fuente. Cuando
lleg6 el enterrador, poco rato después, encontré los cuatro cuerpos tendi-
dos. Al primero que reconoci6 fue al maestro cojo. Luego al poeta. Le
reconocio por la corbata. «Usted sabe —explico el sepulturero— de esas
que llevan los artistas». Federico fue reconocido por su corbata lavalliére,
larga y flexible que se anuda formando dos puntas, color de hoja muerta.
Los puso a todos juntos, unos sobre otros, junto a un olivo, en una fosa
angosta. Cuatro anos mas tarde funcionarios franquistas redactaron el ac-
ta de defuncién de Federico Garcia Lorca, donde estamparon: «...Falleci-
do el mes de agosto de 1936, a consecuencia de heridas causadas por he-
chos de guerra, habiendo sido encontrado su cadaver el 20 del mismo mes
sobre el camino de Viznar a Alfécar...».

Pocas horas después del asesinato del poeta, la noche del 19 de agosto,
Ruiz Alonso hablaba por los micréfonos de Radio Granada. Gritd contra
«esos canallas dirigentes marxistas... No hay, no puede haber una madre
espanola que sea capaz de parir esos monstruos que han hecho del crimen
un sistema de combate y del asesinato un sistema de vida... El acero de
las espadas es duro y acaba de ser templado. Las gargantas de los traido-
res serdn ahogadas en su propia sangre».

Ruiz Alonso y sus correligionarios de la Accién Popular fueron los res-
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ponsables de la denuncia que llevé a la muerte a Garcia Lorca. Otro de
los culpables, Juan Luis Trescastro, después del asesinato entré en Grana-
da al bar «Pasaje», también conocido por La Pajarera, y se jacto en voz
alta: «Acabamos de matar a Federico Garcia Lorca». El marqués de Merry
del Val decia en Londres que, al igual que otros fusilados «el poeta Garcia
Lorca, cuyo celo politico sobrepasaba largamente el mérito literario, eran
peligrosos agitadores que, para su beneficio exclusivo, se servian de su
talento y de su educacion para conducir a las masas ignorantes por cami-
nos desviados. Como las otras personas citadas, fueron todos ejecutados
después de haber sido condenados por un tribunal militar».

Un diario franqms{a de Huelva, como toda la prensa «nacional» de Es-
pana, con excepcion del ABC de Sevilla —que callo— controlado por Qui-
po del Llano— sostuvo el 19 de septiembre de 1936 que el poeta Federico
Garcia Lorca fue fusilado en Barcelona el 16 de agosto por los rojos. El
Diario de Burgos, organo oficial del gobierno de Franco, afirmé que ha-
bia sido fusilado en Madrid por elementos marxistas.

IIl. En la encrucijada de tres civilizaciones

No es verdad en este caso el proverbio que «al cabo de los anos mil vuel-
ven las aguas por donde solian ir». Nunca antes bebimos en ellas. Hace
mucho que andaba buscando ese viaje. Héme aqui haciendo por fin el ca-
mino andaluz, de Sevilla a Cérdoba. Voy reconociendo gozoso las rutas
con los nombres de los pueblos que Cervantes recorrié cumpliendo con
el ingrato oficio de Comisario de Requisas.

Al cabo de unas horas, llegado a Cérdoba, me instalo en el segundo
piso del Hotel Maimonides, que huele a nuevo, repleto de turistas nortea-
mericanos. Al lado, entrando por un pequenio callején, funciona «El Ca-
ballo Rojo», exponente cumbre de la cocina cordobesa. A su puesta pa-
tean el pavimento los caballos uncidos a antiguos coches, que esperan en
su paradero a los extranjeros para conducirlos a través de los dédalos
Misteriosos.

Estoy alojado fisicamente en la encrucijada de tres civilizaciones: dra-
be, judia y cristiana. Allf comienzan las callejuelas de la Juderia. Por el
balcén, con sélo estirar la mano, casi pedria tocar la puerta de acceso a
la Mezquita. Suelo mirar el momento en que el pértico dos veces sagrado
se abre permitiendo la entrada a esa edificacion de piedra gigante, que de-
bia ser el mayor santuario musulmédn después de La Meca.

Durante los minutos disponibles me repito el gusto de un paseo por
su Patio de los Naranjos, donde los moros de otro tiempo hacian sus ablu-
ciones rituales. Esos antiguos seguidores de Mahoma, no podian adivinar
que en dia 11 de septiembre de 1986, entre sus célebres jardines, la juven-
tud cordobesa, bellas andaluzas, agitarian bajo el sol grandes lienzos pin-
tados, brillantes gallardetes, que no son ensenas moras ni cristianas, sino
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banderas chilenas, como complemento flameante de una puntuda repre-
sentacion satirica, al estilo del viejo teatro cldsico, dada a cielo abierto,
El caso peliagudo del dictador narigudo, precisamente cuatro dias des-
pués que Pinochet pasé el apuro de su vida en las Vizcachas, a causa de
unos tiritos que estuvieron a punto de llevdrselo al otro mundo.

Dicen que treinta y tres afios estuvo Abderraman II edificandola, «con
una prisa espantosa». No sabia el pobre que tras la conquista de la ciudad
por los cristianos serfa erigida en su interior la Catedral. Ella es como
un injerto que no pega. Un abuso del vencedor. La Mezquita como el Al-
cdzar y sus jardines, el arte morisco de las fuentes con el agua transparen-
te y apaciguadora, la musica quieta del surtidor, siguen siendo tranquili-
zantes drabes. Cérdoba me da esa sensacion. Respira cierto goce sensual
de la vida. Es una ciudad para caminarla de noche. Alli hasta la lluvia
tiene algo alegre.

Hojeo en mi cuarto el tomo XvI de un libro del siglo xviii. Autor,
Antonio Ponz, Secretario de S.M. y Conciliario de la Real Academia de
San Fernando, llamado Viaje de Espania. A juzgar por los datos de la pé-
gina 278, creo que, como €l, me he alojado en el sitio donde en ese tiempo
se alzaba «la Posada o Fonda llamada del Sol». Explica que cabalmente
estd frente a la Catedral, y «ésta fue mi primer visita al instante que lle-
gué; las he ido repitiendo. y por ella pienso empezar mi carta siguientes.

(Qué decir? Algo viejo: un hotel moderno reemplaza la tradicional po-
sada. La historia se repite, al menos en este caso. Pero en el fondo es muy
distinta. El fundador de la Mezquita no podia adivinar esa avalancha pro-
fana de infieles al Profeta, a la bandera verde de la Media Luna,.

Hermanamientos y agravios

Me muevo por Andalucia sin abandonar un proyecto que no es secreto:
llegar a Granada. Y asf como otros siguen la ruta del Quijote, yo quisiera
recorrer los caminos primeros y tltimos de Garcia Lorca, al menos los
parajes de su cuna y de su muerte. Hace tiempo que deseo hacerlo.
Es de noche cuando descendemos del tren de Sevilla a Granada. Y es
una maifiana de oro cuando, en compaiifa de Damidn Pretel —profesor de
lengua rusa en la Universidad, y de Concepcion Felez, catedratica del ar-
te, conocedora primorosa de la Alhambra, del Generalife y del Albaicin,
cruzando por Santa Fe, donde los Reyes Catélicos instalaron su campa-
mento de campafia para preparar la toma de Granada— llegamos al pue-
blo natal del poeta. Fuente Vaqueros fulge dorado bajo el sol de septiem-
bre. Nos sentamos frente a la Plaza Mayor a beber un refresco. Desde all{
observamos que el poeta maldito y asesinado tiene ahora su primer monu-
mento publico en Espaiia. No sé; pero nos salen al encuentro signos apro-
Ximativos, guifios de complicidad. Fue inaugurado con motivo del herma-
namiento Lorca-Neruda el 7 de junio de 1980. Aunque se la llamé «la fies-
ta del cinco a las cincox, en rigor hubo tres dias de celebracion. Y también



se bautizé una calle de Fuente Vaqueros con el nombre de Neruda. Matil-
de envié un mensaje desde lejos, desde un Santiago «entre fusiles», como
aquella noche en que Federico calld, ultimado. La viuda afirmé en su re-
cado que para su marido, Federico fue siempre «el gran caido, la voz bru-
talmente silenciada, la gran ausencia de su Esparia en el Corazén». El pro-
grama anunciado para «las cinco en punto de la tarde» no tuvo, desde lue-
£0, tanta tragedia como la Muerte de Ignacio Sdnchez Mejias; pero no se
eximid de notas luctuosas o desapacibles. Entre los muchos invitados —Ra-
fael Alberti, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Gabriel Celaya, Camilo Jo-
s€ Cela, José Maria Castellet y Ian Gibson—, para nombrar sélo a los no
granadinos, figuraba el cubano Alejo Carpentier, que no pudo asistir... a
causa de su fallecimiento. Esta fue la franja enlutada en la reunién, que
se prolong6 hasta la medianoche. Pero hubo ademds agravio, debido a lo
cual Rafael Alberti y Gabriel Celaya se retiraron. «Me retiré del acto que
se celebraba en el pueblo de Fuente Vaqueros —explicé el autor de Entre
el Clavel y la Espada—+, porque aquello no correspondia a la considera-
cion y el respeto debidos a la memoria de Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda... Yo soy —agregé— de la misma generacion de Federico y Neru-
da, ademds de amigo intimo de los dos, y resulta que descubren una placa
con el nombre de Neruda en una calle del pueblo y ni siquiera me llaman
para estar delante...». Se retird diciendo a su acompafiante, el profesor Juan
Antonio Rivas: «Vamos, no puedo aguantar que se mezclen los muertos
con francachelas ni lo serio con lo mercachifle. De seguir asi, lo mismo
vamos a tener calzoncillos con la marca de Federico». El hombre de Ar-
boleda Perdida, por lo visto y oido, nunca ha tenido pelos en la lengua.

Ahora me acerco al monumento que ha suscitado —como todo en Es-
pana, pais de discrepantes— controversias apasionadisimas. Es un mama-
rracho —dicen algunos, como los criticos del torero, refiriéndose a la obra,
vaciada en bronce, de Cayetano Anibal. El pueblo dio su opinién antes
sobre como debia ser el monumento del poeta: «Lo queremos de cuerpo
entero como si estuviera vivo». Asf estd, en carne metdlica, entre piedra
de Sierra Elvira y flores de la Plaza Mayor. La base es de agua de las ne-
verias de montana, concebida en dos ldminas: la de arriba, rebosante, se
convierte en surtidor que cae sobre la segunda. Después de todo, el agua
estd siempre goteando en su poesia. Al centro, Federico entre dos bloque
pétreos. Asi se cumplid la peticion de Antonio Machado: «Labrad, ami-
gos / de piedra y sueno de la Alhambra / un timulo al poeta, / sobre una
fuente donde llore el agua».

Tres balcones floridos

Caminando unos pocos metros, damos vuelta a la esquina y esperamos
unos minutos a que se abra la puerta de la casa de dos pisos de la calle
Trinidad, numero 4. En el segundo hay tres balcones floridos. La casa
natal de Federico Garcia Lorca en Fuentevaqueros (no sé bien bien cémo
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" se escribe. A veces son dos palabras. Aqui parece ser una. Mds bien las
dos juntas) es blanca, reducida, discreta, hermosa, tranquila y medio se-
creta. Estd llena con la presencia de don Federico Garcia Rodriguez, su
padre, y de su madre, «Sefid Vicenta», que era maestra y lo llevé de la
mano hacia los primeros libros. Las habitaciones son clarisimas y peque-
fias. La llaman Casa-Museo. Es todavia —afortunadamente— mds casa que
museo. Aun despide un aire intimo. Todo en las estancias es sencillo y
transmite un mensaje de ambiente rural. Esa maceta de geranios. Alli estd
su cuna. Las fotografias de Federico de un afio. Luego cabalgando su ca-
ballito de cartén. Y otra a los seis afios, como si fuera el nifio que se pre-
para para escribir su «Cancioén Tonta»: «Mamd / Yo quiero ser de plata.
/ Hijo / tendrds mucho frio. / Mama / Yo quiero ser de agua. / Hijo, /
tendrds mucho frio. / Bérdame en tu almohada. / jEso si. Ahora mismo!»
Hay unos dibujos que Federico trazé para que sus primas los bordaran so-
bre unos cojines.

Vive todavia en el pueblo gente que lo evoca, sobre todo por su risa.

Entramos al dormitorio de sus padres, tedo tan de otra época, tan cam-
pesino, tan veridico. El gran bail familiar, el arcén tipico del sur de Espa-
fia, depdsito de los chismes y de las cosas del pasado, almacén cerrado
de los recuerdos.

Entramos al antiguo granero. Todo estd muy pintadito, sin desentonar
para que alli funcione la Sala de Exposiciones, donde se ha juntado un
modesto adelanto de impresos, manuscritos, fotos de «Litografia Paulino
Ventura», donde el poeta publicé cuando muchacho sus «Impresiones y
Paisajes». Salimos al patio. Alli permanece vivo un personaje muy impor-
tante: el pozo.

Adolescente, dijo que «en este pueblo tuve mi primer ensuefio de leja-
nia. En este pueblo yo seré tierra y flores...». Al parecer el poeta no tenia
mal ojo para los presagios.

Leo unas normas de conducta que deben observar los forasteros. Entre
ellas «no estd permitido comer en la casa, aunque sf beber en el patio»,
agua fresca de pozo.

Y también se pueden escribir unas lineas en el libro de visitas. Me siento
y anoto que en Chile se recuerda a Garcia Lorca y que allf ahora y siempre
se le considerard un hermano de Neruda. Al fin y al cabo vivieron la fra-
ternidad de la poesia. Ambos trataron de ayudarse en la vida. Uno, Fede-
rico, era a ratos profesional de la alegria. El otro trabajé un tiempo con
la palabra «melancolia». Compartieron penas. El 12 de julio de 1984, al
cumplirse ochenta anos del nacimiento de Neruda, el diario ABC, de Ma-
drid, publicé el hallazgo de un poema inédito de Garcia Lorca, cuya exis-
tencia probablemente Neruda no conocia, aunque estaba dedicado a la tinica
hija que tuvo, Malva Marina Trinidad, que nacid enferma en Madrid, en
1934 y murié de ocho afios. Son los «Versos en el nacimiento de Malva
Marina Neruda» en su original manuscrito, con correcciones, enmiendas
y traslado de estrofas, que revelan su cardcter de primer borrador. En ellos
el autor trata de conjurar a la recién nacida previsibles desgracias. «Quién
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pudiera quebrar los pies oscuros / de la noche que ladra por las rocas /
y detener el aire inmenso y triste / que lleva dalias y devuelve sombras!»
Asi eran de amigos, en la buena y en la mala.

El paisaje se ha vuelto garcialorquiano

Aquella tarde, como a las cuatro, después de circundar por el centro de
Granada el monumento de los Reyes Catélicos, nos encaminamos a la Huer-
ta de San Vicente. Han construido en el limite de la ciudad unos elevados
edificios de departamentos, donde ¢l sol golpea a esa hora de frente. El
camino es muy rudimentario y no divisamos senalizacion alguna que nos
indique cémo llegar a la casa veraniega de la familia. Tenemos que pre-
guntar a un muchacho que encontramos por la via.

La Huerta de San Vicente nos recibe con un aire magicamente fresco.
Un enorme perro negro dormita bajo la arboleda. Una mujer muy fina
nos acoge amable. Esa residencia campestre tiene un sello familiar, bien
parecido a la casa de Fuente Vaqueros. Pero ésta es ligeramente mds gran-
de. Posee mayor espacio. Al fin de cuentas se trata de una huerta granadi-
na, lo que los chilenos llamamos una quinta, suavemente sombreada. La
psicologia del ambiente y de la decoracién interior son muy semejantes.
Alli en su cuarto, rodeado por la calma estival, el poeta escribia. Contem-
plaba el paisaje que con el tiempo se ha vuelto muy garcialorquiano. Con-
versamos con la encargada arriba, en la terraza del segundo piso, desde
donde se domina todo el valle. Le preguntamos por el destino de la fami-
lia. Después de la muerte de Federico y de su cunado, el alcalde socialista
de Granada, Ferndndez Montesinos, algunos se fueron a Estados Unidos.
Una hermana estd ahora en Madrid, con un sobrino del poeta —muy
activo—. Vienen tarde, mal y nunca a Granada, que en ciertos circulos
tiene mala fama de fanatismo. (Quién es Garcia Lorca para ellos? «Un ma-
rica que escribia versos», murmura alguien que considera con agrado su
ejecucion.

La pasion negra de la época no estd completamente extinguida. Los
de Granada misma casi no vienen a la Huerta, a pesar que estd al lado.
Hace poco, si —nos explica la afable sefiora— estuvo aqui, alrededor de
dos semanas, alborotdndolo todo, Bardem con su gente, filmando la peli-
cula sobre Garcia Lorca. Se armo un gran desbarajuste. La casa se volvid
un desastre. jImaginese! Pero vale la pena, si resulta buena. Después de
todo, ésta era su casa. Aqui vivia, escribia, sofaba, descansaba, sufria.

El farol roto
Vamos a Viznar —lugar de la muerte— por el camino de Alfdcar, a cin-
cuenta anos del fusilamiento de Federico. El viaje por el monte, la travesia

de la aldea, largamente surcada por las llantas finas de las bicicletas, tam-
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bién son para este verano de Alta Andalucia, que tenuemente se va convir-
tiendo en un otofio mds suave que las laderas que nos conducen al sitio
del sacrificio. Los lugarenios aparentan no saber. Hablan con orgullo de
la mansion del virrey en Alficar. No sé cudl virrey del Peri o de Nueva
Espaia serd... Construyé esa residencia suntuosa en el corazén del pobla-
do, como diciendo: esta tierra es mia. Un par de hombres sentados, junto
a la puerta estrecha de un almacén, contestan de mala gana a las averigua-
ciones sobre el camino que conduce a Viznar. Se nota a la legua que no
les gustan estos impios peregrinos.

No ha llegado todavia el crepiisculo y podemos contemplar con luz clara
el vasto barranco, que se ha poblado de casas veraniegas, nuevos chalets
que aprovechan los declives, entre los pafios verdes que caen en plano in-
clinado desde la sierra. Tal vez, si se tratara ahora de matar un poeta, los
asesinos no escogerian ese paraje, que hoy es todo menos un despoblado
apto para crimenes que deben pasar en silencio.

Nos detenemos junto a grandes y relucientes rejas de fierro, que encie-
rran el novisimo «Parque Garcia Lorca», recién estrenado, con motivo de
los cincuenta anos de su muerte. Todo huele a flamante, a pintura recien-
te. No tiene todavia la edad de la belleza, el tono herrumbroso del memo-
rial que eché raices. Algo desentona en el rostro relumbrante. En el azule-
jo de la placa dedicatoria al poeta advertimos que la leyenda estd en parte
estropeada, con rabia, tal vez a punzon. En ese sitio alguien ha sobrees-
crito unas palabras soeces, indiscutiblemente canallas. Me llama también
la atencion el estado lamentable de los faroles, a pesar de su cara de recién
saliditos de la fdbrica. Uno de ellos tiene los vidrios rotos. En vez de la
lamparilla hay una gran piedra, lanzada seguramente ese mismo dia, que
la ha despedazado, desparramando astillas de los cristales.

En ese momento se detiene un automovil, con patente de Madrid. Baja
un matrimonio joven, con dos nifios pequenos. No. Nadie puede entrar.
El Parque estd cerrado. {Pero si es hora de visitas...! Nuestra amiga que
sabe todo sobre el arte de Granada baja hasta una casa en la colina, en
busca de cuidadores o de llaves para entrar al recinto. En vano. Unos chi-
cuelos de la familia —los pobres no tienen la culpa— repiten algo que no
inventaron sus tiernos magines. {No hay que abrir! jEse es un parque de
comunistas!

Qué era, politicamente hablando?

Garcia Lorca no fue un comunista. Tampoco un apolitico. Lo iltimo se
volvié tesis oficial durante la época franquista. Tratando el tema, Ian Gib-
son cita el libro de José Luis Vila-San-Juan* que recoge expresiones en
ese sentido de Edgar Neville, Ignacio Agusti, Guillermo de Torre, Rafael
Martinez Nadal y Ddmaso Alonso. De creer en sus palabras, Garcia Lor-

* Garcfa Lorca asesinado. Toda la verdad. Planeta. Barcelona, 1975.



« ¢a no habria sido siquiera republicano. Si lo odiaron tanto —y atin algunos
hoy siguen detestdndolo— fue sobre todo porque era republicano y anti-
fascista. No simpatizaba con la Espaiia de Fernando e Isabel. Condené
la represién del «bienio negro» de 1933 a 1936. Apoy6 al Frente Popular.
No tenia partido. Pero lo mataron, entre otras cosas, porque, a 0jo de los
fascistas, y segtin su lenguaje maniqueo, «€ra un rojo».

Se habfa definido muy joven firmando un documento critico frente a
una dictadura de Primo de Rivera. Cuando llega a Estados Unidos, en los
anos de la Gran Crisis y escribe Poeta en Nueva York, se refiere con senti-
do claro a la injusticia social. En Cuba lo recibe José Marfa Chacén y
Calvo y lo describe como «un muchacho encantador, lo mas lejos posible
de esos artistas encasquillados en el arte por el arte, curioso por cuanto
a su alrededor ocurre, apasionado, mejor diria, exaltado por los proble-
mas politicos y sociales de Espafia, de Cuba, del mundo...». En 1932 ¢l
Ministro de Educacion de la Republica, Fernando de los Rios, 1o nombra
Director del Teatro Universitario «La Barraca». El poeta declara: «Toda
esta modesta obra la hacemos con absoluto desinterés y por la alegria de
poder colaborar en la medida de nuestras fuerzas con esta hermosa hora
de la Nueva Espana».

Se publica en 1933 un manifiesto condenando la persecucion a los es-
critores alemanes por los nazis. Encabeza la lista Garcia Lorca. Nunca
militd en el Partido Comunista. Pero era definidamente un escritor de iz-
quierda, un antifascista.

En 1934 E| Sol publica una entrevista a Garcia Lorca que produce £/
Defensor de Granada. Comienza citando a su amigo chileno. «Yo sé poco,
yo apenas s¢ —me acuerdo de estos versos de Neruda— pero en este mun-
do yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré parti-
dario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les
niega...».

El 15 de febrero de 1936, en visperas de elecciones decisivas, en un
homenaje a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, es precisamente Garcia
Lorca quien lee el manifiesto de los intelectuales en apoyo del Frente Po-
pular. Allf se decia:

«Partidos a quienes separan considerables divergencias de principios, pero de-
fensores todos de la libertad y la Republica, han sabido sumar sus esfuerzos
generosos en un amplio Frente Popular. Faltariamos a nuestro deber si en esta
hora de auténtica gravedad politica, nosotros, intelectuales, artistas, profesio-
nales de carreras libres, permaneciésemos callados sin dar publicamente nues-
tra opinion sobre un hecho de tal importancia. Todos sentimos la obligacién
de unir nuestra simpatia y nuestra esperanza a lo que sin duda constituye la
aspiracion de la mayoria del pueblo espanol: la necesidad de un régimen de
libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente en la
vida espafola desde hace dos afos.»

«No indivivualmente, sino como representacién nutrida de la clase intelec-
tual de Espana. confirmamos nuestra adhesién al Frente Popular, porque bus-
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camos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la
cultura extendida a las mds extensas capas del pueblo.»

El primero en firmar fue Garcia Lorca. El segundo, Rafael Alberti.
Lo suscribieron trescientos intelectuales espaiioles.

Firma un cable dirigido al Presidente de Cuba Miguel Mariano Go6-
mez pidiéndole la liberacién de los presos anti-imperialistas. Y otro a Ge-
tulio Vargas, solicitdndole deje en libertad a Luis Carlos Prestes.

El 1° de abril, en una entrevista a La oz, de Madrid, afirma:

«...El mundo estd detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mien-
tras haya desequilibrio econémico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van
dos hombres por la orilla de un rfo. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la
barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: “Oh,
qué barca mas linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece
en la orilla”. Y el pobre reza: ““Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre,
mucha hambre". Natural, El dia en que el hambre desaparezca, va a producir-
se en el mundo la explosidn espiritual mds grande que jamas conocié la Huma-
nidad. Nunca jamds se podran figurar los hombres la alegria que estallard el
dia de 1a Gran Revolucion. Verdad que te estoy hablando en socialista puro?»

No era tampoco entusiasta de la conquista de Granada por los Reyes
Catdlicos. Alguna vez lo expresé con todas sus letras: «Fue un momento
malisimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una ci-
vilizacién admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una
delicadeza tinicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobar-
dada; a una tierra de chavicos, donde se agita actualmente la peor burgue-
sia de Espana».

Esa burguesia se vengé de él poco después, cobrandole por precio la
vida.

Una filmacion junto a la Capilla Real

Camino con fruicion por las calles de Granada. Hace calor y me de-
tengo a beber horchata. Luego, ya oscurecido, nos topamos con el enorme
camion que usa Bardem para su filmacion de la pelicula Garcia Lorca.
Nos dicen que estd trabajando junto a la Capilla Real. Hacia alld vamos.
Hay una excitada multitud de curiosos, separada por cordeles, fascinada
por la reconstitucion de una escena callejera de otro tiempo, alld por los
anos de la primera guerra mundial. El rectiangulo junto a la Capilla estd
tluminado «a giorno» y alli hay instalados tenderetes, como en los merca-
dos. Los operadores de cine a un lado, los altavoces, la mdquina en ac-
cién, y al frente el mundo reconstituido de la juventud del poeta en Grana-
da. Bardem dirige sin aspavientos. Nos sumamos a la muchedumbre bulli-
ciosa. De repente, una voz pide con un grito «;Silencio! ...Ahora se va
a filmar». Aparecen por la puerta de la Capilla Real los fieles que van sa-
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liendo de la misa. Una muchacha a mi lado reconoce a un mozo guapo
que hace un papel.

—iVamos! {Es artista! —dice pasmada, golpedndose las manos. Reco-
nozco a Garefa Lorca (el actor inglés Grace) joven, parecido al poeta, al
lado de una nifia muy hermosa. Representan un episodio frustrado en la
vida afectiva de Federico. Un amor no correspondido —me explica des-
pués Bardem— en esa época en que el joven, sexualmente ambiguo, lu-
chaba consigo mismo.

Aqui estd apretujada sobre todo la juventud de Granada, medio siglo
después del asesinato del poeta, viéndolo revivir en sus calles. Bardem
da por terminada la filmacién de esa noche. Nos dice: «Es una pelicula
dificil sobre un personaje dificil, que todavia sigue siendo controvertido».
Pronto —agrega— ird a rodar a Estados Unidos los dias que pasoé en Nue-
va York, incluso en Harlem. —;No irds a Buenos Aires, a La Habana?
«No, la pelicula se cifie a dimensiones rigurosas. Y el tiempo falta. Esta-
mos justo en el medio», murmura.

Acabdbamos de ver en Viznar a Garcia Lorca apedreado por una mano
oculta en el sitio de su muerte. Esa mano simbdlicamente trituradora de
faroles, de luces. Un par de horas mds tarde, en el corazén de Granada,
bujias encandilantes hacen de la noche dia para poner en claro el misterio
de Garcia Lorca, personaje de leyenda, que hay que volver de carne y hueso.
Personaje de leyenda negra para la Espania negra. Personaje de poesia y
tragedia para los demads.

Bardem hace llamar por el altavoz a la hija mayor de Miguel Littin.
La joven, hija de tigre, salié rayada. Su padre acaba de filmar ese docu-
mental que explicé Garcia Mdrquez en Aventuras de Miguel Littin, clan-
destino en Chile. Ella se desempena como ayudante de direccion de Bar-
dem. Luego éste, agrupandonos, pide con un golpe de palmas a un came-
raman: —Fotografiame con el «rojerio».

De ese rojerio Federico queda excluido. Pero fue, sin dudas, un revo-
lucionario de veras.

186



42 evtunle

€L papuljE TOTAL DE o BAHIA
bE VAL pAmAlic A Fiu b aBlcAR

VYR NUEVA DRIEM 1= «©
CASA “tfRANS PAACMNTE.

o LA

AR,D,C, € S PUN PR DOMDE FENETRAN
BAl LA BAHA 10S REWERDES SUMERL[LOs &w
LA ME HORIA.

X= AB/z S 00TiOue MEDANTE LA 0GSRVA-
cioN A DEL- HoR/zOMTE peSte UN PUNID
DEERMINADO [EL ALITEADRAL.

XY, E5 LA PROFUNDIDAD DEL ASAUIDOND






aniversarios

Manuel Rodriguez (1785-1818)

Alcances sobre su vida y su muerte

FERNANDO CASANUEVA

«Manuel Rodriguez era la encarnacion del pueblo chile-
no; era el guerrillero de los campos; era el tribuno de las
plazas publicas; era el roto de los rotos; era el huaso de
los huasos; era el simbolo de Chile criollo y democratico.»

Benjamin Vicuia Mackenna, Vida de O'Higgins.

El ano pasado se cumplié el bicentenario del nacimiento de uno de los
hombres mds amados por los chilenos en su historia colectiva. Manuel
Rodriguez, en efecto, fue uno de los principales forjadores de la Indepen-
dencia nacional a comienzos del siglo pasado.

Este eterno rebelde, como tan acertadamente se le ha definido, ha teni-
do, después de su muerte, un destino superior al de otros préceres nacio-
nales: su figura ha descendido de los altares civicos en que la Historia de
Chile merecidamente lo ha situado, tanto por sus hazanas como por su
trdgico fin —siguiendo un decurso vital, breve e intenso, tan parecido al
de su gran amigo y jefe José Miguel Carrera—, para residir permanente-
mente en el corazén y en las esperanzas siempre renovadas de los chilenos.

En este sentido, Manuel Rodriguez no es un huésped mds en el hogar
del hombre del pueblo; €l «es de la casa», como dicen los chilenos; es
un lar o penate, como decian los antiguos romanos.

Estas breves lineas s6lo albergan la pretension, con la ayuda de fuentes

Fernando Casanueva ¢s Doctor en Historia por la Universidad de Paris-Sorbonne, y Pro-
fesor en la Universidad de Bordeaux-I, Francia.
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documentales, de evocarlo en el contexto de su época, y, como consecuen-
cia inevitable, de recordar por qué fue asesinado. Crimen por el que hasta
hoy «la patria estd de duelo», como canta Pablo Neruda.

Una breve vida ofrendada al nacimiento de Chile

Manuel Rodriguez naci6 en Santiago, capital del entonces Reino de Chile,
en febrero de 1785. Contrariamente a lo que se cree, no provenia de secto-
res sociales populares, pues su familia pertenecia a la llamada aristocracia
criolla colonial. Su madre, Maria Loreto Ordeiza y Aguirre, era sobrina
de Juan Nicolds de Aguirre, Marqués de Montepio. Su hermano materno,
Joaquin Ferndndez de Leiva y Ordeiza, fue abogado de la Real Audiencia
y diputado principal de Chile a las Cortes de Cadiz en 1810.

Mas tarde fue condiscipulo de José Miguel Carrera en el Colegio Ca-
rolino, destinado a los jovenes nobles; pero al contrario de su amigo, que
se orienté mas bien hacia la carrera militar que continué brillantemente
después en Espana, Rodriguez prosiguié estudios superiores, llegando a
titularse de Doctor en Derecho en la Real Universidad de San Felipe.

Durante su corta vida alcanzé a ocupar diversos cargos oficiales. Entre
1811 y 1818, ano de su muerte:

— I81L: procurador de la ciudad de Santiago.

— 812 y 1814: secretario de Gobierno de José Miguel Carrera.

— 1815y 1816: jefe de las guerrillas patriotas contra las tropas espaino-
las de ocupacién en Chile.

— 1817: el general José de San Martin lo designa auditor de Guerra
del Ejército Libertador y ayudante de su Estado Mayor.

— 1818: a causa de la victoria espanola de Cancha Rayada (19 de mar-
z0), que ponia en peligro la recién proclamada Independencia de Chile,
comparte el gobierno con Luis de la Cruz, Director Supremo Delegado
—dado que el titular, Bernardo O'Higgins, comandaba en ese momento
el Ejército en el sur— y crea el Cuerpo de Voluntarios «Huisares de la Muer-
te», que comanda con el grado de Coronel.

Hasta aqui un rdpido esbozo de su vida oficial. Hay que senalar, sin
embargo, que mds alld de sus diferentes investiduras oficiales, sus activi-
dades guerreras y politicas fueron decisivas en el proceso de la Indepen-
dencia de Chile. Entre €stas hay dos, a nuestro juicio, que deben ser desta-
cadas especialmente:

a) Su participacion en la exitosa guerra de guerrillas contra el Ejército
de la Reconquista espanola en Chile, antes que el Ejército Libertador, con-
ducido por San Martin, atravesara la Cordillera de los Andes.

Esta guerra constante de hostigamiento contra los espafoles —llegando
Rodriguez y sus hombres a tomarse Melipilla y San Fernando, en un audaz
golpe de mano, en enero de 1816— fue importantisima para el ejéreito
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patriota chileno-argentino que se preparaba en Mendoza, no sélo por las
valiosas informaciones, militares, politicas, de opinién publica, etc., que
sobre el enemigo le aportaba en sus frecuentes y secretas idas y venidas
a ambos lados de la Cordillera, sino porque creé o reafirmé en el pueblo
de las ciudades y del campo la conciencia de la Patria chilena y la necesi-
dad de luchar contra la insoportable dominacion y represion espanola.

No es posible aqui, ni siquiera resumiéndolos, exponer la audacia, el
coraje y el ingenio desplegados por Rodriguez en sus campafas contra el
poder espanol, cuyas autoridades nunca pudieron capturarlo, habiendo pues-
to en alto precio su cabeza, pues el guerrillero contaba siempre con el apoyo
del pueblo que lo ayudaba, protegia y ocultaba.

En esta época surge la leyenda, basada en la realidad y viva hasta hoy,
que el guerrillero era invencible, que podia estar en todas partes y en nin-
guna, que podia ser la persona de quien menos se sospechaba: «puede ser
un obispo / puede y no puede / pero ser sélo el viento / sobre la nieve/»,
como tan bien lo expresa Neruda en su famosa cueca dedicada a Manuel
Rodriguez. Estos dones de ubicuidad y habilidad aumentaban mds atin su
prestigio en todos los sectores sociales y especialmente en el pueblo.

Por otra parte, y desde el punto de vista estrictamente militar, a causa
de estas campanas de guerrillas constantes, el Ejército realista fue obliga-
do a dispersarse, entre los rios Cachapoal y Maule, de manera que en los
momentos decisivos del paso del Ejército Libertador por la Cordillera y
de su primer triunfo en la batalla del Chacabuco (12 de febrero de 1817),
los espanoles tenian distraidas contra los guerrilleros de Rodriguez casi
la mitad de sus tropas, las que podrian, en caso contrario, haber atajado
y derrotado a los patriotas.

b) El 23 de marzo de 1818, después del desastre de Cancha Rayada,
donde el general espaniol José Ordonez aplasta a las fuerzas de San Martin
y O'Higgins, cunde el pdnico en la capital, los patriotras temen un nuevo
desastre de Rancagua —el que tres afios y medio antes habia permitido
a los espafioles reconquistar el pais— y una préxima y total victoria realis-
ta con la feroz represién consiguiente, tal como habia sucedido en 1814,

Frente a la incapacidad del Director Supremo Delegado Luis de la Cruz,
Manuel Rodriguez, mediante el apoyo masivo del pueblo y del Calbildo
Abierto de Santiago, toma el mando y endereza la situacion. Este episodio
estd bien relatado por el historiador Jaime Eyzaguirre en su obra O 'Higgins:

«Poco antes del mediodia del 23 de marzo llenaban las salas del palacio de go-
bierno los vecinos de mas representacion, mientras en la plaza una enorme mu-
chedumbre se movia nerviosa prorrumpiendo en periédicos vivas a Manuel Ro-
driguez, el vocero de sus exigencias. Este se habfa aduenado de la asamblea.
Su palabra vibrante y persuasiva no ocultaba la gravedad del momento, pero
a la vez sabia comunicar una esperanza de que hasta ahora se carecia. Alin
no estaba todo perdido, pero habia que afrontar los hechos con enteresa y no
pensar tan pronto en huir a Mendoza. “Es preciso, chilenos —decia—, resig-
narnos a perecer en nuestra propia patria, defendiendo su independencia con
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el mismo heroismo con que hemos afrontado tantos peligros.” Y con un grito
del fondo del alma, capaz de tocar a los mas frios, remataba su peroracion:
“Alin tenemos patria, ciudadanos!"»'.

Es entonces cuando Rodriguez toma enérgicas medidas contra los alar-
mistas y los partidarios del rey de Espana, reparte armas al pueblo y orga-
niza el famoso Cuerpo de «Huisares de la Muerte».

Juicio sobre Manuel Rodriguez

({Como fue posible que a este gran patriota, amado y admirado undnime-
mente por los chilenos, quienes veian y sentian en €l a la personificacion
de la Patria Naciente, se le asesinara tan vilmente dos meses mas tarde?
De quien, y con justa razén, Neruda expresara: «que era nuestra sangre,
nuestra alegria». De quien Vicuna Mackenna escribiera las certeras fra-
ses que sirven de epigrafe a estas lineas. jPor qué, entonces, fue ultimado
a tracion en las soledades de Tiltil? Pensamos que por varias razones:

1. Porque era un carrerino y sin duda deseaba y luchaba por el retorno
de José Miguel Carrera a Chile?, regreso que temian San Martin y O’Hig-
gins y, sobre todo, la Logia Lautarina, a la cual ambos pertenecian, como
veremos mas adelante. .

A este respecto hay que senalar que, pese a sus servicios eminentes
a Carrera, su cardcter de «eterno rebelde» lo condujo, en unién de sus her-
manos Carlos y Ambrosio, a deliberar contra su jefe de Gobierno, durante
la primera administracion de éste.

El mismo Carrera lo escribe en su Diario Militar, refiriéndose a los
comprometidos en este complot:

«Don Manuel Rodriguez fue mi secretario en el Gobierno hasta julio de 1812.
Don Carlos Rodriguez, hermano del anterior, y don Ambrosio, capitin de la
Guardia Nacional. No sé por qué se declararon mis enemigos; pero eran los
mids generosos (...). Después volvieron a ser mis amigos...”.

1 En el curso de este articulo utilizaremos con frecuencia este notable trabajo de Eyzaguirre
no solo debido a la completa documentacién en que se apoya, sino porque en la historiogra-
fia chilena él es un conocido «o'higginista». Su libro merecid, por lo demas, el Primer Pre-
mio en el oficial «Concurso Nacional O'Higgins=, convocado por el Gobiemo de Chile en 1945.

Jaime Eyzaguirre, O''Higgins, Santiago, 1946, p. 206,

2 Después de encabezar el iltimo gobierno patriota de la Patria Vieja (julio a octubre
1814), que terminara con el desastre de Rancagua, y de luchar hasta el fin contra las tropas
realistas protegiendo la retirada de las fuerzas patrioas a Mendoza, José Miguel Carrera,
al 1gual que sus hermanos, vivié hasta su muerte en el exilio (1821), impidiéndosele arbitra-
riamente y por todos los medios el retorno a su patria. ;

3 Diario Militar de José Miguel Carrera, Santiago, 1973, p. 49.

42



. El propio Manuel Rodriguez, a su vez, se lo confiesa a O’Higgins en
una entrevista ya célebre:

«Usted ha conocido, senor Director, perfectamente mi genio. Soy de los que
creen que en esto de los gobiernos republicanos deben cambiarse cada seis meses
o cada afo lo mds, para de esc modo probarnos todos si es posible. Y es tan
arraigada esta idea en'mi, que si fuera Director y no encontrase quién me hi-
ciera revolucién, me la haria yo mismo. ;No sabe usted que también se la traté
de hacer a mis amigos los Carreras?»*.

Pese a este incidente, Rodriguez siempre siguié siendo un amigo leal
y generoso de los Carrera, a quienes protegid y albergo durante la repre-
sion que en contra suya y sus partidarios el Director Supremo Francisco
de la Lastra y O'Higgins emprendieron entre mayo y julio de 1814, Carre-
ra en su Diario Militar apunta al respecto:

«Aparecio en bando del Director para que se nos entregase bajo gravisimas pe-
nas; se nos trataba como a enemigos de la patria, y manifestaban en él, nues-
tros enemigos, el veneno de sus almas (...). O'Higgins ofrecia premios al que
nos entregase, muertos O vivos, y castigos imponentes al que nos ocultase»®.

Después, en el mismo mes de julio de 1814, Rodriguez colaboré con
Carrera a derrocar a de la Lastra y a instaurar el iltimo Gobierno patriota
de la Patria Vieja antes de la Reconquista espaiola.

2. A causa de su gran prestigio y manifiesta popularidad y por su re-
publicanismo democrdtico que estorbaban a la dictadura militar —«una dic-
tadura militar inflexible», como la califica el propio Eyzaguirre®— que
San Martin y O’Higgins habfan instalado en Chile.

Asi, conforme a sus concepciones, Manuel Rodriguez se toma por se-
gunda vez la ciudad de San Fernando, promoviendo alli la libre eleccién
de los representantes locales. Este hecho, por supuesto, sacé de sus casi-
llas al Director Supremo O'Higgins’.

De esta manera, después de la batalla de Chacabuco, Rodriguez fue
arrestado y llevado a Santiago, donde O’Higgins, para alejarlo de Chile,
le ofrece la representacion diplomatica de Chile en los Estados Unidos,
cargo muy bien remunerado, por lo demds. Rodriguez dilaté la respuesta,
ofreciendo una explicacién muy propia de él («con la fria excusa de no

4 Cit, por Eyzaguirre, O'Higgins, p. 187.

5 Diario Militar, pp. 190 y 191.

& Eyzaguirre, O'Higgins, p. 186. _

7 Un buen ejemplo de los usos y costumbres electorales habidos durante la dictadura de
O’Higgins es ofrecido por las Instrucciones que éste dirige al Intendente de Concepcién, Ra-
mén Freire, en mayo de 1822, instindole a que “debe cooperar a llenar el voto piiblico ha-
ciendo que la eleccion recaiga en don Santiago Ferndndez (...) pero debe usted advertir que
el nombramiento debe hacerse en el momento que usted reciba ésta, pues de lo contrario
se abre el campo a la intriga e incomodidades.™

Cit. por Revista Parria Vieja, Santiago, afio 11, N° 7, p. 26.
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