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a 10s lectores 

Contra lo que opina el director del l jnico semanario chileno de oposicidn 
que la dictadura de Pinochet tolera, nosotros n o  pensamos que haya que 
renunciar al cclenguaje agresivo)) y a la ccdescalificaci6n)) cuando se trata, 
justamente, de la dictadura (ver pagina 54). All6 61 si lo juzga necesario 
para mantener la precaria legalidad de su publicacibn. Per0 n o  puede pe- 
dirle al pais que ccinicie el mutis)), como si la gravisima coyuntura politico- 
social que vive Chile pudiera asimilarse a una amable querella deportiva 
entre caballeros. 

Para el pueblo chileno, que s el que verdaderamente, en definitiva, 
ha sufrido 10s rigores de la tirania, la cuesti6n carece de inter& semanti- 
co. Su experiencia n o  se apoya en una practica dictada por manuales de 
urbanidad, sino que se asienta en la practica social, en la cual todo lo su- 
yo, sin excluir la vida, ha estado y est5 en juego. 

Quienes asi predican muestran una ceguera politica s610 equiparable 
a la que ya lucieran cuando, en septiembre de 1973, jugaron, equivocan- 
dose, a la carta de 10s triunfadores. Llaman ahora a la conciliaci6n, per0 
no hay que equivocarse: se trata de una flagrante capitulaci6n, aunque 
alguien podria anticipar que n o  est6 demasiado lejos de la traici6n abierta 
(ver pagina 84). 

Quienes eso aconsejan se apoyan en una supuesta evaluaci6n ccima- 
ginativa)) y ccrealista)) de 10s hechos politicos. Es decir, de 10s datos que 
muestra la realidad, de las fuerzas que deciden las relaciones de poder: 
las Fuerzas Armadas, por ejemplo, o las posiciones del gobierno nortea- 
mericano. Su ccrealismos, por cierto, no parece descansar en una excesiva 
sabiduria: n o  toma en cuenta la existencia real de una vasta masa de po- 
blaci6n (clase obrera, j6venes y mujeres, intelectuales y profesionales pro- 
gresistas, partidos de izquierda) que tiene una visi6n propia de la Historia 
-que no  es, por cierto, excluyente- y cuya presencia en Chile est$ lejos 
de tener un pur0 caracter ret6rico. Tampoco parecen advertir que la era 
del neoconservadurismo -elemento clave de su analisis- ha entrado en 
su etapa de declinaci6n. Reagan y su politica reaccionaria de cinismo, co- 
rrupci6n y crimen empiezan a hundirse en el descredito, y con ellos arries- 
gan seriamente naufragar todos 10s que han sido sus apostadores. 

Aquellos que creen, como afirman, que su politica est3 dictada por 
el deseo de evitarle a Chile 10s riesgos de la ccsalvadorizaci6nn, se equivo- 
can. La replica de la violencia con la violencia la ha generado Pinochet, 
per0 de su prolongaci6n bien podrian ser culpables quienes se niegan, con 
fanatica y suicida obstinaci6n, a abrir las puertas al mas amplio consen- 
so de la oposici6n chilena a la dictadura. 

e\ 
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de 10s lectores 

Fue un doming0 -ese del 7 de septiembre- casi dantesco. La noticia 
se di6 casi una hora y diez minutos despues (el atentado ocurri6 a las 18,40 
y s610 lo comunicaron por radio y TV., en un extra, cuando faltaban diez 
minutos para las ocho de la noche). El bombardeo publicitario comenzb 
a las ocho y media, junto con el noticiario. Pinochet vino a aparecer seis 
horas y media despues, cuando faltaban minutos para la una de la ma- 
drugada del lunes. Era un viejo asustado, tiritbn, tartamudo, vestido con 
una parka y con una mano (la izquierda) vendada y manchada de sangre, 
mostrando a un periodista 10s impactos de las balas en propio automovil. 
S610 al dia siguiente sac6 el habla y lleg6 a La Moneda vociferante. Grit6 
destempladamente ante 10s micr6fonos que la culpa la tenian ccesa chfila 
de politicos degeneradosn. Y a partir de ese instante se marc6 la t6nica 
del gobierno. Pinochet se mostraba a cada momento en  TV. Per0 al ver 
las chmaras se desencajaba, tiritaba, se demudaba y gritaba furioso. No 
era capaz de decir dos palabras en  tono medianamente cuerdo y sereno. 
Esa misma madrugada (la del lunes) se inici6 tambi6n la jornada de 10s 
cuchillos largos. Sacaron de su  casa a Pepe Carrasco, a Abraham Mus- 
katblie, a Felipe Rivera, a Gast6n Vidauzsrraga ... El clima de este septiem- 
bre primaveral. -casi no  necesito decirlo- ha sido muy penoso. Per0 en  
medio de todo ello, funcionaban en diferentes lugares de Santiago las fa- 
mosas fondas dieciocheras. En el parque O'Higgins funcionaron el 18 y 
despues el 20. El 19 se prohibieron, por razones de seguridad. En la Ala- 
meda con General Velhzquez se concentr6 en parte la celebraci6n popu- 
lar. Al l i  estaban las carpas del Circo Caluga jr., el de 10s Muchachos de 
Mexico y el circo Magnum. Habia bastante gente. La fonda mhs concurri- 
da fue la de la Federaci6n de Estudiantes de la Universidad de Santiago 
(ex-UTE). AI comienzo le pusieron como nombre nN Carrizal Bajo. €1 Ar- 
senal de la chichaw, per0 10s carabineros obligaron a quitar el cartel, y se 
le pus0 entonces ccNo hay prirnera sin segundau, lo que todos celebraban 
muchisimo, por razones obvias. Cada noche 6sta era la fonda que mhs 
se repletaba. La gente gritaba primer0 CCjY va a caer!u, y terminaban con 
toda clase de gritos y canciones. Otras fondas se llamaban <(La derrepen- 
ten, aLos compadresu, ((El anticucho con hipol), ((La cucaracha con hi- 
pos, aLa grandiosa Bertitan. En la avenida Kennedy con Manquehue fun- 
cionaban fondas insraladas por la Municipalidad de Las Condes; algunos 
de sus nombres: ((La isla de la fantasia)), aSal6n de t B  Rinc6n Espaiiob, 
afonda Luis Dimas, El Reyn,ccFonda Zalo Reyess, aLa picada de Oiia l u c y ~ ,  
((Freethangheria La Pochadaa, etc ... 

Asi  fue este 18, en un ambiente de temor muy generalizado, en  un pais 
que algunos sienten como si la violencia caminara hacia su  extrema exa- 
cerbacibn, con una especie de guerra civil larvada que pudiera culminar 
en cualquier instante. 

J. Ligero (Santiago, Chile) 
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Va aqui un saludo dieciochero y, rnuy apropiado para la dpoca que se vi- 
ve, la letra de una cueca, para cantar con la rnirsica de Un sacristan viva- 
racho, de Angel Parra. 

Ricardo Castro (Montreal, Canada). 

CUECA A PINOCHET 

Corriendo corno un conejo, Se salv6 por las buenas, 
Corriendo corno un pendejo, 
en San Jose anduvo el viejo, 
para salvgr el pellejo. 

pa' la siguiente. 

Se le acabd la suerte, 
a I (( D res id e nte )) : 

Andate viejo 'e rnierda, 
le dijo el choro, General-mente. 

asi acaban 10s choros, 

que lo esperaba oculto, 
con rnucho enojo. 

Con rnucho enojo, ay si, 
al prepotente. 

* * *  

Andate viejo 'e rnierda, 
viene la izquierda. 

R. C. 

El texto que va a continuaci6n lo escribi en rnayo de este afio. (Un acto 
prernonitorio? A lo rnejor. Me pareci6 que, dados 10s acontecirnientos, podia 
interesarles. Por razones obvias, firrno la presente con un seud6nirno. 

Carlos Solar (Santiago, Chile). 

MORIRAS 

Sere feliz cuando anuncien tu rnuerte. Cada rnornento del dia espero que 
eso ocurra, veo el anuncio en un flash noticioso, el locutor excitado se 
esfuerza por esconder su alegria, rnodula su voz de bajo per0 surgen ines-' 
perados agudos corno timbales encintados; o un  cornpahero de oficina 
llega con la noticia, rnira ansioso hacia todos lados, 10s ojos radiantes, 
el bigote ralo, sudado. Yo no  lo quiero creer per0 me dejo convencer y es- 
tallo en un  globo de colores del que caen gotas de agua cristalina por tu 
rnuerte. No dig0 nada, gozo, m i  est6rnago se contrae, unas lagrimas quie- 
ren escaparse, rnis pupilas brillan rnirando mas lejos; en el calor de la ofi- 
cina siento una brisa que me hace sonreir. Todavia hay que fingir un  poco 
rn8s. Ellos tarnbi6n se disfrazan per0 la brisa sopla y hasta un  olor a cla- 
veles ha nacido. 

Ya Ilegar8. Es lo irnico seguro. Aunque resultes secular, el dia de tu 
hecatornbe yo estar6 vivo, y cuando anuncien tu rnuerte corner6 un du- 
razno suculento y dejard que el jug0 escurra por rnis brazos y que el azircar 
riegue el pasto que revive. Tu voz es un insult0 a 10s sonidos, la ortologia 
se retuerce cuando intentas pronunciar una palabra, me produces verguen- 
za. Es un problerna cerebral: ya al nacer una parte de tu enc6falo estaba 
podrido, ese pedazo n o s e  salv6 de la sangre envenenada a la que el resto 
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de tus 6rganos logr6 acostumbrarse, por eso hiedes a cien metros. Tu muer- 
te  sera el l jnico acto humano que hayas emprendido. 

'La muerte puede llegar de muchas maneras, como una simple enfer- 
medad, un  accidente bien planeado, de viejo. Pueden ser tantas las cau- 
sas. Yo prefiero una muerte consciente, lenta, que te  fake el aire como 
a un  pescado. No irnporta que no  mueras a pedazos, per0 s i  que acabes 
poco a poco, que la putrefacci6n vaya creciendo dia a dia, dolorosa y pes- 
tilente, que veas que te  estas muriendo, que fermentas, y sepas que mas 
alla de t u  muerte quedara nuestra alegria y que tu nombre sera lo que es. 

Yo no recuerdo haber odiado a nadie en m i  vida. He sido tranquilo, or- 
denado. Mis  principales defectos, ser un  poco aprensivo; cobarde tam- 
bien, poco practico. Per0 t O  eres repulsivo. Tu actuacibn, t u  forma de mi- 
rar, tus modales, el tono, las medallas, todo, absolutamente todo lo que 
tocas es despreciable. Has logrado aplastarnos, secarnos la esperanza, 
c6mo has quebrado 10s placeres, destruido 10s sentidos, la raz6n, c6mo 
has matado, pervertido, cercenado, engaiiado, robado, emponzoiiando la 
vida. 

Si por causa del destino t e  desplomas cuando est& donde estbs, ire 
al funeral en que te haran honores militares. Los del cortejo iran unos pen- 
sando en c6mo.se repartiran el poder, y 10s otros marcharemos con trom- 
petas, y las flores significaran la vida por tu muerte. Verernos tu cuerpo 
que se pudre repentinamente, u n  segundo despues que se produzca la 
Oltima boqueada y tu cadaver maloliente sera rechazado por 10s gusanos. 

Es posible que te  mueras de rnuerte natural. Per0 igual moriras y yo 
lo verb. Yo s6 que ya hoy est& sufriendo. Sabes que te odiamos, todos, 
except0 quiz& quien. Hasta 10s cardenales y el Papa desean tu muerte, 
hasta Reagan, hasta tus  depravados hijos. Ah i  aferrandote al poder como 
un buitre, porque sabes que si lo dejas por un segundo, te lapidas. Ya mo- 
riste, sabes que est& muerto. Tu nombre, monstruoso asesino, qued6 li- 
gad0 para siempre a traici6n y cobardia. Moriras antes que yo. MorirBs 
antes que muchos. Prefiero que te mate un  cancer doloroso, que te  vaya 
carcomiendo el cuerpo poco a poco, que sientas el olor de la muerte que 
te ronda, que al abrir la boca huelas la podredumbre que te viene del alma. 

Tu mujer sufre por ella, no por ti. Si te vas a Paraguay moriras y ella 
no quiere estar a t u  lado. Estas absolutamente solo. Morirhs. Y ese dia 
tocaremos la guitarra, llovera sobre 10s cerros y celebraremos con vino 
de la casa, enterraremos t u  cuerpo putrefacto a cien metros bajo el mon- 
te mas alto de la patria y abriremos la ventana para que entre el  aire frio 
y se lleve para siempre el marchito mundo que has creado. 

c. s. 
* * *  

A nombre del Consejo Academic0 del lnstituto de Ciencias Alejandro Lips- 
chutz, instituci6n dedicada a la investigaci6n de 10s problemas econ6mi- 
cos y sociales de Chile, me dirijo a ustedes, hombres de ciencia y de la 
cultura, a f in de denunciar un  nuevo atropello a 10s derechos hurnanos 
en nuestra patria y, a la vez, recabar vuestra solidaridad, que en palabras 
de Pablo Neruda: cces el pan y el agua que alimenta las luchas heroicas 
de nuestro pueblo)). 
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Deseamos exponer a ustedes que atravesamos por una dificil situa- 
ci6n, tanto a consecuencias del Estado de Sitio, como porque el dia jue- 
ves 23 de octubre recien pasado, fueron detenidos por agentes de segu- 
ridad (CNI), el Gerente Administrativo de nuestro Instituto, seiior Carlos 
Vega Bustos, y el colaborador cientifico, sefior Doming0 Araya Contre- 
ras, sin que hasta la fecha Sean conocidas las causas de su detenci6n. 
Funcionarios de la Cruz Roja lnternacional constataron que el estado de 
salud de ambas personas es deplorable debido a 10s malos tratos recibidos. 

Denunciamos estos hechos como un grave atentado a 10s derechos 
humanos y, en especial, a la libertad de investigaci6n cientifica. Y ante 
el inicio de una campafia de amenazas an6nimas telef6nicas en2ontra 
de este Instituto, tememos que se desate una ola represiva, de mayor al- 
cance, a otras instituciones anBlogas a la nuestra. 

Les solicitamos acciones que pueden contribuir a lograr la libertad de 
nuestros colaboradores detenidos, a resguardar la integridad fisica de to- 
do el personal del Instituto, y a crear la tranquilidad necesaria para conti- 
nuar nuestra labor de investigaci6n y de docencia. En este sentido les re- 
comendamos enviar cartas o cables dirigidos al Ministro del Interior, se- 
fior Ricardo Garcia, con copia a la embajada de Chile en su pais y con 
copia a nosotros. 

AI despedirme de ustedes, deseo reiterarles nuestra decisi6n de pro- 
seguir nuestro trabajo en el camino del pensamiento cientif ico nacional 
que no  sera interrumpido por las presiones y amenazas que hoy sufrimos. 
Con un gesto de esperanza y un saludo fraternal, de ustedes, 

Arquitecto Miguel Lawner 
(Presidente ICAL), Santiago, Chile. 
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El cataclismo de Damocles 
En la alimentacibn, por ejemplo, el aRo pasado habia en el mundo, seglin 
cSlculos de la FAO, unos quinientos setenta y cinco millones de personas 
con hambre. Su promedio cal6rico indispensable habria costado menos 
que ciento cuarenta y nueve cohetes MX, de 10s doscientos veintitrks que 
seran emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete de ellos podrian 
comprarse 10s equipos agricolas necesarios para que 10s paises pobres 
adquieran la suficiencia alimentaria en 10s pr6ximos cuatro aAos. Ese pro- 
grama, ademas, no  alcanzaria a costar ni la noventa parte del presupues- 
to  militar soviktico de 1982. 

En la educac ih ,  por ejemplo, con s6lo dos submarinos at6micos Tri- 
dent de 10s veinticinco que planea fabricar el gobierno actual de Estados 
Unidos, o con una cantidad similar de 10s submarinos Tif6n. que esta cons- 
truyendo la Unidn Soviktica, podria intentarse por f in la fantasia de la al- 
fabetizaci6n mundial. Por otra parte, la construcci6n de las escuelas y la 
calificaci6n de 10s maestros que haran falta al Tercer Mundo para atender 
las demandas adicionales de la educaci6n en 10s diez aAos por venir, po- 
drian pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco cohetes Tri- 
dente l l  y alin quedarian sobrando cuatrocientos diecinueve cohetes para 
el mismo incremento de la educaci6n, en 10s quince aAos siguientes. 

Puede decirse, por liltimo, que la cancelaci6n de la deuda externa de 
todo el Tercer Mundo, y su repercusibn econ6mica durante diez aRos, cos- 
taria poco mhs de la sexta parte de 10s gastos militares del mundo en ese 
mismo tiempo., Con todo, frente a este despilfarro econ6mico descomu- 
nal, es todavia mas inquietante y doloroso el despilfarro humano: la in- 
dustria de la guerra mantiene en cautiverio al mas grande contingente de 
sabios jamas reunido para empresa alguna en la historia de la humani- 
dad. Gente nuestra, cuyo sitio natural no es alla sino aqui, en esta mesa, 
y cuya liberaci6n es indispensable para que nos ayuden a crear, en el Am- 
bit0 de la educaci6n y la justicia, lo l inico que puede salvarse de la barba- 
rie: una cultura de la paz. 

A pesar de estas certidumbres dramhticas, la carrera de las armas no  
se concede un instante de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se cons- 
truy6 una nueva ojiva nuclear. MaAana, cuando despertemos, habre nue- 
ve rnhs en 10s guadarnese de muerte del hemisferio de 10s ricos. Con 
lo que costare uno solo de ellos alcanzaria -aunque s610 fuera por un 
doming0 de otoAo- para perfumar de sandal0 las cataratas del Nihgara. 

Un gran novelista de nuestro t iempo se pregunt6 alguna vez si la tie- 
rra no sera el infierno de otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una 
aldea sin memoria, dejada de la mano de sus dioses en el l i l t imo suburbio 
de la gran patria universal. per0 la sospecha creciente de que es el l inico 

Discurso pronunciado en la Reuni6n de 10s Seis, en Ixtapa, MBxico. 

11 



sitio del sistema solar donde se ha dado la prodigiosa aventura de la vida, 
nos arrastra sin piedad a una conclusi6n descorazonadora: la carrera de 
las armas va en sentido contrario de la inteligencia. 

Y no s610 de la inteligencia humana, sino de la inteligencia misma de 
la naturaleza, cuya finalidad escapa inclusive a la clarividencia de la poe- 
sia. Desde la aparici6n de la vida visible en la tierra debieron transcurrir 
trescientos millones de aiios para que una marioposa aprendiera a volar, 
otros ciento ochenta millones de aiios para fabricar una rosa sin otro com- 
promiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geo16gicas para que 10s se- 
res humanos -a diferencia del bisabuelo Pitecdntropo- fueran capaces 
de cantar mejor que 10s pajaros y de morirse de amor. No es nada honro- 
so para el talent0 humano, en la edad de or0 de la ciencia, haber concebi- 
do el modo de que un proceso rnultimilenario tan dispendioso y colosal, 
pueda regresar a la nada de donde vino por el arte simple de oprimir un 
b o t h .  

Un rninuto despubs de la l i l t ima explosi6n rnds de la rnitad de 10s se- 
res humanos habrd muerto, el polvo y el humo de 10s continentes en lla- 
mas de r ro ta rh  a la luz solar y las tinieblas anaranjadas y huracanes hela- 
dos invertirdn el t iempo de 10s ocbanos y volteardn el curso de 10s rios, 
cuyos peces habran muerto de sed en las aguas hirvientes y cuyos pAja- 
ros no encontrardn el cielo. Las nieves perpetuas cubrirdn el desierto del 
Sdhara, la vasta Amazonia desaparecerd de la faz del planeta destruida 
por el granizo, y la era del rock y 10s corazones trasplantados estard de 
regreso a su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan 
al primer espanto, y 10s que hubieran tenido el privilegio de un refugio se- 
guro, a las tres de la tarde del lunes aciago de la catastrofe magna, s610 
habran salvado la vida para morir despuks por el horror de sus recuerdos. 
La creaci6n habrti terminado. En el caos final de la humedad y las noches 
eternas. El l inico vestigio de lo que fue la vIda seran las cucarachas. 

Est0 no es un mal platgio del delirio de Juan en su destierro Patmos, 
sino la visi6n anticipada de un desastre c6smico que puede suceder en 
este mismo instante: la explosi6n -dirigida o accidental- de s610 una 
parte minima del arsenal nuclear que duerrne con un  ojo y vela con el otro 
en las santabarbaras de las grandes potencias. Asl es. Hoy, seis de agosto 
de 1986, existen en el mundo mds de cincuenta mil ojivas nucleares em- 
plazadas. En tbrminos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, 
sin excluir a 10s niiios, est& sentado en un barril con unas cuatro tonela- 
das de dinamita, cuya explosi6n total puede eliminar doce veces todo rastro 
de vida en la tierra. La potencia de aniquilaci6n de esta amenaza colosal, 
que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Damocles, plan- 
tea la posibilidad te6rica de inutilizar cuatro planetas mds que 10s que al- 
rededor del sol, y de influir en el equilibrio del sistema solar. Ninguna cien- 
cia, ninglin arte, ninguna industria nuclear desde su origen hace cuarenta 
y un aiios, ni ninguna otra creaci6n del ingenio humano ha tenido nunca 
tanto poder de determinaci6n sobre el destino del mundo. 

El l inico consuelo de estas simplificaciones terrorificas -si de algo 
nos sirven-, es comprobar que la preservaci6n de la vida humana en la 
tierra sigue siendo todavia m8s barata que la peste nuclear. Pues con el 
solo hecho de existir el tremendo apocalipsis cautivo en 10s silos de muerte 
de 10s paises rnds ricos est$ malbaratando las posibilidades de una vida 
mejor para todos. 
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En la asistencia infantil, por ejemplo, est0 es una verdad de aritmetica 
primaria. La UNICEF calcul6 en 1981 un programa para resolver 10s pro- 
blemas esenciales de 10s quinientos millones de nifios mas pobres del mun- 
do. Comprendia la asistencia sanitaria de base, la educaci6n elemental, 
la mejora de las condiciones higihicas,  del abastecimiento del agua po- 
table y de la alimentacibn. Todo est0 parecia un suefio imposible de cien 
mil millones de d6lares. Sin embargo, ese es apenas el costo de cien bom- 
barderos estrategicos B-lB, y de menos de siete mil cohetes Crucero, en 
cuya producci6n ha de invertir el gobierno de 10s Estados Unidos veintiljn 
mil doscientos millones de d6lares. 

En la salud, por ejemplo, con el costo de diez portaviones nucleares 
Nimitz, de 10s quince que van a fabricar 10s Estados Unidos antes del aRo 
2000, podria realizarse un programa preventivo que protegiera en esos 
mismos catorce afios a m6s de mil millones de personas contra el palu- 
dismo, y evitaria la muerte - d o  en Africa- de m6s de catorce millones 
de nifios. 

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos aqui, sumando nues- 
tras voces a las innumerables que claman por un mundo sin armas y una 
paz con justicia. Per0 al jn si ocurre -y mas al jn si ocurre-, n o  sera del 
todo inljtil que estemos aqui. Dentro de millones de millones de milenios 
despues de la explosi6n, una salamandra triunfal que habra vuelto a re- 
correr la escala completa de las especies, sera quizas coronada como la 
mujer mas hermosa de la nueva creaci6n. De nosotros depende, hom- 
bres y mujeres de ciencia, hombres y mujeres de las artes y las letras, 
hombres y mujeres de la inteligencia y la paz, de todos nosotros depende 
que 10s invitados a esa coronaci6n quimerica no  vayan a su fiesta con 
10s mismos terrores de hoy. Con toda modestia, per0 tambien con toda 
determinacibn del espiritu, propongo que hagamos ahora y aqui el com- 
promiso de concebir y fabricar un arca de la memoria, capaz de sobrevi- 
vir al diluvio at6mico. Una botella de naufragos siderales arrojados a 10s 
oceanos del tiempo, para ,que la nueva humanidad de entonces sepa por 
nosotros lo que han de cpntarles las cucarachas, que aqui existi6 la vida, 
que en ella prevaleci6 el sufrimiento y predomin6 la injusticia, per0 que 
tambien conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la 
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos 10s t iempos quienes fueron 
10s culpables de nuestro desastre, y cu6n sordos se hicieron a nuestros 
clamores de paz, para que 6sta fuera la mejor de las vidas posibles, y con 
que inventos tan  bsrbaros y por que intereses tan mezquinos la borraron 
del universo. 
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V. T. 

El dialog0 necesario 
y el dialog0 imposible 

En el lenguaje polit ico tal vez iiiriguiia palabra se repita hoy mas en Chile 
que esas tres silabas que cornponen el vocablo dihlogo. La expresibn tie- 
ne prestigio, sobre todo filos6fico. Platbn, apodo de un ateniense que sig- 
nificaba ((el de anchas espaldas)), cuyo verdadero nornbre era Aristocles, 
escribi6 10s dialogos farnosos. Tuvo en la filosofia una influencia incalcu- 
lable, per0 cuando incursion6 en la politica, con el f in de poner en pr8cti- 
ca sus ideas, result6 un fracaso. 

Antes y ahora, el dialog0 exige ciertas condiciones de viabilidad. Si 
Plat6n en El Fedro, La Repciblica, define la dialkctica corno un metodo de 
ascenso de lo sensible a lo inteligible, en sus l j l t irnos dialogos, corn0 El 
Sufista y E/ Filebo, 10s rnuestra corn0 un metodo de deducci6n racional. 
En Plat6n el di8logo es una ciencia de 10s principios fundada en la idea 
de la unidad. Est0 es lo que olvidan ciertos polit icos chilenos. No puede 
haber dii3logo ljtil y posible -0 sea, posibilidad unitaria- entre dos posi- 
ciones incompatibles e irreductibles entre si, corno la dictadura de Pino- 
chet y 10s partidarios del restablecirniento de la dernocracia. 

En carnbio, puede haberlo entre dos posiciones distintas en muchos 
aspectos, per0 que tienen algo irnportante en cornljn. Dentro de la oposi- 
ci6n chilena existen rnljltiples contradicciones que llarnaria secundarias, 
no fundarnentales, no  insuperables, no  antag6nicas entre sus segrnentos 
de izquierda, de centro y de derecha. 

Por encirna de diferencias que derivan de su propia cornposici6n de 
clase, concepciones ideol6gicas, historia politica, vinculos internaciona- 
les, proyectos de sociedad futura, prejuicios arraigados, falsa conciencia, 
cornpetencia por el poder y aspiraci6n a la hegernonia, se plantea en el 
presente un  nexo que en el fondo se une a todos 10s segrnentos oposito- 
res. En su calidad rnisrna de oposici6n, o sea, el hecho practico de que, 
afectada la naci6n por la violencia de un sisterna que contradice y niega 
su historia y pretende la dictadura perpetua de un regimen rnilitar, por en- 
cirna de divergencias en otros planos, hay algo mas poderoso, rn8s fuer- 
te, que articula 10s diversos nljcleos opositores en un  solo todo. 

Tal es la dialbctica de las situaciones, que a traves de la historia han 
llevado a rnuchos pueblos, que eran casas divididas y facciones en dis- 
puta, a juntarse ante un  adversario que venia de fuera o ante un tirano 
del interior que oprirnia la surna de la naci6n. Esta ley, valida para 10s pue- 
blos, ha regido tarnbih,  en cas0 de grandes ernergencias internaciona- 
les, para Estados diversos, de distintas estructuras econ6rnicas, politicas, 
ideol6gicas que han forrnado alianzas frente a un agresor decidido a ter- 
rninar con todos ellos. De alli surgi6, por ejernplo, en la Segunda Guerra 
Mundial, el pacto entre regirnenes tan diferentes corn0 el del l jnico Esta- 
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do socialista existente hasta la fecha, la Uni6n Sovietica, con Estados ca- 
pitalistas tan representativos como Estados Unidos, Gran BretaRa, ade- 
mds de la Resistencia francesa. El didlogo fue posible entre interlocuto- 
res tan diversos porque entonces su inter&, la necesidad de sobrevivir 
al ataque hitleriano, era comlin. Y se necesitaba sumar fuerzas para po- 
der derrotar el embate belico de la maquinaria nazi y alcanzar una victoria 
conjunta. 

He aqul una lecci6n que ciertos pollticos chilenos parecen ignorar, aun- 
que ella fuera t a m b i h  un elemento que condujo a la unidad politica den- 
tro de las naciones mismas comprometidas en la contienda contra el fas- 
cismo. Esa lecci6n de unidad de todos 10s sectores de la resistencia se 
dio en Italia, en Francia, en Austria, en Holanda, en B6lgica y otros paises 
europeos. Se enhebr6 entre las diversas fuerzas politicas un didlogo. Se 
lleg6 a acuerdos conjuntos y a f6rmulas de gobierno de amplia participa- 
ci6n. Aquel didlogo lo impuso la vida. Respondia a una necesidad. Las fuer- 
zas y 10s dirigentes polit icos se hicieron eco de la exigencia ineludible de 
la acci6n mancomunada. 

Se trataba de un didlogo posible e imprescindible, si  se queria obtener 
el objetivo Salvador. 

* * I  

En Chile hay tambien un  didlogo imposible y es el que sectores de oposi- 
ci6n de centro-derecha han pretendido y alin pretenden entablar con Pi- 
nochet. Este a 10s peticionarios de audiencia, a 10s hambrientos de con- 
versaci6n sin destino, les ha dado siempre con la puerta en las narices, 
amen de insultarles con sus consabidos epitetos de grueso calibre. Sin 
embargo, 10s ilustrisimos cdndidos vuelven a las andadas. Suplican de nue- 
vo coloquios, imploran la pldtica inlitil y contraproducente. Hacen cien via- 
jes a Canessa. Se humillan. 

Los que asi  se ponen en ridiculo siguen siendo presas de la misma ilu- 
si6n que 10s llev6 a apoyar el golpe, pensando que al cab0 de poco t iem- 
PO el poder militar entregaria el gobierno a 10s civiles de centro-derecha, 
despuks de haber terminado con la cchidra marxistan. A esos sofiadores 
que no sueiian sueiios grandes, a esa colecci6n de ciegos suplicantes de 
la caridad despdtica, no les concedi6 dddiva y les replic6 ilegalizando tam- 
bien a sus partidos. Era hora que abrieran 10s ojos a la evidencia tremen- 
da de que el golpe no  habla sido dado para ellos, sino para establecer la 
tirania militar perpetua, con exclusi6n no  s610 de marxistas, de la izquier- 
da, sino de todo el sistema polit ico chileno establecido desde 10s dias de 
la Independencia. 

A muchos observadores extranjeros les asombra la abismante inepti- 
tud politica de estos ccconductores)) de la oposicidn ccmoderada)). Extra- 
fia sobremanera a 10s estudiosos del drama chileno ver la miopia de tanto 
dirigente de centro-derecha que se arrastra ante el despotismo, esperan- 
do el asomo de un gesto amistoso, que les permita abrigar de nuevo es- 
peranzas del didlogo absurdo. 

i C 6 m o  es concebible tanta falta de sentido de las realidades? Tal es 
la raz6n de todos 10s chascos, de todas las pisadas de huasca, de todos 
10s finales grotescos que tuvieron las tres llamadas ofensivas de didlogo, 
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con Jarpa, con el Acuerdo Nacional y la mds reciente, de la cual sus pro- 
ponentes han salido, una vez mds, tristemente. escamados. 

* * +  

Nosotros somos partidarios del didlogo con las Fuerzas Armadas, per0 
seria ingenuo pensar que bste seria posible mientras Pinochet siga con- 
troland0 el Ejercito, donde acaba de volar de una plumada a nueve gene- 
rales de 10s mas altos mandos de Divisiones, entre 10s cuales se cuentan 
algunos que aparecian mas crit icos respecto del dictador, como Danljs 
y Frez. Los generales n o  estdn para arriesgarse. Pinochet les tiene, n o  por- 
que Sean heroes, sino porque son bur6cratas a su servicio, incondiciona- 
les al amo, que no  tiene de ningljn modo el coraje del pueblo que, sin ar- 
mas, se juega la vida en la calle en  demanda de libertad. Es ut6pico pen- 
sar que las Fuerzas Armadas entrardn a un didlogo porque se las invite 
a un garden party: El Ejercito s610 estard en condiciones de dialogar cuando 
la crisis del sistema haya llegado a un punto algido, que aisle al jn mas 
a Pinochet no  s610 de la sociedad civil y en  el concierto internacional, si- 
no  que le haga inmanejable un ejercito hoy de ocupaci6n que n o  puede 
continuar por todo el resto del siglo matando chilenos, obedeciendo cie- 
gamente a un tirano enloquecido por el miedo a un pueblo al cual le ha 
declarado la mas cobarde de las guerras. 

Per0 ese diBlogo con las Fuerzas Armadas, donde asoman signos con- 
tradictorios de disenso, que responden a la inquietud provocada por la si- 
tuacidn sin salida en que las coloca Pinochet, requiere como elemento 
previo el desarrollo del dialog0 posible a indispensable entre todas las fuer- 
zas opositoras, unido a la accidn, a la ofensiva de sus efectivos. Es nece- 
sario quitarse la venda de 10s ojos. No creer en brujos, desechar la aluci- 
naci6n del dialog0 con el dictador. Y entender que si hay gente de la opo- 
sici6n que se niega a admitir el imprescindible consenso de todos 10s que 
quieren el retorno a la normalidad democrhtica en Chile, estara dandole 
oxigeno a una dictadura que caeria muy rapidamente si todos 10s secto- 
res que la repudian se pusieran de acuerdo en la acci6n resuelta. Cljrense 
10s afectados del daltonismo politico, de la enfermedad capituladora ante 
la dictadura. Undmonos todos, a la luz de la evidencia abrumadora, con- 
tra el opresor de todos, cancelando dialogos suicidas, entablando en cam- 
bio el dialogo necesario de toda la oposici6n. 

LUIS ALBERT0 MANSILLA 

El asesinato de Jose Carrasco 

En la madrugada del 8 de septiembre el periodista Jose Carrasco fue des- 
pertado por fuertes golpes en la puerta de su domicilio. Dormia junto a 
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su rnujer y se levant6 en pijarna y zapatillas, silencioso, para no  alarrnar 
dernasiado a sus hijos y vecinos. lngresaron al sal6n varios individuos de 
siniestro aspecto. Les esperaba fuera una caravana de autornoviles. Le 
dijeron que en virtud del Estado de Sitio iba a ser detenido por algunas 
horas; que era necesario que prestara declaraciones; que quedaria en li- 
bertad esa rnisrna manana. Su rnujer v iocorno la caravana se alejaba a 
toda velocidad y de inrnediato se pus0 en carnpaAa para inforrnar sobre 
el secuestro. Per0 no  hub0 necesidad de indagar rnucho sobre el parade- 
ro de Carrasco. Su cad8ver apareci6 acribillado a balas en las proxirnida- 
des del cernenterio llarnado ccParque del Recuerdos. Lo habian golpeado 
ferozrnente antes de disparar trece tiros sobre su cuerpo. 

Durante varias sernanas Jose Carrasco habia recibido arnenazas tele- 
f6nicas que denunci6 en el Colegio de Periodistas, y que fueron desesti- 
rnadas por 10s corrornpidos rninistros de la justicia, que arnparan todos 
10s crimenes y cuya tarea es rnhs bien rernatar la persecuci6n a las 
victirnas. 

El dorningo 7 de septiernbre 10s televidentes vieron estupefactos a un  
General Pinochet, af6nico y ternbloroso, relatar c6rno habia escapado mi- 
lagrosarnente del ataque de un intrepid0 cornando, cuando regresaba rnuy 
custodiado de su descanso del f in de sernana en la rnansi6n de El Melo- 
cot6n en el Cajdn del Maipo. Apenas podia disirnular el temblor de sus 
rnanos y de su voz; estaba perplejo y asustado. Quejurnbroso, intent6 pul- 
sar las cuerdas sentirnentales, relatando que su cuerpo habia cubierto de 
las balas a un pequeAo nieto que le acornpafiaba. Dijo que habia sido un  
ataque perfecto, en forma de aL*, y que las arrnas ernpleadas eran pode- 
rosas y modernas. La venganza en el rn8s pur0 estilo gangsteril ernpez6 
a funcionar de inrnediato. Las poblaciones fueron allanadas y aterroriza- 
das, un cornando de gurkas policiales con el apodo ((11 de septiernbres 
profiri6 por telkfono amenazas de rnuerte que fue curnpliendo. En no m8s 
de una sernana cinco ciudadanos fueron asesinados en operativos igua- 
les al que sufri6 Carrasco. Las arnenazas obligaron al periodista Mario G6- 
rnez L6pez -de gran audiencia en sus cornentarios de Radio Carrera- 
a ernigrar del pais. Lo rnisrno hicieron 10s actores Maria Maluenda y Ro- 
berto Parada. El celebrado actor, padre del degollado Jose Manuel Para- 
da, estaba convaleciente de un grave ataque de trornbosis y no habria re- 
sistido la vista nocturna de 10s crirnenes. El Estado de Sitio silenci6 a la 
prensa opositora e irnpidi6 -0ficialrnente- las reuniones pliblicas que, 
no obstante, continuaron realizhndose. Los periodistas sufrieron un  ase- 
dio que pus0 de hecho a varios en la lista de 10s sentenciados a rnuerte. 

LQuien era Jose Carrasco? Lo conocirnos en sus cornienzos periodis- 
ticos. Era lo que se denornina can reporter0 naton. Le gustaba realizar gran- 
des reportajes que desnudaran 10s abusos contra el pueblo, la corrupci6n, 
10s robos, la sevicia y el entreguisrno de la oligarquia. Integr6 en 10s aiios 
60 el equipo de la revista politica Punro Final, que dirigia Manuel Cabie- 
ses. Sus reportajes no  eran de escritorio: significaban siernpre la blisque- 
da de antecedentes en terrenos peligrosos, un  ejercicio audaz cuyos ries- 
gos Carrasco asurnia dando la cara, esgrirniendo la verdad, seAalando a 
10s culpables, casi siernpre seiiores de falsa apariencia. No creia en la men- 
tirosa objetividad del oficio ya que es evidente que todas las inforrnacio- 
nes esthn teRidas de las ideas y 10s intereses rnercantiles de quienes las 
propagan. Los periodistas de la prensa popular le deciamos ((Pepone)), por- 
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que entonces habla estado de rnoda la serie de Giovanni Guareschi sobre 
un cura picaro y un alcalde comunista en un pueblo del sur de Italia. As l  
haclarnos una referencia cordial de su  nombre, de su  exuberancia, de su  
cdlida camaraderia. Pepone corria con su  grabadora auscultando declara- 
ciones, opiniones de pollt icos de todos 10s colores, de dirigentes sindica- 
les y otros personajes que protagonizaban las noticias cuando la prensa 
de Chile era libre. Entonces era rnuy joven y parecla u n  estudiante jugan- 
do a hacer reportajes. El talento, que le brotaba en sus nerviosas carillas 
llenas de datos, con irndgenes breves y funcionales, no  lo pus0 al servi- 
cio de la prensa de 10s Edwards o de 10s Pic6 CaAas o de otros piratas 
de 10s negocios que se acogieron a la sornbra canalla del dictador. Se hi- 
zo rnilitante del Mir y fue uno de 10s anirnadores de su prensa sin usar 
rndscaras que confundieran su identidad. 

Era indudable que despuks del golpe su vida Corria peligro. Uno de 
sus colegas, August0 Carrnona, fue asesinado alevosarnente, y otro, Uli- 
ses Gbrnez, reci6n fue liberado, despuks de ocho aAos en las csrceles de 
Pinochet. Se fue a M6xico. Alll continud haciendo periodismo e irnpulsando 
actividades agrerniales, ya que, ademhs, le caracterizaba una vocaci6n sin- 
dicalista que no  siernpre funciona en un  gremio heterogeneo y de intere- 
ses dispares. 

Regres6 a Chile y a su  oficio apenas le fue posible. Fue elegido diri- 
gente del Colegio de Periodistas, y asumi6 el cargo de editor internacio- 
nal de la revista Analisis. Todo -a pesar de la dictadura- parecia volver 
a 10s viejos tiempos: la mtsrna tertulia del mediodla en el cafe Hait i  con 
politicos del pasado, con colegas cesantes, con locuaces te6ricos del rno- 
rnento, las rnisrnas comidas en el Circulo de Periodistas, con recuerdos 
de otros tiernpos y ankcdotas regocijantes. No obstante, el agua pasaba 
con sangre bajo 10s puentes. El Colegio de Periodistas no podla ser una 
instituci6n acadernica a1 gusto de El Mercurio. ((Peponen Carrasco fue uno 
de 10s rnds incansables organizadores de una Clara actividad para defen- 
der a1 gremio cesante, perseguido, obligando a violentar su conciencia y 
a no  hacer cas0 de la verdad. Cuando a fines de 1984 se irnpuso el Esta- 
do de Sitio para contener las protestas y fueron prohibidas las revistas 
y radios de oposicidn, Carrasco pus0 rnanos a la obra con otros colegas 
para publicar un par de hojas informativas llarnadas El Periodista. All i  se 
daban las noticias que era irnposible divulgar oficialrnente. Las hojas eran 
rnds buscadas y leidas que la mentirosa prensa oficial que acepta que to-  
das las hojas las rnueva el tirano. 

Posteriormente, Carrasco estuvo en todas las acciones de 10s perio- 
distas, en la denuncia de la persecucidn a1 director de Analisis, Juan Pa- 
blo Cdrdenas, y en la organizaci6n de la solidaridad nacional e internacio- 
nal. El Colegio de Periodistas no  fue rnds un  organism0 contemplativo, 
sin0 una herrarnienta activa y batalladora, por la libertad de expresi6n y 
por el ejercicio normal de la profesi6n de inforrnar. 

Era una voz que habia que silenciar para siempre. No lo amedrentaron 
10s llarnados con arnenazas insistentes. No torn6 ninguna rnedida que n o  
fuera dar a conocer a su organizaci6n y a sus colegas de Analisis el ase- 
dio de que era objeto. Los asesinos aprovecharon la licencia para rnatar 
que estaba implicita en el Estado de Sitio, para cumplir con lo que habian 
anunciado. Cuando llegaron a su dornicilio ta l  vez Carrasco sabia de lo 
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que se trataba. Su resistencia era ya inirtil. Fue la primera vict ima del te- 
rror criminal que ha caldo de nuevo sobre 10s chilenos. 

No se puede hablar con honestidad del terrorismo si no  se enfila en  
primer lugar ese rechazo contra el regimen de Pinochet. Es el l inico terro- 
rismo que existe en  Chile. Los terroristas son pagados por el Estado, es- 
t8n armados hasta 10s dientes, tienen tanques, bombas, aviones; se pin- 
tan el rostro de negro y son protegidos por las cortes de justicia, aunque 
quemen vivos a adolescentes o eliminen familias enteras. El terrorismo 
es un  arma que manipula Pinochet con desenfreno sobre un pais entero. 

Todo nuestro conmovido homenaje vaya a Jose Carrasco, un  heroe de 
la prensa chilena y de la dignidad que no  se rinde. 

ROBERTO PARADA 

Llenaba con su presencia la vida e s c h i c a  chilena, pero, m8s que eso, se 
habia convertido en un  slmbolo vivo de la resistencia cultural contra el 
fascismo. Sus armas: Apologia de Sdcrates, Prirnavera con una esquina 
rota, Lo que estzi en el aire. Las armas de la dictadura son otras, como 
se sabe: Jose Manuel, hijo de Roberto Parada, fue degollado el afio pasa- 
do por un comando policial. El durisimo golpe lo resistio el actor redoblando 
su labor teatra1,'buscando obras en que el car8cter de denuncia fuera ca- 
da dia m8s acentuado. 

En mayo de este afio sufri6 una trombosis. Se reponia, apenas, cuan- 
do el y su esposa Maria Maluenda empezaron a ser objeto de amenazas 
a n h i m a s  de muerte. Debieron abandonar el pais, viajando primer0 a Bue- 
nos Aires, y luego a la Union SoviBtica, cuando el agravamiento de la en- 
fermedad exigi6 10s m8ximos cuidados medicos. 

Falleci6 en Moscl i  en la madrugada del 20 de noviembre. Tenia seten- 
t a  y seis afios. 

Su muerte no solo aflige a su familia y a su partido -el Comunista, 
en que milit6 toda su vida- ni tampoco irnicamente al mundo artistic0 
y teatral. Lo llora su pueblo, del que se habia convertido en preclaro porta- 
estandarte. 

La Redacci6n de Araucaria. 
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aniversarios 

Federico Garcia Lorca, 
rnedio siglo despues 

VOLODIA TEITELBOIM 

I .  Garcia Lorca en Chile 

Garcia Lorca estuvo en el pais de a1 lado, pero nunca Ileg6 a Chile. Fue 
.el poeta en Nueva Yorkp, el poeta en Buenos Aires, en Montevideo, co- 
mo h e  tambiCn el poeta en La Habana y en Santiago de Cuba, per0 no 
el poeta en Santiago de Chile. 

Sin embargo, recuerdo claramente cuando el poeta lleg6 a Santiago de 
Chile. Habia muerto hacia uno o dos aiios, per0 lleg6 vivo; si, absoluta- 
mente viviente, y lo recibimos multitudes, aclam6ndolo, como si se reci- 
biera la poesia del mundo, en un Teatro Municipal exaltado, que saludaba 
no s610 la vida, la palabra de Federico, sino que recibia a Espaiia, que 
era entonces lo mejor, lo mis ardiente, lo m6s apasionado de nuestras vidas. 

La guerra de Espaiia era nuestra guerra. La Repdblica Espaiiola era 
nuestra causa. Teniamos veinte aiios y seguiamos las vicisitudes de 10s fren- 
tes minuto a minuto. Trabajaba en el diario Frente Popular -y no se olvi- 
de que ese nombre se inspiraba sobre todo en el ejemplo inflamado de 
Espaiia-. Alli cogiamos con pulso tembloroso 10s cables de cada momento 
para saber qui habia pasado all6 tan lejos, en ese all6 tan cercano. Nos 
sumergiamos cada dia en las noticias terribles de 10s bombardeos a la PO- 
blaci6n civil, @mo olvidar el de Guernica? Nos llegaba la voz de pdsio- 
naria. Neruda cambiaria su poesia dl resplandor de las barricadas. Y en 
medio de esa tormenta de ciclones y tornados, de tifones negros, un dia 
a1 comienzo, un cable, subyacente entre una montaiia de papeles, nos traia 
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la noticia fatal: el poeta Federico Garcia Lorca habia sido fkilado. Desde 
hacia un mes y dos dias, desde aquel infausto 17 de julio, cuando Franco 
se levant6 en Africa a la cabeza de las tropas moras y del Tercio, se habian 
desencadenado 10s acontecimientos que conformaron para nuestra juven- 
tud un proceso de definiciones fuertes en la formaci6n de un hombre, de 
muchos hombres, que entraban por aquel tiempo de plano en la vida. 

Garcia Lorca lleg6 un dia, a la hora de la wermouthn (como entonces 
se llamaba en Chile, con toda naturalidad, la funcidn vespertina). No de- 
sembarc6 de un buque en Valparaiso ni baj6 en Cerrillos de un avibn, que 
entonces no estaba de moda. Lleg6 trayendo en brazos a Doria Rosita la 
Soltem. En verdad no entr6 enlutado, sino como una explosi6n de gozo, 
con sus tres Manolas, con un olor de jazmines, y un brillo solar, que ocul- 
taban al fondo su propio caddver. Per0 era la luz que eclipsaba todo duelo 
en esa obra de teatro que presentaba en el Municipal la compaiiia de Mar- 
garita Xirgu. El pdblico, quiero decir en este cas0 el pueblo, qued6 inme- 
diatamente seducido, como si de otras latitudes pero desde su mismo cielo 
hubiera bajado la estrella mds brillante. 

En aquellos crepdsculos a1 rojo, en esa atm6sfera dorada por la poesia, 
la obra y su autor no se quedaban suspendidas en el aire. El no estaba 
alli, sin embargo todos veian su rostro sin mdscara. Esta’bamos recibiendo 
la leyenda, contemplando arrobados la gloria de un nombre que yacia en 
las profundidades, per0 tambiCn de un pueblo, a1 cual, con la muerte del 
poeta, querian tambih convertir en cenizas. 

Asi lleg6 Federico a Santiago de Chile, con su irresistible poder de en- 
cantamniento, con una poesia que esparcia 10s fulgores de un diamante. 
Asi lleg6, propulsado por el fusilamiento, desbordando todos 10s cendcu- 
10s literarios, revestido de una celebridad veloz, que en menos de un aiio 
lo habia proyectado, a partir de la ejecuci6n de Viznar, a 10s escenarios 
del mundo. Asi Ileg6 Federico a Santiago y la gente queria sacar paiiuelos 
no se sabe bien si para saludarlo por su venida o para llorar su muerte. 
Esos atardeceres del Municipal eran como un estallido de alegria y de pe- 
na. Alli estaba su efigie, recitante, actuante, a travCs del galfin Mpez La- 
gar. Luego vino Erma, La casa de Bemarda Alba. AI poeta le gustaba 
hablar sobre la teoria del .duende., que hahia aprendido de 10s gitanos. 
Y 61 tenia varios duendes dentro de si. No s610 el duende de la gracia, 
sino tambiCn el de la tragedia, el de la suavidad y el de la violencia. Lo 
angustiaba una asociaci6n antigua: el amor y la muerte. iAcaso no esta’ 
implicita en otra pieza de su trilogia dramdtica, Bodas de Sangre? 

Per0 61 fue como la definici6n de su vida. Porque el poeta tenia su 
secretoduende personal y un duende p~blico, que lo arrastraba a 10s pro- 
nunciamientos civiles. Manana Pineda es la historia de un sacrificio por 
la libertad. TambiCn Federico nos dio en aquella sene de especta’culos sin 
olvido el perfil civic0 de su rostro y de su alma contradictoria, presa de 
antagonismos que no le daban reposo. El poeta no es s610 la imagen de 
una Andalucia canicular, no es s610 la sensualidad oculta. Es tambiCn el 
ser humano que gime y se rebela a la dictadura de las sotanas y 10s unifor- 
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mes. Era un hombre muy sabio de la tierra, hecho de rakes, de esas rai- 
ces que asoman en irboles de gracia y se comunican ripidamente con el 
cielo. Nacido cerca del mar Mediterrhneo, temia a1 ochno Atlintico, pe- 
ro lo cruzd un par de veces porque buscaba toda el agua, toda la tierra, 
todo el aire y sentia una inclinaci6n c6smica. 

Poeta dionisiaco y pinico, traia de su terruiio cilido el sentido de la 
tentaci6n, raigambres de paganism0 precristiano, mdrbidas reminiscencias 
musulmanas, destellos almoravides y dejos de la juderia andaluza. Asi lle- 
gd entero, plural, vivo y no muerto, a aquella temporada de Santiago de 
Chile, que se arremolinaba no s610 en 10s estrenos, sino a cada caida de 
la noche para vivir un aire de fascinacidn, per0 tambiin para empuiiar el 
yo protest0 por la muerte de aquel fabricante de tanta vida, de tanta mara- 
villa, que partia de ese retablo migico, recordando La Barraca, su teatro 
itinerante, que iba por 10s campos de Castilla, repartiendo 10s mensajes 
de Lope de Vega y de Calderdn. Asi como su compatriota el Cid, Federi- 
co el Cid, nos entregaba su mensaje, en Santiago de Chile despuis de muer- 
to, tan vivo como si 61 despertara de la siesta y trajera en sus brazos no 
sdlo 10s ramos de su poesia y de su teatro, sino toda la Repdblica Espaiiola. 

A pesar de la tragedia, su obra irradia un aire de perpetua adolescen- 
cia. Y ese efluvio carnal y torturado, esa energia fina, esos silencios que 
contienen un llanto, nos Ilegaron, digamos, con ese gran muchacho veni- 
do de Fuente Vaqueros, que habia sido muerto el aiio antes junto a L a  
fuente de las lhgrimas. en Viznar, y ahora estaba llorando en el Team 
Municipal de Santiago de Chile, mientras tan lejos y tan cerca estaban ma- 
tando la Repdblica Espaiiola, y lo decia con versos de romance una com- 
paiiia de actores en exilio. Porque ya el exilio habia comenzado para 10s 
que ponian en escena las piezas de Garcia Lorca, asi como el exilio de 
Espaiia habia comenzado tambiin para el poeta. Porque no les bast6 con 
asesinarlo. Lo enterraron y lo desterraron. Nadie debia pronunciar jamis 
su nombre maldito en Espaiia. Hoy lo pronuncian no sin orgullo y con 
un dejo de melancolia. No s610 en Espaiia, sino a travis de innumeras la- 
titudes, incluso en Santiago de Chile, el pais de Neruda, su entraiiable 
amigo, que sigue viviendo la repetici6n del crimen de Granada y donde 
todavia en sus muchos Viznares no tiene un muro que recuerde la inmola- 
cidn de la poesia y de la libertad, porque en Chile Franco aun no ha muerto. 

II. Los dmmas que hubiera podido escribir 

iSi muero, dejad el balcdn abierto.. . ! 
El balc6n estuvo cerrado durante muchos aiios. Ahora est6 abierto. 0 

mis o menos entreabierto. 
En estos dias se han cumplido cincuenta aiios de la muerte de Federico 

Garcia Lorca. Fue fusilado por 10s franquistas pocas semanas despuis del 
comienzo de la guerra civil, el '19 de agosto de 1936, en un lugar solitario 

23 



pr6ximo a Viznar, provincia de Granada. (....que fue en Granada el cri- 
men./ sabed -pobre Granada!, en su Granada! ... >>) 

DespuCs, durante muchos aiios, en Espaiia su nombre se convirti6 en 
tabu. No debia siquiera ser pronunciado. Se corria peligro a1 decirlo. La 
publicaci6n de sus obras estuvo prohibida. La primera edici6n espaiiola 
de sus Obrns Completas no aparecib hasta 1969. 

Fue UM imposicidn de silencio contraproducente. El gobierno de Franco 
quiso que su memoria desapareciera completamente, enterrada junto con 
sus restos ocultos. Per0 consigui6 todo a1 rev&. El poeta asesinado se trans- 
form6 en una leyenda mundial y tambiCn en un simbolo de la represi6n 
fascista. Se dio la paradoja de que la poesia y la obra teatral de Garcia 
Lorca andaban libremente, en gloria y majestad, por toda la tierra, salvo 
en Espaiia. Sus libros durante dCcadas entraron de contrabando a su patria 
y la gente empez6 en 10s circulos mis intimos y confiables a recitar sus 
poemas. 

Neruda dijo muchas veces que su amigo Federico fue muerto cuando 
reciCn empezaba a desplegar las alas de su fabuloso talento. Posiblemente 
-agregaba- mataron un Shakespeare espaiiol, andaluz, muy distinto, per0 
un genio tronchado cuando apenas habia dado sus primeros pasos. Fue 
seguramente asi, si tomamos en cuenta que la ejecuci6n cort6 su vida cuan- 
do tenia s610 treinta y ocho aiios. La hipdtesis nerudiana no es aventurada 
si se considera que ya habia escrito diecinueve piezas teatrales, varios cien- 
tos de poemas, voldmenes de prosa; habia trazado muchos dibujos y des- 
collaba tambiCn como mtisico seducido por el folklore, sobre todo el &ante 
Jondow . 

Sin duda que sus homicidas arrebataron a la cultura un gran tesoro PO- 
tencial. S610 resta a 10s conocedores entraiiables de su obra la conjetura 
sobre 10s libros y 10s dramas que hubiera podido escribir si no lo hubiera 
atajado en su camino tan prematura y Salvajemente la muerte. 

Sin embargo, estA claro que lo que alcanzo a hacer basta para incorpo- 
rarlo a1 grupo de 10s inmortales. 

El poeta abandona la doble tumba 

El nimbo tdgico que rodea su figura no se disuelve con el tiempo. Incita 
a nuevas investigaciones sobre su vida, su trabajo y su fin, un tema a1 pa- 
recer inagotable que mueve a especialistas de muy distintas naciones a se- 
guir todas las pistas de su breve existencia. El francis Claude Couffon ha 
recorrido de arriba abajo el4mbito geogriifico espiritual de su tranco crea- 
dor, inquiriendo detalles. Lo mismo ha hecho el inglCs Gerald Brenan. 
Y mis tarde, sobre todo, el irlandds Ian Gibson, quien vive ahora en Ma- 
drid y ha adoptado la ciudadania espaiiola, probablemente, entre otras ra- 
zones, interesado en la investigacidn de todo lo concerniente a la trayecto- 
ria del poeta. El hecho de que estudiosos extranjeros se hayan adelantado 
a 10s espaiioles en la reconstituci6n de la biografia, milagms y desdichas, 
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seguramente se explica porque durante muchos aiios, Cstos no podian pu- 
blicar nada sobre asunto tan vedado y escabroso. 

Fue necesario que muriera Franco, en 1975, despuis de una larguisima 
dictadura y una prolongada agonia, para que el nombre de Garcia Lorca 
comemra en su tierra a salir a la luz. Tomando pie en el 78.” aniversario 
de su nacimiento, en junio de 1976 se realiz6 el primer homenaje tributado 
a su memoria despuCs de su sacrificio en su pueblo natal, Fuente Vaque- 
ros. Fue una evocaci6n no exenta de timidez. La placa que el gobierno 
hizo colocar en la puerta de la casa donde naci6 tenia la fecha de su naci- 
miento, per0 no decia nada sobre su muerte. Manuel Ferndndez Montesi- 
nos Garcia, sobrino del Poeta, record6 en esa ocasibn, ante diez mil per- 
sonas, que el silencio se rompi6 por media hora despuCs de cuarenta aiios. 
Media hora fue el tiempo que dur6 la ceremonia y luego 10s micr6fonos 
volvieron a callar. Per0 esa media hora valia, como comienzo, casi por 
10s cuarenta aiios de forzoso enmudecimiento. Alguien la llam6 la prime- 
ra hora de libertad en tantos aiios. Alli escucharon hablar a un poeta, su 
amigo Rafael Alberti -no muerto, per0 si desterrado casi por igual 
periodo- quien junto a Garcia Lorca compartia desde entonces la corona 
peninsular de la poesia. Cant6 Joan Manuel Serrat. A partir de ese mo- 
mento, Espaiia, como un caballo que entra atrasado a la carrera, multipli- 
ca sus esfuerzos y la velocidad para recuperar el tiempo perdido. En un 
pais tan apasionado, sin embargo, el nombre traido y llevado del poeta no 
excluye polimicas que, en estos dias, a1 rememorar el medio siglo de su 
fusilamiento, consiguen todavia empequeiiecer, por ejemplo, el acto re- 
cordatorio en Granada, *en su Granada., donde Federico se traslad6 a vi- 
vir, junto con su familia, cuando tenia once afios. La sentia como suya. 
Y sin duda ese ambiente, no obstante todos 10s angustiosos desencuentros, 
se respira hasta la raiz en su creaci6n. 

Le esti llegando tambiCn la hora del museo. Tal vez el poeta nunca 
lo pens6. Per0 el gobierno provincial ha comprado *La Huerta San Vicen- 
te,, donde 61 vivid, escribi6, toc6 el piano. El 7 de octubre, dia de la Ver- 
bena tradicional, se celebra un festival, de esos que le gustaban y que al- 
guna vez contribuy6 a organizar, entre otros, junto a su amigo Manuel de 
Falla, para oir mtisica del maestro del Amor Bnzjo, aires gitanos y tam- 
biCn canciones recogidas y con letra escrita por Federico. Naturalmente 
siempre con infaltable presencia y mlisica de guitarra. Garcia h r c a  vuel- 
ve asi a Granada. Se exhiben sus dibujos, sus fotografias. Su rostro ancho 
aparece por todas partes, su rostro que antes se consideraba maldito. A 
fines de septiembre se presenta alli Y e m .  El gran pecador, el excluido 
de toda mencidn, el proscrito, se convierte ahora no s610 en una imagen 
mitica, sin0 -10 que es atin mds revelador- en un simbolo casi mitico, 
del arte, de las letras, en la imagen medio sagrada de la victima propicia- 
toria, el inmolado -junto a un mill6n- por la venganza. 

Se multiplican 10s libros sobre Garcia Lorca. No constituye una nove- 
dad en el mundo desde hace medio siglo; per0 si lo es respecto de una 
Espaiia que s610 hace diez aiios comenzd a difundir abiertamente su obra 
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poitica, teatral y a hablar con menos censura de sus relaciones, costum- 
bres, amores, aversiones. 

* Tal vez la obra biogrifica mds caudalosa sea la de Ian Gibson, que en 
1985 dio a la estampa el primer tom0 del libro Federico Garcia Lorca (1. 
De Fuente kqueros a Nuevu b r k ,  1898-1929). El autor tiene la esperanza 
de entregar el segundo volumen antes de que termine 1986. Ian Gibson 
ya en 1971 public6 un libro, entonces prohibido en Espaiia, titulado La muer- 
te de Garcia Lorcu. Encuestus sobre el crimen, que lleg6 muy a fondo 
en el andlisis de lo sucedido en torno a su muerte. El mismo Gibson acaba 
de escribir una serie para televisi6n en cuatro episodios sobre el poeta, 
encarnado por el actor britAnico Nicholas Grace. Alli donde h e  asesina- 
do, a veinte minutos de Granada, entre Viznar y Alfdcar, se ha inaugurado 
el parque Federico Garcia Lorca. En un lugar tranquilo.. . ahora. Alli bajo 
un olivo se ha erigido un bloque de granito dedicado a conmemorar su 
memoria y la de todas las otras victimas de la contienda civil. Se calcula 
que en ese sitio fueron muertas alrededor de cuatro mil personas durante 
la guerra. Sus caddveres quedaron sepultados, como el del autor del Ro- 
mancero Gituno, en tumbas sin nombre. 

La @ h a  de cafi 

El tiltimo dia de su santo fue de sobresalto. Pensar que ese 18 de julio de 
1936 correspondid a San Federico. Turbaron la fiesta las noticias de la su- 
blevacidn militar. El 20, su cuiiado, que era el alcalde socialista de Grana- 
da, Manuel Ferndndez Montesinos, h e  detenido. Todo est0 cay6 como el 
zig-zag de un ray0 en la Huerta de San Vicente. El poeta recibe una carta 
an6nima. Alli lo llaman, despuis de reproducir extractos de sus dltimas 
declaraciones a la prensa, <<parisit0 inmundo y peligroso.. El 16 de agosto 
a su cuiiado el alcalde se le fusil6 en el cementerio, con otros veintinueve 
republicanos prisioneros. Ese mismo dia Federico fue arrestado. El hom- 
bre que lo detuvo era Ram6n Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA. Lo 
apres6 en la casa de 10s Rosales, en la calle Angulo, de Granada. Manuel 
de Falla intercedi6 por su vida. Pocos dias antes del levantamiento j6venes 
falangistas fueron a verlo para pedirle que compusiera un himno a su or- 
ganizacibn. Con la mayor suavidad posible les dijo que su conciencia ca- 
tdlica le impedia componer una mdsica que pudiera ser utilizada para 
inspirar odio y violencia. Fue hasta la gobernacidn civil a interceder por 
Garcia Lorca. Se le dijo que no habia nada que hacer porque el poeta ha- 
bia sido fusilado esa misma maiiana. Pas6 las noches del 16 y del 17 de 
agosto en ese edificio. El gobernador civil JosC ValdCs Guzmdn dio la or- 
den de ejecutar a Garcia Lorca. Se dice que ValdCs le pregunt6 a Queipo 
del Llano qui hacer con el poeta. Entre una y otra arenga por la Radio 
Sevilla, tal vez el 18 de agosto, el general borrachin le dijo por telifono: 
<<DCle cafe, mucho caf6. Era la f6rmula que queria decir: <<Despdchelo 
lo mds ripido posible.. Antes de veinticuatro horas Federico estaba muer- 
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to. A1 dia siguiente Queipo del Llano no dijo por la Radio Sevilla que ha- 
bia sido muerto Garcia Lorca, per0 si anunci6 una mentira, el fusilamien- 
to de Jacinto Benavente por 10s republicanos. Con esto queria curarse en 
salud. 

Lo mataron al pie de la sierra de AlfBcar, entre el pueblo del mismo 
nombre y Viznar. Alli 10s facciosos ejecutabana a la canalla marxistar. 
Los traian en autos y camiones que cubrian 10s ocho kil6metros que sepa- 
ran Granada de Viznar. Los que iban a morir eran traidos generalmente 
entre la una y las dos de la madrugada. Hay versiones contradictorias so- 
bre los dtimos momentos de Garcia Lorca. El italiano Enzo Cobelli sos- 
tiene que el poeta fumaba desesperadamente. Cuando vinieron a buscarlo, 
comprendi6 que le darian eel paseo,. El sepulturero que enterr6 a Garcia 
Lorca sostuvo que habia sido fusilado junto a1 maestro Di6scoro Galindo 
Gonza'lez, cuyo cadiver identified porque le faltaba una pierna. Murieron 
en esa misma partida Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco Galadi Mer- 
gal, dos banderilleros conocidos en Granada. Ian Gibson sostiene que no 
fue enterrado en 10s pozos, o sea, en las fosas del barranco de Viznar, sino 
en 10s olivares que recubren las pendientes. Alli se levantan tres pinos al- 
tos y detrAs esti la Fuente grande, que 10s Brabes llamaron ala fontana de 
las liigrimasn. Tal vez porque un poeta irabe del siglo XIV, escritor de la 
corte de Granada, Abli-I-Bamat a1 Balafiqi, celebrando su belleza se pre- 
gunta si es su alejamiento de ella lo que, reteniendo la pulsaci6n de su 
sangre, hace brillar una ola de ligrimas en el fondo de sus ojos. Alli junto 
a esa Fuente de las LBgrimas derramadas por un poeta Brabe, fue asesina- 
do, seis siglos,mBs tarde, al amanecer del 19 de agosto de 1936, su colega 
el poeta granadino Federico Garcia Lorca. Marcelle Auclair habla de un 
olivo. Ian Gibson habla de tres viejos olivos, junto a la fuente. Cuando 
lleg6 el enterrador, poco rat0 despuCs, encontr6 10s cuatro cuerpos tendi- 
dos. AI primero que reconoci6 fue al maestro cojo. Luego a1 poeta. Le 
reconoci6 por la corbata. d s t e d  sabe -explic6 el sepulturero- de esas 
que llevan 10s artistas,. Federico fue reconocido por su corbata lavalli&re, 
larga y flexible que se anuda formando dos puntas, color de hoja muerta. 
Los pus0 a todos juntos, unos sobre otros, junto a un olivo, en una fosa 
angosta. Cuatro aiios mis tarde funcionarios franquistas redactaron el ac- 
ta de defunci6n de Federico Garcia Lorca, donde estamparon: t(. . .Falleci- 
do el mes de agosto de 1936, a consecuencia de heridas causadas por he- 
chos de guerra, habiendo sido encontrado su cadiver el 20 del mismo mes 
sobre el camino de Viznar a AlfBcar.. P. 

Pocas horas despuis del asesinato del poeta, la noche del 19 de agosto, 
Ruiz Alonso hablaba por 10s micr6fonos de Radio Granada. Grit6 contra 
4esos canallas dirigentes marxistas.. . No hay, no puede haber una madre 
espaiiola que sea capaz de parir esos monstruos que han hecho del crimen 
un sistema de combate y del asesinato un sistema de vida.. . El acero de 
las espadas es duro y acaba de ser templado. Las gargantas de 10s traido- 
res serBn ahogadas en su pmpia sangre,. 

Ruiz Alonso y sus correligionarios de la Accidn Popular fueron 10s res- 
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ponsables de la denuncia que llev6 a la muerte a Garcia Lorca. Otro de 
10s culpables, Juan Luis Trescastro, despuCs del asesinato entr6 en Grana- 
da a1 bar <<Pasaje., tambiCn conocido por La Pajarera, y se jact6 en voz 
alta: <<Acabamos de matar a Federico Garcia Lorcan. El marquis de Merry 
del Val decia en Londres que, a1 igual que otros fusilados <<el poeta Garcia 
Lorca, cuyo celo politico sobrepasaba largamente el mCrito literario, eran 
peligrosos agitadores que, para su beneficio exclusivo, se servian de su 
talent0 y de su educaci6n para conducir a las masas ignorantes por cami- 
nos desviados. Como las otras personas citadas, fueron todos ejecutados 
despuCs de haber sido condenados por un tribunal militan>. 

Un diario franquista de Huelva, como toda la prensa <<nacionab de Es- 
paiia, con excepci6n del ABC de Sevilla -que call6- controlado por Qui- 
PO del Llano- sostuvo el 19 de septiembre de 1936 que el poeta Federico 
Garcia Lorca fue fusilado en Barcelona el 16 de agosto por 10s rojos. EL 
Diario de Burgos, 6rgano oficial del gobierno de Franco, afirm6 que ha- 
bia sido fusilado en Madrid por elementos marxistas. 

III. En la encrucijada de tres civilizaciones 

No es verdad en este cas0 el proverbio que <<a1 cab0 de 10s afios mil vuel- 
ven las aguas por donde solian irp. Nunca antes bebimos en ellas. Hace 
mucho que andaba buscando ese viaje. HCme aqui haciendo por fin el ca- 
mino andaluz, de Sevilla a C6rdoba. Voy reconociendo gozoso las rutas 
con 10s nombres de 10s pueblos que Cervantes recorri6 cumpliendo con 
el ingrato oficio de Comisario de Requisas. 

A1 cab0 de unas horas, llegado a Cbrdoba, me instal0 en el segundo 
piso del Hotel Maimbnides, que huele a nuevo, repleto de turistas nortea- 
mericanos. A1 lado, entrando por un pequefio callejbn, funciona <<El Ca- 
ballo Rojo,, exponente cumbre de la cocina cordobesa. A su puesta pa- 
tean el pavimento 10s caballos uncidos a antiguos coches, que esperan en 
su paradero a 10s extranjeros para conducirlos a traves de 10s dkdalos 
misteriosos. 

Estoy alojado fisicamente en la encrucijada de tres civilizaciones: ira- 
be, judia y cristiana. Alli comienzan las callejuelas de la Juderia. Por el 
balcbn, con s610 estirar la mano, casi podria tocar la puerta de acceso a 
la Mezquita. Suelo mirar el momento en que el pdrtico dos veces sagrado 
se abre permitiendo la entrada a esa edificacidn de piedra gigante, que de- 
bia ser el mayor santuario musulmin despuCs de La Meca. 

Durante 10s minutos disponibles me repito el gusto de un paseo por 
su Patio de 10s Naranjos, donde 10s moros de otro tiempo hacian sus ablu- 
ciones rituales. Esos antiguos seguidores de Mahoma, no podian adivinar 
que en dia 11 de septiembre de 1986, entre sus cClebres jardines, la juven- 
tud cordobesa, bellas andaluzas, agitarian bajo el sol grandes lienzos pin- 
tados, brillantes gallardetes, que no son enseiias moras ni cristianas, sino 
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banderas chilenas, como complemento flameante de una puntuda repre- 
sentaci6n satirica, a1 estilo del viejo teatro clisico, dada a cielo abierto, 
El cas0 peliagudo del dictador narigudo, precisamente cuatro dias des- 
puis que Pinochet p a d  el apuro de su vida en las Vizcachas, a causa de 
unos tiritos que estuvieron a punto de llevirselo a1 otro mundo. 

Dicen que treinta y tres aiios estuvo Abderramin II edificindola, <<con 
una prisa espantosa.. No sabia el pobre que tras la conquista de la ciudad 
por 10s cristianos seria erigida en su interior la Catedral. Ella es como 
un injerto que no pega. Un abuso del vencedor. La Mezquita como el Al- 
cizar y sus jardines, el arte morisco de las fuentes con el agua transparen- 
te y apaciguadora, la mdsica quieta del surtidor, siguen siendo tranquili- 
zantes irabes. C6rdoba me da esa sensaci6n. Respira cierto goce sensual 
de la vida. Es una ciudad para caminarla de noche. Alli hasta la lluvia 
tiene algo alegre. 

Hojeo en mi cuarto el tom0 XVI de un libro del siglo xvn~. Autor, 
Antonio Ponz, Secretario de S.M. y Conciliario de la Real Academia de 
San Fernando, llamado Viaje de Espaiia. A juzgar por 10s datos de la pi- 
gina 278, creo que, como 61, me he alojado en el sitio donde en ese tiempo 
se alzaba <<la Posada o Fonda llamada del Sob. Explica que cabalmente 
esta: frente a la Catedral, y &sta fue mi primer visita a1 instante que Ile- 
guC; las he ido repitiendo, y por ella pienso empezar mi carta siguiente.. 

iQuC decir? Algo viejo: un hotel modern0 reemplaza la tradicional po- 
sada. La historia se repite, a1 menos en este caso. Per0 en el fondo es muy 
distinta. El fundador de la Mezquita no podia adivinar esa avalancha pro- 
fana de infieles al Profeta, a la bandera verde de la Media Luna,. 

Hermanamientos y agravios 

Me muevo por Andalucia sin abandonar un proyecto que no es secreto: 
llegar a Granada. Y asi como otros siguen la ruta del Quijote, yo quisiera 
recorrer 10s caminos primeros y dltimos de Garcia Lorca, a1 menos 10s 
parajes de su cuna y de su muerte. Hace tiempo que deseo hacerlo. 

Es de noche cuando descendemos del tren de Sevilla a Granada. Y es 
una maiiana de or0 cuando, en compaiiia de Damiin Pretel -profesor de 
lengua rusa en la Universidad, y de Concepci6n Felez, catedritica del ar- 
te, conocedora primorosa de la Alhambra, del Generalife y del Albaicin, 
cruzando por Santa Fe, donde 10s Reyes Cat6licos instalaron su campa- 
mento de campaiia para preparar la toma de Granada- llegamos a1 pue- 
blo natal del poeta. Fuente Vaqueros fulge dorado bajo el sol de septiem- 
bre. Nos sentamos frente a la Plaza Mayor a beber un refresco. Desde alli 
observamos que el poeta maldito y asesinado tiene ahora su primer monu- 
mento pdblico en Espaiia. No sC; pero nos salen a1 encuentro signos apro- 
ximativos, guiiios de complicidad. Fue inaugurado con motivo del herma- 
namiento Lorca-Neruda el 7 de junio de 1980. Aunque se la Ham6 4 a  fies- 
ta del cinco a las cinco., en rigor hub0 tres dias de celebraci6n. Y tambiCn 



se bautiz6 una calle de Fuente Vaqueros con el nombre de Neruda. Matil- 
de envi6 un mensaje desde lejos, desde un Santiago ((entre fusilesp, como 
aquella noche en que Federico ca116, ultimado. La viuda afirm6 en su re- 
cad0 que para su marido, Federico fue siempre <<el gran caido, la voz bm- 
talmente silenciada, la gran ausencia de su Esparla en el Comzh).  El pro- 
grama anunciado para das cinco en punto de la tarde, no tuvo, desde he-  
go, tanta tragedia como la Muerte de Ignacio Sinchez Mejias; pero no se 
eximid de notas luctuosas o desapacibles. Entre 10s muchos invitados -Ra- 
fael Alberti, Dimaso Alonso, Gerard0 Diego, Gabriel Celaya, Camilo Jo- 
sC Cela, JosC Maria Castellet y Ian Gibson-, para nombrar s610 a 10s no 
granadinos, figuraba el cubano Alejo Carpentier, que no pudo asistir.. . a 
causa de su fallecimiento. Esta fue la franja enlutada en la reunidn, que 
se prolong6 hasta la medianoche. Per0 hub0 ademds agravio, debido a lo 
cual Rafael Alberti y Gabriel Celaya se retiraron. <<Me retiri del acto que 
se celebraba en el pueblo de Fuente Vaqueros -explic6 el autor de Entre 
el Clavel y la Espadui, porque aquello no correspondia a la considera- 
ci6n y el respeto debidos a la memoria de Federico Garcia Lorca y Pablo 
Neruda.. . Yo soy -agreg6- de la misma generaci6n de Federico y Neru- 
da, ademis de amigo intimo de 10s dos, y resulta que descubren una placa 
con el nombre de Neruda en una calle del pueblo y ni siquiera me llaman 
para estar delante.. .>>. Se retir6 diciendo a su acompaiiante, el profesor Juan 
Antonio Rivas: damos, no puedo aguantar que se mezclen 10s muertos 
con francachelas ni lo serio con lo mercachifle. De seguir asi, lo mismo 
vamos a tener calzoncillos con la marca de Federicow. El hombre de Ar- 
boledu Perdida, por lo visto y oido, nunca ha tenido pelos en la lengua. 

Ahora me acerco a1 monumento que ha suscitado -como todo en Es- 
paiia, pais de discrepantes- controversias apasionadisimas. Es un mama- 
rracho -dicen algunos, como 10s criticos del torero, refiriCndose a la obra, 
vaciada en bronce, de Cayetano Anibal. El pueblo dio su opini6n antes 
sobre como debia ser el monumento del poeta: <<Lo queremos de cuerpo 
entero como si estuviera vivos. Asi est& en carne metilica, entre piedra 
de Sierra Elvira y flores de la Plaza Mayor. La base es de agua de las ne- 
verias de montaiia, concebida en dos liminas: la de arriba, rebosante, se 
convierte en surtidor que cae sobre la segunda. DespuCs de todo, el agua 
esti siempre goteando en su poesia. AI centro, Federico entre dos bloque 
pCtreos. Asi se cumpli6 la petici6n de Antonio Machado: <<Labrad, ami- 
gos / de piedra y sueiio de la Alhambra / un tumulo al poeta, / sobre una 
fuente donde llore el agua.. 

"res balcones floridos 

Caminando unos pocos metros, damos vuelta a la esquina y esperamos 
unos minutos a que se abra la puerta de la casa de dos pisos de la calle 
Trinidad, numero 4. En el .segundo hay tres balcones floridos. La casa 
natal de Federico Garcia Lorca en Fuentevaqueros (no sC bien bien c6mo 
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* se escribe. A veces son dos palabras. Aqui parece ser una. Mds bien las 
dos juntas) es blanca, reducida, discreta, hermosa, tranquila y medio se- 
creta. Est6 llena con la presencia de don Federico Garcia Rodriguez, su 
padre, y de su madre, <<Sei56 Vicentan, que era maestra y lo Ilev6 de la 
mano hacia 10s primeros libros. Las habitaciones son clarisimas y peque- 
iias. La llaman Casa-Museo. Es todavia -afortunadamente- mds casa que 
museo. A h  despide un aire intimo. Todo en las estancias es sencillo y 
transmite un mensaje de ambiente rural. Esa maceta de geranios. Alli est6 
su cuna. Las fotografias de Federico de un aiio. Luego cabalgando su ca- 
ballito de cart6n. Y otra a 10s seis aiios, como si fuera el niiio que se pre- 
para para escribir su <<Canci6n Tonta.: eMamd / Yo quiero ser de plata. 
/ Hijo / tendriis mucho frio. / Mamii / Yo quiero ser de agua. / Hijo, / 
tendrzis mucho frio. / B6rdame en tu almohada. / iEso si. Ahora mismo!, 
Hay unos dibujos que Federico traz6 para que sus primas 10s bordaran so- 
bre unos cojines. 

Vive todavia en el pueblo gente que lo evoca, sobre todo por su risa. 
Entramos a1 dormitorio de sus padres, todo tan de otra Cpoca, tan cam- 

pesino, tan veridico. El gran bacl familiar, el a r c h  tipico del sur de Espa- 
iia, dep6sito de 10s chismes y de las cosas del pasado, almacCn cerrado 
de 10s recuerdos. 

Entramos a1 antiguo granero. Todo est6 muy pintadito, sin desentonar 
para que alli funcione la Sala de Exposiciones, donde se ha juntado un 
modesto adelanto de impresos, manuscritos, fotos de NLitografia Paulino 
Ventura,, donde el poeta public6 cuando muchacho sus dmpresiones y 
Paisajes.. Salimos a1 patio. Alli permanece vivo un personaje muy impor- 
tante: el pozo. 

Adolescente, dijo que <<en este pueblo tuve mi primer ensueiio de leja- 
nia. En este pueblo yo serC tierra y flores.. .m. AI parecer el poeta no tenia 
mal ojo para 10s presagios. 

Leo unas normas de conducta que deben observar 10s forasteros. Entre 
ellas <<no est6 permitido comer en la casa, aunque si beber en el patio,, 
agua fresca de pozo. 

Y tambiCn se pueden escribir unas lineas en el libro de visitas. Me siento 
y anoto que en Chile se recuerda a Garcia Lorca y que alli ahora y siempre 
se le considerarzi un hermano de Neruda. AI fin y a1 cab0 vivieron la fra- 
ternidad de la poesia. Ambos trataron de ayudarse en la vida. Uno, Fede- 
rico, era a ratos profesional de la alegria. El otro trabaj6 un tiempo con 
la palabra <<rnelancolia.. Compartieron penas. El 12 de julio de 1984, a1 
cumplirse ochenta aiios del nacimiento de Neruda, el diario ABC, de Ma- 
drid, public6 el hallazgo de un poema inCdito de Garcia Lorca, cuya exis- 
tencia probablemente Neruda no conocia, aunque estaba dedicado a la Cnica 
hija que tuvo, Malva Marina Trinidad, que naci6 enferma en Madrid, en 
1934 y muri6 de ocho aiios. Son 10s <<Versos en el nacimiento de Malva 
Marina Neruda. en su original manuscrito, con correcciones, enmiendas 
y traslado de estrofas, que revelan su caricter de primer borrador. En ellos 
el autor trata de conjurar a la reciCn nacida previsibles desgracias. <<QuiCn 
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pudiera quebrar 10s pies oscuros / de la noche que ladra por las rocas / 
y detener el aire inmenso y triste / que lleva dalias y devuelve sombras!. 
Asi eran de amigos, en la buena y en la mala. 

El paisaje se ha vuelto garcialorquiano 

Aquella tarde, como a las cuatro, despuCs de circundar por el centro de 
Granada el monument0 de 10s Reyes Cat6licos, nos encaminamos a la Huer- 
ta de San Vicente. Han construido en el limite de la ciudad unos elevados 
edificios de departamentos, donde el sol golpea a esa hora de frente. El 
camino es muy rudimentario y no divisamos seiializaci6n alguna que nos 
indique c6mo llegar a la casa veraniega de la familia. Tenemos que pre- 
guntar a un muchacho que encontramos por la via. 

La Huerta de San Vicente nos recibe con un aire migicamente fresco. 
Un enorme perro negro dormita bajo la arboleda. Una mujer muy fina 
nos acoge amable. Esa residencia campestre tiene un sello familiar, bien 
parecido a la casa de Fuente Vaqueros. Per0 Csta es ligeramente mds gran- 
de. Posee mayor espacio. A1 fin de cuentas se trata de una huerta granadi- 
na, lo que 10s chilenos llamamos una quinta, suavemente sombreada. La 
psicologia del ambiente y de la decoraci6n interior son muy semejantes. 
Alli en su cuarto, rodeado por la calma estival, el poeta escribia. Contem- 
plaba el paisaje que con el tiempo se ha vuelto muy garcialorquiano. Con- 
versamos con la encargada arriba, en la terraza del segundo piso, desde 
donde se domina todo el valle. Le preguntamos por el destino de la fami- 
lia. Desputs de la muerte de Federico y de su cuiiado, el alcalde socialista 
de Granada, Fernhdez Montesinos, algunos se heron a Estados Unidos. 
Una hermana esti ahora en Madrid, con un sobrino del poeta -muy 
activo-. Vienen tarde, mal y nunca a Granada, que en ciertos circulos 
tiene mala tama de fanatismo. i.QuiCn es Garcia Lorca para ellos? <<Un ma- 
rica que escribia versos., murmura alguien que considera con agrado su 
ejecuci6n. 

La pasi6n negra de la Cpoca no est6 completamente extinguida. Los 
de Granada misma casi no vienen a la Huerta, a pesar que estA al lado. 
Hace poco, si -nos explica la afable seiiora- estuvo aqui, alrededor de 
dos semanas, alborotindolo todo, Bardem con su gente, filmando la peli- 
cula sobre Garcia Lorca. Se arm6 un gran desbarajuste. La casa se volvi6 
un desastre. iImaginese! Per0 vale la pena, si resulta buena. DespuCs de 
todo, Csta era su casa. Aqui vivia, escribia, soiiaba, descansaba, sufria. 

El f a d  roto 

Vamos a Viznar -1ugar de la muerte- por el camino de Alfficar, a cin- 
cuenta aiios del fusilamiento de Federico. El viaje por el monte, la travesia 
de la aldea, largamente surcada por las llantas finas de las bicicletas, tam- 
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biCn son para este verano de Alta Andalucia, que tenuemente se va convir- 
tiendo en un otoiio m8s suave que las laderas que nos conducen a1 sitio 
del sacrificio. Los lugareiios aparentan no saber. Hablan con orgullo de 
la mansi6n del virrey en Alficar. No sC cua'l virrey del Peni o de Nueva 
Espaiia seri.. . Construy6 esa residencia suntuosa en el corazdn del pobla- 
do, como diciendo: esta tierra es mia. Un par de hombres sentados, junto 
a la puerta estrecha de un almadn, contestan de mala gana a las averigua- 
ciones sobre el camino que conduce a Viznar. Se nota a la legua que no 
les gustan estos impios peregrinos. 

No ha llegado todavia el crepdsculo y podemos contemplar con luz Clara 
el vasto barranco, que se ha poblado de casas veraniegas, nuevos chalets 
que aprovechan 10s declives, entre 10s paiios verdes que caen en plano in- 
clinado desde la sierra. Tal vez, si se tratara ahora de matar un poeta, 10s 
asesinos no escogerian ese paraje, que hoy es todo menos un despoblado 
apt0 para crimenes que deben pasar en silencio. 

Nos detenemos junto a grandes y relucientes rejas de fierro, que encie- 
rran el novisimo .Parque Garcia Lorcan, reciCn estrenado, coir motivo de 
10s cincuenta aiios de su muerte. Todo huele a flamante, a pintura recien- 
te. No tiene todavia la edad de la belleza, el tono herrumbroso del memo- 
rial que ech6 raices. Algo desentona en el rostro relumbrante. En el azule- 
jo de la placa dedicatoria a1 poeta advertimos que la leyenda est6 en parte 
estropeada, con rabia, tal vez a pundn. En ese sitio alguien ha sobrees- 
crito unas palabras soeces, indiscutiblemente canallas. Me llama tambiin 
la atenci6n el estado lamentable de 10s faroles, a pesar de su cara de reciCn 
saliditos de la fibrica. Uno de ellos tiene 10s vidrios rotos. En vez de la 
lamparilla hay una gran piedra, lanzada seguramente ese mismo dia, que 
la ha despedazado, desparramando astillas de 10s cristales. 

En ese momento se detiene un autom6vi1, con patente de Madrid. Baja 
un matrimonio joven, con dos niiios pequeiios. No. Nadie puede entrar. 
El Parque esta'. cerrado. iPer0 si es hora de visitas.. .! Nuestra amiga que 
sabe todo sobre el arte de Granada baja hasta una casa en la colina, en 
busca de cuidadores o de llaves para entrar a1 recinto. En vano. Unos chi- 
cuelos de la familia -10s pobres no tienen la culpa- repiten algo que no 
inventaron sus tiernos magines. iNo hay que abrir! iEse es un parque de 
comunistas ! 

LQUC era, politicamente hablando? 

Garcia Lorca no fue un comunista. Tampoco un apolitico. Lo dltimo se 
volvi6 tesis oficial durante la Cpoca franquista. Tratando el tema, Ian Gib- 
son cita el libro de JosC Luis Vila-San-Juan*, que recoge expresiones en 
ese sentido de Edgar Neville, Ignacio Agusti, Guillermo de Torre, Rafael 
Martinez Nadal y Da'maso Alonso. De creer en sus palabras, Garcia Lor- 

* Garck~ Lorca asesinado. Toda la vera'ad. Planeta, Barcelona, 1975. 
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. ca no habria sido siquiera republicano. Si lo odiaron tanto -y atin algunos 
hoy siguen detestfindolo- fue sobre todo porque era republicano y anti- 
fascista. No simpatizaba con la Espaiia de Fernando e Isabel. Conden6 
la represidn del {{bienio negro. de 1933 a 1936. Apoy6 a1 Frente Popular. 
No tenia partido. Per0 lo mataron, entre otras cosas, porque, a ojo de 10s 
fascistas, y seg6n su lenguaje maniqueo, <<era un rojo.. 

Se habia definido muy joven firmando un documento critic0 frente a 
una dictadura de Primo de Rivera. Cuando llega a Estados Unidos, en 10s 
aiios de la Gran Crisis y escribe Poem en Numu Yo&, se refiere con senti- 
do claro a la injusticia social. En Cuba lo recibe JosC Maria Chacdn y 
Calvo y lo describe como Bun muchacho encantador, lo mAs lejos posible 
de esos artistas encasquillados en el arte por el arte, curioso por cuanto 
a su alrededor ocurre, apasionado, mejor diria, exaltado por 10s proble- 
mas politicos y sociales de Espaiia, de Cuba, del mundo ... >'. En 1932 el 
Ministro de Educaci6n de la Repdblica, Fernando de 10s Rios, lo nombra 
Director del Teatro Universitario .La Barraca,. El poeta declara: {<Toda 
esta modesta obra la hacemos con absoluto desinter& y por la alegria de 
poder colaborar en la medida de nuestras fuerzas con esta hermosa hora 
de la Nueva Espaiia.. 

Se publica en 1933 un manifiesto condenando la persecucidn a 10s es- 
critores alemanes por 10s nazis. Encabeza la lista Garcia Lorca. Nunca 
milit6 en el Partido Comunista. Per0 era definidamente un escritor de iz- 
quierda, un antifascista. 

En 1934 El Sol publica una entrevista a Garcia Lorca que produce El 
Defensor de Grunada. Comienza citando a su amigo chileno. *Yo sC poco, 
yo apenas SC -me acuerdo de estos versos de Neruda- pero en este mun- 
do yo siempre soy y ser6 partidario de 10s pobres. Yo siempre seri parti- 
dano de 10s que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les 
niega.. .>>. 

El 15 de febrero de 1936, en visperas de elecciones decisivas, en un 
homenaje a Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, es precisamente Garcia 
Lorca quien lee el manifiesto de 10s intelectuales en apoyo del Frente Po- 
pular. Alli se decia: 

d'artidos a quienes separan considerables divergencias de principios, pero de- 
fensores todos de la libertad y la Repdblica, han sabido sumar sus esfuertos 
generosos en un amplio Frente Popular. Faltariamos a nuestro deber si en esta 
hora de autkntica gravedad politica, nosotros, intelectuales, artistas, pmfesio- 
nales de carreras libres, permaneciCsemos callados sin dar pdblicamente nues- 
tra opinidn sobre un hecho de tal importancia. Todos sentimos la obligacidn 
de unir nuestra simpatia y nuestra esperanza a lo que sin duda constituye la 
aspiracidn de la mayoria del pueblo espaiiol: la necesidad de un  dgimen de 
libertad y de democracia, cuya ausencia se deja sentir lamentablemente en la 
vida espaiiola desde hace dos aiios.. 

*NO indivivualmente, sino como representacidn nutrida de la clase intelec- 
tual de Espaiia, confirmamos nuestra adhesidn al Frente Popular, porque bus- 
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camos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la 
cultura extendida a las m6s extensas capas del pueb1o.n 

El primero en firmar fue Garcia Lorca. El segundo, Rafael Alberti. 
Lo suscribieron trescientos intelectuales espaiioles. 

Firma un cable dirigido a1 Presidente de Cuba Miguel Mariano G6- 
mez pidikndole la liberaci6n de 10s presos anti-imperialistas. Y otro a Ge- 
tulio Vargas, solicitfindole deje en libertad a Luis Carlos Prestes. 

El 1P de abril, en una entrevista a La Voz, de Madrid, afirma: 

q.. .El mundo esti detenido ante el hambre que asola a 10s pueblos. Mien- 
tras haya desequilibrio econbmico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van 
dos hombres por la orilla de un rio. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la 
bamga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: “Oh, 
quC barca mds linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece 
en la orilla”. Y el pobre rem: “Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, 
mucha hambre”. Natural. El dia en que el hambre desaparezca, va a producir- 
seen el mundo la explosibn espiritual mds grande que jamis conoci6 la Huma- 
nidad. Nunca jamis se podrin figurar 10s hombres la alegria que estallard el 
dia de la Gran Revolucibn. LVerdad que te estoy hablando en socialista pura?* 

No era tampoco entusiasta de la conquista de Granada por 10s Reyes 
Cat6licos. Alguna vez lo expred con todas sus letras: .Fue un momento 
malisimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una ci- 
vilizaci6n admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una 
delicadeza chicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobar- 
dada; a una tierra de chavicos, donde se agita actualmente la peor burgue- 
sia de Espaiia.. 

Esa burguesia se veng6 de 61 poco despuds, cobrindole por precio la 
vida. 

Una filmacih junto a la Capilla Real 

Camino con fruici6n por las calles de Granada. Hace calor y me de- 
tengo a beber horchata. Luego, ya oscurecido, nos topamos con el enorme 
cami6n que usa Bardem para su filmacidn de la pelicula Garcia Lorcu. 
Nos dicen que estri trabajando junto a la Capilla Real. Hacia all6 vamos. 
Hay una excitada multitud de curiosos, separada por cordeles, fascinada 
por la reconstituci6n de una escena callejera de otro tiempo, all6 por 10s 
aiios de la primera guerra mundial. El rectringulo junto a la Capilla esta’ 
iluminado ((a giorno. y alli hay instalados tenderetes, como en 10s merca- 
dos. Los operadores de cine a un lado, 10s altavoces, la mdquina en ac- 
ci6n, y al frente el mundo reconstituido de la juventud del poeta en Grana- 
da. Bardem dirige sin aspavientos. Nos sumamos a la muchedumbre bulli- 
ciosa. De repente, una voz pide con un grito qSilencio! ... Ahora se va 
a filmap. Aparecen por la puerta de la Capilla Real 10s fieles que van sa- 
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liendo de la misa. Una muchacha a mi lado reconoce a un mozo guapo 
que hace un papel. 

-iVamos! iEs artista! -dice pasmada, golpelndose las manos. Reco- 
nozco a Garcia Lorca (el actor inglCs Grace) joven, parecido a1 poeta, a1 
lado de una niiia muy hermosa. Representan un episodio frustrado en la 
vida afectiva de Federico. Un amor no correspondido -me explica des- 
puis Bardem- en esa Cpoca en que el joven, sexualmente ambiguo, lu- 
chaba consigo mismo. 

Aqui estB apretujada sobre todo la juventud de Granada, medio siglo 
despuis del asesinato del poeta, viCndolo revivir en sus calles. Bardem 
da por terminada la filmaci6n de esa noche. Nos dice: uEs una pelicula 
dificil sobre un personaje dificil, que todavia sigue siendo controvertido,,. 
Pronto -agrega- ird a rodar a Estados Unidos 10s dias que pas6 en Nue- 
va York, incluso en Harlem. -iNo ira's a Buenos Aires, a La Habana? 
<<No, la pelicula se ciiie a dimensiones rigurosas. Y el tiempo falta. Esta- 
mos justo en el medio., murmura. 

Acaba'bamos de ver en Viznar a Garcia Lorca apedreado por una mano 
oculta en el sitio de su muerte. Esa mano simbdlicamente trituradora de 
faroles, de luces. Un par de horas ma's tarde, en el coraz6n de Granada, 
bujias encandilantes hacen de la noche dia para poner en claro el misterio 
de Garcia Lorca, personaje de leyenda, que hay que volver de came y hueso. 
Personaje de leyenda negra para la Espaiia negra. Personaje de poesia y 
tragedia para 10s dema's. 

Bardem hace llamar por el altavoz a la hija mayor de Miguel Littin. 
La joven, hija de tigre, sali6 rayada. Su padre acaba de filmar ese docu- 
mental que explicd Garcia MBrquez en Aventuras de Miguel Liftin, clan- 
destine en Chile. Ella se desempeiia como ayudante de direcci6n de Bar- 
dem. Luego Cste, agruplndonos, pide con un golpe de palmas a un came- 
raman: -Fotografiame con el <<rojerio,. 

De ese rojerio Federico queda excluido. Per0 h e ,  sin dudas, un revo- 
lucionario de veras. 
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anive r s ari os 

Manuel Rodriguez (1785-1818) 
Alcances sobre su vida y su muerte 

FERNANDO CASANUEVA 

<Manuel Rodriguez era la encarnaci6n del pueblo chile- 
no; era el guerrillero de 10s campos; era el tribuno de las 
plazas pfiblicas; era el roto de 10s rotos; era el huaso de 
10s huasos; era el simbolo de Chile criollo y democrritico., 

Benjamin Vicuiia Mackenna, Vida de 0 'Higgins. 

El aiio pasado se cumpli6 el bicentenario del nacimiento de uno de 10s 
hombres mbs amados por 10s chilenos en su historia colectiva. Manuel 
Rodriguez, en efecto, fue uno de 10s principales forjadores de la Indepen- 
dencia nacional a comienzos del siglo pasado. 

Este eterno rebelde, como tan acertadamente se le ha definido, ha teni- 
do, despuis de su muerte, un destino superior a1 de otros prcjceres nacio- 
nales: su figura ha descendido de 10s altares civicos en que la Historia de 
Chile merecidamente lo ha sitdado, tanto por sus hazaiias como por su 
trigico fin -siguiendo un decurso vital, breve e intenso, tan parecido a1 
de su gran amigo y jefe Jose Miguel Camera-, para residir permanente- 
mente en el coraz6n y en las esperanzas siempre renovadas de 10s chilenos. 

En este sentido, Manuel Rodriguez no es un huCsped m6s en el hogar 
del hombre del pueblo; 61 ues de la casa., como dicen 10s chilenos; es 
un lar o penate, como decian 10s antiguos romanos. 

Estas breves lineas s610 albergan la pretensicjn, con la ayuda de fuentes 

Fernando Casanueva es Doctor en Historia por la Universidad de Paris-Sorbonne, y Pro- 
fesor en la Universidad de Bordeaux-I. Francia. 
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documentales, de evocarlo en el context0 de su Cpoca, y, como consecuen- 
cia inevitable, de recordar por qui fue asesinado. Crimen por el que hasta 
hoy ala patria est6 de duelo,, como canta Pablo Neruda. 

Una breve vida ofrendada a1 nacimiento de Chile 

Manuel Rodriguez naci6 en Santiago, capital del entonces Reino de Chile, 
en febrero de 1785. Contrariamente a lo que se Cree, no provenia de secto- 
res sociales populares, pues su familia pertenecia a la llamada aristocracia 
criolla colonial. Su madre, Maria Loreto Ordeiza y Aguirre, era sobrina 
de Juan Nicolas de Aguirre, MarquCs de Montepio. Su hermano materno, 
Joaquin Fernandez de Leiva y Ordeiza, fue abogado de la Real Audiencia 
y diputado principal de Chile a las Cortes de Cidiz en 1810. 

MBs tarde fue condiscipulo de JosC Miguel Carrera en el Colegio Ca- 
rolino, destinado a 10s j6venes nobles; pero a1 contrario de su amigo, que 
se orient6 ma’s bien hacia la carrera militar que continu6 brillantemente 
despuCs en Espaiia, Rodriguez prosigui6 estudios superiores, llegando a 
titularse de Doctor en Derecho en la Real Universidad de San Felipe. 

Durante su corta vida alcanz6 a ocupar diversos cargos oficiales. Entre 
1811 y 1818, aiio de su muerte: 

- 1811: procurador de la ciudad de Santiago. 
- 1812 y 1814: secretario de Gobierno de JosC Miguel Carrera. 
- 1815 y 1816: jefe de las guerrillas patriotas contra las tropas espaiio- 

las de ocupaci6n en Chile. 
- 1817: el general Jose de San Martin lo designa auditor de Guerra 

del EjCrcito Libertador y ayudante de su Estado Mayor. 
- 1818: a causa de la victoria espafiola de Cancha Rayada (19 de mar- 

zo), que ponia en peligro la reciCn proclamada Independencia de Chile, 
comparte el gobierno con Luis de la Cruz, Director Supremo Delegado 
-dado que el titular, Bernard0 O’Higgins, comandaba en ese momento 
el EjCrcito en el sur- y crea el Cuerpo de Voluntarios aHLisares de la Muer- 
te., que comanda con el grado de Coronel. 

Hasta aqui un rBpido esbozo de su vida oficial. Hay que seiialar, sin 
embargo, que mis allzi de sus diferentes investiduras oficiales, sus activi- 
dades guerreras y politicas fueron decisivas en el proceso de la Indepen- 
dencia de Chile. Entre Cstas hay dos, a nuestro juicio, que deben ser desta- 
cadas especialmente: 

a) Su participaci6n en la exitosa guerra de guerrillas contra el EjCrcito 
de la Reconquista espafiola en Chile, antes que el EjCrcito Libertador, con- 
ducido por San Martin, atravesara la Cordillera de 10s Andes. 

Esta guerra constante de hostigamiento contra 10s espaiioles -1legando 
Rodriguez y sus hombres a tomarse Melipilla y San Fernando, en un audaz 
golpe de mano, en enero de 1816- fue importantisima para el ejCrcito 
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patriota chileno-argentino que se preparaba en Mendoza, no s610 por las 
valiosas informaciones, militares, politicas, de opini6n publica, etc., que 
sobre el enemigo le aportaba en sus frecuentes y secretas idas y venidas 
a ambos lados de la Cordillera, sino porque cre6 o reafirm6 en el pueblo 
de las ciudades y del campo la conciencia de la Patria chilena y la necesi- 
dad de luchar contra la insoportable dominaci6n y represidn espaiiola. 

No es posible aqui, ni siquiera resumiCndolos, exponer la audacia, el 
coraje y el ingenio desplegados por Rodriguez en sus campaiias contra el 
poder espaiiol, cuyas autoridades nunca pudieron capturarlo, habiendo pues- 
to en alto precio su cabeza, pues el guerrillero contaba siempre con el apoyo 
del pueblo que lo ayudaba, protegia y ocultaba. 

En esta Cpoca surge la leyenda, basada en la realidad y viva hasta hoy, 
que el guerrillero era invencible, que podia estar en todas partes y en nin- 
guna, que podia ser la persona de quien menos se sospechaba: <<puede ser 
un obispo / puede y no puede /per0 ser sblo el viento / sobre la nieveh, 
como tan bien lo expresa Neruda en su famosa cueca dedicada a Manuel 
Rodriguez. Estos dones de ubicuidad y habilidad aumentaban ma’s aun su 
prestigio en todos 10s sectores sociales y especialmente en el pueblo. 

Por otra parte, y desde el punto de vista estrictamente militar, a causa 
de estas campaiias de guerrillas constantes, el EjCrcito realista h e  obliga- 
do a dispersarse, entre 10s rios Cachapoal y Maule, de manera que en 10s 
momentos decisivos del paso del EjCrcito Libertador por la Cordillera y 
de su primer triunfo en la batalla del Chacabuco (12 de febrero de 1817), 
10s espaiioles tenian distraidas contra 10s guerrilleros de Rodriguez casi 
la mitad de sus tropas, las que podrian, en cas0 contrario, haber atajado 
y derrotado a 10s patriotas. 

b) El 23 de marzo de 1818, despuCs del desastre de Cancha Rayada, 
donde el general espaiiol JosC Ord6iiez aplasta a las fuerzas de San Martin 
y O’Higgins, cunde el pa’nico en la capital, 10s patriotras temen un nuevo 
desastre de Rancagua -el que tres aiios y medio antes habia permitido 
a 10s espaiioles reconquistar el pais- y una pr6xima y total victoria realis- 
ta con la feroz represi6n consiguiente, tal como habia sucedido en 1814. 

Frente a la incapacidad del Director Supremo Delegado Luis de la Cruz, 
Manuel Rodriguez, mediante el apoyo masivo del pueblo y del Calbildo 
Abierto de Santiago, toma el mando y endereza la situaci6n. Este episodio 
est6 bien relatado por el historiador Jaime Eyzaguirre en su obra O’Higgins: 

<<POCO antes del mediodia del 23 de marzo llenaban las salas del palacio de go- 
bierno 10s vecinos de m h  representacih, mientras en la plaza una enorme mu- 
chedumbre se movia nerviosa prorrumpiendo en peridicos vivas a Manuel Ro- 
driguez, el vocero de sus exigencias. Este se habia adueiiado de la asamblea. 
Su palabra vibrante y persuasiva no ocultaba la gravedad del momento, pero 
a la vez sabia comunicar una esperanza de que hasta ahora se carecia. Afin 
no estaba todo perdido, pero habia que afrontar 10s hechos con enteresa y no 
pensar tan pronto en huir a Mendoza. “Es preciso, chilenos aecia- ,  resig- 
narnos a perecer en nuestra propia patria, defendiendo su independencia con 
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el mismo heroism0 con que hemos afrontado tantos peligros.” Y con un grito 
del fondo del alma, capaz de tocar a 10s mis frios, remataba su peroraci6n: 
‘‘Ah tenemos patria, ciudadanos!”*’ . 

Es entonces cuando Rodriguez toma enCrgicas medidas contra 10s alar- 
mistas y 10s partidarios del rey de Espaiia, reparte armas a1 pueblo y orga- 
niza el famoso Cuerpo de CCHdsares de la Muerte.. 

Juicio sobre Manuel Rodriguez 

i,C6mo fue posible que a este gran patriota, amado y admirado uninime- 
mente por 10s chilenos, quienes veian y sentian en 61 a la personificaci6n 
de la Patria Naciente, se le asesinara tan vilmente dos meses mis tarde? 
De quien, y con justa raz6n, Neruda expresara: q u e  em nuestm sangre, 
nuestm alegn’m. De quien Vicuiia Mackenna escribiera las certeras fra- 
ses que sirven de epigrafe a estas lineas. iPor quC, entonces, h e  ultimado 
a traci6n en las soledades de Tiltil? Pensamos que por varias razones: 

1. Porque era un carrerino y sin duda deseaba y luchaba por el retorno 
de JosC Miguel Carrera a Chile2, regreso que temian San Martin y O’Hig- 
gins y, sobre todo, la Logia Lautarina, a la cual ambos pertenecian, como 
veremos mis adelante. 

A este respecto hay que seiiatar que, pese a sus servicios eminentes 
a Carrera, su carricter de aeterno rebelde. lo condujo, en uni6n de sus her- 
manos Carlos y Ambrosio, a deliberar contra su jefe de Gobierno, durante 
la primera administraci6n de Cste. 

El mismo Carrera lo escribe en su Diario Militur, refiriCndose a 10s 
comprometidos en este complot: 

<<Don Manuel Rodriguez fue mi secretario en el Gobierno hasta julio de 1812. 
Don Carlos Rodriguez, hermano del anterior, y don Ambrosio, capitin de la 
Guardia Nacional. No sC por quC se declararon rnis enemigos; pero eran 10s 
mis generosos (...). DespuCs volvieron a ser rnis amigos...’3. 

I En el curso de este articulo utilizaremos con frecuencia este notable trabajo de Eyzaguirre 
no s610 debido a la completa documentaci6n en que se apoya, sino porque en la historiogra- 
fia chilena 61 es un conocido Mo’higginista.. Su libro mereci6, por lo dema’s, el Primer Pre- 
mio en el oficial &oncurso Nacional O’Higginw, convocado por el Gobierno de Chile en 1945. 

Jaime Eyzaguirre, O’Higgins, Santiago, 1946, p. 206. 
2 ,  DespuCs de encabezar el liltimo gobierno patriota de la Patria Vieja (julio a octubre 

1814), que terminara con el desastre de Rancagua, y de luchar hasta el fin contra las tropas 
realistas protegiendo la retirada de las fuerzas patriotas a Mendaa, JosC Miguel Carrera, 
a1 igual que sus hermanos, vivi6 hasta su muerte en el exilio (1821), impidihdosele arbi!ra- 
riamente y por todos 10s medios el retorno a su patria. 

3 Diario Militur de Jose Miguel Carrera, Santiago, 1973, p. 49. 
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. El propio Manuel Rodriguez, a su vez, se lo confiesa a O’Higgins en 
una entrevista ya cClebre: 

<<Usted ha conocido, seiior Director, perfectamente mi genio. Soy de 10s que 
creen que en est0 de 10s gobiernos republicanos deben cambiarse cada seis meses 
o cada aiio lo mds, para de ese modo probarnos todos si es posible. Y es tan 
arraigada esta idea en mi, que si fuera Director y no encontrase quiCn me hi- 
ciera revolucibn, me la haria yo mismo. iNo sabe usted que tambiCn se la tratC 
de hacer a mis amigos 10s Carreras?~~. 

Pese a este incidente, Rodriguez siempre sigui6 siendo un amigo leal 
y generoso de 10s Carrera, a quienes protegi6 y alberg6 durante la repre- 
sion que en contra suya y sus partidarios el Director Supremo Francisco 
de la Lastra y O’Higgins emprendieron entre mayo y julio de 1814. Carre- 
ra en su Diurio Militur apunta a1 respecto: 

<<Aparecib en bando del Director para que se nos entregase bajo gravisimas pe- 
nas; se nos trataba como a enemigos de la patria, y manifestaban en 61, nues- 
tros enemigos, el veneno de sus almas (. . .). O’Higgins ofrecia premios a1 que 
nos entregase, muertos o vivos, y castigos imponentes a1 que nos o~ultase.~. 

DespuCs, en el mismo mes de julio de 1814, Rodriguez colabor6 con 
Carrera a derrocar a de la Lastra y a instaurar el ultimo Gobierno patriota 
de la Patria Vieja antes de la Reconquista espafiola. 

2. A causa de su gran prestigio y manifiesta popularidad y por su re- 
publicanismo democritico que estorbaban a la dictadura militar -<<una dic- 
tadura militar inflexible., como la califica el propio Eyzaguirre6- que 
San Martin y O’Higgins habian instalado en Chile. 

h i ,  conforme a sus concepciones, Manuel Rodriguez se toma por se- 
gunda vez la ciudad de San Fernando, promoviendo alli la libre elecci6n 
de 10s representantes locales. Este hecho, por supuesto, sac6 de sus casi- 
Has a1 Director Supremo OHiggins’. 

De esta manera, despuCs de la batalla de Chacabuco, Rodriguez h e  
arrestado y llevado a Santiago, donde O’Higgins, para alejarlo de Chile, 
le ofrece la representaci6n diplomatica de Chile en 10s Estados Unidos, 
cargo muy bien remunerado, por lo demas. Rodriguez dilat6 la respuesta, 
ofreciendo una explicaci6n muy propia de C1 -(*con la fria excusa de no 

4 Cit. por Eyzaguirre, O’Higgins, p. 187. 
5 Diurio Militar, pp. 190 y 191. 
6 Eyzaguirre, O’Higgins, p. 186. 
7 Un buen ejemplo de 10s usos y costumbres eleciorales habidos durante la dictadura de 

O’Higgins es ofrecido por las Instrucciones que Cste dirige al Intendente de Concepci6n. Ra- 
m6n Freire, en mayo de 1822, insthdole a que “debe cooperar a llenar el voto piiblico ha- 
ciendo que la elecci6n recaiga en don Santiago Fernhndez (...) per0 debe usted advertir que 
el nombmniento debe hacerse en el momento que usted reciba tsta, pues de lo contrario 
se abre el campo a la intriga e incomodidades.” 

Cit. por Revista Putriu Keja, Santiago, afio 11, NP 7, p. 26. 
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