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LA NOVELA TOTAL Y LA RE-ESCRTTURA 

"Wll'" CLlllLCw ya51.1a.5 UL U W I ~ j C J ,  LA.JUIIU'I' UIC JCI'U6,"J y u c  JCI "',uLcIL.UIII \sa=r, O L  yL.1'11a 

como un posible acceso a las complejas relaciones entre ficci6n e historia. Las 
primeras lineas del relato recuperan 10s datos consignados por Liddell Hart en 
Histon'a de la Guerra Europea en torno a la demora -"nada significativa, por cierto"- 
de una ofensiva britinica en 1916. Borges coteja esta nota a1 cake de La Gran 
Guerra con la declaraci6n del doctor Yu Tsun. Sus palabras no desmienten la 
versi6n de Hart ni tampoco su evaluaci6n de 10s hechos; solamente proveen una 
explicaci6n de la demora. El enfrentamiento de 10s textos indica que el paradig- 
ma de objetividad es inexistente (<intitil?) para la interpretaci6n de la historia. 
Permite comprender, ademis, que s610 a quien le ha sido conferido el privilegio 
de adquirir la conciencia de su propia historia podri conocerla hasta la intimidad 
final de la muerte que corona y desdibuja la posesi6n del saber y del ser. En otro 

- 
es un juego refractario de espejos e ilusiones que incluye a e 
historia cuyo valor variable est6 supeditado a cada uno 
D,.,,,, I.:-+--:- ., G-AA-  ---_ 1- ..a-:Gc- D:a.-..a A A a m - 4  

de un paradigma de objetividad. Yor lo tanto, una novela que se basa en la histona 
:sa misma inalcanzable 
de sus lectores. Para 

UuIxca.  iiiaLuiia y L I L c I u I I  -.utllu 1u v L L i I i L a  1 IL.111. I V 1 L 1 1 a . J  para el Quijott- esdn 
v -  -., 

sometidos por igual a la entonacibn del lector. Por otra parte, asi como se puede 
historiar la eternidad (cf. el texto hom6nimo en Histm'a de la etmidad (1953)) -es 
decir, la historia del concepto y del termino "eternidad"- plantear esta relaci6n 
exige que se contemplen el concepto y la historia de "historia". 

Ante la conducta convencional que impone la ficcibn, la (re)construcci6n de 
la historia a traves de la ficci6n parece requerir otro contrato con el lector, 
particularmente en la medida en que un autor lo ofrece como otra-lectura de la 
historia, como la dimensi6n sobre la cual la versi6n irnparcial, distante y desapa- 
sionada que se conceptualiza como historia, erige su especdculo de parca verdad. 
El acceso a la historia a traves de 10s intersticios de un acto que se pretende aislado 
-la senda seguida por Yu Tsun en una de sus posible lecturas-, contraviene el afin 
totalizador por el cual se han pronunciado algunos narradores hispanoamerica- 

Yurkievich y Dario Puccini, que seri publicado por UTET [Torino]. 
**University of Maryland at College Park. 
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nos des1 rontal a la predilecci6n de Borges 
por la f a evitar la fatiga de centenares de 
piginas, L.uuu ullv uL Luo LUaLl QULul Lo yuL ,,us ocupan ha escrito por lo menos 
un texto de dimensiones monumentales sobre una urdimbre hist6rica: Fernando 
del Paso (Mexico, 1935), PaZinuro de Mixico (Mexico, Joaquin Mortiz, 1980), 
647 pbgs. -aunque en su cas0 las tres publicadas hasta la fecha-; Carlos Fuentes 
(Mexico, 1928), Terra nostra (Mexico, Joaquin Mortiz, 1975), 783 pbgs.; August0 
Roa Bastos (Paraguay, 1917), Yo el Superno (Buenos Aires, Siglo XXI, 1974), 
467 pigs.; Mario Vargas Llosa (Per6, 1936), La guerra deZ3n deZ mundo (Barcelona, 
Seix Barral, 1982), 531 pigs. 

El cruce de historia y ficcibn, asi como la disoluci6n de fronteras genericas, 
aparece en las letras americanas desde que la conciencia europea comenz6 a 
incorporar un mundo que s610 cabria en su imaginaci6n mediante alusiones 
literarias. Es posible rastrear esta seiia de identidad americana a lo largo de cinco 
siglos de interrogantes sobre el sentido de ser en e m s  tierras: desde las cr6nicas 
de la conquista y mucho despues a traves del Facundo (1845) de Sarmiento, por 
ejemplo, hasta alcanzar la lectura contemporbnea de una historia tan explicita 
como la trasmutaci6n del Dr. Francia en Yo el Superno o el devenir sutilmente 
hilvanado de 10s centenarios Buendia. Historia y ficci6n se proponen en estos 
casos como medios de conocimiento que se articulan en diferentes niveles; sirven 
para desentraiiar leyes, para adjudicarle algiln sentido a 10s origenes y, en tiltima 
instancia, para responder a la incertidumbre del futuro. 

Obras capitales como Cien aiios de sobdad (1967) han reforzado la “originali- 
dad” de America Latina. Desde este punto de vista son actos de resistencia frente 
a siglos de dominaci6n imperial. Precisamente porque en el territorio americano 
hub0 un proceso de desarrollo diferente a1 de Europa y porque a partir de 1492 
recibi6 de Europa 10s resultados de varios siglos de decantaci6n cultural y 10s 
yuxtapuso y asimil6 a sus propias culturas, America ha podido producir obras que 
deslumbran, que literalmente enceguecen y hacen enmudecer a quienes rinden 
culto a1 racionalismo y a la rigurosa administraci6n del saber y del capital. Asi 
como la modernizaci6n en America se ha dado a empujones, su producci6n 
literaria no ha obedecido a planes prescriptos sino que, siguiendo su propia 
dinimica y regimen de mediatizaciones, ha dado cuenta de la conjunci6n de esos 
empujones. El rechazo de modelos propios o forineos, el conocimiento de la 
tradici6n y de la historia, la canibalizaci6n de toda tendencia u objeto cultural, y 
la resistencia a la adopci6n de f6rmulas prescriptas -resistencia cada vez menos 
evidente en las politicas nacionales a raiz del embate actual de las politicas de 
mercado- son signos del cuiio que define a las grandes obras americanas. Una de 
las dimensiones de “lo maravilloso americano” -etiqueta de exportaci6n- est5 
precisamente en el desenfado, en la libertad aparentemente incondicional para 
desplazarse por el orbe, para mirar hacia 10s puertos y hacia el interior, hacia lo 
estrictamente nacional y hacia el universo que desconoce fronteras. En este 
sentido, hablar de “lo real maravilloso” es manifestar la necesidad de poseer un 
ancla, de echar cable a tierra para impedir que se niegue o se esfume el imperio 
hist6rico de la imaginaci6n creadora. A e m s  alturas lo maravilloso es que la 
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resistencia aiin sea posible; que aiin haya un discurso que apueste a una liberaci6n 
posible cuando decir “liberaci6n” es disolverse en la nostalgia y en la derrota; que 
todavia sea posible enunciar la restauraci6n de una dimensi6n humana para las 
viejas tierras de este mundo. 

Los territorios literarios fundados en Comala o en Santa Maria (por s610 
mencionar dos ejemplos paradigmiiticos pero esencialmente disimiles) apuntan 
a la constituci6n y a1 reconocimiento de comunidades sociales y politicas. Ni 
replica a la realidad ni prescripci6n de lo imaginario, el hecho de formar tales 
comunidades apuesta a un diilogo de lo posible, a la interpretaci6n de una visi6n 
politica ausente en otros discursos. En ipocas turbulentas, de descomposici6n y 
de eventual re-construcci6n, en epocas en que se insistia en el “hombre nuevo” 
(no tanto en la “mujer nueva”) y en el (re)nacimiento latinoamericano, la 
construcci6n de mundos que respondian a una visi6n mitica y a una legislaci6n 
literaria no menos mitica, constituia una respuesta eficaz contra el sometimiento 
a la vez que afirmaba su rebeldia ante la rigidez de sistemas corporizados en el 
dictamen dictatorial. 

En atios recientes, ciertas poses (pos) modernas han postulado una pr9ctica 
fluctuante para la historia -pr9ctica hecha, por cierto, a la medida de necesidades 
igualmente fluctuantes. Frente a la relativizaci6n de toda posible verdad y a la 
ausencia de un centro rector, el infasis en la historia -aun o justamente a traves 
de la novela- apunta a instancias literarias en que se rechaza esa misma relativiza- 
ci6n y, a1 mismo tiempo, a un lugar comiin de 10s atios sesenta que con amago 
experimental proclamaba la superioridad mkxima del reino de la lengua. Como 
tanto product0 destinado a ser obsoleto a corto plazo, la experimentacibn banal 
y gratuita tambiin naci6 signada para un riipido agotamiento y para una muerte 
que quiz5 no haya sido prematura. Cuando consideramos la incertidumbre que 
generan 10s malabarismos y 10s recorridos deslenguados por pieles ajadas; las 
biisquedas truncadas por dicadas y siglos y por historias mal vividas, y la ausencia 
de verdades verificables, es inevitable que se apele a1 archivo. Como toda recupe- 
racibn, tambih ista seria parcial: algunos fragmentos corroborarian una verdad 
ya asimilada, otros se prestarian para dar fe de la estructura moderna del relato, 
aportarian el segment0 precis0 para recuperar un sector de la identidad nacional 
o para tejer otro retazo de un proyecto literario que se ambiciona totalizador. 

Al margen de cualquiera de estas u otras motivaciones, tanto el deseo de ser 
total como la recuperaci6n de la historia esdn intimamente atravesadas por una 
conciencia de la dimensib Ptica, moral y politica del texto literario. Si bien 
tambiin ista puede ser una mera convenci6n literaria como tantas otras, la 
reescritura de la historia presupone un mayor infasis en la dimensi6n social del 
circuit0 literario. Por un lado. el recorte de la historia Duede estar circunscriDto 

1 

a ecos balzacianos -modelo a1 que Fuentes dude explicitamente-; por otro, y 
pensemos en el impacto local de Yo el Supmo, puede estar arraigado en la veta 

.- 1 .  1 -  , I -  1 . .  romanrica que le asigna a ias arres un papei runaamenrai en el acto ae  construir 
una naci6n. 

Ante fracasos y derrotas que ya no mitigaba,una victoria cada vez m9s lejana 
y tambaleante, insertos en una violencia desaforada y en una miseria que fundaba 
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fue-; pero m5s a115 de todos 10s p 
condicionan su lectura, ese acto triur 
podria ofrecer la malla que revela dl 
perpetuo movimiento. 

Es evidente que bajo regimenes 
r - - & - J -  1.- .. . 1 . ‘ I  

a diario nuevas cuotas de desesperanza, tambitn las letras parecian reclamar un 
relato de largo aliento, un trote sostenido que apuntara a una posible continuidad 
de 10s tiempos. Escribir desde la historia no seria un sustituto de lo real -jam& lo 

‘arimetros que definen a1 texto literario y 
ifal sobre 10s limites de la palabra y del olvido 
esde el pasado el sentido de un presente en 

dictatoriales, la violencia sancionada por el 
~ s m u u  na ejerciao sus propios mecanismos de persuasi6n” sobre el circuit0 
literario -en esta ocaci6n dejo de lado la violencia domtstica y callejera. Si bien 
en la historia literaria americana es imposible detectar un solo periodo en que no 
se hayan producido novelas arraigadas en su historia, no es casual que en un plazo 
relativamente corto hayan surgido novelas como las citadas anteriormente. Sabe- 
mos que en condiciones de mkima represi6n -como la que uniform6 a1 Con0 
Sur en aiios recientes- algunas obras derivaron hacia la historia del siglo pasado 
como estrategia para hablar del presente o para indagar instancias fundacionales 
de la repGblica. Tal estrategia, sin embargo, no est5 ligada exclusivamente a 
condiciones de mkima represibn, como lo verifican novelas mexicanas tan 
disimiles como Terra nostra y Palinuro de Mixico. 

El nGmero cada vez mayor de novelas profundamente arraigadas en la 
historia, sugiere que escritores y editores han apostado a un lector m5s interesado 
en lo documentable que en la “dimensi6n puramente imaginaria” que ha carac- 
terizado a otras obras notables de este periodo. Sin establecer un sistema de 
oposiciones -lo cual en Gltima instancia seria inGtil y probablemente falso-, 
se podria argumentar que ante la exacerbaci6n de un “fandstico experimental” 
y su instauraci6n en “lo real” de la minucia cotidiana, estas novelas recuperan 
la historia como otro modo de leer “lo real” americano. Este podria ser percibido, 
entonces, como un posible retorno a un realism0 m5s maduro gracias a1 tamiz 
de la experimentaci6n y a1 conocimiento de otros niveles de realidad no historia- 
bles. 

La visi6n contemporiinea de una novela en que el narrador le cede paso a sus 
personajes no es esencialmente disimil a una historia en que el ser humano 
cumple con una sene de opciones a1 margen de la divina providencia. En ambas 
instancias, y frente a cada coyuntura y cada acto, se opera bajo la ilusi6n del libre 
albedrio. En todo caso, cuando el narrador no especula sobre su poder, este 
aspect0 deja de ocupar el centro de la narraci6n. Si a1 enfrentar la producci6n de 
una novela histbrica, el novelista enfoca la historia con un rigor andogo a1 del 
historiador -bGsqueda, verificaci6n y cotejo de fuentes, por e j e m p b  a1 definirla 
como novela suspende toda posible exigencia del lector sobre “la verdad absoluta” 
de 10s hechos. A pesar del fundamento histbrico, el criterio esencial es producir 
ficci6n. Tan siquiera a1 comienzo se privilegia la opacidad del lenguaje, en tanto 
alusi6n a lo ficcional, por encima de su transparencia. Por lo tanto, en lo que hace 
a una veracidad es&icta sobre 
liberada de todo compromiso h 
,,-,:- A:--Z- A- C---tsn- D--- 

a una veracidad estricta sobre personajes, espacios y actos, la novela queda 
liberada de todo compromiso historiogrfifko m5.s all5 del implantado por su 
propio disexio de fronteras. Para la novela rige como mecanismo de control “su 
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. .  
permeabilidad entre el leng 
entre “su verdad” y la docui 
deslinda la realidad de su en1 

~~ 

verosimilitud“ y no “la verdad”. Precisamente porque no est2 supeditada a las 
exigencias de “la verdad hist6rica” ni anticipa esa reacci6n por parte del lector y 
porque, ademis, no existe un contrato mimCtico, la novela registra una mayor 

iaje y su referente. El lenguaje de la novela media 
nentaci6n adapatada para su propio uso. Cuando 
inciaci6n, la figura ficcional ejerce su propia autori- 

dad. La verdad de 10s hechos se exhibe cuando Cstos son puestos en escena a 
traves de una estructura narrativa; es decir, cuando se acepta que tal estructura 
est5 sometida a una subjetividad que interpreta y que, por lo tanto, todo lo 
contamina de humanidad. Quiz5 sea en esta intersecci6n donde confluyen la 
imaginacicin del historiador que anhela el detalle precis0 per0 que llena 10s vacios 
del saber acumulado con su interpretacicin, con la del novelista que construye 
historias figurativas, como lo manifestara William H. Prescott sin desviarse del 
espiritu de su Cpoca. En ese cruce se mantienen pr6ximas la poesia de la historia 
y el espiritu de la Cpoca; se rechaza la minuciosidad del anticuario y se ejerce el 
derecho de la imaginaci6n artistica. Ajena a la anticipada precisi6n del texto 
histbrico, mis que como apuesta a lo que pudo haber pasado, el texto literario 
pasa a ser leido como alegoria nacional 0, se@n el caso, como fibula hist6rica. 
De este modo se hace adn mis comprensible el ansia de plantear una “novela 
total”, suma y clave de la fundaci6n de una naci6n; propuesta que tambiCn se 
quiere anhelo y anuncio de porvenir. 

El af5n clasificatorio de criticos y profesores, asi como algunas necesidades de 
orden didictico, han generado etiquetas que encorsetan inccimodamente a textos 

do. Como ya lo he indicado antes, particu- 
la en 10s aiios sesenta se solia oponer “la 

IIUVCIQ uc IQ I C I I ~ U ~  d ~ ~ U C I M  UUQ ~ U C  prescindia de la pirotecnia en la producci6n 
de su mundo. Es evidente, creo, la inutilidad de juicios de valor que privilegian a 
una por sobre otra conforme a criterios de una moda que ya sabemos pasajera o 
se@n la conjetural eficacia de un texto para responder a una ideologia compar- 
tida (0 no) por el lector. La lectura de cualquiera de estas novelas mayores alcanza 
para demostrar lo falaz e inoperante de estas dicotomias. Sin embargo, es posible 
reconocer que tanto La g u m a  del f in del mundo como T m a  nostra hacen un 
despliegue mucho m5s mesurado de la tecnificaci6n narrativa que lost? Trip y Yo 

- 
come 10s que nos ataiien en este trah 
larmente durante el auge de la nove 

1- A- 1 -1  --,....- 9 9 -  ^^..^ 11- -- -..-. 

- -  - .  . -  

el Supremo. Lo que ampara a estas obras es, en efecto, la obsesi6n por cubrir todo 
resquicio. La novela de Vargas Llosa incita a re-elaborar la historia de Canudos, 
ya literaturizada por Euclides da Cunha; novela-palimpsest0 que seriala, ademis, 
su primera incursi6n fuera del territorio peruano. Fuentes replantea la conflictiva 
historia de Esparia en tierras de su nuevo mundo como parte de un tapiz 
mexicano; proyecto iniciado modernamente con su primera novela, La regibn mcis 
tramparente (1958) y que alcanza una de sus mejores expresiones en La muerte de 
Artmio Cruz (1962). Fernando del Paso identifica ndcleos precisos de la historia 
oficial y popular de su pais -sea Cste el imperio de Maximiliano y Carlota o una 
huelga ferrocarrilera- para urdir su propia trama. de la nacionalidad. Roa Bastos 
abandona el ritmo 5gil que caracterizara una obra como Hijo de hombre (1959) 
para conjugar el repertorio de la innovaci6n en torno a la historia del Dr. Francia. 
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AI revisar el itinerario de estos escritores se percibe que a pesar de diferencias 
notables entre sus primeras obras tanto Vargas Llosa como Fuentes ya se anuncia- 
ban como poseedores de proyectos que excedian el empaque de sus primeras 
presentaciones. No es casual que ambos hayan dictado conferencias y cursos ni 
que hayan escrito sobre el taller del escritor, sobre sus propias obras, sobre la 
visi6n de mundo que, s e g h  ellos, informa la lectura de sus novelas. Roa Bastos, 
por cierto, tambiCn se ha explayado sobre Yo el Sup-emoy sobre otros aspectos que 
facilitan la comprensi6n de la complejidad cultural de su pais. 

La guia del escritor para el lector reciPn iniciado en las armas que “la nueva 
narrativa hispanoamericana” venia desplegando desde fines de 10s cincuenta -si 
bien su inicio se remonta a 1939 con la publicaci6n de El pozo de Juan Carlos 
Onetti (1909), o aGn antes si consideramos a precursores como el ecuatoriano 
Pablo Palacio (19061947) y el chileno Juan Emar (18931964) tambiCn resultaba 
propicia para corregir rumbos y para trazar 10s mapas con 10s cuales se tomaba 
posesi6n del territorio literario americano. Mientras resonaran ecos del boom 
latinoamericano era factible hablar con un tono categ6rico. Como a comienzos 
de 10s sesenta todo parecia orientado hacia una escala ascendente, el aplomo 
triunfalista no parecia desubicado. Desde la perspectiva inicial de estas figuras ya 
mayores, la historia se venia barajando bien. Ibamos encaminados hacia una 
alternativa a las cr6nicas de despojo; parecia que LatinoamCrica tendria su propio 
fie1 ante el embate de otras potencias. Una vez mis, y con el mismo impetu que 
habia caracterizado otras instancias fundacionales, hacer literatura era hacer 
politica y estar en la politica. Los textos no s610 incitaban a1 placer que se desgaja 
por las psginas -placer que ya se habia tornado en un lugar comGn del erotism0 
lugareno- sino que se erguian como una fuerza contestataria. Resultaba fPcil 
transitar de la pPgina a la calle a las proclamas y a las adhesiones y denuncias y 
hablar del compromiso de la literatura y del escritor. El Pxito editorial venia 
aparejado con el reconocimiento pGblico, con exigencias y demandas y diilogos 
fluidos. Se vivia una primavera optimista que esa misma politica resquebrajaria a1 
poco tiempo. Del otro lado yacian las cr6nicas oficiales que respaldaban a un 
poder que (err6neamente) se intuia al borde del colapso y que poco despuPs 
haria gala de sus instintos y ambiciones. Son ampliamente conocidas las adhesio- 
nes iniciales a la Cuba socialista y la posterior escisi6n del campo intelectual, 
particularmente a raiz del “Caso Padilla”, asi como la urgencia politica que 
renaci6 entre numerosos escritores con 10s procesos dictatoriales en el con0 sur 
y, posteriormente, en algunos sectores con el triunfo del sandinismo. S610 men- 
ciono estos pocos momentos de la historia mPs reciente para sugerir otro agente 
dinPmico que ha incidido en la propuesta de una “novela total” asi como en la 
reescritura de la historia. 

Es posible que una de las contribuciones de largo alcance que ha tenido el 
clamor por la madurez narrativa hispanoamericana haya sido un repliegue sobre 
el sentido de ser en territorio americano. Proponerse la invenci6n de una “novela 
total” para reescribir una historia que se siente y se sabe propia implica aceptar 
que el territorio nacional es central y que corresponde dejar de asumirlo como 
periferia frente a otras latitudes. Si bien el reconocimiento internacional que 
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aportan las traducciones no ha dejado de estar en la mira de escritores y editores, 
pensar la naci6n es un ejercicio compartido con quienes no requieren mayores 
explicaciones sobre hechos y rasgos definitorios que hacen a esa naci6n, como 
tampoco sobre las versiones que propone la narraci6n. Aun desde la relativa 
libertad que ofrece la literatura, escribir historia es un acto contestatario pues 
siempre se mide frente a otras versiones y a otros legados. Si el ansia de verdad es 
una pulsi6n que anima a1 historiador (“inventor del pasado”, suelen decir 10s 
cinicos) , recuperar desde la dimensi6n imaginaria episodios y personajes que 
ilustran una epoca se acerca un tanto o rnis a lo que puede llegar a constituir un 
proyecto literario. 

De 10s cuatro casos que nos ocupan, posiblemente el de Roa Bastos sea el rnis 
complejo debido a la conjugaci6n explicita de dos esferas culturales que se 
enuncian en lenguas que portan visiones de mundo disimiles. Si bien Yo el 
Supemo, su novela mis importante hasta la fecha, incorpora algunos de 10s 
elementos que elabor6 en novelas anteriores, a1 centrarse en la figura del Dr. 
Gaspar Rodriguez de Francia, Roa Bastos ha identificado el momento nuclear de 
la historia paraguaya. Ese regimen marc6 un momento iinico en la historia 
nacional y continental; defini6 a un pais en su independencia y marginacibn, en 
la enclaustrada autosuficiencia de un territorio cuyo mapa respondia a1 imagina- 
rio del Supremo. La novela que lo historiza rnis que cualquier texto hist6rico 
tambikn lo ubica en el context0 de la recuperaci6n de las culturas condenadas 
por el conquistador espaiiol. Por ello, Roa Bastos -artifice en el arte de narrar la 
oralidad de la cultura guarani (<parad6jicamente?) a traves de complejas teoriza- 
ciones sobre la escritura- suele estar asociado con Jose Maria Arguedas (191 1- 
1969), cultor de una actividad sagrada en la recuperacih del espacio quechua. 
En la rnis amplia acepci6n del termino, ambos ejemplifican 10s poderes de 
transculturaci6n que caracterizan a una vasta zona del territorio americano. 
Tanto en su ficci6n como en las otras dimensiones de sus pr5cticas literarias y 
cientificas, Roa Bastos y Arguedas articularon el impact0 mutuo y la confluencia 
de culturas que desde el comienzo de su desencuentro y quiz5 para siempre se 
han mostrado antag6nicas 0, cuanto menos, distanciadas. No es casual, en este 
sentido, la respectiva formaci6n antropol6gica y el fundado inter& lingGstico de 
estos autores; como tampoco lo es que ‘Yo el Supemo reprodujera la estructura del 
relato indigena y la tonalidad del guarani en un marco experimental. El texto 
puede ser leido como un modelo en el cual la exploraci6n lingiistica y narrativa 
coexiste junto a la revisi6n de la historia paraguaya y de 10s hombres que la han 
marcado. Nude, asimismo, y rnis explicitamente en sus consideraciones sobre el 
‘‘Quint0 Centenario del Encuentro de Culturas”, a la patria rnis vasta de las 
lenguas compartidas a traves de culturas y ocianos. Desde la escritura que marc6 
para siempre la incoporaci6n de sus tierras a la esfera hispana y occidental, desde 
la exaltada experimentaci6n escrituraria a la que 61 mismo ha contribuido como 
pocos en las iiltimas decadas, Roa Bastos recupera la tradici6n oral guarani como 
acto de resistencia a la versi6n cultural impuesta por el conquistador, como una 
memoria viva en su cotidianeidad. Redactar en guarani sin cliusulas ni disculpas 
por el hecho de haberle asignado un estatuto equivalente’al espaiiol -por mis 
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que, despuCs de todo, no deje de ser un gesto que realza la capacidad de absorci6n 
literaria y la plasticidad del idioma del conquistador-, es una muestra de orgullo 
por haber logrado mantener una visi6n de mundo que pervive a pesar de tantos 
intentos por someterla. Por ello se percibe el fin del exotismo -marca del 
paternalism0 perdonavidas o de la curiosidad tun’stica- en el acto de paladear el 
guarani como s610 lo pueden hacer quienes aman en ese idioma. Aun para 
quienes no gozamos de su bondad, en esta narraci6n su grafia y su evocaci6n oral 
dejan de ser ex6ticas y, por consiguiente, de ser extraiias, ajenas, o diferentes. Son 
simplemente una proclama del estar a pesar de la fuerza arrolladora de una 
cultura dominante y de la lengua que, a1 decir de Nebrija en 1492, ha sido 
compaiiera del imperio. 

En una Cpoca en que desfilaba por demasiados corredores universitarios la 
noci6n de “novela de la lengua”, la presencia @ita de una lengua americana 
denotaba un acceso direct0 a la historia. En el siglo XX, y a traves de una figura 
dominante del siglo XIX, la sonoridad del guarani remite a un estadio previo a1 
advenimiento de una lengua que fue impuesta por la fuerza. Es evidente que toda 
lengua es portadora de su historia; debe resultar igualmente evidente, entonces, 
que en el context0 de las culturas condenadas a la destrucci6n, su mer0 enuncia- 
do convoca a la reflexi6n sobre una resistencia varias veces centenaria. Este texto 
que en su complejidad le rinde homenaje a la riqueza de la lengua castellana, que 
est5 centrad0 en uno de 10s mfiximos ejemplos en el ejercicio del poder autorita- 
rio, rechaza, asimismo, la homogeneizaci6n coercitiva de una poblaci6n y de su 
cul tura. 

En una de sus reflexiones sobre Yo el Supmo, Roa Bastos indic6 que aspiraba 
a “lograr el estatuto de la ficci6n pura, sin que esto implicara la ruptura con 10s 
referentes hist6ricos”. La novela puede ser observada, en efecto, como oscilaci6n 
entre mundos: entre el espacio coronado por la voluntad y el maleficio de un 
dCspota ilustrado que remite, por otro lado, a1 saqueado edCn guarani y a despojos 
posteriores; entre el poder escriturario y la pervivencia de la oralidad; entre el 
poder que es denunciado por la historia y su ejercicio en el acto mismo de la 
denuncia; entre la ficci6n que jam& puede ser pura y una historia que siempre 
est5 infiltrada por la ficci6n. 

La apuesta a1 poder de la ficci6n se elabora precisamente mediante la 
imperiosa necesidad de reescribir la historia. Si en el plano escritural el tCrmino 
“compilador” sustituye a1 de “autor” y “narrador”, ello tambiCn apunta a1 de otros 
reemplazos en la figura que nos entrega una versi6n de la historia hecha a su 
imagen y requerimiento. Se dirige, asimismo, a .la tarea pretendidamente m5s 
modesta mediante la cual el autor s610 recoge retazos de legados y voces para 
compaginar su versi6n de una realidad que en el juego de las convenciones sobre 
“el lector c6mplice” no es mis real que la de todo lector en tanto compilador de 
esas mismas voces. En la medida en que la categoria de un lector responsable por 
el sentido de la enunciaci6n cuestiona el poder absoluto de quien ejerce la 
escritura, la incorporaci6n de la oralidad en un plano equivalente a1 de la 
escritura mina a6n m5s la exaltaci6n del trazo sobre el papel. En este caso, 
compilar las voces que organizan el mundo del Supremo es plantear una re-visi6n 
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de la historia; m5s all5 de ese episodio acotado, hacerlo desde la recuperaci6n de 
la oralidad es cuestionar el privilegio, si no ya el predominio, de una de las annas 
ejercidas para tomar posesi6n de tierras y realidades. En lo que atafie a1 Supremo 
-y, de hecho, a cualquier episodio hist6rico- toda victoria es parcial ya que est5 
condicionada por episodios ya jugados. En cuanto a1 cuestionamiento de un 
modo de conocimiento, se cifra en un futuro en que el rescate de lo marginado 
pasa a ocupar su legitima centralidad. Lo parad6jico es que esa misma recupera- 
ci6n de lo oral se enuncia mediante el incuestionable vigor de la palabra escrita; 
es decir, desde el despliegue doblemente mediatizado de la lengua. De este modo, 
Yo el Supfemo prestigia la cultura escrituraria por el hecho ineludible de una 

)r el modo en que expone las 

ivita a1 lector a pasar a la cocina 
el artefact0 literario y el sistema 
que una vez alli muestra que el 

IC~OCIJW que wcasicxla el placer ae la iengua no acaba en el paladeo de la novedad 
sino que se remonta hacia la relacidn dial6gica entre literatura e historia. Y esa 
prictica involucra algo mis que la incantaci6n mPgica de la palabra; implica un 
compromiso con el pasado y con el destino de una nacibn, con la historia que 
echa rakes en el territorio y define a sus pobladores. 

Decir “la” historia conlleva interrogantes sobre su identidad: tacaso es posible 
hablar en singular sobre una materia hecha de datos y elementos objetivos 
supeditados a1 deseo y a la pasi6n de quien 10s redacta! y, a la vez, tacaso es posible 
dejar de hacerlo para no carecer de un asidero en la memoria? En cuentos y 
novelas anteriores, 10s personajes de Roa Bastos arrojaron mGltiples miradas 
sobre la Guerra de la Triple Alianza y sobre la Guerra del Chaco para registrar su 
devastaci6n y para hurgar al@n sentido a la sangre que se filtraba por trincheras 
insostenibles. Parecia que s610 la fragmentaci6n narrativa podia proporcionar 
una semblanza de la fractura de una naci6n. Laviolencia ya habia sido tematizada 
con diferentes entonaciones a lo largo de otras fronteras; las versiones de Roa 
Bastos proponian una lectura alternativa a las renovadas cr6nicas de la devasta- 
ci6n padecida por el Paraguay hasta bien entrado el siglo xx. Lo menciono porque 
reconozco en esta temprana bGsqueda de lo plural un antecedente de la polifonia 
imperante en Yo el Supmo. Esta polifonia desautoriza una Gnica via de informa- 
ci6n y cancela la viabilidad de una sola pIlictica interpretativa; por otro lado, y tal 
como se articula en este texto, se propone como via de acceso a un 
el cual se podri reiniciar el develamiento de una historia plagada 
serviles. Polifonia y palimpsesto, entonces: voces y palabras cruzadas 

centro desde 
de mentiras 
y superpues- 
P C  n,,cSn:l.1s 

. -  . _  , _ _  

tas que anhelan la sintonia del conocimiento, un saber que s610 es accesible 
cuando se descubren sus mGltiples estratos y cuando finalmente se dejan oir las 
voces mGltiples de la heredad. 

Hijo de su propia ambici6n de poder, el escriba de cada generaci6n redacta 
” : z - J - ’ l - - l - _ - l -  _ - - _  l - _ _ 1 - - - :  ^*^^ L _I_^-__ r - : l . . . : < ~ .  
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y la voluntad de que algo de la historia hubiera transcurrido de otra manera para 
que el futuro se afiance en las necesidades de la actualidad, conspiran en la 
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invenci6n del pasado. DespuCs de todo, el pasado es materia maleable y la 
memoria de algunos sectores de la poblaci6n tiende a adoptar las medidas de sus 
necesidades m5s inmediatas. Palabras escritas de una versi6n autorizada suelen 
resultar suficientes para que la verdad reciba una mano de pintura fresca; asi lo 
seguimos constatando fehaciente, cruel y tristemente en nuestros dias. Quiz5 por 
ello, mientras emprenden una misma empresa de conocimiento, 10s limites entre 
ficci6n e historia se vuelven m5s porosos; quiz5 por ello el Cnfasis en una ficci6n 
basada en hechos reales contribuye a su Cxito comercial. Identidad y desarraigo, 
ecos y voces censorias ante la fascinaci6n del erudito, civilizaci6n y barbarie, saber 
individual y sabiduria colectiva, son algunos de 10s retazos de irrealidad con 10s 
que la ficci6n hecha de historia recupera la fundaci6n mitica de una naci6n. 

Un texto que se deja leer como subversi6n de un sistema institucionalizado 
permite, asimismo, el encumbramiento critic0 del padre autoritario, de la figura 
dominante que se excede en la severidad de sus castigos p dicdmenes pero que 
tambiCn se entrega por el bien de su pueblo. Un texto que se deja leer en 10s 
intersticios de su constituci6n permite cuestionar su propio ejercicio del poder. 
Las distancias que separan a1 edicto palaciego de esta compilaci6n fragmentaria 
de la historia hecha ficci6n no cancelan el principio que define la autoridad 
material de la palabra. Legataria de la oralidad, o transformada en grafia, la 
palabra surge en todo su esplendor fundacional. En ese fulgor, aunque con 
prop6sitos frecuentemente disimiles, se cruza, como en el cas0 de Roa Bastos, la 
ficci6n y la historia. 

Cuando es contestataria de versiones oficiales, la novela se enfrenta a la 
disciplina misma de la historia, a su carga de tradiciones y a1 rigor que repele 
cualquier intento por alterar “su verdad”, particularmente cuando 6sta es parte 
del repertorio ret6rico con el que se construye un estado moderno. Por ello, y no 
s610 por las innovaciones tCcnicas que registrara en su momento, es importante 
recordar una novela como La mzierte dc Artemio Cmr A traves de las tres voces 
concertadas en secuencias sitem5ticas de ‘Yo”- ‘Tfi” - “El”, Fuentes ordena la vida 
de Artemio Cruz cuando tsta est5 llegando a su fin. Este personaje -cuya corpo- 
rizaci6n no es ajena a la propuesta para el ser mexicano por Octavio Paz en El 
labm‘nto de la soleclad (1950)- aparece en instancias cruciales para su biografia 
personal asi como para la historia contempor5nea de MCxico. Es una cr6nica de 
aprovechamientos, abusos y traiciones; de un amoralidad apta para el Cxito 
politico y financiero; de una ambigfiedad arraigada en el hecho mismo de una 
conciencia acusatoria cuando ya ninguna enmienda es posible. Como lo vaticina 
el titulo de la novela, Csta es la muerte de Artemio Cruz, ser ag6nico (tacaso 
tambiCn en un Estado que la ideologia revolucionaria de 10s sesenta pensaba 
agbnico?), y que sugiere entre estertores que m5s all5 de su propia vida no ha sido 
cancelada la continua traici6n a 10s ideales de una Revoluci6n que s610 sobrevive 
en la ret6rica de las entregas. 

Luego de haber hilvanado mito e historia desde su acceso a la literatura, la 
operaci6n que Fuentes despliega en Terra nostra debe ser vista como un doble 
movimiento que a la vez que historiza la ficci6n se propone como ficcionalizaci6n 
de la historia. Las diversas entonaciones que alientan en Terra nostra hacen que 
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todo sea posible y que todo sea materia de conjeturas. En tal sentido no es casual 
que Cmantes o la n‘tica de la bcturu (1976) sea el volumen que acompaiia las 
reflexiones de Fuentes sobre este ejercicio, ni que la asociaci6n literaria e hist6rica 
en un period0 que cabe definir como conflictivo, sugiera su constante ambici6n 
totalizadora. Asi lo ratifica, entre tantos pasajes, el epigrafe de Karel Kosic que 
informa Cmantes o la n’tica de la lectura; epigrafe que a1 igual que la “Bibliografia 
conjunta” que Fuentes ofrece para el ensayo y la novela tambien es apt0 para Terra 
nostra: “La totalidad dialkctica comprende la creaci6n del conjunto y de la unidad, 
de las contradicciones y su genesis. S610 por la interacci6n de las partes se elabora 
la totalidad”. Salvando todas las distancias, tampoco es casual que a1 igual que en 
Don Quijote, el lector sea arrojado a 10s limites de lo verosimil, a esa dimensi6n en 
la cual la cordura cede su control a1 imaginario de lo posible. La historia, despues 
de todo, ha sido siempre la misma: conjunci6n de locura y crimen, una barbarie 
a flor de pie1 que ocasionalmente se arroja was azarosos encuentros con el arte y 
la belleza. Si estamos sometidos a una sola historia cuyo transcurso se reconoce 
en variaciones sobre un nfimero limitado de posibilidades, cualquier episodio 
merece ser alterado si con ello se obtiene una mayor precisi6n en la economia del 
relato. 

Suma de mitos y de cr6nicas -fibula a1 fin-, Terra nostra es una toma de 
posesi6n del mundo, compendio del saber y apropiaci6n de un territorio que 
Fuentes propone como meditaci6n sobre la condici6n humana. La lengua de 
Fuentes prolifera, se reproduce con el afin imperial de quien debe cubrir todo 
resquicio para que ningin rinc6n del texto padezca la ausencia de su verbo. Terra 
nostra exacerba el horror a1 vacio que identifica el impulso barroco. Su prosa fluye, 
no tiene respiro, es incesante, supera escollos, se refracta en su propia imagen, se 
regenera y acelera el ritmo hasta desbocarse en el enunciado mismo de su 
insustituible ausencia. Texto hom6logo a1 ansia monirquica sobre tierras por 
conquistar, el desencuentro de dos mundos recae insistentemente sobre la auto- 
ridad final que es la posesi6n de la palabra. Como en 10s requerimientos y en otras 
transacciones coloniales, poco importa el ser que oye sin comprender; lo funda- 
mental es que, aunque silente y soslayado, sea testigo de una f6rmula que le asigna 
la legalidad a1 conquistador. “Empresa de conquista de la realidad” -y en Terra 
nostra tambien del tiempo (de todos 10s tiempos)-, el despliegue de la palabra que 
cubre todo espacio de enunciaci6n tambien se permite prescindir de la compaiiia 
del lector ya transformado en categoria del relato o apostar a la fidelidad de 10s 
I goce de la lectura. 
F o en que 10s reyes 
t d o  se da el obsesivo 

- 
)erseguidores de claves, a la profesi6n mis que a1 venerado 
Viis all5 de todo ello, quizi, remite a un credo, a un futur 
endrin una segunda oportunidad sobre esta’ tierra. Por un lac 
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SUCIIO ue reiipe II ae ser el uitirnu rey ae cspana; sueno iigaao a la (auto)destruc- 
ci6n de una dinastia enferma, a la abstenci6n de lo vital, a homenajeados reyes 
muertos y a su propia muerte representada y enaltecida en la imposici6n de El 
Escorial sobre el paisaje y la cr6nica de su reino. Por otro, el texto de Fuentes 
desplaza la Espaiia de 10s autc-da-fe y la conquista a un acto-de-fe en tanto que en 
las postrimerias de este siglo le seri otorgado a Felipe I1 el sueiio milenario de la 
recuperaci6n y ajuste de una historia fallida. 
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trtes: “El Viejo Mundo”, “El Mundo Nuevo” 
- un listado de 10s “Personajes principales”: 
3s (10s ‘hijos’ de Ludovico)”, “Los soiiado- 
:os”, “Los flamencos”, “Los indios” y “Los 

nes y pavores lo llevaron a construir El Escorial. Por ese palacio-monasteriforta- 
leza-necr6polis, en su polisemico diseiio y encuadre simb6lico para la historia de 
Espaiia y de sus posesiones de ultramar, El Seiior tambien se transforma en 
personaje rector de esta “Terra nostra”. “El Mundo Nuevo” le pertenece a Quet- 
zalcoatl, a Tezcatlipoca, y a 10s legatarios de un mundo sujeto a la violenta misi6n 
del conquistador espaiiol. “El otro mundo” aparece proyectado hacia el fin de este 
milenio, hacia una variante de la historia contemporiinea que ya ha ratificado la 
continua conquista estadounidense de 10s recursos de Mexico. Pero tambien 
propone un renovado genesis basado en un amor fecund0 y sin pecado. 

Para facilitar el acceso a la maraiia de esta tierra y guiar a 10s descarriados, 
Fuentes ofrece un listado-brfijula que categoriza a sus personajes s e g h  criterios 
de origen, residencia, funci6n y alcurnia. Antes de zambullirse en casi 800 pfiginas 
de texto, no est4 de mfis aferrarse a un tabl6n-salvavidas en el que coexisten la 
corte de Felipe I1 con el stquito imperial de Tiberio CCsar; asi como la promiscui- 
dad intertextual de 10s guiiios, escribas, magos y Hyeronimus Bosch con Oliveira, 
el coronel Buendia y Cuba Venegas. La n6mina sugiere la voluntariosa necesidad 
de ser acompaiiado y quiz4 algtin resquemor (reprimido, por cierto) ante una 
empresa de tan largo aliento. 

Una vez iniciada la lectura, el vertigo de las centurias apremia, se desliza 
sutilmente por el erotism0 de algunos personajes, recupera la marginalidad de lo 
grotesco, se regodea en la especulaci6n metafisica, paladea la complicidad de las 
travesuras compartidas, se desdibuja en m6ltiples voces que in6tilmente conflu- 
yen hacia el pretendido domini0 de un solo relator. Al mismo tiempo se vertebra 
en las mutaciones de la Celestina, en la redentora supervivencia del manco, en el 

1 ~ ;I - ~. . - __._ --= Jnde a1 reinado de Felipe 11, cuyas obsesio- 
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se propone totalizador requiere la invocaci6n de tres iden ticos j6venes marcados 
por una cruz roja para denunciar desde el perfil de un emperador roman0 la 
existencia de un tiempo circular. Ellos son quienes le confirman a1 monarca que 
ha perdido la vitalidad de moros y judios; a1 emperador, que debe hacerse cargo 
de territorios transatlinticos, que est5 condenado a una mutante eternidad en 
que toda perdida se computa en cambios y ajustes de un mismo patr6n del poder. 
Un eje que gira en torno a si mismo (como tambiCn lo reconociera la matriarca 
Ursula para sus cr6nicas de la soledad), que est5 integrado por m6ltiples relatos 
engarzados que atraviesan libremente 10s siglos y 10s espacios, permite reconocer 
las falencias de “la historia” 4isciplina que ignora mecanismos y avatares que 
recorren otras dimensiones del tiempo y se ciiie a la objetiva y por siempre 
cronol6gica enumeraci6n de hechos y estadisticas. 

Mitos de 10s origenes y profecias apocalipticas definen el deseo totalizador; la 
unificadora cosmogonia de Fuentes tambien vaticina el porvenir. Como un uZeph 
-excelsa figura de lo que en tCrminos mis humanos es un palimpsest0 de historias 
y culturas- el universo se da cita en el abigarrado espacio de su escritura. Alli 
convoca lo posible; alli proclama el derecho a no aclarar todos 10s misterios para 
que no dejen de serlo, sin notar que esa misma aclaraci6n responde a la obsesi6n 
por ejercer el control de 10s silencios, de las hiphtesis, de las voces ajenas. Si, en 
efecto, la novela puebla lo que la historia ha soslayado apropiindose de su propia 
versi6n del pasado y virtitndola a una actualizaci6n de su sentido, a1 proyectar el 
apocaliptico 14 de julio de 1999, Fuentes seiiala que est5 respondiendo a1 t6pico 
literario de su actualidad: la construcci6n de “la novela total”. 

En la “Advertencia” a Ceruunt es..., Fuentes dice: “Nuestra relaci6n con Espaiia 
es como nuestra relaci6n con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo sign0 es la 
relaci6n de Espaiia con Espaiia: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. 
Sol y sombra, como en el ruedo iberico. La medida del odio es la medida del amor. 
Una palabra lo dice todo: pmGn”. Es evidente que “el hecho de la conquista” es 
el “trauma que se encuentra en el origen de la relaci6n entre Mexico y Espaiia”. 

y de la destrucci6n en 
el termino “conquista” 
5. Y se propone hacerlo 

IIIJCI LO CII CI LUIIIIILLO IIIISIIIO mcuIar1te el irnpuiso arroiiador de una pasi6n que 
anega toda manifestaci6n de realidad y de voluntades ajl 

Dejando de lado el oportuno y especular diilogo de 
sin timu del espaiiol Juan Goytisolo, cabe que indagueA..,, L A  IIIuIIILIILw uc Ju 

producci6n. Este llamado de atenci6n hubiera sido superfluo si las dos novelas 
hubieran sido publicadas en fechas mis pr6ximas a la conmemoraci6n del quinto 
centenario, tal como se dio con Vieilia del Almirunte (1992) de Roa Bastos. Al 

entido de “la novela total”; 
nos sentimos nuevos (<mi- 

Ienanamenre niiPvnq rrpnte a escasos siglos occiuentales?) que ambicionamos 
a -  
-a 

” 
comienzo hemos elaborado algunas nociones sobre el s 
en este context0 corresponde interrogar si es porque 1 
1-.. ~ . . ‘  9,- . . .  .. 

enas. 
: Tmu nostru con el Juan 
s m n c  -1 m n m ~ n t ~ \  A- -1% 

justificarnos ante otros (como si nuestra pequeiia 
suficiente en si y para nosotros mismos)? <Es ksa 
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enemigo que aport6 cultura y lengua para poder enfrentar a 10s contendientes de 
hoy que no comulgan con nuestra compartida lengua? 2 0 ,  ya mls circunscriptos 
a lo literario, seri un modo de afirmar que tras tanta experimentaci6n narrativa 
hemos logrado asimilar la tecnologia a cuadros que Balzac (por tomar un modelo 
car0 a Fuentes) hubiera querido hacer suyos? 

Uno de 10s grandes meritos de Terru nostru, compartido por obras de enver- 
gadura similar, es que desencadenan interrogantes que exceden lo narrado. En 
10s casos que nos ocupan, la conjunci6n novela-historia remite ineludiblemente 
a la memoria. A pesar de convenciones diferentes en la producci6n de sus 
respectivos discursos y circuitos de recepcibn, tanto “historia” como “novela” 
pueden ser vistas en tanto manipulaci6n de una lengua, si bien cifrados con 
diferentes c6digos de utilidad y, en el cas0 de la historia, sobre la base de una 
realidad independiente de su enunciado. Cabe considerar, ademls, que a1 poner 
en juego la dimensi6n de la memoria se dramatiza tanto la repercusi6n del texto 
hacia el pasado como la’construcci6n de un futuro. En este sentido, Terru nostru 
estaria informada por una serie de nexos hist6ricos y culturales que si bien no 
reniegan de la visi6n mexicana sobre la conquista espaiiola, ni del merecido 
aborrecimiento por el fanatismo religioso que impuls6 otras persecuciones y 
expulsiones, 10s someten a un circuit0 universal de dimensiones miticas. En esta 
circuntancias, aiin la participaci6n y responsabilidad del individuo como “agente 
hist6rico”, es sometida a1 regimen de lo inevitable y, en un cas0 extremo, puesto 
a1 margen de la Ctica. Ello permite, entre otras cosas, la severa glorificaci6n de un 
monarca y el diseiio del grotesco para su gran teatro del mundo. En la pariibola 
de 10s siglos y 10s milenios, Fuentes marca la densidad de un pasado que se percibe 
cercano a la modernidad, de un futuro hermanado precisamente por la lengua 
de su manco y por una historia americana que para algunos finalmente seri 
recuperada desde su inserci6n en la europea. 

Es apropiado afirmar, entonces, que estos segmentos de historia han confor- 
mado un espectikulo propicio para hacer literatura. Sabemos que cierta literatura 
no s610 se propuso cumplir funciones sociales y politicas, sino que en un acto de 
arrojo ha pretendido consumir y transformar a la historia. En esta dinimica, m5s 
que inventor de realidades, el escritor es un investigador mls que condiciona y 
matiza documentos y que busca la posici6n mis adecuada para recuperar y alterar 
el archivo de la memoria. Una vez superada la moda pasajera (pero no por ello 
menos significativa en el crecimiento de la narrativa latinoamericana de estas 
dtcadas) que cuestionaba la capacidad de la lengua para trasmitir otras realida- 
des, o que optaba por variantes 16dicas y erbticas, la historia ha vuelto a ofrecer 
una base a partir de la cual la literatura ejerce su libertad para crear y para 
interrogar todo regimen de valores. Entre ellos se halla, por cierto, la concatena- 
ci6n de hechos vertidos a un crisol que 10s hace portavoz de una clase que se 
identifica con la seiia idiosincritica de una naci6n. 

Entre 10s efectos que se producen a raiz de la conjunci6n ficci6n-historia cabe 
mencionar el distanciamiento que se produce entre el texto literario y su posible 
dimension liidica. Otro efecto es su mayor transparencia frente a1 orden referen- 
cial, lo cual -urge acortarlo- no implica el abandon0 de un alto grado de 
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experimentach, como ya lo hemos verificado, por ejemplo, con Yo el Supremo. 
Como lo sugiriera anteriormente, esta conjunci6n recupera para la ficci6n -y 
desde el dato hist6rico- un papel didictico (y aiin moralizante). Mientras “la 
nueva narrativa” se dedicaba a innovar, 10s hechos hist6ricos producidos desde 
10s atios sesenta generaron entre 10s lectores un inter& cada vez mayor por 
conocer 10s origenes, inclusive 10s mis remotos, de debacles contemporineas. En 
vez de limitarse a la cr6nica hist6rica, sin embargo, y con una atinada compren- 
si6n de 10s alcances de la ficcibn, muchos lectores han optado por obtener ese 
abarcador conocimiento a traves de novelas arraigadas en episodios hist6ricos. 
Mientras el historiador sigue a cargo del develamiento y verificaci6n de archivos 
y legajos, del novelista se espera un texto que humanice el saber hist6rico 
inscribiendolo en 10s artilugios de la ficci6n. Dicho de otro modo: se anhela el 
encuentro afortunado de imaginaci6n y verdad, de una versi6n del pasado que 
enuncie en el presente el disefio de a l g h  venturoso o cataclismico porvenir. Las 
monumentales novelas de Fernando del Paso, Jose‘ Trip (1966), Palinuro de Me‘xico 
(1977), Noticias del imperio (1987), pueden participar en dicho encuentro. 

Jose‘ Trigo irrumpi6 en el panorama literario latinoamericano con una deste- 
llante pirotecnia. Naci6 bajo el signo de la novedad como un compendio de 
experimentos narrativos que incluye un autocuestionamiento peri6dico sobre sus 
alcances y, a1 igual que otras novelas que ya hemos comentado, con un ambicioso 
afin de totalidad que en este cas0 se propone recuperar el tiempo mitico a partir 
de la inserci6n en un episodio hist6rico puntual. La novela est5 dividida en dos 
partes simPtricas, “El Oeste” y “El Este”, que estiin unidas por “El Puente”. La 
figura narrativa “JosC Trigo” hilvana tiempos y espacios desencadenados a raiz de 
una huelga liderada por el ferrocarrilero Luciano. Cuando este rechaza el sobor- 
no y avanza la huelga de su sindicat 
Centrales y asi provoca la represi6n 
interpela a uno de 10s traidores. El asc 
marca el fin de las vindicaciones de IUS ICI I U M I  I IICI US y L ~ I I L C I ~  ~d pUSlUlllUdU uc 

obtener mejoras salariales. Como tantas otras veces, la voluntad de 10s obreros 
seri regida por designios gubernamentales. 

La enumeraci6n de estos datos escuetos, indudablemente esquemiticos aiin 
si sumiramos las milltiples historias que se desgajan de este eje, resultan tan 
inadecuados para dar cuenta de la complejidad de la novela que de a ratos 
parecerian pretextos para poder indicar “que pasa” en Jose‘ Trigo. El propio 
personaje “Josk Trigo”, signado por la biisqueda desde el inicio del texto, oscila 
entre lo omnisciente y lo fantasmag6ric0, entre la alusi6n precisa, la fragmenta- 
ci6n y la alecoria. En miiltiples instancias se interrogan las seiias de identidad de 
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0, un sector disidente incendia 10s Talleres 
del gobierno. Luciano es asesinado cuando 
xinato es vengado, pero la ausencia del lider 
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- ., 
tste historizado e inmortal transeiinte -no en van0 10s zapatos se descuelgan por 
las piginas- asi como su capacidad para insertarse en cada una de las situaciones 
que atraviesa. El Cnfasis de la novela est5 rubricado en el “c6mo”: c6mo una 
I ̂ __._ .I -.,..... L ..-.- ~ 3 J . . ~ ~ . . I - . ~ ~ . . ~ - ~ . - ~ - . ~ . . ~ ~ ~ ~ ~ ~  -1 -1  ~~ . * . lclllgud aesiurriurante pueue reproaucir ids insrancias mismas aei mommienro, en 
c6mo la ret6rica (y aiin la disposici6n tipogrifica) debe recurrir a miiltiples 
inflexiones y registros para enunciar su capacidad de imponer mundos y, a la vez, 
para denunciar sus propios limites. 
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La arquitectura de la novela tambien apunta a un tiempo mitico; es decir, a 
una dimensi6n en que lo hist6rico no est6 definido por su singularidad sino por 
la capacidad de repetici6n, y en que la continuidad y el renacimiento desde la 
destrucci6n ya no e s t h  cifrados en el accionar de 10s hombres. Por eso el mito es 
el eje, El Puente que lleva a Jose Trigo del Este a1 Oeste, de una dimensi6n de la 
historia y del conocimiento a otra, del presente de la huelga a origenes prehispi- 
nicos y a su premonitoria derrota. En mliltiples planos entrecruzados, y con fechas 
que sefialan datos precisos de personajes de la novela y de la historia de Mexico, 
se recuperan las cr6nicas que van desde la fundaci6n de Nonoalco en 1337 y la 
vida colonial de Tlatelolco hasta la huelga ferrocarrilera de 1960. Su recuperaci6n 
se expresa en la reiteracibn, en una dimensi6n mitica que, si bien es totalizadora, 
v P A - ~ P P  .-, n - - c n - - , ~ e  ‘-.fin a figuras de la talla de Luciano) a pilidos avatares de 

lamidades. 
oto piloto de la nave de Eneas, pero rememorando 
Jose Trigo, Palinuro de Mixico est5 intimamente aliado a 
:imientos y reacciones contradictorias. El pasado clisico 
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sobrevivientes de otras ca 
AI igual que el rem 

asimismo a1 mis cercano- 
un mito que convoca sen! 

1 1 I- y el que surge ue enrrentamientos mis recientes urden una trama sumamente 
compleja y ocasionalmente aleccionadora para el lector. El Palinuro de Mixico se 
desglosa en mGltiples facetas. En un af5n abarcador y desmesuradamente erudito 
teoriza sobre el acto mismo de escribir y sobre el lugar que la literatura ocupa en 
el sistema. Uno y mGltiple, Palinuro recorre las artes y -a traves de la medicina- 
las ciencias, la creaci6n y la historia, 10s origenes y el Mexico de 1968. Lo cual es 
otra manera de decir: el mundo a1 borde del triunfo, la toma de conciencia de la 
derrota, la imperiosa necesidad de imaginar otros futuros desde recuerdos imbri- 
cados en otros recuerdos de la familia en Londres y en Paris, de Palinuro en la 
centralidad del Mexico viviseccionado. 

La abrumadora descarga de recursos literarios -valga como muestra el capi- 
tu10 “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Idas 1maginarias”-, 
las enumeraciones de lo posible y de aquello que s610 lo es por estar representado 
como tal en el texto, subrayan, aGn mis que su primera novela, la ambici6n de 
Fernando del Paso de crear “una novela total”. Con Palinuro de Mixico parece 
decidido a agotar, aunque mis no fuera por mera enumeraci6n, todo posible 
recurso literario. Palinuro y sus amigos, Palinuro y Walter, Palinuro y Estefania y 
el amor que 10s inunda y que les otorga voz a todo lo largo de la novela, Palinuro 
con mundos fluctuantes y desmesurados, cultivan la exageraci6n y la extravagan- 
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ci6n de la totalida 
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que convoca -en su m5xima acepci6n- a las arte 
vivencial en una sucesi6n de vidas y muertes, d 
lector, de frustraciones y abortos y cancelacione: 

- - 
ngrediente principal en la construc- 
dad fuera requisito de subsistencia, 
i se desmorona y entrega a1 reino de 
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lo posible; o sea, a la paiaora cuya m e r -  enuriciaciori es~auiece ia posiuiiiaau 
(Gnica, por cierto) de lo real. 

De lo real y de lo vital como medio de comprensi6n de la muerte y de la 

s; por ello toca cada etapa de lo 
e saqueos literarios y guiiios a1 
i del ser y de la historia. 0 de la 
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teatralizaci6n de la historia, como teatralizado (0 tan siquiera ret6rico) ha sido 
ese saber de la medicina que no puede trasladarse de la pigina a 10s cuerpos, para 
el cas0 de Palinuro; 0, pensando en Estefania, de 10s cuerpos a las palabras. 

Al abrir Palinuro deM6xico hallamos la siguiente advertencia: “Esta es una obra 
de ficci6n. La raz6n por la cual algunos de sus personajes podrian parecerse a 
personas de la vida real, es la misma por la cual algunas personas de la vida real 
parecen personajes de novela. Nadie, por lo tanto, tiene derecho a sentirse 
incluido en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse excluido”. Veinticinco “capitu- 
10s” despub, la novela termina con el aluvional ‘Ven y ve ...” que resume el aletear 
de un individuo, el imperio de su imaginaci6n y 10s pactos que desde el ‘Ven a 
verte nacer” proclaman el saber de la actualidad (desde H.G. Wells hasta Reme- 
dios la Bella; desde Flash Gordon hasta Cyrano de Bergerac) que seri el resultado 
de un pacto. La novela cierra con “Yavisale a1 espiritu de Fausto que cabalga por 
10s espacios”. En esta alusi6n final, creo, est5 cifrada una de las claves de la novela: 
la articulaci6n amor-lengua; el numen que otorga el don de ser y que marca 10s 
limites del tiempo y el espacio. Ello seriala, asimismo, el riesgo de la entrega a 
traves de la enunciaci6n y la raz6n de ser de esa enunciaci6n precisamente por la 
entrega de 10s cuerpos y las almas a todos 10s tiempos. Cabe suponer, entonces, 
que a traves del texto Fernando del Paso apuesta borgianamente a la eternidad 
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en actos, sentimientos y reiteraciones de un mismo vertiginoso acto de amor. 
Si en sus dos primera novelas, Fernando del Paso atraves6 historia, vida y 

universo, su tercera novela, Notin’as deZ imperio (1987), no es menos ambiciosa en 
su constante d i n  por inventar e inventariar la totalidad. Para este caso, el eje 
hist6rico es uno de 10s episodios fundamentales en la construcci6n de la naciona- 
lidad mexicana: el imperio de Maximiliano y Carlota. Su breve y tr5gica historia, 
minuciosamente verfkada, asumi6 de inmediato la impactante aura del mito. El 
desenlace de sus vidas, que algunos lamentaron en tanto perdida personal, seiial6 
para otros el ineludible y merecido fin de un amago imperial que desencaden6 
una guerra innecesaria en tierras del nuevo mundo. En este enfrentamiento, 
“civilizaci6n” y “barbarie” intercambiaron sus signos. Desde la trinchera que 
salvaguard6 la defensa de la nacionalidad, y ante el poder justiciero de Juirez, 
“ejecuci6n” y “demencia” poseen un valor emblemitico. Son la respuesta a la 
codicia francesa que no logr6 sus cometidos de extracci6n per0 que sin embargo 
logr6 marcar a la regi6n con una de sus seiias de identidad: la defini6 “America 
Latina” y asi margin6 a 10s dueiios originarios de esm tierras. Como otros nombres 
definitorios, “AmCrica Latina” debi6 servir como toma de posesi6n y como 
demarcador limitrofe ante el avance de 10s EE.UU.; no obstante, el nombre no 
logr6 detener un embate que result6 certero y exitoso para 10s intereses del norte. 
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significativo desde el encierro ya que Carlota alcanz6 a saborear la derrota de 
quienes se negaron a salvar a Maximiliano. Desde estas orillas, desde las birbaras 
tierras americanas, por su parte, 10s lugarenos pudieron apreciar c6mo en pocas 
dtcadas una acelerada concatenaci6n de ambiciones y un nuevo ingreso a la era 
de la violencia acabaron para siempre con el culto de la idealizada civilizaci6n 
europea. 

Lanzados a la b6squeda de un detonante hist6rico para escribir una novela, 
se podria decir que casi cualquier invasi6n del territorio americano puede resultar 
propicia. Pocas incursiones, sin embargo, han podido convocar el “pathos” indi- 
vidual e hist6rico que caracteriz6 a ese fugaz imperio. Fugaz pero fundamental en 
la recuperaci6n del ser mexicano; y evidentemente ineludible cuando se opera 
sobre la premisa de que una palabra (0 su ind6mita reproducci6n en cen tenares 
de p5ginas) debe encerrar el universo. Si por un lado resulta prematuro (y futil) 
proclamar el Cxito de un proyecto literario, parece tolerable sostener que a1 
atravesar el anecdotario de la Cpoca para proponer esta versi6n de la his’toria 
-quiz5 por ese mismo af5n de totalidad que ha caracterizado cada una de las obras 
de Fernando del Paso- Noticim del impm’o ya se vislumbra como una importante 
propuesta contempor5nea sobre el ser mexicano y sobre uno de sus conflictivos 
origenes. El haberlo logrado quiz5 responda a1 hecho que el autor ha sabido 
respetar una de las reflexiones internas a1 texto sobre la fusi6n de historia y 
literatura: “&uC sucede -que hacer- cuando no se quiere eludir la historia y sin 
embargo a1 mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quiz5s la soluci6n sea (...) 
tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que 
pueda tener la invenci6n (...) ”. 

La primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), le granje6 el 
Cxito internacional y el elogio de la critica. Desde entonces, la anticipada publica- 
ci6n de cada una de sus obras ha sido marcada por la excitaci6n propia de un 
evento literario. Esta anticipaci6n responde -no por obvio conviene olvidarlo- a 
mecanismos publicitarios; pero tambiCn a la organizaci6n y a1 cultivo necesarios 
de circulos de criticos y lectores. AI igual que otros escritores de la Cpoca, Vargas 
Llosa tambiCn ha reflexionado sobre su propia obra (v .  gr., en una conferencia 
sobre La cma verde, cuya publicaci6n como Histm’a secreta de una novela (1971), le 
dedicara a Carlos Fuentes); se ha mantenido activo en la cotidianeidad del 
periodismo cultural y politico -asi lo revelan las p5ginas de Contra viento y marea 
(1983, 1986,1990)- y ha dado a conocer su visi6n critica de obras que consider6 
ejemplares. Bajo este dtimo rubro cabe citar Garcia M6rqua: Histm’a de un da’cidio 
(1971), y particularmente su an5lisis de Flaubert, La mgia peqbetua: Flaubert y 
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‘Madam Bova?y ’ (1975), y 10s planteos que organizan Entre Sartre y Camus (1981). 
Estos textos, asi como la participaci6n de Vargas Llosa en diilogos y pol6micas 
nacionales e internacionales -dejo de lado las generadas por su candidatura a la 
presidencia del Per& permiten componer un cuadro singular de la trayectoria de 
la intelectualidad latinoamericana desde 10s aiios sesenta. Son Gtiles para ello su 
diilogo con Garcia Mirquez, La novela en A&ca Latina: Dicilogo (1968); su 
participaci6n con Julio Cortikar y Oscar Collazos en Literatura en la revolucio’n y 
reztolucio’n en la literatura (1970) y la polCmica con &gel Rama publicada bajo el 
titulo Garn’a Mcirqua y lap-obhdtica de la novela (1973). Los aiios sesenta y setenta 
fueron pr6digos en afirmaciones absolutas y categbricas, propias de la fe en la 
capacidad de transformar mundos. Como lo hemos venido estudiando, tambiCn 
de proyectos cuya ambici6n era la nada modesta construcci6n de “la novela total”. 
En el cas0 de Vargas Llosa, el anhelo de totalidad se reconoce en novelas como 
La cma verde (1966) y Conversacih en la Catedral (1969), pero sobre todo en La 
guerra delfin del mundo (1981). 

Una sene de episodios hist6ricos y autobiogrificos (estos liltimos de modo 
notable en La tia Julia y el esm’bidor (1977)), han informado la producci6n de 
Vargas Llosa como elemento ineludible de su mundo narrativo. Resulta Ilamativo, 
entonces, que habiendo operado siempre en una latitud andina, algunos de 10s 
ejes de su obra -el militarismo, la fascinaci6n por el fanatismo, 10s cruces del 
poder- aparezcan en su mis vasta complejidad en torno a la rebeli6n de Canudos, 
acaecida en 189697, y que tuvieron como figura protag6nica a “0 Fanatic0 
Antonio Conselheiro”, cuya representaci6n encabeza y modifica la verosimilitud 
de la novela. Frente a la segmentaci6n peruana de toda su obra anterior y 
posterior, Vargas Llosa cruza fronteras politicas y culturales para adentrarse en 
una franja del Brasil que lo obligarfi reiteradamente a buscar otros accesos para 
revelar el sentido de una rebelibn, del discurso milenarista, de la consolidaci6n 
del poder civil sobre la base de acciones militares y de masacres sancionadas. 
Dicho lo cual, se vuelve evidente c6mo La  grierra delfin del mundo, se inscribe en 
la red que organiza la obra y el desempeiio politico de Vargas Llosa. 

Tras 10s hechos narrados en La puma del fin del mundo estalla la pugna 
-1iteraria e hist6rica- de las mutantes acepciones de “civilizaci6n y barbarie”, de 
su derivaci6n positivista en “orden y progreso” (aGn visibles en la bandera 
brasileiia) y las consiguientes cuotas de violencia y muerte necesarias para el 
afianzamiento de la RepGblica. Definir el conflicto en estos tCrminos condiciona 
el informe y su asimilaci6n por parte de 10s lectores; tambiCn realza el hecho de 
que desde el punto de vista de 10s yagunzos la guerra hubiera sido planteada en 
terminos del enfrentamiento eterno entre el bien y el mal, entre 10s hijos de la luz 
y 10s herederos de las sombras. Este conflicto pone en juego una vez rnis la noci6n 
ya elaborada en otro context0 por Alejo Carpentier (cf. Lospmosperdidos (1953)) 
en cuanto a que la realidad americana se caracteriza por la coexistencia simulti- 
nea de diferentes estratos histbricos. En este cas0 se trata de un Canudos medieval 
Y de la RepGblica que emerge del orden colonial, de la monarquia y de la reciente 
abolici6n de la esclavitud, asi como de la multiplicidad de historias que suman 
“Canudos” y de la historia Gnica que consolida el poder de la RepGblica. 
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L a  guerra delfin del mundo pudo haber acabado con el gui6n que jam& lleg6 
a ser realizado Dor el cineasta Ruv Guerra. Oue se hava transformado en una de 

a1 manejo del repertorio de recursos literarios (e ideologcos) explicitados por 
Vargas Llosa en otras ocasiones. Permitia, asimismo, recuperar las dimensiones 
de las fuenas de la naturaleza para asimilar el diserio y 10s prop6sitos de una 
revoluci6n ajena a la racionalidad de las maniobras politicas. Para producir este 
texto, y siguiendo experiencias anilogas en novelas como La casu verde, Vargas 
Llosa introdujo toques de excentricidad y dosis moderadas de asombro tendientes 
a subrayar 10s limites de lo verosimil en un mundo en el que el predominio de la 
raz6n cedia su hegemonia a la fe del creyente. Con s610 articular ciudad y campo, 
raz6n y fanatismo religioso, la relaci6n Bahia-Canudos -0, mejor a h ,  Rio de 

oposiciones remite a conflictos anilog 
sea del todo parad6jico que “Dios-Pa 
utilizada en dCcadas posteriores por 
doctrinas aue ellos asocian a las “fu 

Janeiro y Sgo  Paul0 frente a Canudoy- r n n x ’ n h l ; P -  -7  - n m - v n n v < -  art- r;rtam- A n  

para que un preaicaaor anuncie el rin aei munao y para que sus reiigreses 
perciban la inminencia del apocalipsis. De este modo el texto acerca las dimen- 
siones espaciales y temporales, acepciones de la marginaci6n y de lo condenado 
a la desaparici6n en una guerra que se da en el fin del mundo y que es el fin de un 

I S  

16. 
C; 

mundo. De ese choque pod& 
como el ideario de una revoluci 
del escocCs Galileo Gall. No es 
P ,, I 1 -  - .- & _ _ . L t  

.~ 
obrevivir las fuenas victoriosas y 10s testigos, asi 
n pennanente encarnada en la visi6n anarquista 
asual que desde diferentes ingulos L a  guerra del 

f.. _ _ _ _  J t - \  Ttl---  J _  ..-. ..I. . - 1 ’  pn aeL munao -tituio que rarnoiCn evvca \y parourai IIIIIIS ae guerras intergaiacu- 
cas- muestra c6mo se construye y c6mo se mitifica la historia; c6mo se selecciona 
una versi6n de 10s 
doctrina nacional. 
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En cada instancia de la guerra se enfrentan ideologias y creencias trasplanta- 
das a1 territorio americano, proceso iniciado en el instante mismo del arribo de 
Colbn a las costas americanas. Si bien seria exagerado ver en la rebeli6n de 
Antonio Consejero una vindicaci6n del mundo americano frente a1 europeo, 
algunos componentes de su prCdica sirven para evocar el choque provocado por 
visiones de mundo incompatibles. Uno de ellos se expresa en la oralidad. En el 
espacio acotado de Canudos, las voces que se corren hacen posible que se conoz- 
can tanto 10s milagros como el estado de guerra contra el anticristo que se ha 
alzado para gobernar a1 Brasil. Por ello tampoco es casual que el periodismo, la 
palabra escrita y, en tanto tal, verificada, ocupe un lugar predominate en la 
novela. De las aventuras en las novelas de caballeria, a las cr6nicas de un mundo 
inconcebible desde la metrbpoli, a1 sustituto del bardo en la transmisi6n de 
noticias, Canudos convoca la multiplicidad de voces que se hacen necesarias para 
captar un mundo ajeno a un solo canal de recepci6n y comprensi6n. En algunos 
de 10s futuros que 10s yagunzos no podrian anticipar, la escritura, otra de las armas 
de su enemigo, les otorgaria la irrealidad de la que s610 son capaces la novela y la 
cr6nica. 0 esa otra realidad, la “objetiva”, que siempre montan 10s vencedores. 

El periodista miope, el B a r b  de Caiiabrava, el estudiante de medicina -es 
decir, quienes representan de al@n modo el legado de la cultura letrada, la 
ecuanimidad de la aristocracia y la inobjetable verdad de la ciencia- son algunos 
de 10s pocos capacitados para deslindar el empaque de la ret6rica de la verdad 
objetiva. Son; asimismo, productores de sus propias verdades, de las que garanti- 
zan su propia centralidad en la reordenaci6n de un mundo que, entre otros 
logros, ha conseguido opacar las distancias entre patriotism0 y negociados. En 
este medio, para generar una verdad e imponerla a1 miblico es imprescindible 

D ha ocupado 
tiples debates 
tial de impor- 

CdIICld, Crd I d C i l  ariucipar ia exaicaciun ae la palama escrita. a n  este aspect0 se 
puede observar una comprensible homologaci6n entre 10s pronunciamientos de 
Vargas Llosa sobre el lugar que el escritor debe ocupar frente a1 poder y la 
distancia o marginaci6n de 10s personajes que detentan el poder de la palabra. 
Esta correspondencia se verifica tanto en el cas0 del Le6n de Natuba, quien 
transcribe hidamenre las palabras del Consejero, como en la precisi6n que 
caracteriza a Galileo Gall y, muy especialmente, en el manejo del idioma del 
periodista miope que en una transparente homologaci6n diseiia para el mundo 
-como lo harian Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa- la memoria de 
Canudos. 

Si la literatura ha de tener una funci6n moral -y Vargas Llosa lo sugiere asi- 
6sta es develar la verdad que se oculta en la maraiia ideol6gica de este siglo, 
revelar y enmedar la perversi6n en la manipulaci6n de la lengua y del mundo que 
enuncia, y orientar a1 hombre en su travesia por esa jungla que es la historia 
contempor6nea. Por lo tanto, parece decirnos, el lector necesita que la literatura 
constituya, amen de sus intrinsecos prop6sitos, un sistema Ctico o que, por lo 
menos, apunte en esa direcci6n. Para Vargas Llosa, el intelectual que Cree en el 
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poder del verbo no s610 para inventar realidades sino para ordenar el mundanal 
ruido que la precede, es inevitable la construcci6n de una “novela total” que en 
algunos de sus rec6nditos prop6sitos aliente la modesta ambici6n de reemplazar 
el caos de la historia y 10s fracasos de la izquierda por la armonia de una cr6nica 
politica con final feliz. El cas0 de Vargas Llosa, entonces, es una muestra de la 
coherencia entre su ficci6n y la historia que ha ordenado su credo politico. 

Cuando se aproximan 10s tCrminos “novela total” e “historia” es legitim0 
suponer que se est5 apostando m& a1 poder de la novela que a 10s triinsitos de la 
historia. En Csta, nada puede ser “total”; en la ficcibn, pocos textos pueden dejar 
de aspirar a cifrar el todo en la escrupulosa precisi6n de la palabra exacta. Por 
otra parte, yuxtaponer “historia” y “ficci6n” no implica conciliarlas en una totali- 
dad sino, en una primera instancia, conjugar diferentes modos de conocimiento 
de esa realidad bajo el amparo de una textualizacibn. Ello involucra que se acate 
la ausencia de dogmas y que se eviten prescripciones normativas sobre modos de 
producci6n disimiles. 

Las novelas de Fernando del Paso, Carlos Fuentes, August0 Roa Bastos y 
Mario Vargas Llosa conforman su propio tapiz de retazos ‘mal cosidos’. No utilizo 
esta imagen como critica negativa sin0 a1 contrario, precisamente para seiialar 
que cada costura es la cicatriz que marca el diseiio y el encuentro de mundos 
narrados y para subrayar que a1 margen de cualquier ambici6n totalizadora jam& 
se deja de urdir personajes de papel contra un escenario tan friigil como la 
memoria plural de 10s lectores. La suma de estas ambiciosas obras, por otra parte, 
seiiala la desmesurada necesidad de ser que las atraviesa. El acto de imponer 
sueiios a la realidad puede simular un piilido gesto divino -asi nos lo enseiian 
algunas de las pariibolas que encierran las ficciones y 10s poemas de Borges: la 
invenci6n de un mundo singularmente historizado en ‘Tlbn, Uqbar, Orbis Ter- 
tius”, o entre tantas memoriosas pPginas, el universo un tanto miis “metafisico” 
que subyace a “Las ruinas circulares” y a 10s poemas “Ajedrez” y “El golem”. 
TambiCn pueden insistir en lo inevitable; es decir, en que nada ni nadie puede 
huir de su historia, del terreno acotado a1 tamaiio de la piel sobre el que se 
dirimen el olvido y la memoria, la marca de lo perecedero y el ansia de inmorta- 
lidad que se deslinda de la reescritura de lo que ya fue. La pr5ctica de la “novela 
total” tambiCn puede ser comprendida a partir de la molesta inquietud que 
conduce a algunos novelistas a imaginar una historia de lo posible, de lo que ellos 
hubieran hecho (y hacen) posible a traves de sus textos. DespuCs de todo, para 
quien ha entrevisto (0 soiiado que ha entrevisto) el universo s610 resta imponerlo 
a la realidad: palabra por vana y sagrada palabra. 0 cambiar de estrategia y aceptar 
que la “novela total” es s610 una entelequia, una f6rmula miis para describir la 
desmesura, el desafio babClico de nuestra empobrecida actualidad contra el 
domini0 de la historia. 

Ninguna de las novelas que hemos comentado surge de la derrota; se consti- 
tuyen, miis bien, en una exaltaci6n del poder de la ficci6n. De este modo se 
enfrentan a uno de 10s mayores desafios que han debido superar 10s escritores que 
hurgan en 10s archivos de la memoria: recrear y transformar la arqueologia que 
emana de ellos y que se ha transformado en un nuevo saber. En un nuevo saber 
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que es coronaci6n del texto, de quien lo enuncia y, en el mejor (0 peor) de 10s 
casos, registro de una contemporaneidad que ha llegado a creer en la facultad de 
salvaci6n que posee la letra cuando Csta transita la historia hacia su porvenir. 
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PROUST: UN PROVINCIANO UNIVERSAL Y 
NUESTRA LITERATURA 

Jaime Valdieso B. 

Entre 10s tres principales renovadores de la literatura contemporsnea: Proust 
_I ~ ~ r7-n.- ._ J - L -  - 1  --: -1  - - - - & _  - 1- T r r  -..- IT: 2 

cana: junto con la ruptura del tiempo lineal, la incorporaci6n 
y las revelaciones de su “memoria esponGnea”, cuestion6 la 
y del metodo naturalista, instituyendo la tecnica del hoy 
trascendental”, con lo cual superamos el costumbrismo criol . .. 1 ‘ I  , . .  , .. . , n -  I 

, 
Joyce y m r m ,  se ueue ai prirnero el mayor aporce a la ucerdwra nispiivdiiieii-  

del hombre interior 
Eficacia de la mirada 
r llamado “realismo 
lista y sociol6gico de 

ias iiamaaas novelas ejempiares iatinoamericanas : uona dhrbara, Don Segundo 
Sombra, La Vorhgine, etcetera. 

Si analizamos el concept0 “realismo trascendental” veremos que implica una 
ruptura, un salt0 epistemol6gico con respecto a la ficci6n anterior: paso de lo 
especifico a lo universal, de lo singular a lo general; es decir, del realismo costumbrista 
criollista, parroquial a la literatura que trasciende lo inmediato y de circunstancia y 
adc todos 10s hombres en 
cui icriptivo y notarial y 
co1 rcima a las ciencias, ya 
que se trata de descubnr lo permanente, lo que hay detras del fenbmeno, prescin- 
diendo del dato inmediato. LeviStrauss incluye el arte como parte del pensamiento 
salvaje, de una racionalidad distinta a1 de la ciencia que convive paralelamente en el 
hombre contemporheo. Cuando Plat6n hizo la distinci6n entre mundo aparencial 
y mundo verdadero, sent6 las bases tanto de las ciencias como del arte, que es 
tambien una bhqueda de la esencia que hay detrk de la apariencia, tal como lo vi0 
Proust siguiendo las ideas esteticas de Tohn Ruskin plantesndose antes que nadie el 

) 

quiere Carta de ciudadania ecumknica: se reconocen en ella I 
dquier lugar y tiempo. Hemos salido del empirismo des 
nenzamos una etapa de bhqueda de una legalidad m5s pr6 . . . . .  . . ~. 

sentido de la realidad como creaciin del espirik: el arte y la litekura comc 
verdadera realidad, la que descubrimos m5s all5 de la sensaci6n presente, buceandc 
en la propia interioridad, dentro de la propia existencia, en un momento en que e’ 
vn-1;e-n .P a 1  --hq-l:c-- rla 1-c ha-0m-c  P - - , - - q v v +  T I  rl- 7-10 actqhnm P- ,-&&e- 
‘ULLLJIIIU y 1.1 i i a c u i ~ ~ i ~ i i i u  UL IUJ IILIIIILUIVJ -IILUUI L y UL buia LaLauaii L L L  L ~ Z J L J .  

Esta primacia de la sinceridad y del descenso en si mismo guiaban todos 10s 
juicios y las preferencias de Ruskin: y vemos en seguida c6mo estas ideas 
fueron tan fecundas para Marcel Proust, ya que ellas contienen no solamente 
toda la estetica de Elstir, sino tambien la reueZacidn que aclara su propia 
vocaci6n. Estas ‘terdades escondidas”, que es necesario buscar en el fondo de 
si mismo, que no se entreven sino en algunas circunstancias, son 10s proble- 
mas que se plantean en Jean Santeuly parecen a Marcel Proust el objetivo m4s 
dificil y mLs buscado en la labor del escritor; esta “biisqueda” de lo flotante, 
de lo inaprehensible, lo mPs rec6ndito en nosotros mismos, es lo que Ruskin 
proclama como lo m4s autentico en el arte’. 

’Maurice Bardeche, MnrcelProiut Romnncier (Pans, Le Sept Couleurs, 1971). pgg. 135. 
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corn0 Dostoievski, Tolstoi o Stendhal, tambitn trascendentes y, por lo tanto, 
universales, per0 centrsndose s610 en el hombre, aparte de 10s objetos, hundiin- 
dose en 10s laberintos de la psiquis el primero, o describiendo el gran friso de la 
burguesia, tanto en la “guerra” como en la “paz”, el segundo. Proust en cambio, 
fue quien antes de cualquier otro en este siglo, universaliza las circunstancias mPs 
cotidianas y banales de la vida diaria, vinculPndolas a1 espiritu y a la cultura, 
antropomorfizsndolas, descubrikndolas y haciindolas parte de la tradici6n de un 
pais, de una reg ih ,  de una provincia, de una plaza o de una calle: asi ocurre con 
un preg6n callejero, con el origen toponimico de un pequeiio villorrio, las manias 
de una vieja empleada dombtica, su lenguaje, sus viejas tradiciones culinarias, la 
importancia y sentido de una antigua iglesia, de una vestimenta, el amoblado o el 
habla cursi de un profesional que desea ascender socialmente. A todo esto le 
confiere un especial significado, elevLndolo por sobre la mera descripci6n realista 
o naturalista, interesada preferentemente en el ambiente, m5s que del alma y de 
la esencia de lo que existe mPs all5 de las apariencias. 

Para Proust, como vimos, la realidad externa no tenia un valor por si misma, 
sin0 en la medida en que esa realidad se vuelve parte de nuestro espiritu, de 
nuestra subjetividad, de nuestro inconsciente que relaciona con la “memoria 
espontsnea””, es decir aqudla que surge casualmente, sin proponernos, y cuyo 
mhimo ejemplo que pone en movimiento toda su obra, es el conocido episodio 
de las magdalenas en Combray: 

roao, y soportan sin aomegarse en su impaipatxe gotita el eamclo enorme del 
recuerdo. 

En cuanto conoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que 
mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho en 
averiguar el por quC ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con 
fachada a la calle donde estaba su cuarto, vino como una decoraci6n de 
teatro. ..4. 

I ~ ~ I I ~ U W I ,  uesue la IIIIKZ 11astii la mauurez y la vejez, cuanao esos personajes ae  la 
vida parisina que conoci6 en su juventud, como el conde Charlus por ejemplo 
aparecen mucho despub en El tiempo recobrado, algunos de ellos, espectros de si 
mismos, figuras agostadas y escepticas, agobiadas por una vida de vicios, frustra- 
ciones o fracasos. 

Proust es creador de una ticnica narrativa donde 10s personajes van descu- 
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presenta por primeravez. Con esto relativiza la conducta e introduce un elemento 
de constante asombro en la ficci6n novelesca. 

No s610 nos ha dejado un testimonio de 10s desplazamientos y sustituci6n de 
clases, de la crisis moral y econ6mica de la aristocracia relevada en su poder 
econ6mico por la alta burguesia, sino que nos ha ampliado el conocimiento del 
alma como nunca antes, descubriendo leyes de la conducta humana: 

Per0 no menos admirable que la semejanza de las virtudes es la variedad 
de 10s defectos. Todo el mundo tiene 10s suyos, y para seguir queriendo a una 
~ . . ~ ~ . . ~ . _ ~ . _ I  .... ~.~ - - I -  ~ - - - - - , * -  ~~~~ ~~ , ~ - - -  ~~~~ ~1~ ~ , , ~ ~ ~ ~ ~ . ~ ~ ~ , . ~ - ~ . * ~ ~  Dersona n o  rcnemos mas rcmcaio nile n o  narcr raso ac erios v acsclenarios 

La iiteratura no solo uansrorma la reaiiaaa meaiante el ienguaje, sin0 que la crea, 
la instituye. Esta es otra gran lecci6n de Proust para 10s escritores de habla hispana 
que viven un proceso de descubrimiento y de valoraci6n de la "realidad real", 
logrando en esta forma establecer una tradici6n y un espiritu nacional. Despub 
de la descripci6n de un paisaie, de un fen6meno social, no vemos la naturaleza ni 

U U L U  IUG' I  UG' ywLLu) UL. II" IL. . . .JLU,  ' I I W U . I I L U I I U "  n u 0  L.UIUL.cL. .OLlL.UO UL U ' Z  

determinado paisaje, la encontramos en varios de 10s ensayos de Octavio Paz, 
como cuando se refiere a1 paisaje mexicano, distinto, despub de la poesia de 
L6pez Velarde. 

Conceptos semejantes en cuanto a la capacidad del lenguaje para nombrar y 
fundar la realidad (el escritor como un verdadero Adin, poniCndole nombre a las 
cosas), y a su capacidad para crear cultura, tradici6n e identidad nacional, 10s 
encontramos expresados por Alejo Carpentier, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Ciro Alegria, entre muchos otros. Per0 fue Proust quien, desde una nueva 
perspectiva, desde una nueva visi6n de la literatura y su funcibn, culmin6 en 
forma ejemplar y definitiva el proceso de evoluci6n de la novela del Romanticis- 
mo a1 Naturalismo: 

ueciai prescinair prowsionaimente ae ias oqeciones que habrian podi- 
do sugerirme contra la literatura las piginas de Goncourt leidas la vispera de 
salir de Tansonville. Aun prescindiendo del indice individual de ingenuidad 
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que llama la atenci6n en este rnemorialista, podia por otra parte, tranquili. 
zarme en diversos puntos de vista. En primer lugar en lo que personalmente 
me concernia, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario tan 
penosamente habia puesto de relieve para mi no era sin embargo, total. 
Habia en mi un personaje que mis o menos sabia mirar bien, pero era un 
personaje intermitente que s610 tomaba vida cuando se manifestaba alguna 
esencia general comzin a varias cosas que constituia su aliment0 y su deleite. 
Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero s610 en cierta profundidad, 
de suerte que la observaci6n no ganaba nada. Como un gebmetra queprescindien, 
do de las cualidades sensibles de las cosas, ve solamate su sustrato lineal, yo no 
captaba lo que contaban las personas, pues lo que me interesaba no era lo 

1 

se na aicno con razon que rroust representa la revoiucion copernicana en la 
novela: desde ahora en adelante es el hombre y no el medio el centro del universo, 
y en tl se encuentran las claves de la realidad exterior. La verdad no se da en 
estado puro, hay que encontrarla a travts de un metodo que elimine lo circuns- 
tancial y deje lo permanente y universal. 

Es necesario insistir en el valor ejemplar que en este sentido le cabe a la obra 
de Proust en la Literatura Hispanoamericana: sin exiliarse mentalmente en otras 
tierras o en otras tpocas, describiendo su contorno encuentra, sin embargo, en 
10s hombres y sus costumbres, en 10s objetos que lo acompaiian, en las calles en 
que transita, en las plazas y parques en 10s que pasea o descansa o sueiia, lo 
esencial y permanente. Siendo fie1 a su medio, a su tierra, a su pasado, describe 
su pais, sus villorrios, sus monumentos, sus clases sociales, sus vestimentas, sus 
tradiciones. Lo que hacen en estos momentos la mayoria de 10s grandes escritores 
latinoamericanos. Antes que Joyce y William Faulkner, fue el gran criollista, el 
notable costumbrista trascendental, el novelista que culmina con un cambio 
cualitativo, el proceso de mostrar y documentar un espiritu y una cultura nacio 
nales. Nada se les escap6 de la vida piiblica y privada de su ipoca. Recordemos las 
agudas y dramiticas piginas relacionadas con el cas0 Dreyfuss, ante el cual la 
sociedad francesa se dividi6 en dos. Pero su mirada es alin mis modesta: se 
detiene ante la forma mis primaria de la mlisica cantada: el preg6n callejero, 
donde lo mis propio de la tradici6n popular adquiere un valor arquetipico por 
hallarse vinculado a 10s origenes de la miisica y a1 canto gregoriano: 

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solian 
introducir variantes en todas estas mlisicas que yo oia desde mi cama. Sin 
emharun iina interriinrihn rihial nile nnnfa iin silenrin en  medin d e  Tina 

'Proust, op. cit., torno MI, p lgs .  38-39. (Destacado por J.V.). 
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palabra sobre todo cuando se repetia dos veces, evocaba constantemente el 
recuerdo de las viejas iglesias. El vendedor de prendas de vestir con su Iitigo 
en su carrito conducido por una burra, que paraba delante de cada casa para 
entrar en 10s patios salmodiaba: “Ropa, vendo ro ...p a”, con la misma pausa en 
las dos silabas de ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per omnia 
saecula seculm. .. rum o Resquiescat in pa ... ce aunque no creyera en la eternidad 
de su ropa y no la ofreciera tampoco como sudarios para el supremo descanso 
en paz. Y de la misma manera, como 10s motivos comenzaban a entrecruzarse 

colorido externo, es la sensibilidad para relacionar dicha circunstancla cotidiana 
y popular con un sistema de relaciones culturales, donde la descripci6n adquiere 
todo su sentido y su universalidad dentro de un context0 de valores generales 
como son la mfisica gregoriana en relaci6n a1 preg6n callejero. 

Y precisamente a este fen6meno de la obra proustiana se refiere Alejo 
Carpentier en un homenaje a1 novelista el aiio 1976, en una conferencia en el 
Colegio de Francia en Paris: 

Una maiiana en una tpoca en que yo vivia en 10s alrededores de La 
Habana, habitndome levantado muy temprano, me diverti en escuchar 
atentamente 10s pregones de 10s vendedores ambulantes y de 10s pequeiios 
artesanos que pasaban bajo mi ventana. De pronto oi una simple melodia, 
sacada del caramillo que en todos 10s paises del mundo hispinico, anuncia la 
llegada del amolador de tijeras y cuchillos. Y, de pronto, tuve a1 asombro de 
darme cuenta que esa melodia estaba compuesta sobre el modo mixolidio, 
que se remonta a 10s origenes de la mfisica griega. Puesto sobre aviso me di 
cuenta aquella misma maiiana que una canci6n callejera, que hacia alusi6n 
a acontecimientos de actualidad, y cuyas letras cambiaban de dia en dia, no 
era otro que el tema de un viejo romance espaiiol del siglo XIV: el Romance 
de Gerineldo. 

Pprn :niiiin mp hah;a ntnraadn el nrivilpuin de leer a<; Pntre Ifnear n 

mejor dicho, entre notas? Marcel Proust, sencillamente quien en el capitulo 
de La F’sionera, donde afin en cama, poco desputs del amanecer, oye 
aquellos pregones callejeros desaparecidos, desgraciadamente, desde en ton 
ces que, “pasando frente a la noble residencia de 10s Guermantes, evocaba a 
ratos la Francia eclesiiistica de antaiio”. En el preg6n “caracoles frescos y 
hermosos” (en verdad no se trata de caracoles sino de alcachofas, J.V.), 
Marcel Proust encuentra 10s recitativos de Moussorgsky y piensa tambitn en 

RProust, Op. d., torno V, pig. 126. 
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Debussy. Poco despub observa el elemento melismiitico que enriquece el 
preg6n de “ropavejero, ropavejero ...”, cuyas inflexiones vocales le hacen 
pensar en el canto llano de la Edad Media, y de ameritar esto con el Peromnia 
seculorum de la Iglesia Cristiana. ‘Y asi -dice- como 10s motivos comenzaban 
a entrecruzarse, una vendedora de legumbres, impulsando su cochecillo de 
hortalizas utilizaba, para su letania, de las categorias gregorianas ... aunque 
desde luego fuese ignorante del antifonario y de 10s siete tonos que simboli- 

el cuadrivio, y tres de las de1 trivio”. Las piiginas 
a ese asunto, ilustran su poder de revelaci6n. 
:s he hablado de 10s personajes de Marcel Proust: 
! hace tiempo de la hagiografia de la novela con 
personajes m k  notables de todas las literaturas 
mismo he insistido muy particularmente en un 

escribir, de hacernos penetrar en la esacia de las 
_..... =... ._... _ _  _ _ _ _ _  _ _  __  verdadera reuolucidn -contindose desde luego- en el 
cimbito de la novela hispanoama‘cana. 

Actualmente no hay novelista nuestro que no le deba algo, bien en el 
concept0 de lo que es un piirrafo, bien en la economia del di5logo (del que 
usaron y abusaron 10s novelistas de la decada 20 y 30) o en el sentido de 
vincular una realidad inmediata con todas sus implicaciones de tip0 universal, 
“desprovincializando”, por asi decirlo, una literatura harto tiempo apegada a 
lo meramente pintoresco. El novelista nuestro de hoy, nacido en un continen- 
te de breve historia -no me refiero aqui, desde luego, a las civilizaciones y 
literaturas precolombinas- tiene una tarea capital que cumplir: la que se 

rlo todo, nosotros tenemos que mos- 
que Montaigne veia como un infante 

?, y nos 
genio, 

uestros 
Isidera- 

UIC SWUIC 10s Iiumures ue mi generacion- rormuiaoa ae esra manera: “debe- 
mos encontrar lo universal en las entraiias de lo local, y en lo limitado y 
circunspecto, lo eterno”. 

rlefinp nnr iin arlmirahlp trraharln William Blake: ‘‘Ad5n nombrando las 

hA-~,--l Drr\..rt W A C  he ~.~.,l~,l 

Nn rlp ntrn mnrln arniaha Marrel Prniirt a1 eAiGrQv cia nhv3 inm-nr-9 

~ U I  10Sdl1lClILC ou-o cu111e111pora11eo ue vdrpenner, Lezama Lima, incorpora 
tambiPn este mismo tip0 de enseiianza cuando describe una tradici6n culinaria, 
tal como Proust con la sirvienta Francisca, en su cas0 en la tarea de la preparaci6n 
de unas natillas por la abuela de Jose Cemi, personaje principal de Paradiso: 

gAlejO Carpentier, “Marcel Proust y America Latina”, Ln Gncetn de Cuba, La Habana, diciembre 
1989, pigs. 10-1 1. (Destacado p0rJ.V.). 
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en 10s diLlogos, en el tejido de la prosa, en la estructura interna de la novela donde 
el narrador habla de su concepci6n de 6sta y, por lo tanto, de la novela que se 
escribe, en su idea del estilo y del poder de la fantasia para atraer a1 lector realista. 

Era natural que un escritor asi, en cuanto llegaron sus traducciones (aunque 
en el cas0 de Carpentier, kste lo ley6 en franc&), comenzara a influir en narrado- 
res que laboraban en un mundo donde la etapa naturalista y criollista se hallaba 
agotada y habia cumplido airosamente su funcibn, fundamentalmente en las 
llamadas “novelas ejemplares latinoamericanas”: La Vorcigine, Don Sepndo Sombru, 
El mundo es ancho y ajeno, Zunulita, Doiia Bdrbara, etc. 

EL DESCENSO ORFICO 

Per0 no s610 en este aspecto concreto fue importante la influencia de Proust, sino 
en lo que se refiere a la estrategia de la mirada, abri6 nuevas posibilidades a la 
novelistica hispanoamericana. Muchos sin haberlo leido aplicaron su mitodo: 
mirar el mundo y el propio pasado, descendiendo dentro de uno mismo y alli, en 
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el alambique de la sensibilidad y la subjetividad, organizar 10s materiales vistos y 
vividos, logrando trascender lo inmediato. 

... me daba cuenta de que ese libro esencial, el finico libro verdadero, un 
escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en 
cada uno de nosotros, no tiene m5.s que traducirlo. El deber y el trabajo de 
un escritor son el deber y el trabajo de un traductor’’. 

-et6ricos como el us0 
jescribe a un persona ^^.^ L- -1 

La presencia de Proust, de su metodo, de su concepci6n de la novela, de la 
sensibilidad y de las emociones, se encuentra en escritores tan variados como 
Carpentier, Lezama Lima, Manuel Rojas, en el SLbato de Sobre hiroes y tumbm, en 
Neruda y en el propio Salinas, magistral traductor de 10s tres primeros volfimenes 
de A la Rechercheen lo que se refiere a la primacia que el ensueiio y la imaginaci6n 
tienen en el amor. 

En el cas0 de un escritor aparentemente tan diferente a Proust como Neruda, 
su influencia viene no s610 de la admiraci6n por su mundo verbal y descriptivo de 
pueblos, muebles, decorados y la sociedad de su epoca, sino de sus mecanismos 
1 frecuente e ingenioso que hace del simil. En una parte 
( de en el teatro como si no se supiera si “sufria, dormia, 
IldUdUd, C S L ~ U ~  d U V d I l U 0  o respiraba solamente”, que nos recuerda de inmediato 
10s versos de “Las furias y las penas”, “nos desnudamos como para morir o nadar 
o envejecer”. 

En m h  de una ocasi6n escuch6 a Neruda referirse a Proust como a “ese genial 
maestro e iluminador de 10s objetos, muebles, trajes de la sociedad de su epoca”. 
Yen una oportunidad en una sobremesa 61 y Carpentier concentraron la atenci6n 
de 10s invitados recordando (queriendo sin querer y compitiendo sin aparentar, 
como a1 desgaire) , diversos y extensos pasajes dt - 

En otra ocasi6n descubri “infiaganti’ la inf 
anfitri6n. En el jardin de Isla Negra, Neruda ha 
sitios estratecicos. desde 10s cuales se tenia un dCLC1 I I I I I I ~ U U  CUI LC uc ld CUSL~.  UCI 

. .  . .  
: En busca del tiempo perdido. 
luencia de Proust en su estilo de 
ibia colocado diversos bancos en 
-.---:--A- A - 1 -  ^_^.^ -1-1 

” ’  
mar, del horizonte. Adquirian una inesperada magia, la conversaci6n y el sabor 
del vino, mientras se miraban especificos Lngulos del mar o del roquerio. 

Releyendo a Proust me encontre con el siguiente pasaje: 

En cada uno de estos puntos de vista habia un banco; 10s paseantes se 
sentaban sucesivamente en aquel desde el cual se descubria Balbec o Parville 
o Douville. Aun en una sola direccibn, habia situado un banco mLs o menos 
a pic0 sobre el acantilado, o mLs o menos retirado. Desde cada uno de ellos, 
se dominaba un primer plano de verdor y un horizonte que parecia ya el mLs 
vasto y posible, pero no se extendia infinitamente, si, continuando por una 
pequeiia vereda, se llegaba a otro banco desde el cual se abarcaba todo el 
circo del mar“. 

”Proust, op. cir., torno \TI, p5g. 240. 
%-oust,  op. c i ~ ,  torno N, pigs. 454 y s. 
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Concuerda con lo anterior el testimonio del escritor Volodia Teitelboim el 
dia en que un periodista francis le hace una entrevista a Neruda poco antes de 
morir y le pregunta por sus principales influencias, a lo cual el poeta le habia 
contestado que desde luego Whitman, Sabat Ercasty, Quevedo, Blake, Mallarmt, 
Rimbaud, per0 que le iba a contar un secret0 que no se lo dijera a nadie: su mayor 
influencia habia sido Marcel Proust. 

El mismo Volodia en un hermoso ensayo titulado La generan’dn del 38 en buscu 
de la realidad ch iha ,  recuerda el impact0 de Proust en otros ambientes m4s 
refinados y sedicentes del Santiago de entonces, entre hermosas y cultas chilenas 
que sucumbieron a1 mundo suntuoso, decadente y poderosamente embriagador 
de su prosa, y de su mundo de jerarquizados valores esteticos y generosos datos 
de la decoraci6n ambiental de las diferentes clases sociales. 

Ya sabemos hasta que punto influy6 en Carpentier en su modo de abordar la 
realidad inmediata, per0 hay otras huellas como el us0 de la ma6scula en 
determinados nombres comunes con el fin de conferirles un valor arquetipico; 
en la relativizaci6n de 10s caracteres, sobre todo en El siglo de las luces, donde varios 
de 10s personajes nos sorprenden alios desputs con una conducta inesperada y 
hasta opuesta a la que tenian a1 momento en que nos fueron presentados. Ysobre 
todo, como 61 mismo reconoce, en la economia de 10s di4logos y hasta en su 
supresi6n si no son indispensables, como se nota claramente, sobre todo en la 
novelistica del narrador cubano. 

En Corthar encontramos coincidencias con Proust en su teon’a sobre el estilo 
y sobre la funci6n de la imaginaci6n en el cuento. En el primer cas0 el estilo como 
reflejo de una visi6n del mundo, como “sistema y economia general de la obra” 
dice Cortkzar. YProust “El estilo es como el color para el pintor, una cuestibn, no 
de tecnica, sino de visi6n”. Respecto a1 cuento, la idea proustiana de que “a1 leer 
se intenta salir del propio ambiente, y a 10s obreros les inspira tanta curiosidad 10s 
principes, como a 10s principes 10s obreros”, lo cual Cortkzar glosa en la idea de 
que a un gaucho le atrae mPs un cuento fandstico que uno sobre gauchos. 

Tambitn hay que recordar que fue Proust quien primero teoriz6 sobre un 
modo nuevo de novelar que se va materializando en la obra que se escribe; tal 
como ocurre con las ideas de Morel y la novela Rayuela. 

En Lezama, aparte de lo ya visto y en cuya influencia coincide con Carpentier, 
hay varias otras como muy bien lo vi0 el escritor peruano Julio Ram6n Ribeyro, 
respecto a las similitudes entre Paradiso y A la Recherche, sin hablar del asma que 
aquejaba tanto a ambos escritores como a1 principal protagonista en las dos 
obras13. 

Finalmente, la gran obra de Manuel Rojas, su tetralogia sobre la vida de 
Aniceto Hevia, no es sino un buceo proustiano de su propio pasado, y en la que 
aparecen influencias (especialmente en Hijo de Lndrdn, y Mejorque el vino), no s610 
en la modulaci6n de 10s periodos, en la morosidad de ciertos an4lisis y descripcio- 

42 



HUMANIDADES 

nes, sino en la manera de estratificar el tiempo, de montar y organizar 10s diversos 
planos narrativos se&n se presente el pasado en el presente. 

A Proust corresponde el merit0 como a ningfm escritor en su Cpoca, de haber 
descubierto el valor sentimental y emocional que tiene el pasado en el presente, 
ligado a la “memoria espondnea”, esa que surge en el instante menos pensado y 
nile contiene todo un camDo. una irradiacibn de vida nile wielve a nonerse en 

I C ~ I I ~ M ,  C ~ M  11145 ICJWS uc la ~eaiiaaa, la que mas nos empoorece y enuisrece, 
pues corta bruscamente toda comunican’dn de nuestro yopresmte con elpasado, cuyas 
cosas conservan la esencia, y el futuro, en que nos incitan a gustarlas de nuevo. 
Es esa esencia la que el arte digno de este nombre debe expresar y, si fracasa, 
en el prop6sit0, todavia se puede sacar de su impotencia una ensefianza 
(mientras que de 10s Cxitos del realism0 no se puede sacar ninguna): que esa 
esencia es en parte subjetiva e incomunicable. 

Mis aiin, una cosa que vimos en cierta Cpoca, un libro que leimos, no s610 
permanecen unidos para siempre en lo que habia en torno nuestro; queda 
tambiCn fielmente unido a lo que nosotros Cramos entonces, y ya que no 
puede ser releido sino por la sensibilidad, por la persona que entonces 
Cramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque s610 sea con el pensa- 
miento, Fran6oi.s le Champi, inmediatamente se levanta en mi un niiio que 
ocupa mi lugar, que s610 61 tiene derecho a leer ese titulo: FranG0i.s le Champi, 
y que lo lee como lo ley6 entonces, con la misma impresi6n del tiempo que 
hacia en el jardin, con 10s mismos sueiios que formaba entonces sobre 10s 
paises y sobre la vida, con la misma angustia del futuro. Y si vuelvo a ver una 
cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona de ahora no es mis que 
una cantera abandonada, que Cree que todo lo que contiene es igual y 

donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia, 
as. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver, pues 10s libros 
3 como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura 

del papel puede haber conservado en si un recuerdo tan vivo de la manera 
como yo imaginaba entonces Venecia y el deseo que tenia de ir all5 como las 
frases mismas de 10s librosI4. 

Con 61 se inicia la novela contemporinea en el sentido de una adecuaci6n 
nueva y puesta a1 dia entre nuestra existencia y el mundo exterior, y muy 
especialmente entre nuestro presente y nuestro pasado, entre la nueva psicologia 
(Freud y el inconsciente) y la estructura sintktica de la novela que abre las 
puertas a la simultaneidad de visiones, recuerdos, sensaciones. 

Pero sobre todo, Proust ha sido fecund0 para 10s escritores hispanoamerica- 
nos por haber revalorado la realidad inmediata sometiCndola a un proceso de 

I4Proust, op. n’t., torno w, pig. 234. (Destacado por J.V.). 
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espontAnea y fenomenica, convirtitndola en mirada cientifica, se la debemos a 
este admirable escritor de cuyo ejemplo aprendimos a universalizar lo criollo, lo 
folkl6rico y costumbrista, gran aporte ya que en nuestro continente existen 
L - ~ - . ~ _  _ _ _ _ _ : _ - : . - A _ _ _ ~ _ -  r _ _ _ _ _ _  J _ . L J _  J _ _ _ _ _ _ _  :J_- --I:_:*-- L-- 



EL HOMBRE DESTERRAJIO POR LA TECNICA 
FNFT T F A T R n  

ioda ia o ~ r a  teatrai ae  jose mcarao Moraies, ae  un inauaabie corte numanista, 
puede ser contemplada como una firme defensa del hombre: del hombre como 
ser pensante y libre, del hombre en plenitud. Per0 la reivindicaci6n de este hom- 
bre pasa por la exposici6n de la otra cara de la moneda: la del hombre alienado, 
amordazado, oprimido, e incluso, anulado y destruido. "En el teatro -dice Mora- 
les- asistimos a la revelaci6n del hombre como persona mediante la acci6n o dra- 
ma. Por ello, en cuando el drama representa una interrogacibn sobre la persona, 
pregunta siempre por ecquitn,,"'. La pregunta formulada en su dramaturgia -se- 
iiala-, es justamente la contraria: "El teatro que hasta ahora llevo escrito tiene, 
entre sus varios sentidos posibles (...) aqud que corresponde a inquirir <ciporquk 
no es &e?., con la adecuada mostraci6n de situaciones y ocasiones obstantes que 
impiden a la persona ser plenamente quitn es, ya sea por su propia condici6n 
aniquiladora, cuanto por el mundo enajenador en que se sumeng. Por que el hom- 
bre no es "persona" en nuestra era de progreso tecnico en lo que plantea un gru- 
PO de obras -Prohibida la repoduccicjn (1964), La odisea (1965), Hay una nube en su 
@two (1965), La cosa humana (1966), El inventan'o (1971), El material (1972), orfeo 
y el desodorante o el ziltimo viaje a los infernos (1972) y Miel de abeja (1979)s  donde 
se aborda la falta de sentido de la ttcnica actual y su repercusi6n negativa sobre 
el hombre4. Las obras citadas pertenecen a una m b  amplia "fase"-asi la ha deno- 

'Joe Ricardo Modes, "Sobre mi teatro", T m ,  El Mirlo Blanco-12 (Madrid, Taurus, 1969), pig. 37. 
*"Sobre mi teatro", op. n'f., pigs. 37-38. 
%s fechas indican el afio en que fueron escritas. Las dos primeras piezas se publicaron en Teafm 

deuno p i a  (Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1965); "Hay una nube en su futuro" en Teatro c h i h o  
ncfual (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966); "La cosa humana" en A n a h  de Ia Univm'dad de Chik: NQ 138, 
Santiago, abril-junio de 1966; "El inventario", "El material y Orfeo y el desodorante" en No son fanus 
(Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1974), y "Miel de abeja" en Art Teatral, NQ 2, Valencia, 1988, pigs. 
41-46; "La cosa humana" y "El material" han sido reeditadas en Strphenfos  Anfhropos, NQ 35, Barcelona, 
noviembre de 1992. 

El mundo irracionalmente tecnificado aparece, como tel6n de fondo, en muchas otras obras de 
Modes, entre las que cabe destacar "La adaptaci6n a1 medio", "La teoria y el mitodo", "La grieta", 
"Oficio de tinieblas", "El segundo piso" y "No hay que perder la cabezao las preocupaciones del doctor 
Guillotin". 

4En una entrevista de 1987, Morales alude a dichas obras con el tirmino de "ecologistas" Uuanjo 
Guerenabarrena: "Jose Ricardo Morales: el sigiloso minsito del destierro", E2 fiblico, NP 48, Madrid, 
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minado el autor en varias ocasiones- de su producci6n que representa “la aniqui- 
laci6n del hombre por su mundo”, frente a un primer teatro, escrito en 10s cua- 
renta y principios de 10s cincuenta, donde se expresa “la pQdida del hombre en 
su m ~ n d o ” ~ .  De la consideraci6n del hombre como individuo en conflicto consi- 
go mismo, con 10s seres m4s pr6ximos y con su realidad inmediata, se pasa a la 
consideraci6n del hombre como ser social e hist6rico en lucha con su mundo; “10s 
impedimentos de que la persona sea quien es, no surgen de su interioridad, sino, 
preferentemente, del contorno deshumanizado y deshumanizador”, por lo que 
“huelga la consideraci6n psicol6gica de 10s personajes”6. Frente a la experimen- 
taci6n con 10s gineros, tipica de su teatro inicial, en el teatro posterior, Morales 
muestra una Clara predilecci6n por la farsa -el gCnero que mejor expresa las “in- 
congruencias” de nuestro tiempo7-, a la que da una configuraci6n personal muy 
caracteristica: las suyas son farsas donde lo trpgico se integra a traves de un “hu- 
mor negro” que busca en el espectador la sonrisa amarga y lficida, y cuyo “talante 
oscuro -puntualiza el autor- debe estimarse en su significado recto de .melanco- 
lias”*. Por filtimo, debe seiialarse que el particular “realismo” de Morales -“realis- 
mo... fantiistico” o de lo real posible- empieza a tomar cuerpo de forma decisiva 
a partir de 10s sesentag. Es el suyo un “realismo anticipador”1° que, por la via de la 
intensificaci6n artistica -mediante la presentaci6n de situaciones limite, como de 
pesadilla o alucinaci6n-, trata de alertar a1 espectador sobre las posibles conse- 
cuencias de nuestro desquiciado presente. Este car4cter anticipador, como se 
ver4, es muy palpable en las obras donde se trata el tema de la tknica. 

En esencia, el pensamiento sobre la tecnologia que subyace en las obras “eco- 
16gicas” de Morales se halla claramente expuesto en Arquitectbnicu, un largo ensa- 
yo sobre “la idea y el sentido de la arquitectura” publicado, en dos volfimenes, en 
1966 y 1969, per0 que recoge textos escritos con anterioridad, en 1960 y 1962, 
respectivamente”. L a  proximidad entre estas fechas y las de la redacci6n de las 
obras a las que hemos aludido no es casual: muchos de 10s planteamientos formu- 
lados te6ricamente en Arquitectbnicu sobre la tknica, la arquitectura y el hombre 

jAlbert Girona y Maria Fernanda Mancebo (comps.), “Mi teatro y el destierro”, El exilio valenn’ano 
en Atkrica. Obrn P memoria. Seminario celebrado en la UIMP de Valencia del 26 a1 30 de orruhre d1p . . - - .- -. - - 
1992 (Universidad de Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995). torno 11, pigs. 255265. 

@‘Sobre mi teatro”, op. cif., pig. 39. 
’“( ...) A las irracionalidades y falsificaciones propias de nuestro tiempo <omenta- les dedique 

una buena parte de mi teatro, dindoles, ademis, su merecido: el de la farsa. <Qui otro les cabe? <No 
^^  ,--->-,.J-> _1---1-’.- .. J‘ 9 . . .” I”... , .  . “ 
CS, CICSUC rurgu, M IIIuudIIuau ciiai~iau~a conaigna ae  sus incongruenciast ( MI teauo y el aesnerro , 
op. cit.). Sobre el ginero de la farsa, lease si1 articulo “Reminiscencias rominicas en las farsas francesas 
del g6tico”, en Mittutris dramdticn (Santiago de Chile, Editorial Universitaria-Madrid, Primer Acto, 
1992), pigs. 37-46. 

“ M i  teatro y el destierro”, op. n’t. 
““El teatro que ahora escribo -afirma en 1969- es una especie de realismo ... fantktico en el que 

todo lo posible se hace, sencillamente, posible, y en el que lo real aparece como la real amenaza que 
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hallan su concreci6n artistica en piezas escritas por esos mismos aiios’*. La defi- 
nici6n de la arquitectura como “primera de las tecnicas y de las artes” lleva a Mo- 
rales a plantearse el concept0 de tecnica, cuyo sentido originario encuentra enun- 
ciado en el pensamiento cl4sico: se@n Arist6teles, “el arte o tecnica es (...) una 
disposici6n productiva acompaiiada de raz6n verdadera”, y esta “razbn”, continiia 
Morales, significa “tanto la finalidad legitima a que la tecnica se destina (...) como 
su raz6n de ser o logos fundamentador, el pensamiento en que este hacer radi- 
ca”l3. Con la tecnica, el hombre desnaturaliza su contorno para instalarse en 61 y 
dominarlo y para crear su mundo; la tkcnica posee una condici6n previsora y pro- 
yectante que “tiene por objeto dejar al hombre wa cubierto, de errores, riesgos y 
c~ntingencias”’~. El problema, sefiala Morales ya en Arquitecthzica, se plantea cuando 
la tecnica prescinde de su logos, de su “pensamiento fundamentador”, y queda 
reducida a mera “productividad”, potencihdose a si misma sin previsi6n ningu- 

d l l u l a  c1 l l U l U U I I L C  cull p l d  dl u I I c I c l l l u a u ,  I l a c I c l I u u 3 c  uul p a L C I I L c D  yuc l l u y  D L u l l l l l U 3  

-aunque suene a paradoja- la abrupta inmediatez de lo mediato. De tal forma, aque- 
110 que el hombre hiciera para su amparo, acogimiento y proteccGn, concluy6 
por convertirse en obstiiculo insalvable e inclusive en motivo de perturbaci6n y 
peIigro’’l6. Los resultados de este proceso regresivo de la t6cnica -que pasa de ser 
el medio por el que el hombre se instala en el mundo a la causa de su destierro- 
es, precisamente, lo que ponen de manifiesto las obras “ecol6gicas” de Morales. 

L a  visi6n del hombre como desterrado presente en estas obras no es ni mu- 
cho menos exclusiva de ellas. Para Morales, que sufri6 el destierro “en su sentido 
mis severo” -el de ser arrancado de su tierra de origen y convertido en un “infir- 

I..CYU.Y.“.CCL.~UC..Y.. “““U, y“....””..y’”..C..Cy”. .. L.... “‘““‘“‘~““,”“~““‘”.“‘.“‘~“Y.”. 

de lo que es o debiera ser la ticnica, la arquitectura, etc., a Io que ha Ilegado a ser y en realidad no es. 
13”La arquitectura, ticnica y arte“, en Arpitect6nnicn, 11, op. cit., pigs. 23 y 24. 
14”EI hombre -a cubierto.. Sobre el sentido originario de la ticnica”, Arpitectdnicu, 11, pfigs. 32-33. 

En la consideraci6n del hombre como ser esencialmente ticnico (0 “mediato”) y artificializador vuelve 
a insistir Morales en ensayos y articulos posteriores: ‘Tecnologia y creaci6n arquitect6nica” (Atccu, 

Satez actualmente experimentada: que nuestra nueva, pavorosa e incontenible selva radique en la ma- 
mfia fabricada por la ticnica. Y esto aunque algunos sospechen que mediante la ticnica el hombre 
dej6 de ser sel6tico ...” (“La arquitectura, tCcnica 

lfiTecnoIogia y creaci6n arquitect6nica”, op. 
”Lianse, a este respecto, Teatro de y a el e 

el destierro” (especialmente las primeras piginas) 

y arte”, op. cit., pigs. 2425). 

:xilio” (en Teutro, op. cit., pigs. 4144) y “Mi teatro y 
d., pig. 16. 
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incertidumbre: “La visi6n del hombre como un ser en la incertidumbre esd  pre- 
sente en todo mi teatro. Aunque la incertidumbre se encuentra en la raiz del hom- 
bre: si es pensante es porque tiene incertidumbre (...) La condici6n del hombre, 
expresada en muchos mitos antiguos, es la de un desterrado que perdi6 su parai- 
so. Per0 el paraiso es tal porque lo hemos perdido. El hombre es un ser que aiiora 
lo que no tiene; de ahi que viva creandose paraisos”’*. Lo que subrayan las obras 
“ecol6gicas” de Morales, sin embargo, no es tanto el sentimiento consustancial a1 

, -  

zaci6n de”dos miticos viajeros, que en las ;bras de Morales se pierden en 10s labe- 
rintos del mundo moderno. “El errante -dice Morales en Arquitectdnica- no sigue 
un camino, sino que, m6s bien, no lo halla: porque no lo tiene o porque no existe. 
Va.-.-.-. a, -1 a*,-... .,.-.,..e. ’.a a,r..,,+r, -,-A:A-”zl E1 arrrr-rta c- -,,.-.., r-, ‘‘1- 
~ b i i a ,  v i v c  L I I  b i  biiui, vasa. ac ciicuciiua-pciuiuu . l j i  ciiaii~c ac ciicaia cuii ia 

vastedad”, o sea, con lo impreciso, innumerable y desconocido, con “‘lo inmenso’ 
bajo el aspect0 de naturaleza”22. Cuando encuentra puntos de referencia, seg- 
menta dicha vastedad, la domina: deja de errar y se orienta; si, ademLs de orien- 
tarse, se “sitfia” establece una sede fija-, se centra, porque “se reconoce -a1 igual 
que reconoce 40 suyo>>- en todo lo que le r ~ d e a ” ~ ~ .  El “aquietamiento” necesario 
para centrarse lo consigue el hombre mediante la arquitectura y, en general, la 
ttcnica. En las dos piezas de Morales aludidas, sin embargo, sucede exactamente 
lo contrario: que el hombre “situado”en el mundo mediante la ttcnica se convier- 
te en un   err ante"^, por tanto, en un “descentrado”. 

En La odisea asistimos a1 proceso de construcci6n de una ciudad futura en un 
barrio donde s610 vive una pareja de recien casados, Pedro y Eli. Los personajes 
sufren, con pasmo y resignacibn, la implantaci6n de las “mejoras” ideadas por un 
an6nimo “Instituto de la Facilidad”, encarnaci6n abstracta de un poder tecnocr6- 
tico, y llevadas 
“mejoras” -zan 

a cab0 por unos obreros que se limitan a cumplir “6rdenes”. Las 
jas, puentes, cuerdas, barreras metfilicas, postes telefbnicos, anda- 
-n  -..a ,..,A,, .-.l.,,A,,,A,, ., n-=.,l-- A- +-&C-- ,.-...c-,,l :--- mios de edificiua, quc qucuaii auaiiuuiiauua Y aciiaica UT; U ~ I L U  ucawiiai- i i i v d -  
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un islote perdido y de imposible acceso. Asi, las aventuras del hkroe clisico por 
islas y mares remotos se convierten, en la obra de Morales, en una absurda carrera 
de obsticulos por un mar tecnico que acabari engullendo a este “hkroe” de la 
modernidad. Al iniciarse la obra, Pedro, que representa a1 ciudadano moderno 
-hiperactivo, sometido a1 ritmo de vida frenktico que impone el reloj e integrado 
en el engranaje del sistema-, es un hombre “centrado”, en cuanto que est2 “situa- 
do”-tiene en su casa su sede, su centro- per0 tambikn “errante”, en la medida en 
que para acudir a la oficina donde trabaja debe, diariamente, “navegar por esos 
malos rumbos del viento negro de las chimeneas y de 10s autobuses econ6micos” 
(piig. 9)24. Conforme avanza la obra, el personaje va perdiendo su condici6n de 
“situado” y acentuando la de navegante: gracias a las “mejoras”, llega cada dia m5s 
tarde y mis cansado a su “puerto”, hasta que, a1 final, lo pierde definitivamente y 
se convierte en un niufragoZ5. A pesar de todo, ni Pedro ni Eli -que asumen como 
propios 10s lemas del Instituto de la Facilidad- cuestionarin de forma radical la 
validez de las mejoras y del sistema26. A lo sumo, y en esporidicos arrebatos de 
lucidez, manifestarin perplejidad y extraiieza ante el establecimiento de unas in- 
tervenciones tkcnicas que entorpecen sus vidas y que van en contra del sentido 
comGn m5s elemental: se construye con vistas a un futuro que prescinde del pre- 
sente y de las necesidades reales de 10s ciudadanos. 

Errando por 10s “infiernos” del mundo moderno vemos tambih a1 protago- 
nista de w e 0  y el desodmante o el dtimo viaje a los infernos. Debido a la procedencia 
mitica de esta figura, su destierro se proyecta en un doble plano: el mitico y el 
humano. “Orfeo -dice Morales- es el ordenador del mundo a travks del arte, per0 
sucede que el arte ya no rige a1 mundo, ni lo ~rdena”~’;  Orfeo, como mito que 

Z 4 “ L a  convergencia hacia el centro de la vida comente”, dice Morales, es propia del -hombre 
enfocado.”, el que “tiene su referencia en el hogar, a1 que acude cotidianamente” (“La arquitectura, 
tPcnica del estar. La dinimica del permanecer. Convergencia y centro. El enfocado”, Arquitecfdniur, 11, 

23Pedro, por haber cometido una absurda infracci6n de ”trifico peatonal”, es castigado a pasear- 
se eternamente por la ciudad con un cartel que dice “Siga la flecha“; como debe dar buen ejemplo y 
delante de s 
reunirse co 1 

26Su in, 
se discute” (1 
confianza y ( 
un gran porvenir , repeuran una y om vez. rearo y CII, como tantos otros personajes ne Morales, son 
Seres pasivos. A este respecto, comenta el autor: “En mis obras el individuo esd  frecuentemente iner- 
me. Tiene posibilidad de reacci6n, aunque a veces no la efectile. En ese caso, mi obra es la reaccibn, 
Pues sugiere que en este mundo podemos concluir por no reaccionar (la ricnica en la obra de JosiRi- 
cardo Morales, op. cit., pig. 7). 

“Declaraciones para Ercilln, NP 2096, Santiago de Chile, 1 de octubre de 1975, pig. 46. En Argui- 
~ tect6nicn. Morales habla de arte y ticnica como dos formas diferentes de intenrenir en el mundo. El 
arte “nos sitda ante el mundo como mundo expuesto que requiere de la contemplaci6n”, mientras 
que la tecnica “nos situa .en el miindo. como un mundo hecho”, es decir, que “actda sobre el contor- 
no para producir lo que ailn no hay, considerado necesario” (“La arquitectura, ticnica y arte”, op. cit., 
P@s. 2526). Dos mitos clisicos, Orfeo y Prometeo, expresan esta doble intervenci6n del hombre sobre 
el mundo. “De c6mo se efectila la desnaturalizaci6n artistica del contorno silvestre o en bruto -1eemos 

op. n’f, pig. 57). 
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simboliza el arte, el orden y la armonia, “muere” en la obra de Morales: hace su 
“liltimo viaje a 10s infiernos”. Pero Orfeo representa tambi6n “a1 hombre deste- 
rrado en el laberinto de 10s sinsentidos actuales”28 -incluidos 10s que produce la 
tecnificacibn descontrolada- y, en general, a1 desterrado, en el sentido estricto del 
t6rmino. Vayamos por pasos. En orfeo y el desodmante, Orfeo es un cantante de 
moda y Euridice una modelo; ambos trabajan para una agencia de publicidad- 
P.1.S.A.- cuyo Agente, en confabulaci6n con 10s demis representantes de la ma- 
lignidad moderna (el Asesor Cientifico, el Gerente de una empresa, el Inspector, 
Vanessa y el Doctor Marcus), convierte, primer0 a Euridice y luego a Orfeo, en 
victimas de su propia condici6n de objeto de consumo: ella se volatiliza a1 probar, 
en un anuncio, el desodorante del que hace publicidad, y 61 es despedazado por 
las bacantes modernas, susfans enajenadas por la reaparici6n del idolo tras su des- 
censo a 10s infiernos. En el primer acto (escena segunda) se representa la pirdida 
de Euridice. En la breve escena inicial que la precede vemos a un Orfeo “absorto”, 
“ausente” y melanc6lico por la p6rdida de su poder mitico: “Ahora no canto: in- 
vento”, se lamenta ante Euridice (pig. 14); es el recuerdo de la voz y la cancibn, 
y no la voz y la canci6n del presente, lo que oyen 10s personajes. En el segundo 
acto, Orfeo desciende a 10s infiernos en busca de Euridice. Pero ese infierno no 
es mis que la transfiguraci6n de nuestro mundo actual en sus mliltiples formas 
de enajenaci6n: es el infierno de la burocracia, la informitica, las prohibiciones, 
las informaciones contradictorias, 10s funcionarios y, sobre todo, el infierno del 
consumo (de objetos y de ideas). A diferencia de lo que relata el mito, el Orfeo 
de Morales no encanta con su mlisica a 10s monstruos infernales; su atributo como 
personaje no es ya la citara, sino la maleta, Clara simbolizaci6n de su destierro, 
humano y mitico: 

Una agencia de viajes. 
En escena, el Asesm Turi3tico y la Seiim’ta. Entra orfeo, soncimbulo, con una maleta. 
(.e.) 

LA SENORITA -<Es usted gri--’ 
OWEO -Lo fui. 
LA SENORITA -<Es usted mi 
ORFEO -TambiCn lo fui. ;# 
LASEE~ORITA -Su buen oido ... p e  encuenua aesrerraaor +ammo ae  naciona- 

concierta bosques y brefias, transformindolos en arquitectura, hace -mundo. cualitativamente, pues 
obtiene que todo aquello perteneciente a lo .dado. adquiera la mesura, la concordancia v la Dauta 
que su instrumento mfisico propone” Zbid., pig. 26). 

?x“Pr610go” a No son fanos. op. cit., pig. 1 1.  
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En este pasaje, como en muchos otros de la obra, Morales juega con las posi- 
bilidades que le ofrece un personaje que, procedente de un “tiempo inmemorial” 
Y de un espacio mitico, se ve “resucitado” en un mundo modern0 que contempla 
con ojos extraiiados y distantes. Todo le resulta incoherente, absurdo, extraiio; lo 
vemos “soniimbulo”, “ausente”, “absorto”, s610 pendiente de sus “ideas”, es decir, 
del reencuentro con su centro, Euridice. “Estoy seguro de lo que pienso y quiero. 
Pero no puedo estarlo de lo que pasa, porque no depende de mi”, le dice a1 
Funcionario (piig. 39). La pCrdida de su poder de intervenci6n sobre el mundo, 
como mito y como hombre, reduce su participaci6n en Cste a la de mer0 especta- 
dor. 

En el tercer acto, Orfeo visita la cGpula del poder en el infierno, donde tienen 
atrapada a Euridice. Para evitar que ella vuelva a la tierra, Vanessa le hace leer a 
Orfeo u n a  cartas del pasado. “2Acaso mirar hacia el pasado no es mirar hacia an-&? 
(...). Aqui, volver hacia el pasado est5 prohibido” (piig. 71), argumenta la PersC- 
fone de Morales. Una vez expulsado Orfeo, Euridice, totalmente asimilada a la 
maldad infernal, propondrii destruir el “mito” del infierno, haciCndolo subir a la 
tierra: “Si 10s humanos convirtieron a la Tierra en un maravilloso infierno tkcnico, 
miis eficaz que el nuestro, ftenemos que seguir aqui, por debajo de ellos, sumidos 
en el sbtano?” (piig. 73). En la Gltima escena, Orfeo, ya en la tierra, escucha la 
narraci6n que de su propia historia -la expuesta en orfeo y el desodorante- le hace 
a una ioven; la explicaci6n de su “mito”, en versi6n moderna, deia Demleio a Or- 

LASENORITA-~n eiia, 10s personajes aei innerno regresan a la I ierra. LI uoctor 
.ente. (Entra). (...) DespuCs llenan el mundo de daiio 
nas (suenun siram), como ahora, para anunciar cala- 

w-fiu -I LIW L.JW i iw  LJ v L i u a u .  

LA SENORITA -(...) Yo SC que no es verdad, per0 en la historia que publican 
Orfeo permanece inm6vi1, junto a una puerta, como usted. Aparece un; 

1- 1- L A _ _  _- -_  l _ -  _ - - -  I \ 11-. 1 . -1 1 .1 * 1 1 

9 

3 

i i ia i iw y IC CUUIC la uoca: oua, 10s OJUS \...I P en norrime siiencio, ias Dacantes 
lo atraen, se lo llevan lentamente hacia afuera y luego lo destrozan en la calle. 
Tal sucede. La Seiion’ta sigue o r h a n d o  libros. (Psgs. 77-78) 

Si Orfeo y Pedro muestran su condici6n de desterrados en su continuo pere- 
grinaje por un mundo tCcnico, 10s personajes de Prohibida la rqbroducci6nz9, en 
cambio, la manifiestan en su eterna inmovilidad, en su parad6jico estar “situados” 
en la “vastedad” tCcnica. Cuatro personajes parlantes -Liber6n (el ministro), Hi- 
lario (su brazo derecho), Pedro (el iluso) y Ernestina (la loca 1Gcida)- se confun- 
den con una multitud de monigotes - “Todo el mundo” que, dispuestos en filas, 
ocupan enteramente el escenario. La obra muestra el resultado de un absurdo 

29Cito por la edici6n de Tenim de tinu pim.  Op. n’t. 
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“plan de superpoblaci6n” de la tierra que, ideado por “la planificaci6n” con el ob- 
jetivo filtimo de “obtener el equilibrio requerido entre la producci6n y el consu- 
mo”, ha logrado dar “ocupaci6n integra” a1 planeta: “La humanidad invadid toda la 
superficie terrestre. No queda el m o r  hueco vacio”, reza la acotaci6n inicial. AI lograrse 
el ideal de “un mundo mejor y plenamente humanizado”, las anteriores 6rdenes 
de reproducirse se convierten en una prohibici6n: “iHa terminado el plan de su- 
perpoblacibn! (...) iEst5 prohibida la reproducci6n!”, anuncia Liber6n. En Prohi- 
bida la repoduccidn Morales contempla 10s peligros que entraiia la masificaci6n hu- 
mana. La acci6n de poblar, dice en Arquitectdnica, es, en principio, positiva: “La 
gente en cantidad (...) reduce la vastedad, ocupiindola; humaniza la tierra, po- 
blbndola, y en el aaumento. que es caracteritico de la poblacGn, adensificas 10s 
territorios, saturbndolo~”~~. Pero, objeta: si “las concentraciones humanas rebasan 
10s limites de lo abarcable y de lo reconocible en aglomeraciones descomunales, 
lograrh desarraigarnos del propio lugar ocupado y del conjunto a1 que pertene- 
cemos, cuanto de nosotros mismos, alterbndonos. La vastedad, que a1 quedar ocupa- 
da $or el hombre .se reduce,, a lunares reconocibles, suele revertir su condicidn inabarcabk 

uus CII la u u ~ a  a gcr~rt: que no pueae irse ni moverse , a meros proaucros aei 
plan de superpoblaci6n”- son las “rocas” de este nuevo paisaje: “todos t i a a  u n  tinte 
comzin: el de la amari lh ta  costra que 10s cubre de cabaa apies” (acotaci6n inicial, pbg. 
68). Confundidos con la tierra que cubren y confundidos entre si, estos hombres 
han perdido su humanidad y su individualidad; y, como dice Ernestina, el perso- 
naje que se busca a si mismo entre 10s dembs tan afanosa como in61tilmente32, 
cuando no hay individuos no hay nadie, s610 vacio: 

No hay superpoblaci6n mundial. No hay absolutamente nadie. Cuanta mbs 
gente haya sobre el mundo mbs vacio (...) (Pbg. 74) 

(...) Hemos llegado a la insuperable disoluci6n del uno en todos y del todo 
en todos (...) Somos naturaleza, somos hombres. Somos paisaje: paisaje natu- 
ral. naisaie hiimano. Somos rsda V P ~  m6c tc=rrpctrpc* r i i h r i m n c  p c t a  Tiprra en- 

I I I J ~  y CI ~ C I W I I ~ J C  yuc VCIIIUI CII CI C X C I I ~ I U ,  p w y u ~ .  Erriesuna se ousca en el pasaao como en el TU- 
turo y s610 se encuentra, perdida, en el presente. Emestina, que antes era una persona ilnica y dife- 
renciable de las demis -era negra- sufre porque las distinciones entre 10s hombres se han perdido; SII 

bilsqueda, evidentemente, esd condenada a1 hcaso:  
Ella era negra. Ella era negra, como sus padres y sus abuelos hasta el origen de las especies. Yo la 

reconocia por su noble color (...) Ahora nos distinguimos por el color de la tierra que nos cubre y nos 
entierra (...) Pero, ?qui& me asegura que Emestina no est6 cubierta de tierra blanca o roja? Y enton- 
ces, tc6mo la reconocere? (...) Aohibida In ngrodt~cn’hz, op. n’f, pig. 80. 
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cacibn, enunciada en Arquitectbnica y recogida en Prohibida la rtpoducn’bn, es la de- 
sorientacibn. En esta pieza 10s personajes no tienen mPs referencias para situarse 
espacialmente que ellos mismos -han anulado las que les ofrecia el paisaje, a1 cu- 
brirlo por enter-, lo cual equivale a decir que no tienen nin&n elemento para 
orientarse, dado que todos son iguales y ni siquiera se ven entre si. De ahi las di- 
ficultades que encuentra Ernestina para distinmir entre derecha e izauierdaS3 y 

acfi (...)34 (Piig. 83) 

La cosificaci6n del hombre, presente en Prohibida la rqiwoduccih y en tantas 
otras obras de Morales, se lleva hasta 10s limites de la locura en Miel de abqa y tres 
piezas que el autor refine como trilogia -Cosa, objeto. ma ta ’ab  en 1974 La cosa 

es- 
;er 
ios 

personajes, aesae el moment0 en que el lenguaje, cOmO poslDllltador del pensa- 
miento, es lo que mejor define a1 hombre en su humanidad. Convertido en 
“cosa”, el hombre es susceptible de ser utilizado como product0 con el que se co- 
mercializa (La cosa humana y Miel de abqa),  objeto inventariable (El invatan’o) o 
materia prima para la elaboraci6n de “proyectos” (El mata’al). Estas cuatro piezas 
ilustran a la perfecci6n el comentario de Morales sobre el actual “hacer” del hom- 
bre: “Si 10s antiguos supusieron que cuanto hacemos nos hace -hago zapatos y me 
hago zapatero-, actualmente, mucho de cuanto hacemos nos deshace, perdien- 
dose lavida nor Panarla. hasta el niintn dc niic si havn 7anatnq mt= niierln rnnvertir 

su 

W I I I V I C  CM UIITIIMIU y UIITIILA d su v u  ld v&teudu, ei inairerenciaao espacio a la reaonaa- se mns- 
forma en una extensi6n remitida a determinados puntos -cardinalesm, articulada sobre el ngozne- que 
dicho tirmino signific6 originalmente, dividida en derecha e izquierda respecto a1 orientador y diri- 
@a hacia 10s extremos polares que la traza implica” (“EZ hombre en In uastedad“, op. cit., pig. 44). 

34”En lavastedad nada se puede indicar o mostrar, nada se pronuncia o acusa, porque lawstedad 
esmguedad. Asi que aquello que experimentamos como mis cercano y directo en lavastedad es, cier- 
@mente, su carencia de proximidad; si1 descomunal amplitud. Por ello, en la vastedad no hay aquin 
ni d l i > >  puntualizadores, indicadores o localizadores, dado que, en cuanto es tal y autinticamente, 
came de referencias o lugares” (“El hombre en In urnledad“, op. n’t., pig. 42). 

”%to por las ediciones de Art teatraly No son fanas. 
36‘‘Mi teatro y el destierro”, op. n’t. 
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La cosa humana -“(Su funcionamiento y modos de empleo). Cadlogo para 
us0 de nuestros c1ientes”- se configura como anuncio publicitario de un produc- 
to, la cosa humana, que promociona y comercializa la “Industria Humanicola 
S.A.” y que garantiza la “diversi6n” de sus compradores. La concepci6n de la pieza 
es de una gran simplicidad y elocuencia: un enorme estuche “parecido a un rejhge- 
*nJ--c- -h.-- A-;-Jo a la vista “una ccipsula hemitica de mata‘al transparente con un 

rior. Una voz en oflva describiendo las caracteristicas del 
i este exhibe sus habilidades ante sus potenciales clientes. El 
os sentidos y la anulaci6n de su capacidad pensante -“En la 

caoeza, ese apenaice esferico y superior (lo indica), tuvo antaiio localizado el pen- 
samiento. Ahora, tal como demostraron nuestros tknicos, se encuentra situado 
en este punto ael centro de obediencia,,” (pPg. 84)- reducen a1 hombre a su pura 
materialidad y, por tanto, a vacuidad; convertido en una especie de animal dise- 
cado, la cosa humana ha l o p d o  la eternidad, porque, como dice la voz en 08 
“aquello que no vive, sblo dura” (pPg. 91). En “Un poco de historia”, una de las 
secciones del anuncio, se nos insinfia que lo que condujo a1 hombre a su autodes- 
trucci6n fue su incapacidad para superar sus propias irracionalidades: 

(...) Antaiio el hombre padecia, porque creyendose el ser m6s racional, sos- 
pechaba que no lo era del todo (...) Cuando tenia conflictos, 10s resolvia con 

UIdUd L u l l  CXLCSU V dUUl l l l l ldUdUC1 CXCCSU UC tJUUldClUIl. L I I  IIUIIIUIC UC S U  tJlU 

pia libertad imponia la esclavitud a 10s demis (...) Nuestros historiadores no 
concuerdan sobre el motivo que agot6 a la especie: tcanibalismo?, 2burocra- 
cia?, tdeseo primitivo de prestigio?, jpoder mPs fuerte que el poder pensar?, 
Ccompetici6n ilimitada?, tterrores colectivos?, dusticia o injusticia social? 

(PPg. 89) 

El humor corrosivo que atraviesa esta pieza alcanza su climax cuando la cosa 
humana interpreta su filtimo “nfimero”, en el que, como actor de una grotesca 
mojiganga, muestra complacencia en la demostraci6n de su propia idiotez: La cow 
humana se saca del bolsillo una vejiga. La hincha. Cuando la deja como un globo, exhibe 
un alfih.  Pincha el globo. Sonni (pPg. 92). 

Si en La cosa humana la cosificaci6n aparece ante nuestros ojos como resulta- 
do, en Miel de abqa, en cambio, lo hace como proceso. Mucho menos sarcPstica y 
mPs poetica que La cosa humana, esta “imaginaci6n en un acto” muestra c6mo Ce- 
rino, blando y soiiador, desoyendo las ir6nicas advertencias de su otro yo (Cerino 
B) , cede, por exceso de amor y bonacheria y por el deseo de comprar una mece- 
dora para poder meditar, ante las ambiciones mercantiles de su mujer, la maqui- 
nadora Melisa, que quiere hacer un “buen negocio” con la producci6n de abejas 
y la venta de miel; haciendo us0 de su “imaginaci6n febril”, Cerino se transforma 

;a 
r, 

en e1 nhietn d e  lnc dcppnc de c i i  ahpin reina. en iin 6rhnl flnridn rille clpctila rni-1, 
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lleno de abejas y que produce miel ... no 
ste otro y aqui tengo uno, Cste que poseo 
. ejemplar 6nico alcanzar5 un precio ex- 

U ~ U I U I I I ~ I I U . . .  ( ruusu~  (...) iL1 purvenir nos pertenece, puedes estar seguro! 
(...) Nos interesa el productor. Habr5 que darle buena publicidad ... (Acelercin- 
dose. Como un charlatcin). iEl hombre convertido en 5rbo1, el poblado de abejas 
y que destila miel! iEspe :1 
siglo! (...) Lo exhibir6 ( 
cimiento necesario. (I? ), 

vender6 a1 productor ... (1 as>. T J r v J .  

> 

I ’  ~ j l ‘ l U L . . ” I L  IL”1.1 

vertidos en un verc 
queta en la que se 
a 10s personajes, m 
..-.J. r-.2!-:--. - I . - ~ - I  

I 

gonista, es visitado, en su casa y a altas horas de la mad 
:1 “Instituto del Inventario” (Barbidn y el Funcionar 
..-- L.2- A- ^__I L:--.-- --- : :- -^I _I_^ - 

Atrapados en la trampa que ellos mismos se han tendido -Cerino con su “ima- 
‘Melisa con su “imaginaci6n mercanti1”-, ambos acabariin con- 
ladero product0 para el mercado: un gran envase, con una eti- 
lee “Productos Cerino. La dulzura de la vida” acaba ocultando 
iientras suena una canci6n publicitaria con una m6sica que “es- 

Cnae JWLUZTlLU, znLulerable”. En Miel de abeja, el pensamiento reflexivo (Cerino) se 
pone a1 servicio del pensamiento mercantil (Melisa), se amolda a sus exigencias, 
en vez de guiarlo para darle una salida sana; el resultado es que el segundo des- 
truye a1 primer0 y se destruye a si mismo. 

En El inventan’o (“ensayo dram5tico en dos actos”), “las posibilidades de cata- 
logar a1 hombre y de anularlo se vinculan a las t6cnicas vigentes de la computaci6n 
y de la descripci6n de objetos”, comenta su autor en el pr610g03’. Porcel, el pro- 
ta rugada, por dos miembros 
dc io) que vienen a hacerle el 
invcllLdll~ uc sus IJICIICS. UII  I I IVCIIUIIU YUC, ~ U I  U U ~  parte “ya est5 concluido” y 

sbar ciertos detalles” (p5g. 112). Una vez finalizado el 
3 hace el de Porcel, que se convierte asi en un objeto 

- ---ci6n de rebeldia y violencia, el personaje se ve obliga- 
do a ir cediendo terreno ante la intolerancia y presi6n de 10s invasores. Primer0 
deja de hablar, per0 sigue oponiCndose con el pensamiento, que ellos exponen 
por 61. Sus timidos conatos de poner objeciones a cuanto est5 presenciando -ese 
gesto tan repetido de levantar la mano- son en balde: 61 es, como dice El Funcic- 
nario, “un simple espectador”, y como tal debe presenciar la representacibn de 
10s diferentes inventarios que se van a hacer: el de una silla (acto I ) ,  el de una 
cacerola y el suyo propio (acto 1 1 ) ~ ~ .  La derrota de Porcel se produce cuando, con 
la entrega a 10s dos funcionarios de sus manuscritos criticos sobre “las fallas en el 
sistema”, se entrega tambi6n a si mismo, a1 Porcel pensante y disidente. Per0 a 

An .-w;xn f - h ~ l ”  

. - - - - _- ~- 

estas altiirsa de la nhrs snnrehida fnrmnlmente rnmn la narrariirn inrliiida e n  

del que s610 queda “comprc 
inventario de 10s objetos, s( 
m6s. Trss iina nrimers w a r  
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petia. Despub reflexion6: “2Pensar es proponer lo que no hay, frente a lo es- 
tablecido anteriormente y por cualquier sistema?”. Estaba muy confuso (...) 

(PPg. 143). 

Una doble critica, un doble aviso, se desprende de la lectura de El invatan’o: 
la dirigida a1 creciente y avasallador desarrollo de las tkcnicas de catalogacibn, 
como medio que reduce la realidad, y con ella a1 hombre, a una mera acumula- 
ci6n de datos que acaba por tener m5.s valor que la realidad misma, a la que acaba 
suplantando -porque, como afirma El Funcionario, “s610 existe aquello que est5 
en el inventario” (pPg. 135)-, y la dirigida a la utilizaci6n que de dichas ticnicas, 
con fines de manipulaci6n y dominio, puede hacer el poder. A este respecto, en 
la obra se dice que “el inventario incluye lo que existe”, per0 lo que no interesa 
que exista en el inventario -10s manuscritos de Porcel, por ejemplo- se elimina 
de la realidad, ya que no se acepta nada “a expensas del sistema establecido, con 
prescindencia del orden inventariado, almacenado en 10s computadores” (pPg. 
129). Y aunque BarbicPn y El Funcionario aleguen que act6an movidos por fines 
“solidarios” -“la sociedad debe saber cuPntos objetos hay”- (pPg. 102) y “cientifi- 
cos” -“no hay nada mPs noble que el saber”- (pig. 113), la realidad es que se sir- 
ven de esos medios para ejercer un poder pleno sobre 10s hombres. 

BmiCiW -<Existe el que carece de partida de nacimiento, de cCdula de iden- 
tidad, de pasaporte o comprobantes de impuestos y contribuciones? Para mo- 
rir de veras <no se requiere de un certificado de defuncibn? 
EL FUNCIONARIO -<No es todo inventariable, como podemos demostrar? 
Bmi- -La palabra, 10s gestos, 10s pensamientos e intenciones, 10s pasos, 10s 
motivos, 10s escritos, las obras <no son catalogables y almacenables sin que les 
falte nada? 
EL FUNCIONARIO -<No hay cada vez mejores medios de informaci6n y clasifica- 
ci6n? 
BmiCiW -Fichas, tarjetas perforadas, archivadores, fotos, cintas magnetofhi- 
cas, peliculas y microfilmes, pamos a desecharlos? 
EL FUNCIONARIO -iDe ninguna manera! Seria ir contra 10s tiempos. 
BARBIC~W -Y el hombre siempre usa lo que tiene a mano. 
EL FUNCIONARIO -Aunque no sepa para que lo usa. 
B A R B I C ~  -Per0 nosotros lo sabemos a la perfecci6n. 
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que no se apecia su extremo supa’or” (pPg. 145); cada caja contiene un hombre. Seis 
tinicos personajes -de 10s que s610 vemos la cabeza asomada a la caja- representan 
a una colectividad humana sometida a una situaci6n demencial: la de haber sido 
convertida en “material” para la elaboraci6n de un “proyecto” de construcci6n 
-nadie sabe con certeza de que- ideado por un “heroe” -un tal Rostun, de iden- 
tidad desconocida- y ejecutado por una @a, sobre la que se ha perdido el con- 
trol, que traslada y almacena las cajas a su antojo. Los pe r~ona je s~~ ,  a 10s que una 
moxa rebelde, contraviniendo el “programa”, mantiene despiertos, perciben, 
desde la angustia que da la conciencia, la falta de sentido de sus vidas. Sus refe- 
rencias espacio-temporales son muy vagas - d o  oyen voces y ruidos y ni siquiera 
se ven entre ellos-, per0 siguen necesitando orientarse. Se preguntan por que y 
para que “esdn” ahi y s610 encuentran una respuesta, “porque si”. Se esfuerzan 
por llenar el tiempo, que saben vacio de sentido, con conversaciones con las que 
dan forma a la nada, la misma nada que expresan sus continuas pausas y silencios: 

Sihcio.  
LISA -Algunos aseguran que la moxa carece de importancia. 
GALA -Y otros afirman lo contrario. 
Lm-En una emocionante discusi6n que se prolonga toda nuestra existencia. 
BOB -Y nos permite pasar las horas muertas. 
 EL^ -Las horas vivos. 
BOB -0 como si estuvieramos. 
Sihcio. (PPg. 150) 

El final de la obra, desolador, muestra el fatal cumplimi 
tras la inauguraci6n del material se procede a su inmediata ULIIIuIILIuIl.  uc 

dramfitica es la consideracGn, expresada en El matm’al, del hombre como ser que, 
privado de su libertad y de la capacidad de iabrar su propio destino, es susceptible 
de ser manirdado Y utilizado con fines oscuros Dor un Doder tecnocrPtico irra- 
cic 

UU, qt~r  rsconae en un opumismo que nace agua por toms partes; blias es el proteta; Bob el pregun- 
t6n, el que quiere, a toda costa “saber”, y Lisa destaca por su tono sombrio y s u  amargura. Ponce, si- 
tuado en la pila por encima de los demBs, es el vi&, el infilmdo: dice “estar en el secreto” y su 
confianza en el proyecto no tiene limites; es tan optimista como ciego. Ventura, el h i c o  personaje 
que no habla, representa la opci6n de la acci6n; es el fugitivo. 

40Luisa Ulibarri: ”Js6 Ricardo Morales, dramaturgo en el exilio” (entrevista), Ercilln, N’ 1.852, 
Santiago de Chile, 13 de enero de 1971, pBg. 56. 
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de un “futuro” prometedor -“El futuro: la panacea de todos 10s males”, dice uno 
de sus personajes- hace del presente un callej6n sin salida y del hombre un ser 



EL V~RTIGO DE LA PALABRA 
EN LA POESh DE ALEJANDFU PIZARNIK 

Lina L h e n a  

El trabalo de Alelandra Yizarnik es una poesia que se genera-aegenera-regenera a par- 
1 

que esfiio es uerde que tambit% se mueue 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos uibran timblan 

es uerde estoy muriendo 
es muro es mer0 muro es mudo mira muere’ 

Como en un sopor que oscila entre sueiio e insomnio, la hablante parece con- 
tagiarse de la posibilidad de crear poesia. El velar en la soledad del claustro pok- 
tic0 -su cuarto oscuro- constituye la estrategia numknica para invocar el poema. 
A traves del noctambular, el yo se deja caer en un estado de trance donde la con- 
ciencia y la raz6n ya no funcionan. En la inextricable tiniebla nocturna, las pare- 
des del cuarto cobran vida recluyendo a1 yo poktico y reduciendo aun mPs su es- 
pacio personal, invitPndolo a trascender la prisi6n de su realidad presente y a 
compenetrarse con aquello que est5 fuera de escena -lo obsced- que es la poesia. 
N6tese asimismo que la “fria” oscuridad se trueca “verde”, rasgo dislocado plausi- 
ble solamente en este Pmbito metarreal. 

Las tinieblas evidencian ahora rasgos sonoros: emiten graznidos y “jadean” en 
su gradual procesi6n de encierro sobre la hablante, ensimismadas en el ansia de 
poseerla. En otro momento se transmutan en “hilos”, estalactitas vibrPtiles que 
envuelven a la hablante en un extasis letal. El climax poktico, esta suerte de sorti- 
legio noctPmbulo, se trunca ante el advenimiento de la realidad de encierro en 
el cuarto: la posibilidad de inspiraci6n se extingue a1 saberse acorralada por la 
realidad muda, rigida e inferti1 de las paredes del claustro. La sensibilidad del yo 
poetico se destruye ante el reconocimiento del muro como barrera en lugar de 
espejo reflector de creatividad. En la filtima linea del poema, el yo poetic0 parece 
desdoblarse en otru subjetividad, un sujeto que tiene acceso a la poesia y que en- 
tiende su espacio arcano, pero sin embargo perece en el Pmbito estiril del claus- 
tro . 

hilos 

’Pizamik, La extmcciin de In piedra de In locurn. Otrospoemns, pig. 32. 
*Pifia, 21. 
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No es un verb0 sano un vaago. No andaca aceton. No quaere dear 
ir a1 encuentro de alguien sino y a m  porque alguien no v ied .  

La realidad es ahora una realidad de vertigo, de inaccibn, de desencuentro y 
dislocaci6n. El sujeto est5 en una posici6n necesariamente pasiva dado que no es 
plausible entender el poetizar a partir de la consumaci6n de la pareja puesto que 
ese “alguien” nunca Ilega. Por consiguiente, el yo poetic0 debe resignarse a la au- 
sencia y a la enajenacih. Su iinica alternativa escapista es el extasis para vislum- 
brar apenas el acto poetic0 en su dimensi6n inaccesible a la realidad. 

La problemfitica poetica de Pizarnik -impregnada de nociones de encierro y 
enajenacibn- parece manejarse a partir de dos polos: la biisqueda del lenguaje 
pottico y el desdoblamiento del sujeto en la otra. Estas dos lineas recurren, se 
transfiguran y se transmutan en otras imfigenes y medforas a lo largo de la escri- 
tura de Pizarnik. Una instancia en la que estas preocupaciones convergen en un 

poetics en la poesia misma. Se percibe aqui una multiplicidad de niveles de ICxico, 
de imfigenes y de intertextos indefinidos: “el centro / de un poema / es otro poe- 
ma” sugiere una mise a abime de conexiones poeticoexistenciales. La segunda 
propuesta del sujeto es que el cenit poetico es la ausencia, la no presencia del poe- 
ma anhelado. Este vacio de esencia poetica constituye la refracci6n de la “sombra” 
de la hablante. El yo poetic0 busca extraer desde su interioridad de carencia y so- 
ledad el poema, vehiculo de validez existencial. El sujeto parece ser arrastrado, 
inerte y fitono, hacia el ojo del remolino creativo donde la nada acecha. En el cen- 
tro de su interior vacuo el yo se enfrenta a la refracci6n de si mismo, en la cual 
reconoce la esencia misma del poema. En otras palabras, el yo y el poema son una 

$Pizamik, Texfos ( i ~  sombra y tiltimos poonns, pig. 14. 
41bid, pigs. 62-63. 
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y la misma cosa, con 10s atributos propios de la “sombra”: son oscuros, etCreos y 
ausentes, y no constituyen sino reflejos de la detestada realidad concreta. Cabe 
recordar aqui la preocupaci6n lacanianana acerca de la validez del lenguaje y la 
capacidad de Cste de denominar a un objeto ante la ausencia del objeto mismo5. 
El poema y el sujeto son simplemente imiigenes ficticias de lo que anhelan repre- 
sentar. 

Tendiendo en cuenta la temiitica fundamental de la obra de Pizarnik que he- 
mos planteado, la exploraci6n de la bhqueda del lenguaje poCtico debe ir en pri- 
mer tirmino. En uno de sus “Pequeiios poemas en prosa”6, publicado en el diario 
porteiio La Naci6n el 21 de marzo de 1965, se evidencia la urgencia del yo, su ne- 

e 
L- 
L- 

DIOS --la u~iiuau uasica uei ienguaje- en pequenas aosis que aesencaaenen Dreves 
orgasmos creativos (esas “noches pequefias”) a lo largo de 10s dias infCrtiles, 10s 

- 
cesidad de crear una estrategia alternativa para la caceria poitica. La hablante s 
autodefine “Enamorada de las palabras que crean noches pequeiias en lo increz 
do del dia y de su vacio feroz”. El sujeto busca la posibilidad de vislumbrar voci 
, L - .  1- . - - f J . . J  LI -1 - -  2 - 1  1 1 -  -.- -z-. -..- 2-.- - .-2--.--. L -  ._.._ 

dias de lo cotidiano y del tedio. 
Hay momentos en 10s que la b6squeda incansable del poetizar -lo que Piii 

llama “la propuesta surrealista de convertir lavida en un acto pot tic^"^ solament’ 
., Y 

6xtasis numCnico. En ‘Tangible ausencia”8, la hablante se desdobla en otray mar 
tiene asi una suerte de soliloquio existencial consigo misma: 

Vida, mi uida, i qu i  has hecho de mi uidn? 
Hemos consentido visiones y acqbtado figurns pesentidas segzin 10s temwes y 16 

deseos del momento, y me han dicho tanto sohe cdmo uiuir que la muerte planea soh 
mi en este momento que busco la salida, busco la salida. 

Volver a mi uiqo d o h  inacabable, sin desenlace. Temia quedarme sin un  impos 
ble. Y lo ha&, claro que lo halli. 

IS 

re 

ambas experimentan el Cxtasis, y juntas se deleitan en la contemplaci6n de las 
imiigenes ajenas y extraiias de la dimensi6n creativa. Sin embargo, la iluminaci6n 
que suscitan estas visiones es tan lejana a la realidad concreta que el yo, en su an- 
helo de penetrar en lo irreal, en su vertigog numenico, se resigna a la imposibili- 
dad de crear en el nivel racional. Por lo tanto, recae sobre el sujeto su “viejo dolor 
inacabable, sin desenlace” -su agonia poCtica- frente a la convicci6n de saberse 

Y 

atrapada en lo real. De esta manera la transgresi6n de la barrera de la realidad a 
traves de la muerte se constituye como el linico remedio concebible para una exis- 
tencia apoCtica. N6tese que la muerte constituye asimismo el epitome de la propia 

“Lacan, 31 
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definici6n de biisqueda: la muerte es la inacci6n absoluta, la pasividad compleca, 
el irremediable desencuentro de cuerpo y esencia 

En otras instancias, el vertigo de la biisqueda F 
bit0 onirico. Tal es el cas0 en “Traici6n mistica”lO, 
para la dimensi6n real su “sueiio de morir hacien 
remonial donde palabras como amor, poesia y Zibm 
El sujeto insiniia de este modo su proyecto pottico de ofrendarse como eucaristia 
para generar el lenguaje pottico. El rasgo ritual se evidencia nuevamente en “Sous 
la nuit””, donde la penumbra propicia el aquelarre imaginario que suscita el ad- 
venimiento de la palabra poCtica: “Huyo toda la noche, encauzo la persecuci6n y 
la fuga, canto para mis males, piijaros negros sobre mortajas negras”. La hablante 
se escapa, se desintegra y penetra en la noche en el transcurso de la “persecuci6n” de 
la faena poCtica. Es mh,  el sujeto conjura las visiones prohibidas: sus “males”, esas 
ansias de poetizar que constituyen vehiculos de perdici6n numtnica, y 10s “piijaros 
negros”, vaticinios de muerte. En este escenario esottrico, oscuro, propenso a la 
transgresi6n de la conciencia, el sujeto enuncia: “Toda la noche escribo para bus- 
car a quien me busca”. Estamos entonces ante una transmutaci6n del sujeto en el 
objeto: el yo se entrega a la persecuci6n del lenguaje pottico, el que a su vez per- 
sigue a1 sujeto de la enunciaci6n. La relaci6n simbi6tica entre ambos -vinculo PO- 
sible s610 a partir de la intersecci6n de materia y esencia que resulta de la compe- 
netraci6n- es lo que mantiene viva la posibilidad de crear la palabra pottica: 

En otras instancias, el yo ofrece una explicaci6n para la incansable y a menu- 
do infructuosa biisqueda de lo pottico. En el poema siguiente del libro Arbol de 
Diana, de 1962, la explicaci6n del sujeto sugiere una suerte de adicci6n o relaci6n 
de dependencia con respecto a1 orgasm0 pottico: 

por un minuto de uida breve 
unica de ojos abiertos 

. * J  

He aqui el proyecto de la hablante: alcanzar el infimo instante en el que la 
realidad y lo extraIio -metaforizado aqui bajo forma de “flores pequeiias”- se yux- 
taponen y coexisten. Bste es el iinico momento en el que la existencia en el mun- 
do real cobra sentido, ya que es el momento en que el objeto -la palabra pottica- 
penetra en la esencia del sujeto yjuntos constituyen una entidad cohesiva. La ha- 
blante parece alcanzar “un nuevo orden simb6lic0, y a 61 est5 destinado su Ilama- 
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bulando en el Pmbito del lenguaje -la boca-, per0 no arraigan, dado que esta es 
una boca muda, que por lo tanto carece de la capacidad de articular el lenguaje. 

intimamente ligado a este proyecto est5 “El coraz6n de lo que exi~te”’~, en el 
que la persecuci6n del lenguaje poetico como adicci6n se expresa a manera de 
plegaria: 

no me entregues, 

a1 impuro mdiodia. 

La apelaci6n del yo poetico se dirige directamente a la noche. matriz de la 
1.1 

temDoral. Esta veiaci6n cronol6gica busca la Dermanencia en el ~ I I I U I L U  I ioLLuI  1 1 0 ,  

Dicho 
L se en- 
sujeto 

I I ~ I S I I I U  cuiiio iiwiucausiu poeiico para vencer ai impuro meaioaia apoetico. 
La bGsqueda de lenguaje poetic0 desemboca finalmente en la realizaci6n del 

silencio como sublimaci6n del lenguaje. El silencio constituye la Gnica alternativa 
fiable para el sujeto dado que el lenguaje carece de la capacidad de expresar su 
palabra poetica. La impotencia del lenguaje cotidiano “reside en el hiato entre el 
yo y el lenguaje, entre la compulsi6n a escribir y la imposibilidad de transfigurarse 
en el  text^"'^. Esta imposibilidad de comunicaci6n lingiiistica se hace evidente en 

tristisima medianoche, 

inspiraci6n poetica desde el simbolismo. Tan grande es el anhc 
climax de la inspiraci6n que el sujeto opta por solicitar el trunc 0 

La muerte ha restttutdo a1 s t lano  su fn-esttg-to hechizante. 
Y yo no dire‘ mi p o m a  y yo he de den’rlo. Aun si el p o m a  
(aqui, ahora) no time sentido, no time destino. 

En esta instancia el yo poetic0 reconoce la expresi6n mPs pura del silencio: 
la muerte. La posibilidad de concebir la muerte como sublimaci6n del silencio y 
como abstracci6n de la palabra poetica seduce a1 sujeto, enfrentiindolo a la posi- 
bilidad de no expresar el poema a partir del lenguaje obsoleto -esa “lengua que 
castra”-, sino a traves del lenguaje arcano de la muerte -el silencio, la ausencia 
total de lenguaje. Esta alternativa tienta a1 yo aun cuando la palabra poetica ca- 
rezca de finalidad en terminos reales. El lenguaje que la hablante considera tras- 
cendente es el que emana de aquello que est5 fuera de su escena real, aquello 
propio del Pmbito poCtico. 

La noci6n de destrucci6n del lenguaje como inmolaci6n de la palabra poetica 
reaparece en “Como una ~ 0 2 ” ’ ~ .  Nuevamente estamos ante un escenario disloca- 
do, propio del mundo irreal y extraiio a partir del cual el yo define el poetizar: 

I4Pizarnik, LA extraccidn de Inpiedra ..., pig. 34. 
’“Friedmann-Goldberg, pig. 60. 
l6Pizamik, IAI extraccidn de la piedra ..., p5g. 50. 
I7Ibid., pig. 53. 
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gen cotidiana y rutinaria en la realidad concreta se superimpone a lavisi6n ca6tica 
de destrucci6n por el fuego. En medio de esta devastaci6n sorprendemos a1 yo 
poetic0 hurgando entre las cenizas para encontrar alli una conexi6n entre la vida 
y la muerte, entre el lenguaje y el significado. A partir de 10s escombros, esa “mi- 
serable mixtura” de letras y palabras vacias, que constituyen el lenguaje obsoleto, 
la hablante pretende generar un lenguaje que llegue a expresar su palabra poeti- 
ca. En la muerte y la destrucci6n el sujeto vislumbra la posibilidad de crear su pro- 
pia lengua. 

La noci6n de desintegraci6n del sujeto como medio de acceso a1 silencio p o t  
tic0 alcanza su mhima expresi6n en la prosa poetica del libro El injerno musical. 
El sujeto ahora concibe el poema a traves de la descarnaci6n del sujeto y su corn- 
penetraci6n con el objeto. En “El deseo de la palabra”’*, el yo declara su aspira- 
ci6n: 

Qald pudiera vivir solamente en ixtasis, haciendo el me@o delpoema con mi mer- 
Po ... infundihdole a1 poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya 
sido sacrijkada en las ceremonias del vivir. 

En esta instancia, el yo anhela salirse de su materia real para consumar la 
transmutaci6n final de su cuerpo -su realidad concreta- con el poema mismo. A 
traves de esta suerte de sacrificio ritual, las palabras vacias de la vida cotidiana son 
inmoladas como ofrenda de acceso a1 silencio deseado. En “La palabra del de- 
seo’’19 , la hablante se encuentra ya sumergida en una oscuridad de “espectral tex- 
tura” mientras describe su compenetraci6n con la dimensi6n poetica: 

(Yo no quiero decir, yo quiero entrar). El dolor de los huesos, el h g u a j e  roto apalabras, 
poco a poco reconstmir el diafiagma de la irrealidad. 

Hay aqui una poCtica del dolor, una suerte de metamorfosis ag6nica. La trans- 
gresi6n desde la dimensi6n real hacia la irrealidad conlleva la destrucci6n fisica 
del sujeto -n6tese el “dolor de huesos”- y la consiguiente fragnientaci6n letal del 
lenguaje obsoleto. A traves de este holocausto conjunto y a partir de 10s escombros 
que resultan del choque orgdsmico de sujeto-objeto, la hablante pretende rege- 
nerarse en el lenguaje poetic0 de la irrealidad: el silencio 

Pasemos ahora al andlisis del desdoblamiento del sujeto en la otra: la subjeti- 
vidad alterna que tiene acceso a1 dmbito poetico. En “Se prohibe mirar el cts- 
ped”*O, se presenta el reflejo del yo poCtico: estamos frente a una imagen incohe- 
rente de un “Maniqui desnudo entre escombros”, inmolado a travCs del fuego. El 



ae esuuctura aposuoIica aesae el yo poetico nacia un tu, su aim- ego -LU o m - .  EI 

yo poetico enuncia una exhortaci6n reflexiva, una suerte de instigaci6n a si mis- 
rno a traves de lo cual anhela concebir su fisonomia concreta en el dmbito poetico. 
Vemos aqui nuevamente una Clara distinci6n entre realidad e irrealidad. La reali- 
dad se define por el encierro en el cuerpo y esa “luz adolescente” que es la ilusi6n. 
Este es el domini0 del presente vacio y de la negaci6n. La irrealidad, por otra par- 
te, es la noche que experimenta escalofrios de placer poetico, ese “temblor tem- 
prano” y “temor tardio”. N6tese que la utilizaci6n del presente del subjuntivo en 
el discurso del sujeto dota a esa invocaci6n poetica de un carPcter persuasivo y 
absoluto. A partir de este reconocimiento fisico, la hablante y la otra deben con- 
sumar su compenetraci6n a t r a ~ &  de la fusi6n de sus espacios, definidos por la 
luz que 10s caracteriza. El choque de luz y oscuridad culmina con el advenimiento 
de la penumbra en el claustro nocturno donde la materia numinica (“el pan y el 
agua que no nos dan”) se vislumbra accesible, ahora bajo forma de m6sica poeti- 
ca. 

Esta uni6n de interioridades, aludida asimismo en “Traici6n mistica”22, resul- 
t- P.. -1 ,.,,,:c,:, A-I .., 1, ....- 2 -.--- :, A-1 c:.. r a  C I I  CI ~dc1111c1u UCI yu p i  id aupci V I V C I I ~ I ~  UCI LU. 

Alguien me bebe desde la otra willa, alguien me su 
Est7 muriendo p q u e  alguien ha creado un silencio f 

rcciuna, me abandona exangiie. 
para mi. 

Entendemos aqui que el desdoblamiento del yo es ese “alguien” que extrae 
la interioridad de la hablante para renegarse a si mismo en un ente aut6nomo 
que concibe la poesia. Este alguien es la otra, quien tiene acceso a la palabra poe- 
tica. Sin embargo, la uni6n anhelada es infructuc or- 
que otro “alguien” -tal vez un alguien masculino in- 
venta un plan para callar a la hablante. Ante 6n 
intelectual del yo con la otra y el silenciamiento illlllgluu ~ U I  CI I C I I ~ U C ~ J C  IlldbCU- 

lino, la inspiraci6n femenina se desvanece y el acceso a la palabra poitica le es 
vedado. 

Z’Ilid., pigs. 16-17. 
221bid., pigs. 3537. 
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sin nombreLS, techado 8 de julio de 1971 y recogido en 7extos de sombra y ultamos 
pornas 

no oigo los sonidos orgasmah de ciertas palabras preciosas. 
en efecto, las fm, las voces, los ruwa, las caidas de muf?rte en muf?rte, no tienen fin. 
espacio de desafecn’dn en donde no se sabe qui hacer con tanto no querer. 

La imposibilidad de percibir la palabra pottica -esas “palabras preciosas”- es 
el resultado nefando de 10s infinitos desencuentros del yo y la otra, y de su enclaus- 
tramiento en ese “espacio de desafecci6n”, dmbito de veiaci6n que destruye toda 
capacidad creati 

La hablante se reconoce capaz de oir la voz de la inspiration desde el amDitO 
irreal y elige entonces transgredir la dimensi6n real del lenguaje “que castra”. La 
consumaci6n numtnica se vislumbra posible s610 a partir de la compentracih de 
la mtdula intelectual del yo en la esencia de la otra, es decir, en la comuni6n de 
la memoria del sujeto con el dmbito nocturno. 

Es asimismo importante destacar el advenimiento de la angustia y la desola- 
ci6n ante la mera posibilidad de ausencia de la otra. Esto es evidente en la segunda 
parte del poema “El ausente”26: 

Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado 

Sin ti 
me tom0 en mis brazos 
y me l h o  a la vida 
a mendigar fentor. 

La enajenaci6n del yo frente a la inexistencia del tc pottico se trueca en re- 

z31bid., pSg. 57. 
‘“Ibid,, pig. 76. 
2.iIbid., pig. 93. 
2fiPizamik, IA extraccidn de In piedra ..., pig. 18. 
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signaci6n y desolaci6n. El sujeto debe volverse sobre si mismo, envolverse en su 
realidad atroz de merodeador sin rumbo, sin destino, sin interior, y debe resig- 
narse a su experiencia vacia y unilateral. 

El terror a la soledad sin la otra se evidencia tambicn en el poema “Presen- 
cia”27 , a traves del ruego fervoroso del yo: “tfi me desatas 10s ojos / y por favor / 
que me hables siempre”. La plegaria del yo resume la relaci6n simbi6tica del su- 
jet0 y su doble: el tfi -la otra- ilumina la realidad del sujeto, yes su lenguaje lo que 
mantiene vigente la capacidad creativa de ambas. 

En "Poems"**, el yo pottico se ofrece a sacrificarse en cuerpo y esencia a ma- 
nera de hostia poetica para que el tfi pueda invocar a la poesia: 

Tzi eliges el lugar de la herida 
en donde hablamos nuestro silacio 
Tzi haces de mi vida 
esta ceremonia demasiado pura. 

Estamos entonces ante una suerte de rito esoterico, la celebraci6n del acto 
poetic0 consumado en el que el yo y la otra adquieren control completo sobre su 
palabra pottica gracias al holocausto voluntario del sujeto. N6tese ademis que el 
personaje activo es nuevamente el tfi -Za otra-, es decir, el desdoblamiento del su- 
jeto. Es la otra quien escoge el locus donde infligir la llaga numtnica para alcanzar 
la comunicaci6n lingiiistica entre las dos sensibilidades. Es tambien la otra quien 
purifica a1 sujeto. Este sacrificio constituye entonces la inmolaci6n de la existencia 
del yo poetico. La destrucci6n del yo es el vehiculo que redime su existencia vacia, 
transform5ndola en germen numenico: ‘Y que de mi no quede m5s que la alegn’a 
de quien pidi6 entrar y le fue concedido. Es la mfisica, es la muerte lo que yo quise 
decir.. .”Z9. 

A manera de conclusi6n cabe destacar el espacio propicio para el sacrificio 
pottico. En una diestra exhortaci6n reflexiva, el yo pottico intenta darse 5nimo 
para perpretar su autodestrucci6n redentora: 

Vida, mi vida, dqate caer, dqate d o h ,  mi vida, dqate enlazar de fuego, de silacio 
ingenuo, de piedras verdes en la casu de la noche, dqate caery d o h ,  mi vid$O. 

A traves de esta caida ag6nica en la profundidad de la noche y a traves de la 
sumisi6n voluntaria a1 dolor poetico, el yo intenta perderse y reencontrarse en su 
alter ego, duefia de la palabra pottica. Esta noci6n de caida sobre si mismo se re- 
toma en “Caminos del espejo””: 

Mi caida sinfin a mi caida sinfin en donde nadie me aguardbpues a1 mirarquih 
me aguardaba no vi otra cosa que a m i  misma. 

271bid, pig. 42. 
2RIbid., pig. 45. 
291bid., pig. 65. 
solbid., pig. 24. 
311bid., pigs. 59-60. 
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En esta infinita caida hacia la mtdula de la poesia -caida que Soncini elige 
denominar “un viaje cognoscitivo en la oscuridad, necesario a la palabra para el 
l ogo  de su propia e~encia”~*-, el yo reconoce su travesia de introversi6n para en- 
contrarse con su doble numtnico. La noci6n de lanzarse a1 vacio de la realidad es 
un desafio: el sujeto intenta de esta manera llegar a1 fondo del lenguaje y trans- 
gredirlo. Es tambitn la precipitada persecuci6n de la otra por parte del sujeto, b6s- 
queda que resulta en el reconocimiento y la resignaci6n a ser nada m5s que el 
reflein de s i  miqmn 1.2 ni lminarih  de la niiia interinr nnr vPnrPr e1 lenmiaie de- 

meaio ae  aerrotar a un ienguaje que no le pertenece y aei que no se nace respori- 
sable. El sujeto opta por trascender a1 mundo del txtasis poitico, lo que significa 
elegir la autodestrucci6n en la dimensi6n real, detestable y efimera, para asi ob- 
t-n-v 1- v-avl--rr;An -n 1.1 A i r n e n r i A n  nnitir? 

LUSd qUC LdlCLC UC1 S C I I L I U U  Ullgllldl. JCgUllUU, Cl ICIIgUdJC LULIUIL1IIU C.3 U I I  1CIIgUa- 

je extrano a su experiencia de mujer. Por lo tanto, esta lengua nunca logra satis- 
facer la necesidad femenina de expresi6n pottica a menos que el sujeto femenino 
acepte el papel pasivo y se resigne a la castraci6n creativa. L a  6ltima posibilidad 
de emancipaci6n se vislumbra como el holocausto del yo que permita la faena 
pottica de la otra: 

Hemos intatado h a m o s  perdonar lo que no hicimos, Ins ofmas fanthticas, Ins 

Lo que quiero es honrar a la poseedora de mi sombra: la que swtrae de la nada 
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. 

Q ”  
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JACQUES LACAN, Femenine Sexuality, Eds. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose, Trad. porJuliet 
Rose (New York, W.W. Norton & Co., 1985). - . n..-. . '111 . .  n - .  - w .  . .-. . .  . I  . .  , ---- _. --__ ~ - . ~  _I..__.__I.___. ______I . ... 

a, May supp. 5, 1990, p5gs. 17-38. 
La extraccio'n de lapiedra de la locura. Otrospoemm (Madrid, Visor Libros, 



‘<QUE SER& DE CHILE EN EL CIELO?’ 

1. INTRODUCCI~N: LA RUPTURA COMO ELEMENTO DEFINITORIO EN POEM DE CHILE 
AI morir Gabriela Mistral en 1957, deja inconcluso un largo texto, el cual habia 
estado tratando de terminar desde mucho tiempo. Se trata de Poaa  de Chile, cuya 
primera publicaci6n es 10 atios mis tarde, en 1967l. Este texto, cuyos inicios datan 
aproximadamente del atio ’20, se configura como una “obra en marcha”. En Csta, 
el transcurso del tiempo y la vivencia (privada) de la autora se entretejen. En efec- 

a 

D 

ser p6stumamente editada. No se tiene conciencia de su complejidad y no se in- 
vestiga su sentido intrinseco (ser “obra en marcha”), por lo que la edici6n del ’67 
no refleja la obra en toda su integridad. AI contrario, esta edici6n (y las posterio- 
res que se basan en ella) contiene importantes diferencias estructurales respecto 
10s manuscritos, como, por ejemplo, cuando a “Hallazgo”, poema fundamental 
que abre la obra, se le agrega, a1 final de la versi6n del filtimo manuscrito, un poe- 
ma a su hermana, que nada tiene que ver con el poema original, y que por tener 
un receptor interno distinto a1 del primero, da la impresi6n de que ha habido un 
giro inesperado en la poCtica mistraliana. Este tip0 de error, es un claro indicio 
que no se ha logrado comprender el sentido unitario de la obra, ya que se sinti6 
la necesidad de intervenir tan dramiticamente en ella. 

El resultado es que el texto editado y publicado es un texto doblemente ex- 
traiio, primero, porque es una “obra en marcha”, distinta a las otras obras de la 
Mistral, y segundo, porque no se sostiene por si solo, ya que hay en Csta importan- 
tes incongruencias. Pienso que es por esta raz6n que la critica no lo ha conside- 
rado como un texto importante, sino como un product0 menor de Gabriela Mis- 
tral. 

Sin embargo, a1 contrastar 10s manuscritos con la obra publicada, se hacen 
evidentes las falencias de la publicaci6n, y queda Clara la belleza y la importancia 
suya. 

En las pfiginas que siguen intento dar cuenta de una lectura de P o a a  de Chile 
a Dartir del esnacio creado nor una red de transmesiones: a nivel de lenguaie. del 

’El presente articulo esd  basado en ~ O S  manuscritos de Gabriela Mistral y no en las publicaciones, 
P que he encontrado importantes diferencias entre ambos tipos de textos. 
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canon generic0 y de la tradici6n literaria y cultural. Desde 1920, Gabriela Mistral 
va creando un conjunto de poemas privados, mediante 10s cuales mantiene un 
di5logo vivo entre su vida y su escritura. Crea lenguaje, sujetos, espacios terrenales 
y naturaleza, 10s que constituyen espacio profetico y Salvador de su cosmovisi6n. 
El resultado es que mBs all5 de fundar un lenguaje y una tierra propia, ella funda 
un cielo para Chile. 

A continuacibn, en la segunda parte, tratare la trama y la configuraci6n tex- 
tual. Luego, en la tercera parte, el didogo entre la vida y el texto, y finalmente, en 
el epilogo, la cosmovisi6n que se desprende de esta obra. 

LUS OY- ~ U C I I I ~ S  uc cxc LCXLU- LUUI~II su vc~uctJero sentido dentro de una estruc- 
tura narrativa del viaje de una almita/fantasma que narra su descenso a la tierra 
del Norte de Chile. 

“Bajipor espacio y aires 
y mcis aires, descadiado, 
sin llamado y con llamada 
bor la maa’a del deseo. 

Ld S l I I I U U I I L d  U t 3 1  I l l l d ~ l l l d l l U  UC Id I V l I S U d l ,  d S U L l d U d  CUI1  I d  l l lUClLC y C1 I U L U ) .  I V l d S  

adelante, en el poema El Ma#, se vincula la voz directamente con la propia Ga- 
briela Mistral, cuando dice “Gabriela, menta...”. Su arribo a una tierra chilena ima- 
mnaria es ~ 0 7 0 ~ 0 .  tierra mie es “la duke Darcela. el reino/oue me tuvo sesenta r ’ 1  (> ____..I_- (> _-___,..-.. ~ . - - -  

aiios/y me habita como un econ6. 

huemulillo, indio o Bngel: 
Es alli donde se encuentra con un nitio, un “tG”, que a veces se transforma en 

2En el manuscrito aparecen 9 poemas m5.s que en la publicaci6n del ‘67. Estos son: BaInda de In 
Mmta, CieloEstrellndo, Cuatro liempos del Huemul, Flores de Chile (agregado a1 final de Flores en la publica- 
ci6n), Desierto, Misioneros, Noche, Tarnay Valle Central. Los dos poemas El Maren la publicaci6n son uno 
solo en el manuscrito. 

SGabriela Mistral, Manuscritos de Poema de Chile, Rollo 1, Cuaderno 1,  Santiago de Chile, Biblie 
teca Nacional, y Washington, D.C., EE.UU., Biblioteca del Congreso de 10s EE.UU. 

4Gabriela Mistral, op. n’L, pig. 1. 
”Ibid, pig. 
Glbid., pig. 
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Iba yo, cruza-mzando 
matmales, peladeros, 
topcindome ojos de quiscos 
y escuadrones de hmigueros 
cuando saltaron de pronto, 
dp un m t r m i ~ r n  dp hdprhnr 

y fauna chilena cobran, igual que 10s sujetos, un 1~ 
que estos son nombrados. 

Ya la primera lectura de Poema de Chile nos apui 
amrnmtr-mr\r in -..-.m+~n ,-I,,,..-,,,,,,,-I,. A- n,. 

gares como la naturaieza y lugares ae Lniie: el uesierto ae  ntacama, la Loraiuera 
de 10s Andes, el Valle del Elqui, la Patagonia, terminando finalmente en Punta 
Arenas, "que es el pais de la hierba/en el cual todos se aman". La geografia, flora 

igar importante en la medida 

nt 
i y u  LiiLuiiuaiiiua ia aiisuaua ucacapciaiidaua uc u~1~01Lcuvi&, 1 uulu hugui, a i i iu  yuc 
se tiene la sensaci6n de estar frente a algo igualmente profundo, pero esencial- 
mente distinto, ya que est4 cargado de esperanza. Encontramos ternura, un dolor 
latente y voluntad de ser. Podria ser entonces que este texto venga a ser el fruto 
de su promesa formulada en "Voto", un texto agregado a Desolacibn en el cual ella 
pide perd6n por "este libro amargo" y se compromete cantar a futuro para aliviar 
(salvar) a la Humanidad, tal como lo hacen 10s Salmos de David. 

AI investigar en 10s manuscritos, se encuentra que 10s mis antiguos poemas 
de la obra, contemporineos a Desolacibn y a Lecturas para Mujere8 son 10s que tra- 
tan de lugares geogrXicos. A partir de este dato, se puede concluir que su primera 
intenci6n era el cantar la geografia chilena. En efecto, en el aiio 1929, en el articu- 
lo "La geografia humana: libros que faltan para la Am6rica nuestra'" (ciento tres 
arios despuks de que Bello publicara Amirica), la Mistral propone que poem de 
distintas naciones latinoamericanas canten cada uno su tierra Dara asi Doder con- 
figu rar un gran libro que diera cuenta de Amkrica y de su gente: 

"{Yero quien escribe el hbro? Pronto empezaremos a buscar quienes hacen, 
a lo menos, la secci6n de cada pais. Queremos uno como dilatado friso divi- 
dido en segmentos nacionales, del semblante fisico de nuestra America: unos 
veinte cuadros todo lo calientes de veracidad panoriimica que se Dueda Y en 

"rostuio que 10s germenes ae roema c l ~  u u a a t a n  por IO menos aireaeaor de IYZJ, ya que en el 
cuaderno 126 del rollo de microfilm 11 de 10s manuscritos de P m  de Chilela autora se recuerda ter- 
minar Desolncidn (1922-23). Ademis, mis adelante, en el cuaderno 138 del rollo 12, Gabriela Mistral 
se refiere a su trabajo en Lecttcrnrpara Mujew (1923). Por filtimo, la Mistral escribe un poema llamado 
Tacna como comienzo del libro, cuyo nombre cambiari despues a Arica. A principio de 10s afios '20 
y hasta el afio 1925, fec 
paria para "chilenizar" ' 

gGabriela Mistral, 
torial Andres Bello, 19: 

ha en la cual esta ciudad deja de ser tenitorio chileno, hubo una fuerte cam- 
Tacna, por lo que el poema llamado as: debi6 ser escrito antes de 1925. 
Magisterioy NiGo, Selecci6n de Roque Esteban Scarpa (Santiago de Chile, Edi- 
79), p5g. 136. 
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10s que, como en 10s frescos de Gozzoli, saltan a1 ojo, enlazados, el irbol tipi- 
co, la montaiia patrona y la bestia herildica”lO. 

Luego, este primer proyecto geogrZico, en el cual se busca hacer una descrip 
ci6n imaginaria de Chile, es violentado por un nueva temitica: la aiioranza por 
un reencuentro con sus origenes queridos y apartados de ella: sus “muertos” (ma- 
dre, hermana y Yin) y Chile, cuya lejania es para ella dolorosa, impedida y com- 
pleja”. Tenemos entonces la aiioranza que transgrede a1 proyecto geogr%co, a1 
hacer “came su reencuentro” aiiorado por medio de la poesia. No reemplaza a1 
canto de Chile, sino que lo enriquece, lo ensancha. Lo que se va configurando es 
un texto hibrido, rico en significado. 

Finalmente, con el hallazgo del Ciervo, nueva vertiente que irrumpe en el 
poema, ingresa el diilogo. El ciervo/huemul/ingel/indio pata rajada “nace” a1 
diPlogo en el cuaderno 118, primer0 de 10s cinco cuadernos dedicados a1 duelo 
por la muerte de su sobrino/hijo adoptado, Juan Miguel Godoy. Lo que resulta 
de esto, es un texto altamente complejo, que se va construyendo mediante una 
red mga’nica de transgresiones, como se verP mis adelante. AI plano de la descripci6n 
imaginaria y de la expresi6n de la interioridad se suma ahora el plano del diilogo. 

Igualmente, vemos como esta clasificaci6n tiene relaci6n con 10s g6neros li- 
terarios: lo propiamente “narrativo” tiene que ver con la tierra; lo “expresivo”, con 
el sentir de la autora; y lo “dramitico”, con el diilogo establecido entre la voz y el 
nifio. En Poema de Chile el ghero lirico se transgrede tanto por el acto de narrar las 
cosas (ghero nurrutivo) como por el diilogo (g6rw-o druma‘tico). Veamos un resu- 

dgan volver”. Luego en la pfigina 286 ella escribe un verso suelto, como si se le hubiera ocurrido en el 
minuto, a1 pensar sobre que iba a escribir. Despues de haber anotado: “Contar en met5foras la largura 
de Chile, siis 3 climas, etc.”, viene el hermoso verso: “Antes de inoriryo ~miero/caminnrparce Irrc...”. 
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3. UN DISCURSO VIVO 

Para lograr aprehender el conjunto de elementos del texto en toda su profundi- 
dad debemos seguir la huella que va dejando la transgresih, la que est5 intima- 
mente ligada a la marginalidad’*. Esta iiltima, a1 no encontrar espacio en el orden 
existente lo altera, para asi, mediante la ruptura, abrir un espacio hibrido de ex- 
presi6n. De la misma manera, Poema de Chile se constituye en un discurso “vivo”; 
‘ 
1 

1 

cios indeterminados y ambiguos, 10s que infunden vida a1 discurso: . 
“Es imposible que uno viva sabiCndose concluido a si mismo y a1 aconteci- 
miento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (a1 
menos, asi es en todos 10s instantes esenciales de la vida); valorativamente, 
hay que ir adelante de si mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo 

_. __. n 

iioiiiiiiauo pr-oceso ue reeiaooracion - - por rsajnn, el cuai IO aescrioe como una 
lucha entre la intenci6n del poeta y su concreci6n estttica’j. 

Una ruptura aiin mis esencial a nivel del discurso es la que crea el espacio 
necesario para que todas las otras transgresiones puedan suceder: la transgresi6n 
de la oralidad a la letra escrita. Se puede decir que la oralidad, “residual”I6 en el 

l2AI usar la palabra “marginal”, me estop refiriendo a su ser distinta, divena a lo hegembnico, en 
ciianto a mider, latinoamericana, de pueblo p a si1 sentirse rechazada por la sociedad chilena. En pa- 
l 

( 

la moa, a traves ne la transgresion ae  10s aisuntos pianos, sin0 que imimpe tamoien ia insrancia a e  
muerte. Existe, por lo tanto, tin espacio de significacibn, voluntario o involuntario, ensanchado por la 
muerte, la que se manifiesta tanto a nivel de estructura como a nivel de sentido. La obra en si no esti 
cerrada a nivel de texto, sino a un nivel superior, anterior a1 texto acabado. Se abre asi un espacio . . .  .. . . .  . . . . .  - . . . . . . . .  
donde la recepcion participa de un proceso de reelaboracion. &to, mas alla de exigir un lector activo, 
esti t txigiendo tin lector crmfivo, capaz de vencer a la muerte presente en el texto, recreando vida a 

de la obra. 
I C .  ._ . - . . . . . . .  . . . .  . . . . .  nivel 

texto escritural: 
“’Ana Maria Lune0 postuia una ornlimd restdual como una oraiiaad presente y iiniticadora del 

“Mi hipbtesis es que en la poesia de Gabriela Mistral es posible detectar una oralidad residual que 
permitida adennarnos m b  profundamente en el sentido de su obra. Creo que desde esta oralidad 
puedo, por lo menos, percibir la unidad que muchas veces, segiln experimente, se me escapaba en 
mi investigacibn. (...) Entiendo por oralidad residual la que coexiste en culturas que tienen ac- 
ceso a la escritura, pero que por diversas causas persiste como vigente paralelamente a ella”. 
(Ana Mafia Cuneo, “La oralidad como primer elemento de formaci6n de la poitica mistraliana”, 
Revista Chilena de Liferntzrro, NQ 41, Santiago de Chile, 1993, pigs. 6 y s.). 
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cas0 de la Mistral, ensancha el espacio textual, alter5ndolo intimamente y englo- 
b5ndo en si todos 10s otros desbordes a nivel de la obra. Las caracteristicas orales 
est5n presentes como un intertexto, o mejor aiin, como un interdiscurso del texto. 
El resultado es una palabra fija y visual, que es a1 mismo tiempo portadora de la 
vivacidad musical de la conversaci6n y del folclore. El receptor lee, pero simult5- 
neamente, escucha y siente lo que va leyendo. 

La valoraci6n que hace la Mistral de la tradici6n oral y la funcionalidad de 
esta queda de manifiesto tanto a traves de su poesia, como de su prosa. En “Re- 
cuerdo de la madre ausente” dice: 

munao. 
todos lo: 
muchas 
iian el j 

“En esas canciones tii me nombrabas las cosas de la tierra: 10s cerros, 10s fm- 
tos, 10s pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hzja en el 

(. . .) no hay palabrita nombradora de las creaturas que no apendiera de ti (. ..) 
r que venian despub de ti, madre, enseiian sobre lo que tzi enseiiastey d i m  con 
palabras, cosas que tzi den‘as con poquitas, cansan nuestros oidos y empa- 
gozo de oir ~ontar”~’. 

’ 

La oralidad es la que abre el texto generando un espacio tensional en el cual 
penetra la vida real de Gabriela Mistral. Como artista ella permite la irrupci6n de 
sus vivencias en su creaci6n pottica dentro del espacio creado por la oralidad. Su 
incorporaci6n a1 texto escrito es una ruptura necesaria para rescatar un tip0 de 
organizaci6n lingiiistica distinta. Decir se convierte en hacer, hablar de Chile es 
estar en Chile, hablar de h g e l  es ser Profeta, denominarse fantasma es ser una 
muerta/viva y dialogar con el niiio es cuidarlo y salvarlo, salvarse a si misma, y sal- 
var a traves de este acto a toda la comunidad (tanto referida como receptora). La 
oralidad permite la trascendencia desde una experiencia solitaria y aislada, hacia 
una experiencia comunitaria de lectura oral. 

La creaci6n de sujetos que “hablan” genera sujetos que se plantean en el texto 
como testigos, y cuyo discurso, es un testimonio. Pienso que se est5 transgredien- 
do el g6nero lirico, y la concepci6n de obra literaria como una construcci6n de 
signos, autorreferentes, ya que tambien remiten a una referencialidad externa 
concreta que va m5s all5 de una voluntad de mimesis. Existe el proyecto de dar 
cuenta pGblica (cornunitaria) de una experiencia de vida real y concreta. 

Es asi como lo mimetic0 cohabita en el mismo plano con lo real. Se produce 
una verdadera sincronicidad de 10s distintos planos de significaci6n. En el testi- 
monio “el ‘yo singular’ alcanza su identidad como una extensibn de la colectivi- 

munirano, el cuai no se separa ae su concexro ue prouucciori sirlo que se corivierte 
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El texto resulta ser asi una esfera de verdadero “tejido” simult5neo y signifi- 
cativo, que se va configurando en la medida que se profundiza en las ireas de sen- 
tido. Finalmente, en la huella de la transgresi6n, nos ha permitido penetrar a tra- 
ves de la oralidad de la palabra hasta el plano mQ elevado y complejo del texto: 
el de la cosmovisi6n mistraliana en la cual la creaci6n poetica juega un rol esen- 

LI uiaiogo rriLre ra maa y el rexro, la interminame ronaa ae  coros y aires ae  pasa- 
dos, presentes y futuros, ha quedado como huella de rupturas en P o a a  de Chile. 
En este sistema orginico de interdependencias y simultaneidades, se da cumpli- 
miento a las m5s intimas convicciones de la autora acerca de lo que debiera ser la 
creaci6n y que ella divulg6 a traves de una multiplicidad de textos: se trata de un 
proceso de iniciaci6n donde una voz, femenina, creadora de lenguaje y ejempli- 
ficada en ella misma, iniciada en el “arte de narrar” y pedagoga que busca la sal- 
vaci6n de un niiio, y a traves de 61, de si misma y de su comunidad. L a  voz recoge 
a1 niiio recien nacido, frigil, lleno de potencialidad salvadora, a1 cual inicia en el 
conocimiento acerca de sus origenes (la tierra de Chile) y el sentido de la existencia 
en la tierra. Cumple con una funci6n religiosa de posibilitar la trascendencia, ya 
que el niiio podri, una vez completado el circulo iniciPtico, independizarse y cru- 
zar por sus propios medios la tierra purificada. Una vez concretada su misi6n de 
“crianza”, la voz podri encontrar la paz en el reencuentro con su “Padre” que la 
llama: 

Figurn 2 

1. ENUNCIACION = iniciitica, dialbgica, oral, imaginativa 
- 2. ENUNCIADO - origen, eternidad, paz, justicia social 

3. voz - femenina, creadora, pedagoga, iniciada 
4. NINO - instintivo, salvador, frigil, potenciado 
5. RECEPCION - actin, creati\a, visual, oral 

- 
- 
- 

El acto de habh iniciitico que posibilita la redenci6n del niiio, posibilita a1 mis- 
mo tiempo la redencibn de todo aquello que se ha nombrado. En P o a a  de Chile se 
est5 dando cuenta de unproceso deproduccibn de discurso, por lo que la totalidad del 
texto puede ser interpretado como un gran espejo que refleja el acto de la crea- 
ci6n pottica en si. El diilogo de la voz con el niiio es el diilogo que la autora man- 
tiene con su creaci6n y la trayectoria descrita en el poema es el proceso de crea- 
ci6n poCtica de ella. 

Estamos, pues, ante una “puesta en abismo”: Poema de Chile se extiende ante 
10s ojos del lector como un gigantesco y profundo lago espejeante, a partir de cuyo 
reflejo, podemo’s deducir el arte poCtica de Gabriela Mistral, ya que se trata de 
una gran m e a o r a  de la creaci6n. Se transgrede el universo referido por la obra 
(universo mimetic0 ya desestabilizado por la red de transgresiones antes descri- 
tas) para lograr un acceso desde el imbito textual a1 imbito social. El texto estdico 
cobra un valor ittico. 

77 



MAF’OCHO 

La “puesta en abismo” es una ruptura del control que ejerce la palabra sobre 
el universo mimetico. Los espacios hibridos generados por esta ruptura abren la 
obra hacia el lector, exigiendo su participaci6n activa y creativa. Se trata de un 
acto de democratizaci6n de la lectura en el cual la tirania de la obra cerrada cede 
ante la relativizaci6n de la verdad y la certeza. La puesta en abismo significa cues- 
tionar el estado de las cosas, una desestabilizaci6n de 10s c6digos tradicionales. 

No s610 ha fundado una tierra a traves de un lenguaje propio, tarea tan esen- 
cia1 a la tradici6n poitica de Hispanoamerica, sino que va hacia un mis alli. Ade- 
m5s de preocuparse de nombrar esta tierra “donde a1 mirarte la cara/no te digan 
como nombre/lo de ‘indio pata rajada’,/sino que te den parcela/muy medida y 
muy contada”, anuncia una “hora de recibir/con la diestra y con el alma./Ya ca- 
mina, ya se acerca/feliz y llena de gracia”. Gabriela Mistral se hace cargo en Poema 

cuentre redenci6n. Se trata de la fundaci6n de un cielo para Chile. Asi 
Mistral logra trascender el espacio y el tiempo a traves de su obra, y a t r a  
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POESh TRADICIONAL Y CIUDAD EN CHILE: 
P A A A l Z ? l T \ C  V A n A D T A P T A A l  

marcduo pur ia rurouienca organizacion ae ias nacionaiiaaaes iuego ut: ias guc- 
rras de Independencia. Grandes cambios se suceden en el desarrollo de estos pai- 
ses que, una vez finalizado el domini0 espatiol, abren sus mercados a Europa y 
Estados Unidos, introducen nuevas tecnologias, tienden las lineas del ferrocarril, 
en fin, cuyas ciudades son escenario de una creciente actividad comercial. 

Latinoamirica habia sido desde sus origenes un mundo de ciudades. Alli se 
tomaban las decisiones y se dictaban las normas de convivencia. Sin embargo en 
10s atios que siguen a la Independencia, una poblaci6n rural irrumpe en 10s n6- 
cleos urbanos: “frente a las burguesias criollas se insinu6 algunas veces la plebe 
urbana, per0 lo que alter6 sustancialmene el cuadro fue la aparici6n de aquella 
sociedad rural que habia asomado a fines del siglo XVIII y que, de pronto, encontr6 
una misi6n en las circunstancias posrevolucionarias y, con ella, perspectivas antes 
no sospechadas‘”. Esta presencia describe un proceso: “el campo asedi6 a las ciu- 
dades primer0 con una fuerza ciega que pareci6 arrolladora y luego cada vez con 
m5s mansedumbre hasta que se vi0 envuelto en la compleja red de 10s problemas 
de ese otro mundo -tambiin real- en el que las ciudades estaban insertas y que 
habian aprendido a conocer a fuerza de estudiar el intrincado revis de la trama 
del mundo mercantil”. 

Si la ilite rural ve una oportunidad de participar en el poder reinante, distin- 
tas circunstancias sacaron a la plebe rural de su tradicional entorno. L a  b6squeda 
de una meior suerte econ6mica 10s lleva a acercarse a las ciudades, las guerras les 

. Por Gltimo el ban- 
dos y soldados eran 

sia ut: LTdUlCIOIl ami. 31 u1c11 pocos CII IIUIIKI-o, corlsLlruyen un conjunto poco es- 
tudiado hasta la fecha y de interis por haber dado origen en Chile de la dicada 
de 1860 a la publicaci6n de poesia en hojas sueltas o literatura de cordel. 

El marco de estos vinculos, recientes y complejos, entre el campo y la ciudad 
permite abordar la problemHtica de este estudio que trata de las repercusiones 
que experimenta la poesia tradicional, de transmisi6n oral y propia del medio ru- 
ral, en su encuentro con el fen6meno de la ciudad. Contact0 complejo por cuanto 
la ciudad se impone a una prktica poitica secular fonHndola a adaptarse a un 

*Departamento de Idiomas, Universidad de Santiago. 
‘Jose Luis Romero, Lntinoamciiu2: Ins n’udndesp Ins idem, tercera edici6n (Mexico, Editorial Siglo 

XXI, 1984), pig. 177. 
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pula?. 

Alrededor de 18603 se empiezan a imprimir 10s versos de 10s cantores tradi- 
cionales, lo que mantiene su auge hasta 1920 para luego perder importancia 
como fen6meno social y disminuir hasta desaparecer a mediados de siglo4. La 
poesia impresa en hojas sueltas de las filtimas cuatro decadas del siglo XIX y prime- 
ras del xx en ciudades chilenas como Santiago, Valparaiso y Concepci6n alcanza 
una presencia importante en medios populares, son muchos 10s poetas que publi- 
can sus versos para luego venderlos5. En un papel de mala calidad, esta publica- 
ci6n ilustrada de grabados y viiietas se vende en lugares de gran afluencia de pG- 
blico, como mercados, la estaci6n de ferrocarril, etcetera. Hasta hoy se conseman 
algunos ejemplares gracias a dos grandes colecciones particulares, una de las cua- 
les constituye nuestro corpus6. 

Fruto de la confrontaci6n del poeta popular tradicional a1 medio urbano, la 
Lira Popular aparece como el resultado de cambios suscitados a la poesia tradi- 
cional en su contact0 con la ciudad. En este estudio, este proceso de adaptaci6n 
y de cambios se desprenders tanto de la visi6n de quienes estudiaron la poesia 
impresa a principios de este siglo xx como a traves de una lectura exhaustiva de 
la Lira Popular con el prop6sito de descubrir, en el discurso mismo, las marcas 
que lo caracterizaron. 

1. PERCEPCION DE LA LIRA POPULAR POR sus CONTEMPOR~EOS 

1 1 Virin'n d~ lnr intplwtwnlm 

La vida intelectual contemporiinea a la Lira Popular se refleja en las revistas, que 
surgen en todo Hispanoamerica a mediados del siglo XIX'. De la revisi6n de las 

uc IIIuIutJlc> pUVIILdLLUIICI uc tJUC:Jld putJu'd' LrrtprCJd. "C nLuClUU d M U 1  0ll.d bdJUU, C L  tJUCUIJUdll 

Bautista Peralta "procuraba vender por las calles las series impresas de sus poesias, enciiadradas en el 
nombre de "La Lira Popular", en "Nociones Histbricas sobre la Dicima Glosada", Anales de la Univer- 
sidad de Chile. 

3uan Uribe Echevam-a, Cantos a Io divinoy a Io humnnom Amleo (Santiago, Editorial Universitaria, 
1962), pfig. 17. 

4En abril de 1955 two lugar el primer Congreso Nacional de Poem p Cantores Popdares de 
Chile, donde se hacen resefias histbricas sobre la Lira Popular. La mayoria de 10s asistentes, son s e g h  
RaGl  Silva Casuo, "10s cultivadores actuales de la dicima glosada", vuelta a su expresibn tradicional y 
oral. 

"Daniel Meneses procura informacibn acerca del tiraje al desmentir al poeta Reyes: "En itnu hojita 
mtii nnchn/ Adoyo vendid un impreso/ Como a niatro mil i un kso/ les ha pasado In plancha". 

6El corpus en que se basa este estudio es la coleccibn de hojas sueltas que hizo Rodolfo Lenz y 
que consemi la Biblioteca Nacional. Esta consta de m k  de 300 hojas sueltas abarcando hojas de dis- 
tintos poem publicadas principalmente en Santiago, y tambiin en ciudades como Valparaiso, Con- 
cepcibn y Talca. 

'"AI aproximarse la mediania del siglo se suman las revistas a 10s peri6dicos. Ellas tienen o m  
funcibn. Son portavoces, junto a las sociedades literarias, del movimiento intelectual", en "La cdtura 
hispanoamericana del siglo XIX", Rojas Mix, "Del neoclasicismo a1 modernismo", Historin de la literaturn 
hichnnoameticana (Madrid, Ed. Citedra, 1987). tom0 11. 
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revistas chilenas m k  relevantes se observa que no hay menci6n alguna a la Lira8, 
lo que hace suponer que era ignorada, o bien, lo que parece mis probable, no 
entraba en 10s cinones de lo que era considerado literaturag. 

Su estudio, en cambio, concita inter& a principios de este siglo. Este se carac- 
teriza por la clasificaci6n de la poesia popular en popular y vulgar, lo que encierra 
un evidente juicio de valor. Se habla de poesia popular a1 referirse a la poesia tra- 
dicional en decimas, transmitida oralmente de generaci6n en generacibn, dividi- 
da temiticamente en versos a lo divino y a lo humano, propia del medio rural. La 
poesia vulgar corresponderia a una expresi6n contemporinea y urbana de la poe- 
sia popular, es decir la literatura de cordel u hojas sueltas, impresas e ilustrada 
con grabados y vitietas. 

Rodolfo Lenz, coleccionista de hojas de poesia impresa que hoy conserva la 
Biblioteca Nacional, distingue claramente la poesia de tradici6n secular del obje- 
to de su colecci6n de la cual setiala “sin ser propiamente una poesia popular sino 
mis bien una poesia culta, vulgarizada y degenerada”’O. 

Ra61 Silva Castro” retoma la voz de Lenz. Antonio Acevedo Hernindez por 
su parte denuncia la decadencia de la poesia popular en su libro Los Cantores Po- 
pulares Chilaos: “la decadencia vino luego, pues el canto qued6 circunscrito a 10s 
poetas que publicaban hojas sueltas o folletos, y estos, que ya no tuvieron compe- 
tidores para dar gusto a su pfiblico, empezaron a explotar lo sensacional, hasta 
enredarse por completo en el m5.s terrible firrago de vulgaridades”’*, “10s poetas 
se perdieron por haberse desviado de la senda trazada por Guajardo que dio la 
norma a1 interpretar solamente asuntos populares a1 alcance de su mentalidad y 
la del pueblo para el cual   an tab an"'^. MHs adelante setiala: “Estos poetas vivieron 
en la epoca de decadencia de la poesia popular, en el momento en que una gran 
cantidad de haraganes hacian de la poesia o mis bien dicho, del canto en guita- 
rr6n un sistema de vida. Esa pleyade de individuos que hay siempre en todas par- 
tes llevaron la poesia popular a la vulgaridad que la arrastr6 a la muerte, y que dio 
pibulo a las campanas de 10s eruditos desconocedores del alma del pueblo y de 
10s caminos nor donde se debe encauzar la fuerza DoDular aiie es infinha v nile 

lar. Cnve oms, cabe citar: la @our, Artes y Utras, La Kevrtta de Chile, 01 Cunoso Ilustrado, La Ditfamita, 
I& l a c t i m  Popular, Pedro Urdmles ,  ktras ,  El Eco Literario, La Revista Gmica, El Roto Chileno, etc. 

s u  discurso de incorporaci6n a la Facultad de Humanidades, leido en la sesi6n del 3 de enero 
de 1861, Albert0 Blest Gana da a conocer sus ideas acerca de la literatura chilena. Para el, hombre de 
su epoca, “las l e n s  deben llemr con escrupdosidad su tarea civilizadora y esmerarse para revestir de 
sus galas seductoras lasverdades que pueden fructificar con provecho de la humanidad”. Se compren- 
de ficilmente que una poesia como la que nos interesa aqui no integre ese ideal, por s u  lenguaje ni 
por sus temas; en Jose Promis, Testimonios y Documitos de la Literatura Chilena (Santiago de Chile, Edi- 
tonal Nascimento, 1977). 

’“Sobre la poesia popular impresa de Santiago de Chile. Contribucidn al folclore chileno. 
”Notas biblio@icas sobre la poesia vulgar de Chile, en que se identifica dicha poesia como 

aquilla publicada en hojas sueltas. Dice sobre Lenz “bad sus estudios el sefior Lenz en una colecci6n 

81 



W O C H O  

La opini6n acerca de la decadencia de la Lira con respecto a la poesia tradi- 
cional prima entre quienes estudian el fen6meno a pfincipios de siglo recono- 
ciindose por tanto una diferenciaci6n de la poesia impresa con respecto a la poe- 

-a ILLLUILL UL iaa iiujaa auciwa ai c v i u c i i c i a i i  iua caiiiuiua ciiuc uiia y vua iiiaiiuca- 

taci6n de la poesia popular. Estos se gestan de a poco y hacia metas que se van 
definiendo en el ejercicio mismo de la poesia. Paralelamente se manifiesta una 
confusi6n de parte de 10s poetas que ignoran hacia d6nde 10s lleva este nuevo ejer- 
cicio de su arte secular, desconcierto que se expresa a traves de una serie de versos 
de controversias entre ellos, donde se expresan rivalidades, acusaciones y enemis- 
tades. Para Uribe E~hevarria’~, este debate obedece a la competencia por la venta 
“la natural competencia en la venta de las hojas provoc6 la edici6n de versos vio- 
lentos. Los poetas, con actitud desafiadora, exaltan sus invencibles dones litera- 
rios, sus variadas sabidurias”. 

Esta polimica encierra a nuestro juicio otra discusi6n de mayor alcance que 
concierne a la poesia y a la actividad poitica. Bajo la descalificaci6n de unos a 
otros subyace una preocupaci6n y una confusi6n acerca de lo que es y debe ser 
un buen poeta, lo que es la poesia impresa. 

Los versos de Daniel Meneses, poeta reconocido y constantemente enredado 
en discusiones con sus congeneres, ilustran tanto la discusi6n como la inquietud 

congeneres ae  ignorantes, y se inaigna contra la prorusion ae  malos poetas -en 
cuestidn de poesz’a/ muchos no saben ni jota”, y mis adelante afkma: “Y brotan como ca- 
llampa.s/ en Chile los rimadwes”. 

Entre 10s defectos mis comunes denuncia el desconocimiento de 10s grandes 
temas de la poesia tradicional o “10s fundamentos”. 

No saben estos trompetas 

Como es tanta la rudaa 
no siguen el f u n d a m t o  
Hay muchos que hacen versos 
per0 sin sabidun’a 

14Tipos y cundros de costtimbres en lupoesia poplar  del sigla XIX. (Santiago, Ed. Pineda Libros, 1973). 
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niidate del consonante 
OUP tp  psi6 wzlipndn m m  mol 

pias de la poesia oral como la simetria de acuerdo a la cual se disponen las pala- 

-bl&L*bueub ~ ~ ~ b ~ ~ b ~ b o & b . . - A u ~ ~ b ~  L b ~ n ~ ~ b L l n u ~ ~ u L  . U o U . a ~ u ~ o L L k u L  1”Jy”LLaa 

que pfiblicamente se interpelan a travCs de las hojas sueltas: la poesia. Para 61 la 
idea de poesia sigue siendo la poesia oral tradicional; se siente en presencia de 
una decadencia y de una pCrdida, y no vislumbra afin nuevos objetivos para una 
poesia que ha debido adaptarse a un nuevo medio. De 61 comenta Antonio Ace- 
vedo HernLndez “Daniel Meneses es tal vez el filtimo de 10s poetas que pudieron 
ser grandes y que naci6 fuera de tiempo”16. Revelador el “fuera de tiempo” que 
reitera la posici6n se@n la cual la Cpoca de Meneses y de la Lira correspondia a 
la poesia “vulgar”. 

Las citas de Meneses revelan tambiCn la distancia que la poesia de la Lira to- 
maba de su punto de partida, la poesia tradicional. Surge inevitablemente la pre- 
gunta acerca de la raz6n de 10s cambios y de la reacci6n de 10s poetas frente a una 

L-iLa stmetria hace reterencla a la composlcion de un verso 0 parte de un verso en una ordenaci6n 

160p. n’t., p5g. 138. 
en dos partes de igual valor. Ejemplo: alma pura i sencilla, con gran fiirin i ataranto. 
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2. POESh TRADICIONAL Y CIUDAD 

En el medio rural las condiciones de vida se mantenian sin grandes cambios, en- 
marcadas en una concepci6n de tiempo circular, de acuerdo a la repetici6n pro- 
pia al calendario agricola. La poesia, de igual forma, permanecia pr5cticamente 
sin alteraciones desde 10s tiempos de la Colonia. Hasta entonces, generaciones de 
poetas, una tras otra habian recreado temas sin grandes variaciones. 

La ciudad es un medio donde el cambio es un factor determinante, el creci- 
miento la modifica fisicamente, 10s eventos no est5n definidos por la repetici6n 
sino por una aparente impredicibilidad. El medio urbano est5 marcado por un 
tiempo lineal. Ello incide en la poesia tradicional qi 
dad, se incorpora asi con fuerza a la dimensi6n hist6r a 
tem5tica nueva, DroDia de la vida ciudadana. Sus mi S, 

1- 

I^-_---- I- I--_- --_ r--., y-- r--- -- --_ - -  ,” --- ---.., - --_ --,-,- -_- __^_, 
tste uno de 10s porcentajes m5s altos de AmCrica Latina”. 

Santiago, a1 igual que otras ciudades de Latinoamtrica, era escenario de cam- 
bios: product0 de transformaciones econ6micas y de nuevas situaciones sociales. 
La fisonomia de la ciudad se altera “con la prosperidad de que goz6 Chile entre 
1840 y 1870, la clase rica de Santiago alcanza un gran esplendor del que fueron 
reflejo las casonas o petit-hotels, que 10s m5s poderosos de sus miembros hicieron 
edificar18. Sin embargo, si el nuevo barrio situado junto a la Alameda (10 cuadras 
a1 sur del paseo de la Alameda) termin6 siendo el lugar escogido por la clase alta 
santiaguina que se traslada hacia all5 en la dtcada de 1860, crecian 10s suburbios 
pobres en la periferia. Junto a cambios significativos como la inauguraci6n del 
alumbrado p6blico con 600 Emparas a gas en 1857, la creaci6n desde junio de 
1857 de transporte urbano compuesto de tranvias de sangre que comunicaba la 
estaci6n de ferrocarriles con el centro de Santiago, el desarrollo de 10s ferrocarri- 
les que comienza a unir la capital con 10s diversos puntos de importancia del pais 
desde 1863, la construcci6n del Teatro Municipal en 10s aiios ’50, el desarrollo de 
la prensa, en fin junto a un auge econ6mico y cultural se expanden 10s bamos 
pobres. “Estas poblaciones se habian instalado en las cercanias de las fuentes de 
ingresos para 10s m5s pobres: Chuchunco, frente a la estaci6n de ferrocarriles, 
(...) el guanguali (...) que prestaba servicios domtsticos a dicho barrio; la pobla- 
ci6n Ovalle junto a1 Arenal, es decir 10s bancos de arena, ripio y piedras para las 
construcciones que se llevaban a cab0 en Santiago, el Coventillo o “Potrero de la 
Muerte” en las cercanias del matadero de la ciudad y en 10s bordes del cintur6n 
agricola y vifiatero que rodeaba el sur de Santiago desde que el canal San Carlos 
iniciara sus funciones en las dCcadas de 1820 y 1830. Todos Cstos ofrecian trabajo 
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no permanente, per0 abundante (...) y permitia a 10s pobladores sobrevivir aun- 
que con trabajos inciertos y mal pagadoslg”. 

En esta ciudad, compleja y en pleno desarrollo se insertan 10s poetas popula- 
res. La expresi6n poetica que hacen en la ciudad, pasa por una modificaci6n fun- 
damental de lo que habia sido su poesia hasta ahora: modificar la modalidad pro- 
pia de la poesia tradicional: la oralidad. 

2.1. De la oralidad a la esm‘tura 

El paso de un medio rural a uno urbano trae para el poem raaicmnai g‘d1IU“S 

modificaciones para la pr5ctica de su arte, siendo el de mayor alcance el paso de 
una forma de expresi6n oral de su poesia a una escrita. Esto afecta el soporte de 
la poesia, que, de ser la voz, efimera, que dura el tiempo de su emisibn, pasa a ser 
el papel, con una forma y una dimensi6n determinada, que otorga a la voz una 
( 

t 
U W l l  C;JLG Cal l lu lw 3c d l L C l d  lgualllcllLc c1 lugdl quc CI puclii Lcllla c11 su l I lCUl0 .  

En el medio rural, el poeta constituia la memoria del pueblo, el guardiLn de sus 
valores, aqud que recreaba una y otra vez un saber atemporal, asegurando asimis- 
mo una continuidad a traves de la enseiianza de su saber a miembros mLs j6venes 
de la comunidad. Ahora bien, en el medio urbano esta situaci6n se altera de ma- 
nera que, de ser alguien destacado en su grupo, el poeta pasa a ser un habitante 
I 

1 - -  ~ . - - . . . .. - - . .._ 

revisar hojas sueltas vemos que el poeta hace cada vez mLs referencias a la escri- 
tura, que supone el despliegue de su voz en el espacio del papel, por sobre la ora- 
lidad. 

Si encontramos citas sobre la composici6n oral: 

“seiiores m y  temblmoso 
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La compleja situaci6n entre oralidad y escritura, y entre el mundo de la tra- 
dici6n y el nuevo medio urbano se advierte tambien en las alusiones que hace el 
Doeta a1 oricen de sus versos. A la tradici6n se am-eca la mensa escrita. fuente esen- 

',"'"'" -l-- -- - -.. ... ...- u..u..v ---. - -..- 
nal; una oralidad que imponia reglas de composici6n y de entrega de la poesia. 

sociedad. Su intencion de recrear una tradicion pasa a segundo plan0 por un in- 
terts nuevo, s e e n  el cual el poeta escribe sobre 10s acontecimientos diarios. La 
vida en la ciudad pasa a ser protagonista. 

"sefimes con sentimiento 
niontn In niip wirPIJX' 

Y-" -I"--'"- 
"-".""- "- 

' I  I 1 ,  

dad. Esta afirmaci6n acerca de la veracidad de lo escrito es nueva con respecto a 

en la vecina del Plata" 
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2.3. Kelanon poeta@iblzco 

su ejercicio, por ejemplo, si enfatizar la comi 
la profusi6n de detalles o por el contrario si 1 

1 ,. -"-A* ..-- A,." ..--,.,.-- ~ ---L:- ^^.^ -". 

La escritura redefine igualmente la relaci6 
ci6n de oralidad existia un contacto directc 
vamente en la exposici6n del poema, influyc 
poeta improvisaba de acuerdo a la reacci6n del publico pudiendo decidir durante 

cidad o la tragedia, si detenerse en 
levar el poema a su fin. 

CSLI ILUI d uc sus U U C I I I ~ S  L ~ I I I U I ~  CSLC d a d o .  Las hojas impresas se imponen 
ausente por lo que no puede 
in del poeta. De este modo, el 

puDiico acceae a un rexro rerminaao y ae  rorma rlja. 

entre el poeta y su pfiblico, ahora desconocido y 
influir ya en la creaci6n inmediata de la produccit 

- 1  1. . . .  . 7 . P  P ,  

algunos casos, mantener una relaci6n que existe en situaci6n de oralidad, donde 
se llama a1 poeta para un velorio, para una fiesta y canta lo que el grupo o alguno 
de sus miembros quiere y no sabe expresar. Esta relaci6n de portavoz se da en 
ciertos poetas de la Lira que hacen versos por encargo y firman por 61 o 10s de- 
mandantes. Rosa Araneda desarrolla esta via y asi por ejemplo, 'Varios Vecinos" 
firman un verso de denuncia de.prostituci6n en San Felipe. Bajo el titulo "La chus- 
quisa de Valparaiso", la poetisa explicita esa relaci6n a1 pfiblico: 

Alf in  vino la chusquisa 
a mandanne hacer un  verso 
I yo  sin hacer esfueno, 
A1 verla solti la &a. 
Mas creo que ni camisa 
Tenia ella en mis regalos 
Si 10s datos salen malos 
Prepintale a esa mujer 
Pwque el versito iba a ser 
P w  asunto de unos palos. 

Este recurso permite mantener un contacto direct0 con el pfiblico y atenuar 
asi el distanciamiento de 10s lectores que supone la escritura. Sin embargo, es un 
recurso aislado en la totalidad de la poesia popular impresa. La relaci6n entre el 
autor y su pfiblico, propia a la escritura se impone. 

2.4. Elpoeta y su enunciado 

El nuevo context0 urbano y por ende la nueva situaci6n enunciativa que rige a la 
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Lira Popular llevan a definir una nueva funci6n del poeta en la sociedad. Como 
ha sido demostrado, el poeta intenta ser quien da cuenta de sucesos reales de in- 
teres general. h i ,  cuentan noticias de la ciudad, tambien de otros lugares y hasta 
del extranjero. 

Esta nueva funci6n social trae consigo una nueva actitud del poeta frente a 
sus versos. El repetir temas de una tradici6n no involucra a1 poeta, en la poesia 
tradicional la narraci6n de sucesos hist6ricos o narrativos es habitual. En ella, el 

Por el contrario, el contar sucesos reales y contempofineos hace que el poeta 
se involucre poco a poco y gradualmente vaya tomando partido, dando opiniones 
e interpelando a1 lector a favor de su causa. De esta manera hay un cambio en la 
forma como el poeta asume el lenguaje, surge en la Lira Popular una nueva ma- 
nera de tratar 10s temas narrativos. El poeta ya no recrea ni repite lo que otros le 
han ensefiado, ahora escoge sus temas y crea en torno a ellos un verso original y 
propio y reivindica por ello su autoria con la firma de sus versos. Asi tambien, el 
poeta se involucra cada vez m k  con respecto a su enunciado y toma partido*O, lo 
que se traduce en el surgimiento de su voz a traves de la primera persona. Aparece 
entonces una primera persona que opina y comenta lo sucesos que da a conocer 
a traves de sus versos. Esta inserci6n es gradual y se va afirmando con el desarrollo 
de la Lira en 10s afios de su existencia. La primera persona surge de diversas ma- 
neras; haciendo comentarios sobre su reacci6n emocional a1 contar: 

"T;-hln ln h l e r m n  nl rrnrmr" 

->e crea la airerencmclon entre el aixursu y id imiuiid piupucsw p i  LIIIIIC DCIIVCIIISLC CII  -3 

relations des temps dans le verbe francais", ProbEnws dp Lingtiistip? Gnkanle. (Pans, 1966). 
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este poeta ahora urbano. Finalmente, el contar sucesos contemporaneos conduce 
a1 poeta de 10s dtimos decenios de la Liraz1, a una preocupaci6n e inter& hacia 
la realidad, que lo lleva, mPs all5 del reportaje y comentario acerca de 10s sucesos, 
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ejemplo la guerra del Pacifico, que fue ampliamente cubierta por 10s poetas de la 
lira. Es esta preocupaci6n social que lleva a Adolfo Reyes a denunciar la miseria 
del pueblo: 

No es posibb soportar 
Tan triste y cruel situacidn, 
10s obreros con razo’n 
Se tienen que lamentar; 
Penosos se les ve andar 
Calle am’ba i calk abaio 

cambio de ptiblico asi como el sistema de entrega de 10s versos. Frente a esto y en 
el nuevo context0 que se encuentra, el poeta busca adaptar su arte a las nuevas 
condiciones. 

Se genera asi un proceso de cuestionamiento a traves de 10s versos de la Lira 
Popular que concluye en la redefinici6n de la funci6n del poem en la sociedad, 
declarando la intenci6n de contar la realidad y la afirmaci6n acerca de la veraci- 
dad de sus versos. 

21Principalmente a partir de 10s siicesos de la p e r m  del Pacifico, en 1879. 
22Micaela Namrrete hizo un estudio de la imagen del presidente Balmaceda a traves de la Lira. 

Este estudio abarca principalmente las hojas de la Lira de 1890 a 1920, la epoca final de este fen6meno 
de literatura de cordel. 
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Si analizamos la Lira Popular como un todo, vemos que el poeta sufre una 
evoluci6n en la que la funci6n de poeta oral va transform5ndose en la de un es- 
critor que pretende informar y comentar la realidad a travks de una forma poCtica 
escrita. 

En circunstancias en que las ciudades chilenas, y sobre todo la ciudad de San- 
tiago crecen y se desarrollan con un fuerte aumento de la poblaci6n pobre de la 
ciudad, la Lira Popular fue un espacio de expresi6n fundamental para un grupo, 
que a1 no tener acceso a 10s canales oficiales de expresi6n como 10s diarios y re- 
vistas del momento, deben abrir espacios nuevos, inexistentes en el medio. Esto 

Cll  qUt3 JUIILU d LCllldS Ut3 dLLUdllUdU, qUt3 V d l l  SICIIUU I l ldS IIUIIICIUSUS L u l l  C1 tJdSU 

de 10s aiios, conviven temas tradicionales, supersticiones, etcktera. 
Cabe por fin hacer notar que la creaci6n de espacios de expresi6n popular 

no es particular en Chile, sino que es un fen6meno propio de las ciudades lati- 
noamericanas. La fuerte migraci6n de las zonas rurales a las ciudades, movimien- 
to que sigue a 10s aiios de las Independencias Nacionales, dio origen a una pobla- 
ci6n popular y pobre con sus barrios marginales en estas ciudades. Esta poblaci6n 

rentes a las que rigieron en el 
16 la Lira Popular chilena. 



RESONANCLAS MARTIANAS EN LA PROSA 
~~ ~ ~ ~ 

iviucno antes ae  ia pumcacion parciai ae  gran parte ae  la prosa ineaita ae barme- 
la Mistral, ocurrida en 10s filtimos atios, ya existia un gran inter& de la critica por 
esta parte no estudiada de su obra, donde se@n el juicio de Neruda “se encuentra 
muchas veces su m5s penetrante poesia”’. 

El primer problema que Gabriela Mistral presenta a la critica tradicional, 
acostumbrada a 10s encasillamientos elementales y a la detecci6n inmediata de 
estilos e influencias, es el de no tener ella, a1 menos en apariencia, ninguna rela- 
.:<..:-.- .._. . - ~ . l -  ~ ~ ~ . . .  . - - - ? I - . -  . - n , - . , - ~ - - ~ . -  < - - . -  x,:.--- .__. <--. ! -  .__.___ cion inrneaiaca con IO que se escrima en Lniie por la epoca. IW su poesia ni menos 
su prosa conocida, pueden calificarse de modernistas, o de criollistas ni de mun- 
donovistas. A pesar de su amistad con muchos de 10s escritores y artistas que for- 
maron el grupo de Los Diez, ella no pertenecia a capilla ni agrupaci6n alguna. M5s 
bien las huia. Criticos como Rafil Silva Castro y Emilio Vaisse [Omer Emeth] re- 
2 

( 

1 

iccionaron agriamente frente a1 prestigio y a la popularidad de que gozaba la es- 
:ritora antes de publicar su primera obra, sin tratar de explic5rsela2. Al contrario, 
e reprochaban oscuridad, prosaismo innecesario, exceso de “desolaci6n”, vicio 
.--i_-:-- ’ h i  _ _ _ _ _  !-- 1- z - ~ - i -  2- _ _ _  _ _ _ - _  I - - -  x - - - i ~  
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micos y m5s contingentes de la modernidad en HispanoamCrica: 10s derechos de 
las minorias, Sean mujeres, indios o negros, 10s nuevos oficios, la reforma agraria, 
10s perseguido! Ld\,de encontrar nuevos caminos para la edu- 
cacibn, etcCter, 

En este trabajo nos retenmos a las mfiltiples afhidades estilisticas e ideol6gi- 
cas que enmarcan la obra de Gabriela Mistral en el context0 de las preocupacio- 
nes del modernism0 y la modernidad, entendido aquCl como el gran movimiento 
renovador de la literatura hisDanoamericana. En la Drimera Darte establecemos v 

tiabriela Mistral es la confeccionada por el sacerdote Alfonso Escudero (1Y57) +qui ficha 3W-, de la 
que han partido todos 10s estudios posteriores de la prosa mistraliana. Toda esta inmensa obra perio- 
distica habia sido publicada en diarios y revistas chilenas e hispanoamericanas de la ipoca, donde Ga- 
briela Mistral colaboraba habitualmente: El Cogtcimbo, de La Serena; El Mercurio, de Santiago de Chile; 
La NaciEn, de Buenos Aires; El Timpo, de Bogotk ABCy El Sol, de Madrid El Universal, de Mexico; LA 
Estrella, de Panami; El UnivmaL de Caracas; Rtpqtorio Amm’cano, de San Jose de Costa Rica y diferentes 
diarios de Mexico y revistas como Atenea, fiiitdios, Pro Arte, Zig7n9, Hoy, Citadernos Amm’canos, Revista 
Bimestw Cicbnnn, Sur, Nosotros, Plumn, f i iprfo Rico Ilirstmdo, Revista de Amirica, etc. 

‘Rad1 Silva Castro dedica un libro completo a descalificarla: fitudios s o h  Gabtieln Mistral (Santiago, 
1935). Emilio Vaisse [Omer Emeth] , escribe: “&bmo ha logmdo Gabriela Misual en lapso tan corto y sin 
publicar libro alguno, subir a la mis alta cumbre de la famay hasta de la gloria? Hace poco, poquisimos 
atios, equien la conocia? En Chile, casi nadie” (El Merotno, Santiago, 6 de noviembre de 1923). 
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cidad de la literatura, 1; obis de Gabriel2 
tumultuoso de la vida y del desarrollo dc 
-z-* - -  -:---zA:-- - - - lL--  _. - - & - - l J Z - .  

Rub& Dario. De la falsa interpretaci6n 
puramente evasionista y preciosista son cu 
+ e o  - c . . ~  - A c  ha-a,4---c _..a 0rr-t. 

ci6n del lector y del critico, con comenta 
aspectos del modernismo del que formal 

r..-.. __..._.___ > : - - I : - -  

definimos el vinculo Jose Marti, a quien ella misma 
reconoce como “el n ble en mi  bra"^. En la segun- 
da, analizamos el coiiteniuo iueviogico y politico ue algunos de sus articulos me- 
nos conocidos4. El discurso de Gabriela Mistral se sustenta en el ideal programado 
a mediados del siglo XIX por aquellos que como Bello, Lastarria, Bilbao, Sarmiento 
hasta Marti, aspiraban a1 logro de una expresi6n autentica, un lenguaje propio, 
es decir, una escritura propiamente latinoamericana. Si consideramos la histori- 

L Mistral es un exponente de este period0 
: Hispanoamtrica. Es precisamente el ca- 

IdLLCl S I I I L I ~ L I L O ,  ~ L I ~ L I L O  y I I I ~ L ~ I I I O I I I L O  del modernismo el que a1 fundirse con 
la modernidad ha despistado y confundido a la critica que quiso ver en las obras 
del modernismo algunos rasgos parciales -evasi6n, decadentismo, torre de mar- 
fil- que marcaron algunas de estas obras en su primera etapa, hasta la muerte de 

le1 modernismo como un movimiento 
lpables 10s mismos escritores modernis- 

cullLL*ibuyeron ellos mismos a desviar la aten- 
rios no siempre ponderados sobre ciertos 
3an parte. Al igual que Unamuno, Mistral 

expreso opiniones rrdncarnenre uispii~entes refiritndose a1 aspect0 farandulesco 
y rimbombante del verso modernista. Per0 algo hay que decir tambitn de su con- 
tribuci6n renovadora en la prosa artistica, en el articulo poltmico y de ideas, en 
cuyo gtnero Marti, Dario y Gabriela Mistral son excelentes exponentes. 

Existen numerosos testimonios en la obra de Gabriela Mistral donde ella ex- 
presa su admiraci6n y deuda literaria con Marti. Esta afinidad excede el terreno 
puramente literario para tocar aspectos mis extensos como 10s tticos, estilisticos 
e ideol6gicos que insertan su obra en el centro mismo de la modernidad. En am- 
bos autores confluyen en un todo la intachable estatura moral junto a la labor del 
artista, de modo que una y otra faceta actiian como complementos de un mismo 
quehacer; y ambas, como lo ha destacado la critica, se han constituido en motivos 
de inspiraci6n, admiraci6n y estudio para 10s lectores de su tiempo y tambitn para 
10s del futuro. En Mistral, el oficio creador es una extensi6n del oficio de enseiiar. 
Como en Marti, la poesia nunca fue una finalidad en si misma, sino una labor mis 
entre las muchas funciones que un ciudadano cabal tiene con su destino, su tiem- 
DO y su historia. La poesia surge, pues, como un acto de servicio p6blico y como 

JuJ lllaJ cclcaIIuJ llclcucl uJ 

(1961); y en su articulo “Sobre el concepto del modernismo” (1949). recogidos en f ipn,in en Amhicn 
(1955). Yfundamentalmente en 10s trabajos de Evelyn P. Garfield e Ivan A. Schdman, I a  entm,irrc del 
undo: m q o s  soirre In modmidnd en Hispnnonmhica (1984) y 10s articulos “Modernismo/modernidad: 
metamorfosis de un concepto” (1987) en Nuevos medios nl modernismo (1987); y el libro &ais del m o  
dmismo (1966). 
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vada calidad artistica a1 
gresividad informativa. 
un product0 destinado 

de ele servicio de una escritura de denuncia, de combate 
y d e a  Se trata de la reivindicaci6n del articulo de revista, 
como a influir en el pensamiento modern0 y, por lo tanto, 
destinaao a peraurar por sus propios meritos esteticos, hist6ricos y sociol6gicos. 
En muchos de ellos Gabriela Mistral expone temas que hasta el dia de hoy, son 
fuentes de grandes polemicas, como 10s referidos a1 coloniaje cultural y verbal en 
10s paises americanos. Su primer gesto de rebeldia ser5 con el lenguaje heredado: 

Mucho de lo espaiiol ya no sirve en este mundo de gentes, hfibitos, p5jaros y 
plantas contrastados con lo peninsular. Todavia somos su clientela en la len- 
gua, per0 ya muchos quieren tomar la posesi6n del sobrehaz de la Tierra Nue- 
va ( Ternura. 187). 

No cabe dudas que Mistral conoci6 en Mexico gran parte de la obra periodis- 
tica de Marti. Su admiraci6n por 61 es explicita y est5 ampliamente documentada. 
Lo antologa con seis textos en prosa y dos poemas en sus Lecturas para mujeres 
( 1924)5. En 1932 escribe dos articulos para El Mermrio, titulados “El hombre Jose 
Mar@, y “El Tr6pico y Jose Marti”’. Le dedica dos de sus conferencias: su clkico 
estudio La lengua de Marti (1934), a cuya totalidad pertenecen 10s dos articulos 
antes citados, y una conferencia con el titulo de “Los Versos Sencillos de Jose Mar- 
ti” (1938) que m5s tarde serviria de pr6logo a la edici6n cubana de 1939. Gabriela 
Mistral descubre en Marti algunos de 10s textos que ella encuentra imprescindi- 
bles como base de formaci6n en nuestras incipientes literaturas americanas. Son 
aquellos destinados a exaltar 10s valores morales de la mujer y la familia y a fomen- 
tar el sentido de patria, tierra o regi6n geogrsfica, libre de las limitaciones nacio- 
nalistas. En 1922, con ocasi6n del encargo, por el gobierno de Mexico, de un libro 
de lecturas para las escuelas tecnicas mexicanas, Gabriela Mistral se da cuenta de 
la carencia de este tip0 de literatura de formacihn, dirigida especialmente a laju- 
ventud. No encuentra en 10s escritores hispanoamericanos sino abundantes tex- 
tos btlicos y de hazatias werreras, convertidos en clases de historia rimada y que 

como yaul r ort, dlgan desde 10s barrios numildes de nuestras ciudades hasta 
el calor radioso de nuestros frutoss. 

No es dificil adivinar cuiles son 10s rasgos que Mistral admira en Marti. Uno 
de ellos es el que resalta las cualidades morales, artisticas e intelectuales del cuba- 
no. En pocos escritores como en 61, encontr6 Mistral una coherencia ejemplar 

.%asprosasson: “Hidalgo” (110), “Bolivar” (166167), “San Martin” (170-171), “Pensamientosde 
Jose Marti” (175), ‘Valor de la poesia” (231), y “Retrato de Jose Marti” (175) por Doming0 Estrada. 
Los dos poemas incluidos son: “La rosa blanca” (213) y “Los Heroes” (270). en Gabriela Mistral, Lec- 
turm para m u j m  (Mexico, 1924). 

($El Mermrio, Santiago, 26 de julio de 1932. 
’El Mermrio, Santiago, 24 de julio de 1932. 
*Gabriela Mistral, Ixturmpnrn m u j m ,  op. n‘t., pfig. 11. 
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entre acci6n y contemplaci6n, Ctica y estCtica. La figura de Marti sirvi6 perfecta- 
mente a sus prop6sitos de maestra, en un pais que luchaba arduamente por ins- 
taurar un sistema modern0 de educacibn, con acceso a 10s vastos sectores del in- 
dio y del mestizo mexicano. Y con participacibn de 10s sectores de campesinos, 
tradicionalmente marginados por el ciego ideal del progreso positivista. 

Aunque el itinerario modernista de Mistral se inicia con su fervorosa admira- 
ci6n por el colombiano Vargas Vila y el mexicano Amado Nervo, es el conocimien- 
to y asimilaci6n de algunas lecturas de Marti, las que modelan mis fuertemente 
su estilo y personalidad literaria. Mianzada la independencia de America Latina, 
luego de cien aiios de devaneos y bfisquedas, Marti resultaba para Mistral, como 
lo es hasta hoy, uno de 10s pilares ideol6gicos de aquella conciencia hispanoame- 
ricana definida como “otredad” por Roberto Fernindez Retamarg. Esta acepta- 
ci6n del “tercer mundo” colonial, o del “otro mundo” que todavia no es, incluye 
la problem5tica del mestizaje, el despojo de tierras de 10s indios, la defensa de 10s 
pobres, 10s que ella Ilamari “10s sin edades patriarcales”. De este orgullo racial, 
que va mucho mis all5 que del propio reconocimiento de su ascendencia de vasco 
y de india, deriva una concepci6n americanista que hermana algunos de sus textos 
con las defensas mis vigorosas del continente como las de Bolivar o las de Marti. 
Sin el apasionamiento politico de aqudlos, Mistral veia en la posesi6n de la tierra 
la primera fidelidad del ser americano. En la relaci6n tierra-hombre, sea &te in- 
dio, mestizo o criollo, encuentra ella el punto de partida de la vida espiritual y 
material del nuevo continente. 

La tierra es el sosten de todas las cosas y no hemos creado todavia otra mesa 
que soporte nuestros bienes. Las cosas visibles y las invisibles descansan sobre 
ellas, desde la mis pesada, como el metal vulgar que es el hierro, hasta la fina 
como la canci6n regiona ]...lo. 

Proviene tambiCn de Marti la concepci6n de la poesia en concomitancia con 
lo sagrado, y la creaci6n como fuego divino y obra de gracia, a1 mismo tiempo que 
como funci6n social y de servicio comunitario. El creador imita a Dios en su fun- 
ci6n de crear desde la nada. En esta concepci6n idealista del arte, la poeta chilena 
sigue el pensamiento de Marti, para quien la poesia s610 debia contener y expre- 

,a2 ..aC.”..L.LI L‘.y‘uL”.,,‘.” I. ...,‘L..V..UUIW L V . L  y1L........-. ....- .. ...- _. ..-... ......-, “ ...- ...,.. .-“ .... .- .......-....“ 
coloniales y semicoloniales aue han dado en llamar “subdesarrolladas” o del “tercer mundo”. Marti es 
uno de 10s F 

‘OGabr 
Bello, 1978) 

I - - . .  “Dice U..v.. ..-ya..s‘..s.. ..-. rV..o.L. ...- .- ...-, .- ..... , ..“‘~..bV’.V..... 
cado, lo muy tierno”. Obrns COmpIefns (La Habana, 1936-1953), tom0 63, pig. 155. Igual idea de la 

._ .. 

ximeros hombres de este tercer mundo” (Ensnyo, 20). 
iela Mistral, Gnbriek nnda pmel mundo, Roque Esteban Scarpa (comp.) (Santiago, Andres 
,p ig .  151. 
hd-r+:. “\In A n h m  p v n r p c = r c m  m n  nn.-r;a rinn In miw nrnfrinrln In miiv a m a r m n  In miw rleli .  

poesia habia expresado JosP A. silva en su poema “Ars”: “El vmo PS snmsnnto / p o n d  en d tan sdlo / icn 
pensnmientopcro”. Poesins Complefns (Buenos Aires, Fspasa Calpe, 1950), p2g. 39. 
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Con increible lucidez para la critica de la Cpoca, Mistral capta algunos de 10s 
rasgos ideol6gicos y estilisticos del modernismo en la obra de Marti. Asi describe 
el ambiente de la Cpoca poco propicia para la convivencia entre artista y sociedad, 
especialmente si el creador rompe con 10s lazos tradicionales del romanticismo 
“obeso y plicido” o “el clasicismo de homiinculo” que aiin sefioreaba en la litera- 
tura hispanoamericana. 

Pobres de calidad fueron 10s tiempos de Marti: aquel romanticismo, a una vez 
abundante y flLccido, obeso y dCbil; y en las zonas donde la langosta rom5n- 
tica no entraba, aquel clasicismo de homiinculo, salido de redoma, fruto del 
manipuleo estCril de unos cuantos viejos! No se merecia Marti, criatura de 

a Cpoca de palabra falsa y de perifollos ver- 

1 ” 

iviisu ai I ir IU), se reriere ai aporre ae Marti en la concepcion ae la escnrura-pro- 
sa en que la biisqueda sin fatiga de la originalidad expresiva la hace tan creadora 
como el ejercicio del verso” (125). Para Gabriela Mistral son 10s recursos estilisti- 
cos lo m5s valioso de 10s Versos Sacillos de Marti: la sencillez -que no debe confun- 
dirse con la simplicidad- y que proviene “de las honduras del ser y no como hacen 
10s que deciden ser ~encillos”’~. Espiritu popular el de Gabriela Mistral celebra el 
us0 del octosilabo, de la copla criolla, la mezcla de tonos solemnes y livianos, el 
tono rural y la denuncia: “Marti nos entrega una poesia rural cortada aqui y all5 
del sollozo patri6tico o del puiietazo de fuego a1 tiranonl4. “La lengua vieja, las 
ideas nuevas”, es la mkima que adoptar5 Gabriela Mistral en la creaci6n de una 
literatura autCntica y original. Parte importante de esta biisqueda se concentra en 

Lon el modernismo, especialmente con Marti, aparece el tema del antiimpena- 
lismo en la literatura hispanoamericana15. Presente tambitn en la obra de Rod6 
y Dario, el peligro del desarrollo excesivo del coloso del norte, es una fuente de 
preocupaci6n y reflexi6n permanente del escritor moderno. El tema no fue ajeno 
a la prosa de Gabriela Mistral y es otro de 10s aspectos definitivos de su inobjetable 
modernidad. A la luz de la perspectiva hist6rica, lo que en un momento parecia 
una actitud conservadora y de cara a1 pasado, como era su entraiiable espiritu re- 

‘2Rtlvistn Bimestre Ciibann, La Habana, pig. 164. 
13Z&d., pig. 168. 
1416id., pig. 166. 
‘.%Gase Roberto Fernindez Retamar, Para etperfiL.., pig. 217. 
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ligioso, sus ideas cobran una impresionante actualidad politica y literaria, pues to- 
can aspectos importantes de la literatura mPs actual y controvertida del continen- 
te. No era la ideologia comunista, ni 10s incipientes avances del socialismo en 10s 
paises sudamericanos la que la hacia mirar con desconf 
nario sovietico, sino la ausencia o negaci6n de la religi 
que ella culpa de vacio de Dios y, por lo tanto, de espii 

AI hablar de las ideas politicas de Gabriela Mistral, el parangon con Marti re- 
sulta, nuevamente, inevitable. Como aquC1, ella vivi6 y conoci6 muy de cerca la 
cultura y la vida norteamericana, no s610 por sus lecturas de Emerson, Whitman 
o Waldo Frank, sino por sus contactos literarios, epistolares y de amistad con in- 
telectuales y profesores del 5mbito norteamericano como Federico de Onis, Ar- 
turo Torres Rioseco y Manuel Pedro GonzAlez, que contribuyeron a la definici6n 
de su actitud y de su pensamiento respecto de las relaciones entre Estados Unidos 
y sus vecinos de Hispanoamerica. A este conocimiento hay que agregar que visit6 
y vivi6 en 10s Estados Unidos en varias oportunidades: en 1924, luego de su per- 
manencia en Mexico: en 1930 y 31 para enseiiar espaiiol e historia en Barnard 

6 en Florida y viaj6 a traves de Washing- 
5 y 1948 se radic6 en California. Desde 
cibir el grado de doctor honm's causa de 

ias universiaaaes ae Loiumma y Laiirornia, vivi6 en Long Island, Nueva York, 
acompaiiada de su secretaria y amiga norteamericana Doris Dana. Por esta rela- 
ci6n entraiiable, no es raro que, con frecuencia, se mezclen en su prosa referida 
a 10s Estados Unidos, sentimientos contradictorios de admiraci6n y critica, de imi- 
t a c h  y rechazo a1 pais en donde public6 su primer libro y en el que trabaj6, vivi6 
y finalmente muri6. 

La primera referencia explicita a las relaciones siempre conflictivas entre Es- 
tados Unidos e Hispanoamerica aparece en un articulo de 1922 titulado "El Gri- 
to"16. Para esa epoca, Estados Unidos ya habia demostrado su poderio bdico, ecc- 
n6mico y su politica expansionista y de abierta intervenci6n politica y econ6mica 

College, Vassar y Middlebury. En 1938 vivi 
ton y Nueva York, mientras que entre 194 
1954 hasta su muerte en 1957, luego de re( 
1 . . 1 1 1 r- 1 1 . n-1.r- 

en diversos paises hispanoamericanos, lo que habia provocado una ola de airadas 
protestas en 10s circulos politicos e intelectualesli. Sin embargo, Gabriela Mistral 

16Rep&orioAmm'cnno, San Jose de Costa Rica, 17 de abril de 1922. 
"La imagen negativa de 10s Estados Unidos, que existe en Hispanoamerica comienza desde prin- 

cipios del siglo XIX, luego que las colonias obtuvieron su independencia de Esparia. En 1823 surge la 
"Doctrina Monroe" por la que Estados Unidos establece la no intenrenci6n de 10s paises europeos en 
10s paises americanos. Sin embargo legitim6 SIIS propias intewenciones en la grierra contra Mexico en 
1846, en la aneccidn de Puerto Rico en 1898 y en la intenrenci6n en Cuba entre 1901 y 1934. En el 
siglo xx fue el "Corolario Roosevelt" a la doctrina Monroe el que legitima las intervenciones armadas 
y violentas en Latinoamkrica, conocida como doctrina del Garrote. Los presidentes William Howard 
Taft y Woodrow Wilson continuaron la misma politica, conocida ahora como "La Diplomacia del D6- 
lar". Con el pretext0 de proteger 10s intereses americanos en Centroamerica, Estados Unidos intervino 
en Nicaragua en 1912, Mexico en 1914, Repilblica Dominicana en 1916 y Cuba en 1917. Hacia 1933, 
la "protecci6n" norteamericana en Hispanoamerica habia dado a Estados Unidos tin enorme tenito- 
no entre Texas y California; una base militar en Guantinamo, Cuba; la posesi6n de Puerto Rico; 10s 
derechos en el canal de Panami. Entre 1900 y 1933 Estados Unidos intenino con tropas armadas en 
varias ocasiones en Panami, Honduras, Repitblica Dominicana, Cuba, Nicaragua, Mexico y Guatema- 
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no comparte la visi6n generalizada en aquellos circulos de la naciente izquierda 
latinoamericana, de culpar de todos 10s males derivados de la dependencia y del 
subdesarrollo a1 pueblo y a la politica norteamericanos. Por el contrario, este pri- 

Esta actitud, que puede considerarse conciliatoria, se mantendri constante- 
mente, aunque no impide que, frente a casos concretos, como la rebeli6n politica 
de Sandino, expresase sus opiniones divergentes y de valiente critica frontal. Otro 
articulo de 1922, referido a las relaciones bilaterales se titula “Mexico y Estados 
Unidos”19 y est4 dirigido a 10s estudiantes norteamericanos de un curso de verano 
en la Universidad de Mexico. La intenci6n de Gabriela Mistral es que las relacio- 

... Y O  L. “A_” yLzb 1u 1 Y..L.IIL.U L.7yU‘.”‘U L A L . L A l U L  IIIlL..U 1”O Y.3CuU”O “ I I I U V O ,  L,, 

deseo de justicia y de conocimiento ... por este brazo correr4 hacia el Sur el 
estremecimiento de simpatia o de recelo. Este Mexico es nuestro dilecto her- 
mano; est4 enseiiando a la America austral las justicias sociales. Sus dolores y 
sus triunfos 10s sentimos y nos tienen atentos hasta la meseta patag6nica20. 

Mas elocuente en denunclar las practicas de lnjustlcla y de intervencion poli- 
tics resulta su breve articulo titulado “Si Estados Unidos...”21, que habia sido pu- 
blicado en La Numa Daocracia de Nueva York en 1925. El breve, per0 valiente 
texto, resulta un ruego, a1 mismo tiempo que una acusaci6n implicita. Bajo el epi- 
grafe anaf6rico de “Si Estados Unidos quisiera ...”, se enumeran las agresiones y 
las falencias de una politica que es necesario enmendar: la intervenci6n en la in- 
dustria, a cambio de inmensos privilegios econ6micos, la discriminaci6n en 10s 
salarios a la mano de obra india y mestiza, la explotaci6n del dPbil y la desigualdad 
econbmica, el apoyo monetario a gobiernos “de dudosa honradez” y “promover 
repartos entre 10s politicos impuros”: 

..Si por cada cien industriales y banqueros que nos mandan, nos enviasen diez 
educadores escogidos a vivir entre nosotros cinco aiios, a revelar sus institu- 

la. Yaprob6 la ocupaci6n militar de PanamP en 19031914,1918 y 1920, en la Repilblica Dominicana 
en 1916y 1924, en Cuba en 1906,1908,l 

’xRppertm’o..., 17 de abril de 1922. 
IgRepertm’o ..., 18 de septiembre de 1’ 
201bid. 
**Rrgertun’o..., 19 de noviembre de 1< 
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Yrotesta por las ocupaciones territoriales en Centroamerica y las Antillas, 
“perdiendo por ellas la simpatia del enorme continente suriano (sic) y mante- 
niendo su recelo despierto y hasta su mirada de odio ...”. Reafirma aqui el deber 
de Estados Unidos, como pais cristiano “de la cooperaci6n sin dominio” vencien- 
do la codicia material y asumiendo el rol que otrora tuvieron 10s paises europeos 
como Francia e Inglaterra. 

Pero es en 10s tres articulos dedicados a la defensa de August0 Sandino, el 
hCroe nicaragiiense, donde se manifiesta abiertamente el pensamiento antiimpe- 
rialista de Gabriela Mistral. Ellos son: “Sandino”22, “La pobre ceiba”23 y “La caceria 
de sand in^"^^. El primer articulo “Sandino”, fechado en Paris en 1928, parece res- 

que hablar de politica, porque politica vendri a ser (perversa politica), la en- 
trega de la riqueza de nuestros pueblos, el latifundio de puiios cerrados que 
impide una decorosa y salvadora divisi6n del suelo; la escuela vieja que no da 
oficios a1 niiio pobre y da a1 profesional a medias su especiaIidadz5. 

Frases acusatorias como la “crueldad norteamericana, hija de la lujuria de po- 
seer” o la insensibilidad de que Estados Unidos hace gala, ante la simpatia que en 
el mundo despierta la imagen del guerrillero acosado en las montaiias de su pa- 
tria, e s t h  dichas sin ambigiiedades en el articulo. Propone crear una “Legi6n his- 
panoamericana de Nicaragua”, similar a la Legi6n Extranjera, formada ahora por 
“10s mozos argentinos, chilenos, ecuatorianos, que son una misma carne, y que le 
deben una lealtad temeraria y perfecta que s610 la juventud puede dar”. En la lu- 
cha contra el “ejCrcito loco” de Sandino, Mistral ve la misma disputa entre un Da- 
vid ya derrotado que, sin embargo, 

... carga sobre sus hombros vigorosos de hombre rfistico ... con la honra de 
todos nosotros. Gracias a C1 la derrota nicaragiiense ser5 un duelo y no una 
vergiienza. 

AI defender abiertamente a Sandino, Mistral protesta contra la intervenci6n 
armada en Nicaragua, contra la conferencia Panamericana de Cuba que “est5 dis- 
cutiendo en La Habana el derecho a discutir la cuesti6n de Nicaragua”, dando 

nnReptorio ..., 14 de abril de 1928 
P3Repehnio ..., 19 de mayo de 1928. 
‘4RqRppertor0 ..., 11 de julio de 1931. 
‘,%andino”, en R$mtorio ..., 14 de abril de 1928. 
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comienzo a1 us0 de lo que se ha llamado la “politica del sepulcro blanqueado, que 
suelen enseiiarnos las razas anglosajonas”. 

Mbs elocuente en su protesta y franca indignaci6n por esta misma agresi6n 
armada, son 10s dos articuios siguientes referidos a1 mismo tema. “La pobre ceiba” 
es una mofa, llena de dramatismo, humor negro y bcido sobre la hipocresia y fal- 
sedad del acto diplombtico realizado en La Habana durante la conferencia poli- 
tics a que se ha referido en el articulo anterior. Mientras se despliegan 10s a e r e  
pianos sobre el cielo de Nicaragua y caen sobre su territorio mbs de 2.000 soldados 
armados contra un ejCrcito de 600, 

... en La Habana, 10s delegados de la Conferencia, planta 
ceiba como simbolo de fraternidad del Nuevo Mundo26 

El articulo expone sucintamente, por boca de un cinico pcIaullaJc la UuLU llla 

llamada “del buen vecino”, mediante la cual Estados Unidos puede actuar en 10s 
paises de HispanoamCrica con el fin de mantener el orden y proteger sus propias 
inversiones e intereses en aquellos paises. La ceiba, brbol tan noble como la arau- 
caria chilena, “no tiene culpa de ser el testimonio pr6spero de una mentira”, po- 
dria secarse de pura vergtienza y “entonces podria Ilambrsela con nombre largo 
como en las fbbulas: La Ceiba decurosa como un hombre, L a  Ceiba Mart io  L a  Ceiba 

Ciertamente es politico y contestatario su Gltimo articulo “La caceria de San- 
dino”, firmado en Nueva York en 1931. Desde la primera frase, la palabra mistra- 
liana aparece cargada de acusaci6n y resentimiento contra el procedimiento de 

ue ivir. nuuver suena a ese naiaii ae  ias granaes cacenas, cuanao some la pre- 
sa mie ha asomado el hillto en iin rlaro del hnwiie e1 riicmn llamarlnr arrnia 

Gabriela Mistral adopta la mirada de su continente para entender la empresa 
de Sandino. Lo ve como un HCrcules acosado, como un simbolo de una raza y de 
un continente en que se mezclan la lealtad y la traici6n, la propaganda y la locura 
para crear esta “pieza de fragua, tan parecida a 10s Pbez, a 10s Artigas, y a 10s Ca- 
rreras”: no son heroes locales “sino rigurosamente racial(es) ”. El tono del articulo 
se eleva hasta la indignacih, a1 comprobar que aquella nueva caceria terminarb 
con la muerte del guerrillero: 

26RRep~m.o..., 19 de mayo de 1928. 
27Reperton’0..., 1 1  dejulio de 1931. 
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Pero 10s marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un trofeo en el 
que casi todos 10s del Sur veremos nuestra sangre y sentiremos el choque del 

ominoso, pero que de todos modos continua encadenado. AI Iegitimar la accion 
de Sandino sobre Nicaragua, Mistral legitima el derecho de todo un continente a 
buscar su identidad, su camino hacia el desarrollo y su definici6n de futuro dentro 
de las aspiraciones de la vida moderna. 

dernismo ha sido 
1963) y por Octa- 

La orientaci6n de rebeldia y el caracter contestatario del mo 
setialado, ademis de Fernandez Retamar, por Ricardo Gull6n ( 
-2- n-- I I ~ ? A \  _ _  I - -  J - J : - - J - -  - 1  L_~. ._  n -..- ~ .-... ir_ 

. _  
VIO rad ( i u i r )  CII 10s eIisayos ueuicau~s ai cerna. rem resuiraba sorprendente 
comprobar que aquella protesta en el orden politico y social, llegara tambiCn al 
pensamiento de Gabriela Mistral, pues ello derrumbaba la concepci6n de una 
poesia centrada tinicamente en 10s problemas de la maternidad y de la frustraci6n 
sexual y de espaldas a las realidades sociales y econ6micas que arratraba el pro- 
greso material y 10s cambios de la era moderna. Por el contrario, el registro mis- 
traliano es capaz de moverse entre 10s temas mis disimiles y controvertidos, fie1 a 
la tradici6n de la modernidad y a la conciencia de servicio y de generosidad que 
orienta la funci6n del artista en la sociedad moderna. Como ha setialado Schul- 
man, “ademis del mundo poblado de cisnes, pavos reales ... hay otro de angustia .. mntqf7&,-.. A n  ~ n m n r n n ~ ~ ~ \ n  ~ n ~ ; q l . r  AP n ~ n n ~ , - n q A A n  ,-,-,nt;nnntq1”28 A . . n n . . n  net-  

U d 3  I I I l d I I L I I C 3  y GI1 GI UC 3U3 JUCsU3, C1 ICCIII~IdLU IIICLdIIILU UC U I I  l l l U l l C l U  IUIIILU, 

a la manera de una simple transposici6n de elementos mis  o menos ex6ticos. Tan- 
to el tema de 10s niiios, como 10s de la maternidad y las preocupaciones politicas 
y sociales, se inscriben dentro de las preocupaciones del modernismo por dotar 
a1 continente de identidad cultural y de destino propios. En esta rebeldia mistra- 
liana se hermanan, en lo ideol6gico y en lo estilistico, textos de Neruda del Canto 
general, donde 10s motivos de las invasiones armadas sobre Hispanoamk-ica y el de 
las inversiones del capital extranjero sobre las empresas productoras de materias 
primas son tratados exhaustiva y criticamente. No podria verse, en el inter& por 
estos temas recurrentes en la literatura del siglo xx, un culto a las modas ideo16 
gicas ni a la comodidad del culpar a las economias mis desarrolladas de 10s desas- 
tres y 10s fracasos de 10s paises en vias de hacerlo. Lo que hay detris de este dis- 
curso protestatario es, como se ha dicho desde que aparece en la literatura del 
modernismo, una voluntad deseosa de participacibn en el proceso de integraci6n 

zNIvan A. Schulman, Nueuos asedtos nl modernismo ..., pig. 18. 
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y desarrollo hist6rico dentro de la modernidad, que ha sido tradicionalmente ne- 
gad0 a1 continente hispanoamericano y que 10s intelectuales son 10s primeros en 
sentir como una carencia y como una humillaci6n. 
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modo de epigrafe <Para la seiiorita Felice B. [suer]> que Kafka crea en una noche 
(de 22:OO a 6:OO horas) del 22 a1 23 de septiembre de 1912. En mayo de 1913 apa- 
rece en Arkudiu2, un anuario de arte poitica, editado por su amigo Max Brod. En 
1916 se publica por primera vez, s e e n  el deseo del autor, como edici6n inde- 
pendien te3. 

La traducci6n del titulo a1 castellano nos s i t ~ a  ante una duda. <Urteil> signi- 
fica condena, fallo, sentencia, veredicto o juicio. Sin embargo habria que consi- 
derar las distintas acepciones del caricter procesal de la palabra que mis all5 del 
juicio formal de un tribunal, puede entenderse como juicio en su sentido episte- 
mol6gico, por decir, "sano juicio", a1 igual que: opinih,  parecer, concepto, crite- 
rio, idea, etc. De esta manera el titulo "Condena" le anticipa a1 relato un caricter 
univoco, limidndolo a su mer0 context0 judicial, dejando entrever lejanamente 
el caricter profetico de aquil. 

El lenguaje en la obra de Franz Kafka, es de caricter versitil en su etimologia 
y ambigtiedad proposicional. Esto se percibe recitn despues de la lectura del ori- 
ginal, terminando hasta por desafiar a1 traductor (siempre que Cste no lo intente 
traspasar del original en inglts a1 castellano, como en una reciente edici6n que 
lleg6 a mis manos). Tenemos el cas0 de la breve par5bola4: Ante la Is, (Vor dem 
Gesetz) -en que el hombre se convierte en objeto de 10s c6digos-, que tambiin deja 
traducirse como Antes de la h3. en aue 61. como suieto en la historia, debe fundar 

-uuaversion soore esre rema xiie puoiicaaa en revlsta V Y ~  i.zcnnrropin v i m ,  IY- I ,  mnuagc-ume, 

**Biblioteca Nacional, Universidad Internacional SEK y Universidad J.W. Goethe, Frankfurt/Main. 
'Se utilizaron Franz Kafka, IA Condenn (Madrid, Alianza Editorial, 1990), pigs. 9-21; y Dm Ulla'l, 

en Franz Kafka, Simfliche EmfhZzcnp (Cuentos completos), 1970 (Frankfurt/M., Fischer Verlag, 
1991), p5gs. 2,7-32. De aqui en adelante uaducci6n de R. Loebell. 

abril de 1994, pigs. 32-35. 

2Anr(ndia, Jahrbuch fiir Dichtkunst, Leipzig, Kurt Wolff, 1913, pigs. 5365. 
SFranz Kafka, "Zu den Texten" (Notas sobre 10s textos), en SimtlicheEmfhlun gen..., pigs. 394 y s. 
4Del @ego parnbok (comparaci6n. alegoria), desciende pnrabln convirtikndose (como por disle- 

xia) en la actual palabtn. 
.5Al principio el porter0 le dice a1 carnpesino que "no lo puede ddar entrnr" y al final le explica que 

" a n  entrnda era solnmmtepnra 2'. Este aporema transforma el problema espacial de la paribola en un 
problema temporal. Cf. Franz M a ,  Der Proms, en Gesammelte Werke (Frankfurt/M., Fischer Verlag, 
1976), tom0 11, pig. 184. 
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sidica6- para que se huga la Ley. En la apropiaci6n peculiar del lenguaje en Franz 
Kafka, se refleja esta tradici6n a lavez que incita a un trasbordo conceptual', otor- 
giindole multivocidad a sus textos. 

Ante la ley hay un guardiiin. Un campesino se presenta frente a 
este guardiiin y solicita que le permita entrar en la ley. Per0 el 
guardiiin contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El 
hombre reflexiona y pregunta si m5s tarde lo dejariin entrar. 

-Es posible -dice el porter-, per0 ahora no. 
La puerta que da a la ley est5 abierta, como de costumbre; 

cuando el guardi5n se hace a un lado, el hombre se inclina para 
espiar por el po r th .  Al verlo el guardiiin, se rie y le dice: 

"El jnriciismo es un movimiento misticereligioso popular del judaismo de la primera mitad del 
siglo XWII. SU fundador file Israel ben Elesier (1698-1759). conocido como Baal Schem TBb. El jasidis- 
mo surgid en Europa Oriental, partiendo de Ucrania y fue masivamente difhdido en Polonia, Hun- 
p'a,  Rumania y Rusia. Se form6 en una contracomente frente a la sobriedad del tnlmudismo, radicin- 
dose en la cibnln El jnsid busca en la oracibn exdtica unirse a Dios, que lo percibe en todo ser viviente. 
Se deja orienur en su conducta etica por el 2 d i k  (= "el Justo", consagrado por sus hechos) y como 
refleja divinidad, asume la responsabilidad por su actos. connotando la alegria y el humor como ele- 
mento bisico de la religi6n. La experienciajasidica se difunde de uiun uoceen un sinndmero de cuen- 
tos. Martin Buber fue uno de sus recopiladores. En uno de sus estudios setiala: "Dios se vislumbra en 
cada cosa y puede ser alcanzado mediante un acto puro. El j a d e s  el ser humano que vive su beatitud 
mundana reafirmando SII existencia Dor medio de la alepnh clue abrim Dios". Cf. Martin Buber, Jiidi- ., . 
sche Geistesiuelf (Mundo del espiritu judio), 19.53. 

Cf. Woody Allen, Crimes and Misdemeanors (Crimenes y Pecados), 1990. En este filme de ten iitica 

zador (W. Allen) por boca del protagonista Juhda (promotor del asesinato) en la dltima escena, ven- 
dria a ser -por analogia- el diilogo del hombre antes Dios como bdsqueda de una medfora por el 
trigico genocidio del TermrRpich. Todo est0 se sostiene con afirmaci6n jasidica, durante todo el filme, 
sobre la base del cbdigo: 'Tragedia + Tiempo = Comedia". 

'La peculiaridad de si1 Ienguaje poetic0 -aparte de si1 extrema connotatividad- se advierte fre- 
cuentemente, cuando este se inserta como objeto de la narracibn, creando asi una narratiw que se 
desenvuelve en y sobre el lenguaje, dejando si1 referente propiamente entredicho, como en espera de 
su revelaci6n. 

El capellin le reprocha a Josef K. de no atenene a esta padbola, como a una "escritura inamovi- 
ble", que es aqui el "Escrito Introductorio de la Ley" (semejante a la Ley de la Sagrada Escritura). Por- 
que 10s que se abstienen, lo hacen "por expresar sobre est0 si1 desesperaci6n": "Tti no C times resppto n 
In esm'turn y piieres modifcar In histotin (Cf. Franz Kaflta, Der Prozms, en op. cit., pigs. 182-185). 

"Me smir un mistm'o pce tii como m-tico ptisit-rns dt-cir n b  sobrp ~1 miindo dt  esfe hombrt (Frnnz Knjka) 
sin poner la '4' (Tori: 10s esm'tos dp Moisds) m sit cmtro, lo pnre Kajkn m SII obrn reJt-ryP conto I q  jicdicial (&$e& 
Nomos) ". Del Epistolario de Gershom Scholem a Walter Benjamin (Jerusalem, 1.8.1931) en Bmjnmin 
iibpr Knjka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen (Textos, testimonios epistolares, notas), Hermann 
Schweppenhiuser, ed. (Frankfurt/M., Suhrkamp Verlag, 1981). pigs. 64. 

-Mis adelante en una nota algo crftica referente a la investigacibn sobre M a ,  partiendo del 
Libro de Job, setiala Scholem "Asismir (sijtt-rn posiblt) la refexidn m o d  de pin Halnjista pie intenta waliznr 
una pnrifiasik idiomiticn deljuicio de Dios. Apii en sit trnrlndo del miindo nl lmgunjp, antes de habtv nipuesto 
su redencidn -iExplicnle est0 n tin Goi! (...). En etJ 
equivoco est0 es delpropio Knjka". Ibid., pig. 64 y S .  

-Vkase "Jegos del lenguaje", en Max Be 
1969), pigs. 102 yss. 

iticio Finn1 SP trntn in i s  bim de tcnn Marcial, si no me 

nse, fitdtica (Buenos Aires, Ediciones Nueva Visibn, 
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-Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi 
prohibici6n. Per0 recuerda que soy poderoso. Y s61o soy el filti- 
mn A,= l n r  m.x-tA;-mnc L'ntvn 3a16n y sal6n tambiin hay guardia- 

p e  el otro. Ya el tercer guardifin es 

revisto estas dificultades; la ley de- 
ara todos, piensa il,  per0 al fijarse 

en el guardiiin, con su abrigo de piel, su nariz grande y aguileiia, 
su barba larga de tiirtaro, rala y negra, decide que le conviene 
mik esperar, hasta obtener el permiso para entrar. El guardiiin 
le da un banquito y le permite sentarse a un costado de la puerta. 
Alli espera dias y aiios. Intenta infinitas veces entrar y fatiga a1 
guardiiin con sus sfiplicas. Con frecuencia, el guardifin mantiene 

puedo soportar su aspecto. 

rnn 61 hrpvpc r n n v p r c n r i n n p c  1p harp nremintac  cnhrp c i i  nnic v 

de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, 
para sobornar a1 guardiiin. Este acepta todo, en efecto, per0 le 
dice: 

que has omitido algfin esfuer- 
~ 

tarae, a meaiaa que envejece, murmura solo para si. >e vueive 
pueril, y como en su larga contemplaci6n del guardiiin ha Ilega- 
do a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tambiin supli- 
ca a las pulgas que lo ayuden y convenzan a1 guardiiin. Finalmen- 
te su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o 
si s610 lo engaiian sus ojos. Per0 en medio de la oscuridad dis- 

Le la puerta de la 
morir, todas las 
en su mente en 

uu W I ~  PI C ~ U I I I A ,  ~ U C  I I ~ M A  ~ I I U I  d IIU I I ~  IVI Ildado. Hace seiias 
a1 guardifin para que se acerque, ya que no puede enderezar su 
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ahora? -pregunta el guardi5n-. Eres in- 

por llegar a la ley - d i c e  el hombre-; 
@mo es posible entonces que durante tantos aiios nadie m5s 
que yo pretendiera entrar? 

El guardi5n comprende que el hombre esti por morir y, para 
L~~ sus palabras, le dice a1 

que esta entrada era so- 

tsta se inscribe como una noci6n braquigrdj 
Ante la lq viene a ser un juego infinito d 

t6n sucesivo, el guardiin correspondiente r( 
del espejo -aqui a1 revts- se refleja en el 
~ 1 1 -  1 -  . 1 1 . .  

eso, se encuentra el protago- 
nista Jose1 K. con el capellan de la penitenciaria en la catedral. Ahi tste - q u e  
pertenece a1 tribunal- a1 reparar en la inquietud de K frente al veredicto de su 
proceso, decide narrarle la paribola que aqui precede. Por su caricter universal 

;can de la vida y obra de Franz Kafka. 
le espejos, en que detris de cada por- 
Efleja mayor poder. La imagen virtual 
hombre. En la medida que Cste avan- 

zase ae  salon en salon -as1 se le aawerre-, k t e  decreceria ante el poder del si- 
guiente guardiin. Asi lo detiene la amenazante 16gica del portero. 

Visto desde un Pngulo distinto, en la medida que el individuo penetra en la 
lq, adquiere un conocimiento, a la vez que se desprende de su cLscara mitica en 
un proceso dialtctico de su propia ilustran'bn. En esta paribola se lo advierte una 
"voz de Wardia", quebrindole al hombre en la ingenuidad su impulso de avance, - - 
en el presagio de su debilitaci6n, a1 progresar de port6n en port&. 

Kafka desenmascara el progresar en el conocimiento/esclarecimiento (hacia 
lo abstmso), como mitologema, que aqui se detiene mediante una voz externali- 
zada, que define este genuino impulso humano como intrusi6n'O. Esta paribola 
anticipa la experiencia hist6rica dolorosa que origina la Diakcctica de la Ilustra- 
n'bn", en 1944. Ahi sus autores Horkheimer y Adorno esbozan c6mo la humani- 
dad no s610 no ha avanzado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la 
Ilustraci6n, sino que mis bien ha retrocedido y "se ha hundido en un nuevo gt- 

*Franz Kafka, Der Proress, en op. cit., pigs. 182 y s. 
Esta p d b o l a  (Ante[s de] la ley) la extrajo Kafka de su ya elaborada novela ElPmceso. Su gestaci6n 

fue en otofio de 1914y apareci6 en 1915 por primera vez publicada en el Almanaque de Nueva Poesia: 
Vom jiingsien Ta5 Leipzig, Kurt M'olff, 1916, pigs. 126128. VCase Franz Kafka, "211 den Texten" (Notas 
sobre 10s textos), en SiimfZicheEnihtitnp (Cuentos completos), en op. cii., pig. 400. 

%i braquigrafia en si es un text0 que trata de las abreviaturas (Del gr. brakhfs: f3pa.liT: breve). 
Notoria es la tendencia en Kafka hacia la abreviatura, sobre todo en la onomistica. 

'"Intrudere; trudere; empujar (impulsar); nbsfntdert-: ocultar. 
"Max Horkheimer y Theodor MI. Adorno, Dinlicficn de In Iltcrtrnridn. Frngmentosjilosiiificos, intr. y 

trad, Juan Jose Sinchez (Madrid, Ed. Trotta, 1994), pig. 11. 
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nero de barbarie". Horkheimer y Adorno se proponen comprender las razones 
del drama de esta sombria regresi6n que significa para ellos el "fin de la Ilustra- 
ci6n", mis alin, la autodestrucci6n de la Ilustraci6n. Impelidos, sin duda por la 
trigica experiencia de la barbarie en el Tercer Reich, calan hondo en su anilisis y 
llegan a1 convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustraci6n mis- 
ma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: "El mito es ya Ilustraci6n; 
la Ilustraci6n recae en mitologia". 

Kafka lega esta postura critica con su obra, en su liltimo deseo frente a1 lector, 
por medio de Max Brod: 

"...En vez de un testamento, se encontr6 en su escritorio, revuelto con otros 
tantos papeles, una hoja doblada, escrita a tinta con mi direcci6n. Ahi decia: 

Muy qua'do Max, mi ultimo deseo: Todo lo que se halle en mi legado (en el cajbn 
de 10s libros, ropero, esm'tmio, en casa y en la ofcina, o a donde haya ido a parar algo 
que tzi por ahi adviertas) en Diarios, manusm'tos, cartas, Sean propias o de otros, di- 
bujos, etcitera, que se incinere completamente sin leerse. Lo mismo ocurra con esm'tos y 
dibujos que tzi u otros posean; que tzi les ruegues en mi nombre que mi se  haga. Cartas 
que no tesean entregadas debercin comprometerse a serquemadas. Tuyo Franz Ka@a''12. 

Independiente de que este escrito no haya sido acatado por su amigo Brod, pone 
por analogia a1 mismo Brod y a1 lector de su obra ante el umbral de la paribola 
de aqui arriba. La "voz de guardia", como anatema, a la vez que absuelve a1 ser 
humano, lo somete a su vere (verdad) dictus (dicho) moseol6cico. Y el caDellin 

1 V I  N L L C l L L l l W  CJLU LUIfLpIUVlLlLU L U  LULpU I.../ $' CLfJlULCJU JC L I l L I L J J V I I f L U I U I / U U L U L L I L U N ~ l ~ L ~  

en un veredicto"15. 

Y a1 final de la conversaci6n tste intenta aplacar: 

'%r qui VOJ a querer algo de ti. El t r ih  
y te despide cuando tzi te vas"14. 

inal no quiere nada de ti. Te recibe cuando llegas 

Sobre la gestaci6n de La Condena deja Kafka testimonio del proceso de escritura, 
equiparable a1 hombre ante[s de] la Ley, que intenta penetrar por aquel port6n 
que el guardiAn vigila celosamente. El relato, aparte de elementos autobiogrxi- 
cos, deja entrever la preocupaci6n de Kafka por Sigmund Freud y el desarrollo de 
la teoria psicoanalista, que le interesaba como mktodo, per0 que a la vez rechaza- 
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I un apunte en su diario del 23 de septiembre de 1912 se lee: 
La Condena’ la esm‘bi en aquella noche de un tirbn. De tanto estar sentado apenas 
dde sacar las p i m a s  agawotadas debajo del esm’tm’o. Sentia el tenibb esfueno y la 

abpia,  como avanzando pm un tmente, a medida que se desawollaba la histm’a. E n  
aquella noche tuve que soportar varias ueces mi peso sobre la espalda”. 
Y mLs adelante: 
“A1 hacer el relato, estaba convencido de haber abmdado en uergonzosas pofundidades 
de la esm‘tura. ‘So’lo a‘’ en este context0 se puede esm’bir con tal apertura compbta de 
cueqbo y alma. Toda la mafiana (la pasi) en cama. La  vista siempe nitida. Muchos 
sentimientos que se me adhirieron con la esm‘tura; por qemplo la abp*a  de que tengo 
algo bello para la ‘Arkadia’ de Max ... Natura lmte  pensamientos sobre Freud . . . ”16 .  

El recuerdo de la euforia de aquella noche se allega a su memoria en 10s aiios 
siguientes. El 11 de febrero de 1913, a1 leer correcciones de La  Condena en la re- 
vista Arkadia, 61 anota: “Cubierta de secreciones, salio’ de m i  esta histwia como un uerda- 
dero pa~to”’~. 

El relato transcurre en las horas matinales de un dia doming0 en plena pri- 
mavera. El protagonista, el joven comerciante Georg Bendemann, intenta redac- 
tarle una carta a su amigo de infancia que se encuentra avecindado en San Peters- 
burgo desde hace tres aiios. AI redactar su texto medita sobre la situaci6n de este 
lejano amigo. Reflexi6n que tiene carscter dejuicio o criterio que Georg se ha ido 
formando de Cl, que a prop6sit0, en ningtin momento del relato se nos da a co- 
nocer su nombre. El amigo, segtin Georg, habia poco menos que huido a Rusia, 
pero el negocio que 61 llevaba en San Petersburgo iba decayendo. h i  su trabajo 
en el extranjero carecia de sentido. Cada vez menos frecuente venia el amigo de 
visita a su patria. La extraiia barba no habia logrado transformar su rostro tan fa- 
miliar durante la infancia, cuya palidez anunciaba a1 parecer una enfermedad la- 
tente. La relaci6n con la colonia de compatriotas en aquella ciudad era igualmen- 
te parca, como el contact0 con la gente lugareiia. Su estado de soltero parecia 
defini tivo. 

AI ver que el amigo se habia convertido en objeto de su m’tica, Georg habia op 
tad0 en no mostrk-sela para evitar pejuicios. Entonces le trazaba lineas sobre acon- 
tecimientos banales e insignificantes, sin hacerle llegar verdaderas noticias. Esta 
actitud suya le habia impedido ahondar su relaci6n con C1 en 10s c!timos aiios. 

DespuCs de callarle a su amigo el compromiso de boda, reflexiona junto a su 
nrnmptida v decide rnnfec6rceln 

vagas, de imigenes a grandes rasgos, que no correspondian a 10s aspectos especltlcos, Sobre todo en 
su esencia. Consideraba la psicoanilisis como ‘error indefenso’”. 

Vladimir Nabokov, “Comentario”, en Franz Kafka, Die Venuandltcng (La Metamorfosis) (Frank- 
furt/M., Fischer Verlag, 1990). pig. 70. 

16Franz Kafka, Tagebiicher 191@1923 (Diarios), Max Brod, comp. (Frankf’urt/M., Fischer Verlag, 
1954), pigs. 293 y s. 

”Ibid., pig. 296. 
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tramaao slmbollco. A Katka le preocupa aqui la irresoluble dlstancla del lndlvlduo 
con su propia realidad. ‘Como la verdad encandila -asevera Kafka en una de sus 
observaciones- Csta s610 se obtiene en el reflejo de la mueca del rostro, a1 prote- 
gerse de su luz excesii 

Lejos de la verdad I. 

“Per0 el olvido atace sin i 
Walter Benjamin- Lo u~znaauo nos soureutmra ; no nepaae ae nosocros; su muruaa es 
‘indefinida ”’ 19. 

En una alegoria familiar reconstruyen 10s personajes del relato la idea y la 
consciencia de un proceso aporCtico. 

La madre de Georg interceptaba en su vida, aunque de manera indirecta 
Desputs de su fallecimiento parece haberse aliviado la relaci6n de Georg con SI 

padre: 
1 

“Tal vez la circunstancia de que su padre, mientras uiuib su madre, sblo permitia qu 

znaepenazate. p z z a  despues de su muerte (...I, el padre se haha vuelto mas reserucl 
do”*O. 

e 
las cosas se hicieran c m o  a 12 le parecii, le habia impedido una uerdadera actiuidad . . .  . . _  _ . . . . I .  . , .  . . .  . , .  ._ . 

b 

Volviendo a Frieda, su novia, en su desnudez (como la califica el padre); e 

“Si tenias semejantes amigos, Georg no debiste comp-omterte conmigo”*’. 

Frieda, anagrama de Freud, parece ser parte de la verdad de Georg y a su ve: 

eros, es aqui el impulso de la revelaci6n. Asi ella le reprocha: 

c6mplice de la mentira: 

1 

2 

“Buao,  (responde kl) la culpa de eso es tan tuya c m o  mia; per0 ahora no quisiera por 
nada cambiar de decisibn””. 

Georg, en una larga carta a su amigo, decide asumir su auttntica realidad 
frente a C1 y frente a si mismo. Ahora, penetra en la oscura pieza del padre. Hasta 

ar 10s nombres de 10s personajes en un 
‘n Bendemann es ‘mann’un rej imo de ‘Ben- 

... , .,..- 
Frieda time tantns letrns como F[eliu] y la mima tetra inicial; lo mismo con Brandenfild y B[atrer]. Estm 

ziltimas, Fdd (=campo) y Batter (=campPs’no) tienen una relacih smht i ca” .  Franz Kafka, Tagebiicher 1910- 
1923 (Dianos), en op. cit., pig. 297. Ease  tambien nota 9. 

......... ... ... .. .. ~ ~ . .  , ... , ... . . . . .. .‘ ~ ..., . . lm mismm partes como la ‘a’en Kafla. 

lgBenjamin uber Kafla ..., pigs. 34 y 140. 
ZoCf. Franz Kafka, La C o n h a . . ,  pig. 11. 
21Zbid., pig. 12. 
=Lo, cif. 
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aquel doming0 parece no haber sido necesario. El padre leia el diario, como de 
costumbre, recostado. Como se sabe a1 final del relato, era un peri6dico muy an- 
tiguo. Su referencia al tiempo es a travCs de esa lectura como reiterativa. -Seme- 
janza en el tiempo sugiere ubicuidad espacial-. Georg de todos modos no lo sabia. 
Hacia bastante tiempo, “durante meses”, que Georg no habia tenido contact0 con 
esa otra regidn intima e insoportable que era aquella habitaci6n sombria y por su 
escaso aire (atmcin) como ‘desalmada’. 

Georg se propone ahora revelarle a1 padre su decisi6n de enviar la carta a su 
amigo, pero a1 notar que Cste desvaria ante la existencia de tal amistad, transige 
desconcertado y cambia de actitud. En la escena siguiente Georg lo traslada a la 
cama de su propia habitacibn, Clara y ordenada, y 61 a cambio se muda a la pieza 
oscura del padre. Al desvestirlo nota la dejadez de su cuidado. Aquellas conside- 

e la naturaleza de su padre: an- 
se le hace en aquel momento a1 

. .  ....+:---- ..+..La- 1,” : ---...-.---.. A-1 *: ---- ..,L.. 

1 1 1 L c : I 1 U l l d d l l U u  dl M U I C  uuc S I I I I U U I I L ~ I I ~  C I  super ego, el traslado viene a ser 
,u vez a la pieza oscura, mudindose Georg 
, el padre se aferra a la cadena del reloj de 
)stinada pregunta del padre por su cubierta 

uc C ~ I I I ~  u CUUCI LUI d , p~ ccc lllbllludr una mortaja; como memato mmi, el final 
de una etapa. A la vez que sugiere simbdicamente una superposici6n del yo y el 
ello. Freud sefialaba: “Donde este‘el ‘ello’deberk sere1 yo”’. Lo nonnativo empuja el ello 
a la pieza oscura e interfere de cierto modo en la continuidad de la condici6n 
natural del hombre, en un proceso de cultura, que se le evidencia a1 ser humano 
como contradictorio, a1 defenderse contra la naturaleza, a la vez que le otorga la 
oblicaci6n laboral v la renuncia a sus ins tin to^"^^. 

riesa a su vez a beorg, nauer rriariLeriiuo I U O ~  cvri aquct u i b ~ i ~ i ~ c  a r ~ i i g w  c ~ I ~ L I U S V  

califica a Cste como su ‘hijo predilecto’. Para Georg es Cste el momento en que 
obtiene pleno conocimiento y madurez. 

“Y ahora sabes que hay otras eo 
las que se refaian a ti.  Es cierto i 
tambihnfuiste un ser diabdlico”! 

YKafka reflexiona (11.2.1913): 

“El amigo es el nexo entre el padre y el hijo. El es su corntin denominador. (...) El de- 
sarrollo del relato pone en evidencia como el padre surge de a t e  conjunto, es den’r, del 

‘.., 
la cultura) (1930). 

Z4Cf. Franz Kafka, La Condan ..., p8g. 21. 
Z5Franz Kafka, Tagelnicher 1910-1923 (Diarios 
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Decidiendo formar un hogarjunto a su padre, Georg opta por la continuidad 
de su ‘propia’ naturaleza. En ese momento es cuando el padre le dicta la condena: 
“a morir ahogado”26. 

El ello sucumbe -aqui se sumerge a su origen: lo acuoso (amnios)- a1 entregar- 
se a1 yo en un proceso dialectico. En ese momento “Georg se sintid expulsado de la 
h~bitacidn”~’, de cierto modo, el paraiso perdido. Como bngel asciende la criada 
por la escalera y a1 verlo se cubre el rostro con el delantal y exclama “iJeszis!”. 
Georg a su vez desciende y asumiendo la condena cruza la calle y como atleta salta 
por la baranda del puente. Como desde el interior de una circel o de un corral 
(de niiios) agachado mira a traves de 10s barrotes. Preocupado de que su muerte 
sea desapercibida, busca aiiadirla a1 bullicio cotidiano de la ciudad. 

Finalmente pasa un autobiis, cuyo ruido encubre ficilmente el de su caida, 
culminando asi su conducta formal. 

“Quen’dos padres, a pesar de todo, siempre os he amado”28. 

Eran sus Gltimas palabras a1 dejarse caer, y “una interminablefila de vehiculos 
pasaba por elpuente”29 en ese momento; aqui alegorizando un cortejo an6nimo. 

El titulo en alemin le confiere por ambos criterios sentido a la obra: lo que 
viene a ser su juicio le otorga su condena y el desarrollo humano se realiza dentro 
de esta aporia. 

A MODO DE EP~LOCO 

El guardibn lo vi0 y le dijo: S i  tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi 
prohibicidn. 

E n  ese momento el campesino se acercd y empujd a un lado alguardicin. Ahora m z a b a  
el umbral. A medida que se iba intemando en aquella zona empad a sentir un extraiio olor 
que no era el suyo y a1 tad0 de su c u q o  que tampoco parecia ser suyo, not6 que su abrigo 
era de piel; su rostro, su nanz aguih-a; ahora tenia barba. Tramfigurado intent6 regresar. 
A la salida a un costado de la puerta encontrd a una persona encmada y convertida en un 
puiiado de hupsos que i l  ya no sup0 distinguir. Obserud aquella silueta en reposo y sintid 
una profunda smacidn familiar. A su espalda un uiento cmd la puerta. Reinaba una  
oscuridad mcis tenebrosa que antes, que d no @do ver ... Se estremecid cuando le golpearon 
el hombro. 

-Parece que estabas soiiando -le dijo elguardibn acercbndose a1 banquito donde el hom- 
bre sentado dormitaba-. Leubntate y apovecha de entrar antes de que cierre el portdn. Tzi 
sabes que esta entrada es solamente para ti. 

--LO que haCe que eljiiicio de la postendan sobre el indiwdiio sea masjusto que el de 10s con- 
temporheos reside en la muerte. Uno nose desarrolla a SII manera sino despues de muerto ...”. Franz 
Kafia, Prepnrntiuos de bodn en In cnmpii’n, en Roland Barthes, Cn’ticn y vmlnd (Critique et um’ti, 1966) (Mb 
xico, Siglo XXI, 1989), pgg. 62 (Nota). 
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.... . - . . . - - -. _ _  , . _- I_ - - - - - _ - . - - I - - -. - , , _ _ _ _  ~ - .  -....- . ~ ~ ~ ~ . ~ ~ . _  

aiios antes. Fueron sus amigos, pero la amistad pag6 el precio de una aspiraci6n 
a la consecuencia en las ideas que Sartre llev6 hasta sus extremos m5s problem5- 
ticos. Ciertamente, puede dudarse razonablemente de 10s beneficios de una acti- 

iliala LC Lupa i u ~  C ~ J I L I L U J  y c u v c u c u a  CI JUICIU, ~ ~ A J ~ I I ~ I I U U ~ C  yuc la 5 ; I a i i u c L a  uc 

un pensador ha de hallarse, ante todo, en la complacencia con que admite y ce- 
lebra las creencias de sus contempor-fineos, las ideas establecidas, 10s pensamien- 
tos convertidos en costumbres. De no ocumr asi, si el fil6sofo resiste la fuena de 
la .inclinaci6n a la credulidad f5ci1, se desata entonces la santa indignaci6n. En 
dtima instancia, se le achacar5 la responsabilidad de 10s males del mundo ... 

En 1964, Sartre expresaba: ‘Yo no soy, como se ha dicho, un pesimista; soy 
una persona que procura que la gente se vea a si misma con m5s lucidez, y Cste es 
el motivo por el cual no me aprecian. Asusto a la gente. Diria que la mayoria de 
10s seres humanos ha temido siempre pensar. Stendhal escribi6 en su tiempo: 
‘cualquier buen razonamiento es ofensivo’; esto es una gran verdad, aun en la 

Y 
c 

, 
3. 

guerra: a e  la revoiucion, a e  la woiencia, ae la miseria, aei namore y aarue no u- 
tube6 en mostrarlo tal cual, en refregarlo en la conciencia de sus semejantes, en 
el intento de impedir cualquier consuelo f5cil. 

Toda la ira contra el pensador es, a1 fin de cuentas, un subterfugio. Es el re- 
curso para eludir las responsabilidades. Sartre dud6 de las afirmaciones de la re- 
ligi6n (incluida la de la existencia de Dios) y sostuvo, a rengl6n seguido, que 10s 
hombres ya no pueden contar sino con ellos mismos, que sus vidas pasan a ser su 
propia e intransferible responsabilidad, que han de elegir irremisiblemente lo 

*Universidad de Chile. 
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que han de hacer con ellas. Las coartadas de una trascendencia sobrehumana 
quieren ocultar el hecho frio: el hombre est5 solo, abandonado a su propio arbi- 
trio, condenado a la contingencia, amenazado por la falta de sentido. No hay una 
libertad garantida y gratuita sino una libertad a conquistar y, como 61 decia “ ...p or 
encima de las pasiones, la raza, la clase, la naci6n ...’I. 

Sartre se propuso, ni mis ni menos, que reactualizar la filosofia en el sentido 
socritico, mezclada en la calle con 10s ciudadanos, inmersa en 10s afanes de 10s 
hombres, abierta a sus bhquedas y a sus oscuridades, comprometida socialmente. 
El compromiso (I’engagement) marc6 la tpoca de Sartre y cualquiera que fuesen 
sus yerros tuvo la virtud, siquiera, de acercar la filosofia a 10s hombres comunes y 

L- 

S 

sustkierla, por un instante,-de su existencia acadtmica, formal, distante, especia 
lizada. Como es obvio, ese acercamiento no podia sino contagiarse con 10s drama 
. -I-I--L--L--- --- ----r---:-,. --- ----6---:~i-- --r---.--:--* -”-. -- c, -,.- ”.. uc 1Ub l l u l l I u I c b ,  cull sub 1U114b, L u l l  sub LCl11UICS CIIlICIILdIlllCIILU> y, C I I  1111, L u l l  3us 
esperanzas. Pero la incertidumbre, el equivoco, la confusibn, la ceguera, est5n en 
el coraz6n de estos dramas y Sartre no hizo sino el intento de pensarlos desde 
dentro, participando con ellos, solidario de sus actores. Nunca dud6 que en ello 
el escritor presta un servicio que no puede ser cohonestado. <QuiCn mediri el gra- 
do conveniente de ese compromiso? Sartre recorri6 10s caminos dilemiticos de 

Hay, como puede suponerse, una evoluci6n del pensamiento de Sartre y, tambiCn 
una imagen de ese pensamiento, detenida a la altura de La Niuseu (1938) o de El 
Sery la Nuda (1943). Es la imagen del fil6sofo ‘existencialista’, cuyos temas son 10s 
de la nada, la desesperaci6n, la elecci6n, la soledad. Es el Sartre que la filosofia 
acadtmica cultiv6 y conservb por varias dtcadas. Pero, en el pensamiento sartrea- 
no esti, ademis, la adhesi6n a1 marxismo, a1 partido comunista francts y a la 
Uni6n Sovittica, sus ulteriores diferencias y disidencias, sus escepticismos finales. 
Evidentemente mis complicado y riesgoso de abordar, el pensamiento politico de 
Same no tuvo ttrminos medios, en cada caso. En el climax de su idilio intelectual 
con las ideas de Marx, lleg6 a decir que “...el marxismo es, por si solo, la cultura”. 
En 1964, unos ocho atios despuCs de esta afirmaci6n tajante, escribia: “Durante 
largo tiempo he tomado la pluma por espada: ahora conozco nuestra impotencia. 
No importa, hago y hart libros; es preciso, de todos modos sirve. La cultura no 
salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un product0 del hombre; en ella se pro- 
yecta y se reconoce; s610 este espejo critic0 le ofrece su imagen ...”. 

He aqui un hecho: una pltyade numerosa de pensadores acudieron a1 mar- 
xismo, a 10s partidos comunistas, a la esperanza sovittica, a1 ‘mundo socialista’: 
Arthur Koestler, Albert Camus, Andrt Gide, George Onuell, Maurice Merleau- 
Ponty, Edgar Morin, Leszek Kolakowski y tantos otros. He aqui otro hecho: todos 
ellos terminaron abandonindolo, desilusionados, esctpticos. Es evidente que esta 
experiencia de adhesi6n y abandon0 del marxismo es un rasgo del pensamiento 
contemporineo, en la actividad de 10s intelectuales. Ye1 anilisis de esa evoluci6n, 
que remata en la ruptura, tantas veces vuelta a ocurrir, constituye una empresa 
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que no puede ser eludida. Una parte significativa de las esperanzas y desesperan- 
zas de nuestro tiempo tienen alli su biografia. 

iCu5nto de 10s ensayos y del teatro de Sartre expresan esa experiencia y sus 
vicisitudes? Pues la mayor parte. Toda la confusi6n y toda la lucidez caben en esa 
lucha espiritual: el Sartre que apoya a la URSS y el Sartre de Las Munos Sun’as, que 
explora el cinismo de la acci6n politica, el dilema de 10s medios y 10s fines; el Sar- 
tre que repudia a Stalin y la intervenci6n en Hungria; el Sartre que viaja a Cuba 
y a China buscando la renovaci6n de la idea revolucionaria y el Sartre que acusa 
a la izquierda francesa de dimisi6n ante el drama argelino; el Sartre que busca y 
rastrea, que pone atajos a la desesperanza pero que no engaiia: “Hemos gritado, 
protestado, firmado, desmentido. Hemos declarado, se@n nuestra manera de 
pensar, ‘no es admisible’ o ‘el proletariado no admitirP’ y, finalmente, aqui esta- 
mos. Asi hemos aceptado todo ... de renuncia en renuncia, nada hemos aprendi- 
do, except0 que somos absolutamente impotentes” (1960). tEs frecuente una in- 
tegridad tal?, $e tiene a menudo esta clase de trato implacable con las propias 

n aiferencia ae  sus iguales generacionales de pensamlento, 3artre se demoro mas 
y posterg6 irritablemente su ruptura, estir6 la cuerda del aplazamiento cuanto 
pudo. Lo reconoce abiertamente cuando cuenta que, en ello, Merleau-Ponty le 
llevaba la delantera en sacar conclusiones. A tranco lento, postergaba 10s cierres. 
Acaso, en esto se encierra la clave de sus desencuentros con el propio Merleau- 
Ponty. Cofundadores de la revista Tiempos Modernos, en 1945, con el prop6sito de 
definir una linea general frente a 10s problemas politicos, sus diferencias en apre- 
ciar la evoluci6n de la politica soviitica fueron colocando las semillas de la ruptu- 
ra. “Todo esto est5 en ruinas”, decia Merleau-Ponty en 1953, aludiendo a la idea 
revolucionaria. Abandon6 la revista cuando la divergencia ya era explicita. 

Esa confianza porfiada, resistente a la corrosiva acci6n de la contingencia po- 
litica, habia precipitado tambiin la ruptura de Sartre con Camus. Alas afirmacio- 
nes camusianas de que el materialismo marxista suponia una idolatria de la his- 
toria, a cuyos fines todo se sacrifica y en 10s que toda acci6n se excusa y justifica 
por la promesa mesi5nica de la sociedad sin clases; de que el marxismo se habia 
convertido en ideologia de una experiencia totalitaria, Sartre reprochaba a Ca- 
mus’ su delicadeza. En un articulo despiadado, lo califica de ‘fiscal de la Repfiblica 
de las Almas Puras’. Era, otra vez, el tema de Las Manos Sun’as o de Los Justos, de 
Camus: <hay un limite en el que la acci6n ha de interrogar sus medios y sus recur- 
sos?, Cc6rno se prueba la supuesta finalidad implicita de las politicas?, ic6mo se 
demuestra su supuesta ligaz6n con 10s principios que la inspiran?, <puede, la lu- 
cha por la libertad, recurrir al terror sin desmentirse a si misma y tergiversar su 
sentido?, <ha de construirse lajusticia por medios injustos?, test5 la revoluci6n exi- 
mida de justificar sus mitodos? 

Y, sin embargo, intransigente en llevar las ideas a su consecuencia filtima, en 
asumir sus implicaciones, Sartre, quiz5 tardiamente, se imponia a si mismo balan- 
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ces sin misericordia. Aiios despuCs, termin6 por decir que Camus fue posiblemen- 
te el iiltimo buen amigo que tuvo; y en cuanto a Merleau-Ponty, compaiiero suyo 
en 12 n h ~ - ~ i &  A= rnmnrend-r 10s afanes humanos, pudo hacer este recuento con- r. -*--- 

"Vuelvo a ver su iiltimo ri 

--A A- VYU-Y.V.. .... ..-... 
movedor: 

RA--~ . -A Aa&l..G-..,.A,. -.'.I.: 

ga dolorosa, infectada por la a 
Nuestra amistad, transformadi 

ostro nocturno -nos despediamos en la calle Claude 
,,cl11a1 u- U c 3 ~ l ~ a I u l l a u u ,  auultamente taciturn0 ... permanece en mi como una lla- 

tiioranza, el remordimiento y un poco de rencor. 
i, se resume aqui para siempre. No es que le otor- 

gue a1 Gltimo instante el menor privilegio, ni que lo crea obligado a decir la verdad 
sobre su vida. Per0 en 6ste todo se ha reunido: 10s silencios que me opus0 a partir 
de 1950 esGn alli, congelados en aquel rostro de silencio y reciprocamente, toda- 
G a  me nrii-~ hnw c c n t i r  1- r = t r = m ; A ~ A  AP cn- - n > f r = n r ; ~  rnmn > ~ q  mutism0 delibera- ..u 111.. " L U X  1 ... "", C I L . I I C ' I  1u L C L 1  l l lUUU UL C I U  UUCIbIIL'U L W I I I W  U., 

do. Comprendo que nuestra equivocaci6n final -que no hubi' 
biera podido reencontrarlo vivo- est5 hecha del mismo tejido 
ha comprometido nada, deja entrever nuestro afecto mutuo, 

'a sido nada si hu- 
e las otras; ella no 
uestro comiin de- 
L- -1  A -  

er 
di 
ni 

seo de que nada se echara a perder entre nosotros, pero tambierl t : ~  Ut.sdJUbLt. ut: 
nuestras vidas, que nos hizo tomar siempre desacompasadamente nuestras inicia- 
tivas. Luego, la adversidad, interponikndose, interrumpe nuestra relaci6n sin vio- 
lencia ... La muerte, como el nacimiento, es una encarnaci6n: la suya, sin sentido 
pleno de oscuros significados, realiza en lo que nos concierne la contingencia y 
la necesidad de una amistad sin felicidad. No obstante, quedaba algo por intentar: 
con nuestras cualidades y nuestras lagunas, con la violencia divulgada de uno y la - - 
reserva exagerada del otro, no nos complemendbamos tan mal. {Y que habiamos 
hecho de todo esto? Nada, salvo evitar la ruptura. Las culpas pueden repartirse 
como mejor parezca; sin embargo, no tramos del todo culpables, a1 punto que 
algunas s610 veo en nuestra aven tura su necesidad. He aqui c6mo viven 10s hom- 
bres en nuestra Cpoca, he aqui c6mo se aman: mal. Todo esto es cierto, per0 tam- 
bi6n es cierto que somos nosotros, nosotros dos, que nos hemos malquerido. S610 
me queda agregar que esta larga amistad, ni hecha ni deshecha, abolida en el mo- 
mento de renacer o de romperse, perdura en mi como una herida eternamente 
abierta ...". 

Iv 
En 1977, a1 tiempo que el dirigente sovi6tico Leonid Brezhnev era recibido ofi- 
cialmente por el gobierno fiances, Sartre, participaba en una manifestaci6n de 
solidaridad con 10s disidentes soviCticos organizada por Michel Foucault. Esto es 
crucial: Sartre terminaba siempre por escapar de las telarafias, por mucho que de- 
morara. Es la misma independencia que lo condujo, en 1964, a rechazar el Premio 
Nobel, a condenar la invasi6n soviCtica en Praga, en 1968, a apoyar a 10s estudian- 
tes de la rebeli6n del "Mayo franc&", a protestar por la exclusi6n de Solzhenitsyn 
de la Uni6n de Escritores Sovi6ticos, la misma independencia que lo empuj6 a 
denunciar la tortura practicada en Argelia por el ejercito de su propia patria. Su 
pr6logo La Tmtura, de Henri Alleg, es un alegato estremecedor, duro, doloroso. 
A sus ojos, la tortura francesa en Argelia venia a demostrar que el papel de verdu- 
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go es cosa de ocasi6n, de oportunidad. Bajo la ocupaci6n alemana, la Francia vic- 
tima podia alegar a su favor el tener las manos limpias; haciendo en Argelia lo que 
se despreci6 en 10s alemanes, Francia se despoja de sus razones y se iguala. 

Era cuesti6n de tiempo el pasar de victimas a verdugos. Este reconocimiento 
terrible estaba en el drama de A Puerta Cerrada: el infierno est5 en nosotros mis- 
mos. La 16cida conciencia de estas tragedias presidia, tambitn el manifiesto que 
61 y Merleau-Ponty colocaban en el dorso de las primeras publicaciones de la co- 
lecci6n Tiempos Modernox “...El prop6sito de esta colecci6n, como el de la revista 
cuyo nombre lleva, es luchar contra el espiritu patttico y profttico, cada dia m5s 
-1:r..--1:-1- -__- -1- ---- -1 -I---:  ---- _ _  ---&-----I-- 

, I  ” 1 0 

compromisos. No es cierto que el mundo est6 dividido en do 
y el del mal; no es cierto que sea imposible pensar sin ceder, . .  . .- 

ULIUIIUIUU. UUC CXlEC UC IlUCSUUS LUIlLClllUUldllCUS LICEdS ClCCLIUIICS y L U I  LUtdUUS 

s imperios, el del bien 
, ni ser fuertes sin des- 

variar; no es cierto que las buenas intenclones lustitiquen todo, ni que exista el 
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que la de alimentar fantasias, en tanto se distinga entre angustia y ansiedad, entre 
compromiso y fanatismo ...”. 

cion y la geograria wemarnitas como mcumas. I ortura, crimen, masacre, napalm: 
todo permitido. <CUP1 era entonces el derecho a juzgar, de d6nde obtenia su fun- 
damento? Al parecer (y la guerra de Vietnam venia a demostrarlo) el derecho a 
juzgar era posible por estar 10s Estados Unidos en la condici6n de vencedores. 
Esta condicibn, sin embargo, no 10s eximia a futuro. 

De no ser asi, 10s nazis tenian entonces la raz6n: hay que matar antes, cuanto 
antes. Las victimas se volverPn verdugos y 10s verdugos devendriin en victimas ... 
De modo que si 10s Estados Unidos se permitian juzgar a otra naci6n ante la faz 
del mundo, lo hacia en el nombre de valores y principios universalmente admiti- 
dos (aunque no practicados) y no estaba en condiciones de pretender que su con- 

la el territorio de Vietnam permihendose todo lo que antes habia condenado en 
otros. Despojados de inocencia, 10s Estados Unidos debian, pues, ser juzgados. Y 
si 10s organismos internacionales (generalmente controlados por 10s propios es- 
tadounidenses) no se hacian cargo de la flagrante contradicci6n, alguien debia 
hacerlo. Es asi que Bertand Russell, el fil6sofo britiinico, el mismo que sali6 a la 
calle a protestar por el armamentismo at6mico y nuclear, da forma a un tribunal 
de juristas e intelectuales (a1 que Sartre se suma) para examinar 10s testimonios 
sobre crimenes de guerra en Vietnam. 
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V 

$on que criterios, en funci6n de qu6 puntos de referencia, de que unidades de 
medida, podria hablarse de ‘equivocos’, de ‘confusi6n’ o de ‘zig-zag’, en la refle- 
xi6n y la actuaci6n politicas de Sartre? Esos adjetivos ?no suponen que se poseen 
ya unos parimetros absolutos de juicio, unas categorias definitivas acerca de lo 
que es ‘claro’, ‘rectilineo’ y ‘cierto’? fEst5n a disposici6n de 10s hombres 10s valo- 
res que garantizan salvarlos de la ambigiiedad? Sartre, como otros, veia aqui un 
problema, la fatalidad de dilemas reales, circulos viciosos efectivos, callejones sin 
salida concretos. Si Camus, Koestler, o Merleau-Ponty creyeron suficientes 10s Pro- 
cesos de Mosc6,los campos de concentraci6n o el aplastamiento de la insurrec- 
ci6n hfingara, para hacer un balance final y emitir un juicio definitivo sobre la 
ideologia marxista y la experiencia soviPtica, no cabe duda que expresaban una 
intransigencia honesta y limpia. Pero esa integridad intelectual no es cosa exten- 
dida. Sacerdotes cat6licos bendecian las armas con que se practicaba el genocidio 
en Vietnam: esta sola experiencia habria bastado a un Koestler cristiano para Ile- 
var a cab0 una renegaci6n sin vuelta. Pero si el cristianismo puede absorber den- 
tro suyo experiencias como las guerras santas, la inquisicibn, la connivencia oficial 
con regimenes dictatoriales, sin que sus adherentes encuentren en ello raz6n su- 
ficiente para poner en duda la fe, fpor que no reconocer ese mismo derecho a la 
inconsecuencia y a la ambigiiedad para cualquier otra adhesi6n doctrinaria? Tal 
era el cilculo de Sartre y explica que, en un determinado instante, creyera licit0 
sostener que la idea socialista y el marxismo mismo no quedaban cuestionados 
definitivamente por 10s campos de concentraci6n y el terror. 

Se preguntaba, en consecuencia, por que no admitir en una adhesi6n doctri- 
naria lo que se admite en otras. Pero, si esto es posible, 2d6nde reside entonces el 
limite en el que se est5 a resguardo de la inconsecuencia y el equivoco? Camus lo 
decia: toda moral necesita una parte de realismo, per0 es problemitico determi- 
nar cuindo esa parte de realismo no se desliza hasta el cinismo. Con toda proba- 
bilidad, y puesto que en toda adhesi6n hay un grado de contradicci6n e inconse- 
cuencia que se asume o no, las mismas razones que conducen fuera de una 
doctrina o una fe especifica valen para abandonar toda otra: aqui se halla la ex- 
plicaci6n del porque muchos intelectuales han preferido la independencia a la 
militancia. 

Es indudable que el pensamiento de Sartre explora lo problemitico de nues- 
tras adhesiones morales y politicas, y no lo rehuye. Ningtin compromiso prictico 
puede proclamar estar por encima de esos dilemas. En 10s hechos, las doctrinas 
que se proclaman infalibles y verdaderas se pretenden, tambib, desatadoras de 
todo nudo, pero es un testimonio significativo el que se muera y se mate en nom- 
bre de ell as... Si debe rechazarse esa pretensi6n absolutista, fc6mo se configura, 
en suma, una consecuencia entre idea y accibn, en teoria y pr5ctica? 2c6mo se es- 
tructura la fidelidad Dosible de esos imbitos? La eliminaci6n masiva de iudios es 
ca 
cu 
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VI 
Si la condici6n humana es examinada en t6rminos de la 16gica de la identidad y 
la no-contradicci6n, se nos aparece, evidentemente, como un gran absurdo, un 
desorden tremendo, una contingencia insalvable. Ya ha sido dicho en todos 10s 
tonos (Sartre incluido) : el mundo no se parece a 10s principios y a 10s ideales. $ar- 
tre debia, y podia, sustraerse a esa incongruencia? 

Acaso, hay en la ambigiiedad y la inconsecuencia m5s fecundidad de lo que 
se Cree habitualmente. Se querria un Sartre sin giros, sin dilemas, sin desazones, 
en suma un Sartre dogm5tico, definitivo. :No se le debe, m5s bien, la honestidad 
de sus dudas, de sus tribulaciones? Este mundo est5 plagado de poseedores de 
verdades absolutas que ofician de verdugos. <No deberia preferirse un pensador 
lleno de interrogantes, en vez de gentes consecuentes imponiendo certezas que 
no admiten revisibn? 

Maurice Merleau-Ponty reivindicaba, en 1949, el derecho de 10s escritores, fi- 
16sofos e intelectuales en general, a ir m5s all5 de lo que anteriormente habian 
d gar su propio pasado, y a madurar y agran- 
d :iones, sin esa preocupaci6n por seguir es- 
t: 3 mismo, que es en realidad una pretensi6n 
decadente ...”. Sin duda de ninguna especie, Sartre hizo us0 de este derecho tanto 
como le fue posible, obsesionado por conducir las ideas a encarnaci6n pr5ctica y 
asumir la responsabilidad de sus consecuencias; este af5n nose sostenia, en tiltima 
instancia, sino en la Iticida conciencia de la condici6n sufi-iente de 10s hombres y 
en la pasi6n de bregar con ellos en la b6squeda riesgosa de la mejoria de esa con- 
dici6n. Por momentos, el sufrimiento le parecia de tales dimensiones que lleg6 a 
sentirse dolorosamente impotente de no poder cooperar a reducirlo y arremetia, 
entonces, contra su propio oficio de pensador: “He aprendido poco a poco a ex- 
perimentar la realidad. He visto morir niiios de hambre. Frente a un niiio que 
muere, La Nbuseu no tiene el menor peso...”. 

Aiios despub, fue la ceguera la que lo arrincon6. Privado de la visi6n de su 
ojo derecho desde 10s 3 aiios, comenz6 a perder su ojo izquierdo y no pudo ya 
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3aru-e no aejo aocrrina aiguna que cuitivar, rurmuia aiguria a ra que aurierir. 
Acicate6 10s problemas de la sociedad contemporAnea, 10s hizo suyos y se preocu- 
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un tanto ilusorio: sirve igualmente designios particulares bien limitados: naciona- 
les, de grupos, clases o religiones determinadas. S610 a traves de estos suele apro- 
vechar a la humanidad, per0 casi nunca presta servicio a todos ni mucho menos 
por parejo. Los ejemplos abundan: 10s Estados modernos nacieron del empleo de 
la artilleria y la bala de caii6n; Espaiia se impuso en America en gran parte gracias 
a1 caballo y el arcabuz; Inglaterra logr6 la supremacia sobre el Imperio espaiiol y 
el franc& por medio de su flota naval. El Imperio americano 10g-1-6 imponerse so- 

de la coheteria y los viajes a1 cosmos: fue la carrera armamentista y la Guerra Fria. 
Sin perjuicio de que haya servido de paso otros prop6sitos -como la fabricaci6n 
de nuevos materiales sinteticos, el perfeccionamiento de las comunicaciones, la 
miniaturizacih, etc.-, la tecnica espacial se desarroll6 contra un adversario y repre- 
senta un poder sobre 10s hombres, no sobre el cielo y las estrellas. Se desarroll6, 
por demfis, como una guerra propagandistica en que cada logro era un emblema 
de la grandeza y el poderio que lo hacia posible. “Dondequiera que 10s sovi&icos 
realicen algo espectacular, decia Foster Dulles, ven su beneficio primordial en re- 
baiarnos a nosotros ante la opini6n p6blica mundial” (En New York Times, 9 de 

sente. A despecho de su universalidad y de 10s servicios que presta a la humanidad, 
la tecnica la expolia y la degrada a1 mismo tiempo. No responde necesariamente 
a necesidades de la poblaci6n sino a una dingmica interna suya, ligada a1 sistema 
productivo y a la competencia internacional. El desarrollo ttcnico es difusorio y 
masivo en el orden del consumo pero altamente concentracionario y minoritario 
en el orden productivo. Los llamados “efectos secundarios” del progreso son en 
este aspect0 enteramente primarios y en cierto modo representan el equivalente 
de “10s excesos” de un regimen totalitario: est4n implicitos en C1 aunque Sean en 
un comienzo desconocidos. 

Por eso una f6rmula como “la tecnica a1 servicio del hombre” es engaiiadora: 
supone una visi6n instrumentalista de la misma derivada de la relaci6n directa 
con utensilios y objetos discretos, no con complejos tecnicos ni con el sistema en 
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su conjunto. Este no tiene, ciertamente, una existencia independiente del colec- 
tivo. S610 el sistema de la naturaleza es imaginable sin el hombre y sin la ttcnica, 
mientras que no se puede representar lo politico sin referente ttcnico alguno. 
Pero, precisamente, si este referente es constitutivo de la polis, si no hay primer0 
sociedad, historia y luego ademfis tkcnica, quiere decir que el colectivo a la vez 
que sosttn es creatura del sistema ttcnico, que tste es una componente constitu- 
tiva suya, como es la edad de un organism0 o como el lenguaje en la comunica- 
ci6n. La ttcnica crea en alguna medida la realidad humana y define las condicio- 
nes de la prfictica en general, incluso de la ttica y la politica. 

Un “instrumento” que desborda asi su instrumentalidad ha de tener una re- 
laci6n interna con la accibn, distinta de la que tiene el utensilio discreto o alguna 
mfiquina en particular. Por eso “la ttcnica a1 servicio del hombre” dice tanto como 
“la sangre a1 servicio del metabolismo” o “el sol a1 servicio de la iluminaci6n”. 

El poder de la tkcnica no opera desde un lugar o espacio social preciso como 
ocurre con la autoridad politica que se ejerce desde uno o varios centros fficilmen- 
te identificables: el Estado, 10s partidos, 10s sindicatos o cualquier otro enclave. Su 
poder es ubicuo, descentrado, difuso: alcanza a1 conjunto y a cada una de las prfic- 
ticas sociales definiendo sus orientaciones, seleccionando y proscribiendo compe- 
tencias y aptitudes, jerarquizando, en fin, a 10s agentes sociales en funci6n de ha- 
bilidades que ella misma supone e impone. Incluso la actividad simb6lica-y desde 
luego la ciencia-, es invadida por criterios operativos y orientada por el ethos del 
resultado y de la utilidad: la funcionalidad prfictica de la ciencia desafTa la altiva 
afirmaci6n de Schiller: “La ciencia es una diosa, no una vaca lechera”. 

Las invenciones y las innovaciones en general, junto con alterar las relaciones 
con el medio natural, modifican las formas prevalecientes de la riqueza, alteran 
las relaciones sociales, crean nuevas hegemonias, transforman, en fin, 10s modos 
de pensar, especialmente a traves de las formas de comunicacibn y 10s sistemas de 
mensajes. Como dice McLuhan con alguna ironia, “10s medios son masujes”, por- 
que la emisi6n no se hace s610 a1 nivel de la conciencia a traves de mensajes ex- 
plicitos sino sobre todo a nivel inconsciente, sensorial y nervomotor. En suma, el 
verdadero receptor no es el ser consciente sino la realidad humana corpbrea, sen- 
sible y actuante. 

Pero 10s “medios de producci6n” provocan un efecto de impregnaci6n sobre 
las relaciones sociales en cierto modo anfilogo a1 de 10s medios de comunicaci6n, 
pues las tkcnicas de producci6n definen a1 mismo tiempo relaciones de poder. La 
economia en general expresa el rendimiento y la eficiencia en ttrminos de ganan- 
cia. Y cuando Toffler escribe “la tecnocracia es econoctntrica”, no hace sino po- 
ner en evidencia esta relaci6n invisible de 10s “medios” en general con el imagi- 
nario y sus efectos de poder. 

Es pues un eufemismo y una falacia afirmar que la ttcnica es “la reforma que 
el hombre impone a la naturaleza con vistas a la satisfacci6n de sus necesidades”’. 
Es evidente que esa reforma no s610 opera en exterioridad sobre la naturaleza, a 
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gusto y voluntad de 10s agentes responsables visibles, sino que lo hace sobre todo 
en profundidad sobre la realidad humana en su conjunto ya que la acci6n externa 
revierte sobre tsta, invadiendo dominios reputados no ttcnicos como la politica, 
la historia, inclusive el pensamiento. 

En vista de este papel de sujeto que cumple el sistema tCcnico, Jacques Ellul 
ha podido caracterizar a la sociedad industrial moderna como “sociedad ttcnica” 
y Galbraith como “tecnoestructura”; Gilbert Hottois por su parte sostiene una 
“reinscripci6n de lo simb6lico en lo ttcnico”, en tanto Heidegger habla de un 
“reemplazo de la filosofia por la cibernCtica”*. Convertida en una pragmitica uni- 
versal de la actividad humana, la ttcnica regula de un modo gentrico, anbnimo, 
el conjunto de la pr4ctica humana. De alli que su papel pueda compararse con la 
funci6n orientadora de las conductas que suele atribuirse a las “ideologfas”. 

La idea de una 16gica inherente a1 sistema ttcnico, asociada a la expansi6n 
del sistema, independiente de la voluntad humana y determinante sobre el con- 
junto de la sociedad, es una tesis fundamental de Ellul: “el tip0 de sociedad est5 
dictado por la tCcnica”, escribe, “el Estado es t l  mismo un agente ttcnico a la vez 
integrado en el sistema, determinado por sus exigencias y modificado en sus es- 
tructuras por la relaci6n a1 imperativo de crecimiento t6cnico”3. Gehlen, por su 
parte, ha sostenido: “La ley que se acaba de enunciar diseiia un proceso interno 
de la ttcnica; es algo que se produce sin que el hombre lo haya querido; por el 
contrario, esta ley lleva por asi decirlo sobre sus espaldas el conjunto de la historia 
de la civilizaci6n humana. Ademis, se@n esta ley, el desarrollo de la ttcnica no 
puede ir mis a114 del estado de automatizaci6n mis completo posible, pues no se 
puede indicar otros dominios de prestaciones humanas susceptibles de ser obje- 
t i~ados”~. 

Gilbert Hottois considera que la ttcnica tiene una tendencia a constituirse 
ella misma en reino independiente a-te6rico y a9tico. Ella “se desarrolla externa- 
mente en relaci6n a la esencia simb6lica y ttica del hombre”, escribe: ella “es ex- 
trurZu a la esencia bgo-tehicu y uxiolbgicu’del hombre. El reino ttcnico es absoluta- 
mente otra cosa que el regnum hominis”, otro que la humanidad hablante, vidente 
y electiva5. La sola 16gica del crecimiento del sistema tiende a prevalecer y ella tie- 
ne poco o nada que ver con la ttica y las necesidades humanas. 

No habria raz6n, s e g h  esto, para que el cumplimiento de las exigencias del 
sistema conduzca a la realizaci6n de objetivos deseables. Per0 si toda tentativa de 
contradiscurso no fuera m h  que “lubricaci6n social”, como dice Baudrillard, no 
habria m4s que librarse a las exigencias intrasisttmicas; en cuyo cas0 el sistema se 
cerraria sobre si mismo como en las distopias del imaginario tCcnico concebidas 
por Huxley, Kafka, Orwell o Bradbury, y la tesis se veria confirmada. El 6nico 

el lugar ae  la niosotia< neiaegger responne: m cmerneuca . En entrevlsra: ivrtrnn Mu m n n  urn noco 
retten (= s610 un Dios nos puede salvar). 

SEllul, Le Sjsthnne Technirim, op. d., pigs. 144145. 
4 h 0 l d  Gehlen, “Anthropologische Ansicht der Technik”, en Technik im kchnischen 7rnh!&r, 1965. 
“Gilbert Hottois, I2 Signe et In Technique (Paris, Aubier-Montaigne, 1984), p5gs. 150-151. 
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modo de salir de este circulo de autorratificaci6n de la 16gica intrasisttmica seria, 
por tanto, afrmar una racionalidad extrasisttmica. 

Tomemos el ejemplo de la coraza y el proyectil: mientras mPs se perfecciona 
el proyectil, m5s hay que reforzar la coraza. La decisi6n propiamente tal queda 
aqui aniquilada en provecho de la soluci6n ttcnica: la respuesta se impone en 
nombre de una necesidad fisica que no deja lugar a elecci6n. Fue lo que sucedi6 
con la llamada “guerra de 10s torpedos” durante la Primera Guerra Mundial: el 
perfeccionamiento del arma ofensiva submarina obligaba a engrosar el casco de 
10s navios en una carrera que no conoce otro limite que el poderio de 10s adver- 
sarios, pues su verdadero m6vil es la guerra misma. Es verdad que el reforzamien- 
to de la coraza termina por comprometer la capacidad de desplazamiento del na- 
vio, a1 igual como el perfeccionamiento de 10s sistemas de defensa estrattgica en 
la “guerra de las galaxias” termina por comprometer el crecimiento del sistema 
productivo, ya que la capacidad de esfuerzo tecnol6gico o de esfuerzo militar es 
una funci6n relativamente fija de la capacidad productiva, especialmente del sis- 
tema industrial. Una diferencia, sin embargo, se impone y es que a medida que el 

dla, desplaza a1 mismo tiempo 10s limites del sistema pro- 
iismo crea las condiciones para su expansi6n indefinida. 

I I U W I I U ,  C I I  cxc aclitido. Dretender aue la carrera armamentista encuentre XI 

sistema ttcnico se desarrc 
ductivo de modo que 61 IT 
c,3..:- :l..”-.-:- -.. -..*.. ,.-- 

, I  

un techo impuesto por ella misma. 
A pesar de que el ejemplo presenta una situaci6n particular, resulta a1 mismo 

r: -I__ :I __^.__. :-.- & _  - .... c--< -.-.-J. ,,-~..--.- ‘‘--A..~-r- i ~e i i ipw I ~ ~ S L I ~ L I V W  pu~qur apurila a uti renumenu que pueae iiamarse enrropia 
ticnica”. Consiste en el hecho de que a1 interior de un encadenamiento de res- 
puestas o soluciones, madura un sistema de oposiciones inherentes a1 mecanismo 
de la respuesta que conduce a tsta a su punto de cumplimiento o saturaci6n. Se 
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que proceder del Estado directamente, aunque normalmente pasa por 61, a pesar 
de que las grandes utopias modernas han tratado de evitarlo, ya sea reduciendo 
el Estado a un minimo, como el liberalismo, o postulando su completa desapari- 
ci6n, “su arrumbamiento en el demin de 10s trastos viejos -decia Marx- junto a1 
hacha de piedra y la tejedora a pedal”. Est& sin embargo, convertido en algo tan 
abstracto y lejano a 10s ojos de “nuestro pobre individualismo”, a1 decir de Borges, 
que “aforismos como el de Hegel -el  Estado es la realidad en acto de la idea mo- 
ral- nos parecen una broma siniestra”. Convertido i l  mismo en “agente ttcnico”, 
el Estado permanece, no obstante, como limite virtual del ethosde la “experimen- 
taci6n total”, es decir, como 6nico dique visible y regulador potencial del “impe- 
rativo ticnico” fundamental: “todo lo que es posible de hacer, es preciso hacer- 
10”~. Bacon habia anticipado este principio cuando escribi6 en La Nueva Atbntida 
“El prop6sito de nuestra Fundaci6n es el conocimiento de las causas y de 10s mo- 

fiEEllul, Le Sjstdme ..., op. d., pig. 336. 
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vimientos secretos de las cosas, y la extensi6n de 10s limites del imperio de 10s 
hombres a fin de ejecutar todas las cosas posibles”. Numerosos autores han reite- 
rado este “imperativo debntico”: “Si no se adopta ninguna contramedida precisa, 
desde el momento que algo es posible habri, en alguna parte, alguien para explo- 
tar esa posibilidad”i; “Si una cosa puede hacerse, ella debe hacerse”s. “Ninguna 
frontera Ctica se impone a la investigaci6n. Su libertad es un postulado indiscuti- 
do’9. La ticnica es el verdadero sujeto de la “edad de la experimentaci6n total” 
(Poulain): ella es quien suprime 10s limites: “no hay para ella ninguna operaci6n 
imposible ni prohibida: no es Cse un caricter accesorio o accidental suyo, es de la 

Illul, y agrega: “Por eso las guerras son tan 
to que todos 10s experimentos son posibles 
.imentaci6n necesario que permite el auto- 

crecirniento, porque toaas ias auaacias, todas las tCcnicas y el trabajo in vivo son 
irremplazables”lO. 

La ideologia del poder ttcnico ha alimentado dos grandes mitos que definen 
a su vez el imaginario moderno: desde luego, evidentemente, el mito del progreso 
indefinido; y enseguida este otro p a n  mito del siglo XVIII, el de una sociedad re- 

esencia misma de lo tCcnico”, afirma € 
Gtiles en este marco: es en ese momeni 
(...). La guerra es el campo de la exper 
_ _ _  _.-. * - . A - 1 1 -  

gulada cientificamente donde “el gobierno de 10s hombres” seri reemplazado por 
la “simple administraci6n de las cosas“. El “fin de la historia” que plantea Fukuya- 
ma no es, a fin de cuentas, otra cosa que una sociedad liberada de la politica, en que 
las cuestiones econ6micas y ttcnicas se imponen en todo reduciCndolo todo. La 
sociedad automatizada supone, en efecto, el mito del Estado “tknico”, Ease 
“cientifico”, cuya conducci6n corresponde a las tecnociencias de la administra- 
ci6n. 

Desde que Malthus cuestion6 las bases morales de la cultura demogrSica, la 
idea de que la sociedad moderna es altamente entr6pica no ha cesado, sin embar- 
go, de inquietar: atraviesa la Economia Politica clisica -inchido Marx, quien ex- 
tiende a la sociedad industrial capitalista el argument0 de la tendencia decrecien- 
te de la tasa de ganancias que 10s economistas asociaban a 10s limites de 10s rindes 
agricolas-, y renace en las predicciones mis recientes sobre un eventual fin catas- 
tr6fico de la era de progreso, a partir del informe del Club de Roma, mis conoci- 
do como Informe Meadows”. 

La idea de “fin del progreso”, ahora rejuvenecida por Sauw y De Closetz, no 
apunta tanto a la cultura demogrifica como a 10s riesgos de sobreexplotaci6n y 
por ende a la cultura econ6mica del progreso mismo. El perfeccionamiento de la 
fuerza productiva es virtualmente infinito, pero 10s equilibrios fisicos del mundo 
y 10s ecosistemas son la gran limitante: 10s ciclos reproductivos del sistema natural 
t i p n p n  n t r n  ritmn nil- ~1 c ictpma r i r n i m  v cpm’in tnr la  pvirlpnria nn rpc i r tpn  la r l ~ c -  



la tecnologia econ6mica para restaura 
bemos, por ejemplo, c6mo plantar UI  

plantar un bosque; sabemos explotar 
mar agotado o pulucionado. El “desar 
nas, la 6ltima tal vez -a1 menos la mi$ 

Estos dos mitos del imaginario mc 
san lo que se podria llamar la “ideolc .. 1 ,. .. 

)gresi6n del sistema productivo y defen- 
la noci6n de limite. El debate generado 

CII LUI IIU d ~d C L U I I U I I I I ~  CLUlUglLd y CI ‘desarrollo sustentable” apunta precisa- 
mente a esta frontera de la modernidad tecnoecon6mica y de la noci6n de tem- 
poralidad ligada a ella’*. 

La idea de crecimiento indefinido es un absurdo fisico y no tenia por quC no 
ser un disparate econ6mico: esd sostenida en el imaginario mitico. Incluso el de- 
sarrollo del Tercer Mundo en condiciones y a costos comparables a 10s de la Re- 
voluci6n Industrial en el Primer Mundo, resulta impensable y bastaria para un co- 
lapso planetario. Otra cosa es que 10s anuncios sobre “fin del progreso” y sobre 
todo las recomendaciones para ponerle un freno programado, resulten inacepta- 
bles para 10s paises emergentes. Pero lo cierto es que la tecnologia que conocemos 
para “desarrollar”, no fue concebida para remendar dafios. No existe, en efecto, 

tr 10s efectos indeseados del “desarrollo”: sa- 
n irbol, no c6mo recuperar una selva o re- 
un banco marino, no c6mo restablecer un 

TOIIO” es una de las grandes utopias moder- 
i visible- que queda en pie. 
)demo -el progreso y la tecnocracia- expre- 
3gia espontinea de la prictica tCcnica”. La 

creacion ae  experrezas no se iimita a la sola transmisi6n de conocimiento o a la 
formaci6n en un oficio determinado: delimita a1 mismo tiempo un campo de in- 
tereses y, sobre todo, una proyecci6n individual y social del sujeto, es decir, pro- 
duce junto con la experteza una participaci6n en el auge de la tCcnica o la ilusi6n 
de esta participaci6n. De modo que lo que la sociedad realiza a determinado nivel, 
la conciencia lo idealiza en otro: la prictica tCcnica se encuentra precisamente 
idealizada a nivel consciente: la invenci6n -y la innovaci6n en general- son como 
el “carburante” siempre renovado requerido por el proceso de reproducci6n del 
“capital simb6lico” o “capital cultural” que es la ideologia, en este caso, la ideolo- 
gia del progreso / del desarrollo / del poder tecnocientifico. 

La innovaci6n produce un efecto de desplazamiento permanente del conflic- 
to de intereses, neutralizando o aplazando sus efectos politicos. Pero la ideologia 
progresista se alimenta no solamente de la innovaci6n y de la invenci6n perma- 
nente, sino que tambiCn se nutre del imaginario religioso, moral y politico. De 
otro modo el mom-eso no Dodria asociarse como de hecho se asocia a1 perfeccio- 

i la ciencia y la ticnica, a una con- 
tres siglos escribi6 Nietzsche- se 

1 ”  

namiento moral, a la justicia y a la felicidad, n 
cepci6n del poder en general. “En 10s 6ltimos 

’ZPaul Durbin y C. Cuello, “El desarrollo sostenible y las filosofias de la tecnologia”, en Technology 

Entre nosotros, destacan en esta direccidn 10s trabajos de Osvaldo Sunkel y Manfred Max Neef. 
Una civilizaci6n de “bajos indices”, en cambio, no parece factible. El “consumismo” puede verse 

desde las necesidades sistimicas de la indusma de producci6n masiva. Tambiin desde 10s “apetitos” 
como llam6 la tradici6n espiritualista a las necesidades de bienestar “material”, o como sobredesarrc- 
110 del sensorio y infasis en el cuerpo. Ambas Bpticas dificultan imaginar una cultura de bajos indices. 

nndEcoZogy, VII Bienal de la “Society for Philosophy and Technology”, mayo, 1993. 
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ha promovido la ciencia, en parte porque con ella y a traves de ella se esperaba 
entender mejor la bondad y sabiduria de Dios ... en parte, porque se creia en la 
absoluta utilidad del conocimiento, especialmente en la intima asociaci6n de la 
moral, el saber y la felicidad ... en parte, porque se opinaba que en la ciencia se 
tenia y se amaba algo desinteresado, inofensivo, que se bastaba a si misma y era 
verdaderamente inocente ... por consiguiente, a partir de tres errores”13. 

Si la ttcnica no condicionara el imaginario asi como el conjunto de las priic- 
ticas sociales, no lograria articularse como de hecho se articula en un modo de 
pensar. Sin embargo, el mito no entra en el imaginario tecnico simplemente 
como lo falso-maravilloso de la fiibula: procura asimismo el empuje, el estimulo y 
la seducci6n que actlian frente a la moral del grupo como una reserva de “capital 
simb6lico”, a1 igual, por demiis, como la magia originaria, que representa esta re- 
serva en estado puro, salvaje, pues la magia es el grado cero de la tecnicidad, la 
eficacia natural nula, en el sentido que todo en ella, o casi todo, es eficacia sim- 
b6lica. 

En su Histon’a de .!as Timicas, Bertrand Gilles muestra precisamente que en su 
origen la tecnica fue considerada como un “don de 10s dioses” para ayudar o bien 
para tentar a 10s mortales a superar su condici6n. El hecho de concebir el porvenir 
como una posibilidad infinita, ilimitada, confirma este cariicter mitico del progre- 
so. S610 a1 interior del mito todo lo imaginable es concebible: la invenci6n a c t ~ a  
como una suerte de “principio de realidad” en relaci6n a lo ilusorio del deseo, en 
el sentido que ella nutre la verosimilitud de esta apertura ilimitada del tiempo que 
no es s610 apertura en sentido de transparencia ilimitada, sino tambien de opaci- 
dad y de imprevisibilidad absolutas. Desde el punto de vista del “principio de rea- 
lidad”, y pese a su cariicter siempre tecnico, la utopia es lo irrealizable del imagi- 
nario. Pero, en la medida que la ttcnica realiza 10s imposibles, ella actlia como un 
agente mitico: “iconcebid vuestras utopias, ellas serin la realidad de matiana!”: 
asi habla el mito; y la convicci6n del mito se expresa a traves de la ttcnica: ella es 
el agente capaz de todo, de cumplirlo todo. 

Al mismo tiempo, la creencia en el progreso requiere, frente a sus efectos in- 
deseados, de un optimismo fundado en la fe: la creencia en una Providencia, un 
Dios, que vele por nosotros y procure porque el trabajo de la raz6n sirva prop6si- 
tos humanos. Este suplemento fideista que late a1 interior de la creencia en el pro- 
greso tiene que afirmar para imponer su pretensi6n universalista que no es posi- 
ble que la ruta del progreso conduzca a la catfistrofe. En cambio, no es preciso 
una creencia para afirmar el riesgo y la inminencia incluso, de la catfistrofe. 

Otro tanto cabria decir en cuanto a 10s efectos de poder politico que produce 
el poder ttcnico: la verdad del “gobierno cientifico” y del “fin de la politica” supo- 
ne, exige, el absolutismo del automatismo social, especialmente el econ6mico que 
funda una nueva variante totalitaria. Los esfuenos miis acabados de despolitiza- 
ci6n de las relaciones sociales desembocan, en efecto, en una ttcnica de control 

IJFriedrich Nietzsche, I A ~  ciacia jovial traducci6n Jose Jam (Caracas, Monte Avila Editores, 1985) 
Libro I, aforismo 37. 
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piere de un Estado absoluto: le basta 
IO. En una palabra, la ilusi6n de supri- 

mir este uagco moaerno que es la poiinca, se convierte en la reafrmaci6n del 
primado de lo operatorio sobre el orden simb6lico y, por ende, en la afirmaci6n 
de lo trPgico a otro nivel. 

La concepci6n de la politica como realizaci6n de una ciencia previa es una 
rejuicio filos6fico griego que atraviesa 
$n 61, la raz6n es audrquica, es decir, 
ica: legitima y justificada por ella mis- 

ilia, cii upusiciu~i a ia iecnne que ieyuieIejustificaci6n y cauci6n moral -asi el ju- 
ramento hipocrPtico, por ejemplo- puesto que ella es “impura” y eventualmente 
culposa. Esta concepci6n de la them‘u responde, desde luego, a la separaci6n del 
trabajo libre y el s e d .  Representa a1 mismo tiempo una garantia de impunidad 
para la ciencia misma, pues abre de antemano una cuenta por partida doble a 
cuyo huber se anotan 10s logros de la teoria y a1 debe 10s efectos, y eventualmente 
10s daiios, de sus “aplicaciones”: la inocencia de la una ha de depender forzosa- 

prannes reiimnnes mnnnreisrm a iin miinnn iinivenirn nnnnc se esrrernan i n s  e+ 





REMEDIOS PARA EL “EMBROLLADO LABERINTO” 
DE ARAUCO: BARROS ARANA Y 

EL LUGAR DEL CAuTNERlOFELIZ EN 
LA HISTORIOGRAF~A DE CHILE 

Roberto Castillo Sandoval * 

En medio de un efervescente y tenso ambiente politico e intelectual, cuando se 
decantaban a1 mismo tiempo el territorio geogrLfico y 10s elementos culturales 
con que la joven repliblica de Chile pretendia perfilar su identidad nacional, sale 
de su prolongado anonimato el Cuutivm‘ofeliz de Pineda y BascuiiLn (1673), entre 
otros importantes textos del archivo colonial. La publicaci6n de este manuscrito, 
ahora considerado uno de 10s m5s importantes de la colonia chilena, sin embar- 
go, no deja de sorprender, ya que ni su forma ni su contenido se ajustan a las nor- 
mas de selecci6n estipuladas por 10s directores de la “Colecci6n de historiadores 
de Chile y documentos relativos a la historia nacional”, proyecto iniciado a prin- 
cipios de la d6cada de 1860. M& alin, el mismo encargado de la edicibn, Diego 
Barros Arana, parece cuestionar la calidad del Cuutivaiofeliz como texto hist6rico. 
La elucidaci6n de las motivaciones detr5s de la publicaci6n de este singular libro 
servirP, espero, para ilustrar la estrecha y a veces impredecible relaci6n entre la 
tarea de recuperaci6n del pasado colonial y el context0 ideol6gico y politico en 
que esta labor se empez6 a realizar. 

La Histon’u fiica y bolitica de Chile de Claudio Gay, que se comenz6 a publicar * .  I _  

en 1844, marca el nacimiento de la historiografia chilena no s610 por ser la pri- 
mera historia general de su tip0 surgida despuCs de la independencia, sino por- 
_ _ _ _ I -  _ _ _ _ _ : I -  --n---:z- --.-~-iz-:-- L--.- -- 
UUC la rCdCClOIl UUC UIOVOLd I I I ~ U L ? U l d  U l l d  ICIlCXIUII IIICLUUOIUtLILd UUC IIdSLd C11- 
1 1 1  a “ 1  

tonces era inexistente o se hallaba muy en ciernes en el pais’. La Histon’afisicu y 

*Havexford College. 
’En 1834 habia aparecido la obra del franciscano Jose Javier de Guzmin El chileno insfncido en In 

hisforin topogrkficn, civil y politicn de su pntj, trabajo auspiciado por el gobierno de Jose Joaquin Prieto. 
Se trata de un peculiar libro con fines didicticos, escrito en forma de diilogo entre un ti0 y su sobrino. 
Barros Arana opina que este libro “mereci6 una acogida superior a su escaso mkrito” (Barn5 Amnn, 
historindor v, 14) ,  lo que puede ser confirmado en cualquier lectura: el franciscano se limit6 a repro- 
ducir informaciones de fuentes anteriores, apoyiindose principalmente en el Saggio nrUa storin civik del 
Chilidel abate Molina (1782). Por lo tanto, en la dicada de 10s 1830 nose puede hablar de la existencia 
de una disciplina historiogrxica como tal, a pesar del manifiesto inter& de algunos individuos por 
practicarla. Como sefda  Allen Woll, la Sociedad Chilena de Historia, fundada en 1839, “produced 
little that future historians could examine or emulate” (AFunctionnlPnst30). El desprecio de Lastama 
por el “opfisculo” del padre Guzmin se refleja en su afirmaci6n de que el autor habia tenido que usar 
10s senicios de un ghost rm’ter, quien finalmente renunci6 ante la imposibilidad de arreglar el mal estilo 
del franciscano ( R e w d o s  literat 
folio del “Pr6logo del transcript 
en el Archivo Nacional de la Bib 
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Politicu concita, de partida, 10s elogios del tutor y firbitro del mundo intelectual 
chileno de la Cpoca, Andrb Bello, por su rigor cientifico y circunspecci6n de jui- 
cios (Ohm completm VI, 47) mientras que provocar6 las criticas de Doming0 F. Sar- 
miento y sus partidarios por carecer de una explicaci6n “filodfica”. Jose Victorino 
Lastarria, por ejemplo, en reacci6n a este despertar historiogriifico, articula de 
manera vehemente sus objeciones a la metodologia de Gay en su cilebre memoria 
“Investigaciones sobre la influencia social de la conquista i del sistema colonial de 
10s espaiioles” (1844), en la que defiende la llamada aproximaci6n “filos6fica” a 
la escritura de la historia naciona12. Lastarria desencadena asi la prolongada po- 
limica acerca de la investigaci6n y la escritura de la historia, que se caracterizarfi 
por la tendencia a enmascarar motivaciones politicas detrPs de argumentos me- 
todol6gicos. A partir de la obra de Gay, la prfictica de la naciente disciplina en 
Chile contendrfi entonces, explicita o implicitamente, las agendas politicas de 10s 
bandos que se disputan la hegemonia en el campo3. 

La recuperaci6n de 10s textos coloniales del Reino de Chile se realizarfi bajo 
el dobleinflujo de estas corrientes historiogriificas que venian en p u p a  desde me- 
diados del siglo x1x4: en la tarea se mezclan en diversas proporciones y de maneras 
inesperadas un af5n documental conservador, como el favorecido por AndrCs Be- 
llo, y un activism0 de prurito filos6fic0, como el promovido y practicado por algu- 
nos de sus discipulos rebeldes, prominente entre ellos Jose Victorino Lastarria5. 
Los ecos del debate, que afectarfin incluso la prfictica historiogrfifica chilena en el 
siglo xx, son claramente discernibles en la declaraci6n de prop6sitos del proyecto 
que da origen a la “Colecci6n de historiadores de Chile y Documentos relativos a 
la historia nacional”. Seghn la declaraci6n de prop6sitos de esta empresa, la labor 

2La critica liberal continuari por casi tres deadas. Cuando Gay termina de publicar el octavo volu- 
men de su Historin a fines de 1871, Diego Barros Arana comenta: “Minucioso i prolijo en la investiga- 
cion y en la  narracion de 10s hechos, el senor Gay ha reunido un nilmero considerable de datos que 
espone met6dicamente, pero sin relieve i casi sin colorido ... Por otra parte, en toda la  narraci6n his- 
t6rica se nota un empetio no diremos de ser imparcial, ni de escribir sin pronunciar juicio sobre 10s 
sucesos o las personas, sino de no herir susceptibilidades de ningiinjinero, de no lastimar en lo menor 
a 10s actores de aquellos hechos ni siquiera a sus hijos o descendientes. Este sistema lleva a1 historiador 
a rasgos de una complacenciacasi inconcebible, que lo induce a dejar pasar sin una palabra de censura 
o desaprobaci6n verdaderas faltas. que el lector no puede apreciar por la manera en que esdn referi- 
das. De la lectura de todo su libro se desprende, sin embargo, que las simpatias del serior Gay esdn 
por el partido conservador i por 10s autores de la constitucion de 1833” (Ohm co~np l~ tnr~x ,  100-101). 

Wease el indispensable resumen hecho por Allen Woll ( A  Functional Post 7 4 8 ) .  
4Allen Woll seriala: “While Encina and Feliil Cniz assumed the complete conquest of Bello’s 

ideals, it actually appears that no one was satisfied, as the new historical writings followed either both, 
one, or none of the methods advocated by Lastama or Bello. The interim result was more confusion 
than conquest by 1851” ( A  Functional Past 52) .  Por mi parte, creo que es m C  precis0 caracterizar este 
fen6meno como una inestable y tensa cohabitaci6n -e incluso a veces fusi6n- de las dos comentes, 
especialmente si se toman en cuenta las intrincadas y conmdictorias relaciones politicas y personales 
entre el reducido circulo de maestros, alumnos fieles y 

.yaime Eyzaguirre setiala, en possnnt “Miguel Luis 
O’Higgins, obra miis bien de tesis, encaminada, en el fi 
men de Montt. A p i ,  si el mitodo t q h d o  ern el peprecon 
politicos de htnm’a” (Historin (IP Chile 674, infasis mio). 
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historiogrSica de carPcter eminentemente documental debia compaginarse y 
complementarse con una intenci6n interpretativa: 

xincipal de la historia la cr6nica de 10s sucesos, la na- 
, triunfos o derrotas; lo es, la pintura fie1 del desarrollo 
lo considerado bajo sus diversos aspectos; y dificil es 
) se conocen 10s antecedentes hist6ricos de ese mismo 
;ubir a su orgen, seguir su marcha en el tiempo, e in- 

vestigar c6mo 10s diversos elementos que han obrado sobre $1, lo han modi- 
ficado, c6mo han contribuido a constituir su modo de ser actual. Concebida 
la historia de esa manera, no estari limitada a satisfacer la curiosidad, a entre- 
tener o divertir con el recuerdo o pintura de sucesos pasados. OfrecerP Gtiles 
lecciones a1 hombre pGblico, ilustrar-5 para dar a ese pueblo la marcha mas 
conforme a su conveniencia, y prestara importante auxilio a 10s que a 61 con- 
sagren sus esfuerzos". ("Advertencia de 10s editores" Cartas de Pedro de Valdivia 
v-vi) 6. 

Diego Barros Arana, destacado historiador y politico de simpatias liberales, a1 
referirse a la incbiente Colecci6n. indica cuPles deberian ser a su iuicio 10s crite- 

J 

rios editoriales del proyecto: 

La colecci6n que ha comenzado a publicar la imprenta del Ferrocum'lconten- 
drP ademas las relaciones hist6ricas sobre Chile que hasta ahora permanecen 
iniditas. Con excepci6n de unas pocas de Pstas, las demas no merecen bajo 
ningun aspect0 ver la luz pGblica. Sus autores, sin poseer la menor sagacidad 
histbrica, no han hecho mas que copiarse 10s unos a 10s otros, ... Esas relacio- 
nes no tienen valor ni mPrito alguno sino en la parte en que el autor refiere 
lo que ha visto, 10s sucesos en que ha sido testigo o actor. Fuera de alli, la je- 
neralidad de las cr6nicas no sirve para nada. 
Por esto seria de desear que 10s editores de la colecci6n se empeiiaran parti- 
cularmente en publicar documatos, que tienen tanta mas importancia para 10s 
trabajos hist6ricos (Obras completas WI, 121-122, infasis mio). 

Si este comentario, publicado en febrero de 1863, ya tiene un tono bastante 
mordaz, hay que considerar que en 61, Barros Arana modera sustancialmente sus 
criticas previas sobre las anunciadas publicaciones de la colecci6n. En efecto, en 

"sta labor fue impulsada por figuras como el bibli6grafo Josi Toribio Medina y tuvo como hito 
el inicio de proyectos como la mencionada "ColecciBn de historiadores y documentos relativos a la 
historia nacional" (1861) y la "Colecci6n de documentos iniditos para la historia de Chile" (1888), 10s 
que continuardn hasta entrado el siglo XX. 

En la "Advertencia de 10s editores" del primer volumen de la "Colecci6n de historiadores" se ha- 
bla asi de la situaci6n marginalizada de los textos de la colonia: "Casi todas las historia, crdnicas y 
memorias que por aquil entonces se escribian, han quedado manuscri tas..., la mayor parte de ellas 
fuera del pais. Del corto nfimero de 1 
Molina, solo existe entre nosotros unc 
rhelas". (Cartas de Pedm de Valdivia a 



MAF’OCHO 

1861 habia escrito una severa carta a1 editor de la Revista del Pactjco, refiritndose 
a1 proyecto en ciernes: 

[sobre 10s autores], junto con la interpolaci6n de cro- 
una pigina titi1 entre otros de verdadero mtrito, asi 

ciertos escritores que compusieron obras llenas de valor 
3, nos ha hecho creer que 10s directores de la empresa 

conocen bien poco 10s documentos i relaciones que han de servir de base 
para la historia chilena (Ohm completasvn~, 121). 

Extraiiamente, a pesar de esta actitud critica hacia 10s an6nimos “directores 
de la empresa”, se le encargari a1 mismo Barros Arana que edite el tercer tom0 
de la colecci6n, que contendri el Cautiva’ofelir de Pineda y Bascuiiin. La tempra- 
na inclusi6n de este libro en la nueva colecci6n llama la atencibn, por un motivo 
adicional a1 de la sorpresiva designaci6n de un critic0 del proyecto como editor: 
Pineda y Bascuiiin originalmente no habia sido nombrado entre 10s autores 
anunciados en el prospecto ni en la “Advertencia a 10s lectores” del primer tom0 
de la colecci6n’. La sorpresa aumenta a1 ver que el libro de Pineda no cumplia 
con 10s requisitos que el mismo Barros k a n a  habia estipulado como condici6n 
para que un texto pudiera ser considerado “de valor i de interts hist6rico” y ser 
incluido en la serie. En efecto, en su segundo estudio del Cautium.ofeliz, publicado 
como pr6logo de su edici6n8, el historiador reconoce que el nombre de Pineda y 
Bascutiin “aparece rara vez en 10s documentos” (“Introducci6n”, i) y que pricti- 
camente no existe manera de verificar el contenido del relato y 10s otros discursos 
del libro, ya que 

10s escritores que lo han nombrado en sus historias, no han hecho otra cosa 
que tomar de ese libro algunas de las noticias que acerca del autor se hallan 
esparcidas en notable des6rden. Para trazar 10s siguientes rasgos biogrificos 
casi no hemos tenido mas fuente que su propia obra (Cautiva’ofeliz, ii). 

Como si esto no fuera suficiente para descartarlo como fuente documental 
vilida, el Cautiva’ofeliz tampoco cumple cabalmente con un cierto ideal de estilo 
llano en que el autor deberia referir solamente “lo que ha visto, 10s sucesos en que 
ha sido testigo o actor” (Ohm comfiletasw1, 121). Muy por el contrario, Barros Ara- 

*En ei prospecto ran asperamenre cnucaao por mrros nrana se ieia: iwesm coieccion com- 
prenderzi, pues, todas las historias jenerales y las que abrazaren periodos parciales que Sean de al@n 
mirito, no tanto literario cuanto de ilustracibn histbrica. Figurarh en ella Gngora  Marmolejo, Cbr- 
dova Figueroa, Rojas, Olivares, Tribaldos de Toledo, Vidaurre, Ovalle, Quiroga, Tesillo, Molina, Perez 
de Garcia y algunos otros que esperamos proporcionarnos en el curso de la publicaci6n” (Cnrtm cie 
Pedro de Vnkliuin, vi). La ausencia del CuictiueriofeZiz en el prospecto no se explica por ser uno de 10s 
textos inasequibles; el mismo Barros Arana habia dado cuenta de la existencia de dos copias en la Bi- 
blioteca Nacional: “Una de ellas completa i la otra [sic] auncada por el Padre franciscano Arringuiz, 
obsequiada por el Padre fr. Francisco Javier Guzmin” (Ohm compleimmri, 291). 

sEste estudio, el segundo de 10s tres ensayos que Barros Arana escribiri sobre el Cnuiium‘ofeliz, 
se encuentra tambien bajo el titulo de “Don Francisco Ntifiez de Pineda i Bascuiiin i el Cautiverio 
feliz” en las Obrm compltmv~ii, 299302. 
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quiso ostentar sus conocimientos, y nos dejo un libro informe en que lo uti1 
est5 perdido en medio de p5jinas cuya lectura fatiga nuestra atenci6n (v-vi). 

$6mo se explica entonces la publicacibn del Cuutiva'ofeliz, si habia otros es- 
critos que se ajustarian mejor a la finalidad de la empresa, s e g h  10s criterios ex- 
presados tanto por 10s encargados de la colecci6n como por el mismo editor? El 
entusiasmo juvenil de Barros Arana por el entonces inidito libro, a1 que habia 
dedicado uno de sus primeros estudiosg, no parece ser explicaci6n suficiente. En 
10s trece aiios que median entre su articulo primerizo y su edici6n del Cuutiva'o 
feliz, el historiador ha enfriado considerablemente su primerjuicio positivo acerca 
del texto. Recordemos que en 1850 habia escrito, entusiasmado: 

Todo cuanto en ella vemos est5 lleno de animacion i colorido. Las descripcio- 
nes de costumbres, las conquistas que hacia el cautivo para la f i  de Cristo, no 
hai rasgo en fin que no nos interese. Las digresiones histbricas, sus recuerdos 
i citas que podian hacer pesada e indigesta su obra, no hacen mas que aumen- 
tar su importancia. Dificilmente se pudo haber encargado a una mano mas 
h5bil la ejecuci6n de un cuadro tan completo i de tan variado colorido ("Bas- 
cuiian i el Cuutiverio feliz" 289). 

Pero en el lapso de poco m5s de una dicada, su opini6n de la habilidad de 
Pineda habia disminuido casi a1 punto de la retracci6n: "BascuiiPn es difuso, vul- 
gar, pesado cuando entra en sus eternas digresiones morales i filos6ficas ("Don 
Francisco NGiiez de Pineda i Bascuiian i el Cuutiva'o feliz" 301) lo. No sorprenderia 
que en el interval0 entre 10s dos estudios hubiera realizado una lectura m%s com- 
pleta o m5s prolija del manuscrito, sin apoyarse en extractos o comentarios". La 
creciente impaciencia que se traduce en 10s iuicios del historiador frente a las di- 

I 

- 
gesiones morales y religiosas de Pineda, que antes habia elogiado, podria reflejar 
en parte la radicalizaci6n ideol6gica producida en Bart-os Arana como consecuen- 

g"Bascuiiin y el Gzutiuerio&liz" fue publicado cuando Barros Arana tenia apenas 20 atios, en la 
Rpvista Santiago, en la +oca co-dirigida porJosiVictorino Lastarria (Revista deSanfiagov, 1850 36572, 
:n Obrm compltfns\~~~,  283-291). 

'"Su opini6n era incluso mis negativa en 1884, cuando escribe: "La colecci6n de manuscritos de 
I Rihlinterl  N~?r;nnll e r ~  e n e n n r e c  r n 7 w  nnhre e n l n  ~ln.nnr xrnl.<rn,=.n-c A- -11- ten:-," ,,Imsr. .-In, 1.. -.Y..",CC'. ..'.L."..L.. C.L. C..L"..CCY "'L., y"" IL... I"." C L . 6  I... "a .".L....C..C., L.C C.._ L C I I I a l L  a1E;nLr "a,", 

hist6rico. En efecto, dejando a un lado el manuscrito aut6grafo de BascuAin (El cautiuerio~liz), a 
realidad de tscma impottan cia,... (Historia jmeralxw, 352 n l ,  infasis mio). 

"Como a1 parecer lo hizo en su estudio de 1850, donde, exnatiamente, cita el episodio de la 
( 

t 

I 

:aptnra de Pineda segiln la versi6n glosada que habia aparecido en la Historia de Gay. En el mismo 
:studio de 1850, Barros Arana incluye la siguiente advertencia: "Esta relacion la copiamos de Gay, con 
)ocas alteraciones en que seguimos el test0 a la letra. Debemos advertir que no es la copia literal de 
iquel autor" ("BascuAan i el Gzutium'o filiz" 288). 
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cia de su expatriaci6n y exilio en Buenos Ares, Londres, Madrid y Paris (1858- 
1861). En esta ausencia, personalmente dificil per0 intelectualmente bien apro- 
vechada. se desarrollav Drofundiza su actitud critica frente a1 clero. v en Darticular ~ 

J 1  ’ I  1 

frente a 10s jesuitas, tan alabados por el pi0 autor del Cuutiua’o feliz, quien habia 
recibido su educaci6n en un colegio de esta orden12. 

Misteriosamente, todas las posibles deficiencias -desde el punto de vista me- 
todol6gic0, estilistico, e incluso ideolbgico- que Barros Arana encontraba en el 
texto de Pineda no fueron suficientes para impedir que se hiciera cargo de la edi- 
ci6n. No es Cste el lugar para especular 10s aspectos incidentales o anecd6ticos 
que hubieran podido influir en la inclusi6n del Cuutiuerio feliz, aunque no descar- 
tamos que pudieran ser determinantes. Creemos mis fitil seiialar, para orientar 
la discusi6n hacia un terreno mis fmctifero, que Barros Arana siempre demostr6 
poseer un agudo sentido del papel que 10s textos coloniales podian desempeiiar, 
no s610 en el estudio met6dico del pasado, sino tambiCn en la diaria tarea de in- 
terpretar la realidad cercana y contingente. Sus aseveraciones sobre la Colecci6n 
de Historiadores confirman esta convicci6n acerca de la utilidad de la historia en 

res y economistas de la Cpoca era, sin duda, la del recrudecimiento y dilataci6n 
de las guerras de Arauco. Debido a1 gran alzamiento indigena de 1859, que se pro- 
long6 hasta bien entrado 1861, habia resurgido en la realidad inmediata del pais 
el “embrollado laberinto de las interminables guerras de la frontera araucana” a1 
que Barros Arana alude en su Introducci6n a1 Cuutiua’ofeliz (vii) . El avatar deci- 
mon6nico del problema de la Araucania no era meramente un asunto militar; ya 
desde mediados de siglo se habia convertido en candente tema de politica interna 
debido a la intensa presi6n de 10s agricultores y comerciantes que, aprovechando 
10s periodos previos de relativa calma, habian comenzado a establecerse de facto 
en tierras consideradas le~timamente indigenas. Mario G6ngora seiiala que “es- 

ipidamente enriquecidos en esa nueva fronte- 
L la conquista de la regi6n (1881-83), parte im- 

Dortante del “estrato social del cual salian 10s diripentes del Estado” (Non’o’n de 

- 
tos agricultores de la Araucania, ri 
ra” formarian, una vez completada 
1 0 

Estudo en Chile 17). Saltan a la vista 10s paralelos entre este debate generado en el 
Chile de mediados del siglo XIX y 10s terrninos usados en las polCmicas acerca de 
las guerras de Arauco en 10s siglos XVI y XVII. Emulando casi literalmente las dispu- 
tas mantenidas durante el period0 de dominaci6n espaiiola tanto en el Reino de 
Chile como en el resto del imperio, las soluciones decimonhnicas propuestas para 
el problema araucano variaban dentro de un espectro que abarcaba desde la ne- 

]*Acerca de la transformacidn de las creencias religiosas del historiador, vkase la biogr&a de Car- 
los Orrego Barros (Diego BanvsArana89-121), ye1 estudio de Gertrude Mayokayeager (BarrosArana’s 
Hisiwin jeneral de Chile: Politics, Histoly and National Identity 97-103). 
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. _  - 
proteger. La imbricaci6n de la volitil cuesti6n fronteriza con la politica intern, 
se revela en toda su magnitud cuando se percibe una presunta colusi6n entre li 
deres mapuches y algunos cabecillas de la rebeli6n civil que en 1859 habia desa 
KLA- -1 ,--I.: ---- --_"-_.- A-- -1- n x  1 n#--.-14 

gociaci6n pacifica hasta el exterminio fisico y cultural, incluyendo en mayor o me- 
nor grado la continuaci6n de la penetraci6n e~angelizadora'~. Por su parte, 10s 
misioneros que se empeiiaban todavia en lograr la conquista espiritual -enraizada 
directamente en el plan de guerra defensiva del padre Luis de Valdivia de comien- 
zos del siglo XWI- se ven cuestionados por influyentes sectores de la repGblica ofi- 
cialmente cristiana y por 10s mismos indios a quienes pretendian evangelizar y 

a 
L- 

L- 

IldUU dl guulcl11u L U I I S C I  V d U U l  uc IVldIlUCI IVIUIILL- -. 
El problema del territorio tenia tambiPn repercusiones externas que pudie- 

ron haber llegado a ser graves, entre ellas la presencia del curioso personaje Ore- 
lie Antoine I, ciudadano franc& que -con el apoyo extraoficial de su pais- se au- 
toproclama rey de la Araucania. Aunque el breve reinado de Orelie Antoine no 
tuvo mayores consecuencias, bast6 para demostrar que la soberania chilena en la 
regi6n era, en el peor de 10s casos, ficticia, y en el mejor de ellos, notablemente 
frigil. 

La gravedad de la situaci6n de la frontera pone de relieve que existe una ur 
rrpntP nPFPE;A.lA AD rnnr+;+..;r 1,n rn-..c A.= m~nr;.,.;m,fn .-.pa...-.-. A-1 *a-:+,..4,. A. 
I 

Arauco y del caricter de sus habitantes. Para satisfacer esta necesidad se recurrc 
con naturalidad a 10s antecedentes de la experiencia hist6rica recogidos de lo 
textos del llamado "coloniaje". hi, el general Cornelio Saavedra, propugnado 
: ---- "^l-l^ A ^ _ _ _ ^  ^^ :- -^---:-l---.-- :I: .-_-___ u 1, A L-_. 

KL~ILL I X L L L ~ U U U  UL LVIIOLILUII ~ 1 %  CUI p u a  UL c u r w c L r i u c t c L v  aLL1t-a u ~ i  C L I I I L ~ I I V  u2 

S 

C 

IIILd11SdUIC UC Ul ld  CSUdLCgld CSCIILIdlIIIC11LC IIllllLdI pdld ICbLdUIdI M d U L U ,  UaSa 
su propuesta de 1861 tanto en su conocimiento de la historia colonial como en 
su exneriencia Dersonal: 

En 10s primeros tiempos de la conquista un reducido nGmero de espaiiole 
con escasos elementos pudieron ... obrar con mas eficacia por medios combi 
nados i enkrjicos, que dieron en cortos aiios resultados portentosos i que aur 
admiramos; [dice que ha llegado a sus conclusiones] despues de examinar 1; 
frontera en diversas i variadas situaciones i conocerel carcicterde los indijenas (Dc 
cumentos relativos a la ocupacibn de Arauco 610,6nfasis mio) . 
1 q F n ~ I . n n t ~ ~ ; A n  A-1 n q r q A ~  ,-nln";~l .I  -1 Drtqh1nr;m;antn AD .._ A;crq.rcn h:e 
YU ILLUyLIuLIvII UL' yuauuv L V I V S I I U I  7 L1 L O L a " I L L . I . I I I L L I L "  UL UI, U IJLUIav  Ills- 

toriogrifko se inscriben por lo tanto en este marco belico. Per0 uno de 10s prin- 
cipales frentes de la confrontaci6n, como lo demuestran las infaltables alusiones 

IJEn su informe de 1849 ante la Cimara de Diputados Antonio Varas declara: "Por escasos que 
hayan sido 10s frutos de las misiones entre 10s araucanos, para civilizarlos se buscaria en van0 otro me- 
dio mas eficaz. Civilizar, moralizar a un pueblo sin echar mano de la influencia relijiosa, es para mi 
una quimera" (Ocupncidn de Amicco. Documento Anexo B, 16). Otros ejemplos se encuentran en Ro- 
berto Castillo Sandoval, "Disfraces ajenos, propios espejos: 10s araucanos de Pineda y Bascuriiin en su 
Cntttivm'o feliz" 231-232. 

I4Ferrando Keun vincula directamente la revoluci6n politica con el levantamiento indigena (Asi 
nncid Inflontwn 320-324); el cronista Horacio b r a ,  contempodneo a 10s hechos, da por sentada la 
conexi6n y dice que 10s mapuches se habian sublevado "aprovechindose [como] siempre de este es- 
tad0 de cosas" (Cnjnica de la Araiccnnin 202). 
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110s como Pedro de Otia J 

El recrudecimiento d 
z _^^^  -- ^^  ----:LA -1 ., 
logamente a lo que sucederii en el si5 
surgido varios proyectos historiogriif 
de confeccionar historias generales c 
2- 1- r - - l . . - _ l -  - - 1 - 1 - l -  - - -F-A 

a1 mito ercillano del araucano heroico, es el campo de batalla discursiuo en el que 
se dirime el asunto de la identidad nacional. La base ideol6gica sobre la que se 
pretende solucionar la crisis territorial y a la v a  afianzar esta identidad est5 con- 

a 
n 
a 

c;JuaLcypa 1 C L U l l L . L I  uc 1u> pa1 LlUdllU3 UCI CUII>I;JLC CII acpa1a1 la 11- 

gura del indigena autentico del aura mitica que 10s historiadores nacionales ha- 
bian desde un comienzo recalcado y apropiado, apoyados en la imagen germinal 
del indio heroico inscrita en La Araucana y posteriormente transformada por crio- 

7 Francisco N6tiez de Pineda y Bascufiiin15. 
el problema araucano no es la 6nica similitud entre la 

C V U C ~  CII  uuc >C C ~ L I  IUC CI Cautium'o felizy la Ppoca de su primera impresi6n. Anii- 
;lo XIX, desde comienzos del siglo xvu habian 
icos que tenian como finalidad especifica la 
le1 Reino de Chile. Este esfuerzo cabe dentro 

ut: Id L C I I U C I I C I ~ ,  SCIlalaud pur csceve Barba, a reducir el enfoque de la historiogra- 
fia de Indias, yendo de una visi6n del acontecer hist6rico a nivel continental hacia 
una particularizaci6n regional (Histon'ografia indiann 19). En esta reducci6n del 
enfoque hay algo miis profundo que la mera preocupaci6n regionalista y precio- 
sista propia del barroco que sepin Esteve Barba caracterizaria la escritura histo- 
riogriifica del periodo. En el siglo x w  se presencia en el Reino de Chile una rees- 
tructuraci6n innovadora, si no radical, del modo en que se percibe la relaci6n del 
pasado con el territorio. Revisando el context0 politico en que se inscribe este 
cambio de 6ptica historiogriifica, se revela que el territorio se convierte en el locus 
del quehacer hist6rico por excelencia a1 mismo tiempo que se codifica aquello 
que el historiador Meza Villalobos denomina su 'tinculaci6n" con el merito: 

~uIIIculIIlclILu 

La vinculaci6n del merit0 al territorio arraig6 en Pste a 10s hombres; origin6 
entre ellos firmes lazos de comunidad ... El significado que tenian el nacimien- 
to en la tierra y el vinculo con el pasado es evidenciado por 10s inmediatos 
descendientes de 10s conquistadores que llamaban patria a la sociedad que 
constituian y a la tierra sobre la cual se asentaban y en la cual valian sus mtri- 
tos (La conn'enn'a politica chilena durante la monarguia 100). 

Se trata de una recuperaci6n del pasado hist6rico que prefigura aquClla im- 
pulsada por la historiografia decimon6nica en aspectos esenciales, de 10s cuales 
sefialo dos. El primer0 es la conceptualizaci6n del Reino de Chile como unidad 
hist6rica y el correspondiente surgimiento de una suerte de conciencia colectiva 
acerca de la propia diferencia con respecto a la peninsula. El segundo aspect0 de 
la renovaci6n historiogrSica de principios del siglo XVII (cuyo influjo ya maduro 
afectarfi sin duda a Pineda y Bascutifin) que prefigura una faceta de la Ppoca del 

15Acerca de la transformaci6n de Ercilla a manos de O h ,  vease Roberto Castillo Sandoml, 
"<'Una misma cosa con la vuestra'?: Ercilla, Pedro de Oria y la apropiaci6n post-colonial de la patria 
araucana". Sobre el us0 de Ercilla y Otia en la obra de Pineda, vease Castillo Sandoval, "Cautelosas 
simulaciones: Pineda y Bascuiiin y su Cnutivm'ofeliz". 
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auge historiogrifico de la repiiblica, es la biisqueda de fuentes de informaci6n 
documental mediante las cuales la escritura propia incorpore aquellos datos que 
hasta entonces s610 podian obtenerse de manera indirecta. En las palabras de Ber- 
nardino Bravo Lira: 

El recurso a otros autores es indispensable para estos escritores de comienzos 
del siglo XVII que no se limitan a ordenar sus propios recuerdos, sino que aco- 
meten la tarea de trazar una historia de Chile desde sus origenes, es decir, 
desde 10s inicios de la conquista 0, incluso, desde 10s tiempos anteriores a la 
l l e ~ a d a  de 10s mrnnens Snhre estos nrivenes de lns nile est5n rrnnnlihica- 

dplUXlllldClUll IIISLUl1UgIdllCd It: UCUt: l I l U L l l U  d LdUlCId Ut: LUIUUUd--- y U1t:gU Ut: 

Rosales -a quien Francisco Encina equipara, apresuradamente a mi entender, 
con Barros k a n a  (“La formaci6n del historiador Diego de Rosales” 150)-, se le- 
vanta la figura mis inasible, y algo anacrbnica, de un soldado como Pineda y Bas- 
cuii4n. La caracterizaci6n de Bravo Lira de 10s historiadores que “no necesitan 
apelar a recursos ret6ricos para realzar la narraci6n” y que son “ajenos a [los] 
hombres de armas” evidentemente no se aplica en absoluto a la persona del mili- 
tar Pineda, cuya intencionalidad claramente politica, ademas, se plasma en un dis- 
curso fuertemente ret6rico que se presenta en abierta posici6n polkmica frente a 
otros historiadores: 

Podemos decir que si tales escritores fabulosos, contemplativos e interesados 
dan sus obras a la estampa, es cierto que vacilari la fe por falta de la verdad, 
la justicia pereceri porque las leyes tendrin diferentes sentidos, y el Evanjelio 
en sus plumas mui gran riesgo de entenderse. Mis  conveniente y just0 fuera 
que semejantes escritos y escritores fuesen sepultados y faltasen del mundo, 
pues de ellos no se puede orijinar otra cosa que un gran descrCdito de la gue- 
rra de Chile vrle Ins nile han derramarln $11 sanure en servirin de $11 R e i  vseiinr 
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En su opinibn, este l ogo  habia sido llevado a cab0 entre 1861 y 1871 (el de- 
cenio de Jose Joaquin Prieto) , la misma 6poca en que reaparece, bajo su ojo editor 
y gracias a su celoso empeiio, el Cuutivm'ofeliz. 

Considerando la manifiesta gravedad del problema araucano y la poEmica 
que habia desencadenado en todos 10s Pmbitos del quehacer de la repfiblica, la 
publicaci6n de un libro como el Cuutivm'ofeliz comienza a verse como un sutil y 
complejo acto de activism0 historiogrfifko. A primera vista, su reaparici6n puede 
parecer incongruente y sorpresiva, como hemos ya indicado. Per0 a1 examinar la 
particular situaci6n politica, ideol6gicay territorial del estado chileno, la resurrec- 
ci6n textual del libro de Pineda realizada por Barros Arana adquiere mucho mPs 
sentido. El signijicudo politico del texto trasciende sus deficiencias como docu- 
mento hist6rico. La ambivalencia frente a Arauco reflejada en el oximor6nico ti- 
tulo del Cuutivaiofeliz se asemeja a la situaci6n de la escindida clase dirigente e 
intelectual chilena, la que se enfrenta a1 dilema entre lajusticia y el interb propio 
del mismo modo contradictorio y algo confuso en que lo hiciera dos siglos antes 
su antepasado, el criollo Pineda y Ba~cuiiPn'~. h i ,  no debe sorprender que las 
alusiones a1 tema del cautiverio feliz parecen cobrar vigor a1 recrudecer la situa- 
ci6n fronteriza: algunos lideres de la insurrecci6n civil de 1859 contra el gobierno 
de Manuel Montt, escapando de la represi6n gubernamental, se habian refugiado 
entre 10s araucanos, quienes 10s acogieron y apoyaron. L a  idea del cautiverio entre 
indios, ademPs, parece ejercer una atracci6n irresistible para la imaginaci6n de la 
epoca en todos 10s niveles sociales, como se manifiesta con claridad en la temPtica 
de las Levendas nucionules de Salvador Sanfuentes. Dor eiemdo. v en la reacci6n de 

parte, se le asigna una capacidad de contener un espacio utopico, el verdadero 

"El parentesco noes figurativo: en este grupo se encuentran 10s descendientes directos de Fran- 
cisco Nbdez de Pineday Bascudin, como el Intendente de la provincia de Arauco, Francisco BascufiLn 
Guerrero, Ferrando Keun indica: "Los Intendentes de la provincia de Arauco hacian presente a1 go- 
bierno la urgencia de cumpletar la conpisla, por las armas, del temtorio que ya se habia conquistado 
por el trabajo. El primer0 en esta propaganda administrativa fue el laborioso Intendente Francisco 
Bascufiin Guerrero" (Asz'nacib lufiontera 323, enfasis mio). 

18Barros Arana escribe: 
c'17e+-c c . . ~ ~ c - I  A:---- m..rhn rn.,+a&-.l 1- -C__r- A- --..-ll,.- A:-* 1 -- ---.--A:A-- ---- :--*-- A- 

En el buque niufrago iba aValdivia una 
rvientas. Aunque las noticias trasmitidas 
~ r n ~  h-hi-n & A n  ~ ~ ~ r ; n = r l n r  c e  rnnt-,h,, 
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Puancho se contaban con muchos detalles de pura invenci6n. 
sedora llamada Elisa Bravo con una nida de pocos ados i dos si) 
por 10s indios comunicaban que todos 10s tripulantes y pasajc.-, DL C.V.._Ua 

que Elisa Bravo estaba cautiva en la ruca o rancho de un indio que la habia hecho su mujer. Sobre este 
tema se hicieron relaciones de toda clase, i se habl6 hasta en 10s pblpitos de la suerte de la infeliz cau- 
tiva. El cPlebre artista Monvoisin pint6 un gran cuadro que representaba a Elisa Bravo viviendo con 
sus hijos entre 10s indios, i ese cuadro h e  popularizado por una litografia hecha en Paris. En 1856 se 
publicaba en Santiago un poemita de 35 pijinas con el titulo de Elisa Bravo o la cautiva de Puuncho, 
Leyenda histbica pc ion 

tm'a de Chile 342, n 
popular el recuerd his- 

)r Rafael Santos. Todo est0 contribuia a dar vida, i a consenar en la imajinaci 
lo de aquellos hechos cuya realidad habia sido desautorizada" (Un &mi0 de la 
OM a1 cake). 
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“asilo contra la opresi6n” a1 que se refiere el himno nacional, la frontera que a1 
expandirse har5 realidad el proyecto nacional; tambiCn viven alli seres ejemplares 
cuyo valor y amor a la tierra son dignos de toda emulaci6n. Por otra parte, este 
mismo espacio es el Bmbito que fomenta un grado inconcebible de barbarie. Per0 
por sobre todo, y m5s all5 de esta contradiccih, a1 igual que en la obra de Pineda, 
Arauco en el siglo XIX se constituye en el territorio discursivo por excelencia, den- 
tro del cual se articula la reflexi6n acerca de la realidad politico-social y la identi- 
dad nacional que ser5 proyectada metonimicamente a todo el territorio de Chi- 
1el9. La publicaci6n del CautiveriofeZiz, a pesar de sus deficiencias, se revela bajo 
esta 6ptica discursiva como congruente con el esfuerzo documental cuyo fin es la 
construcci6n de una gran narrativa hist6rica nacional. Per0 asimismo, su calidad 
de texto que nace y se nutre de una intencionalidad politica le otorga un signifi- 
cad0 adicional que lo hace compatible con el activism0 historiogr5fico practicado, 
sutilmente per0 no por eso con menos denuedo, por Barros Arana. El innegable 
apasionamiento de este historiador frente a la escritura de historia nacional, pese 
a que -con el fantasma admonitorio de AndrCs Bello en mente- aducia querer 
evitarlo, encuentra afnidad con el ardiente desafio personal de Pineda y Bascu- 
iiin a 10s historiadores de su Cpoca. Es por esto que, con todos 10s reparos que 
tenia respecto a la calidad de 10s datos hist6ricos contenidos en el Cuutiveriofeliz, 
Barros Arana no pudo sustraerse a1 atractivo de un recuento hist6rico que no s610 
se limita a reflejar, sino que no teme cuestionar a 10s historiadores que lo prece- 
den, enjuiciar sistem5ticamente sus conclusiones y emitir un veredicto politico 
con claras implicaciones pr5cticas. Cuando Barros Arana describe la guerra colo- 
nial contra 10s araucanos como “embrollado laberinto de las interminables gue- 
rras de la frontera araucana” no se refiere a ella s610 como problema historiogd- 
fico, sino que alude simultiineamente a un urgente y complejo problema politico 
de su propio tiempo. 

El rescate de 10s textos del “coloniaje” espaiiol en general y del Cuutiven’ofeliz 
en particular, es parte importante del propio proyecto historiogr5fico de Barros 
Arana, quien, desde el lado liberal del espectro politico de su Cpoca, rechaz6 el 
concept0 de la orfandad politica e ideol6gica de la naci6n propugnado por el anti- 
hispanismo del bando de Lastarria20. S e e n  Barros Arana, se debia ser selectivo 
en el rechazo del legado hispano, ya que Cste tambiCn incluia la existencia de ele- 
mentos constitutivos de una identidad nacional, encarnada precisamente en crio- 
llos baquianos como Pineda y Bascuiiin. En esto la critica de Barros k a n a  revela 
una singular constancia. Si bien su juicio inicialmente entusiasta sobre el Cuutivcl 
Tiofeliz se modera y se modifica radicalmente con el paso del tiempo, el libro del 

’gHoracio Lara observa: “Hasta no hace mucl 
nombre de Arauco i entre las mas eminentes intel 
bautismal. 

a tan escepcional seccion de nuestro tenitorio” (Crdnim de In Araucania 20). 

Histon‘a jeneral d8 Chile. 

De ahi que mas de un escritor chileno i distin5;uruua V I ~ J C L U J  I S ~ J ~ ~ Z  U C I I U ~ C I ~ ~ B ~ U U  ~ L \ C V E ~ Y V  LHILE 

2’%ase Guillermo Felifi Cniz, Bnrros Arana, histotindm Germde Matyoka Yeager, Barros Arana’s 
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ex-cautivo seguiri siendo para 61 una ventana hacia ese mundo colonial que era 
imperativo conocer con minucioso detalle. Al preservar ese mundo a traves de la 
mirada del viejo maestre Pineda y Bascuiiin, "un hombre mil veces mis notable 
por su caricter que por sus talentos" (vi), Barros Arana reconoce implicitamente 
el profundo valor historiogrifico de la estrecha imbricaci6n entre autobiografia 
e historia contenida en el Cuutivm'ofeliz, imbricaci6n que no es dificil reconocer 
-bajo el barniz de la ret6rica en boga en el siglo XIX- en la misma obra del histo- 
riador decimon6nico. Fie1 a su mis profunda convicci6n liberal, Barros Arana vi0 
en Pineda y Bascuiiin una praxis historiogrSica afin a la que e1 mismo ejercia en 
su propio context0 postcolonial: una que, con todas sus imperfecciones, no teme 
convertirse en vehemente recomendaci6n prictica ni ser una sentida y personal 

- . .  

feliz" (diss), Hanard University, 1994 
, "Disfraces ajenos, propios e! 

Cautiverio feliz", Cn'tica y dacolonizari 
Caracas, Ediciones de la Universida 

, "?'Una misma cosa con la v 
229-243. 

UC.NY-IIYV U M V V  LIM, L, uaiiucu y L a  JWI I f i I a L t u n t  uc raa nnacnwziannuauca I u a y a I & v a n n n L n  n- 

canas", Boletin rle la Academia Chilena d~ In Historin, 44-45,90,1977-1978, pigs. 295302. 
ROBERTO CASTILL0 SANDOVAL, "Cautelosas simulaciones: Pineda y Bascufiin y su Cautiva'o 

jpejos: 10s araucanos de Pineda y Basculiin en su 
dn: el siqjpto colonial en In nrlttira Intinoama'cana. 
d Sim6n Bolivar y Ohio State University, pigs. 

1 

uestra'?: Ercilla, Pedro de Otia y la apropiaci6n 
nnstrolonial rlr la natria araiirana". Rmirtn IhPmnnwirana. LXI. enero-iunio 1995. D ~ W .  - - , r ~ o -  J~ ~ ~ ~~ 
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Las principales corrientes migratorias de las antiguas tierras polacas se dirigieron 
principalmente a America del Norte, Australia y algunos paises de Europa occi- 
dental; en lo que respecta a AmCrica del Sur, Csta se dirigi6 principalmente a Bra- 
si1 y Argentina. En cuanto a Chile nunca hub0 una corriente migratoria propia- 

sobre todo por razones econbmicas, fundamentalmente durante el siglo XIX. AI 
respecto en Polonia existe una larga tradici6n de estudio de las principales co- 
rrientes migratorias y de 10s ciudadanos de origen polaco repartidos a trav6s de 
todo el mundo. En la actualidad se calcula que alrededor de 14 millones de per- 
sonas de origen polaco se encuentran repartidas en todos 10s continentes. Sin em- 
bargo, a1 estudiar el aporte de sus connacionales a las culturas de otros paises, se 
cae a veces en la leyenda y la exageraci6n. Asi por ejemplo, en Polonia se ha po- 
pularizado la leyenda que el primer polaco en Chile habria sido un tal Ksawery 
Karnicki y 6ste habria estado en nuestro pais alrededor de 1780, versi6n que se 
continGa repitiendo hasta el dia de hoy a pesar de que ninguna fuente primaria 
lo confirma'. La ciencia hist6rica no esd en condiciones de afirmar quien fue el 
Drimer nolaco en Chile. en  esto. un Dane1 imnortante ~ i iede  iuvar la casiialidad. 
aunque si podemos afrmar que no fue un senor llamado Karnicki. Las inspeccio- 
nes de minas del siglo mi1 indican que en enero de 1744, en Copiap6, un perso- 
naje llamado Juan Crist6bal Borcoski (versi6n castellanizada de Borkowski) , na- 
tural de Gdansk, era propietario de unas minas de plata. Por lo tanto, 6ste es el 
primer polaco en Chile del cual tenemos noticias. Para lograr la residencia en Chi- 
le y la propiedad de las minas, 61 tuvo que hacerse sGbdito del rey de Espaiia2. 

En el siglo XIX aparecen sus primeros descendientes en Copiap6, entre ellos 
el tribuno y periodista coquimbano Juan Nicolis h a r e s  Borcoski, conocido 
como "El Diablo Politico"; escritor y cronista Jose Joaquin Vallejo Borcoski, mis 
conocido como "Jotabeche", y el soldado de la independencia Lucian0 Piiia Bor- 
coski; no obstante, hay que recalcar que el Gnico polaco entre ellos fue Jan 

l P  7i~lin.G MnAl rln,m&b h;nnm'~,r hn1cb;rh bn1nn;nlnorh ; m-b;rh N m - m r d 2  1011\ n;rr 9nG 1 Pa-. ". YLC.I.L.LIRI) '.".., ..YL",""r.Y,.~-.Y.YrYW..."...."IV.. ..",",".. ...-..,,..*, " , '"".,,, y'.5. ,.- 
tek, P o h q  nn alnknch morskich sruintn (Gdansk, 1957), pigs. 216218. M. Paradowska, P o h q  w A w c e  
Poludnioruej (Wroclaw, 1977), pig. 39 y otros autores. 

2Carlos Sayag6, Histmia de cOpinp6 (Buenos Aires-Santiago, Editorial Francisco de Aguirre, 1973), 
pig. 457. 
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Krzysztof (Juan Cristbbal), quien se cas6 con doiia Maria Josefa Urbina y cuyos 
descendientes serLn chilenos de origen polaco. El apellido Borcoski hoy dia es 
posible encontrarlo en varias regiones del pais, escrito de diferentes maneras: Bor- 
koski, Borcoski o Borcosque. 

Otra de las leyendas que han surgido en Polonia, en torno a 10s polacos en 
Chile, es sobre un no confirmado oficial napole6nic0, Franciszek Dunin Borkows- 
ki. Sobre este coronel qui& se ha escrito mLs de la cuenta, tanto en la prensa 
como en serias publicaciones cientificas en Polonia y en Estados Unidos3. El pri- 
mer0 en mencionarlo y la iinica fuente conocida es el meteor6logo argentino de 
origen polaco Stanislaw Pyzik, el cual public6 una monografia hist6rica sobre “Los 
polacos en la Repiiblica Argentina y America del Sur desde el aiio 1812” en Bue- 
nos Aires, el aiio 1966. Lamentablemente, como todos 10s trabajos escritos por 
historiadores aficionados, no indica las fuentes precisas de sus afirmaciones. Es asi 
como nos informa que el oficial polaco se habria alistado en las fuerzas patribticas 
chilenas a las 6rdenes de O’Higgins y Carrera, habria participado en las batallas 
de Biobio, Cancha Rayada, Talcahuano y Maipii. Por su valentia habria recibido 
la “Legi6n de Honor”. La misma fuente nos informa que habria nacido en Polonia 
en 1789 y habria llegado a Chile en 1813. Hemos consultado en 10s archivos mili- 
tares chilenos y a especialistas en la materia, sin embargo, este personajes es total- 

isultadas, todo lo 
llamente no exis- 
leyenda en torno 

ai renienre coronei rrancisco Borcosque. nsre rue un milltar chileno de origen 
polaco, nacido en 1789 en Coquimbo en la misma regi6n que sus antepasados de 
10s cuales ya hemos hecho menci6n; entr6 a servir en el ejircito en 1813 y muri6 
en junio de 1827. El general Ram6n Freire escribiria sobre 61 “Certifico que el 
teniente coronel Francisco Borcosque es uno de aquellos oficiales que prestando 
interesantes servicios se ha distinguido en la guerra de la independencia ... en su 
conducta militar ha exhibido todo lo que tiene que esperarse de un oficial hon- 
 rad^"^. 

Otro militar de la independencia de origen polaco fue el ya mencionado Lu- 
ciano Piiia Borcoski, el que particip6 en las campaiias de Chiloi y en Cancha Ra- 
yada. Fue miembro fundador de la Sociedad de la Igualdad, la que lleva ese nom- 
bre gracias a una proposici6n suya. Admirador de Francisco Bilbao, estableci6 
amistad con el poeta Adam Mickiewicz en Paris, siendo un gran partidario de la 
independencia de Polonia, Pedro Le6n Gallo y Joaquim Lelewel, este iiltimo con- 
siderado el mLs grande de 10s historiadores polacos y profesor de la Universidad 
de Vilna a cuyas clases asisti6 Ignacio Domeyko. El capith Piiia Borcoski fue un 
destacado partidario de la causa independentista del pueblo cubano, destadndo- 
se junto a Jose Maria de Hostos en la organizaci6n de actos y recolecci6n de dine- 

SEE. Pyzik, Los polncos a la Reptiblica Argentina y Amhim del Sicr desde el aiio 1812 (Buenos Aires, 
1966), p5gs. 33-34. E.S. Urbanski, Sylruetki polskit io A m q c e  Lncimkiq ru XIX i xx wieku (Stevens Point, 
1991), pig. 90. 

4Ambrosio Valdes, BiograJa del capilkn jenernl don Rnm6n Freire (Santiago, 1887), pig. 46. 
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coski falleci6 el 24 de junio de 1894 y sus restos 
mores que se le dispensaban a 10s soldados de 
el mausoleo del EjCrcito. Con motivo de su 

5i6: “El capith Pitia Borcoski era una reliquia, 
rias de aquellos soldados que en la Patria Vieja 
llor chileno”. “La muerte del hCroe de nuestra 

LLILLLLIL.Iu l l L L  onUV uI-IIILIILc. JL.lIL.ua en el ejCrcito y en la sociedad, y ello es 16gic0, 
pues el viejo soldado era una joya preciosa, una reliquia viviente de la Cpoca de la 
Independencial’j. 

Entre otros polacos que pasaron por Chile en el siglo XIX se encuentran Ed- 
ward Aleksander Raczynski, de una conocida familia aristocritica polaca. Este via- 
j6 atraido por la riqueza minera de Chile, de la cual se enter6 por articulos de 
Ignacio Domeyko en la prensa polaca, a1 que por cierto conoci6 en Chile visidn- 
dolo en su casa de la calle Cueto 55, hoy 572, a1 cual le trajo como regalo libros 
de historiadores polacos y una colecci6n de dibujos del destacado artista polaco 
Grottger, 10s cuales fueron recibidos con gran emoci6n por el sabio Domeyko6. 
Raczynski estuvo alrededor de un aiio en Chile, en la regi6n de Copiap6, sin em- 
bargo, le fue mal en sus negocios. En 1994 estuve en el palacio de Rogalin, antigua 
propiedad de 10s Raczynsky, en 10s alrededores de Poznan, con la esperanza de 
encontrar al+n vestigio de la estadia de Edward Aleksander en Chile, ya que era 
conocida su afici6n de coleccionar obras de arte de 10s paises que visitaba. El ar- 
chive de la familia Raczyinski y parte de su colecci6n fueron trasladados aVarsovia 
donde, lamentablemente, se perdieron para siempre durante la destrucci6n de la 
ciudad por 10s alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

En 1867 visit6 Chile el can6nigo de Varsovia, el padre Karol Mikoszewski, 
quien fue miembro del gobierno provisional en un levantamiento patri6tico en 
Polonia. Vino a Amcrica con la misi6n de reunir fondos para la causa patri6tica 
polaca, siendo recibido por las autoridades eclesiisticas y por politicos de la Cpo- 
ca, encontrando una especial acogida entre destacados dirigentes del Partido Ra- 
dical, 10s cuales apoyaron econ6micamente su gestibn. Uno de ellos, el poeta Gui- 
llermo Matta, admirador del poeta polaco Adam Mickiewicz, escribi6 encendidos 
poemas de apoyo a la causa independentista de Polonia’. 

El aiio 1887 estuvo en Chile el profesor de la Universidad de Lvov, Rudolf 
Zuber, quien fue uno de 10s pioneros en la bkqueda de petr6leo en nuestro pais. 
En 1890 el ge6grafo Hugo Zapalowicz estudi6 la geografia de Valdivia y la Patago- 
nia, sus resultados fueron publicados por la Academia de Ciencias de Austria, en 
Viena. Henryk Babinski estudi6 y descubri6 vetas de carb6n en Magallanes y Tie- 
rra del Fuego. Jozef Siemieradzki en 1892 estudi6 la geografia de Chile desde el 
rio Biobio hasta Temuco, resultado de lo cual fue su trabajo Geogrujnne raultuty 
mgpodrdzy do Pntugonii i Aruukunii (Resultados geogrificos de mi viaje a la Patago- 
nia y la Araucania). 

”P.P. Figueroa, Album Mili/arde Chik (Santiago, 1898). p5g. 68. 
61gnacio Domeyko, Lis@ Do Ulndy?slmiin Zmko7uim (Varsovia, Pax, 1976), pigs. 406-408. 
’Alfred0 Lastra, “Un patriota polaco en Chile”, revista Mnpocho, NQ 35, primer semestre, Santiago, 

1994, pigs. 295-300. 
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o pasaron por Chile en el siglo XIX se en- 
LUc;11uall J U  N ~ D L C W D K I ,  J L ~ I I I S M W  rdg;Uwski, Leonard Lachowski, Lapinski, Nied- 
balski, Matulski y otros8. No hemos incluido en esta reseiia a1 m4s importante 
chileno de origen polaco, Ignacio Domeyko, por considerar que es lo sufkiente- 
mente conocido como para agregar algo original en 10s mkgenes del presente 
articulo. Es digno de destacar que la presencia de estos polacos y sus descendien- 
tes en nuestro pais ayud6 a constituir la imagen de Chile en la opini6n phblica 
polaca del siglo XIX, la cual se fue creando por intennedio de la correspondencia 
de Cstos con su familia y sus amigos en Polonia. Desde luego las impresiones de 
estos eran reseiiadas desde una perspectiva eurocihtrica, lo que a la larga no hacia 
otra cosa que deformar esta imagen y adaptarla a las necesidades del consumo 
interno. Sin embargo contribuy6 considerablemente a despertar el inter& por 
nuestro pais, de lo cual atestiguan las publicaciones de la Cpoca. 

Si bien es cierto la emigraci6n polaca a Chile nunca ha sido numerosa, en 
comparaci6n con las m4s importantes corrientes migratorias a nuestro pais, no 
podemos dejar de considerar la importancia cualitativa y su aporte a1 desarrollo 



en ia que un conjunto ae io que na siao iiamaao retornos aiversos ae  ias vlejas 
temiticas -que se creian ya superadas e incluso definitivamente abandonadas-, 
pareceria ser una de las notas dominantes de dicha producci6n hist6rica reciente. 

Porque desde su nacimiento, en 10s remotos tiempos de la antigua Grecia, 
cuando la biografia es concebida como algo esencialmente distinto de la historia', 
y hasta su muy debatida per0 creciente recuperaci6n como genero especifico del 

*El presente texto recupera en lo esencial las ideas desarrolladas en una conferencia impartida 
en la Universidad de Santiago de Compostela, Espaiia, marzo de 1994. En esta elaboraci6n por escrito, 
he intentado incorporar 10s valiosos comentarios criticos que en ocasi6n de la exposici6n oral, reali- 
zaron tanto el 
ma universidal 

**Institui 
'Cfr. el in  

xico, Fondo dc 
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anilisis hist6rico llevada a cab0 por la modernidad*, esta plurifac6tica linea de re- 
construcci6n de las ‘tridas” de 10s personajes “hist6ricos”, ha colocado recurren- 
temente a 10s diversos bi6grafos -historiadores o no- frente a uno de 10s proble- 
mas generales de toda concepci6n hist6rica posible: el problema de la compleja 
relaci6n entre el individuo y la sociedad. Cuesti6n esencial para 10s historiadores 
en general, que se vuelve ineludible para todos aqu6llos que encaran este anilisis 
biogrSico hist6rico en particular: <son acaso 10s individuos el simple fruto de sus 
circunstancias, o son por el contrario, 10s creadores de su propia historia, capaces 
de modificar radicalmente su mundo y todos 10s contextos en que se han desarro- 
llado?, y estas capacidades, si existen, <estAn reservadas a aquellos “grandes hom- 
bres” que Hegel llam6 10s “individuos universales”S, o son caracteristicas de todos 
10s individuos?, y en esta linea <son susceptibles de ser objeto de una biografia 
“cientifica” y no s610 una simple biografia “ordinaria” 10s individuos comunes, o 
s610 10s hombres llamados “excepcionales” tal y como ha afirmado W. Dilthey4? 
Per0 entonces, <no seria la vida de 10s grandes personajes histbricos, parte cons- 
titutiva misma de la historia, como creia Droyesen5? Lo que tambi6n nos lleva a 
preguntar <son acaso imposibles, las “biografias populares” que hoy intentan de- 
sarrollar 10s historiadores, o tambi6n el us0 “modal” o como “cas0 limite” de un 
testimonio autobiogrSico que han llevado a cab0 algunos representantes de la 
microhistoria italiana6? 

Sumergidos entonces en las mliltiples formas de reproducci6n de este com- 
plicado vinculo entre el “personaje” y su “contexto social”, 10s bi6grafos e histo- 
riadores han recurrido a las m k  diversas soluciones imaginables. Desde la solu- 
ci6n mis esponthea y elemental de “congelar” el contexto, reduciCndolo a una 
simple tela de fondo marginal de la vida de su biografiado -bajo el argument0 de 
que ese mismo contexto ha sido compartido por muchos otros individuos, habien- 
do sin embargo, ,generado s610 a un ejemplar de la talla del hombre cuya vida se 
estudia-, hasta el extremo opuesto, que afirmaria que en ausencia de tal o cual 
gran personaje, el contexto produciria necesaria y hasta fatalmente, a otro similar 
a 61, y capaz de reemplazarlo’. 

2Sobre esta evoluci6n del genero bio@ico, viase el articulo de Giovanni Levi, ”Les usages de la 
biographie”, en Annnla, E.S.C., ario 44, N” 6, noviembrediciembre de 1989. h i  como el ensayo citado 
de Momigliano, pigs. 11-35. 

Weanse las piginas que Hegel dedica a este punto en sus Lecciones sobre Infilosofk de In historin 
uniumaL (Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974), pigs. 79-100. 

4Cfr. Wilhelm Dilthey, El Mundo histdn‘co. (Mexico, Fondo de Cultura Econbmica, 1944). pigs. 
271-276. 

“VCase la referencia en el ensayo citado de A. Momigliano, pigs. 12-13. 
6S610 a titulo de ejemplo vease el articulo de James S. Amelang. “El pueblo y SII cultura: aproxi- 

maciones hist6ricas” en el libro Ptteblos, nncionesp estndos m In Historin. (Salamanca, Ed. Universidad de 
Salamanca, 1994), donde se abordan las posibilidades de las “autobiografias populares”. TambiCn las 
obsemciones de Giovanni Levi, en la entrevista “Antropologin p tnimhirtonn: conumncidn con Giounnni 
hi’ en la revista Mnnium’ts, N’ 11 ,  enero 1993 

’Este illtimo es mis o menos el punto de 
pnpel de individuo en In histm’a. El primer punto d 
mis tradicionales, que ailn hoy se producen abi 
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monaje individual y el contexto 
jufrido, a1 igual que la historia y 
)s grandes virajes hist6ricos. Con 
i condici6n m4s literaria y luego 
Antigiiedad y luego de la etapa 
xfia, fuertemente influidas tanto 

POI- CI IJI-OPIO VUC~CO raaicai que el aesarroiio ae  la individualidad humana en la 
historia, tuvo a partir del advenimiento de la modernidad entre 10s siglos xw y xvr, 
como por 10s cambios profundos que implic6 el descubrimiento del inconsciente 
por parte del psicoaniilisis en 10s inicios de nuestro propio siglo. 

Virajes profundos en la curva evolutiva de despliegue de la propia individua- 
lidad humana, que han hecho cadavez mAs compleja tambitn, la empresa del po- 
sible bi6grafo, remitiendo entonces su tarea a la figura que, en nuestra opini6n 
hoy presenta dicha empresa: asumir como historiador el tema de la biografia de 
un determinado personaje es abocarse a la reconstrucci6n global de esa compleja 

'regresiva de las diversas "elecciones" del 
del particular "campo de 10s posibles" es- 
nan por definir la singularidad de las con- 
:se mismo personaje, per0 igualmente el 
t tas de ese mismo proyecto sobre dicho 
Iientesg. 
del problema de la biografia histbrica, se 
tica del proyecto, que se construye en el 
nente, a la biografia por su contexto tem- 
)ecifica igualmente a esa tpoca y a esa at- 
iella singular del itinerario reconstruido, 
se matiza de manera especial, cuando el 
biografia personal, sino el del itinerario 

Porque con ello pasamos de la vida hacia la obra, y ademiis hacia una obra 
que se despliega fundamentalmente en el Ambito de las realidades y dimensiones 
culturales de una sociedad. Lo cual significa que el contexto intelectual -es decir, 
esa sintesis de las estructuras culturales de larga duracibn, de las coyunturas suce- 
sivamente vividas dentro del mundo de las ideas, y de 10s acontecimientos intelec- 
tuales mPs imDortantes- se convertirii en la mediaci6n oblimda. v en el niiente de 

1 .  
I . ~  ..._.. -..- _~. 1- . I : - , < . & ! - -  ~. ~~~~~~~~~~~ 

.I.. .......LUU. u.. ..U.."YV yL'"""U .. ,"..,,.JO. J 

1 

I 

to del proyecto de una vlda, la biogratia lntelectual se interesa en cambio en la 

ritualit6 midievale" en Dio@e, N" 139, Pan's, 
"Para este modo de enfocar el problema 

en sus "Cuestiones de Mitodo", en Cnlica de h 
xiones que en general nosotros suscribimos. 
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reproducci6n de la curva integral de un periplo intelectual y de sus resultados, es 
decir en la genesis y constituci6n de una singular Weltanschauung o concepci6n 
del mundo, de un sistema de pensamiento, en nuestro cas0 histbrico, asi como en 
10s principales temas, lineas de investigacibn, propuestas metodol6gicas y concep 
tuales y resultados historiogrXicos particulares que lo constituyen y animan. Lo 
que quiere decir tambiin que, para el historiador comprometido en la empresa 
de una biografia intelectual, la propia biografia personal de su biografado cons- 
tituye uno rnis de 10s elementos de su “contexto” a considerar. 

Concentrindose entonces, mis en la obra intelectual del personaje, que en 
su vida individual, la biografia intelectual se encuentra tal vez mejor ubicada, tan- 
to para superar las limitaciones y 10s sesgos que Freud consideraba hacian impo- 
sible cualquier biografia’O, como para ofrecernos otra 6ptica distinta y no muy de- 
sarrollada de este mismo ginero biogrifico, una 6ptica que por su objeto 
particular -la obra y 10s aportes de un gran intelectual- parece conducirnos rnis 
directamente hacia el enfoque global que debe asumir, en nuestra opinibn, dicha 
reconstrucci6n biogrifico-in telectual’ l .  

Ya que finalmente, el movimiento actual de 10s distintos “retornos historio- 
grXicos”, uno de 10s cuales es precisamente el del ginero biogr%ico’*, nos con- 
duce a abordar directamente el punto central: bajo qui  modalidades es posible 
hoy la elaboraci6n de una biografia intelectual, capaz de ir mis all5 de la simple 
biografia tradicional, mis bien descriptiva y hthmentieZh, a la vez que recupera 
todos esos aportes fundamentales de las historiografias desarrolladas en nuestro 
siglo -junto a su antecedente principal del siglo pasado, el marxismo-, que aban- 
donaron y hasta condenaron precisamente el genero biogrifico, en aras de una 
historia mucho mis preocupada por 10s procesos colectivos de las sociedades, y 
por las estructuras definitorias de 10s diferentes contextos de esos mismos proce- 
sos humanos. 

Porque como es bien sabido, el paso del siglo XIX a1 siglo xx coincide tambiin 
con la critica y superaci6n de la historia positivista entonces dominante dentro de 
10s ambientes acadimicos, historia que en su pretensi6n de “narrar 10s hechos tal 
y como han acontecido”, terminaba hipostasiando 10s hechos m5.s “resonantes e 
imDactantes”. 10s mis llamativos y espectaculares del acontecer hist6ric0, a 10s que 

nosotros pudiesemos llegar a 
de Richard Ellmann, “Freud 

“En el sentido que Jea 
-Cer.n -4‘. rnm..l~+., mi. tP 

L”kreua na aicno que --ram ser O I O ~ O  es necesano enreaarse en un monton ae menuras, at: 
disimulaciones, de hipocresias y de falsedades, e incluso fingir que uno comprende para encubrir la 
propia ignorancia, ya que la verdad en materia de biografia es inaccesible, y a h  en el cas0 de que 

ella, esa verdad no nos seri de ninguna utilidad”. Cfr. la cita en el articulo 
et la biographie littimire” en revista Dioghe, NQ 139, op. n’t. 

n Paul Sartre ha dicho: “La obra, como objetivaci6n de la persona es, en 
cLcLLV, lllllJ LVL..y,LLLL, ,.,- .d i t1  que la vida”, en Cn‘ticn de In mz6n dinldcrirn, op. n’t., pig. 113. 

“Cfr. e 
Gmtemponim 
et l’avenir ck 
publicaci6n. 

1 articulo’de Franqois Dose, “La historia contemporinea en Francia” en la revista Historia 
:a, NQ 7, Bilbao, 1992. h i  como la ponencia de Jacques Le Goff “Les retours entre le passe 
ins I’historiographie” en las Actns del CongrpJo InternncionnlA Historin n Debate, en curso de 
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nes de 10s Estados, y tambien las "vidas de 10s grandes hombres", esta historia po- 
sitivista era justamente criticada de ser una historia superficial y reducida en lo 
esencial a contarnos s610 10s hechos diplomiticos, militares, politicos y tambien 
biogrSicos del mundo mucho m4s complejo y denso transcurrir hist6rico del cual 
ella pretendia dar cuentaI3. 

Lo que explica el hecho de que el siglo xx, en el que han predominado las 
distintas variantes de una historia mucho mis social, que ya el marxismo habia 

I 
"Los grandes individuos en la historia universal ... 

no hallan su fin y su misidn en el sistema tranquil0 
y ordenado en el curso consagrado de las cosas, su 

justificacidn la toman ... del espiritu oculto, que 
llama a la puerta del presente, del espiritu 

subterrrineo que no ha llegado aun a la existencia 
actual " 

G.W.F. HEGEL, Dcn'mes sobre lafil0~0ji-n 
de la historin universal, 1830. 

lSPara una caracterizacidn mls amplia de esta historia positivism y de su cn'tica y superacidn por . . . * - . .  . . . . . . . . . .  .. ... . . .. . .  parte ne ~ n n a r t ~ ,  vease ~arios  mtonio  xguirre Kojas, --Between MarX ana brauaei: making history, 
knowing history" en Rtuimu, vol. XV, NQ 2, Spring 1992. 
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Como hemos mencionado antes, la biografia intelectual se distingue de la biogra- 
fia personal, tanto en el objeto que intenta aprehender como en el procedimiento 
para acercarse a 61. Hasta el punto incluso de que, para esta biografia intelectual, 
la dimension personal del protagonista considerado, llega a constituirse como 
uno miis de 10s diferentes elementos del context0 a considerar. 

Per0 se trata de un elemento esencial e imprescindible, pues el itinerario in- 
telectual de ese protagonista, no podrii ser cabalmente comprendido, si no se con- 
sideran de manera sistemiitica, aquellos datos de su vida personal que han sido 
tambi6n decisivos para la elaboraci6n de su concepci6n del mundo y para la ob- 
jetivaci6n de 6sta dentro de su obra, a1 mismo tiempo que han construido a esa 
singular personalidad capaz de ser receptiva a ciertas tendencias o “espiritu” de 
su ipoca y capaz de ser activa para intervenir de modo tambien ejemplar sobre el 
curso de esas mismas tendencias. 

En este sentido, y ya referido directamente a la figura de Fernand Braudel, 
resulta claro que su particular periplo intelectual no es comprensible sino desde 
la asunci6n de la complejidad, de la riqueza y del carficter en buena medida ex- 
cepcional, tanto de su personalidad individual como del camino tambi6n singular 
que 61 ha recorrido entre 1902 y 1985. 

Porque Fernand Braudel ha vivido una vida hasta cierto punto atipica, una 
vida fuera de 10s ciinones y de las experiencias miis frecuentes de una buena parte 
de 10s intelectuales y de 10s profesores franceses que le han sido contemporfineos, 
vida que le ha preparado en muchos sentidos para ser capaz de captar las innova- 
ciones intelectuales en curso (ese “espiritu subterriineo aun no existente” del que 
habla Hegel) y para concretarlas en su obra, haciendolas asi intervenir como ele- 
mento de cambio real de las atm6sferas intelectuales y sociales en las cuales 61 ha 
participado. 

El primer dato personal importante de la biografia braudeliana, es su condi- 
ci6n como “hombre de frontera”, es decir como individuo ubicado en una situa- 
ci6n de encrucijada en la que desde 10s “miirgenes” o desde la frontera de un cier- 
to ambiente, ha podido recibir tambi6n las influencias y el impact0 de otros 
ambientes, de otras tradiciones culturales y de otras perspectivas o “miradas” en 
torno a1 universo de las ciencias sociales vigentes. Porque como el propio Braudel 
ha seiialado, no es para nada una casualidad el hecho de que 61 se haya formado 
inicialmente como un “hombre de la Francia del Este”14, como hijo de esa Francia 
del noreste, que haciendo justamente frontera con Alemania -e incluso habiendo 
pertenecido a ella entre 1870 y 1918-, ha funcionado durante al@n tiempo como 
una regi6n geogrXica que ha sido fuente importante de la innovaci6n dentro de 

Braudel: “?Results fortuit0 entonces que Henri Berr, Lucien Febvre, Marc Bloch y yo seamos, 10s cua- 
tro de la Francia del Este?, ?qui la empresa de Annnlesempiece en Estrasburgo, frente a Alemania y al 
pensamiento hist6rico alemrin?”, en su ensayo “Mi formaci6n como historiador” en su libro fim‘tos 
sobre la Historia (Madrid, Alianza Editorial, 1991), pig. 32. 
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las ciencias sociales francesas, formando tambien en sus origenes a personajes 
como Henri Berr, Lucien Febvre o Marc Bloch. 

Porque el hecho de haber nacido y luego vivido sus primeros aiios, en ese te- 
rritorio-limite de la Lorena francesa, en el que no s610 se tocan y conviven Francia 
y Alemania, sino tambien la civilizaci6n europeo-mediterriinea y la civilizaci6n 
nordeuropea, le ha permitido a Fernand Braudel desarrollar una particular re- 
ceptividad hacia esas dos variantes del discurso cultural europeo, hacia esas dos 
sensibilidades culturales de larga duraci6n que desde hace miis de un milenio se 
reparten el espacio europeo, en la conformaci6n del mapa cultural de esa misma 
Europa. 

La infancia lorenesa, vivida hasta 10s siete aiios en el pequefio pueblo de Lu- 
mevilleen-Ornois, no s610 le darii a Braudel el domini0 del idioma alemiin -y por 
ende, la puerta abierta a 10s desarrollos de las ciencias sociales alemanas en las 
que habri de alimentarse de manera importante- sino tambien una sensibilidad 
mis cosmopolita y una perspectiva mis rica de 10s procesos sociales de la historia 
concreta de la propia Europa. 

Desplegando entonces, a lo largo de su vida, las consecuencias de esta condi- 
ci6n como “hombre de frontera” que tambien han tenido personajes como Marc 
Bloch, Carlos Marx o Henri Pirenne, por citar s610 a algunas de las influencias 
intelectuales significativas en la formaci6n del pensamiento de Braudel-, nuestro 
biografiado llegarii a tener toda la capacidad y la libertad para moverse sin pro- 
blemas dentro de 10s dos universos intelectuales matrices de las dos Europas cul- 
turales mencionadas, incursionando lo mismo en 10s aportes de la geografia y la 
historiografia alemanas o dialogando con 10s historiadores marxistas britiinicos 
de la revista Part and Present, que escribiendo sobre Venecia, trabajando en 10s ar- 
chives espafioles o yugoslavos o problematizando sobre el curso de la historia de 
Italia entre 1450 y 1650. 

Condici6n de hombre de 10s limites, que se complementa ademis con un re- 
corrido realizado a traves de una serie de etapas vividas, tambien muy singulares. 
Porque en el proceso de conformaci6n de su personalidad, existencial e intelec- 
tual, Braudel ha combinado una primera infancia campesina con una segunda 
infancia y adolescencia parisinas, para prolongarlas despuCs con una juven tud ar- 
gelina, en un period0 de estancia durante tres afios en Brasil y una primera ma- 
durez vivida bajo el status de prisionero durante casi toda la segunda guerra mun- 
dial. 

Sintesis entonces de muy heterogeneas experiencias y vivencias, condensadas 
en la personalidad del autor del libro El Meditmbneo y el mundo mediterrbneo en la 
@oca deFelipe II, que a1 ir construyendo de este modo esa multifacetica y rica traza 
personal, le han preparado y sensibilizado para acometer las enormes empresas 
intelectuales que constituyen el conjunto de su obra personal. 

Ya que cuando Fernand Braudel habla de las realidades profundas de la vida 
campesina, y descubre en ellas un espacio privilegiado de observaci6n de realida- 
des de larga duracibn, no est2 hablando como la mayoria de 10s autores de un 
conocimiento indirecto, sino de sus recuerdos y de su primera experiencia real- 
mente vivida, experiencia que le permite describir todo el variado mundo de las 
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herramientas y de 10s cultivos agricolas, y todos 10s mecanismos de funcionamien- 
to social de este mundo agrario, con una fidelidad y familiaridad sorprendentes. 

Experiencia lorenesa y campesina, originaria y formadora de un caricter afiir- 
mativo y seguro de si mismo, que se continuari despuis de 10s siete aiios con otra 
infancia y adolescencia vividas en esa capital cultural del mundo europeo que es 
la ciudad de Pan’s. h i ,  de un extremo a1 otro de 10s ambientes posibles del medio 
francis, Braudel ve conformarse su personalidad y su caricter en una compleja 
simbiosis que lo lleva desde lo mis rural hacia la cfispide de lo urbano, y desde la 
frontera dibilmente francesa y semigermana hasta la cosmopolita pero tambiin 
muy francesa ciudad-luz. 

Luego de estas dos dCcadas iniciales de su vida, que le han aportado las anti- 
podas de la Francia de comienzos del siglo, la juventud de Fernand Braudel va a 
repartirse entre una larga estancia de diez aiios en kgelia, un breve parentesis 
parisino de dos aiios y una actividad de tres aiios sucesivos en el Brasil de 10s aiios 
treinta, cumplida entre 1935 y 1937. Y tambi6n de aqui, nuestro biografiado va a 
derivar las lecciones mis importantes, tanto personales como intelectuales, que 
dichas experiencias le aportan. 

Es el mismo Braudel el que ha afirmado que ha sido la experiencia argelina, 
la que le ha permitido ver el Mediterrgneo “desde otro punto de vista”, desde otro 
emplazamiento analitico que trasciende y supera la visi6n eurocintrica de este 
mar -considerado normalmente como mer0 “apCndice” complementario de Eu- 
ropa y de su historia-, y que le permite a nuestro autor comenzar a poner en cues- 
ti6n 10s puntos de vista hist6ricos tradicionales aprendidos durante su paso como 
estudiante de historia en la Sorbonne. Porque frente a la realidad imponente de 
un universo no europeo sino mediterrgneo (y que incluye por tanto tambiCn a1 
Magreb, y que se conecta orginicamente con 10s mundos griego, egipcio y el Cer- 
can0 Oriente), Braudel se ha visto obligado a reproblematizar su visi6n de Francia 
y de Europa, a la vez que comienza a concentrar su interis en el tema mayor de 
la historia y de la naturaleza definitoria de las civilizaciones y del mundo medite- 
rrineos15. 

Proceso de des-centramiento de su concepci6n hist6rica que se profundiza y 
completa durante 10s aiios de su estancia brasileiia, como Profesor de la Univer- 
sidad de S5o Paulo. Bajo el enorme “choque civilizatorio” que nuestro autor ha 
recibido, a1 sumergirse en las realidades diversas del mundo latinoamericano, 

‘SEstas estancias, argelina y brasileria, del itinerario de Fernand Braudel son las menos conocidas 
de todo su largo periplo intelectual. Esto se hace evidente, por ejernplo, en el libro de Giuliana &me- 
lli,  Fernand Brnuciel e 1Europn Uniumnk (Venecia, Marsilio Editori, 1990), que a pesar de ser su primer 
intento de acercamiento hacia la biografia intelectual de Braudel, ignora por completo el decisivo rol 
de dichas estancias, ademis de sacrificar dicha biografia intelectual al terna para ella rn5s central de la 
historia institucional del propio Braudel. Sobre estas etapas, vale la pena ver el propio testimonio de 
Fernand Braudel, en “Mi formaci6n como historiador”, op. n’f. Asi como Paule Braudel, “Braudel antes 
de Braudel”, en fimns Jomndns Brnridelinnns (Mexico, Ed. Instituto Mora, 1993); Erato Paris, “La ge- 
nise intellectuelle de I’oeuwe de Fernand Braudel. La Mediterranie i Alger (1924-1932)” (en curso 
de publicaci6n. en espafiol, en Mixico) y Carlos Antonio Aguirre Rojas “Fernand Braudel, America 
Latina y Brasil“ en revista Fslnbones, NP 8, Mexico, 1994. 
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tambien va a acentuarse la percepci6n de 10s limites de la visi6n eurodntrica de 
la historia, sometida a una desconstrucci6n radical por 10s fen6menos brasileiios, 
en donde el espacio escaso de Europa se convierte en la geografia sobreabundan- 
te de America Latina, donde la sucesi6n ordenada de etapas hist6ricas es rnis bien 
coexistencia permanente de mundos de edades muy disimiles, y donde 10s mode- 
10s y patrones de la vieja Europa, han sido a1 mismo tiempo conservados y negados 
dentro de 10s mestizajes ttnicos, sociales y culturales del joven mundo y de la jo- 
ven civilizaci6n latinoamericanos. 

Finalmente, el largo ciclo “formativo” de 10s perfiles y de la figura de la per- 
sonalidad braudeliana va a cerrarse con la dificil experiencia carcelaria de la se- 
gunda guerra mundial. Confinado en dos distintas prisiones, en las que Ilegari a 
convivir con 10s prisioneros de la insurrecci6n polaca o con 10s pilotos brithicos 
capturados, Braudel va a realizar un verdadero movimiento de distanciamiento 
respecto de las realidades y de la temporalidad que entonces tiene frente a si. Tra- 
tando unavez mis de des-plazarse del punto de vista ordinario y habitual, nuestro 
autor va a acceder a la historia profunda, a las realidades de la larga duraci6n his- 
t6rica y a un punto de vista que en muchos aspectos y no s610 en cuanto a la per- 
cepci6n de la temporalidad, va mis a114 de 10s marcos estrechos del pensamiento 
propio del capitalismo y de la modernidad actual16. 

Recorriendo de esta forma, estas singulares etapas de su itinerario vital, el au- 
tor de Civilizacio’n mataal ,  economz’a p capitalismo, va a ir esculpiendo las diferentes 
aristas de su compleja y multideterminada personalidad intelectual, lo que permi- 
tiri, luego de la publicaci6n de su “primer” Mediterrineo en 1949, afirmarse 
como ese personaje intelectual cosmopolita, que viaja mucho y que se interesa 
seriamente en la historia de pricticamente todas las civilizaciones, y que a traves 
de distintos vinculos institucionales y academicos expande permanentemente las 
fronteras de su curiosidad y conocimiento hist6ricos. 

De este modo, la combinaci6n de esa sensibilidac 
frontera y la apertura desde 10s limites hacia otros esquemas ae  percepcion que 
ella conlleva con las peculiares experiencias vividas dentro de un excepcional- 
mente largo ciclo formativo, han preparado a1 “individuo personal” llamado Fer- 
nand Braudel para convertirse en ese gran intelectual europeo que serP ademis 
el mis importante historiador de todo el siglo xx. 

Hombre de una gran seguridad en si mismo, y de un carricter fuerte y tenaz, 
Fernand Braudel es entonces personalidad hasta cierto punto atipica que luego 
de la segunda guerra mundial, va a transformarse en el protagonista principal de 
un proyecto intelectual que, realizado desde una perspectiva esencialmente cn’tica 
4erivada tanto de sus singulares experiencias como de su condici6n de hombre 
de 10s mirgenes-, va a estar constituido por un conjunto de revoluciones intelec- 
tuales, que van desde la nueva clave metodol6gica de la larga duraci6n hist6rica 
hasta una nueva y tambien revolucionaria teoria sobre el capitalismo y la moder- 

I6Para tin desarrollo mC amplio de este punto cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La longue du- 
r6e: in ill0 tempore et nunc”, ponencia presentada en las SeconciPJJotcrnPes Brmideliennes, Paris, enero 
1994. 
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investigaci6n concluidas, fechas que establecen ya unos primeros puntos de ref- 
erencia para una posible periodizaci6n de su camino intelectual, en la medida en 
que delimitan de entrada 10s tiempos de elaboraci6n y 10s momentos de reempla- 
zo de las piezas fundamentales de su producci6n te6rica e historiogrifka. 

Por ejemplo 1949, fecha de publicaci6n de la primera edici6n de El Meditmd- 
ne0 y el mundo mediterrdneo en la +oca de Felipe II, y que divide claramente la vida de 
nuestro autor en un antes y un desputs, colocando de un lado el proceso poco 
conocido de gtnesis y maduraci6n de esta obra, y del otro a1 cada vez m9s reco- 
nocido y finalmente hasta celebre "autor" de la obra arriba mencionada. 0 tam- 
bikn 1979, aiio en que ve la luz el trabajo de Civilizacibn material, economia y capita- 
lismo. S i g h  xv-xw~, y que adem9s de culminar y cerrar todo un proceso de 
investigaci6n de casi tres dtcadas, va tambitn a acelerar de manera importante el 
movimiento de "glorificaci6n" creciente de nuestro personaje, a la vez que hace 
posible una mucho m9s amplia divulgaci6n masiva de las perspectins braudelia- 
nas sobre la historia. 

Recorramos puntualmente, y desde estas dos primeras seiiales de referencia, 
las fases principales del periplo braudeliano. 

"Sobre la significaci6n del trabajo intelectual de Braudel y de SII inserci6n dentro de la coyun- 
tura de la segunda posguerra cfr. el articulo de Immanuel Wallerstein, "L'homme de la conjoncture" 
en Lire Bratcdd (Paris, Ed. La Dicouverte, 1988). Asi como su ensayo "Braudel sobre el capitalism0 o 
todo a1 revks" en Primeras J m a d a s  Bratidelianas, op. n't. Tambiin el ensayo de Carlos Antonio Aguirre 
Rojas, "Dimensiones y alcances de la obra de Fernand Braudel" en Primeras J m a d a s  Braua!elianas, op. 
n't. 
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Una primera fase, correspondiente a 10s origenes y a la adquisici6n de 10s pri- 
meros elementos formativos, es aquella desplegada entre 1902 y 1927, el primer 
cuarto de siglo cronol6gico vivido por Fernand Braudel. En 61, ademk de la in- 
fancia campesina vivida en la frontera, y de la infancia y adolescencia parisinas 
cuyo significado hemos marcado anteriormente, Braudel protagoniza tambitn su 
experiencia como alumno de la carrera de historia en la Sorbonne, instituci6n 
que le ha dado su primera formaci6n como historiador, y mPs adelante 10s prime- 
ros aiios de su estancia argelina, bajo el status de profesor de liceo pero a1 mismo 
tiempo de activo participante dentro del medio intelectual de Argel. 

Es bien conocido el tip0 de historia tradicional, erudita y positivista que se 
enseiiaba en la Sorbonne en 10s aiios en que Fernand Braudel, mPs por una elec- 
ci6n realizada un poco a1 azar y como transacci6n con su padre que por verdadera 
y definida vocaci6n, ha cursado alli sus estudios de historia. Lo que Braudel ha 
aprendido en este primer contact0 con la universidad francesa, son esas ttcnicas 
consagradas de tratamiento y verificaci6n de 10s documentos histbricos, asi como 
el oficio y 10s mttodos de la mPs tradicional erudici6n historioe;rPfica, aprendizaie 
( b 

( , 
7 

de izquierda”18, ha podido tambitn entablar relaci6n con ciertos profesores atipi- 
cos de esa misma Sorbonne, 10s que han abierto perspectivas igualmente novedo- 
sas y originales. Asi, de sus estudios de historia en la venerable Sorbonne, lo que 

1 
1 1 

, -  
nuestro autor va a rescatar como elementos que mPs adelante germinarPn parz 
recundar sus propias concepciones son, en primer lugar, las enseiianzas de su Pro 

I i i i i v v a L i w i i c a  I I I ~ L U I I L ~ J  UL J U  yivyia cyvca \ p i  uL;yaiiuv p w i  LjJcIiiiyiw, c.11 ~i yi 1- 
mer Comitt de Direcci6n de la revista Annales d %TistoireEconomique et Sociak). 

Asimilando entonces esta decisiva influencia intelectual, de quien desde 1925 
serL el Drimer titular de la recitn fundada cLtedra de historia econ6mica de la 

10s estudios de historia econbmica, y que reputado como especialista del siglo XVI 

Der0 tambiCn como analista de la modernidad capitalista, ha sido un intelectual 
;ensible a 10s aportes de Marx y un protagonista receptivo a las mPs importantes . .  
m-,...n.-:--nc hic+A,:,-c A e  0.. -.-,-.-.- e--,-- l - - v e G ~ ; - - - A n  --.- Aem-ln e- e 1  -A 

misma Sorbonne, Fernand Braudel se ha aproximado por primera vez a1 campo 
de la historia econbmica, a1 cual va a consagrar mis adelante la mayor parte de 
sus principales esfuerzos. 

Simultheamente, y como segunda influencia relevante para la ulterior cons- 
tituci6n de la perspectiva braudeliana, se encuentra el trabajo con el profesor Al- 
bert Demangeon, discipulo de Vidal de la Blache y futuro coautor de un libro so- 
bre El Rhin con Lucien Febvre, que ha introducido a nuestro biografiado a ese 
rico diPlogo entre la geografia y la historia que es caracteristico de la historiografia 
francesa desde aquellas tpocas, y que va a reaparecer de manera evidente a lo lar- 
go de toda la obra del autor de El Mediterrbneo ... 

‘%ase Fernand Braudel, “Mi formaci6n como historiador”, op. cit., pig. 14. 
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Finalmente, este primer cuarto de siglo de la vida de Braudel seri cubierto 
por el inicio de su primera experiencia docente en Argelia, pais en el que nuestro 
autor va a descubrir su pasi6n y su gran capacidad para la enseiianza de la historia, 
actividad que desde entonces desarrollari permanentemente y hasta el final de su 
vida. Junto a ello, Braudel va a desplegar tambiCn una activa inserci6n dentro del 
medio intelectual argelino, incorporindose y trabajando intensamente en la So- 
ciedad Hist6rica Argelina, cooperando en la elaboraci6n y en los contenidos de 
su 6rgano de difusibn, la Revue Aficaine, impartiendo conferencias en la Facultad 
de Letras de la Universidad de Argel, y construyendo una red de intercambios con 
varios de 10s intelectuales mis importantes residentes entonces en esta misma ca- 

ble, como ya hemos seiialado antes, precisa 
sobre el Meditmineo, a1 construir una mane] 
a este filtimo, como un universo autocentr: 
centro constructor de un vasto conjunto de ( 
mis all5 como verdadero "centro de un mi 
nente que, en una historia de larga duraci6n, na enconuaao en ese mar meaire- 
rrineo un punto de encuentro y de confluencia casi espondneo, alimentindolo 
pennanentemente con sus mfiltiples flujos hist6ricos, en esa funci6n de doble 
polo de atracci6n y de irradiaci6n que ha cumplido desde la remota Antigtiedad 
y pricticamente hasta el siglo X V I I ~ ~ .  A partir de lo cual, nuestro autor va a descu- 
brir igualmente. 

La segunda fase del itinerario braudeliano se extiende desde el aiio de 1927 
hasta 1937 y abarca tanto el segundo periodo de su estancia argelina (culminada 
en 1932), como el parCntesis parisino de 1933-1934, para completarse finalmente 
con el trabajo de Braudel en su calidad de profesor titular de la Citedra de His- 
toria de la Civilizaci6n, desarrollado en Brasil, en la Universidade de S5o Paulo, 
entre 1935 y 1937. Es durante esta segunda etapa que nuestro biografiado va a 
madurar y redondear su especifica visi6n sobre el Meditmineo, volcando su inter& 
de investigaci6n hacia la historia econ6mica y social de este mismo mundo medi- 
terrineo y hacia las realidades geohist6ricas que le son subyacentes. 

Porque es s610 a partir de 1927, luego de cumplir su servicio militar en Rena- 
nia en 1925-26, que el futuro autor de El Meditmineo ... va a comenzar su trabajo 
sistemitico en 10s archivos espaiioles, a 10s que sucederin desde 1932 en adelante 
10s archivos italianos. Yesjustamente en estos aiios, entre 1927y 1935 que se cum- 
dir5 el trinsito del Braudel historiador tradicional -como 61 mismo se define. 

pital de esa colonia francesa'g ese ' 'empl~apipntn" n r i v i l e m i Q A n  n i i ~  1- hari nnc i -  

'-3oDre este punto, crr. el arucuio ae nrato ram, ~a genese inteiiectueiie ae I oeuwe ae rer- 
nand Braudel. La Mediterranee i Alger (19241932)", op. n't. 

2"Esta idea, del Mediterrineo como "centro" de la historia de todo el Viejo Mundo, se i r i  afir- 
mando progresivamente en Braudel, llegando a ser completamente explicita en el libro coordinado y 
en gran parte escrito por el propio Braudel, IA Mediferranie, que ha sido fruto de una sene televisada 
en 1977. El texto solo, sin fotografias, ha sido publicado despues. Cfr. Fernand Braudel, Georges Duby 
y otros, Et Medifmineo (Madrid, Ed. Espasa-Calpe, 1987). 
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aportando como testimon 
cain%’ a1 Braudel historiac 

TrPnsito desde una vi 
cos hacia el nuevo campo 
sin duda muy importante! 
en esos mismos aiios. Porl 
t6ricas que tiene lugar en . .  ,. . 

io su primer articulo publicado, en 1928 en la ReuueAfi- 
dor de la economia y de la sociedad. 
si6n m b  erudita y “hbementie1le”de 10s hechos hist6ri- 
de 10s estudios hist6ricoecon6micos, en el que han sido 
5 ciertos encuentros y hallazgos afortunados, realizados 
que en 1930, en el Segundo Congreso de Ciencias His- 
Argel, y cuyo secretario es precisamente Fernand Brau- 

del, este ultimo va a reencontrar a su antiguo profesor Henri Hauser, cuyos per- 
files ya hemos definido antes y que para este aiio participa ya en el naciente 
proyecto de 10s Annales d ’Histoire Economique et Son’ale fundado por Marc Bloch y 
Lucien Febvre en 1929. h i ,  junto a1 diglogo que podemos presumir entre Hauser 
y Braudel, consagrado en su mayor parte a la discusi6n de temas de historia eco- 
n6mica y social vale la pena tambien subrayar el hecho de que es desde esta tem- 
prana fecha de 1930 -y posiblemente antes- que nuestro autor ha estado a1 co- 
rriente de la publicaci6n y del proyecto de 10s “pimeros Annales”, a 10s cuales se 
vincularii de manera orgfinica un poco mis adelante. 

Tambien a raiz de este Congreso, Braudel va a establecer un primer contact0 
con Henri Berr, que ha viajado a Argelia para exponer dentro de ese mismo foro 
academic0 su proyecto de elaboraci6n de un Vocabulario unificado de las Cien- 
cias Histbricas, y que tambien va a transmitirle a su joven interlocutor todo un 
panorama de las nuevas rutas por las que entonces transita la historiografia fran- 
cesa, panorama establecido naturalmente desde la perspectiva de Berr en torno 
de su conocido y enciclopedico proyecto de una “sintesis” hist6rica. 

Contactos importantes en la mutaci6n intelectual de 10s puntos de vista brau- 
delianos, a 10s que hay que agregar igualmente la visita de Henri Pirenne, que en 
1931 llega tambien a Argel para exponer su conocida tesis sobre las sucesivas 
“aperturas” y “clausuras” del Mediterrdneo, a1 ritmo de las invasiones musulmanas 
y de las cruzadas, a traves de la cual Braudel va a aprender a mirar a1 propio Me- 
diterrdneo como “personaje hist6rico”, como protagonista posible del drama a re- 
construir dentro de su investigacibn, a la vez que refuerza su visi6n no eurocen- 
trica y diferente del mar Mediterrdneo considerado como “centro del mundo”. 

Concretando entonces una evoluci6n intelectual que lo distancia cada vez 
mis  d e las lecciones tradicionales aprendidas en la Sorbonne, e impulsado y re- 

lo por 10s ecos de estos decisivos encuentros, Braudel no s610 accede a esa 
L:~.--:---LT, r i,-+, -....- 1 _.---A- :-.--i --.. *- . .  forzac 

nueva I I I ~ L U I  I U ~ I U ~  CLUIIUIIIIL(L I I Q I I L U ~ J L L I M I I L C  YUC ( L I ~ U I I U S  uc C W ~  IIILCIIULULV 

res mencionados defienden, sino tambien a 10s derroteros de la innovaci6n his- 
toriogr5fka en curso que igualmente ellos promueven y representan. 

Y es nrecisamente un h i e n  mlne de suerte. el aue le Dermite ciilminar este 

1577” publicado en dos partes en la Revue Aficnine, 2*/W trimestre p 4p mmestre, Argel, 1928. Sin 
embargo, y al releer este articulo desde la dptica del Braudel “posterior”, llama la atencidn la aparici6n 
ya Clara de ciertos atisbos que apuntan justamente hacia la historia econdmica, o la critica a la simple 
narracidn, que preconiza la superacidn de las visiones regionales o nacionales limitadas de 10s proble- 
mas. 
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trinsito con el descubrimiento, a fines de 1934, de 10s archivos de Ragusa (hoy 
Dubrovnik) en Yugoslavia, archivos en 10s que nuestro autor encuentra por pri- 
mera vez, y en una escala inesperada, todo el “mediterrineo econ6mico” del siglo 
XVI, es decir todo el conjunto de documentos e informaciones acerca de 10s trsi-  
cos, las rutas, 10s cargamentos, 10s seguros y 10s precios de esos amplios circuitos 

a las realidades latinoamencanas, mtas inicialmente por Braudel desde este o b  
servatorio brasilefio, y en la complicada empresa de reconstruir para su ivido au- 
ditorio paulista “los Anales completos de la histmia de la humanidad’”2, Braudel va a 
verse obligado a revisar a fondo sus viejas concepciones hist6ricas, explicitando 
ademis sobre la marcha sus nuevos puntos de vista sobre esa misma historia. Por- 
que la simple observaci6n y convivencia de, y con este “mundo nuevo” lo sitfia de 
inmediato frente a mGltiples interrogantes: $6mo intemar esa realidad omniDre- 
sente en Brasil y en America Latina que es el e: 

--u ensino aa nisroria. xias  niretrizes en er nniiario IYSY-IYSD. uniwrsiaane ne >ao raiiio. rariilnane . -  

de Filosofia, CiCncias e Letras (S5o Paiilo, Ed. de la Empresa Gcifica da “Revista dos Tribunales”, 
1937). 

2”fr. Fernand Braudel, “Conceit0 de pais novo“ en la revista FiIosofin, Ci&rim e IAtrelms, ario 1, N” 2, 
Siio Paulo, 1936. 
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pasado/presente, introducikndose igualmente en la reproblematizaci6n del con- 
cepto de civilizaci6n y de la dinimica de las distintas civilizaciones humanas en la 
hi~toria*~. 

El tercer periodo del periplo braudeliano cubre desde 1937 hasta 1949, y se 
encuentra nucleado en torno a la dificil experiencia como prisionero durante la 
segunda guerra mundial. Porque luego de ese encuentro con Lucien Febvre, en 
1937 en el buque “Campana”, que seri tan decisivo en la biografia de nuestro au- 
tor, Fernand Braudel se ha dado a la tarea de reorganizar y reclasificar todo el 
material acumulado durante diez afios, empezando a retrabajarlo para abordar la 
redacci6n definitiva de su Tesis Doctoral. Pero en 1939 sobreviene la guerra y en 
junio de 1940 Braudel se convierte en prisionero de 10s alemanes, prisi6n que se 
prolongars durante casi cinco aiios, hasta el fin de la segunda guerra mundial. Y 
es precisamente durante este proceso, primer0 de reordenaci6n de sus materia- 
les, y luego como prisionero de pausada meditaci6n aunque de intenso trabajo 
dentro de 10s dos campos en que ha estado confinado, que Braudel ir i  descu- 
briendo y perfilando su esquema tripartito de 10s diferentes tiempos sociales e his- 
tbricos, a la vez que establece las coordenadas bisicas de su singular perspectiva 
de la larga duraci6n hist6rica. 

Pues es justamente en el movimiento de una toma de distancia critica frente 
a 10s absurdos acontecimientos de la guerra, y por lo tanto en el esfuerzo de su- 
perar el tiempo hist6rico de esa inmediatez, y hasta la temporalidad de las distin- 
tas coyunturas por 61 vividas -ya que Braudel ha sido testigo de ambas guerras 
mundiales- que nuestro autor pudo acceder a esa historia profunda y trans-secu- 
lar que va a bautizar como la historia de la “longue durie”25. 

Emplazado asi ante la doble dificultad de dar coherencia a la enorme masa 
de materiales compilados y de construir una imagen tan global como comprensiva 
de 10s muchos mediterrsneos aprehendidos, Braudel va a desembocar, mediante 
el titinico esfuerzo de volver a redactar de memoria y en cuatro ocasiones sucesi- 
vas 10s borradores de su futura Tesis en el triple esquema de las diferentes tempo- 
ralidades de la historia y en su defensa radical de la “geohistoria”*6. 

LV’ara un desarrollo mas amplio de este punto, ctr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Presenuci6n 
del articulo de Fernand Braudel: “El concept0 de pais nuevo”, en revista PmJk Lnfinonmm’rnnos, N“ 2 
(Mexico, Ed. FL.KSO Sede Mexico, 1993, p “Fernand Braudel, America Latina p Brasil”, op. n‘f. 

-.’El propio Braudel ha insistido wrias veces en este vinculo entre su esperiencia de la guerra y 
el descubrimiento de la larga duraci6n. Cfr. Fernand Braudel, “Mi formaci6n como historiador”, op. 
d.; Fernand Brandel, Unn leccimi d~ hisforin (Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 1989), y el propio 
articulo “Historia p ciencias sociales. La larga duracidn” en el libro Hisforin p n‘nicins s o c i n b  (Madrid, 
Alianza Editorial, 1968). Tambien el ensayo de Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La larga duracidn en 
el espejo”, ponencia presentada en el Congreso Internacional A Historia a Debate, Santiago de Com- 
postela, julio de 1993, cuyas Actas se encuentran en curso de publicaci6n. 

‘6V&nse las psginas dedicadas a1 punto “Geohistoria p determinismo” que son ”Conclusiones” 
de la primera parte del argument0 de El MedirtwinPo y el micndo nwditnrineo en In +oca de Felipr II, en 
su primera edici6n de 1949. A h  es un enigma la r u 6 n  que lievd a Braudel a la decisi6n de suprimir, 
en la edicidn de 1966, esas paginas conclusivas. 

Sobre este punto, cfr. el articulo de Bernard Lepetit, “Espace et Histoire. Hommage i Fernand 
Braudel”, en la revista A n n n k ,  E.S.C., 1701. 41, NQ 1, 1986. 

9- 
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Construyendo asi la arquitectura de su obra, que en 1947 serL defendida 
como Tesis de Doctorado, y en 1949 publicada en su primera edicibn, nuestro 
autor ha concretado ese primer resultado importante de su trabajo intelectual 
que es El Mediterrrineo y el mundo mediterrrineo en la $oca de Felipe I1 En este libro, 
que es hoy considerado uno de 10s hitos de la producci6n historiogr3ica del siglo 
XX, Fernand Braudel nos ha entregado un anLlisis de ese nudo hist6rico funda- 
mental que constituye el “largo siglo m”, y que en tanto punto de viraje hist6rico 
-pues se trata del momento del paso del precapitalismo y la premodernidad hacia 
la actual modernidad capitalista- s610 puede ser comparado a la revoluci6n neo- 

justamente a las figuras y a las realidads caracteristicas de nuestra actual moderni- 
dad. 

Con la publicaci6n de esta obra, que el editor Armand Colin no quiso finan- 
ciar y que s610 public6 apoyado en 10s fondos aportados por el mismo Braudel, se 
cierra la primera parte del ciclo vital de nuestro autor, el period0 que ha sido lla- 
mado el de “Braudel antes de Braudel”, inicisndose simultfineamente el conjunto 
de etapas mucho mLs conocidas y estudiadas de nuestro biografiado. 

Entre 1949 y 1963 se desarrolla la cuarte etapa de la vida intelectual de Fer- 
nand Braudel. En Csta, 10s trazos principales serfin de una parte el conjunto de 
incursiones metodol6gicas y epistemol6gicas desarrolladas por el autor de El Me- 
diterrdneo ..., y que apuntan finalmente hacia una reorganizaci6n radical del epis- 
teme entonces vigente dentro de las distintas ciencias sociales, yen segundo lugar, 
una intensa actividad organizativa e institucional, que nuestro autor ha desarro- 
llado entonces y que mis adelante le ha valido el calificativo de haber sido uno de 
10s grandes “patrones” de la cultura francesa, un enorme “empresario” de las cien- 
cias sociales de su Cpoca. 

Este segundo aspect0 ha sido bastante estudiado, a pesar de que es mucho 
menos importante que el primer0 en la 6ptica de una reconstrucci6n del itinera- 
rio intelectual que aqui estamos ensayando, y que privilegia obviamente la cons- 
trucci6n de la obra hist6rica escrita y la sucesiva elaboraci6n y conformaci6n de 
una cosmovisi6n hist6rica especifica, por sobre las realizaciones organizativas o 
las posiciones de poder academic0 o institucional, que estarian mucho mLs con- 
finadas a1 nivel que el mismo Braudel habria calificado de ‘‘c&%mnentieZle“2i. 

27Sobre este punto pueden verse 10s trabajos de Francois Dose,  “Les habits neufs du Prisident 
Braudel” en revista Espncts Temps, N” 34/35, Pans, 1986 Brigitte Muon, Aux origines de 1E.H.E.S.S. Le 
r2e de t@&nt ntnhicnin (Pans, Ed. du Cerf, 1988); Giuliana Gemelli, Fernnnd Brnndel e 1Europn Univer- 
snk, op. cit.; y Olivier Dumoulin, “Un entrepreneur des sciences sociales”, en la revista fipnms Temps, 
N” 34/35, Paris, 1986. Lamentablemente el tratamiento y la vulgarizaci6n de esta idea de un Braudel 
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! de sistemgticas reflexiones me- 
iones directivas, administrativas, 
cab0 un esencial proceso de ex- 
cciones de metodo" que pueden 
iterrbneo. 
su manera peculiar de trabajar: 

r.uu-..LLu.-u , u..surior a 10s hechos, a la cual estos 
6ltimos deberian "ajustarse", sino a1 contrario, elaborando esta teoria como cua- 
dro o modelo explicativo del conjunto de fen6menos y elementos hist6ricos em- 
piricamente registrados y que han sido s610 descubiertos en el proceso concreto 
de la investigaci6nZ9. Idea braudeliana, reiterada con frecuencia, que nos explica 
entonces el hecho de que sea precisamente en estos afios cincuenta, posteriores 
a la publicaci6n de El Mediterrkneo ..., cuando Braudel va a realizar sus contribucio- 
nes principales a1 campo de la teoria de la historia y tambiPn a1 de la metodologia 
de las ciencias sociales en general3". 

Abogando tenazmente por construir 10s conceptos, las lineas y 10s espacios de 
convergencia entre las distintas ciencias humanas, y tratando de establecer las 
condiciones y peculiaridades del diglogo y el intercambio entre el lado de la historia, 
y del otro la economia, la sociologia, la antropologia o la geografia, Braudel apun- 
ta en el fondo hacia una reorganizaci6n radical del "episteme" entonces vigente 
dentro del campo de las ciencias sociales, y por lo tanto a la creaci6n de uno nuevo 

"organizador", "empresario" y detentador de un cierto poder intelectual e institucional, ha opacado y 
relegado a segundo plano lo que es sin duda su verdadero legado esencial: el conjunto de si1 obra 
escrita, de su producci6n te6rica e historiogrifica. Para relativizar, por lo demis esos "puestos de pc- 
der", que en muchos casos fueron creados o fortalecidos gracias a la energica actividad del mismo 
Braudel, cfr. el articulo de Maurice Aymard, "El itinerario intelectual de Braudel", en PrimermJomndm 
Bmndelinnns, op. rit. 

"Fernand Braudel ha llegado a ocupar diversos puestos c u p  detentaci6n comenz6 precisamente 
^ _ ^ "  .--..... - -A-A- ,n"v ,ncQ c _.-- l - " - Z " :  -_ ^_.^_ *-"An" .^^^_ ^^_^  "..-̂ :A ^_... - 1 - 1 7  .._- A- 
C11 C>LC p C l l U l l U  U C  1 Y - L l - l Y U . ~ .  LI111C 1 U 1  11143  I I I I ~ U L l n l l L C I ~ I C I l ~ C d l l r  3 L I  1U1 C U l l l U  ~ L C S I l l C I I L C  U C I J U I d U U  

del Examen de "Agregaci6n". como Profesor del CollPge de France, como Director del Centre de Re- 
cherches Historiques de la VI Secci6n de la EPHE, como Presidente de esa misma VI Secci6n de la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, como Director de la Colecci6n "Destins du Monde", como organi- 
zador de otras colecciones de libros, y como Administrador de la Maison des Sciences de I'Homme, 
ademis de s u  rol de direcci6n dentro de la revista Annnles. &onotniex SociitLv. Ciuilisntions. Sin embargo, 
es interesante remarcar que mucho del prestigio y la fuerza que estos puestos han llegado a tener ha 
sido creaci6n directa del mismo Braudel, ademis de que el 10s ha ido abandonando, alegremente y 
en la mayoria de 10s casos voluntariamente, sin estar forzado a ello, durante 10s afios setenu. 

2"Cfr. por ejemplo, Fernand Braudel, "Derives i partir d'une oeuwe incontournable", en el dia- 
no I& Monde, 14 de marzo de 1983, o su articulo "En guise de conclusion" en la revista Rpuinu, vol. I, 
N! 
de 
fig 

3/4, 1978. Esta idea se asemeja mucho a la tesis expuesta por Jean Paul Sartre, en sus "Cuestiones 
* Metodo", en Cdicn de In mzo'n clin@rtim, op. n't. Es bien conocida la admiracidn de Braudel hacia la 
wra de Jean Paul Sartre. 

mayor parte de estos ensayos "metodol6gicos" se encuentra recopilada en el libro publicado 
.^^^ I - .. . . , .  . .. .~ " ~ . pnmero en iytm en rspana, ampiiaao iuego con cmco nuevos arucuios para la eaicion en trances de 

1969, y aumentado abn con algunos nuevos textos incluidos en la versi6n francesa, para su edici6n en 
Polonia en 1971. Cfr. Histonay ciencias socinle~, op. cil. kcrils sur Z'Histoire (Paris, Ed. Flammarion, 1969) 
e Historin i tnunnie (Varsovia, Ed. Czytelnik, 1971). 
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que hiciera posible reunir a1 conjunto de las ciencias sociales “en una sola expe- 
riencia”. Es decir, volver bajo una forma superadora y m4s compleja a las visiones 
unitarias sobre lo social que fueron vigentes hasta el siglo XIX, aunque recuperan- 
do a la vez de modo orginico y creativo, todo el riquisimo aporte de esas ciencias 
sociales “parceladas” que hemos conocido desde 1870 y hasta hoy, y cuyos limites 
han entrado palmariamente en crisis desde hace ya un buen cuarto de siglo31. 

Yes este proyecto innovador de reordenaci6n del episteme vigente dentro del 
campo de las ciencias sociales, el marco general que da sentido a1 cClebre texto 
de Braudel “Histmia y cienn’as sociales. La larga duran’dn”, publicado en 1958 en 
franc& y casi simult4neamente en espaiiol, en la revista mexicana Cuadernos 
Americanos. En este texto, pequeiia obra maestra de la metodologia hist6rica de 
nuestro siglo, Braudel va a explicitar y a afinar su teoria de 10s diferentes tiempos 
histhricos, descubierta y elaborada en la segunda guerra mundial, y que ya habia 
utilizado en la constnicci6n de la arquitectura argumental de su primera gran 
obra sobre El Mediterrhneo. Abordando en ese ensayo, la problemfitica de la “dia- 
Ectica de las duraciones” de 10s distintos fen6menos histbricos, nuestro autor pro- 
pone al conjunto de 10s cientificos sociales la adopci6 
que es la perspectiva de la larga duraci6n hist6rica, pel 
frecuen temen te evocada, ha sido en realidad poco cc 
utilizada por el conjunto de 10s historiadores y cienti 
neog2. Y ello, a pesar de ser muv posiblemente el en: 
nand Braudel, siendo ademis la “clave maestra” para 
adecuada de toda la obra y la cosmovisi6n braudelianz 

AI mismo tiempo que formaliza y hace m4s explic 
16gica suya, que invita a releer toda la historia desde la 
larga duraci6n, Braudel contin6a las experiencias y 
concreta, desarrollando una permanente b6squeda y I 

mas estructuras correspondientes a1 tiempo largo de la 
tintos temas particulares que entonces est4 investigandu. Lu I l I I a I l I u  c11 acgutlun 

edici6n de el libro El Meditmhneo ..., publicada en 1966 y que incluye realmente 
importantes revisiones, correcciones y cambios respecto de la edici6n de 1949, 

"Par esto resulta tan interesante el proyecto posdoctoral impulsado actualmente por el i;o7znnd 
Bmudd Cmtery la Maison des Sciences de 1’Homme sobre la “unidisplinariedad de la ciencia social 
hist6rica”. Sobre esta crisis del episteme vigente dentro de las ciencias sociales, cfr. Boaventura De Son- 
sa Santos, Intmdicpio n itmn ri&zrin poctnodmn (Porto, Ed. Afrontamento, 1990) y UVI disncno sobre ns 
cihcins (Porto, Ed. Afrontamento, 1990), Isabelle Stengers, “Les nonvelles sciences”, modeles 011 difi?” 
en revista Rmim, vol. xv, N* 1, winter 1992, y ZASnvmtio?z des srimces modmics (Paris, Ed. La Diconverte, 
1993) y 10s articulos de Irnrnanuel M’allerstein, T h e  Annales school: the war on nvo fronts”, en Atlnnls 
of Sclzolnrship, I, 3, summer 1980, “Anilisis de 10s sistemas mnndiales” en la obra de Anthony Giddens 
y otros, ZA tc010,in sorinl, hoy. (Mexico, Ed. Conaculta/Alianza Editorial, 1990). T h e  challenge of matu- 
rity: whiter social science”, en Radnu, vol. XV, NP 1, winter 1992, y la parte w de si1 libro Untliinkingsocin! 
s(imre (Oxford, Ed. Polity Press, 1991). 

J’Braudel se ha qnejado, hacia el final de si1 vida, de ser un hombre “intelectualmente solitario”, 
y de  no haber sido bien comprendido. Cfr. por ejemplo Fnnnnd Bmiidrl, Entrevista “Une vie pour 
I’Histoire” en la  revista Mngnzine litthoire, N* 212, nov. 1984, o Una lecridn d~ hisforin deFmnnd Bmitdd, 
op. cit. 
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curso sobre su segundo gran proyecto te6rico o en 
Emitica del concept0 y el tema de las civilizaciones 
ja triple aproximaci6n desde 10s acontecimientos, 
las estructuras hist6ricas, a la vez que descubrimos 

como se acotan y ponen ae  relieve estas dtimas, a1 mostrarse como 10s verdaderos 
soportes y limites, como las coordenadas esenciales y determinantes de 10s proce- 
sos humanos, que en la historia profunda y de largo aliento se han constituido 
realmente en esas arquitecturas condicionantes del compIejo acontecer hist6rico 
estudiado. 

Algo que se harP tambitn claro en el dtimo empeiio realizado dentro de este 
cuarto tram0 del itinerario braudeliano, y que es libro Le monde actuel, redactado 
para 10s estudiantes del Gltimo aiio del Liceo, y cuyo tema es precisamente una 
historia universal de las civilizaciones. 

Y aunque se trata de un texto pensado evidentemente con un objetivo peda- 
g6gico y de amplia divulgacibn, y ademfis destinado a un pGblico de adolescentes, 
es sin embargo, una obra que refleja claramente una de las preocupaciones en- 
tonces esenciales de nuestro autor, y que hace referencia a lo que tal vez podria- 
mos considerar su concepci6n mis general sobre la historia. En dicho texto la his- 
toria humana es presentada como la dinimica compleja de las distintas 
civilizaciones vista en el registro de 10s tiempos largos, es decir como la pluralidad 
de las diferentes “elecciones civilizatorias” que 10s grupos humanos han ido esta- 
bleciendo frente a la naturaleza, y que a1 definir sus perfiles como diversas enti- 
dades civilizatorias condiciona tambitn sus respectivas curvas evolutivas y desde 
ellas el peculiar rol que ahora tienen dentro del escenario global de nuestro pla- 
neta. 

Por tanto, lo que aqui est5 en juego es la posible construcci6n de una teoria 
general de las civilizaciones -proyecto que tal vez Braudel ha acariciado en estos 
tiempos, sin llegar no obstante a concretarlo-, teoria que seria entonces el marc0 
mis global posible de la explicaci6n del conjunto total de 10s hechos, fen6menos 
y realidades que la historia ha conocido en su largo recorrido o devenir. 

Sin embargo, es importante insistir en el hecho de que estos dos proyectos, 
de construcci6n de una teoria global sobre la historia desde el esquema civiliza- 
torio, y de reorganizaci6n de un nuevo episteme para las ciencias sociales, proyec- 
tos que ocupan el centro de las preocupaciones braudelianas durante este cuarto 
momento, no han podido consolidarse y desarrollarse hasta sus 6ltimas conse- 
cuencias, quedando entonces bajo la forma de meros esbozos o de proyectos 
enunciados pero no concluidos, y permaneciendo por lo tanto, mis adelante, s610 
como un horizonte general que en ese estado semi-embrionario subyace a las in- 
vestigaciones y resultados que nuestro biografkdo IlevarP a cabo en las etapas sub- 
secuentes de su periplo intelectual. 

El quinto periodo de la biografia intelectual de Fernand Braudel conprende 
desde 1963 hasta 1979, fecha esta Gltima de la publicaci6n de su segundo gran 
trabajo sobre el tema Civiliracibn material, economia y capitalismo. Segunda obra de 
gran aliento seri la empresa que llenari la mayor parte de la actividad de nuestro 
autor durante estos mismos aiios. 
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h i ,  a1 mismo tiempo que llega el apogeo de lo que ha sido llamado su “poder 
intelectual”, y el que Braudel ir i  abandonando tranquilamente y en la mayor par- 
te de 10s casos de manera voluntaria, se va construyendo el argumento de la se- 
gunda obra fundamental de nuestro biografiado, obra que iniciada en 10s aiios 
cincuenta tendri ya un primer resultado intermedio con la publicaci6n, en 1967, 
del libro Civilizan’dn material y capitalismo, para culminar treinta aiios despues de 
la publicaci6n del primer Mediterrcineo como obra 
de Civilizacidn matm’al, economia y capitalismo. Sigh 

T.., es UI 

iales, as1 ~ L U L L L Z U L L U I L  iriuiciiut, ccuuurruu y 
aunque un poco tardio, de la coyuntura 

IYW-~YOO/ 13, necno que va a reriejarse claramente en 10s contenidos y en el ar- 
gumento de la obra. Pues a1 darse cuenta, mediante la lectura de este segundo 
trabajo, que Braudel ha ubicado a Marx como uno de sus interlocutores centrales, 
o a1 ver como en la misma obra se reproblematiza de manera histbrica, a traves 
del concepto de civilizaci6n material, algunos de 10s temas mLs caracteristicos del 
anilisis antropol6gic0, uno no puede dejar de reconocer detris de estos trazos del 
argumento, la fuerte difusi6n del marxismo dentro de las ciencias sociales reali- 
zada en 10s aiios sesenta y setenta en varios de 10s paises del espacio europeo Me- 
diterrcineo, o tambien el diilogo creativo o combativo entablado por nuestro autor 
con la antropologia levistraussiana, con la economia de Francois Perroux o con 
la sociologia de Georges Gurvitch. 

Ofrecikndonos de esta forma, una nueva teoria general sobre el capitalismo 
y claves fundamentales para la explicaci6n de la modernidad capitalista, Braudel 
ha elaborado una novedosa y sugerente explicaci6n de la genesis y desarrollo del 
mundo modern0 entre 10s siglos xi11 y xx. Superindose a si mismo, y en una Clara 
continuidad analitica que prolonga y expande la temitica y las interrogantes de 
su “primer” Mediterrineo, nuestro autor pasa del “largo siglo m” hacia la curva tem- 
poral completa de la modernidad que va desde 10s siglos xi11 a1 xx, a la vez que 
ensancha su coordenada espacial desde el mundo mediterrineo/europeo y su 
prolongaci6n atlintico/americana hasta las dimensiones del planeta entero, re- 
construyendo para nosotros, el complejo periplo que nos lleva desde la pequeiia 
economia-mundo europea hasta la moderna economia mundial, e introduciendo 
un ejercicio de historia planetaria comparada que es vista una vez mLs desde la 
larga duraci6n histbrica, nuestro autor desarrolla un muy amplio concepto de “lo 
econ6mico” -por lo demis muy similar a1 del propio Marx-, que incluye tanto a1 
rico universo de las realidades connotadas como civilizaci6n material, como a las 
distintas figuras de la economia de mercado -modelo de la semiconfesa “utopia 
braude1iana”- y de lo que 61 va a comprender como capitalismo. 

Al mismo tiempo, y complementando en alguna medida a este segundo gran 
proyecto, van a publicarse la ya mencionada segunda edici6n de El Mediterrineo ..., 
en 1966, el ensayo realizado en coautoria con Frank Spooner sobre “Lospen’os en 
Europa entre 1450 y 1750“ o el capitulo de contribuci6n a la Ston’a d’Italia, que ve la 
luz en 1974. A traves de todos estos trabajos, y de la misma manera que en Civili- 
zan’6n materiab.., Braudel va a sumergirse completamente en diversos territorios 
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” 
do por las tPcnicas, la moda, la alimentaci6n y naturalmente 10s mercados y el 
gran comercio, entre otros- ni tampoco su condici6n de simple campo particular 
de investigaci6n o de reencuentro de la omnipresente historia globaF. 

El dtimo period0 de la biografia braudeliana, considerada en torno de su di- .. . . . . , 3 . r \*n.  * n n c  m * , ,  . . .  mension inceieccuai, va ae  IY /Y nasta i y m ,  etapa en la que mauaei nama ae con- 
sagrarse principalmente a la elaboraci6n de su tercer gran proyecto, un intento 
de reconstrucci6n en clave braudeliana -es decir en el horizonte de la historia 
global y desde la mirada de la larga duraci6n hist6rica- de la historia de Francia 
y de la “identidad” francesa. Simultiineamente, y s610 en parte como derivaci6n 
de la publicaci6n de su segunda obra en 1979 nuestro autor va a conocer un pro- 

nGltiples reconocimientos a nivel mundial, 
linaci6n o elaboraci6n de ciertas obras que 
ci6n DoDular de las DersDectivas braudelia- 

- 
ceso de creciente “glorificaci6n”y de n 
a la vez que se compromete en la coord 
hacen posible una muy amplia divulga 
nas sobre la historia del Mediferrkneo y I 

Es interesante constatar aue va de! 
ao como en empa ae  preparacion el proyec[o ae una niscoria ae rrancia conce- 
bida en varios vol t imene~~~,  proyecto que intentaria retomar una permanente 
preocupaci6n de nuestro autor, de la cual se habia ocupado en varios de sus Cur- 
sos del College de France (10s de 10s aiios 1953-54, 195455, 196566, 1970-71 y 
1971-72) y que lo habia llevado tambiPn a codirigir, junto con Ernest Labrousse, 
la obra colectiva Histoire iconomigue et sociale de la France, publicada en Francia en 
10s aiios setenta, y en la que han colaborado varios de 10s historiadores economis- 
tas o historiadores sociales que han sido discipulos importantes del mismo Brau- 
del. 

Si Civilizan’bn material.., habia sido la prolongaci6n y extensi6n espacial y tem- 
poral de las coordenadas de El Meditmkneo ..., el proyecto que quedarfi finalmente 
inconcluso de esta Historia de Francia, era en cambio la Clara reducci6n del mar- 
co espacial a considerar, aunque a1 mismo tiempo una nueva ampliaci6n de la 
linea temporal asignada a1 nuevo objeto de estudio elegido. Porque respondiendo 

3%le la pena subrayar el hecho de que, armque en todos 10s trabajos mencionados y en la acti- 
vidad de esta quinta etapa en general, Braudel est5 inmerso totalmente dentro de la historia econ& 
mica, no olvida sin embargo para nada las perspectivas de la historia global. Yasi, declara por ejemplo 
en 1977 “la historia econ6mica no deja por ello de plantear todos 10s problemas inherentes a nuestro 
oficio: es la historia integra de 10s hombres, contemplada desde cierto printo de vista” (en Dinrimicu 
del capitahno (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica. 1986).) Tambien hay que hacer notar el caricter 
singular del cnpitttlo brniidelinno d~ coniribucidn n la Sioria d’llnlia, donde Fernand Braudel aborda el 
tema, poco comiln en el conjunto de sti obra, de la relaci6n entre economia y cultura. Vkse la versi6n 
original en frances de ese capitulo, en el libro IR Mod& Itnlipti (Park, Ed. Arthaud, 1989). 

J4Cfr. el Annuaire du College de France, 72a Annee, 1972, p5g. 593. 
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tambitn a 10s nuevos signos de la coyuntura post 68/73 y en el marco de la intensa 
discusi6n sobre la posible unificaci6n europea, nuestro autor ha querido respon- 
der a una interrogante que reaparece constantemente en sus dos trabajos ante- 
riores, y que por su propia condici6n de historiador franc&, se veia empujado a 
intentar responder: tpor qu t  Francia no ha ocupado nunca, a pesar de su impor- 
tante potencia econ6mica y social, el rol de poder hegem6nico dentro de la eco- 
nomia-mundo europea en constante expansi6n entre 10s siglos XIII y XIX?, jpor que 
ha llegado “siempre con retraso” a las citas hist6ricas que le habrian podido otor- 
gar la funci6n de “centro” de esa economia-mundo europea?, jtiene esto algo que 
ver, tal vez, con el “gigantismo” relativo y con la enorme diversidad de ese mosaic0 
que es el “hexigono francts”?, jo tal vez con la larga vida y la dura persistencia de 
ciertas estructuras de la vida agraria y campesina?, to quizi con una ten= presen- 
cia excesiva del Estado, o con una cultura particular que a1 modo de una “prisi6n 
mental” de larga duraci6n ha jugado en este sentido determinado?, jy general- 
mente, c6mo se vincula todo esto con la historia de Francia y con la “identidad” 
francesa? cy c6mo definir y analizar a ambas, desde la larga duracibn hist6rica?, y 
finalmente, tqut seria entonces lo que podn’a aportar esta identidad francesa 
dentro de una posible Europa unificada cuya construcci6n y necesidad es enton- 
ces debatida? 

Con su iiltimo proyecto de gran aliento, Braudel queria responder a e m s  pre- 
guntas, a la vez que nos ilustraba el modo de introducirnos a esa historia profunda 
de la larga duraci6n de la m6ltiple identidad geogrifica, demogrZica, econbmica, 
social y cultural de aquello que hoy conocemos como “Francia”. Renovando 10s 
modos tradicionales de aproximarse a la periodizaci6n y a 10s temas de la historia 
sobre esa Francia que en su momento concentr6 tambitn las preocupaciones de 
Marc Bloch, nuestro autor intentaba mostrar como era perfectamente posible 
aplicar tambitn 10s paradigmas de la historia global, comparativa, critica y de larga 
duraci6n a un objeto de estudio cuyas dimensiones espaciales eran mucho meno- 
res a aquellas anteriores a las que nos habia acostumbrado antes. 

Al mismo tiempo que el autor de esa inconclusa Historia de Francia“j, traba- 
jaba para concretar 10s tres vol6menes de L’Identite & la France que hoy conoce- 
mos, se aceleraba y llegaba a su culminaci6n el proceso de una glorificaci6n que 
segfin sus propias palabras habia llegado “felizmente de manera tardia”. Ya desde 
1972-73, cuando se transforman en verdaderos “best-sellers” las versiones inglesas 
tanto de La Meditmunie. .., como la edici6n de bolsillo del libro Cizriliran’dn material 
y cupitalismo (editado en francts, como ya hemos mencionado atris, en 1967), se 
pone entonces en acci6n un movimiento que ya no se detendri y que no habri 
mis que acrecentar cada vez mis la popularidad y la gloria de Fernand Braudel 
en todo el mundo. 

Asi, junto a1 incremento de 10s doctorados honoris causa de las mis distintas 

J”Para nna descripci6n del proyecto completo, cfr. I k n o n d  Bmitdel. Entrevista “Les 80 a m  dti ‘Pope’ 
desHistm’ens“, en revista L’Histoire, N” 48, Paris, septiembre de 1982. Wase tambikn el articnlo de Mau- 
rice Apard ,  “Une certaine passion de la France, tine certaine idee de I’histoire” en el libro Lire Bmu- 
del, 01. cit. 
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universidades del planeta, y a la multiplicaci6n de las traducciones y ediciones de 
las obras de Braudel en diferentes lenguas, crecen 10s reconocimientos academi- 
cos e institucionales, lo que explica el hecho de que en 1976 se funde, en la State 
University of New York, el F m a n d  Braudel Center, que en 1984 la Academia Fran- 
cesa lo reciba por fin entre sus miembros integrantes -honor que Braudel habia 
rechazado antes-, que la ciudad de Genova le otorgue, en marzo de 1985, su ciu- 
dadania honoraria o que en octubre de este mismo aiio se le consagren tres Jor- 
nadas de Homenaje en un Coloquio organizado en Ch2teauvaIl0n~~. 

Es tambih en este period0 final, que Braudel participa en una actividad que 
ha hecho posible una larga difusi6n de sus perspectivas sobre la historia: la emi- 
si6n de series televisadas, sobre Meditarcineoy sobre Europa, que luego se han con- 
vertido en libros coordinados y en buena medida escritos por el propio Braudel, 
libros que junto a la guia sobre la ciudad de Venecia, publicada simultAneamente 
en italiano y en franc& en 1984, han permitido esa divulgaci6n muy pedag6gica 
y extendida de las particulares visiones braudelianas sobre estas mismas proble- 
m5ticas hist6ricas. 

En noviembre de 1985 se concluye definitivamente el itinerario intelectual de 
Fernand Braudel. Dicho itinerario, como hemos visto, se encuentra jalonado por 
la producci6n de dos de 10s m4s importantes libros de la historiografia del siglo 
xx, a1 mismo tiempo que incluye una nueva y revolucionaria propuesta metodo- 
16gica para el an5lisis tanto hist6rico como de lo social en general, y el doble es- 
bozo de una nueva teoria para la interpretaci6n de la historia universal, y de la 
construcci6n de un nuevo episteme para el conjunto de las ciencias humanas o 
sociales en general. 

Veamos finalmente, c6mo ha sido posible que este nficleo de aportes funda- 
mentales hayan sido desarrollados por Fernand Braudel, precisamente en Francia 
y dentro de 10s diferentes momentos o coyunturas de ese breve siglo xx hist6rico 
que ha concluido sus dias en 1989. 

I11 
"La obra, como objetimci6n de la pesona es, en 

efecto, mas completa, m5s total que la vida" 

M5s all5 de 10s acontecimientos principales que hemos reseiiado, y que constitu- 
yen el periplo intelectual braudeliano, resulta tambien interesante explorar la re- 

%obre estos reconocimientos, cfr. el vol. I, N* 3/4 de Reuinu, ap. d.; la entrevkta de Fernand 
Braudel al diario, L'est r@rblirain, del 30 de mayo de 1984, el articulo del peri6dico I1 serolo SIS, del 5 
de marzo de 1985 o las Actas del Coloprio (IP Chn^tmivallon; Una kcribn d~ historia deFmand Braudd, op. 
n't. 
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laci6n que guarda su obra con las distintas coyunturas dentro de las cuales ha sido 
concebida y producida, preguntindonos ademis sobre las razones principales 
que, en una perspectiva de historia profunda y de largo aliento -la ya mencionada 
visi6n desde la larga duraci6n histbrica, explican tambien la posibilidad de exis- 
tencia y el significado profundo de esa misma obra. 

Porque a1 observar mis en general 10s proyectos y las grandes obras concreta- 
das de Fernand Braudel, ellos se nos aparecen como productos intelectuales que 
a1 mismo tiempo que reflejan y recogen las tendencias principales, que definen y 
caracterizan a sus respectivas coyunturas de origen, se proyectan a la vez como 
trabajos o resultados que han constituido igualmente intervenciones decisivas 
para llevar adelante y hacer avanzar a esas mismas tendencias esenciales abriendo 
incluso nuevos caminos de expresi6n a tambien innovadoras y revolucionarias 
tendencias de eso que Hegel Ham6 ese “espiritu oculto o subterrineo” que en 
cada coyuntura “llama a la puerta del presente” para anunciar el futuro por venir. 

Pues asi como hemos visto, 10s textos braudelianos son siempre tardios res- 
pecto a las coyunturas en las que han sido originalmente concebidos, y a las que 
sintetizan de manera ejemplar, son a1 mismo tiempl 

I ,  U U I d  quc X J I U  

por Francia, Eu- 
la crisis general 

uc Lows ids uirriensiories aei rejiao socia, va a proaucir en roaa Luropa esa miil- 
tiple familia de movimientos criticos y contraculturales que estarPn en la atm6sfe- 
ra en la que se crea la visi6n original de Braudel sobre la historia -visi6n que en 
cuanto a este componente critic0 de su perspectiva de todas las cosas, permane- 
cerP a lo largo de toda su vida- y que permanecen aiin hoy como una de las fuen- 
tes principales de las que se alimenta el pensamiento social contemporPneo. 

Coyuntura que constituye, en el plano cultural, la mis rica y desarrollada de 

L l d l d  1 UpLUld UC I d  CCUdClUll dllLCS dLCpLdUd 101110 C V l U C I 1 L C  C l l U C  LIVIII.LdLIVI1 CU- 

ropea y progreso, lo que explica la superaci6n braudeliana de la perspectiva eu- 
rocentrista, y su des-plazamiento de punto de vista que como hemos sefialado, le 
ha permitido concebir mPs bien a1 propio Mediterrcineo como “centro del mundo”, 
como encrucijada o centro de gravedad de la construcci6n sucesiva de las miilti- 
ples historias pluriseculares del viejo continente. 

Porque con el fin de la hegemonia que Europa habia construido sobre el 
mundo, entre 10s siglos XVI y XIX, y con el traslado de esta dominaci6n hacia 10s 
Estados Unidos de America -esa “Europa fuera de Europa” como la llamara Brau- 
del-, se rompen 10s soportes materiales de ese mismo eurocentrismo, a la vez que 
se “encoge” la presencia de Europa dentro del Planeta, con la perdida de su con- 
trol sobre zonas importantes de la Uni6n Soviitica o de America Latina, entre 
otras. Y con ello, se pone a la orden del dia la reflexi6n critica sobre la singularidad 
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y carPcter de ese mismo proyecto civilizatorio europeo, que rehace a traves de la 
guerra su propio “mapa europeo” e incluso el mapa del mundo, mediante ese pro- 
ceso que expande y contrae la ubicaci6n de 10s diversos emplazamientos o pre- 
sencias europeas dentro del globo, de acuerdo a 10s ritmos del ascenso y descenso 
de la curva de la modernidad europeo-capitalista actual. Y entonces el libro del 
Mediterrbneo ..., puede ser visto tambiin como un intento de aproximaci6n hacia 
la naturaleza profunda y mPs esencial de esa peculiaridad distintiva de la civiliza- 
ci6n europea, analizada por la via de reconstruir primer0 a una de sus principales 
matrices constitutivas, a la propia civilizaci6n mediterrsnea. Y tambitn en este sen- 
tido puede ser leida la defensa braudeliana de la geohistoria, la reinvidicaci6n de 
ese matrimonio entre geografia e historia que tal vez permitin’a tambitn enfrentar 
de nuevas maneras a esa dinimica expansiva/contractiva de la “mancha europea” 
sobre nuestra tierra. 

Cuestionada directamente la “pequeiia Europa” en ese rol de domini0 plane- 
tario que lleg6 a detentar en el siglo XIX, obliga naturalmente a las miradas pen- 
santes a volverse hacia 10s origenes y fundamentos de esa dominaci6n, concen- 
trando asi el interis de las investigaciones en ese “largo siglo XVI” que es 
justamente el marco temporal de la primera obra braudeliana. Y esto en una at- 
m6sfera que, alimentada por las consecuencias intelectuales de la teoria de la re- 
latividad y en la convivencia con esa familia de expresiones del pensamiento cri- 
tic0 que tuvo una de sus ctispides en esos aiios veinte y treinta de nuestro siglo3’, 
desemboca tambiin, tanto en esa radicalmente nueva forma de percepci6n de la 
temporalidad, que est5 puesta en acto en el esquema tripartito de las duraciones 
diferenciales que estructura el primer gran resultado intelectual de Fernand 
Braudel, como en el nuevo tip0 de historia, comparada, global, problemiitica y 
abierta que muy en el estilo de 10s primeros Annales, aunque a1 mismo tiempo su- 
perada, va a ser tan celebrado por Lucien Febvre”*. 

De tal modo que cuando Braudel pone en duda, la certidumbre de la deca- 
dencia inmediata del MediterrPneo en el siglo XVI, y su reemplazo por el AtlPntico, 
uno piensa necesariamente tambiin en una duda similar respecto a la decadencia 
inmediata de Europa desde 1929, y a su reemplazo en tanto que “centro del mun- 
dn” nnr In< Fstadns Tlnidns diidn niic desniiP< de la crisis miindial de 1968/7.% 
1 
-- - - - - - -- - - - - - - -- - - -, - - -- I_- _ _ - ~ - - -  _ _  _- -____- ___I______ _ _  - - - -, . - 
1989, pareceria ser mPs que pertinente. 

Per0 a1 mismo tiempo que resume y refleja por estas mfiltiples vias, a la cc- 
runtura de 1919-39, El Mediterrbneo, establece de manera pionera y decisiva, ciertos . .  
n n x r n c  m v x a  nn 1- rnrnrnt1.r-  c i i h c a r i T a n t n  - 7 - n  0 rnn.rart;rca en qlminq marl;rli an 

”Estamos pensando en el psicoanilisis freudiano; en la Escuela de Frankfurt; en el marxismo de 
Antonio Gramsci; en la antropologia inglesa de aquellos tiempos o en 10s circulos lingilisticos de Mos- 
C 

V 

e 

e. L L u l v .  y c I ,  u ,IG ,IUIY.,C c.y..,b r.,.LClr ,* ‘...-, -... ....-, A d V - , .  ... .C.L.C.U.. b..yc ll. LL.v..u .._ .v.l 
tiempos diferenciales y la coyuntura 1919-39, vease nuestro articulo “La larga duraci6n en el espejo”, 
op. Cif. 

CI, Viena o Praga. Sobre este punto, p e d e  verse el articulo de Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Con- 
ergencias y divergencias entre 10s Annnles de 1929 a 1968 y el Marxismo. Ensayo de balance global”, 
n la revista Hisforin Social, NQ 16, Valencia, primavera-verano de 1993. 

“Cfr. Lucien Febvre, “La Mediterranee et le monde meditemneen i I’epoque de Philippe 11” en 
1 1ih-r. Dmlr fi,mo J.;dn.& r: hnr) -&..a /P=rir FA CUFCQ 1069) Pnhre 12 reiQ,-iiin entre 1 9  tenr;? rle Inc 

173 



MAPOCHO 

“moneda corriente” de 10s historiadores. Pues lo mismo el campo de investigaci6n 
de la rama de 10s estudios de historia econ6mica, o el matrimonio orgPnico entre 
la geografia y la historia, que la larga duraci6n o la investigaci6n de un universo 
de civilizaciones conectadas a un espacio maritimo u ocegnico determinado, son 
todos elementos que, innovadores y hasta revolucionarios en 1949 yen la obra de 
El Meditmhneo ..., van a difundirse, ampliarse, reiterarse y hasta vulgarizarse -es de- 
cir, simplificarse y en ocasiones reducirse en cuanto a su significado original- du- 
rante 10s alios cincuenta y sesenta de este mismo siglo. 

Algo similar serP el trabajo sobre Civilizacio’n mata’al, economia y capitalismo. 
Sighs xv-mu, aunque tambikn tardiamente, va a recoger de manera semejante mu- 
chos de 10s signos caracteristicos de la coyuntura de la segunda posguerra de 10s 
aiios 1945-1968. Ydel mismo modo en que esta Gltima coyuntura 45/68, continfia 
pero tambikn supera a la coyuntura 19/39, esta segunda obra braudeliana va a 
prolongar superPndola a su matriz primera plasmada en 1949. 

Pues la coyuntura de la segunda posguerra es al mismo tiempo la del milagro 
econ6mico de la reconstrucci6n europea y la de la consolidaci6n del desplaza- 
miento de esa misma Europa por parte de 10s Estados Unidos, dentro del pano- 
rama occidental internacional. 

Entonces, junto a la intensa urbanizacibn, industrializac%n, mercantilizaci6n 
y monetarizaci6n que viven el mundo, Europa y Francia durante estos aiios bau- 
tizados como 10s “treinta gloriosos”, va a desplegarse la concomitante “invasi6n” 
del espacio social por parte de las realidades y manifestaciones econ6micas, lo que 
en la obra braudeliana se ha traducido no s610 en su visi6n amplia y comprehensiva 
de lo econ6mico, que se dilata desde las realidades urbanas hasta las de la poblaci6n, 
pasando por el mercado, el lujo, las fuentes de energia o la alirnentackh, sino 
tambikn en ese ensavo clasificatorio v conceDtualizador de ese rico inventario de 

dounidense en esta coyuntura 45/68 -hegemonia que por lo demPs fue bastante 
efimera, entrando ya en crisis precisamente desde 10s aiios 68-7SY9, permite di- 
bujar de manera mucho mPs evidente, dentro de las conciencias europeas, la Clara 
curva de ascenso y descenso del proyecto expansivo de la civilizaci6n europea que 
acompafia a la etapa hist6rica de la modernidad. Con lo cual, y frente a estas cur- 
vas que parecen comenzar a completarse despuks de esa segunda posguerra, re- 
sulta Clara la necesidad, satisfecha parcialmente en la obra de Civilizacio’n mate- 
rial. .., de volver a teorizar el capitalismo y la modernidad, para ser capaces de 
analizar esa compleja relaci6n entre proyecto europeo, proyecto modern0 y pro- 
yecto capitalista, tres curvas que llegan a imbricarse en un cierto periodo, pero 
que corresponden a densidades hist6ricas y a duraciones temporales distintas. 

Al mismo tiempo, esta mirada en perspectiva hist6rica larga de toda la evolu- 
ci6n europea, abierta por esa consolidaci6n de su marginaci6n relativa dentro del 

JgCfr. en este sentido, el libro de Immaniiel Wallerstein, Geopolitics and GeoncNzcre (Cambridge, 
Coedicidn Cambridge University Press/Maison des Sciences de I’Homme, 1991). 
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escenario mundial, ha llevado a Braudel a plantearse, 61 tambiCn, esa enorme pre- 
gunta de la historia general de la humanidad: <par quC Europa?, tpor quC ella ha 
sido precisamente la civilizaci6n y la zona del planeta que ha podido desarrollar 
originalmente ese capitalismo y esa modernidad que durante 10s Gltimos cinco 
siglos ha intentado, y en parte ha logrado, imponer como esquema de comporta- 
miento a las restantes civilizaciones y grupos humanos del planeta  enter^?^^. En 
nuestra opinibn, es claro que esta pregunta es una de las cuestiones mayores que 
articulan todo el argument0 de la segunda gran empresa braudeliana, en la cual 
Braudel realiza un verdadero juego de comparaci6n planetaria y una vez en la li- 
nea de una telehistoria de larga duraci6n, en el esfuerzo de aportar distintos ele- 
mentos de soluci6n a dicha pregunta may&cula. 

Recogiendo ademis, como ya hemos seiialado, el diilogo con ese marxismo 
Mediterrhneo de 10s aiios cincuenta y sesenta4*, que es en alguna forma mediada e 
indirecta tambiCn un fnito de la expansi6n econ6mica, de la fuerte e importante 
industrializaci6n y del crecimiento y fortalecimiento de la clase y de 10s movimien- 
tos obreros de aquellas Cpocas, la teoria braudeliana sobre el capitalismo y la mo- 
dernidad va a desarrollar tambiCn una Clara perspectiva anticapitalista, critica de 
10s mecanismos fundamentales de lo que nuestro autor califica como “capitalis- 
mo” y que denuncia vigorosamente el caricter parasitario, oscuro, monopolista, 
truculento y ventajoso de esos mismos mecanismos. 

MoviCndose entonces dentro de estas coordenadas seiialadas y teniendo 
como tel6n de fondo el proceso entonces en curso de la progresiva descoloniza- 
-:z- -1-1 ----.A- 1- -----A- :--.-“.:--:A- A,. c A l2 --.. A-I  ..- - +e..”- 
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tambiCn acerca de 10s aportes reales de esa Europa y de la civilizaci6n europei 
dentro de la historia del mundo. 

Y de la misma manera que El Mediterrhneo ..., tambiin Civilizncio’n mata’al, e a  F 
nomiay capitalismo ha senrido como puente entre una coyuntura social e intelec- 
tual y la siguiente. Pues frente a la crisis planetaria de 1965/73 y a1 declive de Nue- 
va York como centro de la economia-mundo occidental, es que Braudel ha 
construido en parte tambiCn su teoria de las economias-mundo, y desde ella el 
anilisis de la mecinica de centramientos y descentramientos de la economia- 
mundo europea entre 10s siglos XIII y XX. 

Igualmente, y marcando con su libro de 1979 una segunda intervenci6n de- 
cisiva que ha hecho aflorar al “espiritu subterrineo” del futuro que “llama a las 
puertas del presente”, Braudel ha abierto o ha promovido fuertemente, una vez 
mis, varios campos y temas de investigaci6n y de debate, que en 10s afios ochenta 
y noventa han estado en el centro de la polimica y de la actividad de 10s cientificos 

40Vease al respecto Carlos Antonio Aguirre Rojas, “0 capittilo americano da ‘verdadeira’ historia 
universal’ en reiista Cn’tirn d~ C~hirins Sonnrs, Ns 38, Coimbia, 1993. 

I’Sobre esta relaci6n entre 10s A n n n k  braudelianos p “el marxismo”, cfr. Immanuel Wallerstein, 
“L‘Homme de la conjonctnre”, op. n’f. y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Dalle Annales rivoluzionarie 
alle Annales marxiste” en Rmstn di Sto,in dplln Stonog~njin i\fodpnln, N“ 1/2, Roma, 1993, “Annalii i 
Marksism. Diesit tesitov a metodologuicheskij paradigmaj”, en Sport n glniinovi. Ditkscsii n nnrlqnshiem 
ti budvshpim istonclwskoi nnzrki z ~ o k n ~ ~ f r n n t w ~ c s k o i  ‘Hnnnlov”. (MOSCI‘I, Ed. Nauka, 1993). o el p citado 
“Behveen Mar and Braudel: making history, knowing history”. 
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sociales. Pues c6mo no reconocer, en las discusiones sobre bipolaridad, diilogo 
norte/sur, tercermundizacibn del primer mundo y globalizaci6n, etc., a ciertos 
contenidos y problemiticas ya abordados en la mencionada teoria de las econo- 
mias-mundo. 0 tambien encontrar filiaciones y antecedentes del actual debate 
sobre el mercado y el rol de la economia de mercado en el mundo, en las netas 
oposiciones braudelianas entre capitalismo y economia de mercado. 0 descubrir, 
dentro de ese abundante universo temitico de historias sobre la familia, de la vida 
privada, de la alimentaci6n y el gusto o de otros t6picos similares, las versiones 
ahora convertidas en moneda corriente y algunas veces deformadas, de ciertos te- 
mas o dimensiones incorporados por Braudel a la “dignidad” del anilisis hist6rico 
mediante su teoria sobre la civilizaci6n material. 0 finalmente volver a detectar la 
huella de ciertos trazos de las hip6tesis braudelianas sobre el capitalismo o de su 
modelo de explicaci6n de la “entidad Europa”, en algunas recientes discusiones 
sobre la modernidad y la posmodernidad, o en 10s debates muchos m5s concretos 
en torno a la unificaci6n europea y el futuro destino de Europa en el mundo. 

Si las dos principales obras de Fernand Braudel, se vinculan de esta manera 
a las respectivas coyunturas que les han dado origen, la obra global de este mismo 
autor, considerada en su conjunto y en tanto que forma de objetivaci6n de su en- 
tero periplo intelectual, s610 se explica en cambio dentro de un marco mucho mis 
amplio, que nos remite a1 rol que ha jugado la historiografia francesa del siglo xx 
dentro del mis vasto proceso de construcci6n de un proyecto criticocientifico de 

l- 

1 
,I 

siglo xix y culminado con el terremoto social de las revoluciones europeas de 1848 
y con la experiencia profunda de la Comuna de Paris de 1870. 

Y de la misma manera que el marxismo, que a1 expresar el “lado malo” de la 
modernidad capitalista, en ese momento de su climax y de su viraje desde su rama 
ascendente hacia su rama descendente, ha inaugurado el desarrollo del pensa- 
miento critico contemporineo, asi tambikn Braudel, un siglo mis tarde, ha podi- 
do beneficiarse de ese mismo espacio abierto por el movimiento descendente re- 
ferido, para desplegar esa visi6n no-eurocentrista, desplazada y critica que mira a 
Europa desde el Mediterrcineo y a1 Mediterrkneo desde la dialkctica entre el Viejo y el 
Nuevo Continente, analizando ademis el capitalismo, no desde su propia 16gica 
y prisionero de ella, sino desde sus mirgenes conflictivos del mundo de la civili- 
zaci6n material y de 10s valores de us0 que la constituyen, a1 mismo tiempo que se 
esfuerza por comprender y explicar a Francia desde la historia universal y a esta 
filtima a contracorriente de 10s puntos de vista dominantes, no como fatalidad ine- 
luctable de lo acontecido, sino como pregunta abierta de 10s porqub de la cance- 
laci6n de 10s posibles no efectivizados, y como proyecci6n de un diilogo de “elec- 
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ciones civilizatorias” cuyas formas de interrelaci6n y de entrelazamiento eran en 
principio casi tan mfiltiples como las combinaciones de las piezas en un tablero 
de ajedrez, a la mitad del desempeiio de la partida. 

Aprovechando entonces ese margen para la reflexi6n y el pensamiento criti- 
cos, que la modernidad abre cuando concluye su ciclo expansivo-progresivo, 
Braudel, a1 igual que otros pensadores tambiCn criticos, tiene la ocasi6n de teori- 
zar y de conceptualizar acerca de todo aquello que ese proyecto de la moderni- 
dad, en su positividad, ha ocultado u omitido, o simplemente ha sido incapaz de 
very en consecuencia de aprehender. 

Por ejemplo la pluralidad de 10s diferentes tiempos y la dialectics compleja 
de las duraciones de 10s fen6menos hist6ricos. Ya que mientras fue vigente la fase 
ascendente de la modernidad, la percepci6n de la temporalidad no podia ir m5s 
all5 de concebir a1 tiempo como “marco temporal”, es decir como ese espacio ho- 
mogeneo, vacio lineal y compuesto de idCnticos segundos que forman minutos, 
que se unen para componer las horas de 10s dias de 10s meses y 10s aiios, y que es 
la concepci6n dominante del fen6meno temporal en la m ~ d e r n i d a d ~ ~ .  Pero con 
la crisis de este modelo “fisico” de percepci6n temporal, y con 10s importantes 
efectos que en este mismo sentido ha tenido la teoria de la relatividad, ha sido 
posible criticar y superar dicho modelo, sustituyCndolo por la teoria de las tem- 
poralidades diferenciales y de la larga duraci6n hist6rica. 

0 el cas0 de la profunda modificaci6n en el modo de aproximarse de 10s 
hombres hacia el mundo natural en general pero tambiCn hacia su propia condi- 
ci6n en tanto seres biol6gico-naturales en particular. Pues si la modernidad triun- 
fante de 10s siglos xw-x~x vi0 a la naturaleza s610 como “espacio por dominar” y en 
una perspectiva predominantemente instrumental, que la concebia como simple 
fuente y reservorio de materias a transformar -lo que implicaba obviamente un 
menosprecio de esa naturaleza y en consecuencia tambikn una marginalizacibn 
de todo aquello que tenia que ver con la propia dimensi6n del hombre en tanto 
“ser natural”-, la crisis de esa modernidad evidenci6 en cambio 10s limites y la so- 
berbia implicita de esa forma de aproximacibn, a1 resaltar igualmente el efecto de 
“boomerang de una explotaci6n de la naturaleza basada en esa 16gica de desvalo- 
rizaci6n y dominio, a1 mismo tiempo que dejaba a1 descubierto todo lo que ese 
proyecto civilizatorio modern0 sacrificaba en 10s hombres, desde las mdtiples for- 
mas y potencialidades de la sexualidad inconsciente hasta la relaci6n e interin- 
fluencia entre 10s ciclos naturales y 10s ciclos biol6gicos humanos, dejados de lado 
junto a1 abandon0 o negaci6n de su propia corporeidad natural. Crisis entonces 
del modo de acercarse hacia lo natural, que ha abierto la puerta para un replan- 
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enfermedades, el hibitat o las fuentes de energia, que a traves de la teoria de la 
civilizaci6n material elaborada por Fernand Braudel, han adquirido finalmente 
la “dignidad” de objetos del anilisis hist6rico corriente. 

0 tambiCn en cuanto a1 tema de la reflexi6n mis global en torno a esa curva 
de la modernidad capitalista desplegada en su variante nordeuropea dominante. 
Porque es s610 cuando esa modernidad ha agotado sus efectos progresivo-civili- 
zatorios y ha comenzado a mostrar sus limites cuando se hace posible pensarla 
criticamente, es decir fuera de su 16gica y en su relatividad hist6rica real , necesa- 
riamente efimera y pasajera. Lo cual explica el sentido profundamente anticapi- 
talista de la teoria braudeliana, que desde el observatorio de la civilizaci6n mate- 
rial y el valor de us0 permite tomar distancia respecto de esa propia 16gica 
capitalista dominante, a la vez que abre esa promisoria aunque a h  no concluida 
indagaci6n en torno a las razones de la ya aludida “ventaja europea” frente a1 
mundo en ese proceso de acceso y construcci6n de la modernidad, investigaci6n 
que no s610 permitiria explicar criticamente las posiblidades y 10s limites de ese 
proyecto de la variante n6rdica de esa misma modernidad europea, sino tambikn 
abordar la acuciante pregunta acerca de otras modernidades alternativas posibles, 
que comenzarian incluso por el propio esquema de modernidad esbozado por el 
mundo europeo-mediterrineo -y dentro del cual Francia y la “identidad francesa” 
estarian entre 10s principales protagonistas-, y que fue bloqueado por el triunfo 
de esa variante nordeuropea que finalmente se impuso en la economia-mundo 
europea entonces en curso de expansi6n planetaria. 

Si la obra braudeliana es entonces una obra que s610 el siglo xx, con una cierta 
maduraci6n de la curva descendente de la modernidad pudo generar, tambitn es 
importante considerar que fue precisamente en Francia, el “medio ambiente” o 
la atm6sfera social e intelectual particulares en las cuales ella pudo prosperar. 

Y a1 abordar este punto, vale la pena recordar precisamente la hip6tesis brau- 
deliana acerca del desfase hist6rico que se instituye a partir del siglo xw, entre las 
dos “Europas de larga duraci6n“ que desde 10s origenes mismos de la civilizaci6n 
europea han coexistido dentro del espacio geogrifico del m5s pequeiio de 10s 
continentes del planeta. Pues junto a la irrupci6n de la modernidad, se construye 
tambiCn esa especie de mayor “adelanto hist6rico” de la Europa septentrional, 
que no s610 le ha dado el acceso siempre “en primer 1ugar”en cuanto a la apertura 
de las realidades y fen6menos capitalistas mis desarrollados, sino tambitn la he- 
gemonia dentro de la economia-mundo europea que ya hemos mencionado an- 
teriormen te. 

Entonces, y siguiendo esta linea de razonamiento, acaso podriamos pensar 
que si la modernidad capitalista vista en conjunto, accedi6 a su punto de climax 
en el siglo XIX, el mundo Mediterrcjneo europeo no alcanz6 sin embargo el mismo 
punto de maduraci6n hist6rica que la zona nordeuropea, sino hasta este siglo xx, 
en el que es concebida y escrita, precisamente, la obra de Fernand Braudel. Y si 
recordamos que Francia, junto a su tradici6n de un importante y denso desarrollo 
cultural, ha tenido tambiCn durante la mayor parte de este siglo xx el mis intenso 
desarrollo social capitalista dentro de este mundo europeo-mediterrineo, enton- 
ces tendremos una clave importante que nos ayuda a explicar el rol de vanguardia 
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que la historiografia francesa pudo jugar dentro de Europa y del mundo, entre 
10s atios de 1930 y 1970 aproximadamente. 

Porque luego de la hegemonia europea y mundial que la historiografia ale- 
mana tuvo entre 1880 y 1930, y antes de la pluralizaci6n y multiplicaci6n de 10s 
centros de la innovaci6n historiogrifica que parece caracterizar a 10s afios setenta 
y ochenta, la historiografia francesa lleg6 a ser, en las cuatro dtcadas menciona- 
das, la historiografia mis desarrollada e innovadora de su tpoca. 

Yfue precisamente en esas dtcadas, y dentro de ese medio del hexPgono fran- 
c b ,  en donde se form6, afianz6 y proyect6 la actividad, la personalidad y sobre 
todo la obra de Fernand Braudel, de ese verdadero personaje hist6rico o "indivi- 
duo universal" que ha sido el mis grande historiador de todo el siglo xx, a la vez 
que un miembro distinguido de esa estirpe de grandes hombres sobre la que al- 
guna vez $1 mismo afirm6: "Aceptemos que 10s grandes hombres ... 10s portadores 
de antorchas, son producidos por la sociedad, pero tambitn aceptemos que con 
frecuencia ellos calan tambien en ella, la amoldan y deforman con sus manos fuer- 
tes, las que sin embargo son en ocasiones, aunque no siempre, manos inconscien- 
tes"43 . Y asi el propio Fernand Braudel, que a1 mismo tiempo ha sido un claro pro- 
ducto de esa Francia de la cultura rica y orgullosa del siglo xx, ha sabido tambi6n 
contribuir con sus manos fuertes en el proceso de construcci6n de sus logros y 
( 
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:ontinente sin antes reco 
vle refiero a1 termino de 
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Antes de retenrme a este bello documento, quisiera comentar la costumbre, en 
nuestro mundo criollo, de privilegiar categorias o terminos que vienen del viejo 
( rdar la labor de 10s intelectuales que nos precedieron. 
E son’abilidad’ pues, mucho antes que 10s galos, Enrique 
h ~ a ~ ~ a  V I ~ I  sc UIU LUCIIIA de la importancia de informar, a traves de la revista que 
el fundara en 1911, sobre las “cartas, papeles de familia y todos 10s documentos 
que puedan contribuir a darnos a conocer la sociabilidad”. Para tal efecto inau- 
gura el primer n6mero con la secci6n “Documentos para el estudio de la sociedad 
colonial” y convida a 10s historiadores y a 10s que “conserven papeles de familia” 
que 10s publiquen con el fin de suplir esta deficiencia. No s610 lanza el tirmino 
sino que sucintamente lo complernenta explicando que se trata de conocer “la 
vida intima de la era colonial”2. 

En el siglo diecinueve, la orientaci6n positivista centrada en la construcci6n 
de la naci6n no dio cabida en forma sistemPtica a incursionar en lo privado3 den- 
tro de 10s estudios hist6ricos. Sin embargo, en la mente de 10s historiadores ya 
existia una preocupaci6n sobre el tema. El prospecto, por ejemplo, que anunci6 
la publicaci6n de la Histm’a general de Barros k a n a  seiialaba que la verdadera his- 
toria de Chile debia buscarse en 10s expedientes judiciales, en las resoluciones de 
10s reyes y gobernantes, en las cartas oficiales y fiivadas y en una variedad de otras 
piezas aGn no utilizadas4. Yen una apreciaci6n m& global, el mismo Barros k a n a  
fue explicit0 a1 seiialar la importancia de “apreciar el espiritu de 10s tiempos pa- 
sados” para adentrarse con “datos seguros” en el quehacer hist6rico“. 

En la centuria decimon6nica existia una dicotomia entre “lo oficial”, entien- 

‘ F m m  de sociabilidad m Chile 1840-1940 (Santiago, FundaciBn Mario Gngora,  1992). 
*Rmista Chilena de Histm‘ay Geograja, N” 1, Santiago, pig. 110. 
SEI concept0 de “lo privado” viene del la th  “privatus” circunscrito a un espacio que esti en abier- 

ta oposici6n a “lo pilblico”, y que tiene como caracteristica la convivencia y no la individualidad; la 
palabra latina “privatae” significaba letrina y con este sentido pas6 a las lenguas romances. El primer 
sentido se file desarrollando en el curso del siglo XIX en la sociedad anglosajona. Ver Michelle Perrot, 
“Introducci6n”. Histm’a de In iida inivada. Ph. Aries Y G. Dubv. coord. (Madrid. Taurus. 1987). tom0 I. 
pigs. 9-13 

~ L O S  que suscribieron esta entrega fiieron eminentes hombres pfiblicos como Miguel Luis Ami- 
nitegui, Francisco Solano, Jose Victorino Lastama, Eusebio Lillo, Manuel Antonio Matta, Anibal Pin- 
to, entre otros. Lo edit6 Rafael Jover en 1884. El destacado es nuestro. 

.%e esd  refiriendo a la cantidad de milagros que resena BartolomP de Escobar en la Cr6nica &l 
ra’no de Chik En nuestro tiempo nadie 10s Cree -sedala Barros Arana-, pero nos revela hasta quP punto 
10s conquistadores estaban convencidos que desempeiiaban una misi6n divina. Historia general (San- 
tiago, 1884), tom0 11, pig. 285. 
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dase lo pfiblico, y lo privado, contrapunto que lentamente va bullendo en las ob- 
servaciones de 10s intelectuales y politicos. Mientras este grupo destacado de la 
intelligentzia santiaguina ve su importancia, otros como Vicuiia Mackenna, obser- 
vador perpicaz de las costumbres, seiialaba en 1865 que falta todavia escribir la 
historia del hombre chileno. Hay que desenterrar sus cenizas sin profanarlas, ex- 
humar su pensamiento y estudiarlo en todas sus fases, pero "el hogar", dice, es el 
finico aspecto vedado a1 escritor honrado y de conciencia6. 

En esa huella -la de buscar la verdadera historia-, presentamos una carta pri- 
vada que no da datos, no seiiala fechas, no aclara dudas, s610 nos regala una mues- 
tra del cariiio entre un hijo y su padre, y nos abre el camino para pasearnos por 
el mundo de la vida familiar. 

extranamiento de Ltlile en 1 /81 se encuentra la carta que nos ocupa. Ln realidad 
10s papeles que componen este expediente son bastante variados. Hay muchisima 
m5s informaci6n de la que dice el titulo, pues con 6ste s610 se refiere a un memo- 
rial redactado por Rojas a raiz que la Corona le prohibiera residir en la capitania 
de Chile por haberse casado con una hija de Jose Perfecto de Salas, antiguo fiscal 
de la Real Audiencia'. 

AI analizar este leszaio. nos enteramos de la orszanizaci6n aue Barros k a n a  le 
U J  ' 0 

daba a 10s papeles que iba juntando. Percibimos c6mo todo documento, en sus - -  - 
manos, podia llegar a tener inter&, pues se encuentran manuscritos originales, 

. . , 1 ~~~~~~ , , . 1 - - - Q  r . .  r . * _  copias e impresos tanto aei ~ T I I  como aei sigio SIX". uramos, pues, rrence ai tras- 

iiltimas cuatro decadas de la epoca colonial y continiia bien entrado el siglo XIX 

hasta el fin de la Patria Vieja, cuando es deportado a Juan FernHndez a fines de 
1814. JosCAntonio de Rojas ( 1742-1817p tiene doce aiios cuando escribe esta nos- 
t5lgica misiva. 

"Introducci6n" (1865), de Vicutia Mackenna en Jose Victorino Lastarria, et al., Hisforin p m n l  
de& R e p i b h  de Chile (Santiago, Imprenta Nacional, 186G), pig. 22. 

'Se les prohibia a 10s fiscales casar a sus hijos con vecinos del mismo distrito, sin embargo hub0 
excepciones, como la de Salas que habia obtenido el permiso en 1773. 

spaso a anotar algunos docrimentos que se encuentran. Cartas: a Andres de Rojas, de su herma- 
no, 6 de abril de 1729; de sii amigo Juan Francisco Larrain que doy cuenta en la nota 21; aJosi Antonio 
del sobrino del virrey Amat, enero de 1773; otra de Jose Antonio a Ambrosio Benavides sobre la mina 
de azogue de Punitaqui que Rojas la trabaj6 a partir de 1785. Una "Demostracibn legal" firmada por 
el Lic. Antonio ValdCs y Garrido, Madrid 1790, donde Rojas defiende la donaci6n que le hizo su padre 
de la hacienda y casa de Polpaico. Ademis, este expediente tiene algunas priinerisiinas versiones de 
pirrafos o de notas que incluiria en su Hisforio &nerd en las diversas partes en que se refiere a Jose 
Antonio de Rojas. 

"La fecha de nacimiento que se ha dado \%ria bastante: M.L. Amunitegui 1732; J.T. Medina 1737; 
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La fecha de la carta est5 escrita con posterioridad, tal vez por el mismo padre 
luego de recibirla, pues, como veremos m5s adelante, tenia la costumbre de datar 
las respondidas. 

El texto nos permite apreciar la relaci6n afectiva y la deferencia del hijo frente 
a su progenitor en una sociedad donde 10s cinones de tratamiento eran muy ri- 
gidos. Por lo que leemos, parece ser una costumbre el intercambio epistolar entre 
ellos: “recibi la suya con mucho gusto” escribe el niiio, el que se dirige en terminos 
bastante afectuosos: taitita, fino amor, encomendarse de corazbn, ir a gozar de su 
buena vista. Un trato amoroso seri el estilo personal en todas las cartas dirigidas 
a su padre, las que fueron bastante asiduas tanto desde Lima como de Madridlo. 
Aunque Jose Antonio est5 rodeado de su familia -Agustin es su hermano menor, 

le sigue- no se mani- 
dos”, dice. Lamenta- 
Ida de Polpaico o en 

>ondencia que Rojas 
vida”. Como muy jo- 
ban y venian, las que 
e hijo. Antes de viajar 
3 dindole 10s motivos 
1 embargo en ningtin 
le intenso, s610 se in- 
s revisado nos damos 

que tiene 19 aiios 
<,, ,.,+, cIIaLIIIIv 1v ..UII.VLa.. Archivo Barros 
Arana, Biblioteca Nacional. En consecuencia nos inclinarnos a seiialar que la fecha debe ser 1742. Sin 
embargo, a raiz del juicio seguido por Garcia Carrasco dice tener 67 afios en 1810. Desde Juan Fer- 
nindez, que tiene “mis de 74 aiios” en 181.5. Es posible qiie en estas dos ocasiones, al estar siendo 
perseguido, se fingiera de mis edad. fi3m’fo.s &D. Afantrddt-Sakzs (Santiago, Cermntes, 19iO), tom0 I ,  

pigs. 72-73. Su fecha de nacimiento no tendfia gran importancia, pero ya que describimos kina carta 
de 1754, SII edad cobra relieve. 

LL..V.I _.. . , ._ CI.c...L.II -.=. cL.y.u .... ”.... 

”Wer Fondo Varios, vol. 157, Santiago, Archivo Nacional. 
IIAlgrmas estin editadas por M.L. Amunitegui, In rrdnica & I810 (Santiago, Jacinto Nitiiez, 

1876-99), tom0 11, pigs. 5107. Pero vanas todavia ineditas. El recibi6 muchas cartas, entre las que se 
encuentra la de su amigo Ugarte quien la comienza con “Chepito el lindo”. Santiago, Archivo Santa 
Maria, Biblioteca Nacional, s.f. 

l2Es una carta del 13 de enero de 1773, llena de detalles de la vida cotidiana a las puertas de un 
viaje a Espaiia, que para esa Cpoca tenia una trascendencia enorme y una dispensa afin mayor. Fondo 
Varios, vol. 118, Santiago, Archivo Nacional. El viaje via Brienos Aires valia dos mil pesos y via Lima 
dos mil ciiarenta y ocho, cotizacih hecha en 1789. G.O.M. “Lo que costaba tin viaje a Madrid en el 
siglo XVIII”. Rmista Cliilpna d~ Historia y G ~ o q a j k  N” .58, 1927, pigs. 279-281. 

ISFondo Varios, vol. 157, Santiago, Archivo Nacional. JosC Antonio sale hacia Lima en 1761 y des- 
de alli, varios afios despues, se embarca para Espaiia y no wielve hasta 1780 a Santiago, por lo tanto 
padre e hijo no se mielven a encontrar. 
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Senor Don Andres de Rojas: 

Amado taitita de mi coraz6n 
yo celebrare mucho el que esta 
le halle como mi fino amor le desea 
y tambien recibi la suya con mu- 
cho gusto Agustin y la Manuelita 
se les encomienda 10s dos de coraz6n y 
tambien le participo que vino la 
Rosa, a mi 10s dias se me hacen aiios 
porque usted no envia por mi y mi herma- 
nit0 que aqui nos quieren acabar a 
10s dos, y tambien por ir a gozar de su bue- 
na vista y estar en su compaiiia y 
con est0 adi6s usted me perdone la 
mala letra y esta de abajo me parece 
que est5 mejor porque taje la pluma. 



MAPOCHO 

dieciocho, la mayoria de 10s niiios de la aristocracia santia- 
~ L I I I M  ~ ~ I C I I U I ~ I I  a leer en sus casas sin una enseiianza sistemitica. A traves de 10s 
pocos documentos en que se nos informa sobre este aspecto, sabemos de un niiio 
de nueve aiios cuya madre, encantada con 10s adelantos de sus hijos, le escribe a 
su primogenito condndole que su hermano Estanislao "est5 escribiendo, pero 
este escrito ha de ser como... (siguen tres palabras ininteligibles)14. Si tuvieran 
maestro volarian, con la habilidad que tienen ..."15. Sin duda Jose Antonio es un 
nifio bien dotado ya que su caligrafia es mis que adecuada para un joven de su 
edad, aunque frente a su padre se excuse de la "mala letra" y se empeiie en mejo- 
rarla afilando la pluma. 

Sobre este tema no es mucho lo que se sabe, sin embargo, Vicufia Mackenna, 
nos ha dejado una simpitica pintura sobre la rudimentaria manera de escribir. Se 
escribia tan poco en esa Cpoca -dice- que nuestros abuelos se olvidaban de 10s 
signos mis usuales. Era comGn cuando habia que enviar una epistola se ordenara 
traer un ganso vivo del gallinero y sin cierta gravedad y ceremonia, se le arrancaba 
de las alas la pluma que iba a tajarse. El tintero, continGa, era un utensilio mis del 
barrio que de cada casa16. 

Pero volvamos a1 niiio pues esta cartita no deja de dar emoci6n. Y por varios 
motivos. Primero porque dentro del acervo de documentos coloniales son muy 
escasos 10s textos escritos por niiios. Ademk porque se trata de la infancia de un 
hombre que influy6, en forma notoria y en diversos aspectos, en que Chile dejara 
de ser colonia y emergiera como naci6n. Sus luchas representaron el anhelo crio- 
llo de libertad. En varias ocasiones, la prepotencia peninsular se ensan6 en su per- 
sona a traves de la Inquisicih, de pedidos de extraiiamiento y deporta~iones'~. Y 
un Gltimo motivo es el empefio que Jod  Antonio pone en mejorar su letra, ya que 
en el manuscrito -que est5 muy bien conservado- es posible apreciar hasta el cam- 
bio en la nitidez y en el color de la tinta despuCs que el autor taja la pluma. 

caracteristicos del padre, el que va a ser central en la formaci6n de 
europea del siglo diecinuevelS, p e s  dominari el espacio pGblico y el 

A raiz de este documento no deja de ser interesante inferir cier tos 
.ad 
En 

tos aspec 
la socied 
privado. 

"%I parentesis es del editor Matta Vial. 
'""Carts de Isabel Pardo de Figrieroa a su hijo Mipiel de Recabarren, 1747".Rmisfa C/ii/nia dt- 

Historiap G~opaJo, N" 1, 191 1, pigs. 110-118. Estanislao Recabarren file sacerdote y rector de la Uni- 
versidad de San Felipe en 1777-1 778. 

'6Histo1ia dt- Sontinsgo, apud. Pic6n Salas y Feliil Criiz, Iinh<Rpnc.s d~ Chik (Santiago, Nascimento, 
1972), pig. 221. 

'Wale recordar la ociirrida en mayo de 1810 mandada por Garcia Carrasco. Esta arbitrariedad 
molest6 profundamente a la sociedad criolla, la cual se moviliz6 a traves de wrios escritos hasta que 
finalmente consiguen que Rojas h a p  una triunfal entrada en Santiago. Talavera nos cuenta que la 
ciudad lo recibi6 como a "otro CPsar coronado de laureles". Iinpresionado debe haber quedado este 
espanol porque conclriye su cr6nica afirmando que "no hizo inas Roma por el gran Poinpeyo que Chi- 
le por su patriota Rojas". "Diario", Cokrcioo'n ... d~ CMP, tom0 SSIS, pig. 145. 

'"anto Hegel -te6rico del Estado- como Proudhon -padre de la anarquia- contribuidn con 
siis reflexiones a afianzar sii poderio. 
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general, las epistolas entre padres e hijos permiten apreciar la estricta disciplina 
ejercitada por el jefe de familia y el esmero en cuidar la cohesi6n familiar que era 
la manera de salvaguardar el patrimonio del grupo. 

La figura del hombre en la sociedad colonial y en la republicana es el eje que 
mueve tanto la vida pfiblica como la privada. El destinatario de la carta, AndrCs 
de Rojas y la Madriz (t1775) 19, fue un pr6spero comerciante en la ciudad de San- 
tiago con una riqueza nada despreciable, la que aument6 a1 casarse con Catalina 
de la Cerda, hija del mayorazgo Juan de Dios de la Cerda. En 1734 aparece como 
dueiio de una hacienda en Polnaico de 8.71 0 ciiadras v adem5s como nronietario r- - .r -_._- _ -  _. . - - -_ , - -. -. . . ___ _ - . . . - ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~~~~ .... _.. 

de una elegante casa en Santiago, la cual, despuCs de varios terremotos, en 10s 
aiios en que la habit6 Jose Antonio, lucia balcones moriscos que le daba un aire 
oriental y misterioso2°. 

Como todo chileno acaudalado de aquella Cpoca, tambiCn se intered por fi- 
gurar en la vida pfiblica. En 1742 es nombrado alcalde ordinario y con el tiempo 
ocuparii una de las plazas de regidor perpetuo. Tuvo cuatro hijas de su primer 
matrimonio y de su segundo, con Mercedes Urtuguren, once hijos, siendo el pri- 
mogtnito Jose Antonio. No le fue fiicil, sin embargo, conciliar 10s intereses de su 
extensa prole y en varias ocasiones hub0 de intervenir en defensa de su familia. A 
raiz de la infidelidad del marido de su hija Loreto, por ejemplo, don Andrb man- 
da a su amigo Juan Francisco Larrain, le informe del castigo que recibe la mujer 
que habia conquistado el coraz6n de su yerno. Larrain le recomienda que conti- 
nfie defenditndose del insulto”. Palabras que muestran c6mo el agravio no s610 
recaia en la mujer engaiiada, sino que la burla la resiente toda la familia. 

En relaci6n al cuidado de 10s hijos y a velar por su patrimonio, es notoria la 
preocupaci6n por establecer mayorazgo a Jose Antonio. Desde 1773 ya tiene en 
mente otorgiirselo, hecho que ocasion6 disgustos y desencuentros entre 10s her- 
manos y hermanastros”. Durante varios aiios diferentes miembros de la familia 
lucharon por anular dicho privilegio alegando que la cCdula real habia llegado a 
Chile despub de la muerte del padre. Pero la Real Audiencia lo confirma en 1785 

po de Santiago y de la Paz, two iina estrecha relacidn. Ver la correspondencia Fondo Varios, vol. 157, 
Santiago, Archivo Nacional. 

WJna mansidn histdrica, continila Vicufm Mackenna, a raiz de las tertulias emancipadoras que 
se llevaban a cabo. Historin mlicn y socifl~ d t  In riicdnnd dt San / inp  (Valparaiso, Imprenta del Mercurio, 
1869). tom0 11, p5g. 62. 

“Carta de Juan Francisco Larrain a Andris de Rojas, 9 de enero de 1768. Santiago, Archivo Banos 
Arana, Biblioteca Nacional. El text0 comunica 10s castigos dados a la mitjer, per0 del hombre nada. 

donacidn fue reclamada durante varios afios por 10s descendientes de Rojas. Sa hija Mer- 
cedes Rojas Salas hasta two que demostrar que SII madre, en el momento de su matrimonio, aport6 
una dote considerable de la ciial nada les correspondfa a 10s herederos de Andres de Rojas. Vease Jose 
Doming0 Amunitegui, Itz$ononnt d t  dtrtrho (Santiago, Imprenta de la Opinidn, 1837). 
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Este Andres de Rojas debe haber tenido una personalidad bastante atrayente. 
Es asi, por lo menos, como lo ve el joven Manuel de Salas cuando con “particular 
gusto” lo visita en su casa para enterarse de Jose Antonio y se admira de la “solidez 
y formalidad” que lo hace diferente de “aquellos hombres que comfinmente se 
encuentran”23. 

A mi los dim se me haem afios 

De este modo se lo manifiesta Jose Antonio a su padre. En relaci6n a1 paso del 
tiempo, vale la pena detenerse, en forma muy breve, en la percepcibn vital que 
tenia la gente de aquella epoca, pues es un amplio tema a ser e ~ t u d i a d o ~ ~ .  Sin em- 
bargo, se puede adelantar que en 10s escritos de la centuria que nos ocupa, a me- 
nudo se encuentran comentarios del aletargado paso del tiempo. Yno son quejas 
provenientes s610 de niiios o de adolescentes -como en esta carta- para quienes 
el tiempo, por su edad, es percibido mis lento que el de 10s adultos, hayan vivido 
en la colonia o est& a1 umbral del siglo veintiuno. 

Lo mismo sucedia con la juventud. Revisemos que se contaban dos j6venes de 
veinte a treinta atios en sus cartas. Se trata del epistolario entre Manuel de Salas y 
Jose Antonio de Rojas, leales compatieros, unidos por circunstancias familiares y 
preocupaciones politicas. Salas estuvo cerca en 10s diferentes momentos de la vida 
de Rojas. Amigo en Lima, despuPs lo acompaii6 con cartas en la larga e ingrata 
estadia en Espatia y juntos fueron deportados a Juan Fernindez por defender 10s 
DrinciDios de indeDendencia. Es Salas ouien redacta v escribe la illtima misiva de 

1 , 
Jose Antonio. 

El joven Salas se lamenta del aburrimiento de la ciudad de Lima, es un “galli- 
. - - 9 9  1 1. .. 1 ,  - 1  1 . 1, * , . . .  nero le aice querienaoie senaiar nasta que punro iiegaDa ia monotonla y la inac- 
ci6n. En otras se queja que tiene la cabeza hueca por la cantidad de confesiones 
que le han mandado hacer el miercoles santo. Suetia salir de Lima hacia Espaiia, 
Ginebra o a1 “triste Chile”. Pero viviendo en Santiago igual le sobra el tiempo y 
como estoy “ocioso” le dice a Jose Antonio, podre dedicarme a lo que Ud. necesi- 
te25. Madurando esd el hombre dinimico e innovador que conocemos... 

La carencia de acontecimientos en Chile era tan evidente que el agente comer- 
cia1 de Rojas en Csdiz, el chileno Jose Ignacio Alcalde le seiiala a su cliente que de las 
cartas recibidas de “nuestro imperio araucano” no hay otra novedad que casamien- 
tos. Parece que es lo iinico que hacen, acota el comerciante, el que se permite 
sacar conclusiones de dicha realidad “<probar5 mis virtud o mis amoral sexo?”26. 

Para estos espiritus inquietos no es la falta de diversiones lo que incomodaba, 
pues las hubo. Lo que suscita ese ocio aletargado es no encontrar la manera de 

Warts a Jose Antonio de Rojas. Santiago, 4 de junio de 1774, Fondo Varios, vol. 118, Santiago, 

24Ver Jaime Valenzuela Mirquez, “La percepci6n del tiempo en la Colonia: poderes y sensibili- 

‘%mas del 23 de septiembre y 7 de abril de 1773 desde Lima y del 4 de junio de 1774 desde 

“j12 de abril de 1774, Santiago, Archivo Santa Maria, Biblioteca Nacional. 

Archivo Nacional. 

dades”, revista Mapocho, NQ 32, segundo semestre, Santiago, 1992, pigs. 225-252. 

Santiago respectivamente. Fondo Varios, vol. 118, Santiago, Archivo Nacional. 
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“negar el ocio”, ya que no existian oportunidades. Ellos odiaban la monotonia, la 
falta de gacetas que noticiaran las novedades culturales, la carencia de buenos li- 
bros, las cPtedras anticuadasZ7. Hasta 10s profesores universitarios se quejaban de 
que Chile fuera el “centro del sosiego”. SegGn Manuel Toro habia bullicio si apa- 
recia una vacante en la administracibn regia y Cste subia de tono si nombraban a 
alguien en forma interina ...**. 

Y con est0 ad& 

AI concluir, quisiera serialar c6mo una carta, que a nadie le puede parecer insig- 
nificante, nos acerca a esa verdadera historia que ya insinuaba la plCyade de inte- 
lectuales del siglo pasado. 

Sin duda es un hermoso texto oue nos informa sobre el inexdorado mundo 

1886), torno VI, pigs. 358-360. 
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conversar sobre este “invierno de la 

Mace aigun uempo, rewanao por azar aocumentacion ae anos auas, me tope con 
las fotocopias de una ponencia que escuch6 en un encuentro de americanistas en 
Suecia. En dicha ocasi6n se la solicit6 a la autora, una investigadora rumana, que 
gentilmente permitiome fotocopiarla. 

Me pareci6 que algunos aspectos dc caLa ywIIcIIcia, qur; 1iw DL 31  1uL yuuiicaua 

finalmente, podian servir de motivaci6n para 
teoria”. 

Lo que la acad6mica en cuesti6n pretendia hacer era un estudio sobre la in- 
telectualidad latinoamericana durante el siglo xx, intentando una caracterizacibn 
donde se mezclaban elementos institucionales, de identidad gremial, metodob 
gicos, etc. Se@n ella decia, era la sintesis de un trabajo mucho mayor, in6dito y 
que constituia su tesis doctoral, recien presentada en el Instituto de Estudios La- 
tinos de la Universidad de Bu 

Estructuraba su argumen - 
literatos, historiadores, cientiscas suciaies, erisayislas, CLC. (riacia U I I  suiu u iuqu~l  
habian descrito y/o explicado a 10s dictadores y caudillos latinoamericanos. Se- 
g6n ella 10s dictadores habian sido pensados a partir de lo que llamaba el para- 
digma Dricula. Mirmaba que la imagen del dictador habia sido construida, es- 
tructurada, armada sobre la base de la imagen de Dricula. 

Recuerdo borrosamente que cuando enunci6 su tesis, se not6 cierto movi- 
miento en la sala. Unos colombianos y mexicanos, que habian amenizado el even- 
to, dierc . la sang-re. Era un verano caluroso en Escandi- 
navia. L detuvieron en el cuello de la expositora. 

)n seiias de que se les subia 
os ojos de varios colegas se 

Pero no se tram, sin emDargo, de que les cuente las aburridas o mon6tonas 
impresiones que pudo causarnos a 10s academicos de la America morena, una es- 
tudiosa rumana en Estocolmo, sino mostrar c6mo su argument0 sobre la intelec- 
tualidad latinoamericana y 10s chupasangre, me parece relevante para iniciar esta 

tud 
MO 

nal de Santiago de Chile, durante 10s meses de junio, julio p agosto de 1995. 
?Doctor en Filosofia p en Estudio de Sociedades latinoamericanas. Investigador Instituto de Es- 

lios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile p profesor del Instituto Abate Juan Ignacio 
llina de la Universidad de Taka. 
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2. 
Seiialaba en su exposici6n una serie de caracteristicas, que ella atribuia a 10s lati- 
noamericanos que nos ocupamos de 10s quehaceres del intelecto; la intelligentzia, 
decia ella. Voy a resumirlos a continuaci6n. Su ponencia era m5s extensa e ima- 
gino que su tesis doctoral lo era m h  todavia, aunque no Ilegue a verla, a pesar de 
las muchas veces que insinu6 que me la haria conocer. Le habia puesto un titulo 
algo hermetic0 “El ojo de la intelligentzia de la America del Sur”. 

El primer0 de 10s caracteres que seiialaba era que andibamos buscando m e  
delos de pensamiento, envolviindonos en un circulo vicioso de incapacidad de 
mirar y de tergiversaci6n de la realidad. Citaba a Marti: “CC6mo han de salir de 
las universidades 10s gobernantes, si no hay universidad en America, donde se 
enseiie lo rudimentario del arte del gobierno que es el an6lisis de 10s elementos 
peculiares de 10s pueblos de America? A adivinar salen 10s j6venes a1 mundo con 
antiparras yanquis o francesas y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. Co- 
nocer el pais y gobernarlo conforme al conocimiento es el Gnico modo de librarlo 
de las tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de America, de 10s incas aci, ha de enseiiarse al dedillo aunque no se en- 
seiie la de 10s arcontes de Grecia”3. Insistia en que esa mania de copiar era, por 
una parte, el esnobismo de estar a la moda, pero lo que mLs criticaba era la pereza 
de evitarse pensar la realidad. Insistia en que esta pereza nos habia llevado a uti- 
lizar conceptos como “feudalismo”, “positivismo”, y otros para designar realidades 
que no correspondian del todo. 

El segundo era que lleg5bamos tarde a 10s grandes temas de la discusi6n mun- 
dial y que por lo tanto ibamos a tontas y a locas tratando de aprehender algo, de 
responder a otra cosa, de comprender a una tercera. Citaba, en su apoyo, la &le- 
bre frase de Alfonso Reyes en su Notas sobre la inteligencia amm‘cana: “llegada tarde 
a1 banquete de la civilizaci6n europea, America vive saltando etapas, apresurando 
el paso y corriendo de una forma a otra”4. Afirmaba que esto guardaba mucha 
relaci6n con el af5n imitativo, asi como con una supuesta falta de identidad inte- 
lectual que tambien nos atribuia. 

Un tercer problema global que seiialaba es que eramos lighty esto lo entendia 
de tres formas. Light queria decir superficiales: que no profundiz5bamos en la rea- 
lidad, sino que ech5bamos mano a marcos explicativos que us5bamos para justifi- 
car ignorancia o pereza y no verdaderamente para explicar. Daba como ejemplos 
el us0 del concept0 de imperialism0 en economia o de positivismo a1 referirse a 
la historia de las ciencias sociales. Ambos conceptos eran como la teoria del 
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gremio. Que aunque hicieramos, en muchas ocasiones declaraciones de teoria o 
metodologia, eramos eclecticos. Tomando cositas de aqui y cositas de all& sin 
cornprometernos con una teoria, era imposible ser rebatidos. Tras de ello se ocul- 
I taba un temor a la tarea intelectual de confrontar las teorias con la empiria. 

Un cuarto punto era que equivocibamos nuestro compromiso, acentuando 
.--- z.:-- --1<.:-- - z*:-- 2 - 1 -  --:-&-.I _ ^ _ ^ ^  :-.-1-..*...-.1 
ulld CLlLd pUllLlLd U SULldl )’ U I l a  CLlLd UC I d  dI l l lb ldU pU1 SUUIC U l l d  C L I L d  IIILClCLLUdl 

que resaltara la discusi6n, la creacibn, la critica. Para reforzar su argumentacibn 
traia, nuevamente, frases de Marti. Para 10s intelectuales latinoamericanos, decia: 
“es mis ficil morir con honra que pensar con orden”j. Luego insistia que nuestra 
cultura exaltaba mucho rnis la muerte con las botas puestas y las armas en la mano 
que la muerte en una biblioteca o un laboratorio. De pasada relacionaba lo inte- 

3. 
Si yo hubiera tenido algunos aiios menos, probablemente le hubiera encontrado 
raz6n. Pero sintiendome solidario de esta intelectualidad latinoamericana que 
era criticada, rebati sus afirmaciones. 

Seguramente, le seiialt, la bibliogr; 
ni muy actualizada en Bucarest, porqu 
o extemporineas. Que Marti habia con razon, hace mas de un siglo, senalado que 
conociamos mejor la antigiiedad clisica que la nuestra, pero que ello distaba mu- 
cho de ser verdadero hoy en dia. Que Alfonso Reyes no habia vivido en la epoca 
del TV cable y del correo electr6nico y que, por lo tanto, eso de llegar tarde podia 
ser verdadero hace 50 aiios, pero que en la actualidad era irrelevante. Que con 
respecto a eso de que morir con honor era mis ficil que pensar con orden, ha- 
biamos hecho un esfuerzo serio de superaci6n en los dtimos 20 aiios. Que en 
otros aspectos podia encontrarle rnis raz6n, pero y ?qui pretendia con esa idea 
de que habiamos pensado a nuestros caudillos y dictadores inspirindonos en Dri- 
cula? Que citara un solo caso, en que hubiera referencias a1 conde de mis all5 de 
10s Cirpatos. ?No estaba acaso forzando las cosas viendo en nosotros influencias 
inexistentes? 2Pretendia acaso quitarnos aquello de rnis aut6ctono, diciendo que 
constituye una imitacibn? Ya un poco tostado: que no le bastaba con decir que 
nuestra filosofia era copiada, que nuestra teconologia era comprada, que nuestra 
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baros caudillos y nuestros mis sanguinarios dictadores no eran sino remedos ame- 
ricanos del Dricula europeo? 

Yen todo caso, si esto era efectivamente asi <que inter& podia tener para una 
dama de un pais tan antiguo y con una cultura tan asentada venirse a ocupar de 
intelectuales tan limitados? <O tal vez queria decir algo sobre su propio pais y no 
atrevitndose a hacerlo directamente utilizaba el subterfugio de escudarse tras un 
ventilador para salpicarnos sin clemencia, salpicando igualmente la intelectuali- 

>ea como sea, me parecio que sus oDservaciones, as1 yo no ias comparriera en gran 
parte, ni mucho menos delante de ella, habian sido realizadas con alguna agudeza 
y que en todo casi si las agrupibamos quedaba la sensaci6n de que padeciamos 
un deficit en nuestra manera de hacer intelectual y que ello aludia a deficiencias 

in la cuesti6n metodol6gica y de 10s pa- 
tocar ahora estos puntos. 

ROUND 

-. 
Por azar en una comida que ofrecia la organizaci6n del evento, toc6 a la acadC- 
mica rumana quedar sentada cerca de este servidor y pudimos alli avanzar un 
poco mis en el terreno de las ideas. Se habia ubicado, tambiCn en las inmediacio- 
nes, un robusto investigador argentino que trabajaba en historia de la agricultura 

.. . .  .. - . 
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picante. El vino que era tinto, provenia s610 de 10s Balcanes y no del valle del Mau- 
le. El gasto de la conversaci6n lo hizo la enigmitica rumana, quien se explay6 con 
mucho entusiasmo y con no poca dureza. 

Como es obvio, no recuerdo exactamente 10s tCrminos de la conversaci6n, 
pero es muy nitida una frase que nos lanz6 a la cara: Es fascinario (no hablaba 
muy bien el espaiiol) como funcionan intelectualmente ustedes, habian de sus 
paises con pasibn, co 
incapaces de crear un paradigma americano, ihan sido totalmente incapaces de 
crear un paradigma americano! 

ObjetC que era una afirmaci6n doblemente improcedente. Ya que muchos 
nunca siquiera se habian propuesto crear tal paradigma, aunque sin embargo al- 
gunos avances se habian realizado en esta linea. RemachC, por dtimo: por favor 
explsyese sobre el paradigma rumano en ciencias sociales, porque en politica rnis 
o menos lo conocemos y no queremos copiarlo. 

Esto ocurria a fines de 10s '80. Ella sonri6 con ironia. 
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que haya sectores a1 interior de las ciencias numanas que esten reiwnaicanao, en 
sentido fuerte, un tal paradigma. No obstante, pienso por otra parte que se trata 
de un desafio insoslayable: hay problemas, hay materiales, hay preguntas, hay con- 
textos suficientemente especificos como para elaborar metodos de trabajo, tam- 
bi6n especificos, para abordar estas realidades americanas. 

Ahora bien, p d e s  serian aquellos elementos que deberian considerarse 
para avanzar en la comprensi6n o en la explicaci6n de lo americano? 

Para contestar a esta pregunta voy a circunscribirme a1 Bmbito de trabajo que 
me es propio: la historia del pensamiento latinoamericano. 

~ . .  . .. - .. 

miento permite decir una serie de trazos que, sin ser exclusivos de America latina, 
le son propios: carLcter ensayistico, preocupaci6n por el ser y el destino de nues- 
~ ~ . -  ---A: .--.- A -  --I-&:..- :-2---- 2---:-:--.: .--.. : - - - I  -.- 1-.: ------: ̂̂ _^ ,..:,,, U U  CUIILIII~IILC, relallvd IIIUCI)CllUCIlCla IIISLILULIUIIdl, CLC. L d L 1 1 1 U d l l l C 1  I C d l l U  U UlCl C 

de 
ca 

escuelas o tendencias. Lonceptos como indigenismo, teologia de la IiDeracion, ce- 
palismo, arielismo, entre otros, constituyen planteamientos especificos nuestros 
y definen mucho mBs que hablar de marxismo, existencialismo o liberalismo. Sin 
menoscabo, por cierto, de que hava liberalismo en America latina o que el mar- 
xismo haya influido en la 
c) Periodizar de acuerdc 
vidar su conexi6n con el resro aei rnunao. La a p d r i c i o n  UTI ~ U L U ~ ~ L U ,  uc AnaL, uc 
10s 7Ensnyos son hitos del pensamiento entre nosotros. La Reforma Universitaria 
de C6rdoba en 1918 o la fundaci6n de la CEPX en 1949 son tambien fechas deci- 
sivas para nuestras ideas. El Golpe de Estado de 1973 en Chile tiene una significa- 
ci6n igualmente obvia. Pero es tambien importante el convenio entre la Univer- 
sidad de Chicago y la Escuela de Economia de la Universidad Cat6lica de Chile 
para el desarrollo del pensamiento en el pais, ubiciindose en el orden institucio- 
nal. Es muy importante el impact0 de la Primera C 
ci6n Rusa sobre la segunda generaci6n de este sig 
vindic6 lo identitario americano inteprethdolo dc 
d) La determinaci6n de 10s temas recurrentes de que se ocupa esre pensamienro 
es otro de 10s caracteres que contribuyen a perfilarlo como objeto, otorgBndole 
personalidad. Temas como la visi6n o el proyecto para America, el mestizaje, el 
indio, el carscter del latinoamericano y su entorno son recurrentes en nuestro 
pensamiento. Temas de corte m5s universal, coin0 cuestiones epistemol6gicas, 
cuestiones econ6micas o politicas son, por otra parte, frecuentemente abordadas 
desde la 6ptica de lo especifico que tienen entre nosotros: en economia, el tema 

b) .I; 

kuerra Mundial o de la Revolu- 
lo, aquklla de 1920-25 que rei- 
:sde un punto de vista social. 

. .  
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del desarrollo o la dependencia, por ejemplo, en politica, el tema de la dictadura 
o el caudillismo. 
e) La rnis clave de todas estas consideraciones que apuntaria a identificar un ob- 
jet0 de investigaci6n es la detecci6n de 10s motivos que generan el movimiento a1 
interior del pensamiento latinoamericano. Dicho en otros terminos: la detecci6n 
de 10s ~olos .  aiie eierciendo resnertivas fuer7as. nrodiicen el movimiento o lo ex- 

uaao en IO tecnico y el aran identitario como reiwndicacion de IO propio y 10 au- 
t6ctono son las grandes obsesiones del pensamiento latinoamericano. Estas dos 
fuerzas polarizan el mundo del pensamiento, organizando las diversas ideas, te- 
mas, etc., por relaci6n a ellas: asi el positivism0 aparece como una ideologia del 

de 10s paises imperiales, estableciendo un destino propio y un ritmo econ6mico 
aut6nomo; el neoliberalismo como la modernizaci6n forzada y la adaptaci6n a1 
ritmo internacional. 

Lo modernizador y lo identitario no se conciben de manera aislada, sino pre- 
cisamente por relaci6n a1 resto del mundo y, particularmente, por imitaci6n u 
oposici6n a 10s imbitos rnis desarrollados. 

En todo caso, el hecho que el mundo se globalice no significa que 10s fen6 
menos en 10s diversos lugares no se vean perfilados por coyunturas particulares. 
Se perciben diferencias evidentes incluso a1 interior de America Latina. 

Este es el cas0 de la renovaci6n del pensamiento socialista, que se ha efectua- 
do desde mediados de 10s 70 y que se desarroll6 en Chile por relaci6n a la expe- 
riencia de la Unidad Popular y al golpe de Estado. Estos acontecimientos antici- 
paron la renovaci6n con respecto a la Argentina, Brad o Mexico por ejemplo y 
mucho rnis fuertemente respecto de Cuba. Sea el hecho que 10s partidos con 
ideologias socialistas eran mis fuertes, sea que hub0 exilio o que este tuvo caricter 
rnis universitario o que recibi6 la solidaridad de grupos interesados en renovar 
dicho pensamiento, sea que la evoluci6n de la economia chilena y la evoluci6n de 
las clases sociales fue rnis temprana, sea que la revoluci6n de Pinochet fue rnis 
estructural, sea que el proceso de la Unidad Popular realiz6 un deseo, que en 
otros paises qued6 trunco, el caso es que la renovaci6n del pensamiento socialista 
fue, a1 menos, mis temprana. 

La elaboraci6n de un r6tulo general para designar el objeto, la consideraci6n 
de conceptos especificos para denominar escuelas o tendencias, la periodizaci6n, 
la determinaci6n de 10s temas que se plantean y la detecci6n de las fuerzas que 
generan movimiento y que lo explican son 10s elementos que permiten perfilar 
un objeto de investigacibn, son a la vez componentes que configuran la arquitec- 
tura de un paradigma. 
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n 
a contigurar un paradigma. Uesarrollare las siguientes: la teoria de la recepclon, 
la teoria de la reescritura que corresponden a1 mismo gPnero, y la teoria latinoa- 
mericana de las ideologias que corresponde a otro gPnero. 

Las teorias de la recepci6n y de la reescritura son v5lidas para explicar c6mo 
funcionan 10s movimientos de este pensamiento: grupos, generaciones, escuelas 
y no para explicar casos individuales. Un movimiento de pensamiento agrupa a 
numerosos autores, de diversos paises, durante varios atios y produce numerosas 

a 

Se ha dado por sentada una explicaci6n “difusionista”. Por otra parte, el difusio- 
nismo ha sido criticado por simplista o unilateral. Ello no refuta, sin embargo, el 
hecho evidente que determinados elementos culturales emanan de ciertos luga- 
res e influyen sobre otros. 

Que se reciben ideas es una evidencia, pero es igualmente evidente que se 
reciben ciertas escuelas de pensamiento m5s que otras. De Pstas se reciben algu- 
nos autores, otros menos o nada. De 10s autores se reciben ciertas obras m5s que 
otras. $6mo se produce esta seleccibn? 

Me parece que para ordenar el asunto, puede dividirse en dos momentos, 
uno ex6geno y otro end6geno. 

Respecto del exbgeno, puede sefialarse que 10s centros emisores del pensa- 
miento (universidades, editoriales, politicas culturales estatales, etc., de 10s paises 

cii ruiici~ca ~ a ~ i i i a  cuiiiu iciicju u cupia uc IU yuc JC piuuucc cii u u a ~  iatiLuucd. 

.. . . . . . .  . .  . .  emisores) , reahzan una clerta seleccion. Aquello que es seleccionado tlene mayo- 
I res posibilidades de llegar a nosotros. 

Respecto del endbgeno, puede decirse que nuestra Plite realiza su propia se- . .  .. ........ ...... . 1,- -:-.:,.-*,... I21 :2: ---. .. 
” ” 

sobre todo el pensamiento contenido en obras que han sido traducidas o bien se 
encuentran en idiomas cercanos. Nuestra elite del siglo pasado conoce el espatiol 
v e1 franc& en la wminda mitad sc ir5 ahriendo al inplis v. nor iiltimo. a1 alem5n. _ _ _  _I I___I _ _  .... .._. ... ...~.-- ,, .. ............... , _ _  
Al no existir un sistema de traducciones se hace imposible recibir ciertas influen- 
cias. El marxismo, por ejemplo, se conoce por Pablo Iglesias, el fundador del so- 
cialismo espatiol o por los autores franceses y no por Marx, que nadie puede leer 

- _L_  . - - - -  - . ... . . .  en 1870 o 1880. Por cierto, en ese momento era imposible conocer la produccion 
de ideas en Jap6n o 10s paises 5rabes. 

Un segundo criterio es la moda periodistica: existe una particular apertura a 
aquello que 10s medios de comunicaci6n presentan como lo Gltimo, lo novedoso, 
lo que est5 pegando. El intelectual latinoamericano quiere exponer en su lugar 
lo m5s reciente, mostrando de paso que est5 a1 tanto. Esto ocurre paradigmitica- 
mente con quienes viajan hacia el mundo emisor de ideas. 

Un tercer criterio que se ha seiialado es que end6genamente seleccionamos 
aquello que es m5s necesario, para determinados objetivos que nos hemos pro- 
puesto. Es esta la tesis de Bernard0 Subercaseaux cuando setiala, por ejemplo, que 
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son las condiciones socioculturales las que, en definitiva, instituyen la legitimidad 
del proceso de apropiaci6n6 o que “el cambio de la adopci6n de unas ideas a otras, 
lejos de ser una postura inorggnica y epidermica, responde a condiciones socio- 
culturales muy pre~isas”~. Afirma esto particularmente en reIaci6n a Valentin Le- 
telier seiialando que este se “apropia” del positivismo o de ciertos elementos del 

le modernizaci6n societal en 
que requiere urgentes refor- 

muestra cu5les son, especifi- 
c a I I I c i I L L ,  iaa iiiaiiL.1 aa uL aLiL.cclvlIai 1u ILLluLuu, L.ll elaci6n alas necesidades con- 
textuales, ni mucho menos explica por que Valentin Letelier no se inspir6 en au- 
tores rusos o espatioles, que podian ser tanto o m5s funcionales a 10s deseos 
modernizadores de una sociedad “atrasada”. 

8. La temia de la reescritura 

,specto a la recepci6n. Si recibimos pen- 
esos de seleccibn, tc6mo lo transforma- 

mos luego en product0 reelaborado? Uicho en otras palabras, un movimiento de 
pensamiento en America Latina que ha recibido 
transformarse un lector en autor? 

El eclecticismo. El autor latinoamericano na 
birse a una ideologia, de manera exclusiva. El ~ U S I L I V I S I I I O  l~LlllOdlllCI lCdIlV CVII- 

templaria la presencia de positivistas de diversas escuelas, uniria a esto la presen- 
cia de elementos danvinianos, etc. No es menos cierto que hay autores en America 
Latina que han sido, a1 interior del pensamiento cristiano, marxista o liberal, muy 
ortodoxos. Se dir5, sin embargo, que por ello no se les atribuye el carkter de pen- 
samiento latinoamericano, pues s610 repitieron. Esto es circular, llamamos pen- 
samiento latinoamericano a aqud que no se ha limitado a reproducir; a ese otro 
lo llamamos “en-America Latina” y no “latinoamericano”. 

El practicismo o politicismo. De acuerdo a1 fil6sofo argentino Arturo Roig, 
otro trazo de este car5cter del pensador latinoamericano es que escribiria (y ello 
consecuentemente seria, tambien, un criterio de lectura) dLndole un sesgo poli- 
tizante alas ideas que ha recibido. Refirihdose a la filosofia latinoamericana dice 
que Csta “se presenta como una herramienta de lucha en la que lo teoretico no se 
queda en un mer0 plano, de ‘juego de lenguaje’, sino que es organizado en fun- 
ci6n de un programa de afirmaci6n de determinados grupos humanos’*. Seiiala 
que en unos casos la relaci6n teoria-praxis deriva de resultados incorporados en 

6Bernardo Subercaseaux, Hisknia, Lif~rahira y Sociedad - Ensnyos de hennPnPutica cultural (Santiago, 

71bid., pig. 229. 
X L O C .  ril. 
9Arturo Roig, Elpensnmienlo lnlinonmnicanog sti avmlzira (Buenos Aires, Centro Editor de America 

DOCUMENTASCESOWENECA, 1991), pig. 228. 

Latina, 1994), tom0 11, pigs. 129-130. 
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En resumen, el autor latinoamericano mezclaria influencias y en estas selec- 
cionaria aquellos aspectos que aluden a lo aplicado-politico. 

9. La te0n.a latinoamenkana de las i d e ~ l o g i a s ~ ~  

En otro plano se ubica una teoria de las ideologias construida desde America La- 
tina. 

<Que quiere decir esto? Que desde hace algunos siglos, pero sobre todo a par- 
tir del siglo XIX, se han criticado en la filosofia occidental las ideas pretendidamen- 
te universales, apoyindose en 10s criterios entregados por el historicismo y el ma- 
terialismo hist6rico. Es decir, se ha relativizado una determinada cosmovisi6n, 
argumentando que responde a ciertas condicionantes sociohist6ricas y a 10s inte- 
reses de ciertos grupos, lo que en el mejor de 10s casos limita su validez a la exis- 
tencia o acci6n de tstos. 

Dicha critica no es suficiente, desde nuestra perspectiva. Fue realizada por un 
period0 hist6rico sobre 10s anteriores o por un sector social sobre 10s otros, pero 
siempre a1 interior de un mismo imbito geocultural. En ese sentido, es "vertical". 
Fue una critica del centro, desde el centro. Debe agregarse a1 cuestionamiento 
del universalismo la critica proveniente desde la periferia: la critica que hace la 
periferia a1 proyecto central, que denominamos "horizontal". Esta es la clave de 
lo que llamamos una teoria de las ideologias desde America Latina. 

Mis en concreto ello significa que 10s conceptos tornados del pensamiento 
extranjero y, particularmente, de 10s sectores dominantes no son simplemente 
Wes  de trabajo. Por el contrario, conllevan presupuestos, criterios, valores, mo- 
delos, etc., y tstos o bien pueden ser inadecuados y/o bien pueden mantener 
nuestra dependencia o inferioridad. 

M6ltiples son 10s conceptos y las categorias como barbarie, m a  inferior, con- 
tinente del tercer dia de la creacibn, pueblo enfermo, que marcan a America La- 
tina con un estigma, que nos acerca a una segunda o tercera categoria. Obviamen- 
te 10s opuestos a estos conceptos, como civilizaci6n, por ejemplo, corresponden 

IoIbid., pig. 129. 
"Loc. cit. 
"Ofelia Schutte, "Origenes y tendencias de la filosofia de la liberacibn en el pensamiento lati- 

noamencano" en Prometeo Rmisfn Intinonmm'mnn deFilosoJn, N" 8, Universidad de Guadalajara, 1987, 
pigs. 29 y ss. 

'8Pat-a elaborar este acipite se han utilizado trozos provenientes de la "Introduccibn" al Dicn'onn- 
n o  de conceptos clnues de In nilturn Intinonmm'mnn, Eduardo Devis, Carlos Ossandbn, Javier Pinedo, Ri- 
cardo Salas (Santiago, Mimeo., 1985). 
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os a seguir, encarnaciones de la 
iginal, nos ha sido mezquinada. 
rate de un complot consciente y 

cdudiIIienLe programaao para oprimirnos y menos que Sean 10s agentes culturales 
de 10s paises centrales aquellos que nos imponen estos criterios. Pienso que so- 
mos, en primer lugar, nosotros mismos quienes hemos consumido una concep 
tualizaci6n que nos menoscaba. En parte nuestra pereza, en parte nuestra admi- 
raci6n por la potencia cultural de 10s centros, en parte la carencia de una 
conceptualizaci6n especifica nos lleva a acoger teorias que terminan engaiiindo- 

elevante para la propia historiografia sobre el pen- 
a a i i i i c u L u  iaiiiuaiiici iLaiiu. I;aLa debe ser caDaz de elaborar categorias, preguntas, 

nimica de su objeto, uno de cuyos 
nica articulada con lo no latinoame- 

La historiografia de America Latina ha sido capaz de ir creando este instru- 
mental. El us0 Gnicamente de conceptos extraidos de la tradici6n europea: exis- 
tencialismo, estructuralismo o escolistica para designar temas o escuelas dentro 
de nuestro pensamiento, no era sino hacernos aparecer apenas como reproduc- 
tores de ideas, carentes de toda originalidad, incapaces de crear, etc. Y lo que no 
es menos grave, nos ocultaba una serie de temas y problemas que con esas lentes 
Cramos incapaces de ver. Con esas lentes por ejemplo, no podiamos ver el proble- 
ma del indio, no veiamos el tema de la identidad americana, no veiamos el tema 
de la dependencia. Poco a poco, estos han ido emergiendo. 

ULTIMO ROUND 

10 
Terminado el Congreso, a1 dia siguiente debia iniciarse mi remeso a Chile. To- 
maria un tren desde Estocolmo a Francfc 
me traeria de vuelta a la patria. 

Quiso el azar que, estando en la estaciwl. a U d I C C K 1  a la I u~rla~ia UT rriarrds aue 
tambiin (dijo) se dirigia a Francfort, aunql 1 

pais y precisamente a Cluj, su ciudad natal. 
Me pregunt6 si me molestaria que hiciera el waje conmigo. rosanao ae  cabs- 

llero, le respond; que era yo el que debia dema 
Como Uds. sospecharin el tema tan recurr 
-Ha sido Ud. doctor, bastante duro, me dij 

. . .. . ' 

" " ' 1  

mice las palabras deben ser pocas y sabias, que la chichara es buena para comen- 
taristas de fGtbol. 

-?No viaja con Ud. su amigo argentino? ?Es 151 quien hizo una historia de la 
penetraci6n de 10s capitales ingleses en la industria de la came de Buenos Aires? 
Porque existe en Rumania un grupo de amigos que est5 trabajando en la historia 
de la agroindustria y que desearian seguramente contactarse con 61. 
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-No veo que inter& podrian tener, le respondi, pues a h e r  de buen latinoa- 
mericano, el trabajo de Carlos deberia ser una copia atrasada, cobarde, poco in- 
teresante, etc. 

-iEs fascinario!, Uds. son totalmente incapaces de aceptar la verdad, irreme- 
diablemente les suena a insult0 y, en todo caso, ;no puede ser un poquito miis 
simpiitico? 

-No me es fiicil academica, per0 hare un esfuerzo en pro de la paz interna- 
cional. Y pasando a otro punto, le pedi jpor que no desarrolla esa analogia entre 
Dricula y el dictador? 

Caia la noche, salimos a1 pasillo del carro, el largo tren resoplaba subiendo 
una garganta, flanqueada por sendas colinas, m6s all5 un bosque, y la mar. 

La rumana cambi6 de tema. 

11. 
En verdad, entre nosotr 
verdadera discusi6n sob 

os en Chile y me alargaria a America Latina, no hay una 
're el quehacer historiogriifico en un sentido epistemol6- 

gico. Creo que apenas hay conversaciones a1 pasar, opiniones sueltas, digresiones, 
dichos y lugares comunes, tambitn hay algunas excepciones, creo que dichas con- 
versaciones esGn atrasadas en varias decadas. 

La propia denuncia respecto de la falta de teon'a, agrupa (tconfunde?) una 
serie de cosas distintas. 

Una primera lectura podria ser que carecemos de filosofia de la historia: que 
no se Cree ni en la filosofia del progreso, ni en aquclla del nacimiento, crecimien- 
to y muerte de las civilizaciones, ni en aquella del providencialismo, por ejemplo. 

Una segunda lectura se refiere ya no a1 acontecer: a la historia, sino a su estu- 
dio, la historiografia y alude a que trabajamos sin metodo. En otras palabras, nos 
desenvolvemos con un pedestre sentido comGn, de recopilaci6n de datos, que ex- 
traen conclusiones apresuradas, impresionistas, etc. 

Una tercera lectura, tambien referida a1 quehacer historiogriifko, apunta a 
que no trabajamos con hip6tes 
acontecimientos ni en buscar rz 
1 

1 

1 

SCIILIClV XIlpIIU,  loglo5 L o l l  IUS U111111OS dI1OS. LOIILdIIIUS Cll L I I l l C  LO11 V d I  105 IJVSgIa- 

dos, se han abierto nuevas escuelas, el nivel de 10s profesores es mayor manifies- 

ticularismo de lo curioso, de lo raro. 

riogrSica con un tema, con una teoria, con un metodo, con un estilo. 

rarse no deben confundirse, son gross0 modo verdaderas. 

Otra lectura posible todavia es que entre nosotros, no hay una escuela histo- 

Creo que, salvo excepciones, estas afirmaciones que son distintas y para supe- 

No es menos cierto, por otra parte, que hemos tenido como disciplina, en 
. - -*:3- __._ 1:- 1 _ _ -  1---<1-: z - - .  ^I^^^_ PL:l-  

tamente que en el pasado, la cantidad de gente que escribe es grande, hay m5s 
profesionalizaci6n, se han renovado temiticas y preguntas, se ha aumentado el 
contact0 internacional. 

Creo que esto no es menos verdadero que lo otro y que probablemente hacer 
esto inhibi6 la realizaci6n de otras tareas. Probablemente tambien es el momento 
de proponirselas. 
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seria cientificamente. 
Por una historiografia para comprender 10s procesos populares. 

Nuestro pais crece a un 6% anual en 10s dtimos 10 u 11 aiios. Nuestra histo- 

- 

riografia no ha crecido a1 mismo ritmo. Nos rezagamos. 

12. 
El pend6n no fue arriado. El tren parecia galopar. <Los colores de Chile? La ca- 
miseta en su lugar, el rojo muy bien puesto, ella dijo que veia el cielo muy azul y 
blancas estrellas. 

La discusi6n fue larga y fuerte. Ella insistia, insistia e insistia ... Luego de mu- 
cho rato parado en el pasillo, volvi a mi butaca, donde me dormi como un niiio 
o un guerrero. 

Debo haber dormido unos 500 km hasta que un brusco frenazo me despert6. 
Era Francfort, estaba solo en el compartimento. Pas6 un funcionario que seguro 
me dijo habiamos llegado y que debia bajarme. Yo estaba mLs fn’o que un obispo. 
Luego llegaron dos paramidicos a medias en inglis a medias en espaiiol, me in- . .. - _. 

do. Su propia critica a la intelectuallclacl latinoamericana iba anunciando una se- 
rie de propuestas epistemol6gicas. Probablemente lo que he dicho sobre c6mo se 
constituye un objeto de investigaci6n en historia del pensamiento, lo que he se- 
iialado sobre la teoria de la recepci6n o la teoria de la reescritura, lo que he esbo- 
zado sobre una teoria latinoamericana de las ideologias se lo debo en gran parte 
a ella. No dejo de agradecCrselo p6blicamente14. 

I4Con posterioridad a la dictaci6n de esta conferencia he conocido el articulo de Alfred0 Bosi 
publicado en la RevistaEnncmtros, NE 4, Montevideo, Universidad de la Repfiblica, noviembre de 1994. 
En dicho articulo, titulado “Origem e fiinC5o das idCias em contextos de formaC5o colonial”, Bosi de- 
sarrolla m a  serie de ideas muy cercanas a las que he presentado, aunque no necesariamente acordes 
con las mias. 



EL INVIERNO DE LA M E M O W  DESMEMORIADOS Y 

Me he tomado la libertad de retitular mi intervenci6n. Hablar sobre el papel que 
le cabe a la historia en este pais supone algo previo y mLs abarcador que la mera 
funci6n de la teon'a. Implica nada menos que centrar la atenci6n en la memoria, 
en su entierro prematuro, prop6sito en que est5 abocada buena parte de la comu- 
nidad. Implica tambikn, mostrar hasta que punto 10s historiadores servimos de 
sepultureros, y por dtimo, dar algunas pistas a fin de liberar la historia de la me- 
moria sumergida. 

' 
te, angustla. c n  el fnJt?mO ae  uante el circuio mas prorunao es tammen el mas 
gClido. El poeta lo visualiza como un lago de ternpanos, nieblas y sombras donde 
reinan la traici6n, el odio, la ignorancia e impotencia. Pero no puedo dejar de 
reparar tambiPn en esas primeras imigenes glaciales que cita Jean Starobinski, en 
1789, los einblemas de la razbn, que sirven de prdogo a 10s desafios que suelen irrum- 
pir luego que muere la esperanza: la obstinaci6n por sobrevivir, la fortaleza pro- 
bada y finalmente la aparici6n de la luz. De creerle a esa vieja historia que estamos 
a punto de olvidar, en el peor de 10s casos el invierno tan s610 retarda lo que siem- 
pre viene despuPs. 

Con todo, no podemos negar. Nos hemos convertido en un pais de desme- 
moriados. Ha triunfado una suerte de utopia futurista, de consumo fLcil, que es- 
timula nuestros deseos mPs primarios, a cambio de que 
na vez fuimos. 

Los restos sobrevivientes de la Clite dirigente traditional nan terminado por 
aceptar la caida de todos 10s muros y espacios que con tanto esfuerzo en su mo- 
mento erigieron: desde luego, el orden seflorial (reconozcimoslo, por fin ya so- 
mos -mLs menos- todos iguales) , los espacios p~blicos (que mLs da, si por fin nos 
podemos retraer a nuestros escondites privados) , la desconfianza hacia el poder 
(?quit% renuncia hoy a1 Cxito y a la figuraci6n?, <quiCn no admira a ese zorro ca- 
zurr6n?), y por dtimo, esa vieja sospecha propia del iluminismo frente a la inje- 
rencia contingente del sacerdocio y laicado comprometido (hoy todos confesa- 
mos rezar y seguimos la huella que nos marca la Roma polaca) . 

A su vez, las burguesias ilustradas tambiCn han contribuido con su dosis de 
autotraici6n. A la legalidad institucional 10s ilustrados de siempre la han condi- 

*Ponencia dictada en el marco del ciclo El Invimio &In Teork, realizado en la Biblioteca Nacional 
de Santiago de Chile, septiembre de 1995. 
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cionado con razones de Estado, llamados a la prudencia, y a avanzar sin transar 
por la via modernizadora, variante nueva del aiiejo discurso de la liberaci6n revo- 
lucionaria. Se han dejado atrAs 10s mesianismos (hay que dejar hacer, dejar pa- 
sar); han olvidado la cultura, la que jodia, dudaba, parodiaba (hablemos mejor 
de patrimonio o de mercado cultural); rara vez incluso invocan el tan cacareado, 
en su momento, compromiso social (hay que lograr equilibrios macroecon6micos 
primero) . 

A la clase media ni la mencionemos siquiera. La de ellos siempre ha sido una 
historia de autotraiciones, de modo que no podriamos esperar algo distinto en 
esta nueva coyuntura. 

Y <el pueblo? El pueblo tambiCn se ha desdicho. La corriente macrocultural 
mercantilista a escala ha terminado por imponCrsele (atris quedaron 10s cordo- 
nes industriales, “bienvenidos a la modernidad” a1 decir de Brunner, y apiiiense 
compaiieros, esta vez, ... en 10s cordones comerciales). Por iiltimo, a juzgar por las 
elecciones -si en algo cuenta el pueblo es por su nGmero- dificilmente estamos 
frente a un pueblo inc6lume con horizonte reivindicacionista. En efecto, ya nadie 
reivindica nada; todo tiene su precio. Y <el precio ya pagado?, se preguntariin us- 
tedes; bueno, ese ya se pag6 y caro. La “gente”-si hasta han subido de pelo, tiene 
el pueblo otro nombre-, la gente tambiCn est5 cansada; pide s610 que la dejen 
soiiar, con la tele, el aguinaldo, el subsidio habitacional, una mejor pensibn, o el 
policlinico aquel. Claro que para eso dtimo, est5 el seiior alcalde. Ytqut importa 
de que partido? con tal que lo consiga ... Si, a mise me hace, que el pueblo tambiCn 

nos permite esconder el disenso), con lo patribticamente correcto (todos somos 
chilenos, hermanos reconciliables) , y por fdtimo, lo pontificamente correcto (de- 
bemos salvarnos del Decado Y librarnos de toda perturbaci6n). Santa Alianza que 

ros mismos dejando que 10s proble- 
n la mixima ya consagrada. 0 como 

nos ha hecho una vez m5s empatar con noson 
mas, o dejen de serlo o se resuelvan solos, segfi 
_ _ _ _  1 -  --.. 2- _ _  _ _ A _  __._A:.-- .__ 3. “ ._... . . pasos perdidos”, acomodtindonos a cierta 16- 

te de indigesti6n hist6rica. 
en esta indigestibn, no hace mucho, visitan- . .  . I  . , .  . .  

sueie ocurrir en este conunente ae 1 
gica que prefiere ante todo una suer 

Un pequeiio parentesis. Repari 
do Cuba, cuando en tan s610 24 horas, VI como toaavla se iuctlaba contra el pirata 
Morgan, ahora yanquizado, a la vez que el “compaiiero taxista” en tono sorpren- 
dentemente colonial, diria yo, nos preguntaba a mi y a mi mujer “td6nde van 10s 
senores?”, seguido por la oferta de un 5lbum de fotos del ChC, Album que segfin 
el muchacho que me lo vendia y me lo garantizaba, definitivamente “no lo tenia 
el Estado”, hasta que por fin, logre descansar fumAndome uno de esos Duros lar- . .  ., 
gos, Montecristo, a1 borde de la pista del Tropicana, con un showque supongo no 
tenia nada que envidiarle a cuando la Guillot le cantaba a la mafa, la de antes del 
59. 

Sospecho que estamos comenzando a padecer de esa misma indigesti6n his- 
t6rica. Puede ser que olvidemos y reneguemos, pero paradbjicamente, la historia 
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cos por la prensa, o se atrevi6 siquiera a asomarse para ver lo que en Las Condes 
ha venido a denominarse “la semana de la chilenidad”, campo fCrtil para analizar 
lo que Hobsbawm denomina “invenci6n de la tradicibn”, quien se haya dado ese 
esfuerzo puede confirmar que entre nosotros se da precisamente lo que Roland 
Barthes, en su libro sobre Michelet, ha denominado “falsas muertes, muertes apa- 
rentes, muertes a medias, ni muerte ni vida, ... (es decir) lo peor (muertes Cstas 
que) no entran en el sistema resurreccional del historiador”. 0 como lo plantea 

LOS GUARDIANES DEL TEMPANO 

Volvamos a Barthes y a Michelet. Dice el primer0 a prop6sito del segundo: 

“Las obligaciones del historiador no se establecen en terminos del concept0 
general de verdad histbrica, sino en la confrontaci6n con cada hombre muer- 
to de la historia; su funci6n no es la de un orden intelectual, sino a la vez de 
un orden social y sagrado. El historiador es un magistrado civil a cargo del 
legado patrimonial del muerto ... El historiador es un Edipo (resuelve enig- 
mas humanos retrospectivamente). Los muertos de la historia nunca com- 
prenden por quC han vivido, puesto que, se@n la f6rmula de S6focles, la vida 
es inteligible s610 cuando la muerte le ha proveido con una meta irremisible, 
imperdonable. El historiador es precisamente el magus que recibe del muer- 
to, o de 10s muertos, sus acciones, sus sufrimientos, sus sacrificios, y les da un 
lugar en la memoria universal de la Historia”. 

Si concordamos en que Cste es el, o a1 menos uno de 10s propbitos de la his- 
toria tpodemos decir que nuestra historia, lo que nuestros historiadores hacen, 
cumplen con lo anterior? Para ser franco, lo dudo. Sen’a largo detallar e ilustrar 
de que manera no lo hacemos. Prefiero, en cambio, explicar por quC no hemos 
podido. 

Pienso que no hemos podido por exactamente lo contrario a lo que se nos 
pareciera convocar esta tarde: por un exceso de teorizacibn, no por una falta de 
ella. Al hablar de teorizaci6n tengo en mente, desde luego, el sentido primario de 
la palabra teon‘a que significa “contemplaci6n” como opuesto a “vida prktica” 
(acci6n) o “vida poetics"; es decir, como “visi6n inteligible o contemplaci6n ra- 
cional”; o bien en el sentido m& propio nuestro en que teoria aparece como cons- 
trucci6n cientifica o filos6fica que supone un sistema deductivo en el cual ciertas 
consecuencias observables se siguen de hechos detectados e hip6tesis posibles. 

En efecto, 10s dos grandes guardianes del tempano en que hemos transfor- 
mado la historia y que inspiran todavia a buena parte de la producci6n historio- 
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grsica en este pais -el  positivismo academicista o el modernismo estructuralista- 
han contribuido demasiado a sobreteorizar la historia entre nosotros. 

El positivismo, porque le succion6 la sangre a la historia, le rob6 10s restos de 
humanidad que a h  quedaban en 10s rastros del pasado. Me temo que nuestra 
versi6n del positivismo ha refrigerado la historia. Ha fetichizado el documento, 
ha confundido la historia con la mera prueba documental. El positivismo acade- 
micista se ha dedicado bPsicamente a pirquinear 10s archivos y papeles, olvidPn- 
dose que lo esencial en el trabajo hist6rico es ofrecer interpretaciones, hermeniu- 
tica, y restituirles la voz a esos meros datos, registros y repertorios instrumentales. 
Nuestros positivistas esGn muy lejos de exclamar lo que dice el historiador amateur 
que aparece en la novela de Piglia: 

“Sufro clisica desventura de 10s historiadores ... haber querido apoderarme de 
esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descu- 
brir que son 10s documentos 10s que se han apoderado de mi y me han im- 
puesto sus ritmos y su cronologia y su verdad particular”. 

Menos podrian sentir nuestros positivistas la emoci6n er6tica perversa que ex- 
perimenta el narrador en The Aspern Papers de Henry James frente a1 desafio de 
posesionarse de 10s papeles del difunto poeta que una de sus ya viejas musas ate- 
sora en un derruido palatzoveneciano, y para lo cual el narrador precisa desespe- 
radamente de ellos, a h  a costa de sufrir 10s m5ximos castigos y sacrificios, a fin 
de seguir manteniendo su diPlogo amoroso con el personaje que 61 ha hecho su 

ial 

4ificil de seguir sosteniendo luego del notable libro de Peter Novick. That Nobb 
Dream. The “Objectivity Question’’ and the American Histon‘cal Profession (1988)- ha 
vuelto lo fictivo en algo asiptico y frio, desaprovechando su enorme potencial 
dramitico, metaf6rico y mitico. En fin, el positivismo ha empobrecido la historia 
a cambio de dogmatizarla metodol6gicamente y dotarla de un purismo formal 
acartonado y emasculador. Ha vuelto a 10s historiadores en lo que han devenido 
con el tiempo, especialmente 10s de las academias de la historia y varios premios 
nacionales: meros custodios impotentes del serrallo. 

Por su parte, el estructuralismo no s610 ha perpetuado las rigideces cientifi- 
cistas del positivismo -reconozcPmoslo, buena parte de nuestros estructuralistas 
no son mPs que positivistas travestizados que han leido algo de Bloch, Febvre y 
Braudel- sino que ademis han claudicado frente a las construcciones teorizantes 
mPs ortodoxas de nuestro tiempo, el materialismo histbrico, la sociologia funcio- 
nalista y el economicismo en sus distintas variables. Al punto que de historiadores 
poco les queda. Desde luego, se trata de historiadores que apenas tienen pliblico, 
lo que en esta noble actividad, es simplemente mortal. 

El estructuralismo ademPs, no lo olvidemos, se ha desacreditado. Se ha ago- 
tado. Sus presupuestos constructivistas estPn en franca bancarrota. La historia 
como proceso desenvolvente, racional, que conduce a un fin, la historia como me- 
tarrelato, como revelaci6n llicida de esencias abstractas, de ideas y sujetos omnis- 

co 
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cientes que saben a donde va la historia, ha quedado sepultada bajo 10s restos del 
terremoto de las ideologias. 

Por consiguiente, a mi juicio, nos hemos vuelto unos desmemoriados no Gni- 
camente porque han operado 10s traumas que todos sabemos. Hemos sumergido 
la memoria en parte, tambiCn, porque nuestro bagaje intelectual nos ha jibariza- 
do como guardianes del pasado, como historiadores a cuyo cargo y confianza se 
nos ha depositado la historia de 10s muertos como diria Barthes, impidiendo que 
avudemos a amortizar Darcialmente la deuda alin Dendiente con esos mismos 

Endentemente, la historia esta detinitivamente "en otra". Yor lo mismo no estoy 

sitando en medio de una especie de invierno de la teoria hasta que lei The Culture 
ofCompluint de Robert Hughes, libro que me hizo reparar en que estamos -quiero 
decir, esdn, all5 donde se genera buena parte del conocimiento critic0 contem- 
porineo- sumidos en una gran revoluci6n teorizante. El fundamentalismo tradi- 
cionalista y el radicalismo de las minorias excluyentes, 10s artifices de lo politica- 
mente correcto, no s610 han generado un corpus te6rico impresionante, una 
neoescolistica, con amplia cobertura, linguafrancu, y una enorme dosis de her- 
metismo para darle cierta legitimidad, sino ademis -quiz& lo mis crucial- han 
sabido perseverar en esa ya atieja estrategia tan gastada de 10s atios sesenta: apro- 
vecharse del conformismo acadCmico, introducir una nueva corriente te6rica-me- 

I en una misma direcci6n. No, definitiva- 
itenerme un tanto a1 margen. 
de despejar nuestras confusiones y des- 

congeiar ia memoria y voiveria nisroria. $6mo hemos de 
Bueno, pienso que la oferta hist6rica disponible hoy 

Hay toda una nueva bibliografia disponible de la que no p 
de luego, el pensamiento que est5 renovando nuestras vislvllLa uL IIILLLILLu. I.u1 cy, 

Vattimo, Gadamer, Ricoeur, Foucault todavia. Los fil6sofos politicos mis 16cidos 
a6n en plaza, a mi juicio: Michael Oakeshott e Issaiah Berlin. Tres soci6logos muy 
litiles: Norbert Elias, Daniel Bell y Pierre Bourdieu. Sin duda, las contribuciones 
seminales del antrop6logo Clifford Geertz, de Marshall Sahlins, como tambiCn las 
de ese 16cido hombre de letras que bordea la teologia, la antropologia y la litera- 
hira: RenC Girard. Historiadores claves como George Duby, Simon Schama, Carlo 
Ginzburg, Robert Darnton, Keith Thomas, J.C.D. Clark, David Cannadine, Jonat- 
han Spence, Lord Annan, Richard Cobb, Peter Burke, Roy Porter, John Gillis, Na- 
talie Zemon Davis, Laurence Stone, Eugen Weber, Theodore Zeldin, Francois Fu- 
ret, Mona Ozouf, Main Corbin, Javier Tusell, y por cierto el inagotable Erich 
Hobsbawm. Historiadores de la sexualidad y de la cultura como Peter Gay y el re- 
cientemente fallecido de sida, John Boswell. Historiadores de las ideas, tales como 
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Jean Delumeau, Judich Schklar, J.G.A. Pocock, Quintin Skinner, J.W. Burrow, Ste- 
fan Collini. Historiadores de arte como, por ejemplo, T.J. Clark, Michael Fried, y 
Debora Silverman. Bi6grafos: entre muchos otros: Richard Ellmann, Michael Ho- 
Ilroyd, Robert Skidelsky, Peter Ackroyd, Paul Preston. Yen nuestro campo latinoa- 
mericano: John Lynch, David Brading, Alan Knight, William Sater, Thomas 
Wright, Paul Drake, Peter Winn, Tulio Halperin, Natalio Botana, Beatriz Sarlo, 
Jose Felix Luna (por su popularidad), y ya en casa: Gabriel Salazar, y no lo dig0 
por protocolo. Por Gltimo mis favoritos, 10s ensayistas: Susan Sontag, George Stei- 
ner, Phillip Reiff, Perry y Benedict Anderson, Marina Warner, Gilles Lipovetsky, 
Garry Wills, Edward Said, Tzvetan Todorov, John Berger, el ya mencionado Sta- 
robinsky. En fin, hay muchos mis, aunque 6stos son 10s autores actuales que me 
han llamado mis la atenci6n en 10s Gltimos arios. 

Y eso que no he hecho este listado aburridisimo a modo de impresionar y ex- 
hibir mi vanidad pedante sino que -ya que estamos en 6sta que alguna vez fue una 
gran biblioteca y ya no lo es- quizis debieramos comenzar por redibujar el mapa 
bibliogrifico que habn'a de servir de soporte a fin de renovar la disciplina. Estoy 
seguro que ustedes podrian sugerir muchos otros nombres que se me escapan o 
que ignoro. 

Pero renovar bibliografia no es suficiente. Quisiera terminar lanzando unas 
dos o tres ideas adicionales. Sere muy breve. 

Debemos ante todo elevar nuestros estindares academicos, empezando por . . * .  - . . _. . .. 
lo basico: haciendo recapacitar a 10s cultores de esta disciphna que no se puede 
seguir alimentando tanto antiintelectualismo, y menos desde dentro del mundo 

- 
jtf 

- 
academico. Da un muy mal ejemplo. E! 
inteligencia, pero adiestrado, en forma. 

: oficio exige un coeficiente normal de 

L _  . .1.1. 1 1 1 Me parece creativo ir admitiendo c 
~ 1 -  . 1. 1 1 

iertas posmiiaaaes ae corre narrativo-es- 
reuco que nuesrra aiscipiina local por ralta de sensibilidad supongo, se rehtisa a 
experimentar. Darle tanta prioridad a lo formal-ret6rico como vehiculo de per- 
suasi6n que a lo analitico-racional. Si queremos capitalizar ese enorme pGblico 
que hay all5 afuera y que est5 a la espera de una historia de buena calidad, vamos 
3 tener n i n e  emne73r 3 P%rc-r3r 13r nil-r  V3 lnr  n m r ; n A ; r t = r  n n c  ect6n e x m n t e i = n r l n  y"u". IU l.9" yL& A v u . " - "  11.9" L O C u I I  U V L I I L C I  U'lUV. u L L I 1 L l  yLaL L a 1 1  yc""' u Lu's"' '-0 J 
La batalla ademis habri que librarla donde pesa: en espacios como la prensa y la 
televisi6n. 

Yes imperativo que no rechacemos el extraordinario campo que se nos abre 
por la via de la fragmentaci6n del conocimiento. En dtima instancia eso lo que 
nos permite es ahondar en nuestra complejidad tanto social como humana, con- 
ducente por Gltimo a que nos abramos a las diferencias y a la tolerancia. 
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quiosos de sus maestros cuando no meros frecuentadores 
ue pdl-dLlU, arigcies caiuos o recien aterrizados a la historia, gigantes sobredimen- 
sionados (promesas que s610 aspiraban a ser directores de departamento), peque- 
iios y grandes traidores, almas en limbo, herejes, hipbcritas, consejeros del mal, 
sembradores de discordia o redactores de ficheros bibliogr5ficos, blasfemadores, 
amantes pecadores, cism5ticos ... El potencial anal6gico es infinito. Sigan ustedes 
con la lista. 

Prefiero, en cambio, terminar con otra nota per0 que tambiCn dice relaci6n 
con el empantanamiento gClido invernal. Aparece en una novela policial del dra- 
maturgo suizo, Friedrich Diirrenmatt, y que tiene que ver con este prop6sito de 
que olvidemos impunemente. Seiiala Diirrenmatt que no existe el crimen perfec- 
to. La raz6n que da es que no existe el jugador que pueda afin prever con certeza 
quC movidas har4n 10s restantes participantes. Siempre hay una cuota escondida 
de chance. Por lo mismo, es eso lo que me fascina de la historia: su infinito poten- 

pueda adivinar las movidas que faltan 
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han publicado en el pais, desde la decada del 10 en que aparecieron las primeras 
hasta nuestros dias, hay un titulo que surge en forma nitida y sin esfuerzo en la 
memoria nacional: la revista Ecrun, cuya historia se extiende a lo largo de casi cua- 
renta atios. 

El nGmero 1 aparece en Santiago el 7 de abril de 1930 con el titulo mencio- 
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tral”. Tiene 40 pfiginas y la edita en forma quincenal, en gran formato (25 x 35 
cm) , la Empresa Zig-Zag. 

En la pfigina de creditos se indica que la direcci6n la eiercen dos Dersonas. 
Carlos Borcosque figura como “Director en Hollywood” 
“Director en Santiago”. El cas0 tiene una explicaci6n, F 

quien tras algGn tiempo de permanencia en Chile, donde fracas6 en el empetio 
de producir filmes sonoros, ha vuelto a Hollywood‘. Su misi6n es all& ciertamen- 
te, mucho mfis ambiciosa e importante que la de un simple corresponsal. Per0 

revista pueda cumplir el papel informativo que se ha _ _  I---, 

i 

I 

1 

J 

y Roberto Aldunate como 
jorque la clave para que la 
nmniicsto cs Rnrrosaue. 

ilguien tenia que ocuparse de concretar su edici6n local, y esa responsabilidad 
-ecae en el periodista Roberto Aldunate3. 

*Text0 correspondiente a una etapa de iin trabajo mayor, Evoliici6n de In m‘liur n’nemnfogrdfica 

‘En el NO 2 de la revista aparece una nota explicativa del titulo respondiendo a lectores que han 
-/iilenn, proyecto de investigaci6n realizado por ciienta del FONDECYT con el NQ 1940009. 

. . 1 . .  .r * , .  I .  ,- --,-L-- r ____.._ __,___ ..-:-:c-- _ _ _  preguntaao la razon o el signtricano nei vocamo. cs una palaorn IrnnLeM, auaia, qiir s~g~iiircn pdll‘ 
talla y por antonomasia comprende todo lo que se refiere a cinematografia”. 

En una entrevista que figura en el articulo “Los primeros arios de Ecrun”, de Rosa Robinovitch 
(N* 2.000, del 24 de junio de 1969). Roberto Aldunate declara haber sido P1 quien ide6 el nombre de 
la revista. 

2Carlos Borcosque (18941965) fue periodista y realizador cinematofifico. En la Ppoca del cine 
mudo rod6 en Chile una media docena de peliculas. Con el advenimiento del sonoro viaj6 a Hol- 
lywood para compenetrarse en las nuevas tPcnicas y de vuelta en el pais intent6 sin Pxito traducir en 
obra la experiencia adquirida. Decidi6 por eso regresar a 10s Estados Unidos, fundando previamente 
la revista Ecrun, que dirige durante cinco arios desde Hollywood, donde a1 cabo retoma SII labor como 
director, rodando varias peliculas. En 1938 se instala en Argentina, pais donde habia vivido en su ju- 
ventud. Alli desarrolla una extensa labor filmica, con algunos parentesis de trabajo en Chile. Fallece 
en Buenos &res a 10s sesenta y nueve afios. 

SEn todas las reserias biofificas dedicadas a Borcosque se lo seriala como inspirador de la idea 
y fundador de la revista. Hay, sin embargo, una versi6n distinta. En el articulo de Rosa Robinovitch ya 
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El que Ecran nazca por estas fechas es coherente con el momento que vive el 
cine, que acaba de inaugurar un period0 clave de su historia: el sonoro habia he- 
cho irrupci6n en 1927, provocando una verdadera revoluci6n, que a Chile llega 
justamente cuando la revista empieza a publicarse. La aparici6n del N” 1 se pro- 
duce, en efecto, un mes despuCs de la exhibici6n en el teatro Carrera de Santiago 
de La mlodia de Broadway, la primera pelicula sonora estrenada en el pais; tres dias 
antes, ademis, el teatro Victoria habia estrenado El cantor de Jazz, el titulo inaugu- 
ral de la historia del cine hablado4. 

Ecran aparece de este modo como la avanzada en el campo de las publicacio- 
nes de 10s nuevos tiempos del cinemat6grafo. El tema del sonoro est5 presente en 
forma constante en las piginas de virtualmente todos 10s nfimeros del primer aiio. 
Eventualmente, en forma polCmica, porque la revista, que da por zanjada la dis- 
puta en tanto 6rgano difusor de una realidad especifica, la del cine sonoro, no 
vacila en ofrecer la palabra a quienes se oponen a las peliculas parlantes5. En sus 
comienzos, se muestra cautelosa. En la secci6n “10s filtimos estrenos” del N” 1 se 
pregunta cui1 iri a ser en definitiva la reacci6n del pfiblico. “<Seri preferida la 
pelicula sonora a la silenciosa? Todavia esto es una inc6gnita por resolver”. 

La duda tiene fundamentos, porque todavia a mediados de 1930 el 90 por 
ciento de las salas del pais carecia de equipos para exhibir peliculas sonoras. Per0 
10s cambios ya estaban en marcha y a fines del aiio habia ya en Santiago 25 salas 
reconvertidas a la nueva modalidad cinematogr5fica. A partir de eso, el cine mudo 
empieza a ser cada vez mis s610 una manifestacih testimonial, y Ecran se convier- 
te de un modo definido v definitivo en algo asi como el herald0 de la buena nueva 
del cine parlante, y llega a sostener de modo bastante tajante en uno de sus edi- 

citado, la periodista entrevista a Roberto Aldunate, quien en 1930 era redactor y critic0 de teatro de 
El Mmmrio. “Era un devorador de revisms y publicaciones europeas sobre su especialidad. Cuando co- 
menzaron a aparecer en la Ihsfmn’hzyen &him pequefias columnas reseiiando el nuevo cine sonoro, 
Roberto Aldunate empez6 avislumbrar la importancia que tendriaeste en las salas de Santiago. Pronto 
comenzb a soiiar con una publicaci6n destinada a este fin y registrd el nombre de Ecrnn Animado por 
sus colegas y amigos de la famosa tertulia mercurial de aquella epoca, dirigi6 sus pasos a la Empresa 
Zig-Zag. Y present6 su proyecto. 

“Cuando triunf6 su idea comenz6 a buscar el equipo con que trabajaria. Su idea firme era dedicar 
Ecrnn por enter0 al especdculo y especialmente al cine. 

-La revista tuvo aceptaci6n inmediata -seiiala-. Condbamos con Carlos Borcosque en Hollywood, 
quien enviaba el material de fotografia y diversas cr6nicassiempre a tiempo. Nosotros haciamos lo demh”. 

4La melodfa de Bmadway se estren6 el dia 5 de marzo y El cantor de jazz el 4 de abril. Ver una infor- 
maci6n mis extensa sobre el tema en nuestro articulo “Lallegadadel cine sonoro a Chile. Ecos sociales 
y culturales”, en revista Mapocho, NQ 36, segundo semestre, Santiago, 1994. 

5Notable es, por ejemplo, el extenso articulo de Salvador Reyes, “Los limites del cinema”, publi- 
cado en ese NQ 1, en el que el conocido escritor asume una ardiente defensa del cine mudo. En o m  
ocasiones, Ecran abre debate sobre el tema, mostrando que las opiniones esdn todavia bastante divi- 
didas. En el mundo intelectual y artistic0 hay afrmaciones tajantes, como las del escritor Rafael Ma- 
luenda, que sostiene a prop6sito del parlante: “Pienso, sencillamente, que no es cine”. Entre 10s sim- 
ples lectores las opiniones no son menos encontradas. Una seiiorita declara: “Me parece una gran lata; 
me carga. Prefiero el mudo mil, un mill6n de veces”. Una posici6n diferente y m h  matizada es la de 
otro lector que expresa: “Como invent0 me parece maravilloso; como industria, fabuloso; como arte, 
inulo! (Nos 13 y 14, septiembre y octubre de 1930). 
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riaellaact, entre nosotros, el espintu de “la edad de or0 de Hollywooa”, es aecir, 
es interprete leal, embajadora y vocero de lo que -desde, aproximadamente, 
1932- aparece en la ciudad californiana como rasgo dominante en el mundo del 
cine: la “f6rmula organizativa de la economia cinematogrtifka, el Studio system y el 
star system”?. Aquel aiio comienza un periodo que se prolonga hasta mediados de 
la dCcada del 40, y en el cual la historia del cine es, con apenas unas pocas excep 
ciones, “la historia de Hollywood”. Estados Unidos aparece como la gran potencia 
cinematogriifka no s610 por el nlimero de salas de exhibici6n8, sino por el caric- 
ter oligop6lico de la producci6n de peliculas, situaci6n ya existente antes del so- 
noro, per0 que se confirma y refuerza con la llegada de kte ,  definihdose la pro- 
dilrri6n v distrihiirihn nnr e1 rnntrnl d,= iin limit2dn nilmprn d,= ,=mnr,=s2s9 r- ---- . - - - -- - - - , -- - - - -_ - - - r-- -- -- -_____--- -- ---- 

Emun es en Chile la revista que hari de vas0 comunicante con la nueva reali- 
dad que impone el Studio system hollywoodense y seri Carlos Borcosque el pivote 
en que descansari principalmente esta tarea de transmisi6n durante 10s cinco 
aiios iniciales de la revista. Periodista experimentado y laborioso, escribe durante 
esa dkada centenares de articulos, crhnicas, entrevistas, reseiias, todos 10s cuales 

0 1  

je 
tienen un invariable denominador c 
de 10s grandes estudios o de la vida ( 

n6n: Hollywood. No hay detalle del trabajo 
! las “estrellas” que deje de escudriiiarse. Es .. 

nar a1 lector-espectador pautas criticas en su acercamiento a1 filme, y que va, en 
cambio, fijando en su conciencia la idea de una equivalencia absoluta: cine=Hol- 
lywood. 

La politica del Studio system se apoya en lo que constituye su varita migica en 
la conquista del pliblico: el star system Todo lo que concierne a la vida de las es- 
trellas vale como cebo informativo para atraer a1 lector e interesarlo en la concu- 
rrencia a las salas de cine. Las informaciones que se apoyan en 10s chismes pasan 
a ser un componente fundamental del periodismo cinematogr%ico, y en Eman el 
tema se aborda sin eufemismos: desde el mismo N” 1 habri una secci6n que se 
llamari exactamente asi: “Chismografia hollywoodense”. Todos 10s t6picos serin 
a partir de entonces abordados: “El cultivo de las formas en Hollywood”, “Las es- 
trellas de Hollywood orientan las modas”, “Los salarios de las estrellas de Ho- 
llywood”, “Hollywood por el ojo de la llave”, “Los niiios de Hollywood”, “Los nue- 

6”E1 cine sonoro, su situaci6n ante 10s intereses del pdblico y del teatro nacional”, en Eman, NQ 11, 

’Antonio Costa, Sabervern’w (Barcelona, Edic. Paidb, 1988). pig. 104. 
8En Ecmn, NQ 3, citando fuentes extranjeras, se indica que en el mundo habia 57.341 salas cine- 

matogl;iftcas, de las cuales 29.960 estaban en paises de habla inglesa (25.000 en Estados Unidos), 6.293 
en Alemania y Austria, 5.184 en naciones de habla francesa, 3.074 en paises de habla espafiola, etc. 

“stas empresas eran las llamadas “Majur Contpanies, o simplemente M a j m  la Warner Bros., la 
Metro Goldwyn Mayer (MGM), la Paramount, la RKO, la 20th Century Fox, la Universal, la Columbia 
y la United Artists” (Antonio Costa, Op. n’t., p5g. 105). 

26 de agosto de 1930. 
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vos galanes de Hollywood”, “Las mansiones de las estrellas de Hollywood”, y asi 
hasta el infinito. Los nombres de 10s astros y estrellas se convertirin en tema re- 
currente, a prop6sito de sus nuevas peliculas, de sus matrimonids y divorcios, de 
10s sitios donde se divierten, de sus gustos en todos 10s dominios imaginables, de 
sus animales regalones, de sus debilidades y caprichos, de cuanta historia son ca- 
paces de imaginar 10s publicistas de 10s estudios. sus fotos adornarin las portadas 
y Ilenarin las piginas donde se cuenta lo que ocurre en sus vidas, grabando en la 
retina y en la memoria de 10s lectores 10s rasgos de 10s centenares de actrices y 
actores que fueran idolos planetarios desde 10s comienzos de la dtcada del 30 has- 
ta fines de 10s 60, aiios en que puede trazarse una extensa linea que comienza 
probablemente con Greta Garbo y se cierra con Marylin Monroe. Lo sabremos 
todo sobre ellos, las historias e intimidades que el Studio system estime necesarias 
para que sus “estrellas” sigan cautivando el interts de 10s espectadores. 

El aiio 1933 se incorpora a la redaccih hollywoodense Tito Davisonlo, quien 
cornplementa la labor de Borcosque y de hecho toma en algunos aspectos su re- 
levo. Abudan, ademis, 10s materiales claramente originados en el trabajo publici- 
tario de 10s grandes estudios”. 

Hay un hecho pequeiio pero significativo que subraya el caricter que la revis- 
ta asumi6 desde el principio y que se va acentuando conforme avanza la dtcada. 
El cine ha seguido desarroll5ndose y la presencia de Hollywood se ha hecho mis 
y mis tentacular, y a partir del N” 191 de octubre de 1934 empiezan a publicarse 
en Ecrun las cr6nicas de la m5s celebre columnista hollywoodense: Louella Par- 
sons. Con ella alcanzari su miixima expresi6n un tip0 de informaci6n que elevari 
el chismorreo a la categoria de gtnero periodistico. 

2 

El N” 1 de la revista define, por una parte, lo que tsta se propone desde el punto 
de vista de sus contenidos, y muestra, por otra, su caricter erritico, una suerte de 
indefinici6n o ambigiiedad, como si consagrar la publicaci6n a1 cine fuera exce- 
sivo o desorbitado, y se hacia por lo tanto necesario mezclar 10s gtneros. 

Con todo, el cine aparece en este nfimero como tema dominante y principal: 
la mitad de sus piginas est5 dedicado a tste. Y la portada, desde luego, marca un 
prop6sito explicito: un dibujo firmado por Ar6valo muestra el rostro de Greta 

produccion de cine en espanol, two cierta notorledad. yostenorrnente se nizo reamador, cumphendo 
una labor en la cinematografia mexicana. En 10s aiios 60 vino a Chile, donde film6 varias peliculas, 
entre ellas una versi6n de Cnbo de Homos, inspirada en 10s ciientos de Francisco Coloane. 

“Hacia fines de 1931 se estimaba que habia en Hollpvood alrededor de 300 periodistas -entre 
ellos ocho corresponsales extranjeros- virtualmente concentrados en escribir todas las historias que 
fueran necesarias sobre algo asi como 150 astros y estrellas de la pantalla. \ ’ h e  Alexander Walker, El 
tstrellnto. El fpn6ineno de Hol!vioood (Barcelona, Edit. Anagrama, 1974). p5g. 229. 
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quivocamente son tambitn sups, aunque no rr 
ciones menores como, por ejemplo, la “Chismc 

El cine est5 presente tambitn en algunas secciones que durante un largo 
tiempo serin estables, como “Los Gltimos estrenos”, que ser-5 la primera columna 
de critica cinematogrXica propiamente tal. El material grSico ocupa un lugar 

io largo ae  vanos anos, seguiran aparecienao coiaDoraciones some temas cinema- 
togrificos de otros conocidos escritores nacionales como Daniel de la Vega y Ro- 
berto Meza Fuentes. Pero ademis estarin presentes con trabajos propiamente li- 
terarios, porque la revista incursiona tambitn en el gtnero, rasgo que se acentGa 
promediando la dtcada. Tiene piginas dedicadas a la creaci6n pottica, de autores 
nacionales y extranjeros; en algunos periodos incluso acepta en este terreno co- 
laboraciones de sus lectores. El texto pottico es recurrente y puede afirmarse que 
casi no hay poeta chileno, que en 10s 30 h a p  tenido en el pais alguna suerte de 
figuraci6n, que no aparezca en las piginas de la revista. No estin ausentes, desde 
luego, 10s grandes, como Gabriela Mistral, Pablo Neruda o Nicanor Parra, que apa- 
rece cuando escribia todavia bajo la influencia del “Romancero” garcialorquiano. 

Pero es la creaci6n literaria en prosa la que ocupa el espacio mayor. Durante 
muchos atios, Ecran recoge la arraigada tradici6n periodistica de publicar por ca- 
pitulos semanales una novela entera. El aiio 34, por ejemplo, aparece en esa for- 
ma la novela Ijigmia, din& de m a  serimda, de la venezolana Teresa de la Parra. 
Paralelamente, en cada n6mero se publicaban al menos dos textos mis -cuentos 
o simples relatos- de 10s mis variados autores chilenos o de otros paises. La lista 
es impresionante por lo extensa y heterogtnea: Mkimo Gorki, Rafael Sabatini, 
GUY de Maupassant, Erich Maria Remarque, Vicki Baum, Selma LagerlGff, Louis 
Bromfield, Somerset Maugham, Knut Hamsun, entre 10s mis notorios. La n6mina 
completa sobrepasa el centenar, pero la mayoria de esos nombres pertenecen a 
autores hoy enteramente olvidados. Entre 10s nacionales figuran Edgardo Garri- 
do Merino, Andrts Sabella, Marcela Paz, Antonio Acevedo Herniindez, Carlos 
Prendez Saldias, Antonio de Undurraga, Benjamin Morgado y muchos mis. 

Aunque Ecran se define de modo expreso en su n6mero 1 como “Revista Ci- 
nematogrXica y Teatral”, este segundo tema ocupa en rigor muy poco espacio en 
la publicaci6n. Las cr6nicas sobre la vida teatral abordan sobre todo, en sus esca- 
sas apariciones, noticias sobre la 6pera y 10s conciertos. Pronto desaparece esta 

12Algunas de estas “estrellas” estfin hoy totalmente olvidadas, como Lilian Hantey, Billie Dove, 
Evelyn Brent, Birgitte Helm, Corinne Griffith. Otras consenan toda\ia tin sitio en la memoria colec- 
tiva, como Greta Garbo oJohn Barrymore. Llama la atenci6n que tanto en la leyenda al pie de cada 
foto, como en 10s textos que puedan dedicfirseles, hay una constante inwriable: nunca se omite el 
nombre de la compariia productora a la que pertenecen el actor o actriz. De este modo, la Warner 
Bros, la MGM, la Paramount, la First National, etc.,jamfis estfin ausentes de la informaci6n. recordfin- 
donos que tras este mundo de suerios hay una realidad concreta omnipresente: el Stttdio system. 
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denominaci6n y con 10s aiios se va acentuando un rasgo que estuvo presente en 
la revista desde sus comienzos: la presencia de secciones dedicadas a la “vida so- 
cial”, a las modas, los consejos de belleza y las recetas de cocina. A mediados de la 

Jd I C V I J U I  IILILIUIIdI uc LIIIC, I C L L U l d  y I I Iuuds  

saparecido el cine; se habla de “la revista de modas y de actualidad general mis 
completa”. Es evidente que su finalidad original se ha desdibujado, acercindose 
a una f6rmula que no la diferencia excesivamente de lo que en esos aiios se con- 
sideraba como “revista femenina“. 

Por entonces, figura acompaiiando a Carlos Borcosque en la direcci6n local 
Enrique Kaulen, reemplazado en agosto de 1934 por Francisco Mendez. Este asu- 
me casi de inmediato como Gnico director, en tanto que Borcosque, a quien la 
revista no le escatima h~menajes’~, deriva en Hollywood a1 trabajo de realizador 
cinematogr%ico, aunque sin abandonar del todo sus colaboraciones periodisti- 

. L 1 1  uuus, CII I d  UCl lUl l l l l ldLlUl l  lld uc- 

Tal como se ha indicado, las caracteristicas de Ecrun son propias del momento o 
10s diversos momentos de la historia del cine que le toc6 vivir. Primer0 aparece 
como el vocero del cine sonoro, y ripidamente se convierte en un eco de la pro- 
ducci6n de 10s grandes estudios hollywoodenses, conforme el trabajo de estos va 
alcanzando proporciones avasalladoras. Per0 en Chile el cine no  es todavia un es- 
pecdculo de masas lo suficientemente extendido como para que una revista se 

13A este prop6sito es interesante la confesibn de Roberto Aldunate en la entrevista con Rosa Ro- 
binovitch citada. A una pregunta de ella, 61 responde: “-tPor que me fui de Ecrnn? No se lo diga a 
nadie. Pero no me agrad6 la inclusi6n de piginas de vida social, bordados, modas...”. 

14Tito Davidson, que relev6 en una buena medida a Borcosque como cronista del acontecer hol- 
Iyvoodense, escribe en el NQ 165, marzo de 1934, un articulo titulado “Un hombre que prestigia a 
Chile en Hollyvood: Carlos Borcosque”. Lo califica alli de The p f h n n  of Chile agregando que “de 
paso, es el primer hombre de m a  hispana que dirige peliculas en ingles en Hollyvood”. 

Por su parte, Chas de Cmz, celebre cronista y critic0 cinematogr5fko argentino, dedica a Bor- 
cosque un articulo en que lo califica de “el periodista extranjero mis prestigioso de Hollywood”, age-  
gando que “la influencia pertubadora de Hollyvood no ha tenido consecuencias para Borcosque, que 
sigue siendo pur0 y bueno” (Ecrnn, NQ 161, febrero 1934). 
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sc C I I L C I I U I ~  POI- r-evisra remenina . Luego supera esta inaeriniciwi y CI CIIIC pis” 
sin ambigiiedad a ser su tema; vive asi su periodo mPs largo y mis fecundo. MPs 
tarde, segGn veremos, la revista decae, en consonancia con el periodo de declina- 
ci6n que afecta a la producci6n norteamericana. Ha aparecido la televisi6n y su 
presencia arrolladora llega a Chile y la obliga a reconvertirse hasta verse obligada 
a desaparecer. 

Como quiera que sea, en ninguna de sus etapas la revista se asemeja a las pu- 
&I:---: ---- -:- ---A--~c--- _ _  i-- -.z _ _  cn _ _  -___I-L- _I- - - A -  _ _  -- 
U11LdLlOllCS L I I l C I l l i i l O ~ l ~ i l l C d S  q U C  ell 10s aIlOS OW SC pOIlUIi i II  UC II lUUa y qUC, C l l  

alguna forma, tienen su modelo en la francesa Cuhim du Cinhu. A Ecrun nunca 
llegaron 10s ecos de 10s trabajos te6ricos elaborados en torno a1 cine, ni se dej6 
jamis tentar por las corrientes que alimentaron a partir de un cierto instante las 
nuevas maneras de hacer critica cinematogrXica. En el primer tiempo esto habria 
sido desde luego imposible, porque aunque en 10s aiios 30 se habian ya publicado 
libros importantes sobre el tema, su difusi6n y conocimiento eran en el mundo 
todavia precarios, y en Chile, ciertamente, eran desconocidos. Ecrun mantuvo has- 
ta el final el perfil elegido a partir del 40; despuCs de todo, era la Gnica f6rmula 
---LI- _ I - - A -  -1 --.-A- _I-  -~:&--:-i n- L - - L -  _-_ 1-  A-- : - -L-  -:- --- 
VldUlC UCSUC Cl pull10 UC VlSLa CUllOI~lal.  Ut: IlCCilO,  el-a la qUC U U I I l I I l ~ d U d  5111 COII- 

trapeso en todas partes, incluso en paises donde 10s circulos intelectuales y de ci- 
nkfilos con formaci6n cultural superior a la media, aunque minoritarios, repre- 
sentaban corrientes de opini6n de influencia considerable. No era el cas0 de 
Chile, donde estos circulos pesaban muy poco en la vida cultural y mucho menos 
en la opini6n general. Entre ellos, desde luego, el desdkn y aun el desprecio por 
Ecrun fueron actitudes mis o menos obligatorias’5. 

Por todo esto, la critica cinemato@ica conforme se la entiende hoy no jug6 
nunca un papel primordial entre 10s fines de la revista. Si two, en cambio, una 
presencia constante en sus pPginas la critica entendida como mkntacidn del espec- 
tntlm. Esta finalidad oueda exmesamente formulada desde el niimero 1. en oue 

1 I ‘ 1  . ~- 

se inaugura la secci6n “ L O ~  Gltimos estrenos”. El texto de presentaci6n dice lo si- 
guien te: 

“Tenemos el prop6sito de ofrecer a nuestros lectores una secci6n de critica 
cinematogrXica en la cual se analizarin minuciosamente todas las peliculas 
exhibidas en una quincena. Creemos que ya es necesaria la implantaci6n de 
iina rritira nile tiends s nrientar a1 nilhlirn v s serialar de manem desta-ads 

‘5Esta actitud, que inclnia en su descalificaci6n a la directora de la revista, la encarna bien el ci- 
neasta Sergio Bravo, fundador y primer director del Centro de Cine Experimental de la Universidad 
de Chile, a quien pertenece el testimonio siguiente: “Esdbamos en plena epoca del sfar-systmi y ver El 
Muelle de Ins brumnr era un modo de escapar a la revista Ecran, donde Maria Romero llenaba paginas 
con chismes sobre las “estrellas” norteamericanas y publicaba comentarios de peliculas de la misma 
procedencia que eran copias de las criticas de la revista Variety”. Citado por Jacqueline Mouesca, en 
Plano sentencia de la memoria de Chile. 25 nrios de cine rhilmo (1960-1985) (Madrid-Santiago, Ed. del Lito- 
ral, 1988). 
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Antonio Videla, cabal 
rPfico para 10s Exhibi 
dignas de consideracis 

~~~ .. ... ~ ~~~~ _. .. _. - ..._.., ....._ buena parte del texto se aeaica ai rema general 
de la llegada del cine sonoro y de si Pste se impondra o no en la preferencia del 
pGblico, cuesti6n dudosa, segtin Lumi&e, porque “el gusto chileno es conservador 
y se apega con simpatia a lo que le ha sido familiar durante aios”. Los comentarios 
de peliculas ocupan, por lo tanto, un espacio todavia breve aunque las lineas ge- 
nerales de lo que serfin luego sus caracteristicas ya se definen. Se reseiia, por ejem- 
plo, el filme Melodim de Broa&uay, y no se elude la nota mundana que es propia de 
la critica de esos tiempos: se dice que “es la pelicula con que hizo su entrada triun- 
fa1 en Santiago el cine hablado”. No se cuenta el argumento -recurso que serP el 
dominante en toda la critica posterior”, tal vez porque se estima que “no vale gran 
cosa, en raz6n de lo trajinado”. Siempre dentro de la brevedad, se toca un punto 
que ser6 tambiPn componente esencial de la critica de ese tiempo: la presencia 
de las estrellas. Se agrega que el desarrollo de la pelicula “da ocasi6n para que se 
luzca un buen cantante y ofrezcan sus habilidades y el deleite de sus bellas formas 
dos buenas artistas del cine: Anita Page y Bessie Love”. 

La cr6nica prosigue luego con otra pelicula sonora y se abordan luego dos 
filmes “simplemente sincronizados meciinicamente”, a prop6sito de 10s cuales el 
critic0 se permite algtin reproche, rasgo que suele ser poco frecuente en el estilo 
de la Ppoca. 

La cr6nica concluye comentando tres peliculas mudas. De la primera, La ma- 
rauillosa mentira de Nina Petrozuna, dice que “se desarrolla en un ambiente liviano y 
tiene cuadros de crudo realism0 que la hacen poco apropiada para ser vista por 
seiioritas””. De la Gltima La magia roja elogia el argumento, “sencillo e interesan- 
te”, que ofrece “ancho campo al protagonista -el eminente actor alemiin Conrad 
Veidt- para dar vuelo a sus facultades sobresalientes”. Agrega finalmente: “Sin ras- 
gos de nerviosidad inquietante, se diseiian en esta pieza caracteres bien marcados. 
La magia roja se aparta de la superficialidad de 10s temas cinescos; hay en ella algo 
de la filosofiz 

bre de Antonio Videla como pionero e introductor del ginero en la revista Erran. 
”Este curioso criterio -filmes “para mayores, no recomendable para serioritas”- figur6 oficial- 

mente en 10s c6digos chilenos de censura durante muchos afios. Fue establecido por el Decreto Ley 
NQ 593 de enero de 1928, que reglamend la Censura CinematogrXica. El decreto se promulg6 siendo 
ministro de Educaci6n el escritor Eduardo Barrios, quien -se cuenta- ide6 aquella disposici6n para 
permitir la exhibici6n de la pelicula chilena Vq?mzn,  de Juan Perez Berrocal, inicialmente prohibida 
por la cnideza del tema que trataba: la prostituci6n y las enfermedades venireas. 
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“Los 3timos estrenos” es, durante aiios, la 6nica secci6n en que la revista 
muestra un intento de hacer critica cinemato@ica. Distintas firmas se van suce- 
diendo con el tiempo (M.D’Avri1, Filmotobo y otros) , per0 el esquema de andisis 
es siempre el mismo. Se apoya en puros elementos descriptivos y 10s juicios tienen 
un invariable cariicter impresionista. Una parte importante del comentario suele 
ser el resumen del argumento de la pelicula, de la cual elementos definitorios son, 
desde luego, la calidad de 10s interpretes. Se habla de ellos como de “10s artistas”, 
y sus meritos tienen sobre todo que ver con su fama, su belleza o su simpatia. Otro 
elemento m5s o menos recurrente es el relacionado con “el ambiente”, que no 
debe confundirse con la 6ptica que hoy se aplica para juzgar “la ambientaci6n”. 
En aquel entonces, la idea tenia una connotaci6n reduccionista, y las alabanzas, 
cuando surgen, tienen que ver con el carscter “lujoso” o “agradable” de “10s am- 
bientes”. Rara vez intenienen en la reseiia la menci6n a aspectos mLs tecnicos. El 
papel del director, desde luego, nunca es mencionado. Los componentes exterio- 
res, la cr6nica del cine como espectihlo social, mundano, estfin casi siempre pre- 
sentes. 

Las resefias criticas de esta primera epoca se distinguen por su extrema sim- 
pleza, el empleo de una adjetivaci6n repetitiva, absolutista, cargada de connota- 
ciones pueriles, y dicho todo con un tono admonitorio, de “ p i a  para el especta- 
dor”, libre de reflexiones o abstrusidades, y en un estilo elemental, sin alardes ni 
sorpresas’*. 

Limitada en su alcance y pobre conceptualmente, esta modalidad de critica 
cinematogrXica cumpliri en todo cas0 el papel autoasignado de “guia del espec- 
tador”. Se distinguir5 netamente, desde este punto de vista, del abundante mate- 
rial de crbnica, profusamente ilustrado, preparado directamente por 10s senricios 
de publicidad de 10s grandes estudios, o elaborado tal vez por 10s redactores loca- 
les de la revista, pero igualmente centrados en una linea de exaltaci6n del “gla- 
mour” de las estrellas, el lujo de 10s escenarios, las peripecias de la filmaci6n, el 
exotismo de las historias y el carkter excitante de las situaciones, etc. Es decir, 
todas las exterioridades en que se escamotea cualquier atisbo de juicio critic0 
pero que puedan resultar elementos de atracci6n para el espectador. 

1% difkil resistir la tentaci6n de citar a1 menos algunos ejemplos extraidos de criticas de 10s 
primeros nhmeros: “El argumento, de gran sencillez, con cosas de la vida real, se desarrolla natural- 
mente, pasando de 10s momentos de goce y alegria a 10s de aflicci6n y suprema desdicha”. “Desde 
mucho tiempo (...) no habiamos visto al pilblico tan fuertemente impresionado como en esta ocasi6n. 
AI finalizar el especdculo, 10s ojos de todos revelaban que las ligrimas 10s habian empariado”. “La 
pieza ofrece valores de actuacidn y de presentaci6n magnificos”. “Es ista una de las cintas mis simpi- 
ticas que hemos visto”. “La trama est5 llevada de manera que la pieza tiene especial atracci6n de prin- 
cipio a fin”. ‘Todos 10s artistas de esta obra trabajan muy bien y hacen en forma admirable la interpre- 
taci6n de 10s personajes centrales”. “La pelicula encierra un argumento distinto del de la generalidad 
( dil 
I -I , 
( ui 
I 

i e  las producciones americanas. Hay en ella sentimientos 
lenos de naturalidad, que dan ficilmente con el camino di 
-le esta obra contiene una historia de cosas vulgares, si se q 
la”. Etc. 

rersos, expresados en detalles sencillos y 
coraz6n del espectador”. ”El argumento 
ere, per0 de una realidad que impresio- 
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El esquema de “Los tiltimos estrenos” se mantendri durante muchos ai io^'^, 
la secci6n cambiari de nombre algunas veces, habri periodos en que el espacio 
acordado se reduciri notablemente, como ocurre en el periodo en que la revista 
desdibuja su caricter asumiendo contenidos m5.s propios de las revistas “femeni- 
nas”, per0 estarfi siempre presente en alguna forma. 

Esta presencia se afirma cobrando un relieve especifico que ya no la abando- 
nari hasta su extinci6n como revista, a partir del momento en que asume la di- 
recci6n Maria Romero, quien logra definir, ahora sin ambigiiedad, el caricter de 
Ecrun como revista especificamente cinematogrXica. 

Desde el ntimero inicial de su gestibn, el “Control de estrenos” pasa a ser una 
secci6n relevante, ocupaI-5 dos piginas completas de la revista e incorporar-5 ade- 
mis una innovaci6n importante: la critica dejari de ser la tarea de una sola per- 
sona, asumikndose como tarea colectivaZ0. Seri desde entonces permanente y ten- 
drfi siempre un sitio y un papel precisos en sus piginas. Al principio se adopta la 
prictica de que las criticas Sean firmadas por su autor, per0 a1 cab0 de unos pocos 
meses esto se abandona, y la ausencia de firma responsable se mantendI-5 durante 
las dos decadas siguientes, confirikndole a1 trabajo un perfil institucional: 10s jui- 
cios de las peliculas aparecen asi como opiniones oficiales de la revista. 

La critica va a esforzarse por mostrarse objetiva, diferenciindose de 10s co- 
mentarios -tan frecuentes- dictados por 10s intereses publicitarios de las distribui- 
doras. La revista publicar-5 desde entonces, a1 pie de la pfigina donde se reseiian 
10s filmes, la advertencia siguiente: “Ecran paga sus entradas a 10s cines. Sus criticas 
son absolutamente imparciales”. Era, claramente, una invitaci6n a1 lector para 
confiar en la objetividad y solvencia profesional de sus opiniones. 

El “Control” elegiri ahora sin equivocos una funci6n de “guia del especta- 
dor”, incorporando como “seiiales” algunos procedimientos que tienen una cier- 
ta connotaci6n pedag6gica y que por entonces se harian generales en Chile y en 
10s demis paises: la calificacio’n o nota asignada a cada pelicula, que en Ecran de la 
dkcada del 40 ofrece cuatro posibilidades: “iBravo!”, “iEst5 bien!”, “ jhi ,  asi!” y 
“iNo!”, ilustradas para mayor comodidad y mejor comprensi6n del lector con un 
dibujo que grafica la evaluaci6n. En el primer tiempo se recurre a Pepe Grillo, el 
personaje que encarna la conciencia de Pinocho en el filme de dihiiins animarlm 

seud6nimo que presumihlemente corresponde a Carlos Borcosque. 
?OQuienes la escriben -con excepci6n de Maria Romero, de Santiago Mundt (mis conocido 

como Tito Mundt) y de alguien que firma L. Ortilzar- utilizan diferentes seud6nimos: Marcio, Romin, 
Kayruz, Virginia, Florin, Marylin, Zelda, Castor, Pdux, Montiel, Juan Crist6hal. Se introducen, ade- 
mis, formas periodisticas innovadoras como, por ejemplo, la llamada “Critica en manos de 10s lecto- 
res”, y resehas hechas por escritores, uno diferente cada semana: Luis Enrique DClano, Manuel Rojas, 
Alherto Romero, Hernin Diaz Arrieta, Rail1 Silva Castro, Diego Mu~ioz, entre otros. Pero esta modali- 
dad no dura mucho tiempo. 
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IIIIIIIIIIU UT I I I I C ~ S  se procura sintetizar la esencia del juicio cn’tico, destinado a 
ahorrarle a1 espectador-lector -conforme a pricticas aconsejadas por 10s moder- 
nos conceptos comunicacionales- el trabajo de leer el articulo entero. 

En la decada del 50 la modalidad se mantiene y en 10s aiios 60, tras algunos 
periodos de vacilaci6n rnis o menos cambiantes, se vuelve a1 esquema, modifican- 
do Gnicamente la denominaci6n de las calificaciones, que se ciiien a la escala del 
1 a1 7 empleada en la educaci6n nacional: “Mala”, “Menos que regular”, “Regu- 
lar”, “ M h  que regular”, “Buena”, “Muy buena” y “Excelente”. El emblema grifico 
es, ademis, otro: el grill0 ha sido reemplazado por un mono que gestualiza las 
notas, yendo desde el horror hasta la aprobaci6n rnis entusiasta. 

Por otra parte, con relaci6n a 10s aiios 30, en 10s periodos posteriores, estas 
secciones muestran algunos cambios importantes: la critica se ha hecho mis ela- 
borada y el comentarista revela una cultura cinematogrXica mayor: su mundo de 
referencias es mis amplio, y el papel del director, del guionista, mis algunos as- 
pectos tknicos de la realizaci6n del filme cobran significaci6n. Los textos, ade- 
mis, est5n mejor escritos. En 10s aiios 50, por otra parte, deja de citarse el nombre 
de la productora y se comienza con una prictica importante que debe interpre- 
tarse como signo de mayoria de edad: se proporcionan a1 lector 10s elementos 
esenciales de la ficha tecnica de cada filme. Todos estos son indicios que, aunque 
pequeiios, no carecen de significaci6n: la critica cinematogrifica empieza a ser 
entendida como un ejercicio cultural que exige al@n grado de especializaci6n. 

Refuerza la idea anterior la presencia creciente en las piginas de la revista -a 
partir de 10s aiios 40- de articulos rnis o menos extensos, informativos y aun de 
opinibn, sobre 10s rnis variados temas del cine. AI margen, por ejemplo, de las 
reseiias consignados en el “Control de estrenos”, algunas peliculas merecen cr6- 
nicas separadas especiales y en muchas de Cstas hay una franca tentativa de ir mis 
lejos y profundizar en el anilisis del valor y calidades de las peliculas. Se abordan, 
ademis, materias bastante mis amplias que las peripecias en la vida de las estrellas 
y las novedades de 10s estudios hollywoodenses. Hay articulos dedicados a 10s gt- 
neros cinematogrificos, a 10s problemas de la producci6n, a1 desarrollo de 10s ci- 
nes nacionales en diversos paises, etc. Hay, incluso, aunque en un nivel todavia 
elemental, tentativas de incursi6n en cuestiones te6ricas. Todo esto marcha para- 
lelamente a la presencia en Ecran, a partir de 10s aiios 40, de un equipo periodis- 
tic0 rnis experimentado y con una mayor especializaci6n en el tema cinematogri- 
fico. 

En 10s arios 60 cambia la directora y la revista, junto con intentar ampliar su 
visi6n de la realidad cinematogrifica mundial, aparece exigiendo rnis de sus co- 
mentaristas de filmes, quienes de nuevo ponen su firma a sus trabajos”. La critica 

I 
bu. nav nomores aue se recuernan men, vuicii~c si1 ii i i i in npnicLc c ~ c  iiiuiiu cxpicsu ni pic cic  siis 

I 

21Aparte de 10s nombres de 10s directores, y eventualmente de SLIS asistentes inmediatos, no es 
Ficil reconstruir la n6mina de periodistas y escritores que colaboraron en Ecrnn en 10s alios 40, 50 y 
c n  I. J-. L.-- -.. c--_ _ _ _ _ ^ ^ _  2- - _ A -  -1  -:- 2- -..- . .  
articulos: Santiago del Campo, Migiiel Frank, Miguel Munizaga Iribarren, Tito Castillo, Orlando Ca- 
brera Leyva, Omar Ramirez, Josi Perez Cartes, Osvaldo Mufioz Romero. Abundan 10s trabajos firma- 
30s con seudhimos, no siempre identificables, prrictica que se abandona paulatinamente. 
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de cine ha vivido en el mundo una transformaci6n profunda, en Chile algunos 
intentan hacerse eco de estos cambios y Ecran, aunque no varia la esencia de su 
estilo, no parece ajeno a la tendencia a ir m4s a fondo en 10s andisis. Per0 10s 
tiempos no son 10s mismos, el p6blico cintfilo se ha hecho mis exigente mientras 
que el pGblico mis popular, hasta entonces lector mayoritario de la revista, ha ido 
poco a poco modificando sus gustos. La televisi6n ha iniciado en Chile su impa- 
rable arremetida. 

iotorio: su preocupa- 
e en esos aiios, justa- 
‘speranzas ofrecieron 

a ~ 1 ~ I c ; I I I a L u ~ ; I ~ I a  11aCIullal. lullu~~lu11 UT; bI111c1r11111> y el impulso oficial que 
se intent6 dar a traves de estos estudios a la producci6n local, m5s las mdtiples 
iniciativas independientes, marcaron la dicada como una de las m& fecundas, si 
no desde el punto de vista de la calidad, a1 menos de la cantidad de filmes produ- 
cidos. Ecran se habia mostrado ya receptiva en 10s aiios 30 a1 fen6meno del cine 
nacional, pero en esa dicada, como se sabe, tras el debut del sonoro con Nortey 
Sur, se produjo durante un largo tiempo una suerte de parilisis. Cuando la situa- 
ci6n evolucion6, y 10s cambios que se produjeron en el pais a partir de la llegada 
a1 gobierno del Frente Popular, en 1938, abrieron horizontes nuevos a la vida cul- 
tural, la revista jug6 un papel destacado en la cobertura periodistica de las nove- 
dades que se fueron produciendo en el cine. 

Quienes mantienen en la memoria la imagen de Ecran como una revista ape- 
gada estrictamente, y acaso en exclusiva, a la f6rmula del starsystay del tema hol- 
lywoodense, se sorprenderin revisando 10s nGmeros de la dtcada del 40, en 10s 
que se halla un registro minucioso y virtualmente exhaustivo de todo lo que ocu- 
rri6 en el cine nacional. No se trata s610 de las reseiias dedicadas a 10s filmes lo- 
cales, sino del se*guimiento de todos 10s procesos previos y posteriores a su pro- 

‘nventarse una suerte de “Hollywood criollo”, introduciendo materiales noticiosos 
iobre las “estrellas” locales que no es injusto calificar de ingenuos y pueriles, ade- . .  .-<- J - :  J: -LI  _ _ _ _ _  n--_ - 1  T - J -  J -  _ _ _  -_:  ______: _ _ _ _ _ _  rrias ue irrerrieuiauierrirriIr: pI-oviIicraIios. rer-o, ai iauo UT eso, es irripresiorianre 
la cantidad de articulos que reflejan una preocupaci6n seria y real sobre el tema: 
crbnicas, entrevistas, reseiias criticas, editoriales, balances, breves ensayos, gaceti- 
llas, etc. No hay niimero en que, de alguna manera, el cine chileno no estt pre- 
sente. Se puede afrmar que virtualmente no hay aspect0 general o particular de 
nuestra cinematogafia que no haya sido abordado en al,gGn momento en la re- 

En la decada del 60, cuando la critica de cine aparece otra vez firmada por siis autores, 10s nom- 
bres reciirrentes son 10s de Os\.aldo Miifioz Romero (Osmur), Yolanda Montecinos, Mariano Silva, 
Jose Rodriguez Elizondo, Tito Mundt, Maria de la Luz Marmentini, Lidia Balm, entre otros. 
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incluso, materia recurrente en la pigina editorial, 
iecimos”vue1ve una y otra vez, de modo sistemitico, 

ai rema, rras rimer aesarroiiado una suerte de declaraci6n de principios en uno 

aesDorda 10s limites de un simple comercio (...). 31 carecemos de esa arma 
cultural tan poderosa que es la cinematogda, de nada nos serviri nuestro 
avance en otros campos (...). No bastarin nuestros diarios, nuestras revistas, 
nuestros libros, para hacer llegar mis all5 de las fronteras chilenas todo aque- 
110 que refleje en un sentido chileno nuestra idiosincrasia. Es por eso que la 
industria del cine debe ser apoyada, alentada en sus mis insignificantes inten- 

todo, cuestiones relacionadas con la produccibn, y las limitaciones que ofrecen la 
tecnologia y 10s recursos humanos disponibles en Chile. 

Uno de 10s aportes mis interesantes de la revista es en este terreno el impre- 
sionante conjunto de articulos escritos por Pancho Rivas y Pancho Pistolas, osten- 
siblemente seud6nimos de alguien cuya identidad no nos ha sido posible estable- 
cer. De calidad desigual y enfoques y opiniones a menudo discutibles, el saldo de 

2?Ecran, N” 599, agosto de 1942. 
2sAlgunos de 10s asuntos tratados son 10s siguientes: “Nuestra realidad artistica” (”Nzieslm cine en- 

catizn ya en una realidad (...) Del siinpk tmmo del msqo debmos pasara uno mris serio, donde Ins posibilidada 
m e n t a  con tin grato bagnje de expm~mcim”); “Celuloide, problema del cine chileno” (“Yo lo l imos diclio. 
El cine nacional est6 predezlinado a 10s conlrationpos (...) Ahma que todo se insinria m forma provisaria, a 10s 
inoniatos m que seplanean granda eshcdios y prqectos risunios, esrasea el celtiloide~; “Nuestros directores”; 
“No sigamos improvisando”, etc. 
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penoaisras que ramoien prerieren rirmar con seuaonimo: iviarco nureiio yjonn 
Reed, en algunos de cuyos articulos hay atisbos de una mayor ambici6n concep 

una suexe ue inrencion programauca que aerinen en aigun senuao la iaea que 
en esos aiios tenia Ecran del cine chileno, de sus perspectivas, de lo que supuesta- 
mente debia proponerseZfi. Hay que recordar que la apertura de 10s estudios de 
Chile-Films con el apoyo del Estado, a comienzos de la decada del 40, abri6 espe- 
ranzas inusitadas sobre el destino de nuestra cinematografia. Se vivi6 un periodo 
cercano a la euforia, y 10s ambiciosos planes que la nueva empresa pus0 en marcha 
suscitaron entusiasmo que hicieron pensar a muchos que habia nacido, por fin, 
la industria cinematogrAfica nacional. La mayoria de 10s medios de comunicaci6n 
lo crey6 asi, y Ecran no fue una excepci6n. El suerio no se cumpli6, todos estaban 
equivocados; pero, ademLs, algunos de esos medios y sobre todo Ecran, cayeron 
en la ilusi6n de imaginar un “Hollywood criollo”, una “f5brica chilena de sueiios”, 
con replicas locales de 10s estilos estadounidenses del star system. La revista jug6 
ese juego y mirado hoy, el esfuerzo desplegado para urdir historias reales o ima- 
ginarias vividas por nuestras “estrellas”, tiene algo de patetico, tanto m& si se sabe, 
como ahora lo sabemos, que la parafernalia puesta en marcha por Chile-Films ter- 
min6 en el mPs estrepitoso fracaso” 

A pesar de que nuestra cinematc 
n6 su preocupaci6n por el tema. Er 
dacci6n. sin firma. v tambien a r t i cuh  UT ~ L I L O I - .  a~aurius ue inceres como 10s ne 

iiaiiiiu uiia iiiiea iie aiiaiisis qur pruiuiigu iias~a 1343. ~ i l  rnenina ne l a  \ranenan ne cuesuones uaranas 
puede deducirse de la simple menci6n de alginos de siis titulos: “Los argumentos en el cine nacional”, 
“El problema de la distribuci6n”, “tCuinto cuesta una pelicula chilena?”, “Colaboraci6n femenina en 
el cine nacional”, “La calidad ticnica de la pelicula chilena”, “<Est5 destinado a fracasar nuestro cine?”, 
“Un cine con aspiraciones”, “Nuestro cine y el teatro chileno”, ”El cine chileno en la encnicijada“, “Los 
escenarios en nuestras peliculas”, “Nociones erradas de la pantalla chilena”, “Realidades y ficciones de 
nuestra cinematografia”, etc. 

A mediados del 46 comienza la serie firmada Dor Pancho Pistolas. aue se Drolonna hasta Drinci- 
pios de 1949. Esti formada por unaveintena d 
diversidad que 10s tratados en la sene inicial. 

zsLos articulos de John Reed -seud6nim 
de  1944, mediados de 1945 y uno illtimo al ado siguiente. Los de Marco Aurelio aparecieron en 1948 

0 

e articulos, en 10s que se abordan problemas de  la misma 

IO que corresponde a Enrique Bello- se publican a fines 
. . .. 

y 1949. 

del 46. 
?@‘En niiestro Hollpvood criollo” se publica a partir del segundo semestre de 1945 y a lo largo 

*Viase Jacqueline Mouesca, op. n’f., pigs. 1314. 
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Isidoro Basis Lamer. En la dCcada siguiente, en que reverdecen otra vez las espe- 
ranzas puestas en nuestro cine, el tema aparece tratado en forma recurrente, en 
cr6nicas de Marina de Navasal y Omar Ramirez, y en series de mayor enjundia 
informativa: la docena de articulos, por ejemplo, de Jose Perez Cartes publicados 
entre 1961 y 1963, y la treintena de textos de Mario Godoy Quezada, agrupados 
bajo el titulo comfin de “En la huella del cine chileno”, que deben considerarse 
como proleg6menos y/o complementos de su Histm’u publicada en forma de li- 

-a IiL5aua UL i r i a i i a  I\VIIILIV a la UILLLLIVII UL LL.,U.,& ~ i i a t ~ a  uii LUIIIULV ~ U L  v a  tuu- 

cho rnis lejos que un simple reemplazo en el puesto de mando; porque con ante- 
rioridad a ella, la revista habia conocido casi media docena de directores diferen- 
tes sin que esto significara mutaciones de consideraci6n. Ahora, en cambio, Ecran 
se modifica radicalmente y deja de ser el product0 mis o menos hibrido en que 
estaba convertido. 

En 10s dos afios inmediatamente anteriores, el cine habia llegado a tener en 
sus piginas una presencia bastante menor de lo que tenia anteriormente en rela- 
ci6n a otros temas. Elijamos un n6mero cualquiera de 1937, por ejemplo, y se veri 
que el cine ocupa apenas ocho piginas de un total de 42. Un poco mis de la mitad 
est5 dedicada “a la mujer”: modas, incluyendo patrones de costura, recetas de co- 
cina, consejos de belleza, etc. El resto lo cubren 10s textos literarios y notas de cr6- 
nicas sobre temas diversos, entre ellos lo que suele denominarse “vida social”. 

En octubre de ese aiio, tras una supuesta encuesta entre 10s lectores, la revista 
cambia de formato; pasa a tener 21 x 28 cm., f6rmula que se mantendri hasta su 
desaparici6n. Zig-Zag, la empresa editora, ha instalado nuevos equipos impreso- 
res que condicionan el cambio de formato y que posibilitan mejores resultados 
grXicos. Mejora tambien la calidad del papel de las piginas dedicadas a1 cine. 

Pero, en esencia, se trata s610 de cambios materiales porque Ecran sigue sien- 
do la misma29. Un perf3 explicit0 de sus caracteristicas lo encontramos en el texto 
“Isabel Morel traza una cilida semblanza de nuestra revista”, publicado en el 
NQ 363 de enero de 1938. En 61 aueda definido de modo exdicito el c b c t e r  de 
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gia del Instituto Profesional de Santiago por Cnstiln Cabezas, Luz Hernlndez, Marcel0 Lorca, Jose 
Ramos, Carmen Santis y Marta Sulrez (Santiago, Mimeo., 1991). El trabajo comprende un apindice 
con una lista de articulos sobre nuestra cinematografia aparecidos en las revistas nacionales. Aunque 
tiene algunas lagunas importantes, la parte relacionada con Ecrm es bastante ilustrativa y permite a1 
investigador ahorrar un largo y fatigoso camino de bilsqueda. 

ZqEn la nota en que se anuncia la apertura de “la encuesta” se indica, por si hubiera dudas, que 
la revista no se DroDone cambiar de caricter, amegando ademh que su equip0 de colaboradores se- 
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Ecran como “revista femenina, de indole amplia” que “da a1 hogar todo aquello 
que el hogar necesita”: la moda y la cocina, temas tratados en “secciones titiles que 
dan fulgor a la vida”. Otra “secci6n importante” es la del cine, en que se presenta 
“en forma atrayente y sabrosa la vida y milagros de ese Hollywood de leyenda que 
tanto apasiona a la juventud de hoy dia”. Esdn tambiPn la literatura y otras sec- 
ciones menores, todo lo cual conforma “una revista que se propone educar sin 
hacer citedra y realizar cultura en inteligente sugerencia (...) una revista que en- 
seiia deleitando...””. 

El golpe de tim6n se produce con el N” 445, que aparece el 1 de agosto de 
1939, poco desputs de haber asumido su cargo la nueva directora. El formato se 
mantiene, asi como la periodicidad semanal, vigente desde hacia algunos aiios, 
per0 mejora la calidad material: el papel y la modalidad e impresibn, en que se 
generaliza el sistema de rotograbado, portadas inclusive. En 6stas 10s rostros de 
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vas en que se lo aborda de un modo mis amplio y diversificado; 10s textos literarios 
y 10s temas “de la mujer”, mientras tanto, se reducen a una minima expresibn, 
hasta desaparecer del todo mis adelante. La nota editorial, que en la etapa ante- 

sea cine visto desde el angulo que la revista privilegiara a partir de entonces en 
forma especifica: el starsystem. Con 10s aiios 10s temas de la pigina editorial segui- 
r in siempre girando alrededor del cine, abordando aspectos rnis problemiticos. 

La nueva fbrmula, que se mantuvo pricticamente sin variantes durante 10s 
mis de veinte aiios de direcci6n de Maria Romero, se tradujo en un Pxito inme- 
diato fulminante. La revista, que estwo a punto de ser cerrada porque sus ventas 

J”El “discurso” de Isabel Morel se detiene a analizar el titulo de la revista. Erran -dice- es una 
palabra que ‘Wene a ser algo como la limpara de Aladino que, a trav6s del oido y la vista, produce el 
roce milagroso (...) Es la cortina blanca que plasma el ir y venir de las ideas en el mundo” (...) “Este 
Erran es en realidad una exhibici6n de leve contextlira literaria, en que la noticia interesante, de ca- 
ricter mundial, se sintetiza de modo ameno Y pintoresco para dar oxkeno a la \ids hecha de nitina e 
indiferencia, galvai 
riayegoista” (...) “ 

Se podrian ci 
extenso. 

bles. Se recuerda de modo especial el nombre de R a d  Manteola, que tras ilustrar las cubiertas de Erron 
durante algunos afios, se traslad6 a la Argentina, transformindose en uno de 10s m6s importantes por- 
tadistas de diversas publicaciones bonaerenses, entre ellos el celebre maguine femenino Para Tz. 

y’Hasta antes del cambio, 10s editoriales de Erran solian ser una pintoresca miscelinea. Veamos 
algunos titulos: “De vacaciones“, “Hombres y animales”, “Oh, playas doradas”, “Cisese, pero mire bien 
lo que hace”, “El nombre no tiene importancia”, “El beso, por discreto, ha cambiado su tecnica”, etc. 
Con la nueva f6rmula la intenci6n se torna inequivoca: el tema es ahora el cine. 
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no sobrepasaban 10s dos mil ejemplares, llega a ser ripidamente una de las publi- 
caciones m5s exitosas de la Editorial Zig-Zag. Se convierte en una revista de circu- 
laci6n y prestigio continentales y su tiraje supera en sus mejores momentos 10s 
ciento veinte mil ejemplares semanales. 

La responsable de esta notable perfmrance habia llegado a Ecran sin n i n g h  
antecedente profesional que hiciera presagiar estos resultados. Integraba una fa- 
milia con cierto relumbr6n p6blico (un padre que muri6 siendo Ministro de Jus- 
ticia, hermanos destacados en sus profesiones, particularmente Alberto, uno de 
10s novelistas chilenos importantes de este siglo) . Maria s610 podia mostrar el do- 
minio del ingles obtenido gracias a sus estudios en California, cuando Luis Enri- 
que Delano la llev6 a la revista para que trabajara como asistente suyo en la secre- 
taria de redacci6n. Que sepamos, su primera colaboraci6n escrita, o a1 menos la 
primera en que un texto aparece firmado con su nombre es una reseiia en el 
“Control de Estrenos” del N” 428 de abril de 1939. Comenta en ella “Noches de 
pn’ncipes”, una pelicula sin mayor relieve, aunque se@n indica la comentarista, 
est5 basada en una novela de Joseph Kessel. Pero su primer trabajo importante 
data del mes siguiente: en el N” 436 publica “Hilda Sour no tiene secretos para 
una periodista”, un articulo que inaugurar5 su muy extensa trayectoria como en- 
trevistadora de estrellas del ciney3. 

Asumida la direccibn, da muestras de inmediato de disponer de una persona- 
lidad energica. Propone a la gerencia de Zig-Zag cambios radicales en la fisono- 
mia periodistica de la revista, y ofrece levantar su circulacih a cambio de que la 
empresa le asigne una participaci6n por ventas superiores a 10s cinco mil ejem- 
plares de cada niimero. 

“Seguramente por pura intuicibn, Maria Romero comprendi6 que habia que 
contar 10s detalles m5s minimos de las actrices y actores. Era tambien la epoca 
del esplendor de Hollywood, lugar que 10s reunia a todos y que sintetizaba el 
auge de esta industria c i n e r n a t o ~ ~ c a ” ~ ~ .  

3% nota espectacular en SLI carrera periodistica la ohtuvo en 1954, aiio en que entrevist6 a Mary- 
lin Monroe. A tono con nuestro provincianismo, el hecho ha sido varias veces destacado por tratarse 
del “ h i c o  periodista chileno” que logr6 tal “huaiia”. Lo cierto, en todo caso, es que lo hizo, tal como 
lo evoca Margarita Serrano en “Maria Romero. Luz, cimara y... vida”, capitulo de Pmonns d~ mundo, 
lihro de entrevistas puhlicado por la Editorial Zig-Zag en 1990. 

Seiialemos, a titulo de curiosidad, que en esa entrevista Maria Romero sostiene que su primer 
trahajo periodistico fue un reportaje hecho con motivo de la conferencia de prensa que dio el actor 
norteamericano Tyrone Power en el Hotel Carrera en 1939, aiio de SLI visita a Chile. Esta afirmaci6n 
se contradice con lo que ella misma habia escrito en sti articulo “Emociones y recuerdos del cine chi- 
leno” (Ecrnn, NQ 1.547.20 septiemhre de 1960, pigs. 12-13). 

Alli sostiene textualmente: “En estos dias, no  puedo menos que recordar que mi primera expe- 
riencia periodistica esti intimamente ligada al cine chileno. Acahaha de entrar a Errnn cuando des- 
puntaha 1939. El mismo dia, y reciin me sentaha ante el escritorio, tragando mi miedo, el director 
-Luis Enrique Dilano- me $0: ‘Acaba de llegar Hilda Sour, protagonista de Nortpy Stir, la mejor pe- 
licula chilena. Vaya a entrevistarla’ (...) Desde ese instante quedi ascendida a redactora”. 

34Margarita Serrano, op. n’t., pig. 254. 
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10s aiios 50 tenia la reputaci6n c 
bonaerenses. Un rasgo de Ecra 
por el cine europeo, que en to ., 1 1  . ,  

er niimero y en todos 
10s que vlnieron en 10s veinre anos siguiences, sus pagmas estuvieron abiertas a la 
informacih y anilisis de lo que ocurria en el cine mundial. Como hemos ya visto, 
el cine chileno pasa a ser tema obligatorio, y tambitn se dedica un espacio impor- 
tante a1 cine mexicano y particularmente a1 argentino, cuyas vicisitudes son segui- 
das durante aiios por corresponsales calificados, entre ellos Chas de Cruz, que en 

le ser uno de 10s mejores criticos cinematogriifkos 
n que tambitn tiene interts fue su preocupacih 
Ida la dtcada del 50 tuvo en Chile una presencia 

consiaerame, mosrranao entre el piiblico, en particular en las capas medias, una 
s6lida implantaci6n. 

Como quiera que sea, el espacio privilegiado lo tuvo siempre el tema hol- 
lywoodense. La revista fue un modelo arquetipico de publicaci6n puesta a1 servi- 
cio del star system, alimentado periodisticamente por agencias internacionales es- 
pecializadas, que proveian todo tip0 de noticias mPs las cr6nicas y reportajes de 
Deriodistas como Sybila Spencer, por colaboraciones de chilenos residentes en 

:arlos Borcosque o Tito Davison, y por la propia Maria Romero, 
idas como directora viajaba a menudo a California para realizar 

sus ceieDres enrrevistaP. 
Cuando ella dej6 su cargo, las cosas estaban cambiando. La televisi6n habia 

llegado y el cine se batia en retirada. Hollywood ya no era lo que habia sido ni 
lograria volver a serlo. En Estados Unidos se cerraban salas de cine y 10s grandes 
estudios entraban en una Cpoca de franca decadencia. L a  era gloriosa del star 

Hollywood como C 
que en sus dos dtcz 

., 1 

>minante, per0 
IIU I U Y I ~ U ~  CUIIIUCLII CII C ~ I I U ~ U  CUII CI CUIUUCU . L> U I M  ICdlldd aue tiene en 

temano hasta en siis menores detalles, ! 
letra, escribia una cilida dedicatoria al 

36En Chile se vivia en ese instante 
.. . . . _ ^ ^ ^  . . . . . ., - . 

:'jMaria Romero fue, sin lugar a dudas. una personalidad de relieve singular en el periodismo 
cinematogrrifico latinoamericano, yes evidente que siis posibilidades de acceso a 10s grandes estudios 
y a las estrellas de primera magnitud eran reales. A pesar de que, segiln sostiene el periodista y critic0 
Hans Ehrmann, 10s estudios tuvieron siempre perfectamente planificada su labor de relaciones pdbli- 
cas en lo aue a la concertaci6n de entrevistas se refiere. Todo correspondia a un plan previsto de an- 

5in excluir la fotografia de la estrella en que esta, de su purio y 
periodista que la entrevistaba. - un buen momento del cine europeo. En Eman, NQ 1.558, de 

diciembre de IYbU, se habla del "ano de Ln d o h  uiln" agregando que el otro dato significativo del 60 
es la llegada de "la nueva oh" francesa. Esa fue, en efecto, la opini6n mayoritaria de la critica nacional. 
Son significativos 10s resultados de la encuesta realizada en enero de 1961 por la influyente revista 
E r d a  El iiirado -entre 10s aue fieuraba Marina de Navasal. la nueva directora de Ecran desde media- L <> 

dos del 6O-vot6 casi por unanimidad por Ln dolwuitn como la mejor de 1960. En 10s puestos restantes 
figuraban dos peliculas italianas mis dos francesas, una inglesa, una checoeslovaca, una alemana, una 
nisa y apenas una norteamericana, que qued6 relegada al dltimo lugar entre las preferencias del jura- 
do. 

Estos resultados confirmaban una tendencia de opini6n que venia ya manifesdndose en 10s arios 
anteriores y que seguiria corfirmindose en 10s siguientes. Es lo que indican las encuestas de Em'llo, 
muy representativas de 10s gustos dominantes en 10s sectores del pdblico que podriamos calificar de 
"letrado". 
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CUCIIIA rd riueva aireccora ae ficrun, ivianna ae iuavasal, que reemplaza a Maria Ro- 
mero, quien renuncia a mediados de 1960. Ella mantiene en ttrminos generales 
la linea de su predecesora, aunque se advierte una tendencia a acercar la revista 
a aquellos sectores que habian comenzado a educarse en el gusto por el cine 
apuntando a objetivos mayores que el simple culto de las estrellas. Era un pGblico 
de cinCfilos que se reclutaba en las capas medias, particularmente en 10s sectores 
de profesionales, intelectuales y artistas, que se habia ido formando en las dos de- 
cadas anteriores y que mostraba una marcada preferencia por el cine europeo. 
Entre ellos, ademb, nacia una inquietud que se expresaba en la formaci6n de 
cineclubs, y en el surgimiento de grupos de j6venes dominados por la pasi6n del 
cine37. Habia ya quienes sin provenir, como era la norma, del campo del periodis- 
mo, intentaban abrirse un camino como criticos cinemato@icos. Ecrun, entre 
otros, junto a 10s primeros sintomas de 10s varios fen6menos que luego se irian 
manifestando: la aparici6n de pequeiias revistas especializadas, de vida efimera 
aunque con alguna significaci6n, y el renacimiento de la cinematografia local que 
se manifestaria en la segunda mitad de la dtcada. 

Con la nueva directora, Ecrun aparecia como una publicaci6n sensible a estos 
nuevos tiempos, fen6meno que se prolong6 en 10s aiios posteriores con Maria de 
la Luz Marmentini, que asume la direcci6n en 1964. Indicios de un nuevo estilo 
son, entre otros, el restablecimiento de la firma a1 pie de cada critica cinemato- 
grXica y la desaparici6n de las "notas" con que se calificaba cada pelicula enjui- 
ciada. Se despojaba asi del carficter un tanto escolar de simple guia del especta- 
dor, y aparecia como un intento de ir mis lejos en el andisis del fen6meno 
filmico. Se publican, adem&, largos articulos con temas monogrXicos sobre cines 
nacionales de otros paises o sobre aspectos de la historia de la cinematografia"8; 

publicados por Ecran (NQ 1.666, enero de 1965). en 1962, de las 429 peliculas exhibidas en el atio, 188 
eran norteamericanas, siguiendo en orden de importancia Inglaterra con 47 filmes, Mexico, 36; Italia, 
28; Francia, 27; Alemania, 14; coproducciones franceitalianas, 14; coproducciones italiano-norteame- 
ricanas, 10; Uni6n Soviitica, 10; Espafia, 10; Argentina, 8; Suecia, 5; Jap6n, 3; Chile, 2; Checoslovaquia, 
2. En la lista figuran con un ilnico filme otros paises, mds una decena de coproducciones de diverso 
origen. 

En el mismo nilmero se publica un cuadro con las peliculas que han amido a1 mayor pilblico en 
el atio. Salvo Divorcio a la italiana y El anal/nbefo, de Cantinflas, todos 10s otros titulos que figuran entre 
las diez primeras son de procedencia norteamericana. Sefialemos, de paso, el fen6meno de masas que 
representaba el c6mico mexicano, ya que su filme figura en primer lugar con 418 mil espectadores, 
exactamente el doble de 10s que two El Cid el segundo de la n6mina. con 209 mil espectadores. 

J7Una nota informativa publicada en Ecran, 1.632 de mayo de 1962, da cuenta de una velada rea- 
lizada en Concepci6n por el CineClub Universitario local, en la cud, "prosiguiendo con su ciclo de 
divulgaci6n de la cultura cinematogfifica" se habia realizado "un foro sobre la pelicula de Michelan- 
gelo Antonioni, La norire". 

En el pais proliferaban 10s cine-clubes alrededor de 10s cuales se nucleaba una juventud deseosa 
de ver no s610 buen cine sino de profundizar en su comprensi6n. 

38Por primera vez, cuando sejuzga que una pelicula reviste una importancia especial, se le dedi- 
can extensos articulos (sobre Elcxtranjm, por ejemplo, de Luchino Visconti, Mariano Silva escribe una 
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el tema del cine chileno sigue siendo abordado de modo permanente, desarro- 
llando por primera vez temas de su historia. Las Deliculas chilenas reciben gene- 

arripiian su awanico ae  posiDiiiaaaes penoaisticas. rero aunque la nueva rormuia 
se abord6 con notoria seriedad profesional, no prosper6 Ecran perdia paulatina- 
mente el pfiblico que le habia sido fie1 durante dos dkcadas y no ganaba posicio- 
nes en la nueva audiencia que procuraba conquistar. El primero estaba constitui- 
do por lectores formados en el culto del star system, a quienes no les interesaba 
nada m5s profundo ni mis exigente como material periodistico, y en cuanto a la 
segunda, estaba formada mayoritariamente por grupos que habian mirado siem- 
pre a la revista con desdkn, por considerarla intelectualmente poco fiabie. En el 
primer caso, ademis, el gusto masivo se desplazaba ripidamente hacia nuevos in- 
tereses culturales: el de la m6sica popular, desde luego, que impulsada por la re- 
volucionaria difusi6n de 10s medios audiovisuales, desplaz6 en la adoraci6n de las 
multitudes, especialmente entre 10s jbvenes, a las antiguas estrellas del cine por 
las nuevas luminarias del rock. 

La revista, en alguna medida, se estaba quedando en la tierra de nadie. Pro- 
cur6 acomodarse a las nuevas circunstancias. Con la llegada de Maria de la Luz 
Marmentini se incorpora un suplemento semanal con la programaci6n completa 
de la televisi6n. aue ha comenzado a funcionar en el Dais el aiio 62 v oiie en  esos 

p5gina entera en el NP 1.957, de septiembre de 1968). o se le c o n s a p  un debate colectivo, como ocu- 
rre con el filme de Orson Welles en el coloquio, organizado por la revista, "Proceso a Elprowsoa piiertas 
cerradas", con participaci6n de Marina de Navasal, Lidia Baltra, Jaime Celed6n y R a d  Pirez Arias, 
recogido en el NQ 1.739 de mayo de 1964. "Un filme inmortal: Potmkin", es tin largo y minucioso 
articulo de Josi Perez Cartes, a raiz de la exhihici6n del cl5sico eisensteiniano en la Cinemateca Uni- 
versitaria, Nn 1.798, julio de 1965. 

En 10s articulos monogr5ficos se abordan temas muy variados como "El cine checo: handera de 
lihertad", de Maria de la Luz Marmentini, NQ 1.958, septiembre de 1968, o "El cinejoven alemin", de 
Josi Rodriguez Elizondo, Nos 1.961 y 1.962 de octuhre de 1968. Hay tambiin varios niimeros en que 
se examina glohalmente la historia del cine mundial y muchos nilmeros donde el tema se analiza por 
gineros cinematogdficos. 

S9En ese period0 se publican 10s articulos de Mario Godoy Quezada. Las peliculas chilenas son 
ampliamente comentadas: Maria de la Luz Marmentini dedica un extenso an5lisis al filme de Helvio 
Soto, Lunps lQ, dontinsgo 7, del cual sostiene que "es la pelicrila chilena mis importante de la nueva era 
del cine chileno", N2 1.963, octuhre de 1968. Como muestra de que si1 visi6n cfitica de la producci6n 
local no est5 sujeta a complicidades o complacencias, dos nilmeros despuis termina un articulo sohre 
Ayiic 
nal c 
35 n 

kmmp zcst~d, ro~npndrpcon la siguiente frase: "Ya existen suficientes antecedentes sobre el cine nacio- 
:om0 para que un gran sector del pilhlico comprenda que no todo lo que se pone en pelicula de 
im. es cine". 

A 1- ..-i:-..i,. P - I : - ~ . ~ ~ ~ - . - ~ - . . ~ ~ I -  ana:-- n "_.._ /n......ia,. xr. .=--  D -_-_- \ ___-__--  ---:-..I- n la ~ F I L C U ~ ~  I ~ ( Z C C C , W  J U I I ~ ~ I ~ M I V  tc U C L U C ~  wwuul \ w s \ n ~ u u  I v i u i i u L  nurirciu] LIIL gtr~rr~usu ni uciuu, 
"La pampa nortina, gran personaje de un filme chileno" en el Ng 1.994, de mayo de 1969. La cinta, 
como se sahe, se considera tino de 10s puntos de partida de lo que luego dio en llamarse "Nuevo Cine 
Chileno". Ecrnn se muestra receptivo del fen6meno. Per0 era ya demasiado tarde para la revista: dos 
meses despues se oficializaria si1 partida de defunci6n. 
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momentos cuenta ya con tres canales. Pasa a llamarse “Revista internacional de 
cine y televisi6n”. Poco tiempo despues, el 68, la denominaci6n se amplia y cambia 
a “Revista internacional del cine, teatro, radio y TV”. 

Per0 todos 10s esfuerzos son ya inlitiles. En 1969 asume como diretor interino 
Omar Ramirez. El 29 de julio de ese aiio se publica el NQ 2.005 y con 61 se pone 
definitivamente fin a la historia de Ecran. La televisi6n ha terminado por lograr 10 
suyo y la revista es reemplazada por una nueva publicaci6n que se llamarfi Tekcran. 



T E S T I M O N I O S  



GABFUELA: POL~TICA SIN MIEDO 

Virginia Vidal 

Lon motivo aei memo siglo de conmemoracion ael otorgamiento ael primer pre- 
mio Nobel de literatura para America Latina, conviene recordar la relevante face- 
ta politica, no suficientemente reconocida, de la personalidad de Gabriela Mis- 
tral. Cabe si traer a la memoria la valoraci6n indirecta que de esta calidad suya se 

Juan Pradenas Muiioz y Manuel Navarrete, corroborado por el parlamentario 
Ruiz, a nombre de 10s diputados radicales, quien consider6 la conveniencia de 

“rendir homenaje a esta educacionista, que es un honor para el pais, y el de 
enviar un mensaje de simpatia a1 pueblo de Mexico”. Luego agreg6: 

‘Y no si si turbaria el brillo de este homenaje, si presentara a1 Ministro de 
Justicia e Instrucci6n Ptiblica, en que forma el gobierno de nuestro pais ha 
contribuido o va a contribuir a1 viaje de esta distinguida mensajera; no desea- 
ria decir Que, segiln mis noticias, el gobierno ha sido mezquino ...”. 
El ministro Guarello adujo que se le confiri6 a la educadora y poetisa una co- 

misi6n ad honorem, 

“pero el Gobierno no pudo darle dinero para el pasaje ni auxiliarla en ningu- 
na forma, por dos razones: en primer lugar porque 10s gastos de esta educa- 
cionista 10s iba a proporcionar el gobierno de Mexico y, en segundo lugar, 
porque el gobierno carece absolutamente de fondos para asignaciones de 
esta indole. No tiene ni un solo centavo por m6s justificado que sea el gasto 

servar a la seiiorita Godoy el goce de sueldo”. 

?Existen bases para suponer que Gabriela Mistral era una mujer de profunda 
vocaci6n politica, dispuesta a ejercer cuanto poder tuviera para impulsarla? 

“El pew maestro es el mnestro con miedo”, afirmaba en sus “Pensamientos Pedag6- 
gicos”, luego de haber dicho: “Para conseguir no hay que temer”. 

Su no temer lo demostr6 desde temprana edad escribiendo y divulgando su 
pensamiento. Esto le provoc6 serios contratiempos, per0 no se acobard6. Por eso, 
un capellPn, Manuel Ignacio Munizaga, se opus0 a que regularizara sus estudios 
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en la Normal de La Serena, porque sus escritos eran “algo socialistas y un tanto 
paganos”; y aunque nos disguste el sectarismo de Munizaga, reconozcamos su sa- 
gacidad. 

Poco se sabe del encuentro de Roberto Matta con Gabriela Mistral que nos 
permite una visi6n total de la poetisa, como una radiografia, una proyecci6n es- 
pacial o un cub0 abierto. De este encuentro del joven artista autoexiliado de su 
pais, sin saber cud seria su destino, prevalece algo m5s que la duke y amable evo- 
caci6n de su enamoramiento y petici6n de mano, m5s una reconvenci6n. 

Matta en aquellos dias, junto a la c6nsul en Lisboa, tiene la oportunidad de 
conocer algunos de sus recados y hasta de pasarlos en limpio, por eso 10s bautiza 
como dictados. No es raro el cambio de nombre, porque es uno de 10s artistas uni- 
versales m5s empeiiado en renovar el lenguaje y buscar 10s m5s ricos y rec6nditos 
significados de las palabras. E1 considera esos recados como “poemas para que se 
cambia las Ityes”. 

AI interiorizarse en el trabajo y 10s afanes de esa mujer que llama “la Gabriela” 
en un sentido no despectivo sino cariiioso, muy familiar, Matta la comprendi6 
profundamen te: 

“Durante el dia yo la veia dictarle sus poemas a su secretaria y comenct a in- 
teresarme en ella de una manera especial. Tenia un enorme amor por Jost 
Marti. Yo nunca habia oido hablar de lo que  pod^ llamarse patriotismo y de 
patriotismo de clase tambitn. Ella era un e n m  espiritu reuolucionario en el sen- 
tido mcis humano del t h i n o .  Ella era una profesora del pueblo y habia partici- 
pado en las brigadas culturales de Vasconcelos en la revoluci6n mexicana, a 
principios de 10s aiios veinte, cuando todavia se vivia toda la euforia revolu- 
cionaria”. 

Revela a continuaci6n un hecho que podriamos considerar determinante no 
s610 en la formaci6n de un artista de vanguardia sin0 tambitn en el panorama 
cultural de nuestro continente: 

“Ella era una mujer extraordinaria y obsen4ndQla yo empect a despertarme; 
esto es mucho antes de que yo conociera a 10s surkalistas, es apenas unos me- 
ses desputs de haber conocido a Federico (Garcia Lorca). Yo estaba como 
especialmente abierto y entusiasmado con la pottica,“con la idea del ‘hom- ._ 

3 

A Matta se le q o  para siempre la imagen que de Marti le ofrecio Gabriela Mis- 
tral: 

“Gabriela estaba siempre empeiiada en esta cosa patri6tica de Latinoamtrica, 
toda Latinoamtrica. Ella era verdaderamente de Latinoamtrica: muy intere- 
sada en Cuba,‘muy interesada en Marti. La primera vez que yo escucht la pa- 
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labra Marti, fue por ella. Marti para ella era una figura importantisima. Lo que 
le interesaba era la cuesti6n de la escuela y de la enseiianza y la constante 
preocupaci6n anticolonialista y antiimperialista. En ese sentido era verdade- 
ramente una revolucionaria: siempre estaba pensando c6mo reconstruir, 
c6mo saber vivir juntos, el arte de vivir juntos. Y las cosas que escribia, las es- 
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conoci6 de cerca. en Temuco. cuando fue relezado como consecuencia de la re- 
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Luego asevera algo digno de ser muy pensado: 

“Gabriela Mistral resulta un tanto extraiia a1 modo de sentir y a1 temperamen- 
to de 10s demis. tan acomodaticio, tan Derdonador, tan blando”. 

El vinculo de Gonzilez Vera con Gabrie 
cuanto lajuventud progresista de la dCcada ( 
\ I  . n .  - .  . . 0. 

:la Mistral es tanto mis comprensible 
jel20, sup0 valorizarla. El historiador 

imario bongora senaia que en la revlsta Liaridad, “Peri6dico semanal de Sociolo- 
gia, Artes y Actualidades”, 10s j6venes reflejan su admiraci6n por la generaci6n 
del 98, “sobre todo por Unamuno, paradigma de hombre libre”, y entre 10s esca- 
sos chilenos elogiados figura Gabriela Mistral. El historiador a1 recordar la devas- 

20, 
tes 

~ O U I C  IUS I ~ U I U S  Y iiiaciiaim UCSUU~UU~, ciiuc L u y u a  auLuica ac L u c i i L a  vauiiela 

taci6n del local de la Federaci6n de Estudiantes de Chile (FECh) en julio de 191 
y el incendio de su biblioteca, corrobora el testimonio de Carlos Vicuiia Fuen 
-.-Le- 1-- l:L--,. -. -,..,.- :..le” A,.-*....:A-,. --*..a ..., _’. ....tArar ’.a p..l...: 

Mistral, de la que no habia libros editados per0 si numerosas publicaciones donde 
ella colaboraba. 

Nns rlar5 1s rlave nara entender a nlenitiid esa faceta de condiictora de nile- 
blos, el ilustre pensador catalin Eugenio D’Ors: 

“Por lo de maestra y lo de poetisa, la hemos sentido doblemente poetica y do- 
blemente magistral. Y aun la presentiamos, si dos funciones ya tenia, dotada 
de una tercera funci6n para completar armoniosamente el diseiio de su pefiil 
histbrico. Presentiamos a Gabriela Mistral qerciendo una actividad politica en el ma- 
iiana de su patria, acaso en el pmenir del mundo hispano”. 
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Su ejercicio politico era permanente, cotidiano. Acudia a gobernantes y poli- 
ticos para hacerles ver 10s problemas reales y ya la imaginamos alzando su voz gra- 
ve, algo velada, ante el presidente Carlos IbPiiez para preguntarle c6mo avanza la 
reforma agraria (reforma que, por cierto, estaba muy lejos de 10s pensamientos 
de ese mandatario). 

Tambitn la evocaci6n del poeta Humberto Diaz-Casanueva nos la pone en 
esa actitud de veladora por la suerte continental: 

“Era tan suyo ese preguntar: ‘tY mis indiecitos de Amtrica?’, como le pregun- 
t6 a Harry Truman, el presidente de 10s Estados Unidos, cuando la acompaiit a 
una entrevista que con 61 sostuvo; tambitn le pregunt6 si no consideraba una ver- 
gtienza que la Reptiblica Dominicana tuviese un dictador tan cruel como Truji- 
110”. Antes habia apoyado todas las acciones de 10s patriotas puertorriqueiios y 
para ellos le pedia ayuda a su amigo Joaquin Garcia Monge, director del Repertm’o 
Ammkano. Tambitn habia clamado por la formaci6n de brigadas juveniles inter- 
nacionales que combatieron junto a Sandino. En su trabajo La esniela nueva en 
nuestra Am&ca (n6tese el posesivo martiano), aparecido en Amauta Ns 10, revista 
dirigida por Jose Carlos Mariitegui, repudia el imperialismo, repele “la inconti- 
nencia patri6tica y el nacionalismo” defiende el internacionalismo: 

“La idea del imperialismo hace olvidar todo a estas gentes: religi6n cristiana 
que es religi6n venida del ser que mis olvid6 el pais suyo y que jam& nombr6 
a su Judea; cultura que en buena parte quiere decir internacionalismo”. 

TambiPn se indigna con las maestras de la que conoce 

“el renegamiento de su clase, la vergiienza de venir del pueblo, el olvido de 
toda solidaridad con su carne, el ningiin sentido de clase, la indiferencia ab- 
soluta para 10s problemas obreros que tienen tanta relaci6n con la escuela”. 

Para Gabriela, toda AmPrica, su Indoamtrica, es su casa y la sueiia integrada: 

“Nosotros debemos unificar nuestras patrias en lo interior por medio de una 
educaci6n que se transmite en conciencia nacional y de un reparto del bie- 
nestar que se nos vuelva equilibrio absoluto; 5’ debemos unificar esos Daises 

I 

dando por el torrente de nuestra sangre desde 10s arquetipos plat6nicos hasta 
el rostro calenturiento y padecido de Bolivar, cuya utopia queremos volve1 
realidad de cantos cuadrados”. 

Y p i 1  era la utopia de la propia Gabriela? De seguro, no est5 alejada de lo 
que llamaba su raiz india: 

“La casta inca que fue patriarcal en lo civil y matriarcal en lo religioso tent6 
la utopia de abolir la miseria absoluta, aquella pobreza que por baja toca en 
lo zool6gico”. 
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En su Lectura para mujeres, editado en veinte mil ejemplares en MCxico, en 
1923, da a conocer cuin profunda es su raiz bolivariana: 

“Hace muchos aiios que la sombra de Bolivar ha alcanzado mi coraz6n con 
su doctrina. Ridiculizada Csta, deformada por el sarcasm0 en muchas partes, 
no siendo todavia conciencia nacional en ningiin pais nuestro, yo la amo asi, 
como anhelo de unos pocos y desdkn u olvido de 10s otros”. 

Gabriela vuelve a retormar la imagen de Bolivar, sin separarlajamis de su idea 
de integraci6n americana, en diversos momentos y bajo diferentes circunstancias. 

Eliseo Diego la considera “la criatura por la que esperaban las tierras ameri- 
canas desde hacia mis de cuatrocientos aiios”. Para este poeta cubano, el 

“que Gabriela Mistral haya sacudido la mucha doblez, la hartada hipocresia 
)rme 

L con 
y ,  wywJILIwIILJ LwIILIcLaJ,  LwIIIw LI UwLUIIIL.IILw LvJ IccIGb,IvJ Iccc I c c I c v ,  yuL .ulo en 
Paris en 1927 para la Primera Convenci6n Internacional de Maestros realizada en 
Buenos Aires en enero de 1928. Tales derechos, entre 10s cuales considera el del 
niiio campesino a ser dueiio de la tierra que trabajari, fueron publicados en fe- 
brero del mismo aiio en la revista Amauta. 

Aiios mis tarde, Gabriela lanzar5 el Llamado pwe l  Niiio, difundido por la ONU, 

.. 

I est5 
pue- 

LI pucid nuiiiuci c u  u i a c b a a a i i u c v a ,  i iwa CwiiLaua uiia uc cxm L c i  Luiiaa umde  
ella se comunicaba con todo su gracejo: “Sentada en un sill6n, algunos de nos- 
otros en el suelo, todos la escuch5bamos. Fumaba como las campesinas. Consu- 
mia el cigarrillo hasta el pucho, mientras lo sujetaba con dos dedos. Y la conver- 
saci6n se prolongaba hasta las cuatro de la maiiana, porque ella no sabia lo que 
era dia y lo que era noche. Hablaba cosas maradlosas que embrujaban a la gente. 
Tenia el gran poder de una palabra que siendo criolla era, a la vez, ella misma. 
No dejaba nunca de manifestar su dolor por la injusticia, por la peor agresibn, 
segiin ella, dada en la segregaci6n social”. 

Gabriela tenia mucho orgullo de su condici6n d 
la lucha gremial, por eso cuando Diaz-Casanueva, en 
le plante6 que la Asociaci6n General de Profesores iua a I I ~ L C I  CUI UCMIIC poi la 
reforma de la educaci6n y la dignidad del maestro, ella respondi6: ‘Yo marcho 
con ustedes”. “Recuerdo su respuesta -dice Humberto- y la veo caminando por 
la Alameda con su estatura imponente junto a nosotros, a sus compaiieros, detr5s 
del estandarte”. 

Su vocaci6n politica y su acci6n de conductora no se contradice con el hecho 
de que nunca perteneci6 ni quiso pertenecer a ningiin partido politico, como 
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dice Diaz-Casanueva, “pese a que todos la querian meter, de democratacristianos 
a comunistas, ella se opus0 tenazmente. Si, era antiimperialista y tenia sentido de 
10s Evangelios, sentido de la justicia social”. 

Gabriela Mistral practica algo que el poeta salvadoreiio Roque Dalton expre- 
saria con exactitud muchos aiios despu6s: elpoeta es conciacia moral. 

Esa conciencia moral se revela en todo testimonio y denuncia de iniusticia, 

mayor parte de la clientela de aquella sucia casa de pleitos, resolvedora de 
riiias domingueras, la daba, naturalmente, la indiada de esos contornos”. 

Alli fue testigo de increibles injusticias: 

“Creo que estas indiadas, como todas las demis, fueron aventadas, enloque- 
cidas y barbarizadas, en primer lugar por el despojo de su tierra: 10s famosos 
‘lanzamientos’ fuera de su suelo, la rapitia de una regi6n que les pertenecia 
por el derecho m4s natural entre 10s derechos naturales”. 

Ese valor suyo para no callar y dejar constancia de lo visto y lo vivido, permite 
entender Dor au6 su testimonio no Duede Derderse en el olvido. Dor mucho que 

in ami- 

“Vivi alejada de una patria que nunca me quiso o que lleg6 a tolerarme una 
vez que el cor0 latinoamericano me alababa ... Me he hecho mi nombre a puro 
pulso de escritor. Ni titulo de maestra tuve durante aiios, y asi me negaron la 
sal aquellos colegas que s610 consideran viilida a la criatura que ostenta cart6n 
-el odioso diploma que a veces se me ocurre gemelo a la marca quemada so- 
bre una grupa- ... De Madrid tuve que salir por fina amistad de compadres 
mios -mis el azuzamiento de chilenos- sumados a espaiioles: toda una jauria 
desatada contra una pobre c6nsul de dtima clase. Hay veces en que todo se 
cierra, oscurece, hunde, asi habri sido el trance del Titanic. Yo vivi eso, no en 
segundos de terror y de asfixia, en 10s que se sabe que pronto vendr5 la libe- 
raci6n divina. Lo vivi en dias y dim, que acabaron por moler todo aprecio ha- 
cia un pais que se me erizaba entero”. 

Gabriela Mistral demiiestra si1 inoiiietiid constante nor la wierte continental .. . ... - - -. - - - . . - -. . - - _ _  __  _- ~ 

en todo momento, en toda ocasibn, por ejemplo, 
Teresa de la Parra, deja ver que para ambas esa e 

“Antes le repugnaba, ahora le entristecia inill11mIr1rrlLc: CI I I I ~ I .  WM LIuJlr el 
mundo del lado de Europa por culpa de la ceguera de 10s poderosos y de la 
c6lera atolondrada de 10s hambreados. Y echaba sus ojos, junto conmigo, ha- 
ria la Amirira Tatina en ronailtn ansinsa de “niiectm nasadn maiiana” 

Otro aspect0 importante de su acci6n de conductora se aprecia en su fuerza 
para combatir el peligro nuclear y defender la paz. Famoso es su recado Lupulabru 
malditay no menos importante, pero menos conocida es la carta que en ese mismo 
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tiempo mand6 a1 Movimiento Chileno de Partidarios de la Paz. En esta carta, de- 
muestra con hechos la fe tremenda que tenia en la acci6n individual, en la capa- 
cidad del espiritu para irradiar lo noble y lo bello y llegar a otras conciencias: 

S: 

vucb.ubI1 uuuL.II quL uL.vlll&i~ de coraz6n en su empresa de alejar de 

I PC nrnmetn c i  c e m i i r  mannrin c n h r p  1-c r n n r i p n r i a c  T I P  niPrira TI e c r r i -  

Creo que hay que manejar este grande y vital asunto, a lo menos por al- 
piinns en fnrms nersnnsl Yo he evitsrln tn r ln  mi virla In etiniiets nnlitirn v si 

iiiapiiaua pvi pvu~ivaaa L ~ I I U L I ~ I I L ~  y ~ U L  iia I ILL~~U UL JU i i v i ~ ~ u i c  u1i a ~ i i i u w  

lo de las inspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano". 

-Yor una venturanza que me somepasa, soy en este momento la voz uirecta 
de 10s poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espaiiola y 
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"No soy una patriota ni una panamericanista que se endroga con las grande- 
zas del continente. Me lo conozco casi enter0 desde Canadi hasta la Tierra 
del Fuego; he comido en las mejores y las peores mesas; tengo esparcida en 
la propia carne una especie de limo continental. Y me atrevo a decir, sin mie- 
do de parecer un fenbmeno, que la miseria de Centroamerica me importa 
tanto como la del indio fueguino, y que la desnudez del negro de cualquier 
canto del tr6pico me quema como a 10s tropicales mismos". 

Lo que Gabriela llama limo continental, del que est5 amasada y que le oscurece 
la tez. es ademis un comDromiso visceral con 10s Droblemas, necesidades y sueiios 1 .. _ _  
de America. 

Dicha vocaci6n politica que es el cauce natui .. . . .^ - ral de su pasi6n etica, la intuy6 
antes que nauie el mexicano Ntonso Keyes: 

"En ella se da la ira profetica contra 10s horrores amontonados de la historia; 
se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el 
logro de la raza humana; la mano que traza en el aire 10s pases migicos, a cuyo 
prestigio relampaguea ya la visi6n de un mundo mis justo". 

Esa p-omesu de una tierru mejmla entrevi6 Gabriela Mistral dentro del imbito 
americano. Fue la primera en tener una visi6n continental de asentada identidad. 
Ella sinti6 a America como un todo diverso y generoso para si misma y para el 
mundo. No es aventurado afirmar que ella fue la precursora del Canto Generulde 
N e n x r l ~  Pnmn niinr? c n  Q ~ P Q ~ ~ Q  Q n -vr ih iv  c.1 n n A P r n c i  A n  ,-nnAln,-tnvq ~r --ne,- 
I . L A  uuu. UVlll" IIUIILU O L  UIL.UI't.U u y L 1 L n " U  .7u yvuL-IvJu "Ut. UL L " . I u u L L " I a  7 I,&UL.l 

tra de pueblos, enemiga de toda censura y capaz de proclamar: 

"Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estudiante pueden cumplir su mi 
si6n de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la amenaza dc 
las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende dirigirlos". 

Arasn Is nrnfcris de n'ors sc rnnvierta en realidad en epte tiemnn v vs est& 
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--v una riocne- nos ven aeamDuiar enue DamDaiinas con nuesuos aruenaos ae  
monjes. Ni deben temer tampoco las sopranos si de pronto me descubren en el 
camarin observindolas al otro lado del espejo. Nosotros, 10s que poblamos este 
imbito y sabemos leer las vetas de la caoba, somos seres bentficos que hemos pro- 
tegido este templo de madera de pino oreg6n por mis de un siglo. Vivimos aqui 
mucho antes de que se cantara por primera vez “Lucia di Lammermoor” en este 
escenario, s610 que en esa tpoca, esta platea era el patio conventual de la Iglesia 
Matriz del Sur del Per6 y nosotros estiibamos vivos. 

Nos IevantLbamos de madrugada a cantar 10s maitines y luego nos dibamos 
a la tarea de evangelizar indios y mestizos. Recuerdo a varios con cariiio: a Pablo 
Quispe y a Micaela Sellacama que ayudaban mucho en la iglesia bruiiendo 10s can- 
delabros y arreglando las flores del altar con la imagen de Nuestra Seiiora de la 
Limpia Concepci6n. Me parece verla con su corona de plata y su manto de tafetin 

bajo el altar con nuestros nombres inscritos en I5pidas que indicaban nuestras fe- 
chas de nacimiento y nuestros lugares de origen. La mayoria de nosotros provenia 
de la meseta castellana v Dor  eso. resultaba triste saber aue nunca mis volveriamos 

1 1  

-a1 menos bajo apariencia humana- y que permaneceriamos aqui para siempre 
como viajeros inm6viles, en un puerto de America del Sur. 

, 

Por esos aiios, la ciudad presentaba un aspect0 colonial con sus calles de tierra 
surcadas por las ruedas de 10s carruajes. Los iquiqueiios compraban en “La Gra- 
nadina” y en “Las Dos Cariiiosas”. El dia doming0 acudian a la plaza a escuchar 
las polcas de la banda de m6sica en el pequeiio quiosco de madera con balaustros. 
Era hermoso el Iquique de esos tiempos. Ya existian construcciones bellas, de ar- 
quitectura seiiorial. Muchos se habian enriquecido en las minas de Huantajaya, 
donde brillaban trozos de plata casi pura. Pensar que en esos anos no se cotizaba 
todavia el salitre. En 1820 lleg6 a Liverpool un cargamento de caliche proveniente 
de estas costas donde un dia vivieron 10s changos. Todo h e  in6til. Nadie valor6 el 
precioso mineral migico, que tenia la propiedad de rejuvenecer la tierra envejecida. 
ConsiderLndolo un lastre in6ti1, el capitin del barco orden6 lanzarlo a1 mar... 

Diez aiios m5s tarde, se export6 salitre a Europa en el bergantin “El Intrtpi- 
do” que arrib6 a las costas francesas cuando era derrocado Carlos 111. ihcreible! 
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El Nitrato de sodio fue adquirido por 10s adherentes a Felipe de Orleans y sin66 
para que 10s partidarios de la Restauraci6n fabricasen p6lvora. Pasaria mucho 
tiempo antes de que la ciudad se viera enriquecida a causa del or0 blanco. 

Si. En 1877 ya estaban aqui 10s brikinicos. <No fue en este aiio cuando se cons- 
truy6 la torre de la plaza con un reloj que fue traido de Inglaterra? Santiago Hum- 
berstone ya habia llegado desde el puerto Southampton a estas tierras deserticas, 
instaliindose en la oficina Agua Santa, sin sospechar siquiera que poco tiempo des- 
p u b  deberia huir de ahi a consecuencia de la Guerra del Pacifico. ]Don Santiago 
Humberstone! icondecorado con la Orden de Oficial del Imperio por el reyJorge 
de Inglaterra en 1936! Pocos saben que en el exodo, a traves del desierto con toda 

neros italianos y unos gau- 
i, que cosiera joyas y dinero 

@ien no recuer- 
agradaba demasiado el trato con 
le en su residencia veraniega de 

vina aei mar, iievanaoie ae regaio aos caoaiios ae fina sangre, lo recibi6 con una 

3u pu113ull... 1L.a3 glaIluc;J i i g u i a a  l c g c ~ l U ~ l 1 ~  uc 

- 

su familia inglesa, un ingeniero francis, unos almace: 
chos argentinos, tuvo que pedir a su suegra Mary Jones ,.. c... -,.l:c.A.. .T ,.c ,,...A,, G,.,,, l,,,..A,.A,.” A, 1,. .. 

. Y  Y Y 

da a John North? Al presidente Balmaceda no le i 
el “rey del salitre” y cuando &e lo visit6 una tarc 
X,..Z_ .*., a f l - ~ .  11 ... 1 - - > - 1 _  2 -  ~ 1 -  .*.. . - L - l . .  .I 

en Holiwa, en las proximidades de Lochabamba, a1 proporcionarsele veneno en 
vez del remedio. 

Las familias que han acudido a lo largo de un siglo a tantos especkiculos, han 
hablado de sus antepasados y yo he registrado relatos inverosimiles, cargados de 
emocibn, que han ocurrido en la realidad. 

Fue en esa ipoca dorada de mazurcas rusas y de valses Luis XV, cuando se 
comenz6 a hablar por primera vez en 10s salones, de la necesidad de construir un 
teatro fastuoso, capaz de competir con 10s europeos, donde cantaba Adelina Patti, 
un teatro cuyo escenario fuera tal, que en 61 pudiesen caber colosales escenogra- 
fias y complicadas maquinarias de madera, con amplios vestibulos decorados con 
cornucopias barrocas, palcos dorados a1 pan de or0 y elegantes cuartos de artistas, 
semejante a1 de Manaos, donde 10s magnates del caucho aplaudian a Caruso. 

La gran Sarah Bernhardt que dormia en un sarc6fago forrado en seda, cuan- 
do estuvo de paso en el viejo Iquique representando “Frou-Frou” y “La Dama de 
las Camelias”, en el arcaico galp6n que estaba donde hoy est5 el Correo, ya lo dijo: 
“Esta hermosa ciudad se merece un teatro superior”. Yesta vez, habia fortunas que 
podian costearlo. 

Chile vivia un period0 de opulencia. Y mientras en Valparaiso, Ruben Dario 
publicaba “Azul”y entablaba amistad con el hijo de un presidente que seria suici- 
da, en Iquique se aceptaba la propuesta de 10s hermanos Soler, quienes mostraron 
un plano asombroso levantado por 10s setiores Bliederhanser. 

Ahora si 10s franceses, alemanes e ingleses iban a sentirse como en Europa. 
Podian incluso darse el lujo de contratar directamente 10s grandes espectiiculos 
de 6pera y de opereta. Ah, si. Y de zarzuela tambien -“El Barberillo de Lavapiis”, 
“Jugar con Fuego”, “El ario pasado por agua”- porque la colonia espatiola residen- 
te es cada vez m5s numerosa y maneja cada vez miis dinero. 
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El gusto artistic0 en ese tiempo es, ademQs, refinado. Las elegantes leen la 
revista “Zg-Zag“ y en ese ambiente de calor h6medo se visten de verano perpetua- 
mente, como si proviniesen ayer de Biarritz, de Montecarlo o de Marienbad, con 
ligeros trajes de muselina y quitasoles de encaje de Irlanda. 

Ya preparan incluso las tenues para la magnifica funci6n de gala. En cinco me- 
ses el teatro ya est4 list0 y en las elegantes casas de la calle Baquedano, construidas 
en estilo Giorgiano, con hermosas columnas de madera y azoteas de luz tamizada 
por las caiias de Guayaquil, 10s matrimonios del salitre se perfuman impacientes 
antes de salir a la inauguracibn, que es tambiCn una representaci6n social. 

La noche del debut, ese s4bado 21 de diciembre de 1889, se estrena este co- 
liseo con la 6pera “I1 Trovatore” de Giuseppe Verdi por la Compaiiia Lirica Italia- 
na de R. Grani. Y lo que 10s iquiqueiios contemplan a1 ingresar por primera vez 

,I que contempla- 
;lobos blancos. 
i y el C o r e  acom- 

pmauvs POI- KdS coIIlIsIor1t:s ut: l a s  COIIlpdIl las  uc UOIIIUCIOS quc concurrieron de 
parada y con sus respectivos estandartes, entonaron con el p6blico emocionado 
el Himno Nacional ... Todo el recinto estaba de bote en bote. Las damas de la so- 
ciedad iquiqueiia se abanicaban en los palcos luciendo elegantes tuibttes ... La se- 
iiorita Drog en su papel de Leonora estuvo admirable, especialmente en la escena 
del Miserere ... CY qut decir del tenor Grani interpretando el rol de Manrico? Es- 
tuvo tan magistral como la seiiorita Boasso en el rol de Azucena. En aquella pri- 
mera funci6n memorable el seiior Padovani dirigi6 la orquesta y puedo dar fe de 
que sonaba como en 10s mejores teatros de Europa. 

Si. El Municipal es de gran lujo. La c6pula pintada sobre una yeseria de c 6  
cara de huevo y crin de caballo representa diversas mhcaras y motivos teatrales 
Ahi est5 el palco municipal con un elegante alfombrado de Bruselas y doce silla 
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n una hermosa casa, toda en madl 
imos y muebles franceses de sal6n 
ados a1 ‘Vernis Martin”. iLOS Astor 

S 
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del palco del seiior Intendente? Los palcos de 10s alcaldes son tambitn una ale- 
goria de lo suntuoso con butacones de felpa roja y cortinajes damasquinados. 

Hasta 10s salones de seiioras son elegantes con lavamanos de m4rmol rosa, 
grifos de bronce, espejos biselados y arreglos florales de cantutas bolivianas. Todo 
es un derroche en el Teatro de Iquique y tanto europeos como chilenos de la pam- 
pa pueden sentirse satisfechos. 

Las compaiiias de 6pera se suceden. La Compaiiia Lombardi representa en 
noches calurosas “La Boheme”, “Aida” y “La Linda de Chamonix”. Bajo las Em- 
paras de globos muselina circulan caballeros rubios de frac con damas vestidas 
con trajes semi-Directorio de color petal0 de rosa y con echarpes waves de patio 
SedQn de color nutria. Alli esdn hablando en inglts ... Son 10s Campbell ... 
jY aquCllos no son 10s Astoreca? Si. Es don Juan Higinio con su esposa catalana 
doiia Felisa Granja que han venido a la representacibn de “Marina” ... Pronto ten- 
dr41 era, con amplios corredores, balcones am- 
plis neo-Luis XVI con medallones centrales de- 
cor; eca que tambiCn tuvieron un palacio en la 
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capital construido por don Albert0 Cruz Montt! El escudo de armas sobre la puer- 
ta de entrada representaba un roble de entre cuya copa salian 10s brazos de una 
cruz... Pensar que la querida Felicitas muri6 en 1969 en Viiia del Mar acabando 
una historia con ribetes de leyenda. Desde que muri6 su esposo jugando Polo ja- 
mis sali6 a la calle como no fuera para algo indispensable. Ysiempre acompaiiada 
de su hija, vestidas ambas a la usanza de 10s aiios veinte, bajo 10s plitanos orienta- 
les de la Avenida Libertad donde estaba situado el viejo palacio ... 

Seres atormentados que un dia pasaron por este teatro y aplaudieron alegres 
una orquesta, un pianista o un actor de segunda fila. Todos ellos siguieron vivien- 

. .  . . . . .  

vlene a iquique conrraraao para rraDajar en el w a n  Kesrauranr M xgio xx ae  la 
calle Serrano, a1 lado del Hotel GCnova. El Taller de Zapateria “La Competidora” 
cuenta con 10s servicios del modelista inglts Mister Douglas Johnson que ha veni- 
do directamente de Londres a confeccionar el calzado a las damas y caballeros de 
Iquique con cueros de Rusia legitimos. 

El mundo iquiqueiio del 900 es tan europeo que existe una Sociedad Austro- 
hhga ra  de Socorros Mutuos presidida por un retrato del emperador Francisco 
Jose y de la emperatriz Elizabeth de Baviera (Sissi) en el Palacio de Schoenbrunn. 
La Tintoreria Francesa de la calle Bolivar trajo especialmente de Paris un tintore- 
ro especializado en desmanchar ropa de caballero y vestidos de seiioritas “sin mo- 
jarlos”. Monsieur Blivet lavaba y tenia guantes n In peviZZi a la perfecci6n ... Eran 
10s tiempos de 10s polvos de arroz, de la tintura instantinea del Doctor Richard’s 
y del TC Demonio servido en teteras de porcelana en 10s porches de las casas. 

En esta atm6sfera de refinamiento hogareno y social se suceden aqui 10s des- 
lumbrantes especticulos. Hablo de lo que he visto. Y tambiCn de lo que he oido. 
Hablo de la divina Maria Barrientos que cant6 aqui abajo en este escenario en 
1918. iLa querida soprano casada con un medico argentino! <No se llamaba Jorge 
Keen? ... Si. Asi era su nombre ... No era bonita Maria Barrientos pero tenia estilo 
y sabia moverse en ambientes distinguidos. El rey Alfonso XI11 la adoraba. <Y 
c6mo no iba a admirarla si cant6 para 61 y para la reina Victoria Eugenia en el 
Teatro Real de Madrid en aquella velada que se ofreci6 como homenaje a la ce- 
lebraci6n de sus nupcias? Esa noche habia que borrar la preocupaci6n pintada en 
el semblante de todos despuCs de aquel terrible atentado en la Calle Mayor. <Y 
quitn mejor que Maria Barrientos para hacer desaparecer tensiones con aquella 
voz cristalina que aqui tambiCn una noche se escuch6 cantando “La Sonimbula”? 

En el f q e r  me parece verla desputs del estreno conversando con Benito 
Ochoa bajo esa cfipula de niiios voladores ... que no son ingeles, puesto que care- 
cen de alas ... <De quC e s t h  hablando? Ah, si ... De Europa, desde luego, de Espaiia 
y de la Primera Guerra Mundial. Pronto volveri Maria Barrientos a la C6te d’Azur 
y viajari despub a San Jean de Luz donde le gusta descansar y jugar a1 bridge con 
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sus queridos amigos, 10s condes de Segonzac que tienen un precioso castillo cerca 
de Paris. Si ... les agrada jugar a las cartas. Ni siquiera se distraen mirando tras 10s 
cristales la bella casa donde naci6 Ravel o la iglesia agradablemente proporciona- 
da donde se cas6 Luis XIV con la infanta Maria Teresa, cuya puerta principal fue 
clausurada despuCs del enlace ... 

jY quC ocurri6 despuCs en esos aiios? La memoria ae 10s espiritus se torna 
frigil. Aveces confusa. No obstante, recuerdo ... Recuerdo que 10s aiios locos comen- 
zaron en Iquique en las rutilantes funciones de la opereta italiana “La figlia di Mada- 
me Angot” que incluia acompaiiamiento musical de varias seiioritas iquiqueiias. 

En-los salones de las mejores familias se baila el foxtrot y el char&to;. iEscu 
chen! ... Las vitrolas dejan escapar por las ventanas abiertas 10s ecos desmayadoi 
de “Bye Bye Blackbird” ... Es verano. Las palmas se agitan con la brisa. En el inte 

S 
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en medio de la pampa, entre helechos y decoraciones de estilo mudejar, don Ar- 
turo Alessandri Palma bebe una copa de jerez hundido en un sill6n Chesterfield. 
Es el 13 de noviembre de 1920. Esa noche vendri aqui a la representaci6n de tea- 
tro de la Compaiiia de Lola Membrives que acaba de estrenar “La Malquerida”. 

Ahi est6 el Le6n de Tarapaci en uno de 10s palcos, mientras que en el otro, 
sentado en un sill6n de tapiz veneciano, el autor de la obra, don Jacinto Benaven- 
te que ha venido de Espaiia, sigue con unos prismiticos 10s movimientos escenicos 
de la querida Lola: “@ita, aparta, que ahora veo por qui no qualas llamarle padre!’ 1.. - -  
Recuerdos de aquella copla: 

“El que quiere a In del Soto 
tiipena de la vida 
por quererle quien la quiere 
le dicen la Malqueda” ... 
Meses mis tarde, vendri otra artista espaiiola, la reina de las danzarinas cli- 

sicas latinas, la divina T6rtola Valencia, tan embrujadora como Antonia Mer&, la 
Argentina, tan elegante en las castaiiuelas como ella ... Me parece verla all6 abajo 
en el escenario soberbiamente vestida bailando “La Danza Mora” de Chapi. <No 
es hermoso contemplarla danzar el Vals “Caprice” de Rubinstein o la “Danza No- 
ruega” de Grieg? 

T6rtola contornea sus brazos con esclavas tintineantes y encanta a 10s matri- 
monios espaiioles iquiqueiios. Estin presentes 10s Puig, 10s Gaj6, 10s Tuset, 10s 
Bao y 10s GimCnez. Todos ellos aiioran la patria chica y se estremecen con 10s com- 
pases de un pasodoble o con 10s aires melanc6licos de unas peteneras. 

Valle I n c h  se habia enamorado tambiCn de T6rtola Valencia a1 verla bailar 
la “Danza de la Gitana de 10s Pies Desnudos”. Y Francisco Villaemera le habia es- 
crito en un abanico: 

“Entre un temblor de gnsns p de tuks 
trazan tus pies incontenibb gkos 
mientras deshojan cdlices azules 
t w  dedos enjoyados de zafros” ... 
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Son 10s aiios triunfantes de Ana Pavlova y de Miguel Fleta. Los aiios de Clarisa 
Borgoiio cantando “La Perle du Brasil” y del famoso Hombre Vitrola. tQuiCn no 
lo recuerda? Fue un artista que con su maravillosa voz imitaba discos en forma tan 
sorprendente que nos hacia oir a Tito Schipa y a Beniamino Gigli. iIncreible! Ha 
sido el iinico ventrilocuo que imitaba a la vitrola ... 

iY las compaiiias de Europa! ... Las mis grandes pasaron por este teatro. Pue- 
do dar fe porque las vi actuar oculto entre bastidores. Vi las grandes orquestas y 
las divas asediadas en 10s camarines. Recuerdo muy bien a1 dramaturgo espafiol 
Eduardo Marouina firmando aut6mafos v a la actriz Maria Guerrero aue era toda 

se... Un poco melodramatiCOS para el gusto de hoy, per0 era el est110 de eSOS tlem- 

Lujo y Belleza”. Ante telones pintados con patios andaluces y parques madrileiios, 
Antonieta Lorca y su compaiiia cantaban “El Relicario”, “Flor de tC”, y “El Polichi- 
--le** 

Tambih recuerdo a la Compaiiia de 1 

bal”. Aquella noche fantiistica en que las 
~ 1 1 ,  1 - 1  1 

IlCld . 
Comedias y de Gran Espectiiculo “Ram- 
lunetas de la platea, 10s sillones de or- 

quesra, 10s Daicones y el paraiso esraDan desbordantes de un piiblico ansioso, re- 
presentaron “Silencio de Mujer”, un drama romintico que transcurria en la casa 
de campo de la condesa de Amersther en las cercanias de Londres. Las familias 
iquiqueiias se embriagaron con esta historia de pasiones e intrigas britiinicas. 

Al fin y a1 cabo, en aquellos atios, la colonia inglesa era aqui numerosa. Se 
acudia a la Boat House a1 tP con l i m b  y apple cuke, a las cinco de la tarde. Los in- 
gleses -“la gringueria” como tambiCn 10s llamaban- tenian institutrices uniforma- 
das traidas de Cambridge y de Bristol. Se iugaba a1 golf y si alguien se enfermaba, 

v ,  - -  V .  v 

era llevado de inmediato a1 Hospital de 10s Ingleses que era una joya arquitect6 
nica. Tenia un mirador maravilloso ... todo en madera ... 
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alguien tocaba el piano ... Rect 
de Iquique ... A veces venian a 
butacas en la platea ... Mis all5 10s KoDinson que [enian en la casa un salon cnino 

ierdo las figuras legendarias del mundo britiinico 
algiin concierto ... k l i  veo a 10s Madge ocupando 
I n 1 .  A .  1 1. 1 .  

jtodo con incrustaciones de nicar! Ahi vienen por el pasillo Mr. Richardson que 
tenia una hermosa casa en Cavancha, frente a1 buque varado ... 

Todo era bello en esa Cpoca en que las casas estaban adornadas con muebles 
de lujo. La buena plateria se disponia en vitrinas y mesas. Claro que tambiCn habia 
trofeos, porcelana y adornos, ibellisimos! Las damas se peinaban en estilo Wally 
Simpson y acudian a patinar o a bailar a1 Chalet Suizo a1 comienzo de la Avenida 
Balmaceda. 

Una de las casas mis hermosas era la de 10s Dawson en Zegers con Baqueda- 
no, con su sala de fumar, sus dormitorios elegantisimos y sus corredores asolea- 
dos. iEn 1891 esa casa fue sede de la Junta de Gobierno de Iquique! Pensar que 
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siempre tenian el comedor con la mesa puesta para veinticuatro personas con va- 
jilla finisima y servicio de plata con mangos de oro. iQu6 pena cuando se incen- 
di6! iPobre Cynthia! La recuerdo con su tiara de brillantes sentada en su mece- 
dora musical ... Hoy, el querido Syers Dawson Saint John’s es c6nsul de Suecia en 
Iquique y representante de la Compaiiia Aseguradora Lloyds de Londres ... Pero 
nada es igual a aquella ipoca cuando en la pampa funcionaban 160 oficinas sali- 
treras con 250.000 habitantes desierto adentro. 

Despuis de ese tiempo, comenzaron a destruir uno de 10s palcos para instalar 
alli una cabina cerrada. AI cab0 de unos dias trajeron una gran miquina de fierro. 
Era una proyectora de peliculas. De inmediato empez6 a exhibirse cine mudo con 
acompaiiamiento a1 piano de la seriorita Oro Ventura. Su hermana, que era fa- 
mosa en Iquique por expresarse en un correct0 castellano, le iba pasando las par- 
tituras, aunque generalmente la seiiorita Oro improvisaba sobre 10s movimientos 
de Charles Chaplin o de Gloria Swanson. 

De vez en cuando volvian las representaciones esdnicas. Ilusionistas, acr6ba- 
tas y hasta espiritistas como el Doctor Berendt que llamaba a 10s espiritus con una 
mesa de tres patas. Aquella noche hasta i l  mismo se impresion6. La funci6n sal% 
esplindida. iTodos colaboramos! ... Despuis llegaron imitadores de estrellas, 
compaiiias de revistas, hipnotizadores como Tissane, peliculas mudas ... aunque 
nada tan irreal como cuando vino el Gran Raymond ... El rey de 10s magos y el 
mago de 10s reyes. Su esposa aparecia tan migicamente vestida con trajes lujosos, 
salpicados de lentejuelas, que las todavia elegantes de Iquique, las que se hacian 
cortar por la modista de moda, Jeannette Floyd Allen, aseguraban que aquellos 
modelos llevaban por fuerza la firma exclusiva de Paul Poiret de Paris. 

CY c6mo no vestir elegantes si habian actuado ante Jorge V de Inglaterra, ante 
el rey de Siam y ante el liltimo zar de Rusia? El Gran Raymond habia cortado en 
dos a una mujer con una sierra delante de 10s pasmados ojos de la difunta empe- 
ratriz de la China. Ahora dejaba at6nito a1 seiior Vicente Corrada de la Colchone- 
ria “La Sultana” a1 cortarle la mano a su mujer Fitima con un serrucho. iOh, qu i  
alivio! Ahi le vuelve aparecer la mano de su adorada mujer y esa noche podri to- 
mirsela antes de dormir ... 

Sin embargo, las antiguas vespertinas sociales van siendo cada vez menos. El 
pliblico ha cambiado. Los ingleses han retornado a Europa. Dado que ha apare- 
cido el salitre sintitico, las oficinas de la pampa inician su paulatina decadencia. 
Ya no hay tanta riqueza en la ciudad. Se ha iniciado el creplisculo ... 

El Teatro Municipal se ha convertido en un “Cinema Concert” con funciones 
de cine sonoro. El piano de media cola ya no sirve m k  que ocasionalmente cuando 
hay veladas bufas y las serioritas iquiqueiias se visten con trajecitos breves y vaporosos, 
estilo chicas atliticas de Mack Sennet, para bailar en 10s carnavales de primavera. 

Durante 10s aiios 30 vienen todavia compaiiias de revistas frivolas que van de- 
teriorando el teatro lentamente. Vino la primera actriz Raimunda de Gaspar y des- 
puis la Compaiiia de Variedades “Blasco Ibis” que represent6 “Las Alegres Pan- 
deretas” y “La Sal de la Mlisica Espaiiola”. En medio de todo, se exhiben las pe- 
liculas de vaqueros y 10s musicals que gustan mucho al pliblico de Iquique. 
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Se dan programas dobles y triples. El 6 de febrero de 1942 se proyecta la pe- 
licula “Mata Hari” con Greta Garbo y Ram6n Novarro. Alin venian compaiiias de 
bailes como “Cabalgata” con aquellas sevillanas vestidas de bata de cola o con las 
“Monisimas de Romeria” que acompaiiaban a1 Niiio de Utrera, ataviadas de man- 
tones de Manila. Pero ya nada era como antes. 

Las salitreras estaban en plena decadencia. Los espectAculos perdieron pres- 
tigio y ni siquiera la Compaiiia de Zarzuela de Faustino Garcia con su extenso re- 
pertorio que incluia “Luisa Fernanda”, “Molinos de Viento” y “Los Gavilanes”, en- 
tre muchas otras, logr6 darle a1 teatro el brillo que un dia tuvo. 

En esa Cpoca hub0 aqui peleas de box. La platea podia convertirse tambitn 
en sal6n de baile. iCu5ntos matrimonios iquiqueiios no se conocieron bailando 
aqui boleros y tangos! Una noche, el cantante mexicano Miguel Aceves Mejias en- 
tr6 a1 escenario a caballo cantando “All5 en el rancho grande” con el sombrero 
mariachi en lo alto. Todo el pliblico deliraba. Le tiraron papel picado que aqui se 
llama “pica-pica”. Desde la galeria le lanzaron serpentinas y pCtalos de flores. Al 
dia siguiente, a1 barrer, encontraron bajo 10s asientos de terciopelo rasgado por 
10s cortaplumas, c5scaras de naranjas y papeles plateados de chocolate. 

Muchas veces, en plena funci6n de una pelicula de Marina Vlady o de Ava 
Gardner, 10s ratones salian de entre las maderas de la platea a comerse el carame- 
lo que se le habia resbalado a un niiio. En varias ocasiones tuvieron que encender 
las luces despues de la algarabia producida por un aterrador grito de mujer. 

Ese era el aspecto del teatro en aquel tiempo en que Claudio Arrau dio aqui 
un concierto. Los pasillos laterales estaban oscuros y en vez de 15mparas de 15gri- 
mas, en la b6veda principal brillaba la luz mortecina de un tub0 de nebn. 

iQu6 lamentable el aspecto del teatro! Ahora si que deambulaban por aqui 
10s fantasmas de tantos actores y cantantes de 6pera que un dia actuaron ante un 
teatro lleno. Y 10s espiritus de 10s elegantes que un dia aplaudieron las 6peras 
tambiCn recorren este territorio poblado de presencias. Cada uno de nosotros tie- 
ne una historia que contar ... Porque todos hemos sido te a 
historia de Iquique. Todos conocemos 10s detalles de cac D 

tejidos sutiles se compone la emoci6n. 
iD6nde estar5 OlafJackson? <Y la querida Gladys Mauger . ~ U I  V I I I W  U I I ~  vcz 

ilusionada y por eso muchos dicen que la oyen llorar en la butaca de punta y ban- 
ca, a la derecha, en la octava fila de la platea. 

Y all5 en el fondo, en el palco niimero 6... <no se siente acaso una mano fe- 
menina que apenas nos roza el hombro? Es Miss Carpen que daba lecciones de 
violin en el Iquique English College y que siempre se sentaba alli ... Todavia hoy 
vienen todos 10s aiios 10s alumnos de este colegio el dia de la ceremonia de gra- 
duaci6n ... Es hermoso verlos entrar por el pasillo central hacia el escenario con 
toga y birrete en medio de arcos de flores, a1 comp5s de “Pompa y Circunstancia”. 

<Y despuCs de esos rotativos de peliculas de sex0 y violencia que ocurrib? Por 
aquella vieja pantalla habian desfilado las imigenes titilantes de Gary Cooper, de 
Rita Hayworth, de Burt Lancaster y de Sarita Montiel. Ahora se exhibian peliculas 
de Ramb:, y la serie completa de “Martes 13”. <No era necesaria acaso una inter- 

250 



vencibn? Nosotrc 
vulgaridad. 

Con gran ilusion escuchamos que este teatro habia sido declarado Monumen- 
to Nacional en 1977. Por fin, luego de m6ltiples gestiones, expertos de la Escuela 
de Artes de la Universidad Catblica, iniciaron una detallada restauraci6n, ya que 
10s muros de madera estaban siendo atacados por las termitas. Se tapizaron las 
butacas, se renov6 el alfombrado y se recuper6 el foso de la orquesta, descubrien- 
do que bajo el escenario existia un complejo mecanismo de roldanas para abrir 
compuertas en el piso y permitir la aparici6n o desaparici6n de personas o mue- 
bles. 

<Y no son acaso parte de la historia del teatro 10s programas de mano de las 
6peras y conciertos, las cajetillas de cigarrillos y 10s envoltorios de caramelos que 
se encontraron un dia bajo las tablas del piso? 

La noche del 27 de noviembre de 1987, el Teatro Municipal de Iquique abri6 
sus puertas otra vez, completamente remozado, con una funci6n de gala en que 
se represent6 “Coppelia” por la Compaiiia de Ballet de Santiago, con la primera 
bailarina Sara Nieto. 

Todo aquello fue posible gracias a la persistencia de la alcaldesa Myrtha Du- 
bost. Ella conocia a fondo el espiritu de 10s iquiqueiios y sabia que amaban su 
teatro. <No fueron las ligrimas de todos las que apagaron el incendio cada vez que 
las llamas amenazaban con destruir lo que estaba en el coraz6n colectivo? 

?No era hermoso ver el teatro como antes, con sus limparas rutilantes y su 
ac6stica perfecta? 

Esta noche, mientras all5 afuera duermen 10s jotes en las viejas ramas de las 
araucarias, yo me he venido a este cuarto junto a las parrillas donde se guardan 
arcanos ba6les de vestuario y me he puesto a reflexionar acerca del acontecer de 
este recinto migico. 

Aqui he encontrado una capa raida de MefistGfeles, varios sombreros eclesiis- 
ticos, un vestido de “Carmen”, varias esclavinas bordadas, unos sables de abordaje, 
tres floretes, una chocolatera, unas pelucas y un aparato de l a t h  para imitar el 
sonido del viento. En medio de estos atriles de estudiantinas y de 10s viejos letreros 
de las puertas de escape, he hallado en una repisa, tinta, papel y pluma, y me he 
puesto a escribir el memorial de este teatro que es tambib un memorial de la 
ciudad. Puede que a l g h  dia alguien lo encuentre y lo divulgue. Entonces seri 
hermoso saber que estas historias secretas se difundieron ... para que se conozca 
c6mo era aquella desaparecida manera de vivir. 

Porque mis que testigo, este teatro ha sido el reflejo de la ciudad, el escenario 
por donde han desfilado sus habitantes contando sus pequefios dramas y sus in- 
timas alegrias. Los Corthon, las hermanas Prada, 10s Mujica, 10s Cavieres, 10s Mu- 
iios de Closet, han venido y se han sentado en la oscuridad, percibiendo corrien- 
tes ocultas. Hasta 10s Humberstone, 10s Miranda Per6 y la querida Grace Bolton 
de Mayne Nichols. AI16 lejos me parece verla todavia en su hermosa casa, bebien- 
do una taza de ti,  rodeada de recuerdos familiares, bajo un gran retrato de Su 
Majestad el rey Eduardo V de Inglaterra. Amplio sal6n con z6calo de madera, pan- 
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tallas de pergamino, buena plateria 
tada en un taburete con una pluma 

Muchos brit5nicos de la kpoca c 
of Tiliviche. haio tiimhas con f l o w n  I 

Y 
dc 
le oro, se encuenrran en el Dririsn uxrierery 

- - - ... . - - - - - , -~ - _ _ _ _  _ _ _ _  _ _  de porcelana de Stvres, pero vienen a menu- 
do a jugar con la caja de mlisica que se encuentra detrk del cisne de madera de 
la puerta de entrada, casi encima de las cuatro estatuas que representan las esta- 
ciones del aiio. 

Es por eso que muchas noches se escucha en el silencio de la plaza de Iquique, 
las notas cristalinas de una vieia mazurca. Es por eso tambikn que pese a 10s peli- 

UIC IlitULd SUUIUU IlitSLa CSLC VlCJW UCSVdII . . .  L I I  IIlCUlU UT CSLOS LClWIlCS pIIlLiiUWS,JUIl- 
to a unos discos de vitrola de comedias de Nieves L6pez Marin y de Doroteo Marti 
que aqui tambikn representaron, voy a dejar estos papeles definitivamente. Y con 
pasos invisibles, acaso con zapatillas de terciopelo, voy a ingresar otra vez a1 terri- 
torio de 10s seres del cuarto reino, alii donde se puede ser feliz a solas, bajo una 
16mnara sprrpta iiiuandn a I n s  r p r i i p r r l n c  



- ~ ~ . .  ..... ~ - .  ---~--- -- --- -_ __-_- -- ----I -- ---- ------, -- 
funcionamiento de su memoria y una narraci6n en segunda persona, en la que el 
circuit0 de la comunicaci6n se entabla entre un yo que permanece inidentificado 
hasta las tiltimas piginas de la novela y el t6 de la protagonista, he ahi 10s tres ele- 
mentos bisicos a partir de 10s cuales Ana Pizarro ha construido la excelente novela 
cuya publicaci6n saludamos hoy dia. Tres elementos que son lo que son y tambien 
mucho mis de lo que son. Por lo pronto, esa mujer que regresa a Chile despuCs 
de un largo destierro v que en el interior de un avi6n va Dr6ximo a atemzar ocuDa 

1 

s 

creime perrinacia aei norror. Lontra una ieyenaa aDominaDie y que nama ae la 
congelaci6n de las conciencias exiliadas durante la peregrinaci6n por tierra aje- 
na, la protagonista de la novela de Pizarro revela que muy por el contrario a ella 
esos aiios le sirvieron para crecer y ser mejor. Su exilio no fue un tramo vacio. En 
C1 aprendi6, pens6 y, sobre todo, entendi6 lo que nos pas6 a muchos chilenos en 
y desde septiembre de 1973, lo que le pas6 a ellay lo que nos pas6 tambiCn a todos 
quienes fuimos y somos como ella, es decir, el descubrimiento de la utopia, 10s 
empeiios mis o menos pueriles por realizarla y la derrota posterior envuelta en 
una racha de violencia que como de costumbre perpetr6 sus vilezas en nombre 
del principio de realidad, era algo que habia estado pasando en este pais, en este 
continente y tal vez en este mundo desde el amanecer de 10s tiempos. Si para algo 
le sirvi6 a1 personaje de Ana Pizarro el exilio, fue para desinsularizarse. Para com- 
prender que ella no era s610 ella y que sus limites no coincidian necesariamente 
con 10s limites de la comarca en que naci6: 

“Antes el mundo tenia su centro en tu territorio. Hoy tienes sin embargo la 
sensaci6n de ir a1 6ltimo lugar del planeta, a1 6ltimo paradero de un autob6s 
del cual se han bajado ya todos 10s pasajeros. Curiosa sensaci6n que confirma 
tu nueva perspectiva. Cuando tu vida fue el pueblito del norte, tu comarca 
estaba centrada en ella misma. Mis  tarde, en el campo y la ciudad del sur el 
mundo se ampli6 desde 10s pinos a la lluvia y el mar. Pero la percepci6n de la 
comarca como centro de la existencia y de la historia te la entreg6 tambien la 

*Ana Pizarro, La luna, el vim@ el aiio, el din (Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econ6mica, 
1994). 
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relaci6n con la gente. Pertenecias a un universo que sabia de la existencia de 
un m5s all5 de las fronteras, pero era sobre todo una noci6n. Les habian cen- 
trado sobre si mismos con curiosas compensaciones; tenian la-mls-hermosa- 
bandera-de, el edificio-m5s-alto-de, el vol&n-m5s-grandede, etc. Todo esto te 
llena de ternura y te hace sonreir en un gesto que disimulas r5pido porque 
sientes la mirada fria del pasajero de enfrente que por momentos mira a tra- 
vis de la ventanilla de tu lado y de paso te observa” (p5g. 21). 

Ese “pasajero de enfrente” es el otro que est5 representando, para esta mujer 
y a6n desde antes del aterrizaje del avi6n, a quienes habitan hoy la tierra del re- 
torno. El es alguien que vuelve a lo suyo. El/la personaje de Pizarro es alguien que 
vuelve a algo que ella va a tener que hacer suyo de nuevo y no sin 10s desengaiios 
y caidas que son de rigor. No s610 eso, sino que esta faena de recuperaci6n de la 
patria ella deber5 realizarla a partir de condiciones que habr5n cambiado en su 
propiapersona, puesto que si con la ampliaci6n del espacio se amp% su conciencia, 
con la ampliaci6n de su conciencia se ampli6 tambiCn su tiempo. 

Con lo que quiero decir que La luna, el viento, el aiio, el diu es una novela de la 
memoria sin duda, pero no s610 de la memoria de esta mujer, y ni siquiera, como 
sugeri m5s arriba, de la memoria de su generacibn -o de la de su generaci6n 6ni- 
camente. En el apuro en que me pongo al pretender ordenar la masa subjetiva 
que inunda la actualidad de un personaje cuyo ser es ser en trinsito y a quien el 
relato de Pizarro atrapa instalado sobre la corta inminencia que amarra su pasado 
a su futuro, creo que se me hace posible separar la memoria individual de la me- 
moria colectiva y aun, dentro de esta 6ltima, la que corresponde al pasado inme- 
diato y local de la que obedece a coordenadas m5s antiguas y ricas. En este punto, 
me parece tambikn conveniente destacar el dispositivo duplicador con el que Ana 
Pizarro soluciona el problema tCcnico que involucra la elaboraci6n de un discurso 
narrativo de esta indole. Su personaje es una intelectual, y la tarea que le ha sido 

-1 mundo desde el que regresa, y con cuyos fru- 
del retorno, es escribir una historia. M5s pre- 

un volumen de historia novelada” de AmQica 
le la Conquista y la Colonia, y anudando para 

ello 10s datos con “una intriga de modo que el lector encuentre interis en leer un 
texto hist6rico” cuyo destinatario son (un poco despectivamente a decir verdad) 
ciertos misteriosos usuarios “n6rdicos” (pbgs. 17 y 18). 

Esto significa que Ana Pizarro escribe una novela sobre un personaje que est5 
escribiendo otra novela. M5s que un recurso metaficcional simple, y destinado a 
facilitar el raciocinio acerca de las caracteristicas de un trabajo literario en plena 
marcha, aunque esa impronta no deje de aparecer en el momento oportuno del 
flujo narrativo (un apartado en la p5gina 66 empieza con la pregunta: “~Qu6 es 
escribir una historia?”, pregunta ista a la que manteniendo la postestructuralista 
ambigfiedad del vocablo, el texto responde minuciosa y largamente) , el dispositi- 
vo duplicador al que aqui me refiero le sirve a la autora para legitimar un sobre- 
pasamiento escandaloso de 10s m5rgenes de la memoria personal. Lo que la pro- 
tagonista de La luna, el viento, el aiio, el diu recuerda, adem5s de su propio pasado 
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y del pasado de su generacibn, todo ello en un tiempo y un espacio de primer 
plano que el relato ha reducido hasta tocar el limite de la claustrofobia, segtin lo 
que observibamos previamente, es el pasado del entusiasmo por parte de todos 
10s que dentro del marco de un desarrollo continental e inclusive mundial con- 
traponen o han contrapuesto a1 principio de realidad la imagen transgresora de 
un universo que responde “a la necesidad de imaginar, a1 ansia de vivir lo que no 
era posible experimentar de otra manera y que aqui se hacia realidad” (pig. 26). 
Proyecto desaforado en principio, soy el primero en admitirlo, pero que Pizarro 
maneja con sobriedad y finura. Circunscrito por su plan de trabajo, el tiempo del 
recuerdo de la protagonista se completa por fin desde la experiencia personal de 
la misma, pero tambiin desde la experiencia de 10s textos por ella leidos profe- 
sionalmente, desde una vida tinica y vivida en la propia piel, tanto como desde las 
m6ltiples vidas vividas y apropiadas a traves de la lectura. 

El relato de Pizarro integra, de este modo, una serie de tiempos y espacios 
diversos y a 10s que el contact0 humano direct0 no hubiese podido acceder. Pri- 
meramente, habria que decir que la divisi6n inicial y doble entre Conquista y Co- 
lonia, que como ya sabemos forma parte del plan de trabajo que al personaje le 
fue impuesto por sus patrones extranjeros, se iri transformando, en su conciencia 
y durante el despliegue caleidosc6pico de su actividad memoriosa, en una divisi6n 
m 

ra 
cc 

adura y cuidruple entre el tiempo del origen, el del descubrimiento, el de la 
mquista y el de la colonia, semantizadas cada una de tales secuencias con sus 

primigenia de la America nuestra, el tiempo de la armonia entre la naturaleza y 
el hombre y el de una institucionalidad cuya mayor virtud consisti6 en su inexis- 
tencia; intertextos correlativos e indispensables en tales condiciones son el Popol 
Vuh, la biblia maya, y las anotaciones cosmog6nicas en 10s Comentanos reales del 
Inca Garcilaso. El tiempo de la pubertad se explaya, por su parte, de la mano con 
el tiempo de descubrimiento europeo de America, tiempo de asombro del que, 
como es sabido, dan cuenta primero las notas maravilladas y ividas del Gran Al- 
mirante y luego 10s dichos e inclusive las imigenes, dibujos y grabados de tantos 
viajeros posteriores. El tiempo de lajuventud es el de la lucha abierta y generosa, . -  
lucha en la que se combinan la exaliaci6n esplendente y la entrega sin restriccio- 
nes sobre un universo partido (y con toda raz6n) entre buenos y malos: “Hay mo- 
mentos en la vida de las sociedades en que el exceso es una virtud de todos, son 
10s instantes de 10s grandes cambios”, dictamina Pizarro (pig. 73). En esta opor- 
tunidad, 10s intertextos provienen de la pluma del conquistador o de 10s cronistas 
de la resistencia, desde 10s que colaboraron con fray Bernardino de Sahagiin hasta 
un Ercilla poeta y a1 que por eso mismo el relato de Pizarro enaltece justiciera- 
mente, ademis, la escritora se detiene en la paradigmitica disputa entre Gin& de 
Sepdveda y el padre Las Casas, a la que juzga denegadora de la idea de “una Es- 
paiia monolitica” y por lo tanto una prueba efectiva de “la complejidad de la his- 
toria” (pig. 92). Por otra parte, Csta es tambitn la secuencia en la que surge me- 
te6ricamente en la novela que comentamos la figura del heroe. E1 es Daniel, lider 
estudiantil primero, conductor de masas mis tarde, y cuya palabra electriza a sus 
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seguidores: “Es certera, directa, cuando es necesario ir6nica y el discurso absorbe 
no s610 la percepci6n del presente mientras el tono interpela y el recinto vibra en 
tensi6n silenciosa bajo 10s focos que iluminan el enorme circulo del escenario ...” 
(pig. 155). 

Por filtirno, el tramo de la madurez del/la sujeto rememorante en La luna, el 
viato, el a60, el diu coincide con el tramo del desastre y la derrota. Es, asimismo y 
desde el costado mis amplio que abarca su evocaci6n colectiva, el tiempo de la 
Colonia, el de la esclavitud y la servidumbre, per0 tambiin el de la rebeldia y el 
sacrificio del heroe (“...Una granada de mano y sigui6 respondiendo herido. Lue- 
go las descargas, te explicaron por telifono ... Brota la sangre a borbotones de la 
victima propiciatoria”, prorrumpe Pizarro en la frase con que comienza el pPrrafo 
siguiente, pigs. 168 y 169). Asi es como dos horas de vuelo, diez o mis aiios de 
exilio, veinte o treinta de existencia personal y quinientos de existencia hist6rica 
se funden y se confunden entre 10s hilos de un reclamo que se niega a dar por 
buenas las fronteras que circundan a1 yo personal y que por eso act6a en “planos 
m6ltiples, en secuencias que retroceden a las zonas iniditas, a las siempre evitadas 
instancias del dolor” (pigs. 15 y 16). 

Per0 lo que llevo dicho hasta ahora concierne nada rnis que a1 personaje prc- 
tag6nico de Ana Pizarro y a la relaci6n que este personaje establece con su pasado 
y con el pasado hist6rico chileno y latinoamericano. Otro aspect0 muy distinto, 
per0 de similar importancia es el que toca el circuit0 de la comunicaci6n. Porque 
ocurre que 10s recuerdos de la protagonista de Pizarro son gatillados y conducidos 
por un yo narrador, quien 10s conjura, frecuentemente desde el porvenir, antici- 
pando de este modo las decisiones y 10s actos del/la sujeto a quien dirige sus pa- 
labras. Doy nada rnis que dos breves ejemplos de esta estructura apostr6fica. Pre- 
viendo la valoraci6n que la mujer que recuerda hari alguna vez (es decir, hoy) de 
la plenitud de su infancia, en el primer apartado la voz que narra le advierte sa- 
piencialmente: “Mucho mis tarde, con 10s aiios sabrLs que aquello es la felicidad, 
ahora [es decir, entonces] no lo sabes, porque la felicidad casi nunca se reconoce 
de inmediato ...” (pig. 14). 0 un poco mis all& en ese mismo apartado y a prop6 
sito del abandon0 forzoso del pais por parte del personaje: 

“Habris partido desgarrada camino del aeropuerto. Ahora sabes que pasarin 
I._^ L - - - Z - . .  ---:-.-:--- --A ------. . - I - 1  1 . 1 -  . , .. 
IIIUCIIOS uws <dSI VCIIILC-, C I I L O I I C ~ S  rnirara solo IO inmeaiaro, con perpieji- 
dad. Ignoraris a6n todas las dimensiones del momento porque te ha envuelto 
la naturalidad con que se viven 10s acontecimientos rnis decisivos, la falta de 
perspectiva hist6rica o de sentido heroico de las opciones fundamentales ...” 
(pig. 16). 

Pues bien, este modelo de intercambio lingiiistico en La luna, el v ia to ,  el a60, 
el diu introduce en su elenco estelar a un personaje a1 que uno desearia leer en 
tirminos del famoso soneto de Sor Juana: “Este que ves, engaiio colorido ...”. En 
otras palabras, resulta ficil interpretar a ese yo que habla en el discurso novelesco 
de Pizarro como si el/ella entraiiara un desdoblamiento del t6, cuya memoria es 
hablada o conjurada por la actividad del lenguaje. Conciencia que asi, a1 estar ubi- 
cada entre un final y un comienzo, reflexionaria flexionhdose, plegindose sobre 
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si misma, hurgando en la iinica evidencia que ella encuentra disponible a esas 
alturas y que muy cartesianamente no es otra que el propio pensamiento: “ ... es tu 
bendita manera de ver las cosas: necesitas entender, explicarte a partir de 10s ele- 
mentos mismos, del origen de las situaciones” (pig. 36). Era 16gic0, decimos en- 
tonces. El tii es yo, el yo es tii. Como en tanta poesia narcisista, de la que el soneto 
de sor Juana es el ejemplo perfecto, y donde enfrentadas la primera y la segunda 
personas en el espejo de la reflexibn, la primera se encarga de “mostrar” y la se- 
gunda de “mostrarse”, buscando ambas en la imagen que el artefact0 les devuelve 
10s contenidos “intditos” o “evitados” de su existencia en comiin. Por eso, no deja 
de sorprendernos la revelaci6n que se produce en las piginas finales de La luna, 
el viento, el afio, el diu cuando la voz narradora pone su identidad de manifiesto: 

L I L I I I ~ U  L L I I U I L ~  LIILUIILL~ la u i i i i ~ i i a i u ~ i  ULI I L L U I I I U  y ~ i i u a i a a  alii ai \-ayaLiu iiia- 

yor adonde perteneces. AI espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo nuevo 
que se instaura. Al lugar de 10s tiempos simultheos que hacen tu espacio. Ya 
no veris 10s Dinos del fondo ni la alameda dibui6ndose a lo leios. S610 seri 

J J 

ese lugar y la piedra oscura con mi nombre que pareceri adentrirsete en el 
alma. Como ahora pareceriis interrogar, buscar respuesta frente a la historia. 
Pero es en vano. No lo hagas. Aqutl es el refugio de la fragilidad. No me bus- ,.. ques alii. 

Biiscame mis bien en las hojas que se anuncian, en 10s brotes que presa- 
gian 10s-trigales. Me encontraris en la gente que murmura y se sacude, en esa 
voz que ya surge como una rosa blanca estirando sus pttalos. Como si nada la 
detuviera entre las araucarias y el acero, entre 10s autobuses y las oficinas, de- 
safiando el invierno, las alambradas, 10s muros, me encontraris en la palabra 
preiiada de intemperie que va por 10s caminos, las avenidas, revelando un ca- 
lor nuevo, viejo y nuevo, amaneciendo, me reconoceris en la multitud: en sus 

zozobra y en su lengua de banderas. 
el idioma que se construye para encontrar la risa” (pig. 

L cita nos descubre que la narradora es, que ella ha sido 
dtauc cl cullllclll.u ucl Ja to  de Pizarro, Agustina, la hermana muerta de la pro- 
tagonista. Ella es, en cierto sentido, su doble, pero es el doble no adoptado por la 
otra alld y entonces. En la oposici6n faustiana entre la acci6n y la contemplaci6n, 
Agustina narradora fue una vez la accibn, la protagonista de la novela, la contem- 
placi6n. Leido de este modo, el intercambio lingGstico entre las hermanas meta- 
foriza una alternativa que existi6, pero que fue desdeiiada. Lo que a la mayor le 
qued6 desputs de la muerte de la mis joven fue “la necesidad imperiosa de vestir 
su ropa, la ansiedad de estar envuelta en Agustina, de tomar su forma, de dar vida 
a sus vestidos ...” (pig. 129). hi Agustina, a la que la protagonista de Pizarro ad- 
mi&, deviene, tambitn y a fwtim., no s610 la pareja sino la mitad femenina del 
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htroe mitico. Es la opci6n de la mujer, de un  cierto modo de ser mujer, que como el 
de su contraparte masculina martirologiza la vida en nombre de un bien mayor, 
convirtitndose en el dechado que la mujer del avi6n pudo asignarse a si misma 
en “ese otro tiempo” y con respecto a1 cual ella es hoy una sobreviviente. Es en 
esta condici6n que a1 final de La luna, el viento, el afio, el diala protagonista anticipa 
su retorno desde el exilio hasta el sitio exacto en donde yace la opci6n no tomada. 
Regresa para completar un doble rito: para pagar sus respetos a1 heroismo de la 
muerta, reconociendo la inmensa magnanimidad de su proyecto, y a inaugurar 
pese a todo una etapa distinta. En la pigina 181 del relato, el duelo habri terminado 
y seri la propia voz de la ausente la que exponga 10s terminos de la liberaci6n: el 
futuro debe construirse una vez m k ,  se nos sugiere alli, per0 sin perder de vista 
la interioridad a la que una vida circunscrita a la acci6n desdeii6 equivocadamen- 
te. Por otra parte, tambitn est5 claro que el nuevo modo de ser interior ha de 
construirse sin perder de vista una doble conexi6n hacia afuera: conexi6n con la 
simultaneidad de todos 10s tiempos y en todos 10s hombres, puesto que “el hom- 
bre es contemporineo a todas sus edades” (pig. go), y conexi6n con 10s ritmos de 
la naturaleza: “Biiscame mis bien en las hojas que se anuncian, en 10s brotes que 
presagian 10s trigales ...”, comienza el segundo pirrafo de la cita que acabo de ha- 
cer. Dificil no estar de acuerdo con Ana Pizarro. En este tiempo desprovisto de 

rte de sobrevi- 
iltimos princi- 

grandeza, en el que nosotros hemos tenido la mis bien dudosa sue 
vir, y en el que a1 rev& de lo que ocurri6 en aquellos arios 10s dos i 
-.:-. ._ _~. L _.__ C - Z -  J - l - . f  -.- L _ - _ I - 2 _  J -  - . . L 2 .  pios se sacmican en oenericio aei prirnero, en uenericio ae un suujetivismo egois- 
ta, superficial y burdo, la propuesta de Ana nos parece la iinica atendible. 
Celebremos, pues, el programa de desexilio que su novela nos ofrece, este progra- 
ma que, exigiendo que se honre criticamente el heroismo del pasado, se abre con 
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presentara su libro me senti inmensamente halagado. Por eso aceptt. En realidad 
que a uno lo inviten a comentar un trabajo es una manera muy fina de hacerlo 
participe de un txito significativo a la vez que muy personal. Algo asi como llamar 
a un amigo para que apadrine a un hijo, o bien convidarlo para introducirle a 
alguien que uno quiere mucho. Supone que uno va a entender cosas que no todos 
van a comprender a primeras, o bien que uno puede ser un interlocutor frente a 
10s demb y mostrarles una faceta que el autor en este caso, con un cierto dejo de 
pudor, no quiere o bien no puede exhibir por si solo. Mansa tarea es una mani- 
festaci6n de confianza que por cierto halaga, independientemente de que uno 
est6 o no a la altura de lo que se le est5 encomendando. Menciono lo anterior no 
por falsa modestia sino porque el hecho de no ser una persona versada en filosofia 
y s610 tener un vinculo instrumental con ella, obviamente limita. hi y todo, un 
texto -y ciertamente tste- se abre a quien est6 dispuesto a sacarle provecho, cual- 

Pi 

M I  ~ I I I I I C I ~  ~ ~ I U X I I I I ~ L I U I I  d U I I  llulu LUIIN CXC, Jds. me lo van a perdonar, nece- 
sariamente es personal. Somos amigos con Miguel desde hace diez aiios. Esto no 
tendria nada de particular sino fuera porque de alguna manera nuestra amistad 
se gener6 sobre la base de un conjunto de conversaciones sobre qut  se podia ha- 
cer en este pais -debo contar que estiibamos muy lejos de aqui y en ese entonces 
no estaba muy claro que se pudiera hacer nada muy especial en Chile-. Yo llevaba 
menos tiempo fuera. Y a1 encontrarme con Miguel me encontrt con una persona 
peculiar, distinta, que llevaba consigo una experiencia extraiia, diferente a la que 
normalmente uno enfrenta tratiindose de exDatriados. 

Miguel me confes6 sus dudas. Se debatia entre cierta ilusi6n -volver a Chile-, 
fruto de vivir lejos desde hacia ya mucho tiempo, y una sana desconfianza por el . .  . . .  . . .  I .  , ,  - .  mismo hecho de haber vivlao aqui alguna vez y iuego naber conociao munaos 
muy distintos y estimulantes. El dilema no tenia nada de original per0 era un di- 
lema que habia que definir. Por cierto, en m6ltiples lugares de Europa en ese pre- 
cis0 momento, 1985, estaba pasando exactamente lo mismo. La diPspora -de la 
cual yo no participt, yo era un becado del gobierno militar- empezaba a echar 

*Institwo de Estudios Avanzados. Universidad de Santiago de Chile. 
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una respuesta f5cil. Las cosas por estos lados eran sumamente inciertas. Quedarse 
a115 tenia ventajas infinitas, m5s a6n cuando se trataba de una persona que se mo- 
via un poco como pato en su propia agua. Un ambiente cosmopolita le venia bien. 
MPs a h ,  para efectos nuestros, su formaci6n no era, asi a primeras, la m& ade- 
cuada. Que diablos podia hacer alguien que le interesaba la filosofia, la filosofia 
analitica y la filosofia de la ciencia en un Chile que daba la espalda a ese tip0 de 
inquietudes o que en nin@n cas0 podia ofrecer un minimo de infraestructura 
para llevar a cab0 un trabajo decente en estas materias. 

El tiempo ha confirmado algunas de estas dudas a la vez que las ha desmen- 
tido. Las ha confirmado porque efectivamente no ha sido f5cil. Nada de f5cil. Pero 
por otro lado, aqui estamos. Y este libro es una constataci6n de que se ha podido 

" ,  

apoya publicindolo. De modo que mi primera aproximaci 
riamente debe partir de aqui. Entiendo Csta como una cele 
L- - - l :J-  - I..- -Ti- -_ -<I_._..._ I : - - -  - l--J- _I_ 

cui~uiiai uc cxd vi~~vci~ iuau,  ia uc aaiiuaxu. id ui~ivci~iuau uc i v ~ i g u c i  y id iiiia, iu 

i6n a este texto necesa- 
braci6n no s610 de que 

I I ~  SdllUO a IUL ago  CII SI muy va11oso ucsuc ut1 pu11~0 uc vista academico, o res- 
pecto a la disciplina en que se ubica Miguel, sino adem5s -y quiz& mPs importan- 
te- es una celebraci6n del hecho que efectivamente se puede hacer ciencia en 
este pais, a pesar de todo. 

Volvere sobre este pais mPs adelante. Antes sin embargo quisiera adentrarme 
un poco m5s en 10s contenidos del libro mismo. Aunque insisto, quiz& por defor- 
maci6n profesional, el texto hay que leerlo en este context0 m5s amplio, que es 
por cierto el origen de la motivaci6n inicial que concluye su primera etapa hoy y - . .  
que sirve de entronque con el capitulo reciente de nuestra trayectoria como pais 
y como sociedad. 

EL TRASFONDO FILOSOFICO-MORAL 

Mora bien, entiendo esta obra como una proposicih aguda para enfrentar el 

puesta, dado que existe una sola naturaleza humana. Yor el otro, el relativlsmo 
que sostiene que no, que existen diversas modalidades conductuales toda vez que 
la vida humana es variada y m6ltiple. A rengl6n seguido, el autor desmenuza las 



TESTIMONIOS 

No voy a entrar en el detalle de 10s argumentos dados como tampoco con el 
merit0 de sus fundamentos porque mi competencia me lo impide. Prefiero mPs 

0 

)- 

1, 

me parece, es el necno ae  que IO pianrea como un aeDace entre posmras que men 
pueden contribuir a la formulaci6n final. Me explico: Orellana pareciera partir 
de la premisa que la reflexi6n ktica es una reflexi6n agregativa y no necesariamen- 
te anuladora. Su oposici6n a las dos posturas maximalistas -la universalista y la 

edio c 1- 

:xcluy il relativista- precisamente radica en el hecho de que son e 
sostiene que la filosofia bien puede no excluir. Es un mc 

‘entes. Pues bien, i 
p e  permite lo cor 

:xco en si. iviosuar como 
la riiosoria es una inaagacion ae  ]as vlrruaes ae  la proposici6n contraria. Dicho de 
otra forma: el texto que estamos comentando es un diilogo, y por el hecho mismo 
que es un diPlogo se vuelve efectivamente en filosofia. 

Lo anterior me lleva a pensar que el libro no hay que entenderlo como una 
formulaci6n nueva o alternativa, la del pluralismo, sino mPs bien como una pro- 
~ A E ; P ; = \ ~  n r n f x i n r l -  f-itn rln .in rlnhqtn qntn -1 p - n - 1  PP ; m n n A n c n  - A n l q n t - v  q q ’ n n  
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que ya les da seguridad. 
Personalmente, me creo un relativista per0 leyendo el texto de Miguel no 

puedo sino sentirme emplazado. $6mo respond0 yo a1 hecho de que distintas 
culturas pueden, independientemente de tener identidades diferentes y cultivar 
costumbres diversas, compartir tambiCn unos mismos valores? A su vez <que pue- 
de decir un universalista del hecho de que el hombre es diverso, intrinsecamente 

lo puede resolver, no obstante que si pueden otorgar criterios que de a l g h  modo 
u otro deben contemplarse a fin de enriquecer el debate a la vez que complejizar 
el asunto. 

Debo admitir que me incomoda el tkrmino que utiliza Miguel. A esto Miguel 
lo llama “progreso”. Pienso que no es tal. Pienso de que se trata mPs bien de una 
creciente complejizaci6n. Tanto el universalismo como el relativism0 absolutizan 
sus posturas. Es precis0 liberarse de la camisa de fuerza en que quieren meterse y 
meternos. No es “progreso” porque lo que se va a derivar de dicha liberaci6n no 
me garantiza que sea efectivamente una soluci6n. A lo mPs me va a permitir seguir 
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indagando. Yes precisamente la aventura de indagar, y no sentirse satisfecho con 
lo ya alcanzado lo que ofrece la filosofia. Me temo en cambio que el “progreso” 
supone hist6ricamente demasiada satisfaccibn, satisfacci6n respecto a 10s logros 
alcanzados, y satisfacci6n anticipada de lo que se espera que vendri en el camino. 
La filosofia no proporciona consuelos f i d e s  de esta indole. A lo rnis abre cami- 
nos y por cierto, lo rnis interesante, despeja interrogantes que admiten nuevas 
perspectivas insospechadas. 

Mi otra reserva frente a este libro es que explica muy bien por que no debe- 
mos ser universalistas ni relativistas, pero nos deja todavia ignorantes acerca del 

ma pregunta que se acerca rnis 
losofia puede contribuir mucho 
implora un nuevo libro, un se- 

r--r-----_ 
Prefiero por lo mismo leer este libro como afin indagatorio, fmto de la insa- 

tisfacci6n. Y eso me parece notable porque dignifica la filosofia, y por Dios que la 
necesita, en nuestro medio especialmente. 

Otro aspect0 que encuentro notable en este texto es su riqueza referencial. 
Miguel Orellana no s610 nos invita a1 diilogo filos6fico sino ademis nos convida 
a todo un mundo de alusiones culturales. Dicho de otra forma, su libro se lee 
como si Miguel nos hubiera cursado una especie de invitaci6n a comer. Poco a 
poco, en la medida que avanzamos, reparamos en la preparaci6n del guiso. Nos 
da a gustar una serie de condimentos, de sabores, algunos familiares otros mis 
ex6ticos. Sus alusiones aqui y a114 a autores, a textos, a discusiones, est& ahi para 
deleitarnos, para armar el plato que se nos ofrece. No hay virtuosismo pedante en 
esto; hay rnis bien una fina quimica gastron6mica que nos muestra 10s materiales 
jugosos y fibrosos de su cocina. Leyendo su libro nos paseamos por buena parte 
de la historia cultural de Occidente. Arist6teles, Kant, Wittgenstein, Burke, Hume, 
Locke, Tomis de Aquino, cacen’a de brujas, inquisiciones, Abraham, el suicidio 
romano, la manera c6mo se dice ballena en alemin, S6crates y la cicuta, Voltaire, 
el sacrificio humano, Frege, Russell, el nGmero at6mico 79 correspondiente a1 
oro, el descubrimiento de America, Leibniz, etc. Debo reconocer que esto fue de 
las cosas que rnis me gust6 del texto. 

Para Orellana la filosofia es alta cultura, no s610 doctrina. Hacer filosofia se 
parece mucho a hacer una especie de grand tour cultural. Permite reconocer hitos 
que se interconectan y que interac~an con lo que nosotros sabemos histbricamente. 
No se reduce Gnicamente a argumentos 16gicos, inducciones y deducciones racio- 
nales. Lo suyo es una manera estetica de tramar y entrelazar referencias, dar un 
nuevo orden sobre la base de viejas nociones alguna vez aprendidas, tanto rnis 
valiosas por cuanto pueden ser refrescadas, releidas, recuperadas, revisitadas. 

Por iiltimo, quisiera felicitar a Miguel por 10s aciertos de claridad y lucidez 
que abundan en su libro. Provocarnos con la proposici6n de que filosofia y humor 
van juntos, o bien que filosofia “es el ejercicio puro de ponerse en el lugar del 
otro”, o decir que la “etica es la filosofia de la moral”, o afirmar que “en filosofia 
no tiene merit0 alguno vencer a 10s debiles”, son destellos de una inteligencia agu- 
da ademis de trabajada. Y ojo que una de las cosas que mis me llamaron la aten- 
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ci6n en este trabajo es la falta de virtuosismo irbnico, tan propio del ingenio de 
Miguel -quienes bien lo conocen lo podrPn avalar- el que curiosamente no est5 
presente. Miguel se fren6 esta vez, lo cual me parece un merito. Demuestra que 
puede usar mdtiples discursos, que puede ser distinto a si mismo y por lo mismo 
sorprender. En una de estas lo pens6 seria y calculadamente y todo fue un com- 
plot para confundir a1 jurado del premio. A diferencia de lo que dice Serrat, pisar 
mierda no siempre trae suerte. Si Paris vali6 una misa, vencer a 10s jurados bien 
merece un poco de recato. A veces. 

EL TRASFONDO ACTUAL 

Per0 hay todavia otra clave adicional que sirve para leer este texto y que dice re- 
laci6n con la discusi6n cada vez mPs difundida de la etica como preocupaci6n de 
nuestro tiempo, y en especial en este pais. 

Cuando Miguel discurria diez aiios atrPs que se podia hacer en Chile en cas0 
de volver a1 pais, el tema etico era ciertamente uno de 10s Pngulos desde donde 
iba a picanear, per0 sospecho que ni 61 se hubiera imaginado que iba a ser la pri- 
mera estocada. De hecho, Miguel trabaj6 10s primeros aiios de su vuelta alrededor 
de otros derroteros, para terminar sin embargo en este asunto. 

<Par que? Supongo que por una autentica angustia que mPs o menos todos 
compartimos de que no somos felices, ello sin perjuicio de que hay mdtiples mo- 
tivos como para sentirnos alegres a1 menos. Hemos vuelto a la democracia, o a1 
menos asi se dice, tenemos muchas cosas a nuestro alcance, hay que comprarlas, 
aunque no siempre se dispone de medios, per0 mPs o menos todos estamos dis- 
frutando de un mayor esthndar de vida material, por filtimo las expectativas que 
esto continfie y vaya mejorando aumentan. Todo este cuadro de condiciones fa- 
vorables nos tiene, no tanto como felices por asi decirlo, per0 si satisfechos, a ve- 
ces incluso autocomplacientes. No muy entusiasmados que digamos per0 si “con- 
tentos, Seiior, contentos”. 

Paralelamente CquiPn lo puede dudar? se nos invita a que nos perfeccionemos 
moralmente. Satisfechas las necesidades bPsicas e incluso las superfluas bien po- 
demos, o mejor bien debemos, mejorarnos humanamente. Podemos darnos el lujo 
de ayudar a 10s nitios de Ruanda, all5 lejos en el continente negro. Es sign0 de 
nuestros tiempos el que en nuestro vocabulario se haya terminado por incluir y 
repetir una y otra vez la palabra solidaridad. Para que decir de nuestra reverencia 
frente a 10s que nos predican. Entre las m5.s respetadas autoridades se encuentran 
las religiosas o las laicas comprometidas, o bien 10s hombres de buena voluntad. 
Basta con recordar c6mo todos 10s aiios, salvo cuando interferen las elecciones, 
este pais se vuelca en una cakirsis filantr6pica marat6nica. Nos acordamos de 10s 
lisiados y ponemos unos pocos pesos en su cuenta corriente. Los niiios a su vez 
nos retribuyen mostrPndonos que pueden hacer ahora que antes apenas soiiaban. 
Lloramos todos juntos y salvamos algo, un poco, de nuestra mala y culposa con- 
ciencia. Soluci6n sabia esta iiltima porque nos incentiva una vez mPs para seguir 
acumulando pesos para que finalmente podamos a1 final de aiio aumentar nues- 
tra contribuci6n Gltima, la del aiio anterior. 
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terno que todo el mundo a11 
deza del alma que despiert 
pueblo reunido consigo mis 
e,,,,,,A,-+,, ,,,+:C,,,,..” 

En otro plano nuestra biisqueda de la felicidad y de la perfecci6n se traduce 
en encumbrarnos por sobre nosotros mismos. Olvidamos rencillas pasadas. Da- 
mos la otra mejilla. Nos reencontramos con el enemigo y nos damos el abrazo fra- 

-ededor nos alienta, amin de bendecirnos por la gran- 
a del rencor. jSi, somos 10s jaguares del perdbn! Un 
mo, una autintica comunidad de sentimientos puros, 

u ~ X C I I U C I I L C ~ ,  51 ~ L I l I c a l l L c a .  i Q U i  madurez, qu i  ejemplo, qu i  conversibn! Cierta- 
mente, Chile es pr6digo en bondad. Ha aprendido de sus fracasos pasados, ha 
dado vuelta la pLgina de su historia una vez m4s, se ha purificado, y puede nueva- 
mente elevarse a 10s altares. iViva Chile! 

Con todo, no somos felices. Porfiadamente, no somos felices. A lo m b  tene- 
mos la felicidad que trae el jolgorio, el arrebato festivo, ebrio. Per0 en lo profundo 
tengo la impresi6n que no hemos encontrado la paz. A lo m5s hemos dado con 

,ignifica dar con la tranquilidad y el 
fundado en el temor, per0 si en la 

aucoriaaa, y reconozcamosio, en Duena meaida en una autoridad advertida, pe- 
ri6dicamente advertida. 

Este es el contexto en que escribe Miguel. Lo de 61 es distinto, sale de dicho 
contexto pero lo emplaza, lo cuestiona. Por eso me entusiasma y ojaM 10s entu- 

v 

un sucedineo, que siempre en clave chilena s 
orden. Por cierto, un orden hoy en dia ya no 

I - 1  1 . 1  a .  

, -  

siasme a ustedes. 
Miguel parte de la premisa que no somos felices aun cuando nos merecemos 

la felicidad. Que dicha felicidad hay que buscarla, hay que cazarla, no como cuan- 
do uno se saca la Loteria o el Kino, sino reflexionando, escudriiiando lo que en 
realidad queremos, y discriminando en el camino lo que se nos ofrece, pero que 
61, categ6rica y persuasivamente, demuestra no son suficientes y sospechosamente 
se quedan cortos. 

La itica que postula Orellana es una itica que se propone a si misma como 
una biisqueda aiin por concluir. Claro que en un contexto que est5 en otra: en 
que la itica se perfla mLs bien como un “camino” ya trazado y encontrado. 

He ahi el l ogo  mayor de este libro y a1 que me sumo en reconocer como ya 
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CARL MITCHAM, ed., Philosophy of Technology in Spanish Speaking Coun- 
tries, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers, 
1993. 

Como advierte el editor en su prefacio, el volumen que motiva esta nota naci6 del 
inter& de la Society for Philosophy and Technology en dar a conocer a1 ptiblico 
de habla inglesa 10s esfuerzos reflexivos que se han formulado en espariol sobre 
el tema de la tecnologia. La publicaci6n incluye trabajos producidos en cinco pai- 
ses hispanohablantes: Chile, Costa Rica, Espaiia, Mexico y Venezuela. 

Hay que confesar con cierta vergiienza que el esfuerzo de 10s editores bene- 
ficia tambien a 10s lectores chilenos que puedan acceder a su contenido. Como 
siempre, nos resulta (perversamente) m6s interesante lo propio, el pensamiento 
de 10s nuestros, cuando viene de regreso luego de una vuelta por 10s centros del 
Primer Mundo. Vuelve abrillantado despuCs del viaje. Lo mLs sorprendente, sin 
embargo, es aprender en la “Introducci6n” del editor, que el interb en reflexio- 
nar sobre la tecnologia fue antes y fue m6s vivo en el Segundo o Tercer Mundo 
que en el Primero. Parece paradojal que piensen antes y piensen con m6s inten- 
sidad en la tecnologia justo 10s que no la tienen. Y sin embargo, a segunda consi- 
deracibn, parece razonable que 10s importadores de tecnologia tengan m6s inte- 
r& en pensarla que 10s productores. 

Sorprende advertir, a pesar de lo anterior, que entre contribuyentes haya 
nombres de tal importancia como para que cualquier chileno culto est6 familia- 
rizado con ellos, como el de 10s mexicanos Enrique Dussel, Jose Gaos y Leopoldo 
Zea, o el de 10s venezolanos, Juan David ~ 

Como remedio a1 desinter& por lo 
mayor espacio a 10s ensayos de 10s tres c1 

fu 
bll 
ic 

war cia ur ra nurrra,  con uvs ensayos \ 1 ecnnoiogy an0 roimcs. 1 oiuarn n n z p a i  HZS- 

t q l ,  p6gs. 314 y Globalization: Homogenization with an  Inmasing Technological Gap, 
p6gs. 15-38), Eduardo Sabrovsky ( ThinkingMachines and the Crisis ofModern Reason, 
p6gs. 39-60) y Carlos Verdugo (Ethics, Science, and Technology, p6gs. 61-70). En la 
primera de sus dos investigaciones, Garcia de la Huerta (economista y fil6sofo) 
trata el gran problema de la relaci6n entre tecnica e historia, y seriala la transfor- 
maci6n que ha ocasionado en el concept0 de historia el desarrollo acelerado y 
asombroso de la tecnc 
voluntario mueva.la h 

ci6n local hacia sus es 
ta desde donde el p61 
el desarrollo tecnol6g 
P--- I -  2- 1- I T  A- . 

I Garcia Bacca o Ernesto May Vallenilla. 
nuestro, nos permitiremos dar un poco 

hilenos. simdemente Dara llamar la aten- 
. L  

erzos. Sus trabajos representan bien 10s tres puntos de vis- 
ico culto suele preocuparse de 10s problemas que origina 
o en nuestra regi6n del mundo. Estos chilenos son Marcos 
- 2  _ . _ . . _ . - . / - P I  I I rl I . . .  m , 1 . .r  . , rr. 

Pa- 
a a  
de- 

r-- -- 
del orden, consistente en obedecer 10s mandatos de 10s que saben. 

En su segundo ensayo (Globalization ...), Garcia de la Huerta examina la rela- 
ci6n entre el mandato de modernizar las sociedades no desarrolladas y la cultura 
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de esas sociedades, ademis de ocuparse de la manera en que e sm culturas, a1 ser 
modificadas por el impulso “desarrollista”, modifican a su vez otros sectores de la 
vida de la comunidad (relaciones familiares, religi6n) y son modificadas a su vez 
por ellos. 

Eduardo Sabrovsky (ingeniero y fil6sofo) se propone el problema que presen- 
ta la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva (la que entiende muy diversos cam- 
pos -la mente, la sociedad, las organizaciones comerciales, etc.- como reductibles 
a una sola aproximaci6n para la cual todos son comprensibles como sistemas de 
informaci6n) cuando se 10s refiere a lo que Habermas llama mundo vital, es decir, 
el mundo en que realmente vivimos, tememos, amamos, proyectamos, sufrimos, 
etc. Naturalmente que la posibilidad de que el “mundo vital” aparezca como en- 
teramente vacio cuando se hace abstracci6n de las reglas formales que mueven 
informaci6n en cada uno de 10s campos que lo componen, es temible, Sabrovsky 
propone una salida recurriendo a uno de 10s conceptos centrales de Habermas, 
pero modificado. 

Finalmente, Carlos Verdugo se plantea el problema angutioso de la relaci6n 
entre ttica, verdad tecnol6gica y ciencia pura. Concluye en que, en Gltimo t6rmi- 
no, es falso que la ciencia pura est6 enteramente libre de consideraciones eticas. 

Bien quisi6ramos pasar revista a todos y cada uno de 10s articulos que compo- 
nen este volumen interesante y sorprendente, per0 la extensi6n limitante de una 
nota bibliog5fica nos ha parecido dejar espacio s610 para la breve noticia sobre 
10s cuatro ensayos que reseiiamos gruesamente. Sin embargo, cabe decir, con ra- 
pidez, que 10s ensayos de pensadores costarricences tienen valiosos datos acerca 
de la historia del pensamiento sobre tecnologia en ese pais. Las contribuciones 
mexicanas son traducciones de trabajos publicados en espaiiol hace mis de una 
dCcada, lo que no les quita en absoluto el valor que siempre tuvieron, per0 las 
hace, para 10s especialistas, mis reducidas en su radio de interb. Se@n el editor, 
la mayoria de 10s pensadores espaiioles que contribuyen a1 volumen, pertenecen 
a1 Instituto de Investigaci6n en Ciencia y Tecnologia, y sus trabajos se ocupan de 
la relaci6n entre la tecnologia y la naturaleza humana, de las relaciones entre cien- 
cia, tecnologia y sociedad en la antigiiedad clisica, de la relaci6n entre teoria y 
prictica social, de la relaci6n poco estudiada entre diseiio y tecnologia moderna, 
de la necesidad de que se evalGe socialmente la tecnologia, como ejemplo de lo 
cual se presenta un cas0 de posibilidad de tal evaluaci6n. Los representantes de 
Venezuela, J.D. Garcia Bacca y Mayz Vallenilla, contribuyen, el primer0 con un 
trabajo en que se encuentra su bisica actitud positiva respecto del desarrollo tec- 
nol6gico, y el segundo, con un ensayo sobre el papel alienante que ejerce la “me- 
tatecnologia” sobre la capacidad perceptiva del hombre actual. 

SUSANA MUNNICH 



COMENTARIO DE LIBROS 

i 

b e  vuelta a1 amor. Yes logic0 porque el amor est2 en la fuente, esta enraizado en 
10s origenes de la vida humana. Osvaldo Ulloa parte con su mbica de amor, ras- 
trea en el tiemDo v 1leg.a leios. Sus Doemas de amor se encandenan con 10s aue 

pd Cl t)CIlSdllllCI1L0 UCl i i I I l i i I l L C ,  l0gIii IVddcCISC C X p I C S l 0 l l  t)lCIl& LUdIIU0 I 1 0  CSli i -  

mos juntos/ para mi eres el fantasma (...)/ per0 soy yo el que arrastra las pesadas 
cadenas/ cumpliendo la condena de estar sin ti”. El tono predominante en estos 
Poemas de amor est4 dado por la vastedad de un sentimiento a1 cual hay que cantar, 
alabar y agradecer de la misma manera que se canta, alaba y agradece la vida. 

A traves de la estrofa epigramstica en la gran mayoria de 10s casos, Poemas de 
amorpresenta una serie de textos de grande y aguda sintesis, plenos y sugerentes, 
naturales y sencillos como el sentimiento mismo que 10s ha desencadenado. Un 
ejemplo de este libro, que se acoge plenamente el espiritu de 10s cl5sicos dice: ‘Yo 
quisiera, mi Lita, verte toda la eternidad/ jugando a hacerme reir:/ ise y no otro 
seria el paraiso. 

El epigrama tuvo grandes cultores: Ovidio, Catulo, Marcial, cuyos ecos y tono 
satiric0 tambih e s t b  presente. tD6nde surge, entonces, lo actual, lo contempo- 
rineo, lo especifico de este libro? Una diferencia esd dada, naturalmente, por el 
juego de im4genes contempor4neas y del lenguaje: “Nos amamos con todas las 
cartas sobre la mesa”. Otra diferencia est4 situada en 10s referentes inmediatos a 
que apela: “Tu cuerpo es publicidad de ti misma:/ me crea la necesidad de ti”. 

Poemas de amorno s610 nos habla de la intensidad de un sentimiento y la ne- 
cesidad de la presencia constante de quien lo provoca, sino que nos da seiiales de 
ese amor que permanece y logra en el tiempo su plenitud: “Han sido muchos 10s 
aiios que han pasado/ desde esa ipoca en que iramos jbvenes y hermosos/ per0 
yo s6 que (...)/ puedo traer desde el ayer/ tu mirada mirhdome a 10s ojos/ (...) 
mir4ndome y haciendome sentir que esd viva la vida”. 

Grandes hallazgos se observan en este libro; agudas penetraciones en el co- 
nocimiento humano a traves de ciertos sentimientos como 10s celos, cuya realidad 
se percibe “como un infierno en el centro del coraz6n”, convertido en la misma 
furia “haciendo rechinar/ la sangre en las viejas venas”, para concluir con la defi- 
nici6n m4s perfecta que pi 
hecho presente en mi”. 

La sensaci6n dolorosa que experimentan 10s amantes, en relacion a que toda 
manifestacibn del amor por parte de su pareja, es insuficiente, pareciera consti- 
tuirse en el rasgo caracteristico de 10s grandes amores. El poeta no s610 lo siente 
asi, sino que lo expresa con la perfecci6n de su palabra en una imagen certera y 
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absoluta: “Desde hace mucho tiempo/ no siento lo mucho que me das/ y s610 me 
fijo en lo poco que dejas de darme”. 

Poemus de amor de Osvaldo Ulloa vuelve sobre el gran tema de la poesia y de 
la vida: el amor como esa fuerza alrededor de la cual todo adquiere su verdadera 
dimensi6n y su sentido Gltimo: “Hay una puerta en mi mirada/ que s610 tfi has 
abierto. Esa puerta me une a mi/ con todos 10s hombres/ que he sido en mi 
vida ...”. Es la amada con su presencia que lo inunda todo: “Apago la luz/ para que 
a la pieza/ la ilumine tu cuerpo desnudo”; es la amada quien permite que el sen- 
timiento lo trascienda todo y se haga el milagro de la plenitud donde el ser huma- 
no puede, finalmente, realizarse: “eres el puente que une/ lo que me aleja de mi 
mismo/ con &e que en el fondo soy”, porque uno se completa en el otro yjuntos 
miran en una misma direccibn, uno a 10s ojos del otro, y juntos hacia adelante, 

DELIA DOM~NGUEZ, La gallina castellana y otros huevos, Santiago, Taca- 
m6 Ediciones, 1995, 119 piigs. 

Este singular y provocador titulo corresponde a1 libro m5s 1 

Delia Dominguez, dividido en dos partes. La primera, La 
poemas inkditos, en tanto, 10s otros huaros, dan forma a la segunda parte; una es- 
tupenda selecci6n antol6gica de 10s libros anteriores de la autora. 

Aparece esta “gallina castellana”, de la misma manera que aparece el poeta 
en la sociedad con sus huevo-poemas-creaturas. Y muchas veces las crias no res- 
ponden a las expectativas de 10s padres, entonces, puede ser que nazcan “huevos 
puros y claros, imitaci6n de huevo completo, huevo de utileria que nunca va a 
cuajar ... o huevo de culebrbn, (que) s e g h  la enciclopedia del campo, (estL) des- 
vanecido del alma, mostrenco, (es) huevo de entierro y luto, (es el) fin de huevo”. 

El elemento unificador de estos poemas se establece en el espacio del campo 
sureiio, el cual se alza como columna vertebral para sostener en su atm6sfera todo 
el espectro de motivos poCticos que la autora despliega desde su canasta. En cual- 
quier caso, no significa que estemos ante un campo idealizado como el paraiso 
perdido de la infancia; sino, se trata, mLs bien de ese espacio planteado como re- 
ferencia real y especifica donde habitan entre otros personajes, “las hijitas como 
yo, como tfi, como/ las pecadoras que somos”. Ademis es un lugar “donde 10s 
vivos y 10s muertos/ son una mancha de barro sin mucha diferencia” y donde “la 
revelaci6n puede andar de/ caperucita en el bosque, de monja, o de poeta mal- 
dito” porque alli se hace posible reconocer las seiiales y traducir 10s simbolos de 
la naturaleza, en tanto “veo la suerte por las yeguas”. 

A traves de la propuesta implicita en este libro, es posible revisar la gran me- 
t5fora del campo como el mundo; el gallinero como la casa que habitamos; la ga- 
llina como una mujer entre otras que habita este mundo ... Pero, a1 tratarse de una 
gallina castellana, entendemos manifiesta una diferencia con las otras gallinas, 
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dado que ella puede ver lo que 10s dem5s habitantes del gallinero no ven. Desde 
sus ojos castellanos como el idioma, esta gallina -que adems  es vista por 10s de- 
m5s como alguien diferente- reflexiona, duda, siente intensamente, se plantea 
frente a la divinidad y a1 absoluto, no encuentra respuestas: “-no s t  bien c6mo 
entra la vida o/ como entra la muerte a1 baile-/ y en beneficio de la duda: caldo 
de cultivo”. 

Je 
ni 
ia 

! entregan las pequeiias cc- 
imales y 10s seres humanos 
y erotismo. La naturaleza 

. _ _ I _ _ _  ‘ I - :  I - -  - - - :I--  n -_---_ 
I l d U l d  UCbUC b U  lUlUlll i i  VCIUC, SU ICIlgUdJC UT I i i I l l i ib  )’ fTULUb; b l  rddb qulliib llUIC‘LCI1 

este aiio, estamos jodidos”, y por su parte, 10s p5jaros anuncian desgracias y traen 
sueiios funestos, aunque: “ ... yo no sk si el tiempo del hombre/ es igual a1 tiempo 
de 10s phjaros”. Todos 10s sentimientos de amor, nostalgia, tristeza, alegria y aiio- 
ranza expresados en este libro, se manifiestan en relaci6n a1 espacio campesino, 
a1 amparo de 10s aromos: “Yeste aiio/ las garzas siguen pasando,/ lentas/ solem- 
nes/ como 10s sueiios que tengo contigo”. 

M5s adelante en el libro, pero m5s atris en el tiempo, descubrimos que el 
campo no es un escenario elegido por simple arbitrio pottico, sino que se trata 
m5s bien del espacio que se elige a si mismo, se impone natural y Gnico para que 
sea posible la vida. Y asi es manifestado en uno de 10s textos cuando se plantea la 
posibilidad de abandonar 10s pastos y la lluvia, 10s cerros y 10s animales; de partir 
por las razones que sean: “detr5s del sol o de tu olvido/ (...) para buscar la felici- 
dad o el paraiso/ porque mi cruz y mi alegn‘a est5 aqui,/ mi oxigeno, mi gente de 
campo,/ que con las manos cuarteadas/ se encarg6 de mudarme 10s paiiales/ 
cuando muri6 mi madre”. 

En este espacio pottico tambikn hay personajes “sagrados” como La Vicky del 
merradero, “quien dijo ayer que ella/ no criaba sus hijos para bonitos/ ni para an- 
dar fumando;/ y de dos puiietes les compuso el cuerpo/ para sacarles la angustia 
existencial”. Presencias de voces como tstas permiten el di5logo de concepciones 
de mundo diferentes: la dialkctica producida en estos contrapuntos permite una 
visi6n mis amplia de la existencia y nos da seiiales de una concepci6n de realidad 
que nace en la autora como un registro de su observaci6n. 

Delia Dominguez, una gran poem chilena de 10s dtimos aiios, dueiia de un 
humor sutil y de un lenguaje personal, cuya escritura totalizadora plena de im5- 
penes. abarca a1 ser humano en toda su dimensi6n de amor. imapinaci6n. sole- 
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LILA CALDERON, In Memoriam, Santiago, Ed. Off-set Color, 1995, 79 

que la OIJSt!SlOIla p0I-qUe 1 0  COIlClDe COII l0  Una IllSCOrla U d g l C a I I l ~ I l L C  I-CIJCLlLlVd, SI11 

ninguna novedad o cambio a travis de 10s siglos, “10s chinos 10s indios/ 10s egipcios los 
giiegos/ los colonos los gitanos/ con sus carromatos/ l laos de pailas de cobre/y makliciones. 
El encuentro amoroso est5 en la ficci6n; el desencuentro, en la realidad ser5 la 
triste conclusi6n por la cual habr5 que guardar casi luto. 

El modelo de la Oraci6n FGnebre sirve en esta breve pieza lirica para que una 
hablante presente la agonia y pirdida del amor en un modern0 escenario que es 
usado en su bGsqueda infructuosa: “...sobre una mesa/pq 
seriarla/ el desconcierto/ el vado/ el antimento/ lo escenograja 
Aqui 10s actores son incapaces de representar sus roles P U I ~ U C  I U ~  IIUICLUD IIU DUII 

ficci6n. Entonces, desde una visi6n Desimista la Doeta busca exdicaciones en las 
rakes primarias. “Ella amaba a ese f b d /  de qui& sabe mcintos/ m i l h e s  de aiios/ -1la- 
mado hombre”, pero este amor, a1 parecer no es compartido, por eso “...ella desplie- 
_ _ _ _ . _ _ l - - / /  \ I  ____._ 3:...3 1.1 .1  1 -  ..... 1 3 . r  ~ < . . l *  gu JUJ urn/ ( . . . I /  esconuaenuo un amuceco/ concra La m z /  aei curazon . 

Hay una interconexi6n con lo sagrado, lo profano y lo mPgico en una hablan- 
te perceptiva y visionaria que sabe de antemano que su cuento de hadas romper5 
10s esquemas tradicionales porque “ ... habia/ de pur medio/planes a largo plazo”, y, en 
sus registros primigenios estaba impreso el fatidico -vivieron felices-, es decir, sin 
complicaciones ni planes. Intenta escapar de su cuento porque a pesar de que 
“time un  control remota/ en su mano”, que busca “... huellas atrapadas/ en la roca/y la 
poesia de sus labios”, “a@ est6 mal/ algo no hubo/ nojiieron las seriales correctas”. 

Esta agonia o lucha por entender qui  pasa con el amor fuera del context0 de 
10s cuentos de hadas y 10s filmes de pantallas grandes y chicas, est5 en la absurda 
declaraci6n donde 10s amantes se dicen ante la puerta del temor “somos los mejores/ 
amigos del mundo”. Los mensajes subliminales recibidos una y mil veces no regis- 
tran ni amistad ni concept0 de amante, sino magia y amor eterno entre una pareja 
que seriin principe y princesa, lejos de concretas posib 

h i ,  desde la nebulosa de la inconsciencia de la nc 
la conciencia contaminada del adulto est5 la perceptk 
est6 despierto” y que en 10s cuentos de amores reales el fill,, ca uiia c1K1 lu1 ilia uc 
abandono, un abandono mPs cruel que la muerte porque “no es muerto sin0 vivo 
Que te has ido”. Entonces adquiere mPs fuerza el susurro de una oraci6n por 10s 

e una relaci6n amorosa en un Canto LitGrgico que usa 
.cede brotar vida cuando “la corte clama/por ver caer en 
de todas las civilizaciones”. 

ciclos de vida-muerte-vida d 
el coraz6n para intentar ha 
vivo/ el corazbn contrahecho/ 

Como su modelo, Boss ... . . .  

ilidades reales. 
xonciencia infantil hasta 
I sensaci6n de “que el bufbn 
,,1 a.. .. ..e A,.-+.. c -.--.. A,. 

let, Lila Calder6n se desprende de toda ret6rica y opta 
por la sencillez y la palabra de us0 cotidiano. Logra, de esta manera, una poesia 
personal, espontPnea y humana con un ritmo natural, en versos cortos, fugaces 
como el amor -tambiin fugaz-, que despide. Una cuidada edici6n que la autora 
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de diseiio antiguo cmtiene este In Memon’am del amor, por el cual la voz lirica 
“Esa tarde/ tomb el cafi amargo de la despedida”. 

L ~ S  UCI yuc vaiiios a cuitierimr- prouuce sensaciones enconrraaas. La priniera es 
de respeto hacia aquellos involucrados en el proceso, que por fidelidad entrega- 
ron su vida; la segunda es de desazbn, a1 comprobar que el final pudo haberse 
evitado si las distintas coyunturas hubieran sido enfrentadas con cohesi6n por 10s 
componentes de la Unidad Popular, frenando la actitud sediciosa del imperialis- 
mo norteamericano y las clases dominantes chilenas. 

El resultado del proceso no estaba preestablecido; todo se jug6 en 10s tres 
aiios o casi todo. Queda la sensaci6n de que 10s valores centrales del proyecto por 

vilidos para la sociedad chilena, 

El libro de JosC del Pozo muestra la Unidad Popular a traves del mCtodo de 
la oralidad, entrevistando personas que no tuvieron protagonismo en el proceso, 
sino fueron partidarios de la Unidad Popular por convicci6n y tambitn doctrina. 
Seres an6nimos a 10s cuales el period0 1970-1973 les cambi6 bruscamente su vida. 
El autor lo dice: “ ... da la palabra a 10s izquierdistas an6nimos”. El n6mero de en- 
trevistados fue de ciento veinte. De ella, 85 eran varones y 35 mujeres. La gran 
mayoria de 10s informadores xien- residian en Canadi. Los otros veinte fueron 
entrevistados en Chile a fines de 1989. 

Seg6n el autor, 10s emigrados a Canadi no se caracterizaban por su impor- 
tancia dentro de la Unidad Popular. Casi todos cumplian el objetivo central del 
libro: dar a conocer las ideas y experimcias de 10s izquierdistas anhimos, no la 
de aquellos mPs destacados dentro de sus partidos. 

El libro est5 dividido en ocho capitulos. El primer0 da un retrato social de 10s 
entrevistados, dando a conocer su origen y la ocupaci6n de sus padres, entre otras. 
El segundo explica 10s diversos mecanismos que llevaron a esas personas a adoptar 
una conducta proizquierda. Luego analiza su ingreso a un partido politico. Con- 
tin6a con las expectativas que 10s entrevistados se hicieron con la UP. En 10s ca- 
pitulos quinto y sexto expone en detalle la experiencia del Gobierno Popular y el 
significado de aqutl para cada entrevistado. El capitulo siete registra la opini6n 
sobre la caida de la UP y, finalmente, el octavo analiza las ideas politicas de 10s 
interlocutores a1 momento de las entrevistas. La conclusi6n intenta recoger 10s 
testimonios, buscando relacionar la experiencia de esos izquierdistas antes de 
1970 con lo que les toc6 vivir durante la Unidad Popular. 
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El periodo del Gobierno de Allende ocupa un lugar central, per0 no es ni 
pretende ser una historia de la UP. En el libro no se encuentran tesis ni hip6tesis 
sobre el periodo. El objetivo es mis modesto per0 tambikn mis valioso, porque 
entrega un relato espontiineo de c6mo vivi6 el pueblo la Unidad Popular. El per- 
sonaje mis importante es el personaje cuyos origenes y metas son modestas, en 
relaci6n a 10s que ejercian liderazgo. Sus preguntas e inquietudes, asi como su 
posicionamiento durante 10s tres aiios de la UP en la mayoria de 10s entrevistados 
es transparente, casi inocente, tanto que no se encuentra habitualmente entre 
quienes toman la actividad politica como profesi6n. 

Los entrevistados por el historiador del Pozo no eran profesionales de la po- 
litica. Casi todos eran militantes de base o simplemente simpatizantes de algfin 
partido. Es alto el ntimero de militantes comunistas que sienten atracci6n por ese 
partido, por su buena organizaci6n y la claridad para definirse por la ‘%a no ar- 
mada” a1 socialismo. Muchos de 10s consultados consideraban positivo el predo- 
minio de obreros en el Partido Comunista. Cuando el autor realiza la biografia 
personal de 10s testigos llama profundamente la atencibn, las condiciones de po- 
breza en el origen social de dichos militantes. Respecto a1 Partido Socialista, 10s 
entrevistados se sienten atraidos por el nivel de discusi6n en el sen0 del partido, 
aunque critican su falta de resoluci6n y disciplina interna. 

En cuanto a1 periodo 1970-1973 las opiniones de 10s entrevistados lo descri- 
ben como un momento de felicidad, de solidaridad que es recordado a pesar de 
su brevedad -s610 tres aiios- como de cambios profundos. La gente tenia ganas 
de participar en todos 10s niveles; fue un periodo de grandes iniciativas culturales 
y de recreacibn, asi como tambikn de movilizaci6n en defensa de lo conquistado. 
La plata -dicen 10s consultados- alcanzaba para las cuestiones bisicas y tambiPn 
para ir una o dos veces a la semana a1 cine, a1 estadio y a la piscina en el verano, 
entre otras actividades. L a  gente -dicen 10s testigos- se alimentaba bien y 10s niiios 
tenian su medio litro de leche para cada uno. Este resumen del periodo fue sen- 
tido hondamente, se@n el autor. 

El texto Rebelda, reformistas y revolucionanos hace una interesante divisi6n. Se 
refiere a 10s distintos origenes de 10s entrevistados, clasificindolos en izquierdistas 
“innatos”: 61, para kstos, la influencia familiar constituye el canal principal de so- 
cializaci6n. Luego vienen los izquierdistas “por adopci6n” con 45 entrevistados. 
Son aqudlos que llegan a definirse politicamente en base a una retrospecci6n de 
su vida, partiendo de experiencias traumiticas, resentimientos, algfin tip0 de ven- 
ganza o simple rebeldia, como product0 de su experiencia de vida. Estiin tambikn 
10s izquierdistas “por conversibn”, con 14 personas del total, cercano a1 10%. Aqui 
se encuentran personas que en su mayoria habian militado o apoyado a la Demo- 

ae la aerrota ae la uniaaa ropuiar y la experiencia ae 10s sociaiismos reaies que 
caen en Europa del Este, gran parte de 10s consultados sigan fieles a1 Gobierno de 
Allende. Muchos dicen que volverian a repetir la vivencia (sin el final, obviamen- 
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te); otros observan que 10s paises socialistas garantizaban un bienestar relativo a 
su poblaci6n, mejor que el capitalismo. 

Durante el Gobierno de Allende -se$n 10s testigos- se cometieron errores, 
como fue la politica hacia las capas medias y las Fuerzas Armadas. Tambitn criti- 
can la actitud respecto a la constituci6n del k e a  de Propiedad Social, o el respeto 
en el campo a las 80 hect5reas bLsicas, que debian quedar en manos de 10s dueiios 
de 10s latifundios expropiados. 

De 10s entrevistados son pocos 10s que se han renovado hasta el punto de re- 
negar totalmente de su pasado izquierdista; la mayoria sigue fie1 en lineas gene- 
rales con su militancia izquierdista. 

El libro de Jose del Pozo es novedoso, en el sentido que da una visi6n de la 
Unidad Popular en base a entrevistas, con cuyos resultados realiza un anLlisis del 
period0 a partir de protagonistas que estuvieron en el centro de 10s hechos a nivel 
mLs vivencial que intelectual. 

Recomendamos su lectura; a1 hacerlo se hallari con sorpresas, la de encon- 
trarse con actores comunes tan necesarios como las grandes estrellas de la politi- 
ca. 

LUIS MOULIAN EMPARANU 
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6. 
7. 
8. 
9. 

10. 
11. 
12. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 

Coma. 
Volumen (si asi fuese el caso) . 
Coma. 
NGme 
Coma 

Coma. 
Editorial (si corresponde). 
Coma. 
Aiio de publicaci6n (en su ausencia se pi 
Coma. 
NGmero de piginas (con la siguieiite abreviatura pig. o pigs., cuando 
corresponda) . 

Lugar 

Todas las citas que excedan mis de cuatro renglones deberin ir fuera de 
texto, es decir, separadas de un espacio del texto, a1 inicio y la final, y con sangria. 

Todos 10s tirminos extranjeros deberin venir en cursiva (letra it2ilica), ex- 
cepto 10s espaiiolizados por la K.A.E. 

Los titulos de: libros, obras de arte, barcos, trenes, piezas musicales, en cursiva. 
Los titulos de articulos entre comillas, cuando se cita la obra en que esd inserto; 

Los versos, estrofas y poesias en cursiuas. 
La indicaci6n de 10s siglos y nilmeros romanos eii VEKSALITA, estos Gltimos cuando 

no encabecen el nombre de alguna reunibii, congreso, etc., y cuando forman 
parte del nombre de algiin personaje como, por ejemplo, Enrique VIII. 

si no es asi, en cursiva. 

La siglas deben venir en VEKSALITAS y separadas por pun tos. 
Los encabezados de 10s articulos sera como sigue: 
Titulo (en altas y centrado). 
Autor (Altas y bajas cursi71asy ceiitrado a uii espacio debajo del titulo). 
La dependencia del autor a alguna instituch, agrupaci6n o universidad, 
debe ser indicada con un llamado de notaa pie de pigina-asterisco en volado 
(superindice)-. 
Los autores deber5n consignar 10s datos necesarios para su ubicaci6n (telifo- 

no, direccih, etc.) , adjunthidoios, en hoja aparte, a la copia impresa del articulo, 
reseiia o testimonio, que remitan a la revista. 

Asimismo, el o 10s autores, tendr6n la obligacibn de revisar la primera tira de 
pruebas de sus articulos para su V" B2. Actividad que se deber5 realizar en las oficinas 
de la Revista, ubicadas en la Biblioteca Nacional. En cas0 de que no estuvieren 
para tales efectos, deberin designar una persona para ello, y si asi no fuera, la 
secretaria de redacci6n podri corregir 10s articulos, considerando que el autor, 
por ausencia, ha otorgado su autorizaci6n, sin responsabilidad para la revista. 

SECRET& DE REDACCION 
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Revista iMnpocho, Ne 33, primer semestre (Santiago, 1993,346 pigs.). 
Revista Mapocho, N" 34, segundo semestre (Santiago, 1993, 318 pigs.). 
Revista Mapocho, N" 35, primer semestre (Santiago, 1994,407 pigs.). 
Revista Mapocho, N" 36, segundo semestre (Santiago, 1994,321 pigs.). 
Revista Mapoctio, N" 37, primer semestre (Santiago, 1995,271 pigs.). 
Revista Mapocho, NQ 38, segundo semestre (Santiago, 1995,339 pigs.). 
Gabriela Mistral, Lagar II (Santiago, 1991, 172 pigs.). 
Gabriela Mistral, Lngar 11, primera reimpresib (Santiago, 1992, 172 pigs.). 
Roque Esteban Scarpa, Lm cenizas de las sombras (Santiago, 1992, 179 pigs.). 
Pedro de Ofm, El Ignncio de Cantnbn'a, edici6n critica de Mario Ferreccio P. y Mario 

La @oca de Balmaceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pggs.). 
Lidia Contreras, Historia de Ins idem ortogrkjcus en Chile (Santiago, 1993,416 pigs.). 
Fondo de Apoyo a la Investigaci6n 1992, Infmes,  N" 1 (Santiago, julio, 1993). 
Fondo de Apoyo a la Investigaci6n 1993, Infmws, N" 2 (Santiago, agosto, 1994). 
Fondo de Apoyo a la Investigaci6n, 1994, Infines, N" 3 (Santiago, diciembre, 1995) 
Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos R., Blbliografia histh-ica ctzilma. Revistas ch ihm 1843 

Publio Virgilio Maron, Enezda, traducci6n castellana de Egidio Poblete (Santiago, 1994, 

Jose Ricardo Morales, Estilo y pnleografia de 10s dorumentos chilenos (siglos XWy .flu (Santiago, 

Oreste Plath, Olografim. Libropara very creer (Santiago, 1994, 156 pigs.). 
Hans Ehrmann, Retrutos (Santiago, 1995, 163 pigs.). 
Soledad Bianchi, La mmwia: modelo para urmar (Santiago, 1995,275 pigs.). 
Patricia Rubio, Gnbriela Mistralante la oitica: bibliograjk anotnda (Santiago, 1995,437 pigs.). 
Juvencio Valle, Pajarmk chilena (Santiago, 1995, en prensa). 
Graciela Toro, Bajo el si<gno de 10s aromas. Apintes de viaje a India )I Papistin (Santiago, 1995, 

Rodriguez (Santiago, 1992,441 pigs.). 

- 1978 (Santiago, 1993,363 pigs.). 

425 pigs.). 

1994, 117 pigs.). 

163 pigs.) . 

Coleccidn Fzientes para el estzidio d~ In Colonia 

Vol. I Fray Francisco Xavier Ramirez, Coronicdn sacro-impm'al de Chile, transcripci6n y 

Vol. 11 Epistolano de don N K O ~  de In Cnir y Bahamonde. Primer conde de Maule, prblogo, 
estudio preliminar de Jaime Valenzuela Mirquez (Santiago, 1994, 280 pigs.). 

revisi6n y notas de Sergio Martinez Baeza (Santiago, 1994,300 pigs.). 
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Vol. 111 Protocolos de los esm'banos de Santiago. Aimerosfiagmmtos 1559y 1564-1566, transcrip 
--"'-?;o de hvaro Jara H. (Santiago, 1995, en ., A.,... Al....-- Tal,. U _. D-l,.-A- XAall,.C.. 

VOI. I uz~cunos de  Jose Manuel fiahnaceaa. Iconografia, recopilaci6n de Rafael Sagredo B. y 

Vol. 11 Discunos de 1osiManuel Balmaceda. Iconografia, recopilaci6n de Rafael Sagredo B. y 

Balmaceda. Iconografia, recopilaci6n de Rafael Sagredo B. y 

Vol.  N Cartas de lgnano Santa Manh a su hija Elisa, recopilaci6n de Ximena Cruzat A. y Ana 

Vol. v Esm'tos delpadreFmando Eves, recopilaci6n de Rafael Sagredo (Santiago, 1993,524 

Vol. VI Ensayistas p-oteccionistas del siglo m, recopilaci6n de Sergio Villalobos R. y Rafael 

Vol. VI1 La "cuestidn social" en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), recopilaci6n y 

Eduardo Dev& V. (Santiago, 1991,351 pigs.). 

!go, 1991, 385 pigs.). 

igo, 1992, 250 pigs.). 

Tironi (Santiago, 1991, 156 pigs.). 

pigs.). 

Sagredo B. (Santiago, 1993,315 pfigs.). 

Vol. 11 Veronica Valdivia Vrtiz de Zarate, La Milicia Kepublicana. Los ciuiles en annas. IY3Z - 

Vol. I I I  Micaela Navarrete, Bnlmnceda en la poesin popular 1886 - 1896 (Santiago, 1993, 126 

Vol. NAndrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la frontern nrnucana (Santiago, 1993,116 

1936 (Santiago, 1992,132 pigs.). 

pigs.). 

..Am" \ y a p . ,  . 
Vol. v Paula de Dios Crispi, Inmigrnr en Chile: estudio de una cndma migratoria hispnna 

Vol. VI Jorge Rojas Flores, La dictndicra de Ibn'iia y Ios sindicatos (1 927-1931) (Santiago, 1993, 

Vol. VII Ricardo U 

(Santiago, 1993,172 pigs.). 

190 pigs.). 

1994,289 p 
n empesario del siglo m (Santiago, 

1 V L .  1-11 1 -I"*" """6"'" Y"..""..Y", - 
elites (Santiago, 1994,259 pigs.). 

Coleccidn Esm'tores de Chile 

Vol. I Alone y los Premios Nacionab de Literatura, recopilaci6n y selecci6n de Pedro Pablo 

.. ._ . 
Zegers B. (Santiago, 1992,338 pigs.). 

. .  

280 







BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS 




