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TRAZOS SOBRE OSWALD SPENGLER

Martin Cerda

Yo weo mas lejos que otres. Avisto no solo
grandes posibilidades sino, ademds, peli-
gros enormes. Veo su origen y, tal vez, ¢l
camino para esquivarlos.

Oswald Spengler

Pareciera que la discusién sobre Oswald Spengler atin no ha concluido, ni esta por
coneluirse, sino, mas bien, ella se prosigue con discreta ironia en todos esos puntos
donde el proximo milenio apremia ya, de una manera u otra, al hombre de las
postrimerias del siglo xx. Que esta discusion pueda pasar inadvertida e inescucha-
da al hombre de la calle es algo que, desde luego, no sorprenderi a los lectores
atentos de La decadencia de Occidente. Tampoco, después de todo, el hundimiento del
imperio britinico ha sido, por estos anos, motive de alarma ptblica.

A comienzos de la década del veinte, cnando el terreno en el que se levantaba
la sociedad liberal empezaba ya a resquebrajarse peligrosamente, la mayor parte
de los miembros de la inteligencia alemana, con la excepcién significativa de
Eduard Meyer, condendé abrumadoramente al “profeta” del colapso de Occidente
desde sus celosos claustros académicos. Por las mismas fechas, en Ttalia, B. Croce
descalifico sumariamente al primer tomo del libro mayor de Spengler, como el
producto de un “ingenioso charlatan”.

Solamente cinco anos después de la Segunda Guerra Mundial, en su ensayo
Spengler tras el ocaso, Theodor W, Adorno, adviriio que, a raiz de los acontecimien-
tos recientemente vividos, era necesario reabrir la discusion sobre Spengler. “Spen-
gler —apuntaba Adorno- no ha encontrade ningfin adversario que esté a su altura”.
Desde entonces hasta la tardia publicacion del epistolario de Spengler y de su
libro péstumo (Preguntas originarias), sus €scritos comenzaron a ser nuevamente
impresos, leidos y discutidos.

La coyuntura historica parecia serle favorable.

La expresion nuestro tiempo arrastra, en cada ocasion, una referencia polémica
a otro tiempo y sefiala, por lo tanto, una ruptura en el curso historico de las grandes
estructuras. Con alguna regularidad, la ocasién es tan desgarradora que soélo
permite las respuestas mas extremas y, muchas veces, mas extremistas. La lectura
de Spengler en los anos inmediatamente posteriores a la segunda guerra, estaba
conforme con lo que Walter Heist, en un articulo publicado en la revista Skorpion,
en 1948, determing como la “esencia” de nuestro tiempo.

“La esencia de nuestro tiempo —escribia Heist— es la ruina. Nos6lo las ruinas
de las fundaciones econdmicas, del orden politito y de losvalores cardinales, sino,
ademas, la ruina en el sentido de que no existe ninguina orientacién para construir
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lo nuevo, ninguna fuerza transformadora en movimiento, ni energia capaces de
reemplazar a las que perecieron”.

Se habia podidoe discutir interminablemente la visién discontinua de la historia
propuesta por Spengler en La decadencia de Occidente, pero en la coyuntura depresiva
descrita por Walter Heist nadie pudo, en efecto, dejar de sentir, en lo mas
profundo de si, el aleteo de la poderosa intuicion spengleriana. Ni la Providencia
Divina, ni el progreso universal, ni el Espiritu Absoluto podian “dar razén” de que
la parte mads dinamica del mundo moderno se hubiese, de pronto, quedado a la
tnlemperie.

“El mérito de Spengler ~apuntaba Ernst Jinger en Ll muro del tiempo— reside
en haber aplicado a su imagen de la historia la gran idea de evolucion como la
entendieron Herder y Goethe, en un momento en que, por los errores y la chata
vulgarizacion de la filosoffa hegeliana de la historia, este pensamiento habia sido
simplificado hasta constituir un ersafz optimista de la religion no sélo en la conciencia
historica de los hombres cultos sino, ademas, en la praxis politica”.

Hoy vemos, en efecto, en los escritos de Spengler uno de los ensayos concep-
tuales que Ahicieron época porque, justamente, en ellos se intentd dominar los
mayores problemas y las incertidumbres mas radicales de una época que, como
lo previera ya Nietzsche, iba a caracterizarse por una larga serie de demoliciones,
destrucciones y devastaciones.

SIGNOS EQUIVOCOS

Todo éxito de libreria propone siempre un problema de sociologia cultural: deter-
minar la identidad social de los lectores y establecer las posibles motivaciones de
su preferencia.

Entre los escritos que Lucien Febyre reunio, poco antes de su muerte, en
Combates por la historia, figura uno titulado "Oswald Spengler. Grandeza y decaden-
cia de un profeta”, en ¢l que el gran historiador intentd, justamente, explicar
(sicosocialmente) ¢l rotundo éxito de La decadencia de Occidente en Alemania y
Austria durante la primera posguerra. Para Febvre, ese acontecimiento fue, en lo
esencial, el resultado de un acto proyectivo e identificativo de la pequena burgue-
sia austro-alemana, la que encontro en la vision (tragica) de la historia propuesta
por Spengler una “instancia” que, por una parte, le permitio encubrir o enmasca-
rar las humillaciones reales de sw historia reciente y, por otra, “fijar” algunas de
las obsesiones que luego iban a conducirla (mayoritariamente) hacia el fascismo.

“Spengler —decia Lucien Febyre— y sus lectores, los futures nazis de estricta
obediencia, tenian enemigos comunes: la demoeracia, el liberalismo burguésy el
marxisine. Por los anos 20, Spengler comerciaba con los articulos mas codiciados:
0 sea, un cierto aire patético, un anti-esteticismo; el escalofrio ante lo mayestico,
la amplia majestad de la historia. Y ademds... la profecia de la ruina tan cara para
el pequeno burgués nazi... Estos son los méritos por los que Spengler tuvo éxito.

Esta explicacion puede, sin duda, ser hoy discutida.

Es lo que sugiere Fernand Braudel cuande, en uno de sus Lseritos sofne la historia,
adyierte que es posible juzgar hoy la obra mayor de Spengler al margen de las
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circunstancias en que fue concebida. El problema aqui planteado es, sin embargo,
otro: no se trata, en efecto, de juzgar a La decadencia de Occidente sino, mas bien, de
indicar los supuestos sociales e ideolégicos mas significativos de su éxito como
obra o, si se quiere, como producto cultural. Desde el punto de vista, resulta pertinente,
a pesar de su extremismo polémico, la explicacion ofrecida por Lucien Febvre.

Fue durante los anos veinte que, como lo ha senalado René Konig, se hicieron
visibles las profundas transformaciones estructurales de la sociedad alemana a raiz
de la constitucion (desde la segunda mitad del siglo x1x) de un importante estamento
asalariado que, por su posicién intermedia entre la clase obrera y la clase media
tradicional, se llamo la clase empleada. Su aparicion determind, a la vez, una modifica-
cion del soporte (o humus) social de la cultura, posibilitando una circulacion signifi-
cativamente mas amplia de los diferentes “discursos” literarios, conceptuales e
ideologicos.

La presencia de esta clase empleada facilité, de este modo, que un importante
conjunto de obras y de ideas que, hasta la Primera Guerra Mundial, habian sido
patrimonio de una minorfa social, saltaran los limites de su circunscripcién e
ingresaran al horizonte cultural de un grupo social muchisimo mas amplio. Esta
misma presencia, sin embargo, hizo posible —como lo observé perspicazmente
Hermann Broch— que proliferara, en casi todos los niveles de la creacion cultural,
la pacotilla o el kitsch. Esta situacion (ambivalente) explica, en suma, el admirable
desarrollo de la cultura alemana durante los anos veinte y, a la vez, su tragico
colapso en la década siguiente. “Los altimos anos de la Republica de Weimar
~recordard, después de la segunda guerra, uno de sus mas violentos detractores,
Ernst von Salomon- representan una de las épocas espirituales mas grandes de
nuestro tiempo”.

El éxito de libreria de La decadencia de Oceidente no fue, pues, un suceso fortuito
sino, al contrario, constituye una expresion cultural e “ideologica” particularmen-
te significativa del desarrollo de la pequena burguesia alemana durante la prime-
ra mitad del siglo xx. No deja de ser, por asi decirlo, sugerente que el aito en que
aparecio el segundo tomo de la obra de Spengler sea el mismo aio del asesinato
de Walter Rathenau (en el que tomé parte Ernst von Salomon), de la publicacion
de El Tercer Reich, de Moeller van den Bruck, primer esbozo de lo que luego se
llamaria la “revolucion conservadora”, y de Thomas Miinzer, teclogo de la vevolucion,
de Ernst Bloch. El mismo ano, por altimo, de la “marcha sebre Roma” de las
camicie nere.

Signos equivocos del curso historico del mundo.

El pensador —afirmaba Spengler— no escoge nunca libremente los “materia-
les” de su discurso reflexivo: es la historia la que siempre le impone los problemas
que debe dilucidar con mayor urgencia. Para Spengler, sin embargo, como para
la mayor parte de sus coetineos, el méis imperativo problema que la historia les
impuso fue, justamente, el problema mismo de la historia: el problema del curso
incesante del mundo. Para todos ellos —como lo senalé Ortega—, no se trataba de
deducir ¢l curso de la historia de una instancia anahistérica (Dios, naturaleza o
razén), sino, en verdad, de elaborar una “interpretacion historica de la historia”.

Para ello, sin embargo, no era preciso “desertar” del presente, para irse a
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refugiar en un pasado paradigmatico, sino, al contrario, se trataba de aprehender
el curso (tragico) de la historia en cada suceso inmediatamente vivido. Es lo que,
Justamente, se propoenia Ernst Bloch en el parrafo inicial de su Thomas Miinzer,
tedlogo de la revolucion: "Queremos estar siempre tan solo entre nosotros, Ni siquiera
aqui, pues, nuestra mirada se dirige en modo alguno al pasado. Antes bien, nos
mezclamos a nosotros mismos vivamente en ¢l. Y también los otros retornan asi,
transformados; los muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nueva vida con
nosotros. Miinzer fue quien mas bruscamente se quebré, por mis que sus deseos
fueran de vastisimos horizontes... Miinzer, principalmente, es historia en el sentido
fecundo”.

La historia, de este modo, se convierte en el problema mis radical cada vez
que, en una situacion dada, el futuro se torna incierto o problematico. Cada vez,
por asi decirlo, que el hombre se encuentra a la intempericen el presente: “ex-puesto”
al embate de fuerzas o de “poderes”™ que no logra reconocer ni dominar racional-
mente, pero a los que siempre esta forzado a responder mediante la accion, ¢l
pensamiento y la imaginacion.

Fue lo que hizo Spengler equivecamente.

Durante algunos anos, en efecto, se repitié ¢l nombre de Spengler entre los
idedlogos que prepararon el advenimiento del fascismo. Esta imputacion fue
“sistematizada”, después de la segunda guerra, por Gyorgy Lukacs en £l asalio a (a
razon, y hoy, en verdad, resulta ser tan equivoca como la respuesta de Spengler a
las incertidumbres del presente historico aleman en que le toco vivir.

Es sabido que Avios de decision, publicado inmediatamente después del wriunfo
de Hitler, no sélo fue friamente recibido por los jerarcas del "nuevo orden”, sino
que, ademads, fue violentamente atacado por sus escribientes, como lo ilustra el
libelo Spengler y el Tercer Reich de Zweininger. Dentro del “mesianismo” endemo-
niado de los nazis, no podia obviamente ser tolerado un pensador capaz de escribir:
“Yo no invento un cuadro utopico del futuro, ni menos todavia un programa que
debe realizarse, como es la moda entre los alemanes... Yo veo mas lejos que otros.
Avisto no solo grandes posibilidades sino, ademas, peligros enormes. Veo su
origen y, tal vez, el camino para esquivarlos. Yo tengo derecho a la critica porque,
mediante ella, he mostrado siempre lo que debe suceder (1o que hay que hacer que
suceda) porque sucederd... Lo que el individuo no quiere hacer, lo hard la historia
con €1”.

Este tono eracular de Spengler debid irritar a los nuevos arbitros de la politica
alemana, tal como, quince anos antes, habia sacado de sus casillas a su inteligencia
académica. Esta irritacion fue, sin embargo, reciproca, como lo atestigua Frie-
drich Percyval Reck-Malleczewen en las paginas iniciales de su Diario. Este aristo-
crata aleman, que terminé sus dias en un campo de concentracion, ofrece un
testimonio critico de Spengler, al que habia tratado con alguna frecuencia, €
informa que, en los tltimos anos, éste odiaba a los nazis “hasta en los suenos”.

Esta reciproca antipatia encubria, sin embargo, una oposicion mas radical: la
oposicién entre la vision (wagica) de la historia propuesta por Spengler y el “mesia-
nismo” delirante impuesto por los idedlogos de un Reich milenario. Esta polémica
determinara, en parte, la posicion equivoca de Spengler durante los anos treinta,
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y que Theodor W. Adorno sintetizdé certeramente. “En Alemania —apuntd el
filosofo de Francfort=, quedd proscrito por pesimista y por reaccionario —en el
sentido en que usaban esas palabras los senores del momento—y en el extranjero
era ya considerado como uno de los cémplices ideolégicos de la caida de la
barbarie”.

Si el éxito de Spengler durante los anos veinte se debid, en lo esencial, al
hecho que la dase empleada se proyectd e identificé, en una proporcién significa-
tiva, en la vision (tragica) de la historia expuesta en La decadencia de Occidente, su
eclipse durante la siguiente década no puede ser entendida, por consiguiente,
como una consecuencia exclusiva de la oposicion entre esa vision y la ideologia
nazista, como pensaba Lucien Febvre, sino, mas bien, como una secuela de la
radicalizacion icdeolégica que condujo (mayoritariamente) a la pequena burgue-
sia alemana, y luego a la austriaca, al fascismo.

Spengler, en efecto, no fue el tnico “excluido” en este complejo proceso. En
una anotacion escrita durante la Segunda Guerra Mundial, Ernst Jinger recorda-
ba en su Diario la aumésfera intelectual que imperaba en los anos veinte. “La
historia de esos antos —decia—, con sus pensadores, sus combatientes, sus martires
y sus estadistas no ha sido atin escrita. Viviamos entonces en el huevo del Leviathan.
Luego la escuela de Miinchen, la mas chata de todas, se impuso: era la que trabajaba
menos en balde. En mis cartas y papeles de esos anos se encuentran cantidades
de nombres: Niekisch, Heilscher, Ernst von Salomon, Kreist y Albrecht Erich
Giinther, recientemente muerto, apuntaban hacia lo alto. Sus companeros han
sido asesinados, han emigrado, han renunciado uocupan importantes puestos en el
Ejército”.

Este testimonio de Ernst Janger resume e ilustra el equivoco de los signos que
determinaron el colapso de la cultura alemana en lo que hoy se conviene en
llamar la época fascista.

UUNA GENERACION POLEMICA

Oswald Spengler formé parte de una generacion europea que inicio su vida polémi-
camente: luchando, de un modo y otro, con las ideas, formas y escrituras dominan-
tes en el siglo xix. Esta hostilidad radical con la centuria pasada no fue, sin
embargo, un gesto gratuito de un grupo de pensadores, escritores y artistas
“iconoclastas” sino, en rigor, una conclusion necesaria de la profunda crisis de la
sociedad moderna y de sus estructuras institucionales, conceptuales y formales.
Para los hombres del siglo xix se trato de ser, en todos los planos, absolutamente
moderno (Rimbaud). Para los miembros de la generacién de Spengler, en cambio,
se trataba de ser “nada moderno, y muy siglo xx” (Ortega).

Esta recusacion generalizada del siglo xix arrastraba, en consecuencia, una
ruptura con las principales categorias del pensamiento de la Ilustracion que
constituian su mas intimo soporte “ideologico”. “¢No es el siglo xix, sobre todo en
su final —preguntaba Nietzsche en su Creprisenlo de los idolos— simplemente un siglo
xvini reforzado, vuelto grosero, es decir, un siglo de décadence?”, Gesto, sin duda,
enfitico, pero que ya habia sido insinuado por la mayor parte de los decadentistas
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franceses, Flaubert, en efecto, con Bouvard et Pécuchet, habia llevado a cabo una
cruel e irreverente parodia de la Enciclopedia y, a wavés de ella, del optimismo
ilustraclo en el poder omnimodao de la raison. La generacion de Spengler fue, sin
embargo, la primera en tener que afrontar lavida desde el ocaso de la modernidad
¥, por ende, desde el “descrédito de la razon”, la quiebra de la fe en el progresoy la
crisis del individuo auténomeo.

En uno de sus escritos autobiogrificos, Gottfried Benn describié la crisis de
la modernidad como la descomposicion de una época, entendiendo por ésta no sélo
el término de un mundo historico sino, asimismo, la liquidacion histérica de un
lipo concreto de vida humana: ['homme de vaisen. “La linea —precisaba Benn— que
empezo tan magnificamente con el cogito ergo st como vida soberana, que estaba
solo segura en el pensamiento, acaba horrorosamente en esta figura... inexpresa-
blemente nihilista”. Crisis generalizada que, desde antes de la Primera Guerra
Mundial, se ira acusando en las orientaciones antirracionalistas del pensamiento,
en la multiplicacion de los movimientos de vanguardia y en las tendencias antilibe-
rales de importantes sectores sociales. Spengler fue, sin duda, uno de los pensa-
dores que mejor resumié esa descomposicion de una época.

“Aan nos encontramos —escribia en Asios de decision— en la era del racionalismo
que empezo en el siglo Xvit y termina rapidamente en el siglo xx. Todos somos
sus criaturas, sepamoslo o no, creamoslo o no... Es el iempo en que cada uno sabe
leer y escribir y quiere, por lo tanto, hablar y *saber todo mejor’. Este espiritu esta
poseido por conceptos —los nuevos dioses de este tiempo— y hace la eritica del
mundo”. Para Spengler, esta critica del mundo y, por ende, el proyecto utépico
de reemplazarlo por otro mejor, es solo la mas arrogante pretension de los intelectua-
les “desarraigados” de la vida, "En el [ondo —precisaba—, el racionalismo no es mas
que critica, y el critico es lo opuesto al creador; deshace y reconstruye, concepcion
y nacimiento le son extranos. Por eso su obra es artificiosa e inerte: mata cuanto
es verdadera vida”.

I'n su polémica con la sombra del fionune de raison del siglo xvii, Spengler, al
igual que muchos de sus coetaneos, no se detiene ni contiene y pasa, fatal ¢
irremediablemente, de la critica al racionalismo a la desercion irritada de la razén
v, con ella, a justificar los mas oscuros impulsos que la actividad racionalizadora
del hombre moderno habia logrado, de un modo u otro, dominar o controlar.
Esto explica que Avos de decision, que debia ser continuado por un segundo tomo
que jamas fue publicado, fuese mal recibido no solo por los liberales sino, asimis-
mo, por los nacionalsocialistas ya victoriosos. Para los primeros, en efecto, este
libro de Spengler representaba un aporte doctrinario al nuevo orden prometido
por Hitler. Para los segundos, en cambio, constituia una muestra de esa despre-
ciable literatura de los Kritihaster que no podia ni debia ser wolerada, hasta el punto
que, segun el testimonio aportado por Friedrich Percyval Reck-Malleczewen en su
Diario, poco falté para que convirtiese a Spengler en un martir,

En las paginas de Avios de decision se alternan, sin embargo, la vision certera de
un pensador adiestrado en mirar ¢l horizonte mas lejano v la fatua irritacion del
intelectual al que nadie escucha sus razones yargumentos. Algin dia, cuando el
“profetismo” de Spengler sea analizado a la luz de la historia reciente de Europa,
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mas de algin exponente de la “ciencia alemana” deberd, posiblemente, enrojecer
de vergiienza. La mayor parte de sus detractores académicos no vio, en efecto, esa
oscura zona de peligro en que se encontraba Alemania cuando aparecio Ajios de
decision, Este libro, justamente, no es sino ¢l desarrollo de una conferencia dictada
por Spengler en 1929, en Hamburgo, bajo el sintomdtico titulo de “Alemania en
peligro”. Basta observar hoy el mapa politico enropeo para comprobar la “mirada
a distancia” del autor: “Yo hablo aqui de Alemania, que en la tormenta de los
hechos reales esta mas amenazado que cualquier otro pafs, y cuya existencia esta,
en la acepeion terrorilica de la palabra, en peligro™.

Ll profetismo de Spengler no fue un gesto solitario.

Igual tendencia predictiva se encuenura, en electo, en los escritos de algunos
de sus coctancos mis significativos. “Si alguien —observaba Ortega— quisiera ocuparse
‘en reunir datos para una historia de las profecias histbricas, se encontraria en
seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que la profecia ha sido lo
normal. Esta tendencia explicaria que, con alguna regularidad, el curso histérico
del siglo xx haya sido anticipado no solo por los pensadores de la generacion de
Spengler sino. ademas, por algunos de sus mas importantes novelistas: Kafka,
Musil o Broch. Si después de la segunda guerra, por ¢jemplo, la obra de Kafka
pudo ser leida como una alegoria premonitoria de la historia acabada de vivir, fue
porque, sin duda, la conciencia eritica del presente era, para toda su generacion,
inseparable de la necesidad de ir siempre wmis alld del horizonte inmediato de toda
presencia.

No es, pues, un azar que las obras (filosoficas, literarias, pictéricas y musica-
les) de los hombres de esa generacion sean hasta hoy los puntos de referencia
forzosos para comprender la historia del siglo xx. Las obras culturales estan, desde
luego,'si'empre circunstanciadas, pero los problemas, desequilibrios e incertidum-
bres a que, de un modo u otro, respondian, tienen diferentes coeficientes de perdu-
rabilidad que permiten que esas obras prolonguen su vigencia histérica mas alla
de la situacion en que fueron pcns;ldas, imaginadas v ejecutadas.

Hoy se podria sostener, sin forzar el parto, que las orientaciones mas decisivas
del siglo xx fueron configuradas, en casi todos los planos, por los miembros de
€sa generacion polémica de la que formé parte Spengler. Fue ella, en efecto, la
que después de recusar radicalmente el pasaco que recibié del siglo xix, propuso
€1Impuso las preguntas mas radicales que hoy todavia adelantamos al futuro desde
la intemperie (planetaria) de nuestro tiempo.

FL ENSAVISTA

En el prologo a la segunda edicion de La decadencia de Oceidente, y aludiendo a las
criticas formuladas al primer tomo de su libro, Spengler subrayé el hecho de que
l_a'-mayor parte de sus detractores no tomaron suficientemente en serio el caricter
de ensayo (“primer ensayo”) de la obra, y, por ende, no supicron ponderar sus
contradicciones “internas” y su horizonte incompleto.

Esta observacion de Spengler es, en vigor, perfinente.

Desde | publicacion de La decadencia de Occidente, Spengler hasido, en efecto,
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abordado de diferentes maneras: como filosofo, historiador, ideéloge politico,
socidlogo o, frecuentemente, difettante. Ninguna de estas imagenes es, desde luego,
inocente, sino, al contrario, cada una de ellas implica siempre un “partido tomado”
previamente.

Senalemos, sin embargo, que Spengler no fue, en rigor, el hombre de una
ciencia, ni tampoco un académico, en el sentido del intelectual enclaustradoen la
ensefanza superior, ni siquiera un komme de lettres en la acepcion que, desde el
siglo xviit francés, se impuso en toda Europa. Si algiin “titulo” invocé para definir
su funcion intelectual, éste fue el de pensador (“denker”), al que vuelve, unay otra
vez, en sus escritos.

*Un pensador —decia en el prologo aludido— es un hombre cuyo destino
consiste en representar simboélicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y
conceptos personales, No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo verdadero
para él es, en tltimo término, lo que con él ha nacido™.

Se podrad, sin duda, discutir esta caracterizacion del pensador ofrecida por
Spengler, pero, a la vez, no se podra negar que ella corresponde, en lo esencial,
a la funcion que, desde Montaigne a nuestros dias, ha cumplido siempre el ensayista.
No todo lo que hoy se autodenomina ensayo, lo es en verdad, ni depende regularmen-
te de su autor que lo sea ono lo sea. La adopcion del vocabloe essai por Montaigne,
en las postrimerias del siglo xvi, implicaba una ticita referencia polémica con las
formas discursivas a la fecha dominantes. Parecia, a primera vista, un titulo
menor, un género, por asi decirlo, “chico”, como lo senalaba, en 1598, Seévole de
Sainte-Marthe en sus Elogios de los hombres ilustres, al lamentar que Montaigne
hubiese reunido su “docta variedad de materias” bajo “este modesto titulo de
Essais”.

Exagium es el acto de pesar algo, y €l vocablo “ensayo” —como lo ha subrayado
Julian Marias— estda emparentado con exigerey con examen, y, semanticamente, con
pensar (pesar) y pensaniento,

Esta primera aproximacion permile (o espero que permita) aprehender el
sentido Gltimo de la caracterizacién de Spengler de la figura, siempre esquiva, del
pensadory su eventual desdoblamiento en la figura del ensayiste.

Este posible desdoblamiento puede ser probado, sin embargo, recurriendo al
juvenil escrito de Gyorgy Lukacs que sirve de portico a El alma y las formas: “Sobre
la esencia y forma del ensayo. Carta a Leo Popper”™. En este escrito, ilustraba la
posicion del ensayista con la de Schopenhauer que, mientras esperaba alcanzar a
la cerrada “perfeccion” de una obra sistematica, iba escribiendo sus Parergas. Fl
ensayo seria, de este modo, la forma de todo pensador que no habiendo llegado
aun al “tiempo del sistema”, va adelantando o, mas exactamente, pre-cursando las
preguntas que lo anuncian o preludian. De ahi, pues, que Lukics lo describa como
el “tipo puro del precursor”.

Pre-cursar es cursar anticipadamente, adelantarle al futuro algunas preguntas
radicales: es echar pie en lo que no es aun todavia, pero que, de una manera u
olra, esta ya ahi, opresiva o promisoriamente. Este movimiento fue ya anunciado
por Montaigne cuando, en el primer libro, capitulo tercero de los Essais, propuso
una concepcion del hombre que constituye una genial anticipacién de la antro-
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pologia existencial del siglo xx. Nous ne sommes —decia— jamais chez nous, nous
sommes toujours aw dela. La evainte, le desiz, Uesperance nous eslancent vers Uadvenir.

Lo que define, en consecuencia, al ensayista son las preguntas que arresga al
porvenir y que, casi siempre, encubre o enmascara bajo el aspecto de una digresién
ocasional sobre una sitnacion presente (o pasada), una obra o una forma de vida
ya existente. Este enmascaramiento fue lo que Lukdcs llamo certeramente la
ironia esencial del ensayo. Eironeiaqueria decir para los griegos casi lo mismo que
nosotros llamamos disimulo, y derivaba de éromai (yo pregunto). El ensayo seria,
de este modo, una interrogacion enmascarada que adelanta ¢l pensacdor al porvenir.

Esta segunda aproximacion permite, en principio, responder a una cuestion
planteada por Theodor W. Adorno en su escrito Spengler tras el ocaso. “La fuerza
de Spengler —decia- se patentiza al comparar algunas de sus tesis con los aconte-
cimientos posteriores. Consiguientemente, habria que investigar cudles son las
fuentes de esa fuerza de que goza la filosofia cuyas deficiencias teoréticas y empiricas
son tan obvias”.

La justeza de algunas predicciones politicas de Spengler no son, en modo
alguno, fortuitas sino, como lo ha seialado Manfred Schrdter, responden a una
de las cuatro tendencias fundamentales de sus escritos. No todas ellas, es cierto,
son estrictamente personales cle Spengler sino que, frecuentemente, como lo indica-
ron Ortega y Reck-Malleczewen, forman parte del patrimonio ideologico de su
generacion. El propio Spengler jamas oculto el caracter, por asi decirlo, transper-
sonal de algunos de sus pensamientos.

“Una idea histéricamente necesaria, una idea que no cae en una €poca, sino
que hace época —decia—, es s6lo en un sentdo limitado propiedad de quien la
engrendra. Pertenece al tiempo; actua inconscientemente en el pensamiento de
todos, y sélo su concepcion personal, contingente, sin la cual no seria posible
ninguna filosofia, es, con sus flaquezas y sus ventajas, lo que constituye el sino —y
la buena fortuna— de un individuo”.

Esta apelacion al sine de un pensador implica, sin embargo, una concepcion
del mundo en la que cada época es vista como un estadio necesarioen el curso histérico
de una civilizacion y que, a su vez, impone al pensador la funcién de develar y de
formular la “logica de la historia” de todo aquello que transcurre confusa y
contradictoriamente. De ahi que Spengler pudiese, al presentar La decadencia de
Occidente, afirmar que ésta no proponia unra filosofia mds, entre otras muchas
posibles, sino la filosofia de nuestro tiempo. Esta apelacion a su sino personal y al
curso fatal de la historia, que le sirve de fundamento, lo mantendra Spengler hasta
sus tltimos escritos politicos.

Eltono eracular empleado por Spengler pareceria ser, en principio, 111c0mpa~
tible con la [funcion, interrogativa que lleva a cabo el ensayista. Esta aparente “incom-
patibilidad” se desvanece, sin embargo, cuando se atiende al hecho que en todo
discurso historico ~como lo ha advertido Roland Barthes- la friccion entre el
tiempo “historiado” y el tiempo del historiador suele, algunas veces, traducirse en
una multiplicacion de “signos explicitos de enunciacion” que, al remitir al presen-
te del narrador histérico, tienden “a restituir, aunque no fuera sino por reminis-
cencia o nostalgia, un tiempo complejo, parameétrico, no lineal, cuyo espacio
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profundo recordari el tiempo mitico de las viejas cosmogonias ligado por esencia
a la palabra del poeta o del adivino”.

Pienso que es (parcialmente por lo menos) ¢l caso de Spengler.

Si las pregunias, en efecto, que el ensayista adelanta hacia el futuro desbordan
siempre las posibilidades de respuesta de todos los sistemas y formas de pensa-
miento “institucionalizaclos™ en una época o periodo determinado, es porque, de
un modo u otro, esos sistemas y [ormas se han vuelto problemdticos. Un sistema de
pensamiento se torna problemitico cuando es incapaz de responder a los “nuevos
hechos” que arroja el curso de la historia, v deja al hombre literalmente sin saber
a qué atenerse. Una forma, por su parte, se vuelve problemitica cuando la realidad
que ocupa al artista o al escritor rebasa al cidigo que rije a dicha forma.

Ll ensayisla es, justamente, aquel pensador que, envez de intentar reparar (o
remendar) la fractura abierta, la extrema hasta sus Gltimas consecuencias posi-
bles. “Cuando algo se ha hecho problematico —decia Lukics a Leo Popper—, y este
modo de pensar ¢l ensayo y su exposicion no lo ha devenido, sino que lo ha sido
siempre, lasalvacion no puede venirsino de la radicalizacion extrema de la misma
problematicidad: de una marcha radical hacia el término cle toda problematica”.

El ensayo pareceria ser, en consccuencia, una estructura “discursiva” que se
origina regularmente en la periferia de una vision del mundo: una forma limitrofe
que, en conflicto con la estructura y los contenidos de esa vision del mundo, esta
siempre forzada a ir mas alla de ella, a despensarla, para poder interrogar lo atn no
pensado ni vislumbrado, hasta hacer de la paradoja o, mds exactamente, de la
herejia, —como decia Theodor W. Adorno- su “mas intima ley formal”, El crédito
mayor de un ensayista consiste, por consiguiente, en la posteridad de sus pregun-
tas.

Cuando Spengler anuncia (oracularmente) que es capaz de ver mds lejos que
otros, esta, en verdad, enunciando en otro registro lo mismo que Ortega cuando
afirma que “tenemos el deber de presentir lo nuevo™ o que Adorno cuando
determina que “el objeto del ensayo es lo nuevo en tanto que nuevo”.

En las épocas satisfechas de si mismas, en los “tempos de seguridad”, el
horizonte parece siempre despejado y el futuro es visto como el carril por donde
la seguridad presente se ird deslizando indefinidamente, En esos tiempos suelen
ignorarse las fracturas y olvidarse los "malos recuerdos™ En los tiempos en los que,
al contrario, el futuro se orna incierto, surge la nostalgia de una “edad de oro”
ya perdida y, a la vez, un pensamiento wigilante que se empena en anticipar cada
jugada del tiempo que viene. La primera instituye, por asi decirlo, una moral
“decadentista” y el segundo, al contrario, un comportamiento matinalista, alboral,
porvenirista.

FRAGMENTARIO POSTUMO

En una nota descolgada, en 1922, al capitulo primero del segundo tomo de La
decadencia de Occidente, Oswald Spengler advertia: “lo que indico en las pdginas
siguientes estd tomado de un libro de metafisica, que me propongo publicar en
breve”, Casi diez anos después, al prologar El hombrey la técnica, vuelve a referirse
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a ese libro y precisa que se trata de una obra destinada a “superar filoséfica e
histéricamente a La decadencie de Oceidente”. La sorpresiva muerte de Spengler
(1936). los graves acontecimientos mundiales que la siguieron y, finalmente, la
pérdida irreparable de un importante nimero de sus escritos durante los saqueos
que acompanaron al colapso de Alemania, postergaron, hasta 1965, la publica-
cion de la tltima obra del pensador aleman. Lsta aparecio bajo el titulo de Preguntas
originarias —Urfragen—, y comprende un conjunto de fragmentos ordenados en
doce secciones por Anton Mirko Koktanek, de acuerdo al plan establecido por
Spengler cuarenta anos antes,

El caricter fragmentario de este libro no es, sin embargo, un rasgo accidental,
La eleccion formal de una escritura fragmentada no ha sido nunca, en efecto,
fortuita o caprichosa: no lo fue para Pascal en el siglo xvii, ni tampoco lo fue en
el xvin para Vauvenargues, Chamfort y Lichtenberg, ni mucho menos lo fue para
Nietzsche en el Xix. No podria serlo, en consecuencia, para Spengler en este siglo,
en el que la escritura fragmentade ha llegado a ser, justamente, uno de los rasgos
mas pertinentes del ensaye contemporanco. En todo escrito fragmentado —como
lo ha subrayado Maurice Blanchot— siempre se imbrican ¢l proyecto (anhelo o
desco) de un libro tolal vy la conflesion atormentada de una dificulted de llegar a
aprchender un objeto que, de un modo 1 otro, se sustrae, se enmascara o se quiebra.

Ya Paul Bourget, al analizar en las postrimerias del siglo pasaclo el problema
de la decadencia en Baudelaire, intento explicar el proceso de “fragmentacion” de
una forma (o, si se quiere, de una eseritira) como un signo del proceso de “des-com-
posicion” —hoy diriase, con mayor precision, de atomizacion—- de la sociedad
burguesa a partir de 1848, Toda escritura fragmentacla constituiria una modali-
dad de un fenémeno que Bourget llamé estilo de la decadencia, y que Nietzsche, a
partir del ensayista francés, describio certeramente como una sustraccion o pérdida
progresiva del conjunto o, si se quiere, de la tolalidad.

En su introducciéon a Preguntas originarias, Anton Mirko Koktanek no sola-
mente ha descrito la historia de la "composicion” de este libro sino, asimismo, la
historia de las dificultades que afrontd Spengler al escribirlo. “Escribir un libro para
los demas —decia— me resulta un terrible tormento”. “Si prefiero el aforismo —apun-
taba en otra nota—es debido a mi incapacidad para concluir grandes obras”. Estas
confesiones no dejan de estar emparentadas internamente con los padecimientos
formales de Flaubert, Nietzsche, Valéry o Kakfa: con esa radical dificultad para aprehen-
der un conjunio que, de un moclo u otro, siempre se sustrac 0, Mas exactamente, se
quiebra en innumerables particulas. El caricter fragmentario del tltimo libro de
Spengler no es, pues, fortuito, sino, al contrario, ilustra esa conexion interna que
senala, en nuestros dias, Kostas Axelos cuando afirma que la escritura fragmentada es
la que corresponde “al mundo de la fotafidad fragmentada”.

Cuando Spengler confesaba el “terrible tormento” que le producia escribir
para los demas, estaba, en verdad, apuntando a una experiencia extrema que ya
habia sido descrita por Nietzsche: la de escribir pava alguien que, al no estar todavia
ahi, era nadie, para un lector posible (utépico), pero atun ausenle,

En 1886, al prologar Awrpra, Nietzsche apelaba, en efecto, a sus eventuales
lectores para que leyesen ese libro sin prisa alguna, de manera que su recepcion
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se ajustara al lento de su composicion. Ni la obra, ni los problemas que ella
proponia—argumentaba Nietzsche— tenian algtin “apuro”, sino, mas bien, exigian
un “silencioso trabajo con las palabras”. El solitario pensador de Sils-Maria no
esperaba, en verdad, ser comprendido por sus contemporineos, pero, a la vez, no
dejé nunca de esforzarse en lograr en una escritura que le permitiese ir mds alli
de su época: ir mds alld de la decadencia, del tiempo nulo del nihilismo, y esa
escritura no podia ser otra que una escritura fragmentada, (re)concentrada y
tensa. “Crear cosas —decia al término de Ineursiones de un inlempestivo- en las que
el tiempo en vano intentard hincar sus dientes; esforzarse por lograr, en la forma,
en la sustancia, una pequena inmortalidad... El aforismo, la sentencia, en la que
soy el primer maestro entre alemanes, son las formas de la ‘eternidad’; es mi
ambicién decir en diez frases lo que todos dicen en un libro -lo que todos los
demas no dicen en un libro™.

Spengler es un pensador que se sitta en esa linea que, a partir de Heidegger,
hoy se reconoce como la posteridad de Nietzsche. Su nietzscheismo, sin embargo, no
es un gesto discipular, una confesion “escolar”, sino, mas bien, el esfuerzo de
prolongar el horizonte reconocido por Nietzsche. Este esfuerzo se acusa mas en
¢l fragmentario de Preguntas originarias, que en la prosa torrentosa de La decaden-
cia de Occidente. El predominio que, regularmente, tienen en ésta las "unidades
indiciales” (Barthes), la aproximan a un discurso “simbélico” en el que cada una
de las “colecciones” de sucesos enunciados remiten siempre a un significado
unico: la decadencia (irreparable) de Oceidente.

El mismo titulo dado por Spengler a su altimo libro indica, en cambio, un
posible cambio de punto de vista: Urfragen —decia Spengler— son todas aquellas
preguntas extremas que, al no haber tenido jamas una respuesta definitiva, el
hombre no dejara nunca de formularse, y que constituyen la “razon de ser de la
metafisica”. Preguntas “originarias” que, al apuntar siempre mds alld de toda respues-
ta sistematizacla e institucionalizada, encuentran en una escritura fragmentade la
forma mas pertinente para “iluminar” (intermitentemente) la fotalidad perdida.

Esto explicaria ~como lo sugiere Anton Mirko Koktanek— que Spengler, al
intentar “superar” la estructura filoséfica e histérica de La decadencia de Occident,
no haya podido encontrar otra salida formal que un fragmentario —es decir, un
libro que comienza y termina en cada pagina, como decia certeramente Nisard al
referirse a los Ensayos de Montaigne.

TrRAZO INCONCLUSO

Si hubiese que subrayar un rasgo comun a los principales ensayistas del siglo xx
—atn en aquellos que, como Walter Benjamin, defendieron la posibilidad utopica
de un mundo mejor—, éste seria, sin duda, el (a)frogresismo. En la mayor parte de
ellos, en efecto, se acusa una radical sustraccion de la creencia o fe en el progreso
lineal de Ia historia mundial.

Esta crisis del progresismo moderno, a la que Alois Dempf dedicé, en 1947,
su importante libro La crisis de la fe en el progreso, es uno de los supuestos no solo
del ensayo sino, en general, de la creacion conceptual ¢ imaginaria de nuestres
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dias. Hoy resulta dificil encontrar un pensador o escritor que se autoproclame,
como ocurria hasta hace medio siglo, fmogresista. También es poco probable ropezar-
se con alguno que, como algunos reaccionarios del siglo xix, se declare antiprogre-
sistda.

El (a)progresismoes sdlo el hueco dejado por la fe en el progreso al volatilizarse:
es una pura carencia, y no un alegato a favor o contra ¢l progreso. Este alegato
fue, en cambio, frecuente en el siglo pasado, cuando a raiz del fracaso (parcial)
de la promesa utopica que escenifico la Revolucion Francesa, se comenzé a
recusar el poder de la raison. Ll antifirogresismo decimononico fue sélo una imagen
deformada, por el rencor o el desencanto, de la audaz idea moderna que Condorcet
codificd y aplico en su admirable Esbozo de un cuadro histdrico de los progresos del
espiritu fumane.

A comienzos de este siglo, casi en todas partes, la fe en el progreso era sélo
una sombra. Nadie veia en ella otra cosa que una ilusion, un engaio o una mascara.
En 1960, en las paginas iniciales de Para entrar en el siglo xx, Jean Duvignaud
reirotraia a la Primera Guerra Mundial el “descubrimiento” de que la idea del
progreso era solo una droga intelectual. Basta, sin embargo, recordar los presagios
de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont o Nietzsche para corregir, en medio siglo
por lo menos, este calculo. La primera guerra sélo ilustrd lo que se venia anunciando
descde hacia tiempo awrds. Fue, sin embargo, solo después de ella que esos

“Anuncios se convirtieron en tdpices, es decir, en lugares comunes que ¢l hombre
de la calle repetia sin percatarse, por lo regular, qué estaba, en verdad, repitiendo.

Fue asi como La decadencia de Occidente, cuyo proyecto habia sido elaborado
por Spengler antes del conflicto, se redujo a un titulo y éste, a su vez, a una
‘mascara, Hoy, cuando la actitud del hombre de las postrimerfas del siglo xx frente
al futuro vuelve a oscilar entre el miedoy la esperanza, el libro de Spengler recobra,
-en medio de las amenazas de un colapso planetario, todo su valor como un ensayo
de repensar la historia universal sin auxilios de la Divina Providencia, el progreso
o el Espiritu Absoluto. Todo aquel que haya enfrentado algunavez el espectaculo
de las ruinas —confesaba Ernst Jimger— ha sentido imponerse como una certeza
la yisién (wragica) de la historia acunada por Spengler, pero, a la vez, todo aquel
que haya profundizado en esa certeza redescubre, contra el “profeta” del ocaso
de Occidente, que ¢l hombre es ese animal utdpico que se reinventa a si mismo
después de cada fracaso.
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RECURSOS LEXICOS EXPRESIVOS
EN EL ESPANOL DE CHILE*

Ambrosio Rabanales

El recurso es léxico cuando la expresion de la afectividad se realiza mediante el
vocabulario de la lengua, en que la significacion “objetiva” de los términos desempe-
na el papel preponderante, pues sobre su base se realiza, cuando es el caso, su uso
tropologico, o “figurade”. Como se sabe, son muy diversas las corrientes animicas
que asi se maniliestan, por lo que senalaremos s6lo las mds sobresalientes.

HOMOSEMIA

El caso mas simple de expresion por medio léxico, es aquel en que dicha expresion
se electiia sin recurrir “a la figwre ow a la transposition, c'est a dive aux rapports
implicites, mais seulement wux valewrs des lermes, letles qucelles sont fixées par la lzmg.{w"'.
s lo que sucede, por ¢jemplo —considerado el fenémeno sincrénicamente—, en
parejas tales como pescado/ pez; plata/ dinero; pelo/ cabello; palo/ madera; viejo/ an-
clano; chico/ pequeno; chueco/ torcido; ierre/asno; chancho®/cerdo; contar/narrar,
tomar/ beber; alegar/disputar, ete., en que el primer miembro es mas empleado
cologquial o informalmente, en tanto que el segundo lo es en ¢l lenguaje literario
o formal, diferencia que pucde expresarse también en la oposicion: expresién con
adherenciade popularidacd / expresion con carencia de popularidad. listo permi-
te comprender, entre otras cosas, que mientras viejo puede usarse con valor positivo
0 negativo, anciane siempre se empleara con dignidad, y que burro resulte mas
ofensivo (v. infra), dicho como improperio, que asng del mismo modo, que micntras
los textos de zoologia hablan del prz, del asnoy del cerdo, los estudiantes —sobre todo
si son ninos— estén pensando en el pescado, en el lro y en el ehancho, La misma
oposicion explica, por ultimo, que una terminologia t¢enica o erudita se emplee a
veces como un recurso eufemistico para soslayar el efecto que producirian las
expresiones familiares —y mas ain las yulgares— equivalentes. Is lo que sucede, v. gr.,
con estas dos series de ejemnplos, pertenecientes a dos campos semanticos diferentes,
uno escatologico: ano: poto (fam. y vulg); defecar: hacer caca (fam.); deposicion: caca
(faln.), ... (vulg.); y otro sexologico: sodomita o pederaste: maricon (fam. y vulg.);
lesbicene: maricona (fam. y vulg). en que los términos en cursiva son propios del

“Este articulo es una version abreviada y en parte actializada del eap, 4 de “Recursos lingiiisticos,
en el espanol de Chile, de expresion de afectividad”, HFUCH X, Santiago, 1959, pags. 274-279. Por la
legha de publicacian, es posible que algunos de los érminos citados ya no se usen; pero dan
testimonio, de 1odos modos, de los fendmenos que se indican, los cuales si estin todos vigentes,

l Sechehaye, 1941, piag. 11,

LEn chaniho, chien y chieco, Bowman, 1955, pag, 351, erec ver “la misma palatizacién alectiva gue
anconmnmos en los hipocoristicos™. Con respecto a “chancho’ y 'chico’ cp. th. Corominas-Pascual,
H980, s.v. y con respecto a “chineca’, Garcia de Diego, 1954, s.v,
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lenguaje de la medicina o de la sicopatologia. Cleptémane por ‘ladrén’y dipsémano
por ‘borracho’, que implican la oposicion ‘enfermedad: vicio’, son casos igual-
mente conocidos,

También se emplea con los simples valores fijados por la lengua, la serie de
signo positivo: bello, hermoso (mas propios del habla formal), precioso, bonito, lindo
(mas propios del habla informal) y la serie —-menos abundante—de signo negativo:
Seo, horrible, comunes al espanol de todas partes. Lo mismo hay que decir de los
verbos que indican afecto o emocion, como avergonzarse; alegrarse, emocionarse; espan-
tarse, horrovizarse, acobardarse, atreverse; pavonearse, vanagloriarse; asombrarse, pasmar-
se; burlarse, jactarse de, etc., propios del habla culta.

HirErsEMIA

Pero ocurre que las clases populares dificilmente se conforman con vocablos tan
poco decidores, y de un modo habitual los reemplazan por otros mas plasticos y
concretos —que por lo mismo resultan intensivos, hiperbélicos—, llegando asi,
inevitablemente, al empleo de la figura o transposicion. Lo ‘bonito —bueno— bien’,
entonces, es para ellas: encacha(d)o, macanu(d)o, caballo, el descieve, calila, la muerte, y
paralos ‘ninos bien', de clase acomodada, eso mismo es: fendneno, fenomenal, formidable,
estwpendo, colosal, fantdstico, atomico, lo mds que hay, grosso, y para las ‘ninas’, ademads:
(nada mds) regio, divino, sonado, super: “—:Como estuyo la fiestar— jFantastica, me
presentaron una cabra (muchacha, mujer joven) fenémeno!”, “Me compré un
vestido divino que me queda sonado”, “Fijate que me fue nada mas regio con un
cabro super chori”. Lo “feo —malo-mal’, en cam bio, es para los mismos: (nada mds)
horroroso, horripilante, tremendo, espantoso. La clase popular, en cambio, preferird
tuerto, podri(d)o, apestoso, rasca, fome, penca: “{Pucha que resulto tuertala fiesta ho!”.
Ydel mismo modo, ponerse como tomate o subirse al guindo, en vez de ‘avergonzarse’;
caersete (el pofo), vulg., en lugar de ‘acobardarse’; choviarse, ajisarse © comerse el buey,
por ‘enojarse’; pichufiarse a, vulg., agarrar pa’l fideo, en vez de ‘burlarse de’;
cachiporriarse, cachetoniarse, creerse la muerte, por ‘vanagloriarse’, etcétera.

La caricatura, por otra parte, que es una forma del humor, tiene también en
la hipérbole uno de sus equivalentes lingftiisticos. [lusiremos con elap o d o, en
que el recurso expresivo es una comparacion implicita: si un individuo es de gran
altura, le diran Largo viaje; si es muy pequeno: Cuarto litro, Media pawta (cunando es
profesor de miusica), si es calvo: Cabeza de rodilla; si es pelirrojo: Cabeza de cobre; si
muy moreno o negro: Blanca Nieves (por antifrasis); si su cara esta llena de
cicatrices: Cara de combate; si es muy gordo: Barril sin zuncho; si muy delgado;
Radiografia o Alambrito; st muy gloton: Tvipa rota: “...esculpando lo llamaban el
“Triparota’; porque no se llenaba nunca” (Latorre, O.P., pag. 37). En este mismo
sentido son comunes también las alusiones a diversos animales y a plantas y
productos vegetales en general, en la mayoria de los casos con claro valor despectivo.
Una mujer muy gorda sera conocida en su barrio como la Ballena o la Vaca; un
hombre muy lento, como ¢l Torfuge; un aprovechador, como el Langosta; uno muy
delgado, como el Lombriz; uno muy tonto, como el Zorzal: pero si tiene la boca
grande, le diran el Hoacico de bagre o €l Hocico de rana; si las piernas largas: el Patas
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de zancudo; si el pelo rubio: el Canario. Es frecuente, por otra parte, que llamen
Jotes (gallinazos) a los sacerdotes, por el color negro de la sotana; Barata (blata,
cucaracha), a la mujer que anda de luto, y Mosca en leche, al moreno o negro que
viste de blanco, etc.™.

Las menciones a vegetales surgen casi siempre, a) por una asociacion de
color, como cuando a un individuo que tiene la nariz roja se lo apoda Nariz de
Sfrutitla, de tomate, de vabano, de zanahoria, eic., o al negro o moreno, Cara de breva,
Cara de caldo de lentejas; o bien, b) por una asociacion de aspecto, segn se ve en
los sobrenombres que se le dan al que tiene el pelo crespo: Cabeza de chicoreo
(achicoria), Cabeza de luche (alga comestible), Cabeza de vepollo, o c) de caracter
formal, en los que recibe el que tiene largo el pescuezo, como: Cogote de dlamo, o
Cogote de palmera®, clara manifestacion de nuestra “fantasia realista”.

Pero no son éstos los tnicos casos de hipérbole; hay muchos otros, como lo
muestran los numerosos giros en que el recurso expresivo es ahora una compara-
cion explicita. De este modo, con una comparacion de superioridad, segin la
formula mds + un calificativo o un nombre + que, al muy andrajoso se le dice que
anda mas hiludo que una penca (se piensa sobre todo en la hoja carnosa del cardo);
al orgulloso, que anda mds tieso que un palo de escoba; al vorpe, que es mads tonto que
los perros nevos; al descarado, que tene mds patas que un alacrdn © que un deaﬁk!r;
al menesteroso, que anda mds pobre que un maestro de escuela; al desorientado, que
anda mds perdido que el maullido deun gato en cancha de filthol; a la persona de conducta
sensurable, que es mds mala que la vieja que removia las brasas con la pata de la guagua
(ver n. 17), etc. No esta de mas consignar que se aprovecha en la mayoria de los
casos el valor polisémico del término que sirve de puente a la comparacion (hitudo
significa ‘fibroso’ y ‘andrajoso’; tieso es ‘rigido’ y ‘orgulloso’, etc.). Este recurso
suele originar incluso expresiones tan audaces como corver mds fuerte que el amonia-
¢o, en lugar de ‘correr muy ligero', donde se funden dos sentidos muy dispares de
la voz ‘fuerte’ (‘con fuerza’ y ‘de olor penetrante’).

Otras veces se establece una comparacion de igualdad con como: Fulano es,
estd o anda curado (borracho) como pipa, como cuero (odre), como parra, como tetera
(vasija con tapa y pico para calentar agua), como piojo, como tagua (palmipeda pequena
de las lagunas y pajonales), como lenca (una especie de alondra); se quedo
dormido como un tronco; salio (se Tue) como escupo (rapidamente); me cayd como
patada en un ojo (muy mal); Miguel es bueno como el pan, etc. Y por ultimo, se
compara también con la férmula hecho + sustantivo: andar fecho un San Ldazaro
(rasgunado, contuso); andar hecho la gitila (andrajoso), o simplemente, estar o
andar echo (se subentiende: una pipa, etc.) por ‘andar curado’.

El numeral, por otra parte, es el recurso para la hipérbole en expresiones
como: “Valparaiso estd a un paso de aqui™®, “Le dijo a Mengano de una hasta ciento”,
“Le voy a dar un par de patadas bien dadas”, “Ese no tiene dos dedos de frente”, “Le

*Para otros ejemplos véase Oroz, 1032 y Plath, 1946,

*Un estudio de conjunto sobre metiforas de este tipo. es nuestro Usa bopoligico...

3 Tener pratas o ser putuddo = ser entrador, meterse en todas partes, ser fresco,

8egiin Beinhauer, 1958, pag. 242, encal. ‘awes pasos’ (dre Sehriite von kier entfernt) y en fr. 'a
CURTO" (4 quatre pres d'ici). En Espana, 'a dos’.

(}r)
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escribid euatro letras™, "Se 1o he dicho eien veces (wneay mil veces, wn millon de veces)”,
“...cuando subi a nuestro cuarto ..., salia de ¢l la asmatica, ahogandose en una tos
de los mil demonios” (GuzmAN, S, L., pag. 26); “iNo me echaron a laescuela ... cuando
chico, y voy a salir yendo ahora, a fas mil v quinientas!” (Montinecro, T. V., pag.
53); “tUn mitlon de gracias!”, etc.

Surge igualmente la exageracion cuando se quiere poner énfasis en la veloci-
dad con que se hace o sucede una cosa: “Espérame, ¢l 1€ me lo tomo en un jesis”
(en el iempo que uno necesita para exclamar {Jesas!) “..en wn decir (festis! quedaron
hechos astillas todos los huesos...” (MonteEnEGrO, T V., pag. 144); "No se demord
wum jesiis en quitarle el barro ala boca de la tinaja...” (MonTeENEGRO, T V., pdg. 157);
“Se le ocurre hacer empanacdas y nosotros las devoramos en wn santiamén”™ (en lo
que demora persignarse; RoManANGEL, L. Ch., pag. 108), “...en un dos-por-tres (en lo
que se tarda en hacer este cileulo) le dejé herrada la borrica” (MONTENEGRO, T
V., pag. 167), “La carvta desaparecio en wn abriy y cervar de ojos”, “Este libro te lo lees
en menos que canfa wn gallo”. "Se lo comid en wn suspivo”, “Alvaro Pérez sintio la
noche de wn suspiro” (DURAND, A., pig. 272), y el mas usual de todos, al tire”: “No
quiero que 'Angela venga mas praca!l {Me la llevo al trol... (Guzman, S0 E, pag.
37); “Hay que ira buscar la oveja altivito” (Latorke, M., pag. 311). O bien, con la
formula de uso popular o vulgar a fode + sustantivo, que a veces denota también

LR

intensidad: “Se largo a corver a todo chancho”, “Me queria a tode caballo”, “Arrancé
a toda maquina”, *Se puso a gritar a todo ull® (a toda pala, a todo forro)”.

Pero la hipérbole no sélo se da en sentido aumentativo, como en los ejemplos
senalados, sino también con sentido diminutivo mediante la alusion a objetos de
escaso o ningin valor (considerados individualmente), por su exiguo tamarno, su
gran abundancia u otros motivos. Iisto es lo que ocurre cuando decimos que algo
novale o no nos importa wn alfriste, un comino, un ruesco (hueso de fruta), wn bledo,
wn yabano, wn pepino, wi precho (colilla de cigarrillo), wn pito (antigua moneda de
un peso), wi lo negro de la wia, pi cobre (antigua moneda de un centavo, de este
metal), o que una cosa la hemos comprado a huevo, cmpleando en este altimo
caso una formula usada ya por Lope de Vega (Kany, 1951, pag. 278).

Comparacion hay también, aunque no hiperbolica, en algunas de las expre-
siones que se emplean —casi siempre con intencion humoristica- para llamarle la
atencion a una persond que intervicne en un asunto, con su opinion o de otro
mocdlo, sin que nadie se o pida; las mas usuales son: ;Y a i (a Ud.) quien te (le) dio
vela en este entierro?, ; Quidn le paso la guilarra?, j Qidn e dio bolelo?, o bien: ; Quién te
pisé la cola?, ; Qidn te tivd mani?”.

ANTISEMIA

Es ¢l conocido caso de la antifrasis, en que el hablante “expone una idea por la

idea contraria, con entonacion ordinariamente ironica”. Asi, se le suele decir

“:Llegaste, bonifo dinz” a una persona que e ¢s¢ momento merece que se la
T Para ‘al tiro” v sus varintes vease Kany, 1951, pigs. 283 y 284,

M Op. ing.  fulldrive’, @ carrera tendlidi, a toda vienda.

! Se alude a la costnnbre que existe en el zoologico de tirarles nuani {(cacahuetes) a los monos.
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insulte, o "jQué lindo el angelito!, a un nino mal criado, o “:Qué quiere, mi tesorito?”,
cuando éste pide algo, ante las visitas, con irritante insistencia. De la misma
manera, mandar a uno a buena parte significa simplemente lo que la expresion
yulgar: ‘mandarlo o echarlo a la m...". *jCuando se me quitara esta bendita tos!”;
*Todavia me molesta esta famosa muela”; “{En bonito enredo me has metido!”, son
igualmente ejemplos de antisemia.

CAGOSEMIA

Denominaciones hay en nuestra habla familiar claramente peyorativas, que se
emplean cuando se quiere menospreciar —con justicia o no- el valor de un objeto
o de una persona. La mayoria implica también una exageracion; pero, por el
SIgno negativo de su significado, hemos preferido tratarlas como cacosémicas.

Se refieren a un objeto, de un modo general e indeterminado: patilla,
payasd(da), lesera, giiifa (variante de una forma yulg. con el mismo sentido): “{Oye,
pasame esa patilla (etc,)!". En cambio, se refieren a un objeto, determinadamen-
te, por ejemplo, tacho: maquina trilladora en mal estado, comparable con un ‘tarro’
cualquiera: "-El tacho de on Banderas esta llamando... murmuraban los colonos,
sonriendo socarronamente” (SANTIVAN, 7. B., pag. 257); Burra, cafeteray cacharro:
un automoévil viejo; el primero, porque, debido a su mal estado, se detiene
constantemente y no quiere seguir; el segundo, por el radiador, donde hierve ¢l
agua, y el tercero, por el aspecto general del automavil. Chancha: bicicleta tosca y
pesada.

De los relativos a personas, hay también una gran variedad; asi, una nina cs
una chaneleta (zapato viejo, casi inservible): “—;Cuantos hijos tienes? —Dos chan-
cletas”. Un nino es un mocoso: - Qué mocoso porfiado éste!” (Guzman, S. E., pag.
231), y si molesta mucho, es ladilla (vulg.): "—Larguense, ‘lavillas’, despueés les
cortan las patas!... —chillaba una veterana...” (Guzman, 8. E, pag. 75); un chiquillo
golfo, callejero, de malas costumbres, es un palomilla: “=;Qué hacen ahi, palomi-
llas?... jAh, no contestan! jPalomillas habian de ser! —comento™ (Guzvan, 8. E.,
pag. 26), o un peluse; un hombre de dudosos antecedentes es un fingue (Milvago
chimango chimango, Vieillot) o un traro (Polyborus plancus plancus, Miller): “A ese
tiuque (traro) lo conozco yo'; un petimetre es un futre, un pijeo un chute: “;Chute
de m...! -le of por lo bajo al Chueco, en tanto salia” (Guzman, S. E., pag. 147); un
harapiento esun pililo, Fulanoy tiposon igualmente peyorativos en muchas ocasiones:
“:Qué se habri creido ese fulano (ese tipo)?”. Una mujer ordinaria es una guata
(panza, vientre) o una chusca; “—;Miren, las muy chuscas!... —insinué una coma-
dre™ (Guzman, 8. I, pag. 92); una criada es una india (muchas son efectivamente
mapuches) o una china (por el tipo mongélico de algunas). En este tltimo caso,
hasta sirvienta es hoy dia despectivo, como lo es en cierto modo cocinera. formas
reamplazadas en los avisos de los periodicos por ‘asesora del h ogm"wt y ‘empleada
para la cocina’, respectivamente. Otro tanto ocurre con moze, que, segun el

[T L ~ L . I
Expresion acuiada por la Unidad Popular durante el gobierno del presidente Salvador
Allende (1970-1073),
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trabajo de la persona, es sustituida por ‘nino para los mandados’, ‘joven para el
aseo’, o ‘garzon’, en los restaurantes y salones de té.

También algunos de los apodos que hemos senalado mas arriba son clara-
mente hirientes, pero como nuestro pueblo es muy dado a ofender de palabra,
ha llegado a formar ademas toda una jerarquia de insultos (cochinadas, garabatos,
rendi(d)as, futia(dals, carretona(da)s, chilena(da)s).

Son frecuentes, entre ellos, los que comparan al hombre o a la mujer con
algtun animal o algunas de sus partes: animad, bruto, bestia, burro (testarudo, ignorante,
lerdo para comprender), mache (porfiado), perra, chancho (sucio, cochino), pave
(y pavuncio: tonto, torpe) son los mis comunes: “;Y ese animal no ira a encender
el fuego hoy? -murmuré Banderas” (Sanmivan, T. B., pag. 255), “El hombre callé
hasta que nos retiramos. ;Ve usted? —me dijo en el camino. Testarudos, brutos”
(Barrios, S. R, pag. 194); "iMaldita bestia!” (Luz b Viana, I pag: 395); "...con voz
trémula por el dolor y por la colera profirio —jAh, perra, ya sé quien es ¢l que te
ha puesto asi...!” (LiLLo, £ P, pag. 149); “—Brutos, chanchos!...” (GuzmaN, S. E.,
pag. 337). A veces aparece también la grulle: "Cuando [la Brasilera] aparecio
sobre el estrecho tabladillo, Figueras interrogd a la Princesa: —¢Y ésa?= no sé,
chico, pero es una grulla que nosabe de la misa lamedia en estas cosas” (MALUENDA,
M. C., pag. 206). Pero lo mas ofensivo parauna mujer es tratarla de vaca o de yegua,
por lo que preferentemente esto se oye en las capas sociales mas incultas. De las
partes del animal, kocico por ‘boca’ es mucho mas hiviente que patas' por ‘pies’:
“Cierra el hocico sera mejor, patas hediondas”, “Limpiate €l hocico, cuatrero, pa
hablar de mi patron” (LATORRE, M., pag. 236).

Otra categoria la forman aquellos que aluden directamente a la supuesta
torpeza mental del individuo. La serie comienza con los numerosos tipos de ‘tontos’:
tonto, tonton: “Véte con €l, véte con él, tontonal!” (Latorre, C. C, pag. 38); tontonazo,
tonto leso (o leso solamente): “~:Queris callarte, vieja lesa?” (Latoree, H. y Z, pag.
198); tonto baboso: “El hablon no es mas que el tonto baboso de Encarnacion...”
(LATORRE, M., pag. 123); tonta jeton (o solo jeton, o bien: jeta con blonda, jeta de babero),
tonto de los diablos: “Ya esta el tonto de los diablos con la boca abierta mirando a la
Maria” (Guerrero, G. L., pag. 488), para rematar con lonfo J..., expresion muy
vulgar que admite incluso la forma femenina, imposible logicamente, lo que
prueba su desexualizacion. Sin embargo, el tono y las cireunstancias pueden
transformanr a fontoy tonto leso en expresiones carinosas; “-jEnrique, no te vayas!...
—me rogé. —;Tonto!... —agregd con hiimeda ternura” (GuzmAN, S. £, pag. 308).
Véase tb. el ejemplo de la pag. 289.

Muy usual es asimismo druto; “No seas bruto, hombre...” (Latorgg, C. €., pag.
155) y pedazo de druto: = Pedazo de bruto! —insulté al seldado, fuera de mi” (LATORRE,
M., pag. 269). Después sigue zonzo, de estirpe campesina: “Sus ojos de acero
azuloso centelleaban; prosiguio con voz agresiva, aspera, atropellada: —Qué sabis
vos, zonzol...” (SanTivan, T. B., pag. 249). Luego, estiipido, de frecuente uso femenino,

19 Esta expresion es tan usual que en realidad rara vez constituye un insulto: “...le caractére expressif
d'uner constrietion fest] en raison inoerse de sa fuctlité o de sa fraguened”, Le Bidois, pig, 379,
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y boguiabierto, de ambiente familiar: “~Porque son unos boquiabiertos porfiados,
pasan estos accidentes —anadié el Hombre volviéndose a mi” (Barrios, S. R., pag.
193). Pero los mas hirientes son sin duda: infeliz, babeso, imbécil, idiolay muy especial-
mente desgraciado: “~Pero papa... —Callate, mejor sera, baboso, si no queris que
aqui mesmo te las arregle...” (SanTIvVAN, T, B, pag. 254), “iMaldito idiota!” (GUERRERO,
G. L., pag. 489), “~iPero, hazme el servicio de no ponerte imbécil..." (Diaz GARcis,
L. Ch., pag. 177), “El agudo extremo de una huasca silbé sobre la cabeza del tio.
—iDesgraciado!... —rugié ¢l, volviendo el rostro” (Guzman, S. E., pag. 52), “~Viejo
desgraciado!... —rugia Tulio bajo sus golpes imposibilitado para defenderse”
(GuzMAN, 8. E., pag. 62).

La ira puede tambicn sacar a relucir los defectos fisicos de una persona, y
entonces se oiran expresiones como: jeojo de los diablos!, jrunco (manco) maldito!,
jewreuncho (corcovado) desgraciado!, jcava de gangocho! (picado de viruela; gango-
cho = arpillera): "=¢Por qué no te ponis bozal pa hablar a los cristianos, car(a) e
gangocho?” (LATORRE, M., pag. 234), etc. O bien, sus enfermedades, mas supuestas
que reales: jtiniosol, jgranientol, jtifoso!, ;sarnoso!: *=Callate, sarnoso, si no queris que
te cale la guata (barriga)” (Latoree, C. C., pag. 108).

En otras ocasiones se procura zaherir con menciones fuertemente despectivas
en que la suciedad o un disvalor es lo aludido, como ocurre cuando se le grita a un
individuo: jbasural, jmugrel, jporquerial, jestropajol, jpiojentol, jmequetrefe!: “~Mugres,
eso son nada mas: mugres.., —gritd la mujer” (Marrta Bruner, S. S, pag. 528),
“iToma, porquerial—y ¢l pucho del ‘cabeciao’ se estrellé formando un chisperio
en el lomo de un perrote amarillo” (Gicoux, K. H., pég. 357), “~;Carajo, pa qué
trajiste a esta porqueria! —grit6 el muchacho...” (Guzmin, S. E., pag. 60), “-Si, asi
le parece, pero tiene que ser mia. —Claro, pos, estropajo, s¢ burla la muchacha
descanonando al gallo” (Guerrero, G. L., pig. 489), “Toma, mequetrefe —se adelanta
Maria, lanzandole lejos el cuchillo y el astl” (Guerrero, G. L. Ihid.). O si no, 'se le
echa en cara’ su pobreza, diciéndosele: jguilientol, jtivillento!, jjardin de tiras,
jempelotado! (sin ropa): “~Ey va ésa, empelotao! —dice el de la chaqueta, disparando
un pedrusco” (Castro, C. G., pag. 440).

Un procedimiento distinto para ofender es pintar al enemigo o a la victima
con todos los tonos de la maldad, los que van aumentando su intensidad de
acuerdo con el grado de irritacion del ofensor. ;Malvado!, es un insulto débil y un
tanto aristocritico: “jMalvada! —lanzé Anita palmoteando furiosamente a la coci-
nera, que sonrié provocante” (FLORA YANEZ, I, pag. 374). Mas serios son ya fladyon!
y jbandido!: “~Y no pararé hasta mandarte al infierno, bandio, ladrén y asesino de
tu padre, le respondié don Austin” (VALENZUELA, /. R, pag. 307). Muy duros son
también jcondenado!, jsalvaje!, jiribon!: “Ll semblante de la mujer se puso rojo como
la ptirpura. —jAh!, condenada —grité—, seguro que has dejado la puerta abierta y
se ha entrado la chancha del otro lado!” (LiLLo, E. P, pag. 152), “jNo mas, no
micntan mads, por favor, salvajes...” (Guzmin, S. K., pag. 81), “Pusose de pie ... y se
desatd en improperios y amenazas. —Bribona, si ha sido asi, apronta el cuero
porque te lo voy a arrancar a tiras!™ (ibid.). Pero en grado superlativo lo son
jeanallal'y rbadulagque! “~Ya te echaré el carro encima, badulaquel... ~le voced el
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maquinista” (Guzman, S, ., pag. 52), y muy especialmente jdegeneradol: "¢ Qué se
habra imaginado este degenerado?, sque soy guacha (huérfana) por si acaso?”.

No se erea, sin embargo, que entre los ejemplos senalados estin los dicterios
mas mortificantes; hay todavia otros jerarquicamente superiores, que, aunque se
oyen a cada momento en los barrios populares, solo los escritores mas realistas se
atreven a reproduciv!': son los escatologicos y los de significacion sexual.

De la primera clase, el mids comin es j.../, escribiéndose asi como eufemis-
mo: ““Ahorasi que es de veras, vieja de m.. " (LATORRE, [,y Z., pag. 18b), yoralmente,
diciendo el nombre de la lewa (“vieja de eme’). La ira in erescendo puede hacer
pasar de la forma cufemistica midehica, micveale, a la forma franca: [Don Recaredo,
pegandole a su mujer] "= Toma, miéchica; japriende, m...!" (Guzmin, S. E., pag.
2562). Aunque —como se ha visto— s¢ emplea solo: "= Qué, ustedes —les rugi- no
han hecho nunea [lal cimarra,in...? —|A mi no me venis a palabrear!... jA mi no
me digai m..L.7 (Guaman, S, EL pag. 68), es mas frecuente que aparezca acompa-
nando a otra expresion injuriosa: “Por altimo levanto los hombros con desprecio,
y mascullo terribles amenazas, - Negro'e m.,.! Cuando te pille solo, te voy a rajar
la guata, jpor mi madre!” (Draco, M. [, pag. 432); “=Ahi tenis, Chopo, ho, como
abusan con uno, Pero, ;como iba a ¢jar, tambicn, que te patiara ese gringo ¢
miéchica?” (IsANez, V., piag. 561).

De los sexoldlicos, los que se encuentran mas documentados son prla (mule-
tilla ¢n boca de muchos hombres, y escrito eufemisticamente ‘p..."), (re}putamadre,
carajoy maricon: “jQué fraile putamadre que no deja tranquilas a las viejas!” (Guzman,
S. L, pag. 41): "“~Chitas con los monitos bien reputamacdres. —Hablo todavia el tio
Bernabé...” (Guzman, S. E., pag, 47); “Gringo ¢ carajo, ya lo vicramos metio a él en
I‘agua” (Leanez, V., pag. 560); “~Tenemos un trabajito a popa... Y agrega con
desprecio; —Ese maricon del “sobre” (sobrecargo) no se atreve a hacerlo solo”
(MARrIN, M. P., pag. 337). "Carajo” ¢s ¢l mas usado de los cuatro, pues el que lo
emplea generalmente ignora su contenido sexual. Lo mismo ocurre con “cono”
(muy poco usado) y “joder”. més frecuente en la forma participial: “—Qué
chiquillo jodido!” (Guzman, S. E., pag. 61). Maicon, por otra parte, ademas de
‘ateminado’ significa “timido’, ‘cobarde’ (mariquita, se le dice al nino que llora),
‘hipoerita’, ‘desleal’; ete,, atributos todos estimados como poco varoniles.

Las demas “obscenidades” alucden directamente a los organos sexuales, con
una riquisima profusion de sindonimos, en que abundan los nombres de pajaros
para ¢l masculino y de mariscos para el femenino. Pero su empleo es muy
desigual. Nombrar estos ltimos refiviéndolos a la madre de aquel a quien se
quicre ofender, constituye lo que se Hama sacarie la madre a wno'!, y €s el mayor
insulto que se le puede decir a un hombre: “Le pegué porque me sacé la madre”,
“Lo maté porque me sacO la madre”, son expresiones que muestran con toda

" En otros casos, los insintan solamente: *Me mird duramente, pero pronto cambid su expresion
por otra de cinico desprecio. Yo entiendo de lo mio —lijo, y en seguida soltd unas cuantas groserins
conra el oficial™ (Musoy, L P, pig. 353).

U para el “saque de madre” ver Giannini, 1975, De interés, ademis, jpara otros insultos nuestros
enfocados filosoficamente.
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claridad la reaccion que produce aquella ofensa por la profunda veneracion de
que ésta es objeto. Seguramente es esta injuria la que se insintia en el relato siguiente:
*.solté un soez insulto, de esos que ningtin hombre puede tolerar a nadie” (Munoz,
B. I, pags. 3b4 y 355). Pero faltan en nuestras expresiones escatologicas las blasfe-
mias, alusiones injuriosas a Dios, a la Virgen y a la hostia, comunes en Espana.

La groseria, la hergjia, actualmente estd tanto en boca del hombre como de la
mujer, y es corriente en todas las clases sociales en situaciones informales; sobre
todo entre la gente joven: “El carretero, en el campo o en la pampa, va con bueyes
@ con mulas, ya con su picana o con su huasca, necesita del insulto, de'la carretonera”
(Prarh, 1946, pdg. 131): “El carreton se habia ido, tirado por los machos obedien-
tes al insulto de Fulogio™ (GuzmAn, S, I, pag. 130), Yian usual es entre los obreros
de las fabricas, de las minas, de los puertos, y en general entre gente de poca
cultura que, con otra inflexion de voz, la emplean como saludo cordial y amistoso:
“iComo te va, gu(ev)on, oh!”, puede oirse en cualquier barrio popular, no
obstante ser este vocativo el sinonimo vulgar mas comin de ‘tonto’, ‘estipido’,
‘imbécil’, incorporado ya en ¢l diccionario de la Real Academia (con A). De este
modo se hace evidente que los términos, a medida que se van cargando de
emotividad, se van desintelectualizando. Asi, pues, lo intelectual y lo atectivo estan
en relacion inversamente proporcional.

A la mujer adulta, especialmente si es culta, en cambio, rara vez se le cae la
gramatica, o se le cae el freno, como prefiere decir el campesino cuando 'suelia’ o ‘se
le sale un disparate’, aludiendo al freno de sus caballos que al caerse les deja libre
el “hocico’. Descontando a la mujer de las capas sociales incultas, puede ocurrir
que las demas o no conozcan expresiones soeces: “Ella se habia sentado en la
cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco palabras hirientes paragritarle. No
sabia nada, nada. Ni siquiera insultar” (Maria L. Bomsar, 5. A., pag. 414), o bien,
81 las conocen, s6lo se atrevan a decir las mas débiles, o se contenten con pensarlas
tinicamente: “La mujer lo odié con una violencia que lo hubiera destruido al
hacerse tangible. Todas las malas palabras que oyera en su existenciay que jamas
dijo, se le vinieron de pronto a la memoria y las sentia tan vivas que su asombro
era que los dos hombres no se volvieran a mirarla, despavoridos ante esa avalan-
cha grosera” (MarTA BRUNET, S. S., pig. 425).

Por otra parte, hay términos que, aungue no constituyen insultos propiamen-
te, tienen un marcado sabor despectivo; nos referimos a aquellos con que deno-
minamos a algunos extranjeros. Los argentinos, por ejemplo, son los ¢ie—y menos
frecuentemente los cheyes— por el uso constante que hacen de ese vocativo'?
“=Apértate pu‘aqui no mas, chey y veris bueno”™ (Latorke, V. M., pag. 196); “Oia
con benevolencia las observaciones de mi criado sobre los ‘cheyes’, como él los
llamaba despectivamente” (Latoree, V. M., pag. 199). Los peruanos son los cholos'™,
como si todos fueran resultado del cruce de blanco e india:

VLSRN che, vrds que decirlo, se nos escapa”, Weber, 1941, pag, 108,

e En el Peri] es de empleo tan frecuente —dice Sologuren, 1954, piag. 265-, que ha dado origen
al verbo eholewr, ‘raar de cholo™. Por extension aplicamos también este término a 1oda “gente de
tolor” (negro), a pesar de que en LaTorre, M., pag. 34, se lo encuentra igualmente como insulto
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—Asi, m*hijo Pedro Antonio,

te hubiera querido tener

después que los cholos te mataron,
en el Campo de la Alianza...

—Asi, te hubiera querido tener...

(Bascuran, S. P., pag, 405)

Los baolivianos, en cambio, son los ewicos, quiza si por alusion también al mestizaje
con india, segin la acepcion del término en la Argentina. Los italianos son los
bachichas, aun cuando rara vez se llamen Battista: “Quico mandé buscar una dama-
juana del mejor [vino] litreado que tuviera el bachicha de la esquina...” (MONTE-
NEGRO, T. V., pag. 156). Los espafnioles son los corios, por el habito que ellos tienen
de emplear este vocablo como interjeccion, cuya significacion sexual desconoce casi
siempre nuestra gente. Los franceses son los gabachos, los franchutes, expresiones
de antiguo uso en Espana: “... insultd, primero, a los gabachos informales” (LATORRE,
0. P, pag. 113), "Ya me avisaran los franchutes si les interesa” (LATORRE, O, P,, pag.
114). Los ingleses, norteamericanos y en general todos los que hablan una lengua
extranjera, preferentemente europea, son gringos: “Juan Bobbert ... no era preci-
samente extranjero, pero el apellido (con dos letras al medio, sin haber pa qué)
y su apariencia fisica: rostro pecoso, no mucho; pelo colorin y los ojos casi verdes,
muy movedizos, le conquistaron ... el apelativo de ‘gringo™ (IBANEZ, V., pag. 559).
Los arabes son los tureos, por los pasaportes que traian los primeros que llegaron
al pais, y tanto los chinos come los japoneses son, dcspcclivamentﬁ, los canacas. A
los chinos, ademas, se los llama compales, remedo de la manera como ellos
pronuncian corrientemente la palabra ‘compadre’, tan usada como tratamiento:
“—¢Qué son?— Chinos: ocho ‘compales™ (Marin, M. ., pag. 337). Por altimo, un
fenomeno también puramente articulatorio de los israelitas (1e > o) v el hecho
de que Jacob se considere nombre tipicamente judio, explican que a éstos se les
diga jacoibes. Como se ve, tales denominaciones se restringen a los pueblos
sudamericanos fronterizos v a los europeos y asiaticos mas ampliamente repre-
sentados entre los que han emigrado a nuestro pais. Nuestros vecinos, por su lado,
nos devuelven la mano llamandonos los retes, haciendo extensiva a todos los
chilenos la voz que nosotros aplicamos exclusivamente al hombre de la clase social
inferior “licencioso, desbaratado en su vida y en sus costumbres” (PLath, 1946,
pag. 8, nota), por alusion, quiza, originalmente, a su ropa casi siempre ‘rota’,
desgarrada: *..no estd bien que me roce con esa clase de gente. Son unos rotos
abominables” (Draco, M. L., pag. 434). También es frecuente que un individuo
—las mujeres especialmente- “rotee” (trate de ‘roto’) a otro que considere de una
condicién social inferior a la suya: “Era Troncoso el que hablaba. Mera replic
con violencia: =Y qué sabis vos, roto alzao?” (LATORRE, M., pag. 234). Esigualmen-
te habitual en los “patrones de fundo™ al reprender a sus inquilinos: “~:Por qué

contra indios mapuches: “[El colono] se adelantainsultindolos al modo chileno: —;Cholos esperecios!
1A palos los voy a hacer gomitar la potranca que se golosiaron!”,
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venis llegando a esta hora roto sinvergtienza? :Onde ejaste el cuero?” (LATORRE,
H.y 7., pag. 104)'. Sin embargo, con estas expresiones pasa una vez mds lo que
ya hemos anotado en otra parte: circunstancias especiales y una curva melédica
carinosa tienen siempre ¢l poder de rasmutar totalmente su valor, tanto mds si
se las usa con un apreciativo: “{Es regiieno el gringuito! ;No es cierto?”; “;Cémo
te va, cholito?”. Esto muestra que la entonacion y los sufijos apreciativos determi-
nan el valor de la expresion a que se aplican.

CALOSEMIA

El carino, por otra parte, tiene, ademas de lainflexién de la voz (alos enamorados
‘se les quichra la voz’) y de los apreciatives, otros moldes en que vaciarse, por
ejemplo: ciertos tratamientos, que en determinadas circunstancias van
acompanados de un tono exclamativo que traduce la intensidad del afecto. Como
tales ratamientos muestran ¢l mismo recurso expresivo —semantico, en este caso—,
solo a modo de ejemplo citaremos algunos, sin sistematizar mayormente.

En las relaciones entre marido y mujer, o entre novios simplemente, se emplea
querido, ~da, puro y simple y un tanto descolorido: *:Cémo te'? va, querido?™; otras,
(mi) hijo, -a, (mi) hijito, ta'® “~Hasta mafiana, hijita” (MarTa BRUNET, S. §., pag. 312),
un poco mas cordiales, pero no mucho, por el empleo abusivo que se hace de
ellos, lo que ha llegado a fundir la forma con ‘mi'en una unidad articulatoria:
““No me andes con ‘paterias’, m'hijo..." (Guamin, S. E., pég. 86), o en la rima

juguetona: m'hifita linda, corazon de guinda. Los simples hijo, -a, se dicen siempre
con tono de seriedad. Mis paternales y mimosas son expresiones como mi guagitita'’,
me yegaloncita, mi guagitita regalona, a lo que la mujer responde con (mi) papito,
papito miv; pero cuando el hombre se hace el regalon, le dice a ella (mi) mamita, y
si cada uno se pone en su lugar, ella es (mi) mujercita y €l es (mi) maridito, usados
en forma apelatva: “;Llego, mi maridito?”,

Al valor que uno tiene para el otro, se alude con lesorito, tesorito de mi vida,
tesorito de wmi alma, y en el colmo del entusiasmo: ;Vidita mial, ymi cielo!, jeachito de
tielol: “~Pa usté es la cancion, cachito'e cielo!...” (Guzman, S E., pag. 186).

Mg general de este fenomena se advierte en el hecho de que los centroamericanos, por
cjemplo, también se tratan entre si con apodos especiales: e (el costarricence), chapin (el guatemnal-
teco), catranho (el hondureno), ehecho (el nicaragliense), guanwie (el salvadoreno), Para Espana véase
lanémina de apodos que trae Alonso, 1955, pag. 293,

15 Para el empleo entre nosotros de fiy wsied y los morfemas correspondientes, como reveladores
de un desigual contenido afectivo, véase Silvaluenzalida, 1955, v en general, para las farmulas de
tratamiento on Chile, Eguiluz, 1962,

¥a a la alternancia, ya a la oposicion, ya a ambas cosas a la vez, de ti y vos en Chile, se refieren
espeaialimente: Bello, 1940, piag. 54, N* 12; Lenz, 1891, y § 156; Tiscornia, 1930, § 97, quien extiende
St estudio a toda Hispanoamérica, v sobre todo Kany, 1951, cap, 111, esp., pigs. 67-72,

10 Cp. Gili y Gaya, 1948, § 160 d. Pava Kany, 1951, pig. 421, “the use of the possessive adjective ‘mi’
with thisworetive [is] aprperently an archain”. Segun Sologuren, pag. 242, i hifo, —; mi hijito, =aen el Perti
“son poco usadas, pues trien el eco de expresiones que .. se creen peculiares del habla chilena y que
suelen imitarse enfatizando su caracteristica entonacion”. De “m’hijito; -a” han surgido mijitear ‘tratar
de m’hijito, -, y mijiten “accion y efecto de “mijitear” ",

' Guagiea es voz quechna con que se designa al nifo de pecho.
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Exaltan la belleza de la mujer: preciosa, preciosura, linda, maravillosa, (mi)
muriequita:
“—Podrias quedarte otro ratito— insinué mi hermana...

"

=S5i th lo deseas, preciosa... —musité €l..." (GUzMAN, S, E., pag. 149).

“—iDéjame!

—-Linda...

—iTonto!

Losarrumacos fueron ahogados por besos llenos de apasionamiento” (IBANEZ,
V., pag. 565).

—"“iEres maravillosa, Elenita!” (Guzman, S. E., pdg. 151).

Por altimo, el amor hace exclamar también: jamorcito mio!, jaderable!: |Eres
adorable, no lo crei nunca!”™ (Guzman, S, E., pag. 150).

También en el tratamiento comun entre esposos se establece una escala de
valores: el hombre de la clase media cira con mas frecuencia, por ejemplo, “Le
presento a mi esposa, © a mi senova” que “Le presento a mi magjer”, por encontrar las
dos primeras expresiones ‘mas dignas’ que esta ltima, y ella dird a su vez: “Le
presento a miespose, 0 a mi maride”, y nunca: “Le presento a mi hombre”, o “Este es
mi hombre”, a menos que pertenezca a los estratos sociales inferiores, donde la
union conyugal suele no estar legalizada:

—“jPalomita!

—iMi hombre!” (CastrO, C. G., pag. 445).

En este ultimo caso, hombre puede formar serie con hembra:

“—iY tus chiquillos como estan?... ¢Y tu mujer?...

—jAhi estan los chiquillos y la hembra. pues doctor, vivitos y coleando...!”
(Guzman, S. E., pag. b3).

Tampoco le faltan al marido expresiones pintorescas para aludir en tercera
persona y con intencion humoristica, a su mujer: wi wedia naranja, wi cara mitad
(acentuando a veces ‘cara’ socarronamente, aprovechando la disemia o diciendo,
con la misma intencion, mi demasiado cara mitad (ROMANANGEL, P. Ch., pag. 15), mi
cinecuenta por ciento, mi costilla, mi peor es nada (giro vilido también para el hombre),
etc. A ‘mi media naranja’, la esposa suele responder, poco halagadoramente, con
mi medio limon, por el sabor ‘agrio” de este fruto.

El aprecio que ¢l hombre del campo le tiene a una mujer, lo expresa comparan-
dola con algo que le es valioso o que esti dentro del marco de su experiencia vital;
por ejemplo, con una prenda: "~En su nombre nos vamos a servir esta comidita.
iQue rica ha de estar! Se ve que la hizo usté, prenda” (DurAND, A., pag. 269), o
con una potranca; “iVenga p‘aca, mi potranquita, pa darle un beso bien refregao!”.
Pero en la ciudad tampoco faltan los similes zoologicos, cuyos nombres se
emplean preferentemente en diminutivos: jpalomita!, ;pichoncita mial, jmi perrita!:
“{Vamos ‘acostalos’ [a acostarnos], mi perrital” (GuzmAN, S. E., pag. 79), jperrita
mial, jperrita choca! (rabona), jmi choquita lindal, ;picho! (perrito), pichito miol, jmi
gatital, jewchita mia! (gatita), y si la mujer es muy delgada, jmi lauchita! (ratoncito).

Quedan todavia las alusiones a ciertas propiedades inexistentes la mayoria de
las veces, que se atribuyen al hombre o a la mujer. De este modo, el marido puede
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decirle habitualmente a su esposa: iata (chata), datita mia, o (mi) cholita, con ser
solo un poco morena. Llla, a su vez, puede llamar a su marido: negro, negrito mio,
mi negro del alma'®, chinito (mio), (mi) viejo, (mi) viefito, aun siendo muy joven:

“—Todo lo relacionas con la politica, vieja =hablé violentamente [mi padre],
alterado de veras.

—iSi no es para tanto, viejo, si no es para tanto! —dijo ella” (Guzman, S. £, pag.
87") 19

Iin el piropo callejero, que dice el hombre cuando va pasando a su lado una
mujer, se repiten muchas de estas expresiones:jAdios, lindal, ;Adids, preciosal, ;Qué
prreciosura de mogjer!, iLa acompaio, vicurita?, ;(Mi) viewrita!, jCosita rica!, jQué vico el
bomboncitol; o bien: [Esto es lo que me recomendd el médico!, [Dios la guarde! El cine
argentino nos ha traido el chro (mujer de bellas formas), y el mexicano, el cuero
(idem.): ;Qué churrol, jQué churrazo!, jPevo qué cuero! Con la formula jquién fuera...!
—tan usual en E&p'un— se manifiestan también entre nosotros los deseos masculi-
nos mas variados, que la mujer escucha halagada, pero sin darse por aludida: ;Quién
fuera la cavtera de la senorita! (para ir del brazo con ella), o de un modo mas directo,
si le acompana un nino, ;Quien fuera el padre de la eriatural; pero si va acompanacda
de una sefiora, a ésta le dirdn, jAdids, suegraly si de un hombre, jAdids, suegro! o
iAdios, eunado! segin la edad del acompanante. Ycuando son dos mujeres las que
van juntas, no faltara quien les diga, irénicamente, jMe gusta la del medio!

Por tiltimo, los padres reciben también diversos tratamientos, que dependen,
preferentemente, de las circunstancias en que se emplean, de la edad de sus hijos
y de la clase social a que pertenecen. Padrey madre son las expresiones formales
preferidas por los hijos adultos cuando aluden a sus padres ante otras personas, y
por los conyuges cuando uno menciona al otro hablando con sus hijos, en contrapo-
SICI6N a papd y mamd, papacito y mamacila (‘papaito'y ‘mamaita’no se usan entre
nosotros), que son las formas familiares y propias de los ninos en todas las circuns-
tancias, y de los adultos cnando hablan con sus propios progenitores. Asi, estos
ultimos dirdn en un caso, por ejemplo: “:Estd mi madre en casa?, y luego,
dirigiéndose a ella: “Mamad, le (te) tengo una sorpresa”, El mismo juego de oposicio-
nes, ahora en otras de las relaciones senaladas, se advierte en el pasaje siguiente:
“En las puertas de las casas vecinas se olan a menudo golpes severos ... Eran los
maridos, que regresaban de las labores. Uno de los golpes toco a nuestra puerta.
=Tu padre... =dijo calidamente mi mamd a Elena. =Si, mi papd... —recaleé mi
hermana, dejando el trabajo...” (GuzmAN, S. E., pags. 168-169) . Padre y madre, como
vocatiyos, son formas muy solemnes. En el campo se oye también, alguna vez, mi
padve (paire): “Leandro, el primogénito de don Ambrosio, rompe el silencio.
—¢Ud., mi paire, conocié en via al pobrecito?” (VALENZUELA, [ R, pig. 302). Los
ninos de la ‘clase acomodada’ y ‘media’ suelen emplear, en cambio, papyy mamy

L “lgual que fre v por los mismos motivos estilisticos, negm —tradicionalmente asociado con la
fealdad fisica y moral—se emplea, de rechuzo, como expresivo 1érmine de cariio en lenguaje coloquial
fen ['3 ana y en algunos paises hispanoamericanos|”, Malkiel, 1955, pags. 74-75.

Vahdolgmilmnwpm a Chile es lo que solwe el uso de wigjo, -4 en Buenos Atres, escribe Weber,
1941, pags. 111-114. Muy ilustrativa es la nota 1 de [a pag. 1135,
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—signos de mayor intimidad por parte de los hijos*'—, en forma vocativa y narrativa.
Iin la ciudad, pero en las clases incultas, se oira apd, amd, apilo, amita, y en ningan
caso ‘apacito’, ‘amacita'. Tuata, taita, latita, taitita, papa, papito, mama, mamita son
tratamientos rurales. En un cuento campesino de Luis Duranp (A, pag. 265), un
“chiquillo” llama a su padre con voz asustada: “|Taitita! {Despiértese, taitital”, y en
otro de Mariano Latorre (/1 y Z, pag. 150), un nino “gime con su voz ronca de
enfermo: —Me quiero ir p'onde mi mamital...”, y mas adelante (pag. 151): “<;Me
quiero ir p'onde mi mamal!”. Papitoy mamita pertenecen también a la cindad. Tata
y mama han adquirido, ademas, la significacion de ‘abuelo’ y ‘ama de cria’, respecti-
vamente: “So6lo la vieja mama de on Panta... los miraba de reojo” (Latoree, O. P,
pag. 63), y donde paye es el ‘padre’ y maye la ‘abuela’. Vigjo, vieja, viejito, viejita,
velerano, velerana son las expresiones preferidas por los adolescentes con aire de
superioridad: “Tengo que pedirle plata a lavieja”, “jQué pensard el viejo!”. *Viejo',
‘vieja', sin mas, resultan irrespetuosos; no asi: el viejo de mi padrey la vieja demi meadre
que suelen usar narrativamente los hijos adultos, y menos en *jViejo, mi querido
viejo!l".

Fuera de ‘tata’, ‘tatita’ y ‘maye’, los abuelos tienen en la ciudad el trato carinoso
de abuelito, abuelita, términos que el afecto ha hecho extensivos a toda persona
anciana,

Cuando los suegros son queridos, papday mamdson los tratamientos que reciben
de sus nueras y yernos, los que a su vez son llamados hijos por aquéllos,

En los ambientes religiosos, Tata Dios es una expresion —de caracter rural-
que con mucha frecuencia emplean los ninos para divigirse a la divinidad, y los
adultos, para hacer mencion de ésta a los ninos: "Acuérdate que el Tata Dios te
esta mirando”, suelen decirle a sus hijos cuando éstos se portan mal. Fuera del
area rural, Seiior es el tralamiento por antonomasia de Jesas, “Nuestro Senor
Jesucristo”, tanto en forma vocativa: “jSenor, ten piedad de mi!”, como en forma
narrativa: “Que el Senor me perdone, si he pensado mal”.

En serie con Tata (Dios), estan padre(cito), con que se llama al sacerdote o
fraile, y madre(cita) con que se denomina a la monja, (nunca frapa, papito, mamd y
manita, respectivamente): “—Si, Dios mio, si ¢l Padre Carmelo no me quiere, yo
voy a morirme! jUsté debe quererme, padrecito Carmelo!” (GuzmAn S. E., pag.
174).

‘Padre’como vocativo, aparece también a veces precedido del posesivo mi:
“~Mi Padre, debe haber sido el Angcl cde la Guardia ¢l que lo trajo aqui —[le]
dijeron los guardianes estivando la mano...” (MonTENEGRO, T, V., pag. 161). Persis-
tencia ésla, sino es un arcaismo, posiblemente, del hiabito (también arcaico, como

M Sen que papy v mamy procedan. por apocope, de papito v mamiie ~como cree mas probable
Weber, 1941, pig, 109, sea que provengan divectamente de fugpd y meomd, 1 terminacion —y (dtona)
resultante unpresiona como postiza en nuestra lengua (no obstante la existencia de pent, apocope de
‘penitenciaria’y Sofi, ‘Sofia’; Tati, “Tatiana', v algunos otros ejemplos). Por esto —sin excluir la posibili-
dad de una derivacion regresiva— nos inclinamos por laidea de nna influencia del inglés, ejercida, en
nuestra opinién, a ravés de los miliples hipocoristicos en —y. como BSeity (Beatriz), fuly (Julia), Mary

(Maria), eic., que utiliza sobre todo las mismas clases a que hacemos veferencia. Cp. Boyd-Bowman,
1955, pag. 363.
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ya en mio Cid ‘mi Seitor’) que los policias —como los militares— tienen de antepo-
ner wi ala denominacion de sus grados: mi coronel, mi teniente, etc., hibito que en
este caso ha rascendido a los civiles: “~i{No se enoje, pues, mi cabito!” (GuzmAn,
8. E, pag. 176).

PERISEMIA
Fufemistica

Fuera del carino, la ternura y el respeto, también la piedad y la compasién pueden
expresarse por medios semanticos, De este modo, mediante un rodeo eufemistico
—con que se evitan las palabras tabuadas “muerte” y “morir™, se consuela a los
deudos, diciéndoseles, por ejemplo, que el “linado” entregé su alma a Dios, que ya
dqfé de sufrir, que esta durmiendo el sueio eterno, que pasa a mejor vida, que ya estd
descansando, o bien: “Pobrecito...! ;Que Dios lo tenga en su Santa Gloria!” (Lazo, E. A,
Piig'. 186), v si es un nino: ;Ya se fue al cielo, el (mgfﬂim,ﬂl. O si no: jLEstaria de Dios!
(que se muriera), jLe llegi la hoval, jPara movir nacimos!, jYa cumpliol, ;La delantera
ne mas nos fleval, y dicho todo esto, natralmente, con voz dolorosa y llena de
conmiseracion. Por dltimo, se acompanaran sus restos o despojos funebres hasta la
wltima morade, donde descansard o reposard en paz.

Disfemistica

Las desgracias, por otra parte, por grandes que sean, no tienen la fuerza suficiente
para hacer perder al hombre de las clases populares el sentido del humor, el que
a veces toca los lindes de la indiferencia y del cinismo, como en los casos en que
alude —volviendo al tema de la muerte—, al estado agénico o a la muerte misma.
Refiriéndose al primero, dird, con un rodeo disfemistico, que el enfermo esta pa‘l
gato (como carne para el gato), que esta jugando con la Peld (la muerte), que es
thancho en la batea (artesa), o que futele a maerto. Pero si el enfermo ha dejado de
existir, comentari el hecho con expresiones como éstas: se le olvido vespirar, se le
corté elvesuello, entrego lus herramientas (dejo de trabajar), estivé la pata o paré las patas,
las chalupas o los mocasines, doblo o toveid la esquina, se fue en un bote (el ataud) de
cuabovelas, se puso trajeo pivama de madera (el atand), etc. Yuna vez en el cementerio,
adonde acompanara solicito los restos del pariente, del amigo o del simple vecino,
seguira la broma llamando al camposanto: ¢l patio de los callacdos, el patio de los hinchados,
la poblacion. de los sosegados, el paradero de los difuntos, la heladera (= refrigerador; el
muerto es el fiambre), ol Fundo de las Cruces, aprovechando un topénimo muy
conocido, etc. “La tension terrorifica tiene que aliviarse en cuanto se relaja con

! De la frecuencia de la expresian v de Ta ereencia da testinronio esta copla que se canta en los
velorios:
Qe glomtoso ol wngrelit
que s v para los vivlos
rogando por padve y medve
A et oy los agiielos.
(MaNRIQUEZ, 1943, pag. 63).
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un desahogo del humor, como la tragedia tiene que dulcificarse con el entremés”
(Garcia pE Dieco, 1954, pag. 39).

Hirosemia

Para aludir al ‘diablo’ o *demonio’ rara vez se emplean estas expresiones, si no es
con intencion negativa; el tabu ha hecho que, cuando no se los modifica en diantre
y demontre, respectivamente —como en Espaia y otros lugares—, se lo llame: el Malo,
el Matulo, el Maligno, el Matoco, el Condenado, el Enemigo, el Cuco (terror de los ninos),
el Mandinga, ef Patas verdes, el Uias verdes, el Cachudo, denominaciones rurales especial-
mente, incluidas en su mayor parte por H. BASCUNAN en su cuento Ef sofitario del
portezuelo, alusivas a algunas de las propiedades morales o fisicas que atribuye al
diablo la fantasia popular.

PoOLISEMIA

La posibilidad de que un mismo significante conlleve distintos significados, permite
sin gran esfuerzo algunos “juegos de palabras”. De ROMANANGEL, P. Ch., citamos los
siguientes, de clara intencién humoristica: “El Hotel Pacifico tiene muchos pises.
También tiene sillas, sofaes, sillones, ete.” (pag. 80); “En esta isla hay una guarni-
cion militar que tiene muchos presos. Los oficiales tienen presillas” (pag. 88); “Luego
después, vamos a la Universidad de los Pintores... [en Lima]. —=No, hombre, la
Universidad de los Pintores no —me interrumpe Chalupa.

—:Por qué? ;Acaso no es la Universidad de San Marcos?* (pag. 89).

“La flora de este pais [Ecuador] es variadisima y fecunda. Con decir que ahi
florece hasta la planta de los pies...” (pag. 102).

“Uno de los gringos de la Compania, que es aficionado a la pintura, regresa
al hotel desesperado, pues, con el calor que hace, le ha sido imposible hacer un
paisaje al fresco” (pag. 105).

“Cada soldado del Tio Sam blande un largo baston blanco que es la ensena
de la ley norteamericana y de la Ley Seca. Pero cuando llueve en el Canal Zone,
la Ley, por ley, tiene que mojarse” (pag. 115).

“El Puerto de Barranquilla es otra ciudad colonial como la de Cartagena...; al
ver tanta casona vieja, antigua, tiene que, forzosamente, producirse en el ambien-
te un persistente olor, un persistente olor a cofonia” (pag. 150).

En la polisemia se fundan también muchos “colmos™, los que se suelen enunciar
a manera de adivinanzas, como éstos: ;Cual es el colmo de un forzudo? —Doeblar
una esquina; ;Y el de un carpintero? =Tener las hijas traviesas, los hijos listones v
un perro que menee la cola; ¢Y el de un zapatero? —Hacerle un zapato al pie de la
montana; /Y el de un oculista? =Recetarle lentes al ojo de una aguja; :Yel de un
dentista? —Arreglarle los dientes a un serrucho, etcétera.

El mismo recurso se utiliza en otro sistema de preguntas y respuestas muy en
boga entre nosotros hace unos cuarenta anos. La pregunta se iniciaba siempre
con: ¢qué le dijo? De aquella época son los siguientes ejemplos, entresacados en
su mayoria de una serie dada por Roberto ViLcues, 1955, pag. 285: ;Qué le dijo un
pato cojo a un pato viudo? —Los dos perdimos la pata; ;Y el rio al sauce llorén?
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—

—Th lloras, y yo rio; (Y el calvo a la peineta? — A mi nadie me toma el pelo; ¢Y Adan
a Eva? —Doblemos la hoja; ;Y el clavo al martillo? -Me duele la cabeza; /Y el
estudiante flojo al rio? —Feliz ti que puedes seguir tu curso sin moverte del lecho.

PALINSEMIA

Aludiremos aqui a un recurso muy distinto de los anteriores, ligado al sentimiento
del humor y usado con el animo evidente de hacer un chiste: la reelaboracién
semantica de un término sobre la base de un segimento suyo que evoca un significado
especial, fenomeno muy afin al de la eimologia popular, pero diferente de ella,
porque en los casos a que nos referiremos, el hablante es plenamente consciente
de que nada tiene que ver su interpretacion con la significacién del término en
cuestion. Los ejemplos son otra vez de RoMaNANGEL, P. Ch., donde ocurren con
bastante frecuencia: "Al llegar alla, Chalupa, en un rasgo de entusiasmo, abre los
brazos [rente al hotel y exclama: ;Oh, tel, yo te saludo!” (pag. 42); “~Es la ciudad
mas bella que he conocido, es la ciudad, sobre todo, mas generosa, jCuan
generosa es Antofagastal

=¥ por qué? —me dice alguien.

—Es natural, porque Antofa-gasta...” (pag. 55); “Es grande el Morro [un cerro
de Arica], es inmenso el Morro. Es Morro-cotudo...” (pag. 80); “Prefiero alejarme
‘de Chalupa, de este salvaje que me mortifica sin piedad, y le dijo: - Sal-vaje de mi
lado!” (pag. 87); “...cuando se me olvida llevarlo [el ventilador], desde lejos lo
llamaba diciéndole: jven-tilador™ (pag. 89).

PARASEMIA

‘La palinsemia conduce facilmente a otro recurso léxico, igualmente humoristico:
la sustitucion de toda una expresion o de parte de ella por otra que pertenece al
mismo “campo asociativo” desde el punto de vista del significado. Asi, mediante
un proceso de asociacion por semejanza, ‘desembarco’, por ejemplo, ha motivado
a desembuque: “Después de un trago ... se inicia el desembuque” (ROMANANGEL, P.
Ch., pag. 88); ‘andar con la mona' (andar borracho), a andar con el gorila (y aun
andar engorilado), ‘cola de mono'™, a rabo de mico, y en el lenguaje musical: ‘andante
con moto’, a andante con bicicleta.

En el caso de nombres propios, la sustitucion implica una atribucién al todo,
O a una de sus partes, de la significacion que la expresion posee como nombre
comun. Casos en que la sustitucion se basa en una asociacién por semejanza
(sustitucion sinonimica), son, por ejemplo, llamar a Mario Ciudad (Ex Secretario
General de Gobierno): Mario Aldea; a Armando Palacios: Armando Chalet, a Felipe
Trigo: Felipe Cebada; a Calderén de la Barca: Calderén del Buque; a Teresa de la
Parra: Teresa de la Uva; a Joaquin de Entrambasaguas: foaquin Mesopotdamico. Con
el mismo procedimiento, a un profesor francés Monsieur Salmon, sus alumnos
chilenos le decian: M. Pescado.

**Licor a base de leche, café vy aguardiente.
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Aunque menos usuales, se dan ejemplos también de sustituciéon por asocia-
¢ibn contrastiva (sustitucion antonimica), como sucede cuando a Casanova lo laman
Casaviejg; a Cartagena: Carlafrropia, o en otras estructuras, cuando por Ciro Alegria
se dice Cire Tristeza, o por Joaquin Edwards Bello: [ E. Feo, o por Blanco Fombona:
Negro Fombona o Negro Fonmala, o por dictadura: dictablanda.

En la mayoria de estos casos puede decirse que el recurso expresivo es aqui
—como en la palinsemia— un tipo especial de otro mas general: la ruptura de
un esquema fijo, ruptura cuyo extremo puede ejemplificarse con la
variacion del conocido refran: "Dime con quién andas y... te diré la hora”, en que
se han excedido los lindes del campo semantico,

Al término de este trabajo, no quisiéramos que la ejemplificacion hubiera
hecho olvidar lo que para nosotros es lo fundamental en €l: mostrar la estrecha
correspondencia, el constante paralelismo entre un determinado fenémeno lin-
guistico y un determinado estado de alma.
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NACIONALISMO, MODERNISMO Y MUNDONOVISMO:
ESPECIFICIDAD DE LA POESIA CHILENA MODERNA*

Nain Nomez™

INTRODUCCION

Este trabajo, lo focalizaremos en una propuesta de analisis de la poesia modernis-
ta-mundonovista chilena, como constituyendo una serie de producciones litera-
rias individuales y colectivas, que se ligan al fendmeno plural de la cultura con
diversas visiones de mundo, estructuradas a un proceso de génesis nacionalista. Para
ello, dividiremos la exposicion en tres secciones. En la primera, describiremos
someramente el proceso de la literatura modernista hispanoamericana como una
crisis cultural y politica que genera angustia y marginalidad y desarrolla, simulta-
neamente, una busqueda de identidad nacional y continental. En la segunda,
recogeremos algunas de las interpretaciones que se han dado sobre este periodo
en Chile. Yen la tercera, intentaremos bosquejar someramente nuestra postura al
respecto.

MODERNIDAD, MODERNISMO Y POESIA CHILENA

Hacia 1880, América Latina vive la crisis de la sociedad wradicional bajo el marco
de la basqueda de la identidad cada vez mds ligada a la idea del progreso y la
racionalidad del mundo burgués. La situacion del artista también entra en crisis,
va que la modernidad culwral lo autovalora y glorifica en la misma medida que lo
saca del sistema y lo convierte en improductivo. Dejamos aqui de lado toda la
polémica sobre la comprension de los conceptos “modernismo” y “modernidad”,
asi como las discusiones que desde Federico de Onis, Diaz Plaja y Henriquez
Urena vienen dandose sobre la pertinencia del modernismo como movimiento,
generacion o sensibilidad. Nos centramos en la ligazén que autores como Aﬂgel
Rama, Ivan Schulman, Rafael Gutiérrez Girardot, Noé Jitrik y otros, hacen para
vincular el modernismo a una crisis de época, que busca cauces propios en el
terreno politico, econdmico, social y cultural, a través del nacionalismo y el continen-
talismo!. El desarrollo téenico, la urbanizacién, la incipiente industrializacion de

#Este articulo forma parte de una investigacion sobre poesia chilena financiada por FONDECYT y
el Departamento de Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas de a Universidad de Santiago de Chile.

#Universidad de Santiago de Chile,

! ;\nget Rama, fubén Dario y ol moderrismoe (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970) v
Law entlice de la culture en Awmérica Latine (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985); Ivan Schulman, £
modernismo J'n'.\-pr.-rrmsmm.«:rma {Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1969); Rafael Gutiérrez
Girardot, “La literatura hispanoamericana de fin de siglo”, Luis Inigo y Madrigal, ed. Histona de la
literatura hispanoamericana (Madrid, Edidones Citedra, 1987), tomo 11, pags. 495-506 y Noé Jitrik, Las
contradicciones del modernismo (México, El Colegio de México, 1969).
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fines de siglo, la secularizacion de la vida social, originan una nueva sensibilidad
que liquida la forma comunal y la reemplaza por la vida de las grandes ciudades.
El escritor se convierte en intelectual y opera con un trabajo cada vez mas consciente
y profesional que busca dignificar el oficio y mostrar la pluralidad de estilos y
formas que ofrece la literatura del momento. Las tensiones entre lo real y lo ideal
que enfrenta la nueva clase literaria, solo pueden intentar resolverse en una
estética nueva. Es lo que van a hacer de diferentes maneras: Jos¢ Marti (con un
apostolado heroico), Rubén Dario y Julian del Casal (con el descentramiento de
una vida oscilatoria y tragica), Manuel Gutiérrez Ndjera, José Asuncion Silva y los
que vienen después, con una estética multifacética y contradictoria. Casi todos
ellos, culminan su periplo con heridas y cicatrices que los Hevan a la tumba antes
de tiempo. El modernismo plantea, como indica Schulman, una estética en meta-
morfosis incesante, que incorpora todas las expresiones artisticas vigentes: roman-
ticismo tardio, parnasianismo y simbolismo francés, naturalismo, impresionismo
y expresionismo. Continuadores del romanticismo, por ¢l agudo sentido de
relativismo histérico, los modernistas experimentan con la forma hasta los limites
y renuevan para siempre la lengua espanola. El escritor profesional, la “marca de
fabrica” de que habla Jitrik, son el alimento de un nuevo vocabulario: el de
hombre de letras, cuyo rasgo distintivo es la originalidad. Los continuadores de
Dario llevaran las rupturas de la sensibilidad modernista a su punto de maxima
virtuosidad hasta desdibujarse en el ¢odigo irénico vy deformante, que seran las
literaturas de vanguardia.

¢Y qué pasa en la poesia chilena del momento? Diversas explicaciones se han
dado para justificar la pobreza de la poesia chilena publicada entre 1880 y 1895,
Lo cierto es que la mayor parte de los compiladores no selecciona poetas chilenos
en las antologias de poesia modernista (citamos al azar las antologias de José Olivio
Jiménez, Eugenio Florit y José¢ Olivio Jiménez, José Emilio Pacheco, Federico de
Onis, Francisco Porrante y Angel Santana, Homero Castillo, Herman Hespelt, Carlos
Garcia Prada)?. Algunos criticos senalan que tampoco los otros paises estin mejor
representados. Otros hablan de la poca importancia que tiene la poesia chilena
en el siglo xix, No faltan los nacionalistas que hacen antologias con un 50% de
poetas modernistas chilenos. Tomamos como ejemplo algunas de las criticas que
los especialistas chilenos han hecho sobre este momento de la poesia chilena.

Empecemos con uno de los primeros que se va a preocupar del problema de
la historia y la poesia chilena en el presente siglo:

RaUL Sitva Castro. En los libros como Rubén Dario y Chile (1930), Rubén Dario

9‘]05{" Olivio Jiménez, Antologia oitica de la foesia modernista hispanoamericenn (Madrid, Hiperion,
1985); José Olivio Jiménez y Eugenio Florit, La possio Lispanowmericanda desde ol modernismo (New York,
Appleton-Century-Crofts, 1968); José Emilio Pacheco, Antologia dul modernismo 18841921 {(México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1970); Federico de Onis, Aatologia de la foesia esprariola ¢
hispenoamericana (1882-1932) (Madrid, Centro de Estudios Histéricos, 1934); Francisco Porrante y
J\ng(ﬂ Santana, Antologia comentada del vodernismo (California, California State University, 1974); Homero
Castillo, Povtas modvrnistas hispanommericanos (Us.A, Blaisdell Publishing Co., 1966); Herman Hespelt,
An Anthology of Spanish American Literature (New York, Appleton-Century-Crofts, 1946) y Carlos Garcia
Prada, Poetas modernistas 1?2J:.\p(.:f.-uumm'.‘.'fmu.\' (Madrid, Ediciones Cultura qu)an ica, 1968).
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ados veinte arios (1956), Panorama literario de Chile (1961), Antologia eritica del modernismo
hispanoamericano (1962) y El modernismo y olros ensayos literarios (1965), Silva Castro
ha dejado huellas de su posicion frente al modernismo chileno. Describe al moder-
nisnio como un movimiento literario —recalcando que no es una escuela—conuna
sensibilidad especifica que se centra en la elaboracion de la forma, la armonia
verbal, la libertad en los ritmos, el amor a la elegancia, la guerra al prosaismo, el
exotismo del paisaje, la influencia de la poesia francesa, el juego de la fantasia, la
concepcion del arte sin utilidad y la complacencia sensual. Sitta sus limites entre
la publicacion de Azul de Dario, en Valparaiso en 1888, y la muerte del propio
poeta nicaragiiense en 1916, cronologia que los estudiosos mas actuales han
superado, remontiandola a la publicacion de los primeros textos modernistas de
Marti y Julian del Casal, alrededor de 1880. El critico discute los planteamientos
de Max Henriquez Urena, respecto a dividir el movimiento en dos etapas: una
cultay refinada y otra vuelta hacia adentro, genuinamente americana. A pesar de
ello, en su antologia de modernistas hispanoamericanos, incluye a siete poetas
chilenos, muchos de los cuales (i.e. Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva, Francisco
Contreras) ya forman parte de una obra en que se mezclan diversas sensibilidades.

FERNaNDO ALrGria muestra en “Dario y los comienzos del modernismo en
Chile™, la profunda influencia que tienen los acontecimientos politicos y sociales
del momento en la conformacién de una literatura que descubre lo chileno y
adapta la tonalidad romantica tradicional a la idiosincrasia reticente y ensimisma-
da de nuestro pueblo. A su juicio, el romanticismo se quedoé para siempre en Chile,
aungue se atenuo con los anos, dando origen a una poesia de tono menor, intimista
ycriolla, que durara hasta la eclosion vanguardista de los anos veinte, Su plantea-
miento; es que la presencia de Dario deslumbré por un instante, pero el germen
modernista se mezclé muy pronto con las gestas sociales, las reflexiones religiosas
y un sentimentalismo provinciano que impera largamente en la poesia chilena.
Este modernismo moderado es el que aparece en las obras de Pedro Antonio
Gonzilez, Carlos Pezoa Véliz, Manuel Magallanes Moure y Diego Dublé Ur}*utia,
desembocando en la poesia barroca de Pedro Prado, Gabriela Mistral y Angel
,'Cn_lchaga Santa Maria.

Mario Ropricuez, siguiendo a Cedomil Goid, realiza en Ll modernismo en Chile
y en Hispanoamérica, \no de los anilisis mas detallados del modernismo chileno e
-hispanoamcricano, pasando revista a los planteamientos criticos de autores como
Luis Alberto Sanchez, Manuel Machado, Damaso Alonso, Pedro Salinas, Arturo
Torres Rioseco y Max Henriquez Urena’. Goid habia considerado al modernismo,
“como el sistema de preferencias de una generacion, flanqueada por otras dos
con las que mantiene relaciones de semejanza y de oposicion polémica y limita-
ciones de comprension mutuas muy definidas en la serie criollismo/modernis-

I Fernando Alegria, “Dario y los comienzos del modernismo en Chile”, Luis Oyarzan of e, Darin
(Santiago de Chile, Departamento de Extension Universitaria, Universidad de Chile, 1968), pags.
82-93.

* Mario Rodriguez Fernandez, & modernismo en Ghile y en Hispanoamerice (Santiago de Chile,
Instituto de Literatura Chilena, 1967).
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mo/mundonovismo™. Esta generacién se separaria de la anterior criollista y de
la posterior mundonovista, estableciendo su vigencia entre 1905 y 1919. El con-
cepto de mundonovismo fue acunado por el poeta Francisco Contreras para
referirse, en 1920, a un cambio de sistema del modernismo hacia la interioridad,
el regionalismo y el americanismo en literatura. Rodriguez retoma esta nomen-
clatura para rechazar la teoria de las etapas de Henriquez Urena, indicando que
se dan simultineamente: El modernismo “esta constituido por rasgos disimiles y
muiltiples y ... en €l caben los mas diversos modos de sentiry expresar artisticamen-
te la realidad™. Indica que se presenta como un movimiento polifacético y contra-
dictorio, senalando que los modernistas chilenos tienen un calidad discreta. El
mundonovismo, en su perspectiva, seria un estadio del modernismo. Senala que
el modernismo es la expresion de una sensibilidad generacional (siguiendo a Goid)
y puede medirse por sus motivos. El caracter de estos motivos seria la “heteroge-
neidad”. Desde este punto devista, el modernismo no tendria ninguna caracteri-
zacion sistemdltica y se propondria como una mera coexistencia de fuerzas distin-
tas. Rodriguez analiza diversos motivos entre los cuales se destacan el de la poesia
rechazada por el mundo, el de la divinizacion del poeta, el de la tristeza inmortal
de ser divino y otros que corresponden a la agonia romdntica. Resulta dificil
indicar en este punto la diferencia entre motivos puramente romanticos y moder-
nistas, a no ser que se siga el razonamiento de Alegria y de Paz en torno a definir
el modernismo como una continuidad o profundizacion del romanticismo. Ro-
driguez termina senalando que lo propio del modernismo americano es hacer
conciliable la postura naturalista con la agonia romantica, lo que se sintetiza en
el mestizaje cultural. Sin embargo, pareciera que la propuesta de analisis a través
de motivos no nos lleva muy lejos, teniendo en cuenta que lo fundamental del
modernismo es su sincretismo y su renovacion lingtistica.

Jamve Coneria ha escrito significativos trabajos sobre el modernismo, recalcan-
do el hecho de que ya en sus comienzos —=Ismaelilfo de Marti y Azul de Dario—, se
muestra como una senal de los extremos de nuestra modernidad. Desde su punto
de vista, la poesia s¢ enfrenta a desarrollos poéticos individuales, por un lado, y
hacia las realidades nacionales, por otro. Desde esta vision “posmodernista”, se
generaria la subjetividad de la poesia latinoamericana posterior. Su posicion
sobre el modernismo chileno se basa en la inexistencia de un real movimiento
renovador en Chile, rescatando entre 1891 y 1907 sélo a dos figuras: Carlos Pezoa
Véliz y Victor Domingo Silva, quienes escriben obras humanitarias, sociales y de
denuncia. Concha critica lo que se llama el “escapismo” de los escritores moder-
nistas, los que a su juicio se repliegan hacia la interioridad, el ambito rural y la
provincia en una bsqueda bucélica y alejada de la realidad social’.

5 Cedomil Goie, Historia y eritica de la lferatura hispanowmeicana (Barcelona, Editorial Critica, 1991),

tomo 11, pag. 31,

b Rodriguez, op cit., pig. 25.

?L]aime Concha, Pusiv chilena 1907-1917 (Santiago de Chile, Nascimento, 1971); “Carlos Pezoa
Véliz y el ‘modernismo’ chileno”, Literatura chilena, cieacion y eritica, aho 6, N* 20, 1982, pags. 17-21; “La
poesia latinoamericana en la primera mitad del siglo: temas y tendencias”, Critica, N* 2, vol. i1 {San
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MODERNISMO, MUNDONOVISMO Y HUMANITARISMO,
ESPECIFICIDAD YSISTEMA POETICO EMERGENTE

Uno de los criticos que mejor ha estudiado el modernismo chileno es Jonn FEIN,
quien senala que la corriente modernista es impulsada por Rubén Dario en un
primer momento, haciéndose el movimiento después atipico, ya que hasta una
década después, solo aparecen dos libros modernistas®. Fein muestra que la
Revolucién de 189] truncé las posibilidades de una insercion de la poesia chilena
en el contexto latinoamericano, puesto que sus efectos duraron varios anos. Propone
un segundo momento: la madurez del modernismo chileno con escritores como
Pedro Antonio Gonzalez, Antonio Borquez Solar, Francisco Contreras y Miguel
Luis Rocuant. El mayor auge del modernismo en Chile se habria dado entre 1902
y 1904 con dos tendencias: decadentismo y preocupacion social. Seiala que los
modernistas mas importantes fueron Borquez Solar y Contreras y que poco
cespués de 1900 el movimiento estaba llegando a su fin.

Por su parte, BERNARDO SupercaseAUN” alude a tres momentos del modernismo
chileno: uno de gestacion, que se produce entre 1880 y 1887 y esta focalizado en
el Certamen Varela; otro de canonizacion que se desarrollaria entre 1888 y 1894,
€Il (JLIE s¢ muesiran sus rasgos estéticos propios y un tercero de vigencia y difusion
entre 1895 y 1920. Para el critico aludido, la gestacion de la corriente modernista
se encuentra presente ya en la desilusion de José Victorino Lastarria por el reformis-
mo liberal progresista, y es preconizada alrededor de 1887 por los jovenes de La
Epaca, amigos de Dario: Narciso Tondreau, Manuel y Emilio Rodriguez Mendoza,
Alberto Blest, Pedro Balmaceda Toro.

Para nosotros, la “bisqueda de nuestra expresion”, que cristaliza en la auto-
nomia y el cosmopolitismo del sistema literario modernista hispanoamericano,
llega tarde a Chile, Los poetas roménticos de la segunda mitad del siglo xix —Eduardo
de la Barra, José Antonio Soffia y Pedro Nolasco Préndez, por citar a los mas
importantes—no rompen con el caracter provinciano de la lirica chilena, general-
mente producida por “poetas proceres” ligados a la aristocracia terrateniente o a
la profesionalidad politica y diplomatica. La “imitacion directa” tarda en convert-
irse en “imitacién aplicada”, como ocurre con los poetas de otros paises y durante
largo tiempo coexisten las “formas residuales” de una tradicion literaria depen-
diente, con las “formas emergentes” de una produccion que busca su propia
conformacion. Esta coexistencia de lo “residual” con lo “emergente” serd un rasgo
distintivo de toda la época y marcari la dificil asimilacién que dentro del moder-
nismo tendran los poetas del momento. Asumen desde su génesis una condicién
hibrida, bifronte, que se trasunta primero en su deuda nunca saldada con el
romanticismo, a la que varios criticos aluden en forma tangencial y no esencial.

Diego, Fall 1990), pags. 141-165 y “Reflexiones sobre el modernismo: una dualidad significativa”
Mupocho N* 31, 1992, pags. 49-56,

H.Iohn Fein, Modernismo in Chilean Literature {Durham, Duke University, 1965).

Y Bernardo Subercaseaux, Fin de sigio. La ipocu dr Babmaceda (Santiago, Editorial Aconcagua/CENECA,
1988).
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Pero es también la permanente busqueda de lo propio, que se concreta en los
temas de la patria, la nacién, el terruno, la historia, el desarrollo de una espiritua-
lidad intima y su filiacion con el gran periodo naturalista que impregna toda la
época. Esos atisbos sumergidos de retérica sobre lo autéctono y lo nacional, por
un lado y de reflexion melancélica por otro, que se expresan en los versos de
Eusebio Lillo, Salvador Sanfuentes, José Antonio Soffia, Eduardo de la Barra y
Pedro Nolasco Préndez, son los que daran paso a la version mas criolla y nativista,
pero también mdas emocional y ornamental, que encabeza la solitaria figura de
Pedro Antonio Gonzalez y se prosigue luego en Vicuna Cifuentes, Bérquez Solar,
Dublé Urrutia, etc. En este proceso de decantacion y pluralidad (mas que hetero-
geneidad) literaria, participan factores de tan diversa factura como el ascenso de
nuevos grupos sociales a la produccién y recepcion cultural; el crecimiento de las
ciudades, especialmente Santiago, lo que genera una brecha cada vez mas insal-
vable entre la vida urbana y la vida rural, que se mantiene socialmente estratifica-
da y conservadora; el papel de las capas medias como conglomerado con fisono-
mia propia y portavoz de la critica social, lo que repercute en la “cuestion social”
y el surgimiento de partidos populares desde la década del ochenta en adelante;
el desarrollo de una poesia popular ligada a los enclaves mineros y a los sectores
obreros urbanos; un fuerte sentimiento patriético, producto del aislamiento
geografico del pais y agudizado por el conflicto con Perui y Bolivia entre 1879 y
1883; una fragmentacion politica y social que tiene como epicentro la guerra civil
de 1891 y que influye en el ambito cultural hasta fines de siglo. Los cantos patrioticos,
las loas a la bandera y los panegiricos a los guerreros, dardn paso a la celebracion
de la geografia nacional y del indigena asi como a la protesta social, las costumbres
populares y un intimismo que se vuelca hacia el paisaje rural a falta de lugares
exo6ticos y lejanos, Modernizacion y tradicion, romanticismo, naturalismo y moder-
nismo coexisten de una manera que oscila entre el pasado y el futuro, entre la
carencia de la Europa que se quiere ser y la nostalgia del paraiso rural que las capas
aun dominantes asimilan al paraiso perdido. La recepcion critica persiste en la
alabanza a una poesia tradicional y bien medida, ante la cual las primeras expresiones
de ruptura tematica y formal, son mas bien timidas y desprovistas de capacidad
rupturista, por temor al ridiculo y la befa publica.

El primer periodo

La decantacion de un nuevo sistema poético emergente, pero atun empobrecido
por laimpureza de un lenguaje pluriforme, cristaliza en la tiltima década del siglo,
cuando la confusion y dispersion de los hechos del 91 empiezan a desaparecer del
horizonte histérico y publican los primeros poetas de la ruptura. Pedro Antonio
Gonzalez (1863-1903). con su poemario Ritmoes de 1895 inaugura un proceso de
cambio estético, signado por la publicacién de revisias literarias: El Anoe Literario,
La América Moderna, La Ley, La Revista Comica, Lilas y Campdnulas, La Revista de
Chile, La Lirva Chilena, Revista de Sanliago, El Bucaro Santiaguine, La Hustracion, Artes
y Letras, Pluma y Lapiz, etc. Es por ello, que con Gonzdlez, se cierra el primer
momento de la ruptura, aquel que se inicia con la publicacion de Azulen 1888 v
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‘culmina con la publicacion de Ritmos en 1895, periodo que acumula los frutos de
‘una sensibilidad poética abierta a los primeros brotes modernistas.

Es ¢l momento de salida de la imitaciéon francesa y espanola (Hugo, Campo-
amor, Nanez de Arce, Bécquer, sobre todo Bécquer), de la penumbra de la
‘agonia romantica, con los primeros balbuceos modernistas de Ricardo Fernandez
Montalva, Emilio Rodriguez Mendoza y otros poetas menores. Son poetas lectores
mé,s que creadores, imbuidos de una literatura moderna fundamentalmente
francesa, que conoce un pequeiio grupo de iniciados en Chile, Tras tanta oda
patriotica, con la poesia dariana y el resurgimiento cultural circunscrito a revistas
nacionales espureas, pero tenaces, las traducciones de poetas extranjeros y las
polémicas encrespadas entre los defensores de los viejos cdnones y los llamacdos
(ecadentistas, se va a producir una timida respuesta nacional a la renovacion
poetica que se extiende por todo el continente. Abelardo Varela (1871-1903),
poeta inédito que se suicidd a temprana edad, traduce a Verlaine, Richepin, Poe
y Catulle Mendés; funda la Revista Camica y publica poemas de exquisita factura
modernista. Ricardo Fernandez Montalva (1866-1899), logra también, a veces,
traspasar el tono Becqueriano para ensayar innovaciones que lo acercan al moder-
nismo. Marcial Cabrera Guerra, funda las revistas La Ley v Pluma vy Lapiz, para
lanzar luego la poesia de Pedro Antonio Gonzilez, Gonzilez es apertura y cierre
a la vez. Cierre de la postura romdantica totalizadora y grandilocuente, tematica-
mente heterogénea y ragicamente bohemia. Apertura a un vocabulario nuevo y
:;‘:_1' una sensibilidad que se perfila hacia lo universal, integrando la tradicion
neoclasica y barroca. Imitador de Dario, de Guillermo Valencia, de Diaz Mirén,
en sus alardes verbales a veces huecos, pero siempre resonantes y apasionados,
mscribe Gonzalez la semilla de una nueva escritura exdotica, preciosista y sonora,

B!
plagada de eolios, plectros, topacios, nardos, salébregos y plaustrios. En sus
mejores poemas intimistas como “Mi Vela” (Y vierte mi vela— que apenas ya brilla—/
goleras candentes de lagrimas blancas...”); “Voces de otra Esfera” (“Siento que mi pupila ya
se apaga/ bajo wna sembra misteriosa y vaga”); los “Asteroides” o fragmentos de “El
Mbnje" y “El Proscrito”, ambos largos poemas narrativos, el poeta logra desasirse
del oropel pomposo y altisonante de otras obras, para centrarse en un temple de
animo melancolico de deslumbrante imagineria. En Gonzalez, ya se mezcla el
hilito patridtico y la eritica social con ¢l intimismo que busca la trascendencia en
elideal de la belleza. Es tal vez esta mezcla de romanticismo sonoro y convencio-
nal con la biisqueda de novedades metaforicas extranas a la poesia del momento
en Chile, la que convirtié a Pedro Antonio Gonzalez en el poeta mas popular de
la literatura chilena hasta entonces. En todo caso, la obra de Gonzilez es una
publicacién de ruptura solitaria todavia, con la sola excepcion de Gotas de Absintio
de Emilio Rodriguez Mendoza, del mismo ano. Durante 1895 también aparecen
en la Revista Comica (1895-1898), los primeros poemas de Antonio Bérquez Solar,
Horacio Olivos y Carrasco, Manuel Magallanes Moure y Diego Dublé Urrutia. En
todo caso, dificilmente se podria haber dado la canonizacion del modernismo
antes de 1894 como senala Subercaseaux o circunscribirlo como hace Rodriguez
Fernindez a escritores no sélo heterogéneos y diversos, sino con obras cronologi-
camente distantes y publicadas casi todas después de 1900,
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El segundo periodo

Esta amalgama es la 16nica que impera después de 1895, desde donde a nuestro
juicio, se desarrolla el segundo momento de cambio en la poesia moderna, que
cdura hasta 1907, Periodo de decantacién politica, de urbanizacién ereciente, de
creacion de partidos populares, ascenso de las capas medias y conflicto social.
Momento de aglutinacion de la sensibilidad modernista a través del sinntmero
de revistas que hemos mencionado anteriormente, de la apertura cultural al extran-
jero, la modernizacién de Santiago, el acceso a la universidad de las capas medias,
las publicaciones y las traducciones, las ideas sociales de Europa y Estados Unidos
y el vuelco hacia América Latina. Esto se integra con la permanencia del pensa-
miento ilustrado positivista, vertiente hegemonica en el plano estético y doctrina-
rio social, lo que reverbera en los temas, motivos y retoricas del discurso naciona-
lista, que se hace polémico en las obras de Francisco Encina, Nicolis Palacios,
Tancredo Pinochet y otros. En sintesis, la sensibilidad modernista se desarrolla
fundamentalmente a trayés ce revistas como la Revista Comica, que se inicia en
1895 bajo la direccion del ya mencionado Ricardo Ferndandez Montalva primero
y Julio Vicuna Cifuentes y Abelardo Varela mas tarde. También Lilas y Campanulas
(1897), divigida por Francisco Contreras; La Revista de Chile (1898); La Lira Chilena
(1898), dirigida por Samuel Fernandez Montalva y de fuerte tendencia modernista
y Pluma y Lapiz (1900), dirigida por Marcial Cabrera Guerra, que fue un verdadero
taller del movimiento modernista y en la cual contribuyeron Manuel Magallanes
Moure, Miguei Luis Rocuant, Antonio Borquez Solar, Victor Domingo Silva,
Carlos Pezoa Véliz, Francisco Contrerasy Jorge Gonzalez Bastias, entre otros. Una
revista importante para el modernismo, pero que también incluye autores de
otras tendencias, es La Revista Nueva (1900). Aunque, como se ha senalado, en
estas revistas colaboran muchos poetas que en Chile se ligaron al modernismo, en
varios de estos mismos escritores se desarrolla simultineamente una poesia ligada
al nativismo cruzada con un criollismo rural (Borquez Solar, Dublé Urrutia, Silva,
Lillo, Pezoa Véliz), con una estética de protesta social (Silva, Pezoa Véliz, Dublé
Urrutia, Bérquez Solar) y con un intimismo panteista o paisajistico (Magallanes
Moure, Ernesto Guzman). El idedlogo del modernismo chileno, Francisco Con-
trervas (1878-1933), se referird a los "preliminares sobre el Arte Nuevo” en su libro
Raul de 1902, homologindolo a “arte sincero” y con ello dando ya alas a una
ténica en que modernismo y mundonovismo son casi indiferenciables: “visién
sentida, impresion estética, no intelectualizada”. En Romances de hoy de 1907,
reafirma esta vision del arte nueve como un arte lleno de vida. Lo describe como
arte que viene del simbolismo, pero no se queda en el sueno arcaico o las torres
ebirneas, sino que baja a respirar el sol y el viento de las rutas libres, llenas de
emacion. Contreras parece apuntar a una especie de sintesis naturalista-moder-
nista que busca quebrar las posiciones encontradas de la época, y que va a hacer
mas explicita en 1917 en su articulo “Le mondonovisme”. En este terreno se
mueven las obras de los poetas principales. Diego Dublé Urrutia (1877-1968),
publica tempranamente en 1896, Pensamientos de la tardey en 1898 el libro Veinte
anios, un poemario que desarrolla este recorrido que va desde el romanticismo
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nostalgico y angustiado hasta una vena irénica, que rescata las costumbres rurales
y la vida de los seres marginales. Es tal vez el poeta que mejor incorporari esa
decantacion de lo vernacular en versos que escapan al provineianismo patriotero
de las generaciones anteriores. En esie sentido, es también superior a sus contem-
poraneos cronolégicamente mayores, Samuel Lillo y Julio Vicuna Cifuentes, mas
elasicos y apegados a la tradicién oral. Ya en su primer libro, que retine poemas
anteriores a 1896, hay una tendencia a describir o autéctono con emocion y humor
criollo, reencontrandose con un mundo de objetos y personajes auténticamente
rurales, al mismo tiempo que incorpora las primeras descripciones del universo
degradado de la marginalidad. En Del mar a la montasia (1903), este énfasis en lo
nacional (paisaje, historia, costumbres populares, seres marginales) se hace cen-
tral, empleando tanto el verso popular del octosilabo como alejandrinos y formas
narrativas directas. En Dublé, parece concentrarse ya un sincretismo peculiar que
auna el descubrimiento de un lenguaje simple e ironico, con una serie de motivos
que rescatan lo nacional sin afanes retéricos y que se alargan hacia un sujeto
hablante conmiserativo ligado con el humanitarismo social. Es lo que ocurre
especialmente en poemas como “Las Minas”, “Lanzamiento” y “La Procesién de
San Pedro y la Bendicion del Mar”. En este tltimo poema, hay una perspectiva
cromatica casi optica de los pescadores surenos con un fino matiz satirico y un
ambiente popular de gran espontaneidad. El hablante poético describe con
brevedad, precision y colorido: “;Qué frescura de tarde! jQué algarabial/ ;Qué ladridos
de perros y hablar de gringos!/ Si parece que uniera este solo dia/ toda la transparencia de
diez domingos...”. Imagenes insolitas para el ano 1898 son esos “perros que hacen
su testamento”, esa muerte que “esti de mantel largo” o esas monjas clarisas que
“rompen la celda nacar de su convento”. Brillantemente narrativo, Dublé Urrutia
1o solo consolida un nacionalismo criollo, sino que también interpela al lector
para que se conmueva por la miseria de los mineros o los indigenas desplazados
de sus tierras. Lo mismo ocurre con Antonio Boérquez Solar. Desde Campo lirico
publicado en 1900, a La oracién del huerto (1906) y La floresta de los leones (1907) liga
su obra a los topicos y motivos modernistas, especialmente el uso de galicismos y
el refinamiento extravagante, pero también muchos de sus poemas hablan de la
injusticia social y el sufrimiento de los pobres (por ejemplo, “Los Huelguistas”,
“Los Carpinteros”). Borquez Solar, aunque grandilocuente y poseedor de una
retorica espesa, exalta la creacion de mitos nacionales relativos al paisaje de
Arauco, al mundo indigena, a la floray fauna del sur de Chile, a la simbologia de
una belleza que se equipare a la del decadentismo europeo. Al margen de su tono
grandilocuente y solemne, ¢l poeta logra vivificar el romance popular en octosi-
labos (i. . “El Romancero del Guerrillero”, “El Roto Chileno”, “La Leyenda de
los Copihues”) e integrarse a las nuevas generaciones que pedian una renovacion
del lenguaje. Sin embargo, gran parte de su obra ha perdido vigencia con el
transcurso del tiempo.

El propio Francisco Contreras no escapa a esta simbiosis peculiar. Si bien sus
primeras obras se mueven dentro de una tonica modernista de fuerte cromatismo
pictérico y ritmos variados, (i. e. Esmaltines de 1897, la ya citada Rail de 1902,
Toison de 1906), muchos de sus poemas tienden a representar lo antoéctono, a
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celebrar lo nacional y a rescatar los valores literarios de su pais. Contreras, el poeta
que signi6 mas de cerca los preceptos de Dario y uno de los que tuvo mas fama en
el extranjero, es, sin embargo, un lirico de tono menor, que raras veces logra
escapar a una rima ripiosa y una imagineria cursi. Generalmente, su obrano esta
a la altura de su preceptiva estética, que anuncié un arte nuevo, libre y sincero
para una poesia chilena con aire propio. Tal vez por ello, clausurd pronto su etapa
de poeta y se dedico a la novela y a la critica periodistica. Sus mejores textos
poéticos son pequenos retratos o descripciones de estados de danimo en que prima
el sentimiento por sobre el intento de buscar una originalidad exotista. Samuel
Lillo es un caso aparte, ya que su obrano se separa jamas de una corriente tradicional
que fluctia entre ¢l neoclasicismo y el romanticismo, lo que le dio gran populari-
dad y lo convirtio en el poeta oficial de Chile. Canto a la raza, a la tierra y a los
héroes nacionales con gran elocuencia y metro regular. Representa la continui-
dad subterranea de una corriente vernicula que se renovara en poetas posterio-
res. Por su parte, Ernesto Guzman, que publica Albores en 1902 y En pos en 1906;
Manuel Magallanes Moure, Facetas en 1902 y Matices en 1904 y Miguel Luis
Rocuant, Brumas en 1902, seran los epigonos de un modernismo brumoso, que
se muestra desde los titulos de los libros con una timida reserva, que parece
augurar la nota intimista que los expresara después. Guzman es un poeta reflexi-
vo, que en sus primeros libros no se aparta de la tradicién rimada y de cierta
intencion social tan propia de la poesia chilena. Su obra final se eleva hacia el
salmo religioso a traveés de formas versiculares que se hacen cada vez mas libres.
Magallanes Moure, fluctiia entre el romanticismo y el modernismo en un discurso
contemplativo que se vuelve hacia el paisaje y el hombre campesino, mientras
Rocuant busca un lenguaje pictérico y armoniaso para enfrentar en sus versos los
grandes problemas del hombre. Sélo su libro Brumas tuvo tono modernista. Otros
poetas menores del momento que también incorporan la retérica modernista,
son Carlos Keymer, Ambrosio Montt y Montt, Horacio Olivos y Carrasco, Luis
Barros Méndez y Leonardo Eliz. El caso de Victor Domingo Silva es distinto, ya
que su poemario Hacia alld... de 1905, tal como su titulo lo indica, es el anuncio
de una tendencia que se perfilaba ya en Bérquez Solar, Dublé Urrutiay Lillo, pero
que s6lo se hard relevante en los comienzos de la segunda década: la poesia de
critica social ligada al anarquismo, lo nacional y lo americano. Silva, verboso y
multifacético poeta, intelectual activo de la época, usa en su obra un lenguaje que
se debate entre el romanticismo y un espiritualismo modernista con tematica
redentora que busca respuestas a la infelicidad colectiva. Su poema “La Nueva
Marsellesa” tuvo una enorme popularidad y el poeta fue un verdadero adalid de
las masas. Premiado en todos los concursos literarios en que participo, poeta,
novelista, dramaturgo y periodista, verdadero intelectual moderno articulado al
quehacer gremial, social y politico, Silva pagé el precio de sus excesos vitales. Ha
dejado una obra amplia y ampulosa que hoy atin se puede leer en parte, mas por
su espontaneidad y pasion critica que por sus logros renovadores.

El tercer peviodo

Finalmente, en el tercer periodo ya anunciado por la obra de Silva y que se extiende
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entre 1907 y 1916, aunque el modernismo no desaparece, pasa a conver- lirse en
una corriente secundaria frente a la fuerza que adquieren las tendencias naciona-
listas y americanas del mundonovismo. Este ultimo universaliza lo propio, reac-
ciona contra lo exotico y lo artificial, buscando sus raices en el nativismo, las
costumbres populares, la representacion de lo americano, el paisaje y la gente de
la cindad y del campo chileno. Para Contreras, el auge del énfasis en el mundo-
novismo se desarrolla a partir de 1908. Sin embargo, como senalamos antes, ni el
modernismo ni otras formas como la poesia social y popular o el intimismo panteista
dejan de coexistir con esta tendencia que tensiona toda la época. Esta pluralidad
de estilos y tendencias va decantando la obra ya madura de un Samuel Lillo
(Canciones de Araiico en 1908), un Victor Domingo Silva (£l dervotero en 1908), un
Ernesto Guzman (Vida interna en 1909, Los poemas de la sevenidad en 1914),
Magallanes Moure (La jornada en 1910), al mismo tiempo que se perfilan las
primeras obras de una juventud de poetas que profundizan los temas anteriores
con una renovacion formal que transforma el idioma: Pedro Prado con Flores de
cardo (1908), Max Jara con fuventud (1909), Jorge Gonzilez Bastias con Por los
caminos (1910), Carlos Pezoa Véliz con Alma chilenaen 1912 (publicado péstuma-
mente) y Juan Guzman Cruchaga con funfo al braseroen 1913.

Es sobre todo en las obras de Carlos Pezoa Véliz y de Pedro Prado, que se
tensionan los dos grandes extremos de esta madurez original que muestran las
tendencias emergentes. Opuestos en su origen de clase, su sensibilidad artistica,
su aprendizaje y las condiciones de su existencia; en su proyeccion estética, la
cnantificacion y la tematica de sus poemas, Pezoa Véliz y Prado se instalan como
lideres de visiones poéticas en cuyo arco se van a desarrollar todas las tendencias
escriturales que se estan gestando a comienzos de siglo y que se proyectaran a la
produccion lirica posterior.

La obrade Pezoa Véliz empieza a publicarse en revistas y periédicos alrededor
de 1898, con mucha imitacion romantica, para alcanzar su madurez entre 1902 y
1905 y culminar con los poemas escritos en el hospital, donde el poeta muere en
1908 antes cle los treinta anos. Poeta mestizo de no esclarecido origen, tuvo una
vida (ragica y corta que se refleja en versos duros que surgen trabajosamente de
su disciplina autodidacta, para transformarse en la primera expresion de un
diseurso colectivo de lo autéciono y lo nacional. A veces incoherente y desigual,
su poesia rinde culto al naturalismo y despliega en el verso breve e irénico la
sentimentalidad, la socarroneria, el fatalismo y la generosidad del hombre rural
y urbano de las capas medias y bajas de la sociedad chilena. Precursor de Gabriela
Mistral, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Nicano Parra, Oscar Castro y muchos
0tros poetas que después lograran asimilar la gestacion de un mundo propio,
Pezoa Véliz se incrusta en ¢l descarnado realismo de su lenguaje, sus dichos
primitivos y feistas, su carnacdura coloquial, en el centro de una nueva literatura
que no desdena tampoco los aportes del movimiento modernista, casi sumergido
en la cruda desnudez de sus versos. Es ¢l portavoz de una nueva sensibilidad que
acuna en la imagineria poética el sentir social emergente. De alli en adelante, la
poesia chilena tendri como eje de su propia tradicién genésica al Pintor Pereza
Y suambiente agobiante ( “flojo y aburrido como un gran lagario/ muerta la esperanza,
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difunta la fe”), a Pancho y Tomas, al perro vagabundo “flojo, lanudo y sucio” que
“ansias roe y escarba la basura”, al pedn que escucha el organillo “bebiendo su
vino en tragos de un sabor casi homicida”, a “ese pobre diable” sobre el cual nadie
dice nada o la “rarde en el hospital”y el “entierro en el campo”: descripciones de
la angustia frente al vacio y las banalidades transitorias de la vida.

Pedro Prado, fue, por el contrario de Pezoa Véliz, un poeta letrado que estudio
arquitectura en la Universidad de Chile, viajo mucho, tuvo esposa y varios hijos,
recibié grandes premios en el extranjero y el Premio Nacional de Literatura en
1949; fue jefe del grupo “Los Diez” y con una situacion econémica holgada.
Diplomatico y periodista, ejercié también cargos ptiblicos como director del
Museo de Bellas Artes, alcalde de San Bernardo y director de variasrevistas. Frente
a la corta vida de Pezoa Véliz, la existencia de Prado transcurre placida y serena
por 66 anos. Su primera obra, Flores de cardo de 1908, rompe con el molde de la
rima y se inscribe desde el titulo en una corriente que se opone a la riqueza
preciosista del modernismo. Iista tonica rupturista ¢n la forma, proseguira en
gran parte de sus obras, especialmente en La casa abandonada (1912) y Los pdjaros
errantes (1915). Hacia el final de su vida, se vuelve hacia el soneto del que habia
abominado en su juventud: Camino de las hovas (1934), Otovio en las dunas (1940),
Esta bella civdad envenenada (1845), No mds que una rosa (1946). Su obra busca en
el tema de la rascendencia y la lucha contra el limite, en el deseo de elevacion y
plenitud, la preocupacién metafisica, mistica y panteista por la revelacion y el
destino del hombre: un refugio para la crisis que amenaza su grupo social. Pero
en un tone menor también se ocupa del paisaje nacional y 1a cotidianidad puebleri-
na, desde una mirada siempre superior, hedonista y nostilgica, aunque esta veta
se va perdiendo en su produccion madura. Su obra, al revés de Pezoa Véliz, busca
expresar la autonomia de la belleza esiética y el alejamiento maximo del prosais-
mo de lo cotidiano. Su simbolo predilecto es la rosa a la cual compara la mujer
espiritualizada: “con la dulzwra dewna flor vespive;/ con el asombro de su luz se expresa; /
con las espigas de su flor apresa/ lo que sangrando busca, quiere, admira” ("La Rosa
Humanizada”). Poeta de la trascendencia y de la interioridad, Prado se apropia
de lo nacional a partir de una posicién de clase que lo lleva pendularmente desde
un paisaje estilizado hacia la biusqueda de la wascendencia y la huida de lo real.
Conforma una an{ipoda con Pezoa Véliz, aunque al final, ambos contribuyen
primordialmente a formar una vertiente que se multiplica en la vasta creacion de
la poesia chilena contemporanea. Son los epigonos contradictorios e integrado-
res de un vasto movimiento que tiene multiples voces —no se puede olvidar
tampoco la obra de Carlos Mondaca, Daniel de la Vega, Carlos Acuna, Carlos Préndez
Saldias, José Domingo Gomez Rojas y otros—y que contribuye con diversas resonan-
cias a sentar las bases de la poesia actual.

Y asoman ya las voces de la vanguardia en una transformacion modernista-
mundonevista-neorromantica con los primeros libros de Angel Cruchaga Santa
Maria (Las manos juntas de 1915) y de Vicente Huidobro: Eces del alma en 1911,
Las pagodas ocultas en 1914 hasta llegar a sus obras rupturistas de 1916; Adan, £
espejo del agua, el manifiesto “Non Serviam”, que se juntan al balbuceo atavico y
barbaro de los versos mistralianos y rokhianos,
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Finalmente, dos breves codas. La primera, consiste en enfatizar ¢l lugar que
las transformaciones politicas, sociales e hisioricas que ocurren en la sociedad
_é,hi]e_:na de comienzos de siglo, tienen en el contexto cultural en que se mueve la
produccién de obras poéticas. Articulados, en su mayoria, a los grupos sociales en
ascenso v a los nuevos paradigmas que los vientos europeos y americanos traen a
Chile, los poetas viven en una atmosfera cargada de cambios que los obliga a
;;pmpiarse de canones culturales diversos y a cambiar sus formas de deciry pensar,
desde una matriz nacionalista que es también bisqueda de lo propio. Esta apropia-
cion, que se origina en los nuevos discursos de los actores sociales frente a las
mstituciones del Estado y a los mecanismos del poder, provoca la rearticulacion
e insercion de los productores culturales en diferentes proyectos sociales y visio-
nes de mundo, impregnando también los motivos, temas y formas significaciona-
les de su escritura, mayoritariamente critica al proceso de modernizacion.

La segunda, tiene que ver con la ausencia de voces femeninas en el marco de
esta renovacion poética nacional. El problema central parece ser que las mujeres
no tienen espacio en ese momento en la vida politica y cultural de los paises
latinoamericanos, excepto bajo el imperio de los salones literarios o el dominio
de la moda y la cocina, Esta ausencia de las mujeres del espacio cultural, debido
al patriarcalismo imperante v ¢l conservadurismo de las instituciones politicas y
sociales chilenas del siglo xix, influye en el hecho de que las primeras poetas
mujeres con lenguaje propio, empiecen recién a publicar en la segunda década
del siglo xx, siendo la primera de ellas Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral)
con los “Sonetos de laMuerte” en 1914, Es el momento en que junto al surgimien-
to de organizaciones de capas medias y obreras, surgen movimientos feministas
chilenos influidos por sus similares de Europa y Estados Unidos. En 1919, se crea
un Consejo Nacional de Mujeres que elabora un proyecto sobre derechos civiles
y politicos, el cual, aunque no tiene una repercusion sobre la situacién concreta
de la mujer, sirve para poner “la cuestién femenina” en la discusién nacional y
ayudar a mejorar su situacion laboral y cultural. Ademas de Gabriela Mistral,
nacicda en 1889, aparecen entre 1915 y 1925 las obras de Thérése Wilms Montt
(1893), Luisa Anabal6n Sinderson (Winétt de Rokha, 1894), Miriam Elim (1895),
Olga Acevedo (1895), Maria Antonieta Le Quesne (1895), Maria Monvel (1897),
Maria Tagle (1899) y otras. Esta explosion de voces femeninas no parece casual a
la luz de los cambios senalados que permiten el acceso parcial de las mujeres a la
cultura, los libros y la educacion.

CONCLUSION

Como puede apreciarse, durante estos tres momentos se van transformando paula-
tinamente los canones significantes de una poesia que se esti creando a si misma,
A partir de su propia experiencia, en una dialéctica de residuos y emergencias,
que buscan su centro desde una pluralidad de opciones estéticas. Si bien es verdad
que se enfatizan ciertos esquemas de preferencias romanticas, modernistas, mun-
donoyistas, nacionalistas, sociales, intimistas, estos esquemas se dan en un reper-
torio complejo, que no es ficil asimilar ni a cronologias generacionales ni a

A5



MAPOCHO

opciones miméticas o continentales; aunque estos elementos también tengan algo
que significar y senalizar, puesto que son parte de una vision de mundo de época.

Tardia en su decantacion original frente a la explosion del modernismo hispa-
noamericano, la poesia chilena se desenvuelve en una coexistencia de corrientes
cuyo nicleo estructurador se mueve entre un vago temple de dnimo intimo y un
apostrofico y vociferante yo que se enfrenta a una sociedad injusta y degradada,
como si no pudiera jamas desarraigarse de su origen romantico. La poesia chilena
parecio haber estado siempre instalada en lo propio, con ese subjetivismo que se
impregna de la nacién, la naturaleza y la sociedad y con ese Otro que se vuelve
hacia adentro, para intimar con el Yo substancializado en las cosas, propiedad que
impera ain en sus expresiones mis simbélicas y surrealistas, In la concatenacién
romantica-modernista-nacionalista en cuya simultaneidad esta su génesis propia,
la poesia chilena moderna se proyecta como una sedimentacion interior que
vuelve al sujeto en forma casi anacrénica sobre si mismo, para proyectarlo hacia
un entorno que al concretarse en un lenguaje por {in sincero, espontaneo y libre
—como queria Contreras—, se abre a las vertientes mas universales de la literatara
del momento y logra por fin conquistar su verdadero centro,
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NARRATIO PICTA.
UNA CATEGORIA DE LA ANTIGUA
RETORICA EN LA PINTURA MEDIEVAL*

José Ricardo Morales

Entre los recuerdos que guardo de mis anos primeros aan mantengo la imagen
del pregonero wadicional, que en los gentiles pueblos levantinos de ciipulas cerami-
cas y blancas fachadas, acompanandose de un pequeno cuerno sonoro, proclama-
ba las disposiciones oficiales, las horas y turnos destinados al riego, la llegada de
las fiestas e incluso la de los marchantes que anticipaban sus ofertas con Ia viva voz
del funcionario municipal. Tales anuncios representaban una de las ultimas
'supewi\-'{-:ncias de la publicidad oral, hecha por medio de un nuncio profano que
iniciaba invariablemente sus bandos con estas palabras: “Se hace saber...", para
exponer, a continuacion, cuanto al pueblo le convenia tener presente!. La formu-
la empleada —"se hace saber™ suponia que el pregonero referido se encontraba
‘en posesion de la verdad, poniéndola en conocimiento de sus convecinos, quienes
se limitaban a aceptarla sin reparo alguno, “enterandose” de ella. Esta modalidad
del conocimiento, propia de nuestro idioma, consistente en estimar el saber como
wna manera de “enterarse”—sobre la que no se ha hecho el debido hincapié—, implica
que quien la posee “se entera” o integra en lo que conoce, identificandose con éste,
ala par que integra o entera su persona, completiandose al haber asimilado lo que sea.
Asi que al quedar “enterado”y com-pleto se representa el hombre como un ser “pletérico”,
st es que lo consideramos como aquel que aspira normalmente a lograr su “plenitud”.

Cuando el conocimiento y la verdad se encuentran en poder de quien los
‘comunica, a éste suele concedérsele todo el crédito que merece su saber de antema-
no, dandole plena fe, pues por su boca habla la autoridad que representa. En cierto
‘mado, el pregonero recordado es un remedo “a lo humano” del anunciador divino,
del dggelos, €l angel o mensajero que expone la verdad sagrada, revelandola, tal
como se manifiesta en las Anunciaciones pintadas en todos los tiempos o en las
portadas romanicas que ostentan el tema del Juicio Final, la de Autun entre las
mas 3igniﬁcal‘ivas, dotadas de angeles musicos que despiertan, al son de sus
Lrompas, a quienes no dormian para siempre.

FConferencia pronunciada en el curso sobre Filasofin y narrativa, dingido por José Ferrater Mora,
Universidad Complutense, Cursos de Verano, El Escorial, 1990.

'De andloga manera, "el reclamo”, que es ‘clamor’ —apavecido primero en la caza, para amraer a
las piezas. y empleado después en la publicidad-, se us6 en la antigna Roma con el propésito de
Tequerit la atencion del puiblico o la entrada de los especticulos, costumbre que ann perdura en las
femas y en los circos populares, tal como 1o evidencio Seurat en su pintura La parade, actualmente en
€]l Metropolitan Museum de Nueva York. A este respecto, aunque hace afos calificaron dudosamente
al cartel anunciador como “un grito pegado a la pared”, estimo que puede compararsele, mis bien,
COn un pregon visual, pues fracco, en lating significa no sélo Nlamar” o'gritar’, sino ‘preconizar’ aquello
a lo que alude, recomendindolo.
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Con 1ales intermediarios, sean pregoneros o angeles, “se hace saber” el designio
superior, asi que el consabido deus ex machina de la antigua tragedia, cuando hace
oir su voluntad a los mortales, acaba convirtiéndose en un deus in machina que
ordena y gobierna al mundo, interviniéndolo. Esa verdad revelada, perteneciente
al mito, por ser tal no necesita demostracién alguna, obligandose los pueblos a
reverenciarla y acatarla, pues va en ella el secreto del origen del mundo y de los
hombres, de la comunidad y de sus normas, por lo que todos deben hacerla suya,
“enterandose”, integrandose en o con ella, para formar parte de un grupo que es
tal porque comparte determinados mitos. De esta manera, al mifo se pertenece
incondicionalmente; por ello, el “estar en la creencia” —que Ortega destaco en su
conocido ensayo titulado, precisamente, Ideas y ereencias— es solo un reflejo desvai-
do de la adhesion incondicional y sin trabas que el mito requiere, en cuanto
constituye la razon de ser de la comunidad que lo comparte. La consabida
aseveracion de Tertuliano, eredo quia absurdum est, lleva hasta el limite extremo esa
modalidad del pensamiento basada en la fe, con la posesién absoluta que ella
ejerce sobre el que la profesa.

Aun cuando puede parecer extrano, el pensamiento que fundamenta la narra-
tiva surge y se desarrolla a partir de las creencias. Téngase en cuenta que narrar,
en su sentido original, significa ‘dar a conocer’ o ‘privar & uno de su ignorancia’, porque
el ig-naro es aquel que ‘no puede narrar’. Desde luego que en el infante —enten-
dido como ‘el nino sin habla’, de in-fans— y aun en la infanteria, puede darse esa
condicion. Pero dejémoslos al punto, a uno en su deleitoso mundo lacteo y al otro,
al infante beélico, en su pedestre papel de sirviente del caballero, pues, aunque
ambos carecen de habla propia no atafien directamente al tema, pese a que el
caracter subordinado del tltimo pudiera relacionarlo negativamente con la no-
cién que trato. En este sentido peyorativo, también cabe asociar al idiota con el
idioma, no sélo debido al uso defectivo o impropio que hace del mismo, sino
porque el término designa a quien no domina la particularidad -o idios- de cierta
zona del saber —en griego ididtes—. De ahi que al que se encuentra en tales condiciones
suelen tenerlo despectivamente como “un profano’, asignandole determinada carga religiosa
al vocablo, puesto que significa ‘el separado del fanum’, el alejado del templo o lugar
sagrado, es decir, ¢l ignaro que carece de la iniciacién en el misterio requerida
por el saber?. Mas no son éstas las Gnicas razones que me permiten vincular la
narrativa con ¢l conocimiento fundado en las creencias.

El que oficia de comunicador en el campo de lo sagrado, en donde figura
originalmente —asi sea el sacerdote, el profeta o el escriba—, adquiere cierta condicion
dual. De una parte, como acabo de indicar, se le supone enviado por la divinidad,
para transmitir su voz al mundo, convirtiéndola en “misiva” que asigna a los hombres
determinada finalidad o "misién”. El pretendido “mensaje”, que algunos atribu-

*También tratamos de “lega” en determinada tema al que lo ignora, dandole al vocablo cierto
sesgo religioso, puesto que en su sentido original significa ‘seglu” o ‘profano’, derivado del latin laicus
y éste de lads, griego, como ‘gente’ o 'puebla’ —en oposicion a los clérigos—, y “soldado’, contrapuesto
a los jefes. La subordinacion a un superior se encuentra de manifiesto en esta modalidad del saber
basada en “la jerarquia”, siempre respectiva a Aierds, ‘lo sagrado’.
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yen o exigen a las obras literarias, tiene ese origen remoto y corresponde por
enlero a semejante mecanismo religioso. Pero, ademas de ello, aquel que supues-
tamente posee ¢l don de escuchar a las divinidades, para conferir sus palabrasa la
grey, se convierte en el guia del grupo humano al que pertenece. Ambas nociones,
las de mensajeroy conductor, pertenecientes al comunicador sagrado, pasan por
distintos grados o fases, y aun por diversas degradaciones, hasta poder entrar en
el cercado exclusivo de la narrativa literaria. Las disciplinas en que figuran, tras
de su aparicion religiosa, son fundamentalmente dos: la retérica y la poética, en
las que se distinguen taxativamente las diferencias habidas entre el mensajero y
el narrador.

Respecto de la retorica, la finalidad que Socrates atribuye a esta disciplina, en
el Gorgias platonico, es la de “ocasionar la persuasion en el animo del auditorio”
(4563 a). Pero la persuasion figura en dicho didlogo claramente subordinada a la
creencia y a su posible irracionalidad, puesto que al formular la distinciéon que
cabe establecer entre el conocimiento y la creencia, sostiene Socrates que el saber
es siempre verdadero, mientras que la creencia puede no serlo (454 d). De esta
manera, las nociones de creencia (pistis) y su correspondiente, la persuasion (peitha),
en su sentido primero de “inducir a la obediencia”, conservan cierto significado
religioso que se transfiere al orden juridico, convirtiendose asi el dogma —que es
‘pensar por decreto’- en doxa, la opinion compartida, proposito que mueve a la
retorica, lograndolo mediante la persuasion.

Por ello, en la creencia y en la fe otorgadas al orador se basa la con-fianza que
merecen sus argumentos, con los que arguye o ‘pone en ¢laro’ su posicién o tesis?,
iﬁ;unq.ue, a suvez, con ellos produce el con-vencimiento del auditorio, para vencer
o quebrantar la opinién sustentada por el adversario. Acorde con esto, Gorgias
sostiene en el didlogo referido que “en la justicia ha de usarse la retérica como un
mstrumento de lucha” (457 b). El tan trillado y unamuniano “venceréis, pero no
convencereis” se refiere a una de las altimas consecuencias de esta modalidad retérica
del pensamiento, reprobandola, tal como hizo Platon en el Gogias. Porque, al fin y
al cabo, los sofistas incluidos en dicho didlogo no se interesan en saber qué es lo
Justo o lo injusto, sino que se preocupan, ante todo, de dominar al adversario,
venciéndolo, asi sea sin convencerlo, con argucias que tergiversan los argumen-
tos. De ahi que, segiin el parecer de Socrates, la retérica, en vez de constituir una
téenica genuina, se reduce tan s6lo a ser un empirismo (465 a).

Sin embargo, a partir de Aristételes se produce una tecnificacion progresiva
de la retérica, tanto porque adquiere la fundamentacion teérica que toda técnica
debe llevar consigo como debido a que logra la sistematizacion metodica de los
elementos que la componen. Entre estos ultimos, Platon situé en el Fedro (266 ¢)
la narracion de los hechos o diggesis, que Aristoteles puso en tela de juicio, estiman-

Y La consabida nocion de la verdad como claridad o luminosidad —que trataré despuds en otros
e sus aspectos= figura en la raiz wg. ya que “argiir” o “argumentar” significan literalmente ‘aclarar’
los puntos o los extremos de un debate. Por ello en nuestro idioma decimos “hablar en plata” cuando
s¢ hace claramente, sin evasivas, dado que en latin argenétm, “plaa’, asi como argille o “tierra blanca’
del caolin, conservan los significados de "blancura’ y ‘claridad’ pertenecientes a la raiz mencionada.

59



MAPOCHO

dola s6lo como una parte del discurso forense, pero no del politico (Retorica, 1414
a37), aunque en el mismo texto la trata extensamente, incluyéndola en la oratoria
ceremonial o declamatoria (1416 b 16y sigtes.). No es mi intencién proseguir, ni
mucho menos perderme por los intrincados vericuetos de las retéricas sucesivas,
ya sean latinas o medievales, pero conviene destacar que, aunque varian segan la
posicion sustentada por cada uno de losautores, en todas aparece la narratiocomo
una de las partes constitutivas ¢ i_lnprcscinclihies del discurso, sitnandola normal-
mente después del proemio o exordio, para producir la pistis o creencia y llegar
con ello a la conclusion o epilogo. A tal extremo es importante el nexo habido
entre la narracion y la creencia que Ciceron, en sus Partitiones oratorviae (9, 31),
sostiene que la naratio “es la explicacion de los asuntos y algo asi como el asiento
y el fundamento constitutivos de la fe”, entendiéndose ésta segtin la credibilidad
que merecen los argumentos expuestos en la causa judicial. Estimo que es dificil
establecer un vinculo mas estrecho entre la fe y la narracion que el arriba citado.

Por otra parte, Aristoteles transfirio la narracién desde el campo juridico y
politico al de las artes, sin que por ello prescindiese del ingrediente religioso que
atribuyo al tema. Porque éste reaparecié en las dos nociones de “mensaje” y “narra-
ciébn”, aqui consideradas, al ocuparse de diferenciar la epopeya de la tragedia
(Poética, 24, 60 a 31 v 59 b 26). El mensajero que aparece en la tragedia re-lata,
porta consigo lo ignorado y lo re-porta a quienes lo escuchan, de modo que su
comunicacién no se aleja en exceso de aquello que ahora entendemos como un
reportaje. El relato se convierte asi en un anuncio divino —aggelias—, tanto de lo
desconocido previamente como del porvenir, incluyéndose en la tragedia merced
a su cardcter de presagio, pues se hace agorero —proagoreniseds— porque, segun la
Poética, “atribuimos a los dioses la omnividencia” (15, 54 b, 5 y 6). De andloga
manera, en la poesia arcaica se manifiesta el sentido sagrado de la palabra, al
concebirla como un don de los dioses. Por ello, los magnos poetas primeros —pienso
en Homero, Hesiodo y Parménides— invocaron en el comienzo de sus obras a las
divinidades propicias a las artes, las Musas, pues bajo su tutela, como hijas de
Mnemosyne, “la memoriosa”, se exaltan las actividades humanas que patrocinan,
haciéndolas memorables.

Aunque, a diferencia de la appagelia o anuncio —perteneciente al mensajero,
que suele remitirnos al futuro—, la mimesis narrativa o diegética refiere su palabra
o epos hacia el liempo ya ido, convirtiéndose los acontecimientos del pasado y su
historia en los orientadores de la comunidad. Conocimiento, historia y narracion
se hacen sinénimos*. Sin embargo, como la historia narraca suele incluir el mito
—segun sucede en los poetas citados—, sus palabras no sélo mueven a los hombres
en funcién del pasado, sino que del origen. Todos los pueblos con sentido historico,
que se preguntan por el principio, trascienden la historia, ya que de los comienzos

4 La historia, en la retérica radicional, forma parte de los servationwm genera, 1al como lo indica
Ciceron en su Retavica a Hevenio (1, 8, 13}, calificandola de gesta res. En s De anventione (1, 19, 27) la
historia se identifica con la narratio, estimindose ésta como rerum gestarem. Debido aello, el tiempo
habitual de la diggesis, opuesto al enmunciado por el mensajero, es el del antiguo aoristo griego, compuesto
de pretéritos indefinidos, calificado por Emile Benweniste { Problimes de Unguistgue gendrale; 1, Paris, 1976,
péag. 241) como “el tiempo del acontecimiento fuera de fa persona del narrador”. La distincién entre
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nada sabe el hombre. Por ello, el tiempo del origen es el lugar del mito. Y éste,
como palabra conferida por las divinidades, adquiere determinada condicién
oculta, cerrada, en la que se guarda el misterio “principial™ y originario, de modo
que su caricter implicativo requiere determinado despliegue, de indole poética,
fj{iiﬂ' le sea condigno”.

El poema cuenta o naira ¢l principio porque debe contarse con éste para
saber qué y quiénes somos. De tal manera, la plena originalidad del autor consiste
en su aptitud para hacernos conocer nuestro origen, revelandolo a partir del
dictado de las divinidades. Aunque tener en cuenta el pasado implica tenerlo
Eﬁésente, re-presentandolo, con esa labor actualizacdlora que hace actuante a la
historia, tanto como al poeta que la propene. Esta accion narrativa del poeta le
“convierte en el conductor o guia de su comunidad, tal como supusieron los antiguos
griegos, ya que digggsis o ‘narracion’ deriva de higéomai, cuyo significado es el de
firdelante’, ‘ala cabeza de’, tanto como "guiar o ser caudillo’; estableciéndose con
estos términos “la hegemonia” del que efectia la narracion. Aunque “el caudillo”
~de eapitellum, un diminutivo de caput, ‘cabeza’, como no podia ser menos...—, al igual
que el duce o “conductor’ y el fithyer, con su fiihrertum o ‘caudillaje’, traigan para
‘algunos de nosotros muy oscuros recuerdos, no vamos a desconocer por ello que
el poeta épico, en funcion de su mimesis narrativa, se desempena como conduc-

el momento del discurso y ¢l del acontecimiento formulado por el aoristo implica la existencia de wes
‘estratos temporales, puesto que el momento del discurso también difiere del de su recepcion cuando
‘esta se efectia mediante determinada lecturi, Estimo que laindefinicion del aoristo no sélo es relativa
al tiempo del acontecimiento sino que afecta directamente a su expositor, haciéndolo desaparecer tras
1o narrado, impersonalizindose asi, a la par, lo narado v el narrador, El elogio prodigado a Homero
enla Podtice (24,6025 ysigtes.) raclica precisamente en gue suobra se aproxima a la mhuesis dramitica,
dada su condicion de poeta que se abstiene de intervenir directamente en la accion, para que pieda
transcurrir libremente, tanto como permite que los personajes parezean hablar por si mismos, segin
sucede en el teawro.

% El mito es la palabra cerrada e implicativa por excelencia, de ahi que requiera siempre determinada
explicacion, El sentido del mito pertenece a una constelacion de términos surgida en torno a la nocion
decerrar' (mjo, griego). posiblemente a partiv de la onomatopeya my, un sonido que se emite con los
labios junios. Los griegos denominaron i al ‘iniciado ¢n los misterios’, es decir, ‘el cerrado’, tal
como loes el mystedon propiamente tal, Tanto es asi que Platon wratd despectivamente a quienes no
saben cerrarse, los no iniciados, compariandolos con barriles perforados que para nada sirven, pues
pierden su contenido (Gorgias, 493 a-c). El aspecto hermérico de la nocién figura en términos usuales,
Como. my=ofs, ‘el que cierra los ojos’, para ver, y s mykas, “mudo’. Esta idea de lo cerrado se asocio
antiguamente al término mfsos —que significa “mancilla’ o *manchar’ lo sagrado con sacrilegios o
CHimenes—, en cuanto corresponde a “cerrar los ojos ante el horror”, mientras que su relacion con los
labios cerrados se encuentra en las dos acepciones de mfzo: ‘chupa’ y ‘murmurar’ o ‘gruiir’. 8i se
tiwiera plena cuenta de este campo seméaniico de “lo cerrado” —al que pertenece el mito- no se
descartaria su relacion con la onomatopeya m. tal como lo hizo Chantraine, pudiendo relacionarla
con el significado de myckis —como ‘lugar oculto’ o “fondo’ de una vivienda, de una gruta, etc.—, con
el sentido dle myipia —segin su aceycién de agujero en el que se ocultan los roedores— y aun con el
Mykinai, ‘Micenas', entendida como ‘el tlimo reducto’ defensivo: “la ratonera”. Inclusive estas
nociones herméticas adquirieron ciertos rasgos folkléricos al referirse 1 los bovinos que emiten sonidos
con el hocico cerrado, segiin sucede en “musitar” v en la locucion latina nen facee mu, convertida por
Huestro ioma en "no decir ma”,
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tor de un pueblo, al que le aporta —mediante su regreso a los origenes—no sélo la
historia y lo memorizable del pasado, sino lo memorable del principio. Este papel
de conductor o guia perdura todavia en el narrador literario, puesto que con su
texto en prosa lleva consigo al lector que le sigue, acompanandose ambos en una
especie de coito —nadie se alarme- en el que estd implicita la idea de co-ire 0 'ir
juntos’, segun el significado real del término. Asi que por mucho que el escritor
ensaye todas las formas posibles de ruptura de la narracion, convirtiéndola en una
especie de coitus interruptus, para producir nuevas tensiones en el obligado juego
mutuo habido entre el autor y el lector, nunca se llegara al divorcio absoluto de
ambos, Porque entre ellos existe siempre determinado enlace copulativo, pese a
que algunos autores acumulen las mas variadas dificultades para la comprension
de su texto, como lo hace Graciian al decirle al lector “escribo breve por tu mucho
entender”; significandole que deja sus ideas en potencia o sin el desarrollo debido,
en un juego que cuenta de antemano con la imaginacion del partenaire.

La situacion de la narratioaqui esbozada, segiin sus vinculos con la persuasion,
la fe y las creencias, tal como quedo formulada en la retorica tradicional, permite
comprender por qué los artistas de la Edad Media hicieron suyos los principios
retoricos de la Antigiiedad, para orientar con ellos los conjuntos de imagenes
destinados a desempenar la funcion de la palabra sagrada, refiriéndose a ella o
bien sustituyéndola. Al fin y al cabo, el destino de la palabra religiosa era, entre
otros, el de la persuasion, de manera que las imagenes dedicadas al convencimien-
to de los fieles podian pensarse con aquellas normas cle la retorica que mantenian
idéntica finalidad. Anadase a esto que la época romanica —con la que inicio la
presente indagacion— se caracterizo por basarse en distintes dualismos, entre los
cuales el de Dios y el mundo dejoé su impronta sobre la arquitectura y las artes
visuales de entonces. En cuanto concierne a su arquitectura religiosa, dan buena
prueba de ello la dualidad de los espacios —el de las naves, destinado a los fieles
procedentes del mundo abierto, y el del abside y el transepto, ocupado por la
comunidad monastica—, la dualidad cle direcciones —longitudinal en las naves y su
contrapuesta en el transepio—, ademas del dualismo debido a la fusion de dos
sistemas anteriores —el basilical y el centrado, propio de los mausoleos—, a los que
cabe anadir los producidos por las tensiones verticales y horizontales, y aun los
que existen en los tramos y soportes. Pero debo destacar que estas disposiciones
contrarias se hacen manifiestamente contracictorias e inclusive controversiales en
los conjuntos de imagenes basados en la palabra, puesrepresentan con frecuencia
una querella de indole religiosa, que adquiere visos juridicos. El tema de muchas
grandes portadas romdnicas es el de un juicio, el Final, en el que las mencionadas
oposiciones se organizan en torno de un Cristo-Juez que separa a los elegidos de
los réprobos, v que en ciertas ocasiones —como en la Sainte-Foy de Conques—
adopta la hechura de una balanza, con el brazo derecho levantado, para indicar
el mundo sacro y superior, representado por el Paraiso, mientras que con el brazo
siniestro senala ¢l mundo inferior, el del infernus o infierno. Anddase a éste el
motivo del pesaje de las almas, con la accién rigurosa de los angeles que diferen-
cian a justos y pecadores, mas la lucha —que es polémica— entre virtudes y vicios,
a la manera de la Psicomaquia, de Prudencio, y se tendra una idea escueta de por
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qué se mantuvieron las normas de la retérica anterior en aquellas imagenes
religiosas basadas en la palabra de los textos y en la persuasion juridica.

Por otra parte, contribuy6 también al desarrollo de la namatio, en el arte juridico-
religioso del romanico, la existencia de considerables campos continuos que
“brindaba la arquitectura de ese tiempo, tanto en sus exXtensos MUros cOmo en sus
bovedas corridas, permitiéndose con ellos el desarrollo de las historias sin inte-
rrupcion alguna. Sin embargo, esta subordinacion de las artes visuales a la palabra
‘en funciones narrativas y de las imagenes a las superficies carentes de solucién de
continuidad ocasiono considerables consecuencias, que no han sido debidamen-
te estudiadas a partir de la retdrica en su sesgo de creencia, pese a que en ella
encontraron, a la par, el origen y el estimulo.

‘Segtin supongo, durante la Edad Media hubo tres modalidades principales de relacion

posible entre la imagen y la palabra, dependientes de la nocién que tengamos de
cada uno de ambos términos. La entidad mas radical, y quiza la mas arcaica, se
‘encuentra en el icono. Este no dice, sino que es. Actiia por presencia. Como toda
praesentia es lo mas préoximo a la esencia. Su finalidad consiste, precisamente, en
traer a presencia lo sagrado, pues como creyeron algunos bizantinos —Teodoro
Studita enwre ellos—, en el icono hay una porcion de lo divino. Si asi fuera,
desaparece el concepto tradicional de mimesis, ya que laimagen —relativa a imitor-
va mas alld de toda imitacidon o representacion al hacerse “presentativa” de una
entidad sacra. Por estos motivos, en todo el arte medieval subsiste determinado
leonismo —pese a las diferencias ideolégicas habidas entre el Orientey el Occiden-
te—, pues ante todo importa la presencia real de la imagen, independien-temente
‘de si se puede percibir o no, como sucede en numerosas estatuas ocultas a la vista
en varias de las grandes catedrales goticas. Ain mas, la indiferencia ante el
‘destino, lugar y tamano que tengan las imagenes es caracteristica de la Edad
Media —pues los mismos motivos se emplean en los libros o en las portadas monu-
mentales—, denotandose asi el iconismo que destaco.

La naturaleza del icono es signica. Su inmediatez impide la indireccion propia
del simbolo y el juego constante de éste, alusivo-elusivo, respecto de su significa-
o, Por ello, de acuerdo con tales posibilidades, el icono tiene determinada condicion
V_'ﬁ?’?n’fﬁ, puesto que de él proce(ie. como de deniro a afuera, la idea de lo divino.
‘En cierto sentido, esta pintura iconica pareciera hacer suya la afirmacién de Klee:
“Yo no pinto lo visible, yo hago visible”, pues, ;quién vio alguna vez las jerarquias
‘elestiales o el Paraiso, fingidos con frecuencia por los primitivos occidentales? Asi que
quien pinta lo creido no tiene por qué representar lo perceptible, pues la experiencia
sensible es ajena al mundo noético. Por ello, cuando éste aparece en el campo del
‘dliscurso y de la narracion, en el grado tltimo de la aspiracion religiosa, el escritor
‘intenta hacer hablar lo inefable, tal como lo pretendieron aquellos misticos que
llevaron su lenguaje hasta los limites de la expresividad posible, para “traer a
presencia” del lector lo indecible. En su sentido mas profundo, lo sagrado es drhaton,
00 cabe hablar de él, hasta el punto de revelarse solamente a quienes estan en el
secreto: los iniciados. De ahi el aspecto hermético de los iconos orientales, que
‘actian por presencia y en silencio, ajenos por completo a la palabra.
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Frente a la supuesta aparicion de lo divino en el icono, basada en la creencia
de que lo sagrado se manifiesta al identificarse con su imagen, el simbolo trae
consigo otro linaje de problemas. Porque los simbolos se constituyen como entidades
ambiguas, hechas de un signo con uno o varios significados, en las que el signo
convierte al significado en una incégnita menesterosa de cierta interpretacion. El
simbolo es ya lenguaje, aunque no siempre sea palabra; sin embargo, tiene en
coman con ella su indireccion —parabolé-, puesto que requiere de un codigo en el
que se cifre su significado, asi que la explicacion del simbolo sélo es posible si
conocemos las convenciones que implica el codigo. Por ello, cuando ante un simbolo
del que ignoramos el significado nos preguntamos: “sesto qué quiere decir?”,
damos por supuesta la condicion de lenguaje que el simbole posee, tanto como
aceptamos que el lenguaje no solo revela algo, sine que puede ocultarlo. De ahi
que, a diferencia del caracter eferente atribuible a los iconos, el simbolo siempre
obliga a la inferencia para conocer su interioridad o deducir su significado a partir
de la exterioridad del signo. En el simbolo el signo se formaliza, pues es siempre
signo de, mientras que en el icono sagrado —en cuanto supuestamente alberga una
parcela de las divinidades—, el signo, la imagen y la divinidad se hacen uno.

El juego de revelacion y ocultacion, propio del simbolo, le permitié al cristianis-
mo primitivo ¢rear un lenguaje artistico que aglutinaba y reunia en su secreto a
quienes compartieron sus creencias, alejandose a la vez, con tal lenguaje, de la
representacion directa del mundo sagrado, encubriéndolo. Dicho juego simbdéli-
co se mantuvo después durante toda la Edad Media, para desembocar por altimo
en el desarrollo casi exclusivo de las posibilidades ocultantes que el simbolo
posee, utilizadas por muchos pintores del Renacimiento y el manierismo, en
muestra ce sus reconocibles “agudeza y arte de ingenio”. La extensa gama de los
enigmas, los emblemas, las alegorias y las divisas pertenece al sentido criptico del
simbolo, contrario a la patencia atribuida a la narracion por el antiguo pensa-
miento retérico.

Debido a las propiedades aclaratorias y persuasivas que posee la narracion en
el discurso retorico, la pintura pidi6 la palabra durante la Edad Media, para asignar
a las imagenes determinada funcién narrativa que contribuyera a la interpreta-
cion de los textos sagrados. La relacion posible entre la pintura y la narracion se
establecio de dos maneras principales: en una de ellas las imagenes acompanaban
directamente a un texto, ilustrandolo, mientras que en la otra las imagenes
sustituian a la palabra, para narrar con medios pictoricos determinada historia.
Sin embargo, con dichos procedimientos, la narrativa pictorica se alejaba del
caracter eferente atribuible al icono —que hace surgir lo sagrado sin palabras—, a
la vez que permanecié ajena a la inferencia requerida por el simbolo para descubrir
su significado. Porque apartindose de ambas posibilidades, la narrativa pictorica
adquiri6 determinada concdicion referente, tanto si remite a un texto adjunto como
si sustituye a la palabra, a la que forzosamente nos dirige. No obstante, en los dos
casos asumié un papel impuesto por la retorica antigua: el de formar opinién,
doxa, para favorecer a la creencia sustentada por el dogma La funcion docente,
atribuida durante toda la Edad Media a las imagenes, corresponde al propésito
senalado. Son numerosas las citas de tedlogos y tedricos de entonces que pudieran
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aducirse en pro de esta posicion, pero en todas hay un eco de la tendencia
tradicional que estima a la persuasion como una consecuencia de la narratio,
asignandole a ésta la necesidad del docere. Asi lo propone Quintiliano al afirmar
que la ramatio “ante todo instruye (docet) al juez” (Institutio oratoria, 4, 2, 35), para
llegar a convertir la‘llarracién enuna probatio, una prueba y aun una comproba-
¢ion de la verdad. Este, y no otro, es el sentido atribuible a la narracion pintada
que aqui consideramos.

Cuando las imagenes acompanan a determinado texto, ilustrandolo, la diége-
§is 0 narracion que implican se convierte en una exégesis, puesto que dan determi-
nada interpretacion a la escritura, para poder entenderla con rigor. En tal caso,
la pintura deja de ser la llamada “literatura del iletrado”, como entonces se sostuvo
con extendida profusion, ya que un libro, como es obvio, esta siempre destinado
a los lectores. Esta funcién exegética de las imagenes pintadas en los codices, en
los libros de horas y en los salterios, las exime de la supuesta marginalidad que
suele atribuirseles, considerandolas habitualmente como un adorno, en ocasio-
nes superfluo, que enriquece visualmente a determinado texto. No obstante,
conviene tener en cuenta que orno y ordo, desde su origen latino fueron sentidos
como términos concomitantes, de manera que ¢l ornato, pensandolo de este
modo, forma parte del orden establecido por las artes, al que debe contribuir. Asi
que la narracion fomenta o produce la creencia, pero las imagenes que la acompa-
nan, con su funcioén ilustrativa o exegética la interpretan, aclaran y ordenan.

Ilustrar, en su sentido riguroso, significa literalmente ‘dar brillo’, y como
deriva de lustrare, pertenece directamente al antiguo mundo religioso, dado que
la ilustracion se asociaba a las nociones de lavar o purificar con el agua, en una
ceremonia efectuada cada cinco anos: de ahi el lustro, correspondiente a ese
periodo de tiempo. Puesto que el significado de fustrare es, precisamente, el de
“aclarar’, la narracion pintada, al ilustrar determinado libro, corrobora el sentido
aclaratorio atribuible a la exégesis que ejerce’. Porque no hay ni que decir
—aunque deberé decirlo- que las tres grandes religiones del libro -la judaica, la
cristiana y la mahometana- recurrieron constantemente a la labor exegética para
la interpretacion rigurosa y necesaria de los textos creidos.

Ademais de ello, como acabo de advertir, ilustrar también supone aclarar el
texto, en su acepcion de darle luminosidad, realzandolo al concederle el esplen-
dor merecido. De esta manera, las imagenes pintadas contribuyeron también a
destacar la idea de “la verdad como luz”, constituyente de otro de los acreditados
lugares comunes de la teoria del arte durante la Edad Media, llevandola hasta el

B Habitualmente se confunde la idea de ilustar con la de iluminar un libro, haciéndolas
sinonimas al suponerse que iluminar procede de fumen, a luz. Pero no es asi. [luminar significa ‘pintar
€on minio’, como senala Nebrija respecto a “luminar” libros, El término espanol, si bien deriva del
latin, llegé a esta lengua desde nuestra penfnsula, pues sminium representa el cinabrio, el rojo de
mercurio tan abundante en las tierras espanolas, al que aludié San Isidoro (13, 21, 32}, refiriéndose
4l nombre del rio Mino. Por atra parte, el término “miniatura”, que se supone derivado de minue,
“disminuido’, también procede de minsum. Asi que las llamadas "miniaturas” no son sélo cosas o imagenes
diminutas, puesto que significaron originalmente “pinturas hechas con minio’.
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extremo no sélo de pintar la luz como sinénimo de verdad, sino de pintar conella,
aspiracion que cumplieron las grandes vidrieras goticas’.

Esta funcién aclaratoria, atribuible a las imagenes de los textos, se encuentra
corroborada por la consideracion despectiva que suelen brindarles, al estimarlas
tan s6lo como una simple glosa. Glosa es lengua, desde luego; pero las glosas difieren
del mero comentario que lleva entre lenguas aquello que trata, porque el término
que les da origen incluye en griego todas las formas agudas o apicales, entre ellas
la de la lengua®. De manera que la glosa, entendida de esta forma, representa la
necesidad de puntualizar agudamente aquello a que alude. Asi que ilustracion y
glosa son las dos funciones principales que asume la narracion pintada, en su
papel de exégesis de un texto, para contribuir con ellas a revelar la verdad y a
puntualizar las ideas, Por ello, antes de que la puntuacion se desarrollara plena-
mente en la escritura, las imagenes asumieron a su modo cierto papel puntualiza-
dor.

Las dos posibilidades que acabo de atribuir a la narracion pintada, respectivas
a la aclaracién y la puntualizacion de un texto, aparecieron también al ponerla en
relacion con otros géneros de imagenes que no estaban concebidos en funcién
narrativa y que requerian, por ello, determinada explicacion. De esta manera
surgio un tipo de composicion que incluia una imagen o una escena de dimen-
siones mayores, yal pie de ella, en la llamada predela, se desarrvollaba una narracion
pintada, concerniente al tema principal, exponiéndolo en una sucesion de esce-
nas conexas, de tamano reducido. Los iconos, los simbolos, los milagros y miste-
rios que el cristianismo hizo suyos, fueron constantemente glosados, para conver-
tir lo criptico y legendario de la creencia en una historia legible visualmente,
transforméndose el hermetismo de la religiosidad en una prédica facilmente
asequible a todo el mundo. Con ¢ello, la narracién pintada se asemejé a las antiguas
didascalias que explicaban las tragedias para ponerlasen claro, porque, de hecho,
siemnpre se atuvo al sentidp didictico que atribuyé la retérica a la narratio. Obras
como La Anunciacion, de fray Angélico, en El Prado, con las escenas de la vida de
Maria sitnadas en su predela, dan muy claro testimonio de cuanto aqui llevo expues-
to. Los ejemplos de Giotto, Gentile da Fabriano, Botticelli, Uccello, y muchos mas

7 Un aspecto destacado de esta tendencia se atribuyo tradicionalmente a la obra del abad Suger.
efectuada en la iglesia de Saint-Denis, transformandose las estructuras anteriores con el propésito de
mcorporar laluz al interior de los recintos religiosos, abriéndose grandes rasgos en las cortinas murales
y llegdndose, por ultime, a la diafanizacion absoluta. de algunos de ellos, como sucede en la Saint
Chapelle de Paris. De este modo, ¢l hecho de pintar con la luz se efectia realmente en la arquitectura
gotica occidental, diferenciindose asi de la bizantina, de indole ilusionistica, que cuando intent
“desmaterializar” los muros no los suprime o adelgaza, sino que los recubre por completo con
maosaicos de fondo dorado, en los que la luz, al reflejarse y destellar, pareciera eliminarlos, a la maner:
de la superficie de un espejo que semejn negarse a si misma.

85obre las formas puntuales o apicales véase mi trabajo Por el sstifo, Anales de la Universidad de
Chile (Estudios en honor de Rodolfo Oroz), quinta serie, N* b, agosto de 1984, pag. 273 y sigtes. En
cuanto concierne al tema agui tratado, téngase en cuenta que en el griego, gliches, "barbas de espigas’
v glehis, ‘punta’, se asocian a glavsa, ‘lengua’, por la forma aguda de ésta. Desde Homero se generalizi
el empleo del ultimo término con referencia a las disposiciones en punta; hablindose de “lenguas” de
fuego o de tierra y aun de “lenghieta” en algunos instrumentos de viento.
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que pueden aducirse, no hacen sino corroborarlo. Sin embargo, que no se diga a

este proposito que la predela “es el cuento bajo el dogma” o “la novela bajo la

teologia”, como suponen Schneider y Cohen?, porque la narracion pictérica en

estos casos no tiene el caracter libre, e inclusive gratuito, de ambos géneros

literarios, ya que nunca prescindio de la funcion explicativa que le asigné la retorica,
-a obtener por su medio la necesaria persuasion.

Atn mas, la finalidad didactica, awribuible a las predelas, les hace que desem-
penen un papel equivalente a los exempla que la retdrica sitia en los procesos
j‘“;;l'iciales-. Pues, aunque los cjemplos aparezcan en exorno, al margen del tema
principal, contribuyen a aclarar el orden en que figuran, tal como antes senalé en
la relacion posible de ardoy orno. Dichos ejemplos, pese a que se consideren como
pruebas ajenas a la causa, o a que no se deduzcan directamente de ella, se tienen
por verosimiles porque pertenecen a la historia, correspondiéndose en ellos la
historia y la narracion, ya que ambas se fundan en la verdad creida'’.

Por tltimo, aunque la pintura narrativa medieval, de indole religiosa, no acom-
pane directamente a un texto o a determinada imagen —como hasta aqui llevo
expuesto—, en ella subsistira el caracter referente que antes le atribui, dado que la
pintura de esta indole remite siempre a la palabra, sea oral o textual, sobre la que
e basa, convirtiéndose en un todo la palabra con la imagen, identificindolas. En
cierto modo —que no puede ser mas cierto—, los conflictos entre las normas que
orientan los modelos narrativos retoricos y las posibilidades de la vision producen
algunas de las tensiones mayores en el arte medieval. Porque las modalidades de
la narracion, al organizarse de acuerdo con las recomendaciones preconizadas
por la retorica, se hacen ajenas a la visién y a la percepcion visual, hasta el punto
de “impedir” que éstas se manifiesten libremente en ellas. Las “vistas” de dicha
pintura estan concebidas, de hecho, mediante las palabras, a las que se subordi-
nan, para adoptar disposiciones correspondientes a las secuencias temporales y
continuas, propias del discurso v la escritura. Por ello se basan, sobre todo, en las
nociones de “antes” y “después”, de precedenciay consecuencia, y no en las de un

9 fa Sorneation dw genie moderne dens Uant de FOeeident (Panis, 1936), pag. 207,

1" La relacién entre un tema principal y los ejemplos historicos o narrativos de las predelas puede
compararse con otra disposicion frecuente en el arte antiguo y en el medieval, consistente en situar
en el centro de un campo pintaco o esculpido a la figura mayor —cuyo tamano corresponde a suimportan-

i, situdndose en torno de ella, racdialmente, los distintos motivos que le conciernen, a la manera de
gjemp_los o representaciones diddcticas, de tamano menor. En ocasiones esta figura principal ocupa
el centro de una cipula falsa v rebajaca, como el Buen Pastor en la catacumba de San Pedro y San
Marcelino (Roma), apareciendo en torno de éste diversos episodios de la vida de Jonds, que le son
Telarivos, Dicha organizacion formal acabé convirtiéndose en un hibito, como sucede en ciertas
“etipulas de la arquitectura bizantina, en los campos semicirailares de algunos timpanos romanicos —el
de La Madeleine, en Vézélay, entre ellos, en el Tapiz de la Creacion (Catedral de Gerona, siglos X1y
xll.}...y:cn varios rosetones del gotico. Una expresion diterente de estas posibilidades se encuentra en
‘el cuadro de Lorenzo Lotto La Virgen del Rosario, actualmente en la iglesia de San Nicolds de Cingoli,
en el que sobre la figura de la Virgen, de tamano mavor, se representan los misterios gozosos,
dolorosos y gloriosos. alusivos al rosario, sitwdndolos en quince circulos enlazados entre si, disponién-
“dose las imagenes segin las condiciones de la oralidad convertida en oraciones, ejemplificindola.
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aqui o un alli, correspondientes a la distancia o a la profundidad, de indole visual.
También contribuyeron a la existencia de dicha pintura seriada las eronicas de
ese tiempo —que concibieron la historia como un continuwm minucioso—, ademas
del “orientalismo”, tendente, con su horror vacit, a cubrir todas las superficies
—desde los frisos del arte jonico hasta los mosaicos bizantinos—. Pero, ante todo,
la ordenacion lineal de los acontecimientos pintados se debié a que sobre ellos
actuaron los modelos deductivos, de indole verbal, juridica y légica, puestos en
Jjuego por los tedlogos, para unir, mediante tales secuencias, los hechos y sus
consecuencias. Como no podia ser menos, esta necesidad retorica de la deduc-
cion rigurosa estimuloé de manera decisiva la accién moralizadora que suele
reconocerse en el arte medieval.

Ha de considerarse, ademas, que en la oratoria cristiana la narrativa continua
se asocio directamente con el sermo, desde antiguo relacionado con sero, cuyo
significado es el de ‘enlazar en hileras’, del que deriva series, la “fila o hilera ininte-
rrumpida’. Varrén (De lingua latina, 6, 64) atribuye al sermo dos caracteristicas
distintas; una, ya indicada, es que “el sermo equivale a la serie”, pero anade que “¢l
sermono puede encontrarse en un hombre solo, sino en donde el discurso (oratio)
se conjunta con otro”. Por ello, los atributos del sermo son dobles, pues unos lo
relacionan con la linealidad de la serie, mientras que otros corresponden a la
necesidad del ¢o-ire, anteriormente expuesta respecto de la lectura. El sermo se
constituye asi en “el hilo narrativo”, y si en funcién de esa posibilidad lineal se
disponen muchas de las narraciones pintadas en el medievo, se debe a que los
argumentos han de tener la continuidad necesaria para persuadir al ignaro que
los recibe. Un eco tardio de esta posicion se halla en la Loa de La segunda esposa,
de Calderén, en la que una labradora confiesa su ignorancia ante los problemas
de la fe, a la par que define el Auto Sacramental en estos términos:

Serniones

piestos en verso, en idea
representable cuestiones

de la Sacra Teologia,

quie no alcanzan mis razones
a explicar ni comprender...

La subordinaciéon manifiesta de la pintura religiosa medieval a las condiciones
de la oralidad y de la literatura, reglamentadas por la retérica, ocasioné considera-
bles consecuencias en el arte pictérico. Porque la narracion, entendida como una
secuencia temporal, exige campos pictoricos continuos, en los que la percepcion
de las imagenes se efectiie segtiin la linealidad del discurso y la lectura. La
disposicién que suele adoptarse para lograr dicho proposito consiste en organizar
la narracion pintada sobre bandas o franjas ininterrumpidas, que se prolongan
tanto como lo permiten las posibilidades arquitectonicas. Esta linealidad de los
temas obliga a conocerlos en funcion de los habitos creados por la escritura
occidental, es decir, de izquierda a derecha, aunque en algunas ocasiones —como
sucede en el registro inferior del lado sur, en la boveda de Saint-Savin-sur-Gartem-
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la lectura ha de hacerse en dos sentidos, puesto que las bandas pictéricas se
an a la manera de la escritura primitiva en boustrophadon, asi nombrada por
gos, ya que en ella evocaron el trazo de ida y regreso abierto con el arado
por bueyes'!. Como quiera que sea, puesto que tales pinturas se atienen
pre a una superficie continua, la mirada no suele llevarse hacia la profundi-
lado que no la descubre, porque se siente obligada a desplazarse en sentido
nte al muro pintado. Esta “superficieidad” perteneciente a la eseritura, exige
bir las imdgenes como si fueran un texto, en vez de atenerse a la pintura que
ente soi.

Tanto en Saint-Savin-sur-Gartempe como en muchos casos mas, la necesidad
=s-plazarse que experimenta el espectador para entender “sobre la marcha”
njunto pintado, implica que ¢l contemplador en movimiento ha de adoptar
0508 puntos de vista diferentes, a los que le induce el narrador pictorico
“tha a la manera de un guia o conductor. Asi ocurre que la narracion continua,
miiltiples puntos de vista que en ella deben emplear el pintor y el espectador,
e la posibilidad de que haya una genuina perspectiva, ya que ésta es
cuencia de la vision en profundidad, ocasionada por la adopcion del punto
unico y de la simultaneidad de los motivos que figuran en la escena
esentada. De modo que para ello es necesario que el tiempo y el espacio se
_,(gueu en un todo.

Lvision desplazada, en movimiento, requerida para contemplar adecuada-
la pintura romanica, corresponde a la que debe emplearse en la aprecia-
n de la arquitectura de entonces —e incluso en la carolingia y en la oténica,
itamente anteriores—, pues la multiplicidad de torres, fachadas y accesos a
Ieslas obligan a circundarlas para estimarlas por entero. A diferencia de ello,

juitectura gética, como tiende normalmente a la supresion del transepto y
a la diversidad de torres, magnifica la fachada y acentiia gradualmente el
profundidad en las grandes catedrales, anticipandose en ellas la visién en
spectiva que suele atribuirse a la pintura del Renacimiento. El prolongado eje
ges, apreciable desde la fachada tinica con sus portadas abiertas, es el ejemplo
claro de mis aseveraciones.

1odo esto sucede respecto de larelacion posible entre la narracion pintada,
d] ultectura y el espectador, también han de tenerse en cuenta las dificultades
a narracion origina en la pintura propiamente tal. Porque la imposibilidad
qar a cabo una narraciéon continua con medios pictoricos, obliga a recurrir

! Dicha disposicion reversiva, en foustrophedin, 1a invoca Meyer Schapiro en Style, artiste o socielé
. 1982), pag. 18, refiriéndose al “Génesis de Viena™. La deseripcion circunstanciada que hizo
ocillon de la iglesia de Saint-Savin (Peinfwres romanes (Paris, 1938), pags. 24 y 25) no tiene en
1 referido tipo de escritura, como tampoco lo consideran Paul Deschamps y Mare Thibout en
Htere ymcrede en Franee. Le hawt Moyen Age et Uipoque Romane, Paris, 1951, aunque en la pagina 72
“un esquema completo de la ardenacién que adoptan las pinturas en la boveda de la iglesia
onada. El precedente de la representacion del Génesis, por medio de franjas paralelas, se
1 en algunas biblias carolingias, como las de Carlos el Calvo y la de Moutier Grandval. Vid.
rozet, L. art roman en Poitow (Paris, 1948), pig. 248.
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a distintos expedientes para resolver el problema. La pretension wagneriana de
lograr la melodia infinita, puesta en tela de juicio por Stravinsky, y aun “la melodia
infinita de Ia linea nordica”, propuesta arbitrariamente por Worringer para interpre-
tar el arte gtico —ya que no es infinita ni nérdica—, dan cuenta de las dificultades
que ocasiona semejante aspiracion, inclusive en las artes temporales. La linealidad
obtenida por medio de imagenes solo puede sugerirse en las disposiciones procesio-
nales hechas con figuras analogas, porque con ellas se representa la continuidad
de un rito, establecido punto por punto para actualizar un mito de manera invaria-
ble. Pero de la procesionalidad ritual a la narracion de un proceso biografico o
histérico media mucha distancia, pues éste lleva consigo toda suerte de vicisitudes,
ocurridas en tiempos y lugares diferentes. El hilo de la historia o del discurso no
puede ser continuo, pese a que un arte religioso como el que aqui trato, movido
por la ejemplaridad y basado en principios retéricos, tienda a organizar los
procesos de la historia sacra con la rigidez deductiva de los procesos juridicos y
aun con la procesionalidad ritual que exige lo sagrado. Sin embargo, en su Retérica
previene Aristoteles contra esa tendencia lineal y sucesiva de la oratoria, pues
movido por su concepto clasico de que las formas cerradas son las mas perfectas,
sostiene que “la narracion no puede convertirse en un todo continuo, porque es
dificil retenerla mentalmente” (1416 b, 22). Yatun mas, en un pasaje previo afirma
que “la narracion, en la oratoria sagrada, no es continua, sino intermitente” (1416
b, 15)'%. De ahi que ante la imposibilidad de forjar un relato continuo, para
situarlo sobre las bandas ininterrumpidas que procuraban tanto la arquitectura
como los rollos de pergamino, los artistas anteriores al romanico recurrieron al
empleo de figuras secundarias, situandolas fuera del contexto narrado, que con
sus ocupaciones ajenas al tema crean una especie de contrapunto respecto del
motivo principal, a la vez que separan los episodios de éste, tal como sucede en el
conocido rotulus de Josué, en el Vaticano (siglo x). De hecho, la superficie del
rotulus es realmente continug, mientras que las escenas representaclas se organizan
a la manera de acordes musicales, en los que se concentran los puntos culminantes
de la narracion. El precedente monumental de ello se encuentra en la franja que
asciende y envuelve la columna de Trajano, en Roma, pues alli también se¢
intercalan motivos o personajes secundarios entre los episodios principales, para
diferenciarlos. Sin embargo, esta solucion se atiene a las pautas propuestas por
algunos autores retoricos, con las que destacan no sélo la inconveniencia de la
narracion continua, sino que preconizan la diversidad en el desarrollo de las
ideas, para producir la varietas (Quintiliano, 10, 2, 1) y evitar con ella el hastio del
publico. La posicion de Aristételes fue muy clara en tal sentido, pues en la Retorica

Y21 eivoméne léxis, 0 habla en sartas, ininterrumpida, expuesta por Aristoteles en su futirica (1409
a, 28 y sigtes.), que sélo llega a su términe cuando se agota el tema, fue propuesta en la retérica latini
como eratio ferfietua, vinculandola Quintiliano con el dacery la paratio. La intercalacion periodica del
pensamiento accesorio en el principal evita la monotonia del discurso segnido ~tratado por Platon ¢n
su Protrgoras, 324 dy sigtes.—, que Aristoteles considerd arcaico. Esta intromision recurrente de motivos
secundarios entre los principales equivale a las disposiciones que adoptaron las artes visuales con el
mismo propasito de interrumpir o neutralizar la narracion continua, come veremos a continuacion.
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@871 a, 26) anticip6 esos asertos, refrendandolos con las palabras de Euripides
(Orestes, 234): “El cambio en todas las cosas es dulce™?,

La necesidad de diversificar los episodios pintados sobre franjas continuas y
la de diferenciarlos plenamente, hasta situar a cada uno en su escenario, movie-
ron a la busqueda de soluciones distintas, en las que estuvo presente la pugna que
sostuvieron la palabray lavision. En ocasiones, los acontecimientos representados
se imbricaban entre si, como ocurre en Saint-Savin, para hacer fluir el relato sin
‘abstaculos, como si fuese una corriente caudal. Pero, a diferencia de ello, otros
im:emos llevaron a dividir la narracién, compartimentadola en recuadros, dindo-
le a cada motivo su lugar. Gradualmente, esta altima solucién se abrié camino.
Los ensayos iniciales del Giotto, para incloir los asuntos relatados en ediculos o
en pequenas construcciones, como estudio Francastel, representaron algunos de
los primeros intentos de horadar ilusoriamente las superficies, dandoles profun-
didad ',

Este proceso, que solo puedo esbozar aqui, significd el predominio creciente
de la vision a expensas de la palabra, llegandose al cuadro aislado, en el que la situacién
y]z escena se unificaron en un todo simultanco, arrebatandole la preferencia a la
‘narracion sucesiva. Sin embargo, desde las experiencias del Giotto habia de
transcurrir ain largo tiempo hasta llegar a la conquista de la perspectiva geométrica
en la pintura occidental, frente a la resistencia que le opuso la narracién persua-
siva, de indole retorica. Porque inclusive, una vez que los recuadros en que se
dividio la narracion continua se convirtieron en cuadros autébnomos, para adoptar
un formato cerrado, las secuencias temporales, propias de la narracion, se man-
tuvieron en ellos, aun en obras efectuadas por los maestros que desarrollaron la
perspectiva.

Las paredes laterales de la Capilla Sixtina dan una excelente muestra de la
supervivencia de la narratio picta, durante un tiempo en el que la perspectiva visual
Se habia afianzado definitivamente. Las historias de las vidas de Moisés y de Cristo
ocupan, respectivamente, las paredes sur y norte de la referida Capilla, divididas
&n rectingulos contiguos. Sin embargo, contra lo que cabe esperar de obras ejecuta-

: ¥ Semejante criterio recuerda la teoria del barroco sobre “la mudanza” en las artes, en las conductas

Y en los afectos, anticipada por Cervantes en Pedro de Urdemalas, para significar con ella uno de los
Supuestos mas caros a la época: el de la variedad, con sus correspondientes variaciones, lamadas
“diferencias” por los misicos de entonces.

" Pierre Francastel, Lo spazio figurativo dal Rinascimmto al Culismo (Torino, 1960). Sin embar go,
ademas de cuanto propone este autor, la expresion del espacio profundo y unificado corresponde a
las ideas expuestas por Anstoteles para diferenciar la tragedia de la epopeya. Porque la deuda es
considerable. “En la tragedia —dice la Podtice (1459 b, 23 y sigtes.)— no es posible representar varios
fragmentos de la accién como si ocurrieran a la vez, sino tan sélo la parte que los actores interpretan
€1 escena, mientras que en la epopeya, por ser una narracion (dizgesin), puede el poeta exponer
muchas porciones de la historia que se desarrollan simultineamente”. Ambas posibilidades —la historia
dividida en partes, para representar situaciones producidas a la par, como corresponde a la epopeya,
0 la accion centrada en un solo lugar, segiin pertenece a la tragedia-, si coinciden con el desarrolio
de la pintura aqui tratado se debe a que Aristoteles distingue las propiedades de la narracion, que es
Palabra, de las correspondlientes al teatro, ateniéndose al significaclo literal de vision (théa) que pertenece
4 €ste arte.
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das hacia 1480, en el interior ce cada rectangulo se suelen acumular multiples escenas
sucesivas, ocurridas en tiempos y lugares diferentes, impidiéndose con ello el
empleo de la perspectiva en la mayoria de las pinturas. En ese sentido, el fresco
que representa Los Hechos de la Vida de Moisés, pintado por Botticelli, acumula siete
episodios distintos en un solo rectangulo; Cosimo Roselli y Piero di Cosimo
reunen cinco en el dedicado a Las Tablas de la Ley, tal como lo hace Signorelli en
El Testamento y Muerile de Moisés. Otro tanto sucede en las obras dedicadas a la vida
de Cristo, comprobandose fehacientemente que la narracion persuasiva, progra-
mada por tedlogos, pudo contrariar a las nuevas orientaciones de la pintura
renaciente.

Por otra parte —o “sin ir mas lejos”, como se suele decir—, a unos pasos de esta
sala, en nuestro fabuloso Escorial —=pues las piedras también hablan-se encuentra
El Martirio de San Mauricio, de El Greco. Se ha sostenido que el cuadro representa
una sacra conversazione, como llamaron los italianos a las escenas de personajes
religiosos puestos en trato verbal. No obstante, esta obra sobrepasa el asunto
consabido, pues, a mi modo de yer, es el cuadro mas explicito y significativo de
cuanto llevo tratado. El Greco sitiia en el lienzo una narracién pintada, compuesta
de tres etapas. La primera, representa a San Mauricio en la accién de persuadir a
sus companeros de armas, convenciéndolos de la necesidad del sacrificio por su
fe; la siguiente, corresponde al momento del martirio sufrido por la Legion Tebana,
mientras que la iiltima fase expone la glorificacion de los martires, Esta secuencia
se lleva con el rigor de una causa judicial, diferenciandose en ella las intenciones,
el acto y las consecuencias que ocasiona, correspondientes, respectivamente, a la
persuasion retérica, a la accion que requiere la creencia —¢l sacrificio— y al resultado
de éste: la exaltacion a la gloria, merecida por los martires. De manera que el
motivo de la obra es el de la persuasion (peiths), destacada en primer plano con
la oratoria del santo, quien afirma sus palabras sobre la verdad creida (pistis). La
relacion de ambos términos, peitho y pistis, convencimiento y creencia, es analoga
a la que establecieron los antiguos griegos al fundamentar la retorica. Por ello no
es de extranar que este Greco pleiteante, que tuyo en su biblioteca varias obras de
Aristoteles, expusiera el problema de la fe como fue tradicional en su cultura
retorica.

Si la pintura religiosa medieval intenté persuadir mediante narraciones pin-
tadas, organizandose sus imagenes en funcion del discurso retorico, El Greco
llegd mas lejos, pues de acuerdo con la nocion manierista de su arte, concluyé por
suponer que nada persuade mis que pintar... el acto de persuadir.

La indole reflexiva de este cuadro, que revierte sobre la pintura las posibili-
dades persuasivas de una creencia, tematizandolas, equivale al coloféon con que
los amanuenses bizantinos precisaban las particularidades de su trabajo, para
remate del texto escrito. Porque desde entonces la palabra pintada perdié defini-
tivamente terreno ante la vision, de modo que la persuasion religiosa se efectud
en el Barroco mediante figuras sorprendidas en escenas y en situaciones de extrema-
da tension —martirios, batallas, éxtasis y todo el repertorio que Weisbach atribuyo
al arte de la Contrarreforma—, en las que la fugacidad del tema propuesto exigio
condigna rapidez en la efectuacion de la obra. Asi cambié también el concepto
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oficio pictorico, pasandose de la delimitacion clara de los motivos incluidos
los cuadros, caracteristica del arte renacentista, al empleo de la mancha pictérica
nea, requerida por las apariciones o apariencias en que se convirtieron
tos representados por los artistas barrocos.

que la narracion pictorica resurgio durante el romanticismo, como con-
ia del predominio de la literatura sobre las demis artes, hubo que esperar
nuestros dias para que se manifestaran de nuevo las secuencias verbales en
amacdos comics, las historietas dibujadas que revivieron a su modo los folletines
as por entregas —o por intrigas—, tan significativos de la prensa escrita en
enzos de este siglo. Sin embargo, el desarrollo de cuanto implican tales
dades narrativas nos alejaria en exceso del tema tratado en estas lineas, concer-
a la supervivencia de la antigua naratio retérica en las imdgenes de la
‘medieval, debido a la carga de creencia que llevd consigo desde sus
aciones iniciales.
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TERESA WILMS MONTT, ETICAMENTE ELEGANTE

Ruth Gonzdlez-Vergara

Teresa WiLms MonTT (1893-1921)

“Poeta y narradora, Teresa Wilms es una de las personalidades mas interesantes
que ha producido Chile. Nacié en Vina del Mar (1893), en el seno de una acaudalada
familia. Talentosa, bella, cultisima (hablaba cuatro idiomas), casose contra la volun-
tad familiar, con un sobrino del presidente Balmaceda, Gustavo Balmaceda. Ella
descendia a su vez de tres presidentes: los Montt. Tuvo dos hijas: Elisa y Sylvia Luz
(quien heredé su talento). Su comportamiento la llevé a un tribunal familiar y su
condena: el claustro. Sola, repudiada, sin la tuicion de sus hijas, se autoexilié en
Argentina. La acompand en su huida Vicente Huidobro. El escandalo en la rigida
sociedad de 1916 quedo servido. Desde entonces le han endosado infundios y
amantes. En su destierro escribi6 varios libros, integro los circulos de la intelligent-
sia bonaerense, madrilenay parisina. Meses antes de su muerte, se reencontré con
sus hijas, quienes debieron retornar con sus abuelos a Chile.

Cerca de la Navidad de 1921, una sobredosis de veronal doblegé lo que no
pudo la sujecion familiar ni social de su pais. Dias de agonia en el hospital
Laénnec... Nadie estaba a su lado. El sibado 24 de diciembre se apagd. Se fue en
la luz de una estrella. Tenia veintiocho anos.

Teresa Wilms Montt yace en el cementerio de Pére Lachaise, de Paris. Reposa
cerca de Oscar Wilde v Alberto Blest Gana. En el otro extremo, Edith Piaf y los
amantes Eloisa y Abelardo. Duermen también alli Moli¢re, Chopin, Musset,
Proust, Colette. Solo rompe esta quietud del mdrmol el canto de los pajaros que
hacen requiebros de amor en cada primavera...!.

TERESA WILMS, :UNA LITERATA EN LA DECADA DEL VEINTE?

Teresa Wilms Montt. ;Qué significado tiene su nombre en la literatura chilena?
4Cudl es su valor ¢ importancia literaria? (Tiene calidad estética, su obra en la
actualidad? ;Cual fue su posicion como mujer y escritora en su época? ;Hay rasgos
escriturales en su creacion que perfilen un lenguaje diferente del de la tradicion?
¢Cuales son sus estrategias discursivas? Su vida: ¢mito?, ¢realidad?

Estas interrogantes e inniimeras reflexiones cabe formularse frente a una mujer
creadora de singularisima personalidad, de principios del siglo xx. Un analisis

IRuth Gonzilez-Vergara, Teresa Wilms Montt: wn canto de Bbertadd. Bingrafin, 1° y 2" edicién (Santia-
80, Edit. Grijalbo, Coleccion El Espejo de Agua, 1993), pag. 16; véase también los articulo: “TWM,
Clicamente elegante”, La Fpoca, Santiago de Chile, 20 de diciembre de 1992; “TWM, poeta éticamente
elegante”, La Prensa, Curicd, Chile, 26 de diciembre de 1992; *Centenario de Teresa Wilms", Diario 16,
Madrid, 4 de septiembre de 1993; “Teresa Wilms Montt: un canto de libertad. Homenaje en el
Centenario”, revista Ll Atenen, cuarta época, ano 1, noviembre de 1993, pags. 107-109,
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desde distintos dngulos, podrd ofrecer claves y respuestas para comprender su
obra y situarla literariamente en el sitial que le corresponde.

Su obra es exigua. Como lo fue su vida; breve, pero intensa, marcada por miltiples
situaciones y circunstancias azarosas unas, rocambolescas otras.

Su creacion, como la de varias otras escritoras chilenas, es virtualmente descono-
cida en los medios culturales y educacionales del pais. De consuno, la historiogra-
fia literaria ha ofrecido un perfil de Teresa Wilms Montt, sesgado y parcelado,
cuando no obliterado, con marcados comportamientos sexistas. La critica oficial
ha presentado a la escritora vinamarina en el marco de una estética que mas
privilegia sus atributos fisicos y singularidades que su aporte creativo, inteligencia
y emancipacion.

Su tragica muerte en Paris, en 1921, concité la atencion mas en los perfiles
sensacionalistas que revistieron el fatal desenlace que en ella misma y su valiosa
obra.

Y lo trascendente, es su creacion literaria y sus perspectivas emancipatorias
que incardinan la modernidad en una época signada por la crisis de valores. En
ello radica su alto valor y singularidad, en el contexto del cambio de siglo y las
secuelas socioculturales de la impronta novecentista.

DOS REFLEXIONES SOBRE TERESA WILMS

1. La ideologia dominante la adscribe en el plano del estereotipo: mujer bella,
elegante, de distinguido porte, ademanes suaves, rubia, de fascinantes ojos azules,
seductora, etcétera.

2. Al senalar que su obra es fragmentada, carente de unidad, algo inmadura,
desacredita su factible aportacion y la dimension alcanzada dentro del formato de
producto artistico y cultural de primera magnitud, creado por una mujer, en el
marco de la diferencia.

Junto con relegar sus actuaciones mis bien a la esfera privada y afectiva —mundo
de la mujer—y abonar fértil campo de comentarios, murmuraciones e infundios, la
critica androcéntrica ha repercutido negativamente en las expectativas de un real
conocimiento y difusion de su obra literaria, y ha impedido promover su proceso
de actuacién con pleno derecho y categoria en la esfera piiblica.

Y como todoe hecho diseriminatorio implica una designaldad y desequilibrio
se hace necesario corregir tan anémala practica, rectificando los parametros que
tan mal han dimensionado la creacién literaria de Teresa Wilms Montt, poseedora
de extraordinario talento y lucidez, como su posicion de mujer emancipada que por
sus actuaciones, estilo de vida y estética se adelanté en décadas a su época.

Al proponer algunas formulas metodologicas de acercamiento a los textos litera-
rios de un/una escritor/a, a partir del propio fexto, instancia abierta estéticamente
significativa cuyo proceso literario se imbrica en una realidad historica, politica y
social determinada, es menester configurar el contexto biografico, sus codigos
culturales de las autoras/es, pues en muchos casos en ellos radican claves impor-
tantes que clevienen en descifrar enigmas de interpretacion y aprehension de los
contenidos de una obra: su valoracion como objeto estético.
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En el caso de Teresa Wilms Montt, es significativo verificar que algunos rasgos
inherentes de su vida e itinerancia tienen incidencia en el texto creado, entidad
estética con una especificidad.

La anécdota personal, trascendida de manera testimonial, se configura en
una creacion de honda significacion: Anuari donde subyace no s6lo materia prima
valiosa, como sostiene Luis Oyarziin, sino un texto con entidad estética y con un
formato escritural diferente,

Paginas de su Diario publicado en la revista Nosotros de Buenos Aires, en 1921,
mas alla de la circunstancia personal, itinerante, refleja un genio creador de trascen-
dencia. Tiene entidad estética. Lo mintusculo, insignificado, lo césico, adquiere
una estatura literaria trascendente, donde s¢ mixtura sentimiento y pensamiento.
“Ese saber tuyo intuitivo que cualquier cosa hace lo grande, lo magico y lo secreto,
teniendo ojos adivinadores... jQué seguridad de toque, sin nada, nunca fuera!”™,
‘expresa el poeta Juan Ramén Jiménez al leer unos fragmentos del Diario de Teresa:

“A un costado de mi cama, en la pared, hay tres manchas de tinta. La primera
repartida en puntitos, parece una estrella doble, la segunda se abre mis abajo; en
“minuscula mano de ébano, la ltiima perfectamente recortada tomé la forma de
un as de piqué.

Resbalo sobre ellas mis dedos, con sensibilidad de nervio visual y siento que
esas tres manchas estan de relieve dentro de mi cerebro como obstaculo para el facil
rodar de las ideas.

Hay tres, tratando de si atraerse; tres, digo mirando al techo: el amor, el dolor
y la muerte™.

La Absurda, es la muerte para Teresa Wilms, que lo circuye todo. El tema de
la muerte constituye una constante en su obra.

“Palabras de otro siglo en una lengua muerta, musita en ¢l oide mi corazoén,
‘escarbanda con su punta en forma de una en las estopas de la almohada™.

ROMANTICA EPIGONAL Y RUPTURISTA

‘Teresa Wilms Montt incardina en su personalidad y escritura, todos los componentes
‘dela heroina romantica, a la vez que una concepeién innovadora emergente, con
senas de identidad propia e inédita, Ylos signos distintivos quizé sean lo diferente.
Estarfamos frente a una escritura diferenciadora, deshomologada con la tradicién
y €l sello comn, distinto, constrenido a estéticas y normativas precisas e inmuta-
bles, en cuanto a concepcion de escritura, corriente literaria, generacion escuela
ytormacion cultural. En la medida que no encajaen la norma, en el sistema, la regla,
e en buena medida rupturante. Y por lo tanto, su obra debe ser considerada y
analizada conforme a la diferencia. Esto es, una escritora femenina en donde

# Juan Ramén Jiménez, "A Teresa Wilms Mont”, revista Artex y Letras, Antartica N* 3, Santiago de
s noviembre de 1944, pags. 7‘5—;0- ‘Poesia y efigic de TWM”, revista Caballo de fuego, Santiago de
Il%ﬂ& diciembre de 1945, pags. |y

. i “Teresz Wilms Montt, agins :h.- Dhiverin™ vevista Nosofros, N? 161, ano x1, Buenos Aires, diciembre
de 1991, pags, 459 y 460.

' *0p. cil, pag. 160,
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subyacen una serie de elementos, vocablos, recreacion de ellos, innovacién y
creacion de palabras, lo que hace singular su obra en su contexto y época. Asimismo
su corta y apasionante vida.

a) Lilementos romdnticos de su personalidad

Temperamento histriénico; aficion al teatro; naturaleza comunicativa; fuerza impul-
siva, a la manera victorhugoniana; rebelde y voluntariosa; enamorada del amory
la libertad; generosidad y bondad (incapaz de rencor); y solitaria, inaccesible.

b) Su vida y contexto social, marcados por un sino romantico y fatal

Mujer distinta, un tanto misteriosa, interesante, seductora, irresistible, exética; es
proscrita. Su pasado, un tanto omineso (ruptura con el hogar paterno/mater-
no/conyugal/ pérdida de sus hijitas... Una especie de "angel caido” o Femme fatale;
de alta prosapia, pero antiburguesa, anticonvencional; de rasgos nobles y bellos,
que dimana un auténtico atractivo: los hombres se enamoran de ella; no se arrepien-
te de nada: considera correcto lo hecho; elige el exilio: entranamiento voluntario,
como una forma de emancipacion, de desarrollarse; esta conforme con lo que ha
sido: a pesar de su vida desesperada de dolor, soledad y muerte no quiere otra,
(“~Qué hubiera Ud. querido ser? —1.o que soy”): entrevista de Sara Hubner, 1920;
transgresora del sistema; rebelde.

En suma, Teresa Wilms Montt versus Protagonista de su obra, incardina, porta
una serie cle condicionamientos tanto en su personalidad como contexto socio-
cultural, que caen dentro de la esfera romantica que en América ya ha perdido
gran vigencia en su época, 1915-1920 (etapa de creacién). Por tanto, es factible,
por las caracteristicas senaladas, adscritas en su obra, considerarla una escritora
romantico-epigonal.

Romantico también es el marco o decorado de su hdabitai: tapizado de colores
negro y morado, con calaveras, punales exoticos, etc. Su misma indumentaria es
singular, que mas parece una sacerdotisa griega, etc. o una madonna italiana, inno-
vando respecto de las modas e imposiciones de la época.

Junto con la exhibicion de un cierto macabrismo en la ornamentacion de su
hogar (en Madrid y Paris), se verifica un claro ecologismo panteista a la vez macabris-
ta en su obra, en especial en Los tes cantosy £in la quietud del mdarmol.

En cuanto a la concepcion de considerarsele una especie de Femme fatale,
destrivializa dicho concepto, que a principios de siglo habia caido en una banali-
zacion como “objeto de seduccion y de placer”, con connotaciones de perversidad
y diabolismo, una especie de Eva destructiya por cuanto, Wilms Montt, autora/ pro-
tagonista no s6lo no es musa ni inspiradora/objeto, sino protagonista de su propio
destino y creacion. Mas bien, constituye una especie de Lilith en contravencion
biblica que busca su realizacion personal en la igualdad, en la emancipacion, en la
insubordinacion. Yen ese contexto es una romantica que quebranta, transgrede los
propios mitos romanticos, de que hicieron usoy abuso (Baudelaire, etc.), los egregios
cultores de este movimiento, con una clara actitud misoginica.

El halo de romanticismo de Teresa Wilms Montt tiene raices en las profundas
contradicciones del sistema vigente, la crisis de valores, en un no contentamiento
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con la artificiosidad del ambiente un tanto opresor y de sus propias contradiccio-
nes, pues ella proviene de esa clase. Sus mismas excentricidades son puntos de
apoyo dentro de si, frente a las carencias de una época de decepcion. Gonzalo
Vial dice: “La empapaba el mismo mal que vefamos en Federico Gana (otro poeta
de extraccion burguesa), la wisteza insondable de una aristocracia sin destino”.
Para ella y otros jovenes de su tiempo “rien n'est vrai que le beaw, tal cual postulaba
Alfred de Musset”, :Un siglo agonizante de humanas vanidades! (Diario).

¢Qué niveles de lectura tvo Teresa Wilms Monu?

Su acopio lectivo incluye obras de autores romanticos y realistas: Baudelaire,
Lamartine, Musset, Chateaubriand, Byron, Victor Hugo, Stendhal, Flaubert, Bal-
zac, Tagore y un sin fin de owos autores. cev senala; “Pasaba tardes enteras en el
rio, leyendo a Melchor de Vogué...” (Eugenio Melchor de Vogué, escritor francés
(1848-1910), autor de La novela rusa. Solia leer en el propio idioma francés. Es
mas que probable que esta lectura constituy6 un frente liberador y de futura expansion
inspiradora. Leyé y mucho®.

En ese sentido esta en sintonia con la formacion de la clase culta (mayoritaria-
mente masculina) de la época. Es Chile del novecientos una plaza de fuerte impreg-
nacion europea, francesa e inglesa. Su propio padre, descendiente de aleman,

importaba libros. Su madre se hacia traer revistas francesas, con noticias de la tltima
moda, aspectos culinarios, etc. El mismo ambiente de su casa-mansion en Vina era
un reducto de objetos importados: ropa, zapatos, vajilla, todo venia de Europa.

Teresa Wilms Montt hace suyos los postulados de un romanticismo tardio,
que se verifica en la asuncion de cierto fedio de la vida. Las secuelas de la

Revolucion del 91, que expresan la incapacidad de las clases altas de satisfacer sus
necesidades espirituales, devienen en pesimismo, hastio, tedio, insatisfaccion.

Después de muerto ‘Anuari’ (Horacio Ramos Mejia, 1917). “Toda la existen-
cia se ha vuelto absurda”.

La destruccion, muerte del amado en En la quietud del mdrmol, no esta signado
por la culpa y caida de la amante/protagonista sino por un destino ineluctable,
cuyo control escapa a la maniobrabilidad de su mano. Las circunstancias sociales
son ulteriores responsables. (Acoso social, rigidos codigos morales, etc.).

“Me rebelo de la vida; insulto al miserable destino, que me ha arrancado todos
mis amores en capullo™.

LA 0BRA DE TERESA WILMS MONTT: EL DISCURSO DE LA DIFERENCIA

Si bien es cierto, su obra se adscribe a los codigos lingtisticos y culturales de su
€poca, hay que observar una serie de elementos y perspectivas innovadoras que
rupturan la estélica androcénuica, que no eran propias del discurso de las mujeres
escritoras de su tiempo.

a) Sus obras, poética y narrativa, senaladas por la critica como fragmentadas,

E'Gonzﬁ]ez—\’crgara. Tevese Witms Mondl..., op. al., cap, 1, pags. 84y 85.
®Teresa Wilms Monut, £ la quietted del mdarmol (Madrid, Casa Editora Blanco, 1918), canto xx1,
pags. 33 v 34,
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con rasgos parciales, que son mds bien, excluyentes, adoptan formas musicales por
la configuracion, tono y riumo. Los fres cantos constituyen una sonata, de tres
movimientos: allegro (La manana), adagio (El creptlisculo), finale (La noche). Su
composicion de ofrenda o plegaria Con las manos juntas, que dedica a la muerte
de su madre, constituye una sonatina, en un solo movimiento; Anuari, una de sus
prosas mas entranables, una especie de canto elegiaco, es una verdadera suite. Y
no es aventurado proponer esta tesis puesto que sabia musica y su disefio y estructura
se aproximan a los géneros indicados por el tono y el ritmo.

b) La expresién autobiografica, en primera persona, deja aflorar los procesos
interiores, mediante imagenes, efusiones liricas, frente al leit motiv de sus obras: la
soledad, el dolor. Queda registrada la vivencia interior de la protagonista, su mundo
femenino, su desgarradura por la ausencia de sus hijas/la muerte del amado/la
inutilidad de la vida, en Les tres cantos, su Diario o en Anuari,

c) La presencia de elementos eréticos, en Anwari, constituye también una
estrategia de la diferencia. Lo sensual, lo erético normalmente pasivo, reprimido
en su época, cobra vigencia en su obra y le resulta una materia textual digna de
poetizar:

“Mi boca esta sedienta cle lajuria. Si, Anuart. En contorsiones de poseida, escapan-
se de mi los aullidos desgarradores de mi carne y de mi corazén heridos; en los
espasmos de placer y de pena, surge, entre los suspiros, tu nombre”7.

d) La expresion de la dimension fisico-corporal de manera sensitva de la
mujer, cobra importancia y primer plano. Las sensaciones fisicas y espirituales se
mixturan. El texto de Anuari es el que ofrece mayores posibilidades mediante un
lenguaje de gran lirismo:

“Una noche, la mas feliz de mivida, se durmio tu cabeza en mi hombro, y eran
tan intima mi dulzura, que mi respiracion se hizo una misica para mercerte”™.

“Anuari, resucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos, donde te cantaré, hasta
convertirme en una sola nota que encierre tu nombre™.

e) Maneja el lenguaje con precisién y a veces es innovadora o recrea expre-
siones de contenido poético que instauran nuevos significados. Es un intento de
manejar un lenguaje en la esfera femenina,

El llamado “alontanado de tu voz” —“Anuari”!’.

“...Mis cogitaciones se ahogan y ruedan como cuentas oscuras™'!.

—Toma de mi la juventud para alimento de tus roedores necropéfagos”™'®.

“Un beso se adurmi6 en los labios de los jovenes..."!.

“Velan con el fervor de un lampadario..."".

TWilms Montt, fin e quietud. .., op. cl., canto XIv, pigs. 33 y 84,

5 Op. cit., canto Y, pig. 15.

Y Op. dit., canto ni, pag. 13.

W Op. cit., canto xx, pig. 47.

1 Op. it., canto xxxv, pag. 76.

' Wilms Montt, Los fies canios (La noche) (Buenos Aires, Balder Moen editor, 1917), pag. 34.
18 Op. cil., cap. v, pig. G8.

" Wilms Montt, Pégines..., ofe. al. {Ala Mar), pag. 459.
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f) Un cierto ecologismo con atisbos panteistas se aprecia en Los tres cantos y
en Anuwari, no exento de esoterismo.

Hay, en suma, algunos rasgos en su escritura que rupturan, en cierto modo, el
modelo tradicional, con una perspectiva de crear un plano ficcional desde su propia
enunciacion. Si bien es cierto, estos rasgos diferenciadores constituyen sélo un atisho
e un lenguaje diferente, distinto del dominante; es importante que una mujer, de la
generacion joven del ano veinte, en el marco de una tremenda lucha por ocuparun
lugar en el ambito acorde con su sensibilidad, logre tal propésito, aunque sea con
una exigua obra. Ese es el mérito de Teresa Wilms Montty el valor de su creacién.

No ha existido una critica seria que haya revisado su obra con el rigor necesario
ycon una optica distinta. Y por ello han recusado admitir el justo valor de su estética
y ¢l innegable aporte a las letras chilenas,

Este es un primer paso. Quedan muchos aspectos que revisar de su obra y
fascinante y dolorosa vida.

Conviene insistir y revisar algunas de sus obras, en especial, Los tres cantos, En
la quietid del mdarmol'y sus Diarios.

Ivoutervpes senrieveaces (1917)

Es la primera obra poética que publica en Buenos Aires, en 1917, “cuyas dos ediciones
se han agotado con asombrosa rapidez”, segin senalo revista Nosobros en el
comentario de Los tres cantos (1917).

En este conjunto de cincuenta poemas, se advierten algunos clementos surrea-
listas, no exentos de un humor con tinte dramatico, como en “Sombras Furtivas™

Sombras furtivas que entran por las cerradas persianas,
han decorado mi techo con el capricho de un artista.
Esuna ciudad pigmea que tiene poriinico habitante a
wna fragil arana con patas de alfiler.
El fnemo de los palillos de sandalo, que arde en un rincon
[finge formas de esbeltas bailavinas que se alargan azuladas
hesta
cortarse como eldsticos.
Una mdscara china se muere de visa contra el ropero.
Cuchichean los retratos espantados de tan inmotivada hilaridad,
cuidando de no ser oidos por el sombrero que se retuerce sobre
el sitlon como eabeza recién covtada.
Bostezan tos eajones de la comoda, mostrando la blancura
de las camisas.
Un guante hace extranias musaranas contra la pared; liene el
mismo crispamiento de los agonizantes sobre las mortuorias
sabanas.

En la cabeza de la Nada se ha suicidado una idea'.
15 Wilims Montt, huguictuces sentimentedes (Buenos Aires, Imprenta Mereatali, 1917), poema Xy, pag. 110,
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“Se vislumbra en Inqueietudes sentimentales, dice Ramén Ricardo Bravo, una mar-
cada influencia vargas-viliana; su autora ha sido seducida por esas pég'inas admi-
rables de Huerlo agnastico'S. José Maria Vargas Vila, 1860-1933, escritor, politico y
diplomatico colombiano, anarquista del lenguaje, cultivé todos los géneros litera-
rios, autor fecundo, de relatos de gran notoriedad (fbis, Flor de fango de la tarde,
etc.). Era el autor de moda en época de Teresa Wilms Montt. A buen recaudo que
lo ley6.

A. Zambonini Leguizamoén senala que Inguietudes sentimentales es un libro de
prosa lirica... Obra valerosa, se ha apartado de todo o casi todo aquello que es de
mujer, pero con tanto tino, con tanto talento, que no ha dejado de serlo un alma
femenina por su sentimiento y por su lirismo delicado y sutil..., por la finura de
los detalles y por la delicadeza del sentimiento”!”.

El critico argentino entrevistd a Wilms Montt en Buenos Aires en 1918 y la
describio como “una mujer extraordinaria, poseedora de un talento singular. Casi
diria una mujer genial”. Era la segunda visita a B. Aires de Teresa.

“Ellibro impreso en B. Aires (.S.) es una obra de simple literatura modernis-
ta”, sostiene Juan Duval en 1917. Y agrega: “Thérése escribe bien; sabe poner un
lenguaje pintoresco y expresivo al servicio de su loca fantasia... Libro caprichoso
donde se evidencia la superioridad de estilo de Thérése sobre esos modernistas
sin coherencia ni sentimiento artistico, que son la galega de la literatura nacional
contemporanea ™',

Inquietudes sentimentales, que se imprimio a “fines del otono de mevxvir”, incluye
cuatro grabados del bonaerense Gregorio L.opez Naguil. En tanto Juan Duval
considera “afectadas y estrafalarias” las ilustraciones de Naguil, Ricardo Bravo las
estimé “verdaderos enigmas pictoricos”. Muy distinto fue el comentario de la redac-
cion de la revista Nosotros del poemario de Wilms, que “juzgado sin severidad... es
un libro interesante y que se lee con agrado... brillantemente presentado, con
varias ilustraciones del habilisimo dibujante Lopez Naguil™'*.

El volumen incluye una diversidad de elementos poetizados (sombreros, guan-
tes, lampara, campana, clavel, espejo, jardin, césped, tumba, buzon, puerta, collar,
notas de un violin, retrato, ete.), junto con alusiones propias (Anuari, Cristo,
Grieg, Pierrot, faunos...), con un trasfondo de los marcos temas en poesia: la
soledad, el desamor, la nada, la muerte.

Se perfilan rasgos de ironia y sensualismo en algunas expresiones, y un manejo
del lenguaje con soltura y versatilidacl.

Aparte de la mostracion cosica menuda, se advierte un lenguaje que cifra su

% Ramén Ricardo Bravo, “Thérése Wilms Montt”, Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 22 de
octubre de 1917,

17 A. Zambonini Leguizamén, “Thérése Wilms Montt”, revista Suasos, N® 876, vol. m, Santiago de
Chile, 10 de julio de 1919,

¥ Juan Duval, *EI libro de Thérése: Inguietudes sentimentales”, vevista Sucesos, N* 766, Santiago de
Chile, 31 de mayo de 1917,

¥ “Letras americanas: fnquictudes sentimeniales, Thérése Wilms ", vevista Nosotros, N* 100, ano x1,
agosto de 1917, pags. 630 y 640,
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atencion en elementos macabros. Es lo permanente frente a la fugacidad de la
vicla, de la existencia. Estas primeras experiencias literarias portan la marca del es-
cepticismo y tedio como actitud y la perecidad de las cosas, su desintegracion en
el marco del pancosmismo, como realidad.

“Frente a mi puerta paso’ wna sombra negra con los {gjos
cerrados

y el dedo en los labios.

Desaparecio en el recodo del camino.

Cuando retorné a mi alcoba, vi que las perlas de mi collar
habian muerto, y que los espejos estaban velados...”*".

La misma idea se manifiesta en el poema “Los Sombreros™

Los Sombreros me causan la sensacion de cabezas
cortadas
y monificadas, y aquetlos de los cuales cuelgan bridas de
coloves, se me antojan cabezas arrancadas por mano brutal,
donde ha quedado adherida una vena sanguinolenta,
Nunca puedo ver un par de guanies sin imaginar que son piel
de manos disecadas; y, en aquellos de color amavitlo, encicentro
algo repugnante de lo que empieza a podyirse.
Detesto las prendas de vestir olvidadas sobre la cama:
hay entre etlas y los muertos mucha analogia™.

En “Llueve”, esta presente la dicotomia: apariencia/realidad y la vacuidad.

“Liveve...

Las gotas de agua cantan en las canaletas del zinc.

Mi corazon espera...

Pobre corazin que aguarda itusionado! ; Acaso no es la vida
un elerno esperar de algo que nunca lega?. .

Liveve... Hay en mi alcoba perfume de floves marchitas, olor a
recuerdo... Tristezas de amoves idos,

i corazon esperd...

Liueve” 22,

Los tres cavros (1917)

Es su segundo libro, también editado en Buenos Aires (1917), con dos ediciones.
Consta de noventa y seis paginas de las cuales treinta y una corresponden al

A Wilms Montt, fnquisiudes.... ofi cl., poema XX, pig. 55,
2L op. i, pag. 75.
“2 0. cit., poema XX, pag. 49,
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poemario que le da titulo al volumen: y las restantes a unos apuntes para la novela
Del diario de Sylvia.

El critico Leo Par, hizo elogiosos conceptos de sus paginas en las que se “revelan
excepcional talento... Prosa arménica, rotunda, sonora, coloreada, de bien corta-
dos periodos.

Teresa Wilms escucha sus frases con musical oido, y mediante artsticas
invenciones, con todo género de osadias gramaticales y entrandose como con-
quistacdora por el léxico, da a sus oraciones la solemnidad y cadencia de estrofas...
Y agrega, que lucen ‘iméigenes amplias, pintorescas y atrevidas’” .

En la resena de la revista Nosotros de 1918, se lee: “No falta en esas paginas
cierto sentimiento, mezcla de erotismo y espiritualismo, que ofrece en su contras-
te algunos aspectos de belleza, muestra del temperamento excepcional y raro de
la autora” %4,

“Los tres cantos forman un todo arménico... un poema delicado y ligeramente
doliente —sotiene Zambonini Leguizamén (entrevistaa TWM, 1918)—, El primero,
es un canto a lavida plena, a la madre naturaleza; rebosante, ardoroso (La manana).
[l segundo, es un rezo himnico, fervoroso y henchido de religiosidad, un rezo a
las cosas que se extinguen a la infinitud de lo suavemente misterioso: ante la
fuerza fatal que todo lleva a lo bueno y a lo malo (El creptusculo). El tercero, tiene
cierto tono imprecatorio, quizas no tan bellamente expresado, pero si hondamen-
te sentido (La noche)™=?,

Construido Los fres cantos a la manera de sonata, tiene tres movimientos y tres
tiempos: La manana, El crepisculo y La noche. Tres elementos sémicos, las formas
verbales: canta, rezay llora, constituyen los ejes de cada canto, de cada movimiento
existencial: ;infancia?, ;adolescencia?, ;madurez? Parece simplista tal interpreta-
cion. Mas bien, corresponde a una etapa dual, dialéctica que anima la existencia
humana: amer/doloy; vida/muerte. El soporte semantico canta, representa la armo-
nia, el ritmo, la vitalidad, razon de ser. Ll “canta, alma mia; canta a la mananal
¢Canta con los pajaros, con los arboles, las flores, las aguas... el viento, lamontana,
el bosque”, etc.*, tiene un valor inaugural, de creaciéon de fecundidad. Veintiuna
veces se invoca la palabra canta.

“¢sCanta, canta, con la vida, con las pasiones de fuego. Crea mundos, prodiga
bellezas y bondades” %7,

Esta vision optimista de la existencia, en la concepciéon de Eliade, que reme-
mora miticamente el paraiso, constituye una reafirmacion del ser, y por simbolis-
mo el habitat, la concha-nido-casa, a la vez el imago mundi del ser humano. Son los
espacios felices, donde se guarecen las reservas de la intimidad, donde se condensan
los afectos. Estos espacios “felices”, que implican estabilidad, seguridad, armonia, son

23 Lea Par, “Loy bres canios de TWM™, La Nacion, seccion Critica Literaria, Santiago de Chile, 4 de
marzo de 1918,

2 wr o5 tres cantos de Thérése Wilms Monu", Revista Nosolros, ano Xi1, seccidn Letras Americanas,
Buenos Aires, 1918, pag. 113.

23 yambonini, o, ¢,

D swilms Montt, Los tres..., ofr. ail., pag. 11.

2 Op. cit., pag- 15.
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nicos. Opuestos, por tanto, a los espacios oscuros, que albergan todo lo

ico y tenebroso, que dana al ser (Gaston Bachelard La poética del espacio).
“iCanta, alma mia, canta antes que cierre la noche y atlle el lobo salvaje en la

“ﬂ,[aﬁ'd! o 28.

Dos expresiones, inscritas en la esfera de lo tenebroso y 0minoso, aparecen

final del primer movimiento aflegro: noche y lobo satvaje. Constituyen éstos los

ios infelices”, del punto de vista fenomenolégico.

n la tradicion literaria, incluido el cuento de hadas, el loborepresenta el peligro,

on: la noche; es lo ominoso, inseguro.

En el segundo movimiento del canto-sonata, la expresion imperativa Reza

rece enunciada veintidos veces. Es la conciencia de sentirse virtualmente arroja-

1 el paraiso, a un mundo profano c6smico, a un espacio de la perennidad del

miento.

"'Ra'za con la oveja descarriada...

iReza, alma mia con el pdjaro sin nido y con la pupila ciega del
abandonado!. .

H@a con los campos devestados y las espigas sin grano!

iReza con la carrela sin ruedas, abandonada en la mitad del

camino, ¥y con la derruida cabana que, como abna del paisaje,

?i&dé-agumdando al hombre!™, etc.®,

Y desde luego, no estin ausentes expresiones del ambito tétrico, macabro,
leja el estado de animo de la hablante:

a, que es la hova de los presagios, de las apariciones
lélricas; la hora en que nace el destino de los hombres!

va el sol, y de las alas de maviposas muertas nacen floves para
s tumbas,,. "™,

ierra el Canto con el finale La noche, donde la forma verbal imperativa

sarcofagos, fosa, necropifagos, muerto, muerte (enunciados diecinueve veces),
n elementos propios del ambito de los espacios oscuros, no-felices, en

os restos naufragos donde habito la vida... y con la belleza
a de las estatuas

Vilms Montt, Las fres,.., op. ., pag. 14
(el pigs. 17 y 18,
ad., pags. 20y 21.
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;O moche! Niobe del orbe. En tus brazos encueniro el sitio

propicio pava hundir mi cabeza henchida de soflozos. En tus

sombras sigo yo, paso a paso, el destino de mi espiritu erran-

NSNS

Ven, muerte luminosa... ven, muerte, a liberar mi cuerpo de su
yugo espiritual.......

Buscando la tuz Hegué hasta las tinieblas y alli la encontvé; la

encontré lavmedas tumbas y savcofagos, entre maderas

podridas y agujereados plomos™ .

Las expresiones: “cuna vacia”, “lampara apagada”, refuerzan laidea de soledad
y dolor de los sintagmas “Llora con la madre a quien la lrutalidad del hombre arrance
sus hijos v la ha dejado sola en medio de la vidal... Meciendo en mi alma a las dos eriaturas
que me avranco la vida; cantando en i alma el amor que me arrancé la muerte” 2, Tiene,
por otra parte, la nocion de restitucion.

Niobe, es émula de su dolor, que también perdié sus hijos, transformandose
en piedra, en roca. O, noche! Niobe del orbe...”, etc.

La noche, simbolicamente hablando, esta relacionada con lo femenino, lo pasivo, el
inconsciente. Por preceder al clia, su émulo, tiene el significado de fartiidad. En este contex-
to se puede entender su virtualidad re-creadora, refundadora a que apuntaba antes.

De esta manera, se ruptura, en cierto modo, la concepcion tradicional, occiden-
tal (vida-muerte), acercandose mas a la concepcion teosofica oriental, inda.

“Ven muerte!
;Ven, muerte, aciname en tus hacesudos brazos; dadme el
beso del olvido! "5,

En o guieron per sarvor (1918)

El titulo esta recogido de unos versos de Inquietudes sentimentales, poema x: I'n la
ciudad de los muertos habia una “quietud de marmol” (pag. 27).

El tema de poetizacion lo brinda el suicidio de un joven enamorado de Teresa
en Buenos Aires, Anuari (Horacio Ramos Mejia, en 1917*), que porta la marca

H swilms Montt, Los tres..... ofn at., pags. 29, 31, 36 y 39,

¥ Op. cit., pags. 30:82,

W Op. it pag. 98.

M Anauri corresponde a Horacio Rayos Mefia (1895-1917), argentino, estudiante de derecho,
poeta, conocid a Teresa Wilms en Buenos Aives, en 1916, en las tertulias de la revista Nosofros y enamorose
e ella. Era hijo del reputado médico Jose Maria Ramos Mejia, miembro de una connotada y millonaria
familia vinculada a la historia del pais: Matias Ramos Mejia luchd contra Ja trania de Rosas, ete. Su tio
Francisco, abogado, y su padre, médico, fueron también historiadores, Actuaron en politica,

Horacio prologs un libro de Luis Cané (Mal estudienie, Tienpo de viviy), que era hijo de Manuel
Cane (fuvenilia). También trabajo en una serie de ensayos, publicados péstumamente, en 1919, titulado
José Meria Reernos Mefie y sus eseritos indditos,

Enamorado y no correspondido por Teresa Wilims, por el pasado chileno, ella misma atin enamora-

da de Vicente Balmaceda Zanartu, no se conforma con una simple amistad. Ante sus infructuosos
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de un romanticismo tardio, epigonal, con lenguaje que se incardina en posiciones
modernistas dacdlaistas y surrealistas.

Leo Par senala que “es una elegia, una intensa y apasionada meditacién de la
muerte y la ulratumba en por la mas vivida impresionable y femenina de las
almas... No puede negarse en la obra de Teresa Wilms un continuo progreso. Hay
“mayor madurez y reflexivo arte en sus ideas... Hay mas novedad y soltura en su
estilo... Prosa atormentada, vibrante, llena de sugestiones, vaciada en el molde del
verso, que le da una sonoridad especial... Qué de audaces y felices y poéticas
expresiones, y cuan femeninas!"™.

En la quietud del mdarmol, sostiene Zambonini Leguizamon, es “la obra, en mi
concepto, mas valiosa de la autora. Tritase de un poema de amor inmenso, que
llega al paroxismo, amor que sigue imperando aun con acrecida intensidad
ardorosa, aun después del eterno viaje del amado; letania erdtica de dolorosa
espontaneidad, trenos de angustioso tormento™,

Es una obra compuesta por treinta y cuatro fragmentos o cuadros. Constituye,
por su tematica, ofrenda a un muerto, Anuari, una elegia de tono lirico; o una
suite por el ritmo y cadencia sobre la base de un mismo tema: la muerte, con un
tono de elevacion, con inflexiones, pausas, intervalos.

Escrito en primera persona, a la manera de soliloquio, el nombre de Anuar
se invoca setenta y dos veces, remarcando el tono elegiaco de la composicién.

La anécdota personal trascendida a la ficcion, recrea dos perspectivas exis-
tenciales: vida y muerte, mediatizadas por el amor. La ausencia, el dolor: la
soledad son derivaciones que subyacen en la conciencia de la amada, que llora su
desgracia frente a la tumba de Anuari.

En un lenguaje no censurado aparecen multiples facetas del dolor: tristeza,
melancolia, ausencia, soledad, angustia que sumen a la hablante en receptaculo
del dolor abigarrado:

“Las penas hacen pesada mi sangre, como st cirewdara por
mis venas lava fria’.

“Estoy tan triste, como una paloma a quien sovprende la
tormenta, sola y fuera y fuera del nido”.

“Las ajorcas que adornan mis brazos suenan como el
bodejo de una campana mueria”.

Y naces de mi: y para mi' y en mi vives... Te extraje de la

sangye mds noble de mi corazon”,

Propasitos, se suicido, cortandose las venas, en su casa de calle Avacucho, 1022, el 26 de agostode 1917,
ante la consternacion de Teresa. Fue enterrado en el Cementerio de la Recoleta (norte), con el diagnéstico
de “sincope cardiaco”, en seccion 14, N 78, Posteriormente fue trasladado 2 la seccion 7, la tumba de
los Ramos Mejia. Teresa Wilms inspirose en esta terrible experiencia para crear el personaje ANAURL

B Leo Par, “Thérese Wilms Montt: £n la quietud del marmol”, La Nacion, Seccion Critica Literaria,
_Samiago de Chile, 26 de agosto de 1918,

3 zambonini, op. cit.

T wilins Montt, En la quaetud..., op. al,, pags. 37, 63 y 52,
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En este mondlogo interior hay un fluir de la conciencia que exterioriza una
vivencia dolorosa, en que la hablante se refracta en dual actitud: biofilica y necrofili-
ca. También estan presentes experiencias vitales que recrean ensueiios erético-
sensuales vividos junto al amado:

“Tus besos, al sembrarios en mis labios, hicieron de mi boca
un campo de trigo...".

“Y tw alma, cantaro sagrado que apagaba el incendio de
mis inqueietudes y de mis idealismos, adormeciéndome en éxtasis
de sublime sopor...".

“Ame el amor con la pasion de una frenélica, v me aferré a
AR

“Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo,
entonees te aspiro en todas las floves, te veo en todos los
darboles, y te paseo rodando, ebria de amor, en los céspedes de
yerbus olorosas...”.

“..Te aspivo en ¢l ambiente, le imagino en el misterio, le
extraigo de la nada...”.

“La tibieza de ti exerpo ha quedado como un veneno
insomne en mis miembros. Todos etlos se retuercen en
convulsiones espasmodicas de delivio: claman por la caricia
aguda de tu cuerpo, de twe carne joven, perfumada de
primavera...”.

“Mi boca esta sedienta de lujuria. Si, Anuwari. En
contorsiones de poseida, escapense de mi los aullidos
desgarradores de mi carne y de mi corazon heridos; en los
espasmos de placer y de pena, surge, entre los suspiros, tu
nombre”.

“~jAh!: He quedado dvida de ti; ansiosa de besos tuyos A

“~Mis labios, dvidos, aguardan entreabiertos, el néctar de tu
amor”,

" Lin medio del huracin apasionado de nuestras caricias”.

““Tus manos, que al acariciar las mias...”" ™.

Se advierten imagenes sensuales que bordean el ambito de lo erético y placen-
tero, mediante la alusion de zonas erogenas, boca, labios, carne, brazos, cuerpo...,
manos, eic., que tienen una clara implicancia en el proceso amoroso.

La pasién amorosa entre los amantes en mucho no aparece mediatizada por
figuras literarias (metaforas, oximoron, comparaciones, etc.), sino expresado
mediante un lenguaje con gran naturalidad y espontancidad, lo que no le resta
calidad poética ni sugestiva.

“Mis ojos, mi boca, mis brazos que se refuercen como lenos
acariciados por el fuego, estan prevados de ternura...”.

W Wilms Montt, En la queieted..... of. cil., pags. 61,65, 71, 21, 22, 83, 34 y 6.
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Anuari; comprendo que ya maerto el dios amado, las
entranas de la amada, sin vectbir la dulzura de esas perfas
diluidas, se quiebren de dolor, y permanezcan tvistes y
solitarias, como danforas antiguas que Hovan el descuido de su
duerio...” .

Anvari (1918)

El texto titulado con el neologismo “Anuari”, presuntamente publicado en Ma-
drid, en 1918, habria sido prologado por Ramén Maria del Valle-Inclan. Pero no
hay rastros de este volumen en Europa ni en América, aunque figura aludido por
wvarios comentaristas. Edwards Bello dice que Teresa Wilms “escribe libros extra-
nos: En la quietud del marmol y Amari (luminoso)*. Notese la grafia empleada por
Edwards: "Amari”, similar a la de un comentario en la revista argentina Caras y
Caretas de Buenos Aires, 1930: “Teresita de la 1 como firmara su libro “Amari”,
con prologo de don Ramén del Valle-Inclan”.

Gaston Figueira lo llama “Anuario”, obra de “tono elegiaco” al igual que En
la quietud del mdrmol, ambas obras publicadas “en Madrid en 1918”, la primera con
“prélogo de Valle-Inclan, de Teresa fue amiga. El critico uruguayo senala que la
“obra de esta autora tiene el alto valor de la originalidad ™.

También mencionan este libro Anuari Luis Oyarzin, Jaime Barros, Fernando
de la Lastra, Ema de Cartosio, Sabella, entre otros comentaristas,

Anuarti, snombre emblematico de Horacio, el objeto de inspiraciéon? :Referencia
a lo temporal/intemporal, que deviene de anuario? ;Enmascaramiento, innova-
cion...?

Datos con mayor concrecion son los que aporta Zambonini Leguizamén,
“Anuari libro firmacdo por Teresa de la 1. Sitia Madrid como lugar de publicacion
yen el ano 1918, durante la estadia de Wilms en la capital del reino de Espana.
Parte del prologo son estos epitomes: ‘;de qué mundo remoto nos llega esta voz
extrana cargada de siglosy de juventud? —pregunta Ramaén del Valle-Inclan, en su
clogioso prélogo a Anuari—. Tiene la clara diafanidad del canto en las altas cimas
~dice el ilustre gallego— y no sabemos si es cerca o lejos de nosotros cuando suena
en el maravilloso silencio. Es que en la soledad de sus pensamientos, oye cavar una
fosa’.

La critica en general, acogid este breve tomito en forma laudatoria...”. Lo ha
encontrado superior, agrega el comentarista argentino®?,

¢IRRELIGIOSIDAD-CISMUNDANIDAD DE TWM?

La época en que vive y escribe, existen entidades tutelares y fundamentos religio-

NWilms Mont, £in b quietud..., op. it pags. 63 v 57.

M Joaquin Edwards Bello, “Nuestras Escritoras: Teresita Wilms®, revista Sueesos, Santiago de Chile,
24 de marzo de 1921,

* Gastén Figueira, “Teresa Wilms Montt”, De Repetorio Americana, Montevideo, 1946, pag. 277.

# Zambonini, op. dil.
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50s con gran implantacién en la sociedad. El acratismo, jacobinismo y resistencia
a esta tutela se da mas bien en las clases postergadas y la anticlerical y culta clase
media alta, radical. En las clases aristocréticas, salvo contadas excepciones, se da este
fenémeno, por un escepticismo, hastio, taedivm vitae, derivaciéon de la crisis de la
época. Precisamente, Teresa Wilms, “quintaesenciada” como se autodefine, no
pasa por alto este escepticismo y crisis devaluadora del espiritu, asumiendo una
postura despojada de contenidos religiosos tradicionales y por tanto de su lastre
ideologico opresivo, instalandose mas cerca de la madrenaturaleza, con una actitud
cismundana y distanciada de lo sacro.
La nocion de cismundanidad formulada por Lukacs es asumida por varios escri-
tores del primer tercio del siglo®”.
La idolatrizacion cismundana observada en Anuarise inscribe en este contex-
to:
“Florecio en mis labios una plegavia una honda plegaria; a mi Dios
Anuari”,
“He hecho de ni cuerpo un templo, donde venero tus besos y s
caricias, con la mds honda adoracion” **.

¢Tiene este epitome su homdlogo en el didlogo que sostienen Calixto y sus criados
en La Celestina?

“Sempronio: — T no eres cristiano?

Calixto: —Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo.

Calixto: —~Aprieten bien la cincha. Por si pasare por la casa de mi senora y mi
Dios™.

En ambos textos, la virtual inversién diyina pasa de trans a una cismundani-
dad, instalindose en el ambito humano. Hay una apropiacion de la corriente divina,
una laicizacion de ella, con efecto liberador, expurgatorio.

La misma inversion divina en ¢l contexto humano, cismundano, se puede
advertir en otros textos wilmsianos en opuesta postura a los de Teresa de Jests y San
Juan de la Cruz. Aqui la deicidad subyace en lo humano y se genera a través de él:

“...te canto como si hubieras nacido para mi’.

Y naces de mi; y pava miy en mi vives... ",

“Anuari; vivo sonando en ti...”

“Anuari, estoy.toda en ti como ti todo en mi”.

“Ya no sé vivir, y vive; v lampoco puedo morir, porque
me faltan fuerzas para cerrar los ojos” 16,

En los textos teresianos y sanjuaninos la supraterrenalidad estd en los cielos,
en lo divino. A esa deidad se ofrendan. Veamos algunos ejemplos: Dice Teresa de
Avila, admirada por Teresa Wilms Montt:

# Gyorgy Lukics (1885 - 1971), escritor, filésofo, politico liiingaro, En su obra Estética, formula la
nocion de “cismundanidad”,

Hwilms Meonty, £n le quistud, .., ofs. cil, pags. 45, 14y 32,

15 Fernando de Rojas, L Calestina (Madrid, Aguilar, 1975), pags. 16y 98.

WwWilms, B la quistud...., op. dt., pags. 32, 47, 61 y 73,
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“Vivo sin vivir en i

y tan alta vida espero,
que muero porque no matero.
Vivo ya fuera de mi,

- porque vivo en el Sedor,

gue me quiso para si.

Cuando el corazon le di

- puseen él este letrero

que matero porgue no muero™ V7.

San Juan en sus “Coplas del alma que pena por ver a Dios” seiala:
“Vivo sin vivir en mi

y de tal manera espero,

(Ue NUEYo LOrgLe no MULro.
En i YO 10 vivo ya
-y sin Dios vivir no puedo
 pues sin él ¥ sin mi quedo
 este vivir jque serd?
- Ml muertes se me hara,
| prees mi misma vida espero
muriendo porque no miero™ .

b

‘Cabe preguntarse, por ¢l simil/disimil. ;Leyé Teresa Wilms a estos autores?
oci6 La Celestina de Fernando de Rojas? En su viaje por Espaia, en Avila, junto
Inclan, solia manifestar su entusiasmo y admiracién por su tocaya avulen-
eaba intimamente yacer alli.

nocion de cismundanidad también se inserta en la i lmprecacmn a las cosas
dwmas, inmu [ﬁb[&

e indignacion ™.

ENTRE EROS ¥ TANATOS/ MACABRISMO

nilacién de varias culturas: germana, criolla/religiosa, hispano/francesa,
mas la propia herencia genético/social forja una mixtura en su personali-
nteresante factura. Sumado al escepticismo de la apertura de su siglo, no

H78anta Teresa de Jests, Obras completas (Madrid, Aguilar, 1982), pig. 713.
Juan de la Cruz, Ohvas completas (Poesias) (Burgos, Editorial Monte Carmelo, 1990}, pégs.

Wilms Montt, £2n la quished..., op. at., pag. 11.
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es de extranar su agnosticismo que deviene en una postura escatologica ante situa-
ciones limites como resulta ser el suicidio de su amante. En la construccion del
discurso amoroso de Anuari, se hace patente esta postura en una suerte de macabris-
mo.

Las dos constantes vitales: vida-amor/muerte-dolor se articulan en un discur-
so amoroso desgarrado de la imposibilidad, de la marginalidad, asumido por la
hablante. Es Eros frente a Tanatos, en el intento vano de recuperar, reivindicar el
amor abortado por la muerte, mediatizado por elementos macabros, tandticos, como
una forma de desacralizar la muerte, circuir sus nocivos efectos. Si se hace la
estadistica de los necrologismos utilizados en el soliloquio finebre, sorprenderia
la cantidad de veces que enuncia palabras como: alenid (7), féretro (5), tumba (5),
cementerio (2), losas funeravias (2), elc.

De igual manera, se observa abundante nominacion del ambito cosmico, mari-
no, ecolégico y hogareno: neteoro, aerolito; veina natwraleza, yerba, pajaro, trigo, floves,
elc.; olas, viento, cama, muebles, linterna, fruertas, alcoba, techo, retralo, cortinas, libro,
tienica, efc. junto con la alusion al ambito cosmico-telirico se da el de las sensasio-
nes, lo sensual; es el intento de plasmar lo vital (Eros), sobre lo escatologico, para
rearticular lo fenecido: es Eros sobre Tanatos, con poder lazarizador:

“Anuari, vesucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos, donde
te cantaré, hasta convertirme en wna sola nota que encierve (u
nombne”.

§ Anweart, Anuart! Si fuera posible vesucitarte, davia yo hasta mi
conciencia... de sentirte veir, con esa visa de cascada de plata”™ ",

CUENTGS PARA LOS HOMBRES QUE SON TopAviA NiNos (1919)

Esta coleccion de ocho cuentos se publicé en Buenos Aires (en 1919), cuando ya
su autora estaba radicada en Europa’!. En el colofén, dice: “Este libro lo escribio
Teresa de la { llamada entre los profanos Thérése Wilms Montt”. Sus cuentos evocan
el terruno de su infancia y algunas experiencias vitales. Sus nombres: “Mahmu”,
“También para ellos”, “Caperucita Roja”, “A la vera del brasero”, “El retrato”,
“¢Quién eres?”, “El legado”, y “Confesion”, Son narraciones de gran originalidad
y fantasia. Situnaciones extraidas de la realidad adquieren en la pluma de Teresa
un vuelo inusitado, un marco de la meditacion trascendente y etérea se hace
presente en estas joyitas de cuento. En “Mahmu”, quedan impregnadas paginas
de honda emocion en torno de esta muneca que la narradora configura “larga
como el bostezo de un hambriento”. En el cuento “El retrato” estan impresas
huellas de hondo patetismo. En “A la vera del brasero”, se evocan escenas
entranablesen el terruno sureno, en el ambito vacacional, donde ocurren sucesos

M Wilms Montw. Kn la quiciud..., op. cit., pag. 15,
2 Teresa de la f, Cuenios froret los Deomdres que son dodavie nivios (Buenos Adres, Otero & Co.
Impresores, 1919).
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‘de gran realismo, descritos con colorido y gracejo. Lo magico, ultramundo y un
halo de misterio no estan renidos con cierto humor e ingenio.

Respecto de estos cuentos, el critico Leo Par ha sostenido: “Sélo dos o tres relatos
‘merecen el nombre de cuentos. En ellos la autora ha acertado a escribir cuentos,
verdaderos cuentos, con intriga, peripecia y desenlace. Los demds son bocetos,
‘ensayos, semiconfidencias, recuerdos de deliciosa ingenuidad e inofensiva mali-
cia. En ellos la fantasia se da libre yuelo y arrastra a sus lectores de las astrales
contemplaciones y sicologias de Job a las cavilaciones sobre la bondad y la
sabiduria que la autora descubre desterrada alla en ultramundos...”™?.

“De este libro que hoy constituye una rareza bibliogrifica, destacamos muy
especialmente la honda emocion de Mahmai, la muneca y el patetismo de El retrato.
El poema en prosay el cuento breve fueron las formas preferidas de su arte. Mujer
de refinada cultura... todo lo abandoné por el arte y los viajes”, afirma Gastén
Figueira, en 194653,

PAGINAS DI DIARIO)

Ll titulo Pdginas de diavio con el que fueron publicadas en la revista Nosotros en
diciembre de 1921, es acertaclo, pues existen varios cuadernos que contienen otras
paginas que configuran la itinerancia de Teresa Wilms Montt. Ella misma tenia el
proyecto de publicar un diario intimo con el titulo de El libro det camino.

El diario manuscrito en francés por Teresa Wilms, corresponde a la etapa de
su ninez en Vina del Mar. Se verifica buen manejo del idioma galo. ;Lo escribid
‘en la lengua de Moliére para enmascarar su contenido tal cual lo hiciera Iris (Inés
Echeverria Bello) con el suyo? El siguiente corresponde a su vida en el norte de
Chile y a la etapa de enclaustramiento en el convento de la Preciosa Sangre en la
calle Compania 2226, en Santiago de Chile (1915-1916). Su marido y su familia
le impuso la pena del encierro, y le arrebataron sus dos hijas de cuatro y dos anos,
respectivamente (Elisa y Sylvia), en cumplimiento del veredicto del tribunal familiar
por presunto engano al marido, Gustavo Balmaceda Valdés®.

En el Diario del claustro Wilms expresa gran (risteza y angustia por estar
confinada, junto con mujeres locas, sin posibilidad de liberacion y de realizacion
‘amorosa, y sin la tuicion de sus hijas, Al igual que los otros, tiene gran valor literario
y testimonial,

2 1eo Par, “Cuentos Pravae los hemdes quee son todwia niios ", La Nacion, Santiago de Chile, 28 de abril
e 1919.

" Figueira, op. cil.

™ Gustave Balmaceda Valdés (18585 1924), hijo de José Ramon Balmaceda Fernandez (18 -
1931), y de Elisa Valdés Eastman (18 - 1885) de profesion empleado priblico, casose en 1910 en Vina
el Mar con Teresa Wilms Montt, con quien tuvo dos hijas: Elisa y Sylvia Luz, Se wraslado a Santiago,
Valdivia, Santiago e Iquique. Por celos enclausiro a su mujer en el convento de la Preciosa Sangre en
Santiago, Escribio dos libros: Desde lo alto (1917) y Al desnnedo (1922) y algunos cuentos, colaborando
con la revista Sucevos.

Mantuvo correspondencia con Teresa Wilms, en especial desde Paris, cartas que pensaba heredar
i sus hijas, no obstanie, se perdieron,
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Los otros cuadernos manuscritos y mecanografiados, corresponden a sus despla-
zamientos: Buenos Aires, Nueva York, Madrid, Andalucia, Londres, Liverpool,
Paris...

Los diarios de Teresa Wilms Montt se incluyen en las obras completas que ha
preparado Ruth Gonzilez-Vergara (Edit. Grijalbo, 1994),

Fragmentos de Diario que estuvieron en poder de Olga Wilson Wilms hasta
el diade sumuerte, 1988, y que hoy se encuentran en manos desconocidas, correspon-
derian a algunos desplazamientos de Teresa.

Pdginas de diario se inicia con una presentacion de la propia autora:

“Este es mi diario.

En sus paginas se esponja la ancha flor de la muerte diluyéndose en savia ultrate-
rrena, y abre el loto del amor, con la magia de una extrana pupila clara frente a
los horizontes.

Este es mi diario. Soy yo desconcertantemente desnuda, rebelde contra todo
lo establecido, grande entre lo pequeno, pequena ante el infinito...

Soy yo..."?,

TERESA DE LA +

Estas paginas configuran el itinerario por alta mar, Londres, Liverpool, fechado
en 1919; prosigue el trayecto a Madrid, situandolo temporalmente en el ano veinte.
Cierra ¢l periplo en Paris, en 1921.

El Premio Nobel, Juan Ramoén Jiménez, que leyo estas postumas Paginas de
diario de Wilms Montt, se impresiono favorablemente, IEn Washington, en com-
pania del poeta chileno, Juan Guzman Cruchaga y sus respectivas esposas, reitero
su admiracion por Teresa.

La sensibilidad juanramoniana asi se expreso:

“Yo habia leido, hace bastantes anos unos fragmentos de tu Diario que me
sobrecogieron, sobre todo los del “"Altamar” y los de “Las ciudades”. Eran lineas
como de un primitivo de cualquier literatura grande, griega, por ¢jemplo, fuera
completamente de hoy, de mananay de siempre ™",

Anos después, Juan Ramén Jimeénez, en compania de Mr. Buurick, relee el
Diarioy otros escritos que consigna en esta impresion:

“Desde la primera pagina me sobrecogiste otra vez, y con mucho mas poderio
y encanto que la primera vez, es decir, eres perdurable. Esa criatura tuya tan sencilla-
mente natural y extrana, a un tiempo, con ese saber tuyo intuitivo, que cualquier
cosa hace lo grande, lo magico y lo secreto, teniendo ojos adivinadores, me
parecia la emanacion de todo tu ser por tu mano. :Qué seguridad de toque justo,
sin nada, nunca fuera! Ese ser ‘el genio de todo lo que es nada’... Tu expresion
original encuentra la emocion mas clara de un misterio nuevo; amor humana-
mente distinto de los otros, hecho tan con otras cosas, entre cosas tan diferentes,
ti das una cosa que no es la usual, pero puede serlo desde que ti la tocas™”.

P Toresa Wilms Montt”, Piginay.... vevista Nosotros, op. ., pag. 458,
M iménez, op. at.
T O, et
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El eritico uruguayo, Gaston Figueira, opina: “Quiza lo mas valioso de su obra
sean las Paginas de su Diario™.

Fechada el 16 de octubre de 1919, a las tres am. en el hotel Adelphi (Liver-
pool), figura esta pagina, en primera persona, como el resto del Diario, con una
alusion al espejo que reitera en otros pasajes y en otras escrituras, que encierran
claves interesantes:

~ “Miro mi faz sobre la charca podrida y ella me devuelve el reflejo tan puro como
‘el mis nitido ‘espejo’ ™,

El “espejo” en este texto, mas alli de constituir un implemento en el que se
reflejan los objetos, su variabilidad temporal y existencial, se inscribe en un complejo
simbolismo, en la perspectiva ontologica y metafisica,

El “espejo” en el texto Wilmsmonttino constituye un simbolo de rescate de su
wverdadera identidad, su ser femenino auténtico, reafirma valéricamente su ima-
‘gen, en una dimension distinta en que la tiene subsumida el erédito mundano, opresor
‘patriarcal, un ser en cuya afma se albergan lastimeras cuitas. La hablante lo exterio-
riza asit "No puedo ser mala, no; la bondad me sale al encuentro... {Oh siglo
‘agonizante de humanas vanidades!”.

La funcion del “espejo” en la basqueda del ser femenino:

a) Refleja una imagen convencional, estereotipada.

b) Refleja rupturando la convencion: esto es, despoja del estereotipo, y rescata
‘unaimagen valorada, el ser, del punto de vista ontolégico: “Me devuelve el reflejo
tan puro como ¢l mas nitido espejo”.

¢) Refleja una imagen dual, la realidad y la ensonacion.

d) Refleja poliédricamente una realidad, bien para distorsionar o recompo-
ner la realidad como en un puzzle, bajo distintos prismas. Es la busqueda del ser
femenino y su encuentro/desencuentro, en la multiplicidad de perspectivas o di-
mensiones.
~ En esta funcion se sitha el texto del Diario, localizado en Liverpool, donde la
‘hablante se ve pluridimensionacda:

“No he podido dormir. A la una de la madrugada cuando iba a entregarme
‘al sueno, me di cuenta que estaba rodeada de espejos.

Encendi la lampara y los conté. Son nueve.

La sombra tiene un oido con un tubo largo, que lleva mensajes a través de la
eternidad y ese oido me ausculta ahi, tras del noveno espejo™?,

DEL DIARIO DE SYLVIA (APUNTES PARA UNA NOVELA)

Estos Apuntes de novela, que pertenecen al libro Los tres cantos (1917), estin escritos
con una prosa agil, llena de colorido, con gran manejo de un lenguaje ecologico.
‘A modo de introito, precede los ocho apartados o capitulos, un pequeno mondlo-
g0 “Mi Templo”, de caracter emblematico.

S Wilms Montt, Diaria, ofr. cit., pig. 459,
M Op. vit., pag. 161.
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“En el altar de mi Templo hay tres retratos, muchas flores marchitas, unos
zapatitos de nino y un libro cerrado.

En el altar de mi Templo hay una campana ronca que va senalando a mis pasos la
eternidad; y un cofre de madera obscura donde encontré su leche mi corazén.

En el altar de mi Templo hay tres nombres grabados, que son un suave milagro,
que aflojan mis dedos apretados por la ira de un gesto de davida, que destierran
de mi labio la maldicion y hacen que una serena indulgencia consuele a los
hombres en su miserable lucha por la vida.

En la caspide de mi Templo estan unidos en estrecho abrazo el Perdén y la
Muerte”,

En la concepcion de Bachelard, Ia imagen de la casa constituye un espacio de
intimidad donde se condensan los afectos, es “nuestro rincén del mundo, nuestro
primer universo..., un cosmos’, una morada que propicia estabilidad. Dos puntos
de enlace hay que tener en cuenta, senala Bachelard: 1) “La casa es imaginada como
un ser vertical (conciencia de verticalidad); 2) la casa imaginada es un ser concentra-
do (conciencia de centralidad) 8!,

Reimaginando la imagen de la casa en una proyeccion mas profunda, lugar
imaginario donde se rinde culto (a la bondad, justicia, sabiduria, etc.), y a lo
trascendente (la muerte), podemos asumir dicho espacio como el Templo al que
alude la narradora, morada del alma y de yeneracion.

De todas las imagenes que se enuncian (retratos, campana, etc.), la del cofre
de madera obscuraadquiere una significacion mayor por cuanto resume la conden-
sacion de intimas pertenencias. La geometrizacion del cofre configura el espacio
reservado, icleal para guardar, ocultar secretos (cartas, recuerdos, fesoros, etc.), con
¢l halo de misterio y de reserva. Es decir, un espacio propicio para albergar fa vida
intima, la dimension de la intimidad, algo que es consustancial y sagrado al ser humano:
en ese “cofre..., encontrd su lecho mi corazon”,

No hay duda, que estamos frente a una escritura, la de Wilms Montt, de singular
factura y constituciéon por lo simbdlico y belleza de imédgenes. En su lenguaje se
perfila un ser femenino con real sustancialidad.

Los ocho episodios relatados, conjeturan una anécdota trivial: una mujer, Sylvia,
madre de dos hermosas criaturas, Mariita y Luz, casada con ilusién, pronto debe
asumir un hogar fracasado por la negligencia de un marido torpe y borracho, que
le propicia mala vida y una gran desazén. Dos anos de padecimientos y zozobras.
El desenlace es catastréfico para la protagonista: enclausirada en un convento, sin
sus hijas, y una vida errante: “He tropezado con el lobo que bajaba de [a montana
y me ha comido el corazén™ .

La imagen del lobo, sanguinario y destructor, violador, también lo ha utilizado
Gabriela Mistral en el poema: “Caperucita Roja”.

En su construccion, utiliza el soliloquio, la primeray tercera personay el monslogo
interior.

0 Wilms Montt, fos fres..., op. dt. (Mi templo), pags. 45 y 46.
o Gaston Bachelard, La podtica ded espacio (México, Fondo de Cultura Econémica, 1975), pag. 48.
b2 Wilms Montt, Los ties.... ap. dl., cap. V1, pag. 82
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Las imagenes, metaforas, recursos estilisticos que utiliza la autora, destriviali-
za ¢l asunto con gracejo y maestria.

La GLoris DE DON Ramiro (1917)

Es un capitulo del libro inconcluso, Lo que no se ha dicho de Thérése Wilms que
empezo a escribir en 1917, en Buenos Aires. El titulo es homénimo de la novela
historica del argentino Enrique Rodriguez Larreta, publicada en 1908, La gloria
de don Ramiro.

El relato constituye la mostracion de la farsa en que se debate una familia que
aparenta y presume gran figuracion social. El cabeza de familia, don Ramiro, es
aficionado a los remates, donde adquiere objetos por poco dinero para presumir
falsos abolengos. Su esposa lo secunda en estas jactancias. Es una acerba critica a
la impostura social y la supercheria.

¢Se inspiré Teresa en las actuaciones de su suegro, José Ramoén Balmaceda, gran
aficionado a ir a los remates? ;Y en la figura de Sara Valdés Eastman?, suegrastra
que le ofrendé gran hostilidad, segin lo relata en el Diario del claustro de la Preciosa
Sangre.

... Infaltable concurrente a los remates. Alli, en esos comercios donde la
pobreza o el hastio hacinaba objetos imposibles, encontraba este caballero, su
gloria, su abolengo y su tiica felicidad i

CON 145 MANOS Junvtas (1918)

Es una elegia en prosa escrita en homenaje a su madre, Luz Victoria Montt y
Montt (1870-1917), cuyo fallecimiento acaecié el 25 de diciembre, en Vina del
Mar, justo cuando Teresa Wilms Montt viajaba en el Vestris, rumbo a Nueva York.
L Precede a la ofrenda, la dedicatoria péstuma: “Para mi madre que duerme en
Chile el dulce suenio de paz estas paginas de dulzura y de arrepentimiento. Fervoro-
samente”,

La invocacién a la madre pidiendo perdon y el subsecuente arrepentimiento,
pone de manifiesto una actitud de humildad y sinceridad de la hablante, A la vez,
la soledad del ser humano en la hora de la finitud. Es la soledad infinita, absoluta
que se siente en los dos momentos trances criticos, trascendentales: cuando se nace
.y-tuando se muere. Abolengos, poder, riqueza, belleza, nada valen frente a la muerte;
la mayor soledad y orfandad de la persona preceden al trance. Eslo que se vislumbra
en esta sonatina de perdén Con las manos juntas de Teresa Wilms Montt.

*Madre: ;es verdad que me has perdonado?

Desde que te fuiste yo he implorado con toda mi alma tu espectro, he llorado al
silencio... En mis largas noches de tristeza, te he visto en el lecho de muerte... Mis
hermanas rodeaban tu lecho... Madre: veo también a mis hijas, a mis dos dngeles
adorados, mirarte graves, con los ojos extiticos, sintiendo en sus almas infantiles

5% Teresa Wilms Montt, "La gloria de don Ramiro” (del libro Lo gue no se ha dicho), revista Sucesos,
ang xv, N* 767, Santago de Chile, 7 de junio de 1917,
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la raiz de aquel dolor, que al nacer de mi heredaron. Todas estaban contigo...
iPero th estabas sola!"%.

El comentarista que se firma A, O. (;Antonio Orrego Barros?), publicé Con
las manos juntas en la revista Chile Magazine de 1922%. Rememora “la vida inquieta
y bohemia” de Teresa Wilms en Buenos Aires: “En modesta pieza de una calle
apartada y solitaria entretenia a sus contertulios con la animada charla de su
exuberante fantasia y con lecturas siempre nuevas e interesantes. En elegante depar-
tamento de una avenida, en pieza coqueta, débilmente alumbrada, adornada de
orquideas y perfumada con sahumerio, sentada al piano, deleitaba a sus amigos
con el encanto de su voz arrulladora. jQué sentimiento en aquellas canciones!...
Nunca olvidaré nuestra ultima conversacion en Buenos Aires, ‘—Usted, amigo,
parte manana, sverdad? Quiero que lleve con usted, la pagina mas sincera de mi
vida, aquella en que vacio mi dolor; después de escribirla he experimentado un
supremo sentimiento de alivio. Consérvela y si lo cree oportuno, publiquela
alguna vez'”.

La entrega de esta pieza debio producirse durante la segunda estancia de
Teresa Wilms en B. Aires, entre el segundo semestre de 1918 y primer semestre
de 1919, fecha en que parte definitivamente a Europa sin retorno.

Se incluyo en Lo que no se ha dicho de 1992, recopilacion algo desordenada de
algunas obras de Teresa Wilms Montt®,

TeErESA WiLms MonTT virsts GABRIELA MISTRAL

Teresa Wilms Montt y Gabriela Mistral son escritoras coctineas, chilenas, errabundas,
escribieron mayormente fuera de su pais. ;Qué las une? :Qué las des-encuentra?

Teresa, nacio en cuna dorada (1893), en Vina del Mar, y recibié esmerada
educacion. Provenia de la clase mercantil rica, ligada a familias oligarcoplutocra-
ticas. De porte aristocratico, poseia gran inteligencia y belleza. Era innovadora
con su atuendo y maneras.

Gabriela, “alta, de huesos fuertes y de andar montanoso™, habia nacido en
el norte pobre (1889), en una aldea perdida entre cerros, donde las escuelas distaban
enormes distancias. De origen campesino, se crié en una familia de mujeres solas,
en el Valle de Elqui, bajo ¢l ceremonial sol de los secos valles transversales del Norte
Chico. Tenia hermoso rostro y andar majestuoso, pero vestir desalinado.

Teresa tenia ascendencia europea, Gabriela, indomestiza.

Ambas, Teresa y Gabriela, inician errabundavida, casi simultineamente, pero
con distintos derroteros: Teresa, para casarse (contra la voluntad familiar); Ga-
briela, para subsistir. Trabajard desde los quince anos, entre 1904 y 1922,

Gabriela empieza a escribir en periddicos locales, en 1907-1908, El aporte

b Teresa Wilms Montt, Con lus manoy juntus, vevista Ghile Magazine, Santiago de Chile, enero de
1922, pag, 217 (articulo de A. O.).

% A. O. sAntonio Orrego Barros?, ap. cit.

% Teresa Wilms Montt, Lo que no se ha dicko (Can las manos juntas), recopilacién de varias obras
(Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1922), pags. 31-33.

57 Jaime Concha, Gabriele Mistral (Madrid, Ediciones Jucar, 1987), pag. 15
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|
B
- culmen seri en El repertorio americano. A suvez, Teresa se instala en el sur, en Valdivia,

nde ya escribe. Ahi afrancesa su nombre, Théréese. Es en 1912, el ano en que
( gbnela. ejercera en Los Andes, alli donde trabara amistad con el futuro presiden-
te de Chile, Pedro Aguirre Cerda. En 1914, Lucila Godoy Alcayaga, Gabriela, es
onsagrada poetisa nacional, al obtener el premio de los Juegos Florales, con tres
sus “Sonetos de la Muerte”. Es noviembre, Teresa, en esa época, venia de
no a la capital desde ¢l norte salitrero. Ya buen recaudo que conocio lossonetos
ianos. Lo improbable es que haya leido los articulos de Gabriela en el
i6dico local. En la entrevista parisina le dira Teresa a Sara Habner, que admira
sabriela Mistral, también a Magallanes y Prado: “no admiro a otros”. Precisa-
nte, los dos poetas con los que Mistral mantuvo fuerte relacion: de respeto
io con Pedro Prado y de gran amistad sentimental con el poeta Manuel
es Moure. Prueba de ello es el epistolario amoroso existente entre ambos.
tesa y Gabriela son mujeres ilustradas. Buen acopio de lecturas tienen en
del segundo decenio. Son cultas asistematicamente, Ninguna de las dos
titulos universitarios, pero terminaran hablando varios idiomas: francés,
0, portugués, inglés... en el extranjero. Gabriela y Teresa debieron afrontar
injustas situaciones sociales en su propio pais. En esa sociedad, la chilena,
natizaba a las mujeres que pretendian salirse del papel asignado (esposa,
cuidadora del hogar). Teresa y Gabriela rupturan el estereotipo: una, reve-
hs¢ contra su clase y medio social; la otra rompiendo las telaranas de la
rancia y opresion que sumia a las clases paupérrimas.
mujeres valientes, Teresa y Gabriela, que se despojan del lastre ideologi-
de sus respectivas clases y castas, quiebran el molde de la mujer tradicio-
en solas al extranjero, viven solas, se labran un porvenir solas. Distinta es
el dolor en su rostro, pero la huella digital de la opresion femenina en
Entica para ambas. Lleva la misma marca.
a se autodestierra de Chile en el 16. Va “ligera de equipaje” y con la
". Gabriela lo hace en 1922. También su primer destino, al igual que
un pais latinoamericano: México. Se marcha con 33 anos y lleva a
sombra de un suicidado (;por ella?), Romelio Ureta. Los otros 34 anos
a errabundamente, entre América y Europa. Teresa, que porta el sino

también pub[lcala en el extranjero y serd laureada con el Premio
1945. Sera la pr:mera muJer de Lauuoamcl ica que lo obtenga. Teresa

6 al cielo el mas hermoso juguete de la tierra™, dird Huidobro.
‘eaturas poéticas se observa un simil, cuya clave subyace en la forma

Huidobro, Obras emapileas, ediciéon de Hugo Montes (Santiago de Chile, Editorial Andrés
lomo1, pag, 824,
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verbal “disputarme/disputarmelo”, que aparece en Los sonetos de la muerte y Anuari,
respectivamente. Gabriela y Teresa, parece que al fin se encuentran en la residen-
cia lirica.

En los dos textos, Sonetos/Anuari, ¢l tema de la muerte del amado constituye
la médula del poema mistraliano y la prosa de Wilms. Y como atmésfera lo escatolé-
gico y cierta, ;delectacion?, en la enunciacién de elementos macabros, perspectiva
reminiscente mas proxima a la necrofilia que a la biofilia. Salvo algunas semejan-
zas de los textos (tematica, macabrismo, etc.), son mayores las diferencias (estilo,
semantica, etc.), existentes, que exceden los propositos de estas lineas, por ahora.

ALGUNOS JUICIOS CRITICOS SOBRE TERESA WiLms MONTT YSU OBRA

Se ha escrito mucho sobre Teresa Wilms Montt. Sus supuestos escandalos y amorios:
la descripcion banal de su belleza. Los articulos y juicios estin mas cerca de la pluma
del corazon que de la literatura. Escasos son los eriticos que le han hecho justicia,
con planteamientos analilicos serios, referidos a su creacion. La mayoria de los
comentaristas han privilegiado mis su personalidad que su arte. Y una evidencia
salta a la vista: desconocimiento de la obra literaria de Teresa Wilms Montt, en la
mayoria de las veces.

Vicente Huidobro, en una especie de homenaje postumo, dijo que entre las
paginas del diario de Julian Dox habia este retrato de la insigne chilena:

“Teresa Wilms es la mujer mas grande que ha producido la América. Perfecta
de cara, perfecta de cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de inteligencia, perfecta
de fuerza espiritual, perfecta de gracia... '

A veces cree uno encontrar otra mujer casi tan hermosa como ella, pero resulta
que le falta el alma, el temple de alma de Teresa, que s6lo aquellos que la vieron
sufrir pueden comprender™®.

[gnacio Serrano Palma, amigo de Teresa Wilms en Paris y miembro de la
“Cofradia de la Pirueta”, hace una defensa y reivindicacion de su imagen:

“Cuando ella murio nadie habia a su vera, nadie tampoco que velara a los pies
de su lecho y ni un alma buena hubo finalmente, que recibiera su altimo estertor
de agonia y que le diera sus brazos por almohada, ni sus palabras por oraciones.
Cubri yo su cuerpo con violetas y pétalos de rosas, antes de amortajarla... La pusimos
en el cajon que, cinco dias mas tarde, una modesta carroza fanebre seguida de
dos coches habia de llevarla a enterrar a través de Paris, camino de Pére Lachai-
ge.. Y,

Ramon Gomez de la Serna, el Pope del Café del Pombo en la calle carretas
de Madrid, hace gala de su misoginia en el articulo “Teresa Wilms”, aunque la
consideraba una “pombiana”, gran concesion a una mujer en 1918, época en que
la escritora visita Espana:

“Estuvo algunas noches en Pombo, desmelenindose al hablar, sin saber

% Huidobro, op. dit., pag. 822,
o Ignacio Serrano Palma, “Recuerdos de bohemia; Teresa de la 1. Defensa y vindicacion, La
Negidn, Santiago de Chile, 25 de enero de 1925,
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encontrar las palabras del espiriti. —=Ah, eso no! Patinaba, entonces, y decia cosas
vagas simples como collares bulgaros.

Se tomo un ajenjo creyendo que en nuestra tertulia habia alguno de esos ‘antiguos
pernoctianos’ que se emocionan ante esa anarquia dolorosa y perjudicial.

Teresa Wilms no sabia qué hacer con su belleza. Por eso se murio en el Hospital
Laénnec de Paris, el 24 de diciembre de 1921. Se llevd en la maleta de la muerte
un articulo mio que me habia pedido para una gran revista que iba a aparecer en
Paris""!.

El escritor y periodista guatemalteco, Enrique Gomez-Carrillo (que casé con
Raquel Meller), conoci6 a Teresa Wilms en Madrid, un articulo suyo de Ef liberal,
1918, sirvié de prologo a En la quietud del marmaol.

“Yo, en realidad, no sé de donde esa punto fijo. Pero sé eso si que no es de aqui,
que viene de tras de los mares, de wras de los cielos, de tras de las razas, tal vez de
tras de las almas, y que, como un personaje cde Maéterlinck parece buscar una
corona en ¢l fondo de una fuente milagrosa de oro y de bruma””,

Acaso, una mujer escritora, ;un desacato?

“Esta mujer que lleva a cuestas la maldicion de su belleza no essino una escritora,
una gran escritora que si fuese hombre y tuviese barbas formaria parte de todas
las Academias y llevaria todas las ‘condecoraciones’, agrega Gomez-Carrillo. 'Esta
nina genial y loca’ alterno con los escritores de la Generacion del 98 en Madrid,
aunque sin profundizar ni prolongar su relacion intelectual ni afectiva. ‘Ella tiene
como excusa el genio, que es un signo magnifico y fatal de locura’.

' Inés Echeverria Bello hace un aporte novelesco de la figura de Teresa Wilms
Montt, en el personaje Helena, en el n tomo, "Mundo en despedida” de la serie
“Cuando mi tierra fue moza”: Alba, un personaje con dotes premonitorias, tiene
unavision a distancia, de la muerte de sumejor amiga, Helena (Teresa Wilms Montt).

““Estoy sobresaltada —dijo—; me parece que voy a recibir una noticia terrible...
Mivision es verdadera, porque siento un gran temor. En lanoche... supieron que
habia llegado un cable de Nueva York, anunciando el fallecimiento de Helena
(Thérése Wilms)... Aquella nobilisima criatura que Alba vio muerta, fue casada
dentro de la ‘convencion’ santiaguina, que alia siempre apariencias vanas, dentro
del linaje y la fortuna. La nina, tan hermosa como angelical, orgullo de la ciudad,
se desposé con un mozo de las mas legitima aristocracia y fueron muy desgracia-
dos. El marido, orgulloso, déspota y enfermo, la atormenté cruelmente. Ella sufrié
en silencio, y ante la persecucion que le hizo para quitarle los hijos, su familia la
$aco del pais. Todos lamentaban juntos la desgracia, que tenia, sin embargo, aspecto
de liberacion ™,

Dice Juan Ramén Jiménez: “In uno de estos instantes oscuros y claros de
convencimiento yo pienso en ti, Teresa de la Crug, tan diferente de Teresa de Jesis

i Ramén Gémez de la Serna, La sagrdn eviplee e Pombo. Teresa Witns (Madrid, Imprenta G.
Hemandez y Galo Siez, 1924), pig, xxxiv,

2 Enrique Gomez-Carrillo, “Thérése de a7, Bl Liberal, Madrid, 18 de mayo de 1918.

P Inés Echeverria Bello (Ivis), Cuando i tiera fue moza (Santiago, Editorial Nascimento 1944),
tomo 11 (Mundo en despedida), pags. 90y 91.
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y tan igual, como una estrella oscura en un cielo claro, pero con un corazén de
estrella clara en un cielo oscuro. Yo te he visto ya en un espacio infinito y te he
nombrado con tu propio nombre...” ",

Una crénica ambivalente de La Nacidn, firmada por Pedro Prado senala: “Rara y
dolorosa existencia, con algo de artificial, de teatral, de enfermizo, ser de pesadilla
que no pudo nunca ponerse en pleno acuerdo con la realidad y que ain ahora
—vista siempre a través de sus libros— nos parece quimérica. ;Tenia una chispa de
genio? ;O revolvia con negligencia de mujer bonita, frases vacias como perlas
falsas? Las paginas de sus obras producen constantemente esa doble impresién,
la del asombro que desconfia™.

Vicente Huidobro en un hermoso poema, “Estrella Hija de Estrella”, la evoca
metaforicamente, versos que dedicé a su hija Sylvia Balmaceda Wilms de quien
fue amigo y admirador?,

Eduardo Balmaceda Valdés, deja consignado en sus libros impresiones sobre
nuestra escritora: “La llegada de las grandes bellezas vinamarinas al dinner-concer
estaba lleno de expectacion y novedad. Teresa Wilms en el esplendor de su gracia
y belleza (con unos ojos azules que no habia visto antes) revolucionaba el
ambiente, rodeada de un corro de admiradores™”.

“¢Qué otra voz se afané como Teresa en comprender y traducir el lenguaje
de las cosas y en perseguir las leyes que las relacionan? Recordemos la Voz de Rilke
rogando: “Oh, decir de tal modo como las cosas mismas intimamente, nunca crefan
ser...”, se pregunta Emma de Cartosio™, y agrega: “Su pancosmismo le hacia
captar la presencia del infinito en el temblor de la cosa mas insignificante, Para
ella, participe y sintesis de los tres reinos, la vida fue como ¢l dolor: avasallante,
inexorable, inexpugnable”.

La novelista y critica Maria Carolina Geel senala que "sin parecerse en-absoluto
en su esencia a la produccion Lawrenciana, la recuerda porque alli esta la forma
que arranca de la pura cosa emocional, sensorial, de estética intuitiva; es decir, es
el curioso estilo resultante de la falta de estilo™.

Luis Oyarzan, aunque le concede calidad de escritora “dotada de un extraor-
dinario talento lirico”, enfatiza su atipicismo como tal, pues ni realizé investigacio-
nes voluntarias a lo Valéry, ni “sometié a norma estética alguna sus escritos ni se
preocupdé de formar su cultura literaria... Su poesia fue de la naturaleza de su
llanto y de su muerte. Vano seria, pues juzgarla como creacion acabada ya atn el
considerarla estéticamente. No nos lego sino malteria prima literaria, es decir, un

™ Jiménez, ofs. it

75 pedio Prado, “La que nio se e dicho de Teresa Wilms Montt”, La Newion, seccion Cronica Literaria,
Santiago de Chile, 7 de mayo de 1922

" Huidobro, ap. rit., pags. 604-606,

77 Eduardo Balmaceda Valdés, “Recuerdos de Vina del Mar®, en Un mundo que se fue... (Santiago,
Editorial Andrés Bello 1969), pag. 139,

8 Emma de Cartosio, “Teresa Wilms Montt”, revista Atened, N* 300, Concepci6n, 1950, pags.
321-333.

™ Maria Carolina Geel, "Teresa Wilms Montt”, revista Atenea, N© 285, Concepcién, marzo de 1949.

102



HUMANIDADES

documento humano hecho de fragmentos deshilvanados en que coexisten descu-
brimientos poéticos originales y lugares comunes sin més unidad que un estilo de
gran escritora en potencia...™,

Mis adelante Oyarziin expresa algunos conceptos respecto del aspecto sen-
sual en la obra de Teresa Wilms Montt:

“Pocas mujeres han nacido, con tal apetito de vida, con tan grande anhelo de
amor y comunicacion humana, con tanta viva sensualidad, avida de exprimir el
secreto goce de lo creado. La muerte del hombre que apasionadamente amaba
destruy6 para siempre su ingenua alegria. Después no quiso ya sino hablarle a él
yen €l al amor, al misterio, a la muerte... En nuestra literatura no se ha dado un
delirio amoroso mas devorador. ‘Y naces de mi, y para mi y en mi vives, porque
para todos los demas estas muerto’, En su exaltacion, alcanza a ese limite del erotismo
sobrenatural que aparece en la pasion de ‘Cumbres Borrascosas™.

Fernando de la Lastra en un extenso articulo, cree ver un simil entre Teresa
‘Wilms, Delmira Agustini y Alfonsina Storni: “Tienen, al menos, un comin deno-
minador que es el verso desgarrado. Y las tres, se suicidaron. La primera con su
marido a los 28 anos: Alfonsina, a los 46 y Teresa a los 28. Una bala, el mar y el
veronal, hicieron sus trabajos™!.

Jaime Barros, en su articulo hace un rapido repaso a lo que han comentado
algunos criticos®?,

 Andrés Sabella, dice de Teresa Wilms Montt: “Su decision de morir en navidad
fa%dquiere rasgos de sanguinea. Teresa se regalaba el bien por el que vivi6, desespera-
da, sus 28 anos de *Magdalena de este siglo’, de reina y mendiga, ‘bella de toda
belleza’, escribieron en Nosotros, de Buenos Aires, 'pura de alma porque supo
sentir lo que otras mujeres no han sentido’"?,

En otro articulo senala Sabella: “A Teresa la rondaron espectros y vacios. Desfallecia
_por un amor de intensidad... Por su angustia se hermana, £n la quietud del mdrmol con el
Nervo de la Amada inmévil. Teresa se agrieta de imposibles ante el ataud de Anuari™4,

En Confesiones de Fernando Santivan, se observan calificaciones extraliterarias, se
refiere a Gustavo Balmaceda y su desgraciado matrimonio con esa exquisita y
endemoniada nina que en el mundo se llamé Teresa Wilms Montt. Y “Gustavo
‘habria sido feliz si en vez de Teresa Wilms se hubiera encontrado con una de
tantas senoritas de la alta sociedad... Pero Teresa, tan interesante en muchos
aspectos era un petardo lanzado contra esa sociedad...”. Y en referencia a Vicente
‘Huidobro dijo: fue un “nino avido de sensaciones, pletérico de ricas savias,

S L uis Oyarziin, “Lo que no se dijo de Teresa Wilms", Temas de ln cultura chilena (Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1967), pdgs. 101-111.

81 Fernando de la Lastra, “Teresa Wilms Montt o el afin de Ja autodestruccién®, £l Mercirio,
Santiago de Chile, 11 de marzo de 1990.

# Taime Barros, *Teresa Wilms Monut”, I Mercurio, Valparaiso, 8 de diciembre de 1974. pag. 5.

8% Andrés Sabella, “Teresa Wilms Montt”, revista FHoy, N 233, Santiago de Chile, 6 de enero al 12
e enero 1982, pag. 44.

5 Andrés Sabella, “Teresa Wilims Mont”, revisia freilla N* 1.985, 1 de agosto de 1973, pag. 40.
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incontenible como toro joven. Poco después se fugd con Teresa Wilms a Buenos
Aires, aventura mas comica que novelesca™?.

En Recuerdos olvidados, Augusto D'Halmar también hace referencia a Teresa
Wilms#0.

Gonzalo Vial Correa consigna un perfil sociologico de Teresa Wilms, de quien
dice nunca encontré la felicidad: “La empapaba el mismo mal que veiamos en
Federico Gana, la tristeza insondable de una aristocracia sin destino™,

Uno de los ensayistas chilenos mis reputados, Martin Cerda, afirma que Teresa
Wilms Montt es, “sin duda, la figura mis wagica de la literatura chilena de este
siglo”. Cerda, se apoya, en Lukics, en la concepcion de que “la vida verdadera es
siempre irreal, siempre imposible para la empiria de la vida. Algo brilla por
encima de sus triviales senderos: algo perturbador y atractivo, peligroso y sorpren-
dente, el azar, el gran instante, el milagro, sin enriquecimiento y una turbacién:
no puede durar... Hay que recaer en lo sordo, hay que negar la vida para poder
vivir.., Esta fue la apuesta de Teresa Wilms Montt. Ese juego trdgico que desde el
romanticismo, conduce al eseritor moderno a recusar la trivialidad del mundo en
quevive (banalmente), en procura de ofia vida mas verdadera, profunda e intensa...
La mayor parte de los escritos de Teresa Wilims acusa esta fractura: es sellada por
esa soledad ireparable, que impone la poesia lirica moderna.

..La soledad misma de la palabra lirica (Th. W. Adorno), esta predibuja-
da por la sociedad individualista y atomista™*,

Or1rOS ARTICULOS SOBRE TERESA WiLMs MonTT

Aunque se advierte un obsecuente interés en tratar la figura y creacion de Teresa
Wilms, quiza la insuficiencia de datos, desconocimiento de su obra y Ia tendencia
a la mitificacion, han generado un camulo de desinformacion, que en algunos
casos deviene en frivolidad y sensasionalismo. La personalidad y ética de Teresa
Wilms dista mucho de esos pardametros.

Baccio Salvo, alude a un retrato de Teresa Wilms Montt pintado por Aristo-
demo Lattanzi, que refleja la tristeza y melancolia en sus ojos y en su actitud. Se
fija 1917 como fecha de la pintura; eso es inexacto por cuanto la escritora se autoexilio
de Chile en junio de 1916. El cuadro habria sido pintado alrededor de 1912, por
peticion de Gustavo Balmaceda. Lattanzi, segiin su hijo del mismo nombre, pinto
dos retratos similares. El de su propiedad lo deposito en el Museo Baburizza de
Valparaiso. Con el terremoto de 1984, se determiné trasladar el cuadro de Teresa
Wilms a los sétanos, sobrevino una inundacion y el retrato, un pastel de color gris,
se destruya™,

¥ Fernando Santivin, € amfesiones de Seailivdn (Santago, Editorial Zig-Zag, 1958), véase: “Gustavo
Balmaceda”, pags. 99 v 101 y "Adolescencia de Vicente Huidobro”, pag. 218.

B Augusto D'Halmar, Recumdos ofvidedos (Santiago, 1975).

T Gsonzalo Vial Correa, Historia de Chile: 1891-1973 {Santiago de Chile, 1982), 2 tomos.

85 Martin Cerda, “Teresa Wilms: un juego tragico”, Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 3 de
agosto de 1980, pig. 28,

# Baccio Salvo, “Un retrato desconocido de Teresa Wilms Montt”, £1 Mercwrio, Santiago de Chile,
7 de noviembre de 1987, pigs, 6y 7.
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El articulo de Enrique Bunster, copioso en datos, configura una imagen plural
de Teresa Wilms, solo que adolece de algunos errores: senala que Wilms murié a
los veinticuatro anos (tenia veintiocho); “emigré a Argentina a los veinte anos,
dejando a sus hijitas al cuidado de su madre”. (Teresa emigro a los veintitrés anos,
en 1916 y sus hijas le fueron arrebatadas, quedando en poder del padre y abuelos
de su marido). Bunster agrega que “econdémicamente estaba a sus anchas, reci-
biendo cada mes el giro bancario de su padre”. (La verdadera situacion de Wilms
era esmirriada. ;Sino por qué recurria a préstamos y pignoracion) ),

Szmulewicz en el Diccionario”! incluye varios errores: Teresa nacié en 1893, no
en 1883. Mas que cuentista es poeta. Su suicidio no fue inducido por el de Horacio
Ramos M. Anuari es un poemario no cuentos.

Con el seudénimo de Coturno se hace una alabanza de su belleza, que exalta
sus atributos fisicos, soslayando su obra. Se confunde incluso la grafia de su apellido,
Witls y luego Willms **

Graciela Romero hace una descripeion fisica de Teresa Wilms: “Ojos verdes
(los tenia azules) que se le salian de la cara de rasgos perfectos; un pelo espeso color
miel y una regia figura, de cintura angosta y abundante pechugamen, 1al cual las
normas estéticas de la época.

Claro que de monja no ejercié para nada en ese Paris que le abrié los brazos
surrealistas, para incluirla entre lo mas granado de la vanguardia de entonces.
André Breton, el opio, Dali, las fiestas hasta la amanecida bebiendo ajenjo y
fumando hachish, la devocion de Garcia Lorca, el delirio de Artaud, envolvieron
a la chilien en un vértigo desconocido”. Para la articulista, Teresa Wilms es una de
las bellezas ‘que apostataron de su condicién para conquistar mundos mas anchos
y emocionantes...”. Junto con estos comentarios triviales le endosa gratuitamente
un amante, un tal Luis Varas.,."?,

Enrique Lafourcade intenta “un leve rastro de ninas chilenas..., hambrientas
de libertad y sol”, una de ellas es Teresa Wilms, de quien dice escribié Tres cantos
(omitio el articulo), “se pasea vestida de negro... el escote muy abierto exhibiendo
sus sélidos pechos teutones” en Madrid. Valle-Inclin “se inspirara en ella para su
“Nina Chole” en Sonata de estio. Le prologa En la quietud del mdrmol®*. Datos erréneos
entre varios: Ramon del Valle-Inclan publicé su Sonata de estio en 1903 y sélo en
1918 conoci6 a Teresa Wilms en Madrid. El prélogoe de En la quzetud del marmollo
realizo Gomez-Carillo, no Valle-Inclan.

En similares errores incurren otros comentaristas: “inspiracion de Valle-In-
clan en Teresa Wilms para crear su Nina Chole; el casamiento de Teresa “buscan-
do su independencia”, el marido de Wilms “administrador de los fundos de su

0 Enrique Bunster, “Ramo de flores para Teresa Wilms”, revista PEC, N 358, Santiago de Chile,
26 de junio de 1970, pags. 16y 17.

M Efrain Semulewicz, Diccionario de la literatura chilena (Santiago, Editorial Andrés Bello, 1977),
véase “Teresa Wilms Montt (En letra “W"), pag. 417,

*2 Coturno, “Teresa Wilms”, revista Zig-Zag, Santiago, 12 de agosto de 1982,

93 Graciela Romero, “Teresa de Ia Cruz”, revista Paule, N* 573, Santiago, mayo 1990, pags, 132y 133,

M Enrique Lafourcade, "Thérése de la Cruz Wilms”, 11 Meranio, Santiago de Chile, 11 de diciembre
de 1988, pag. D-28,
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padre”; romance entre Wilms y Huidobro; el “cheque o giro mensual”, enviado
por Guillermo Wilms a su hija, o la reunién de Teresa Wilms con sus hijas en Paris
por predisposicion familiar, etc. afirmaciones incorrectas o inexactas que confi-
guran toda una leyenda o mito.

Véanse los articulos de Oscar Gonzalez Campos®, Claudia Donoso
Garcia Huidobro?’, entre otros.

Gonzalez Campos, afirma que Manuel Thomson pinté a Teresa Wilms en Paris
en 1910. La escritora recién viajé a Paris en 1920. Volodia Teitelboim, en Huido-
bro, la marcha infinita™, junto con incurrir en multiples errores y datos inexactos
en torno a la vida y obra de Teresa Wilms Montt, hace gala de una moral
maniqueista en su discurso machista, sexista. ;Qué pretende: potenciar la autoes-
tima masculina? Las inexactitudes y falta de informacién no constituyen los
maximos desaciertos del comentarista. Lo peor son las expresiones descalificato-
rias de Teresa Wilms como creadora e indigno tratamiento de ella como mujer,
como persona. _

“Una mujer de oro que anda con la procesién entre los nervios y los genita-
les... Hubo en su corta vida mucha fiesta pasajera y mucho cuerpo malo... En la
calle producia revuelo de hormonas... No solo enloquecié al sexo masculino...
Tanta locura cometida... Ella era céctel sanguineo de Venus catalana y Elsa germani-
ca... Tenia un defecto; doblemente grave en la mujer: escribia...”, etcétera.

Indebidamente informado Teitelboim, acusa inexactitudes como éstas: la
describe de “ojos verdes” (los tenia azules). Su marido, Balmaceda Valdés, jamas
“administré fundos de su suegro”. TWM no publicé libros en Francia, si en la
Argentina y Espana, al denostado Gomez-Carrillo, prologista del tercer libro de
Teresa, lo conocié en Madrid no en “Paris” como afirma Volodia y no hay testimonio
de que haya sido amante de éste ni que “el estrellon Huidobro-Géomez-Carrillo”
se haya debido a “celos de Vicente...”. Confunde textos: Anuari por En la quietud
del marmol. La tal “fuga amorosa” de Teresa y Huidobro es insostenible. Basta leer
su diario del claustro: Teresa amaba en 1916 a Vicente Balmaceda Zanartu, en
parte responsable de su reclusion. Ramon del Valle-Inclan no se inspiré en TWM
para “escribir su Sonata de estio, donde figura el personaje la Nina Chole; ello es
imposible, pues este libro fue publicado en 1903 y Teresa y Valle-Inclin se
conocieron en Madrid en 1918. El retrato de Thomson no representa a Teresa
Wilms: lo pinté en Paris en 1910 siendo que Teresa recién viajo en 1920 a Francia.
Romero de Torres no la pinté en 1917, pues Teresa Wilms recién arrib6 a Madrid
en 1918, El “cheque mensual” de Guillermo Wilms es un infundio: la situacion
economica de Teresa lo desmiente, etc. Con todo, no logra empequenecer la
imagen y obra de la escritora Teresa Wilms Montt.

9, Cecilia

9 Oscar Gonzilez Campo, Revista Médica, Literatura, Santiago de Chile, 1991. pags. 64-67.

9 Claudia Donoso, “Teresa Wilms, poeta exquisita y endemoniada”, revista Caras, Santiago de
Chile, 1992, pags. 40-42.

97 Cecilia Gareia Huidobro, “TWM, paloma sin nido”, Mundo Dines, Santiago de Chile, agosto de
1993, ngs. 56-60,

98 Volodia Teitelboim, Hiuidobro, la marcha infinita. Biografia (Santiago de Chile, Ediciones Bat,
1993), pags. 45, 46, 47, 49, 51, 80, 81 y 82,
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CATASTROFES: LA IRRUPCION DE LA NATURALEZA

E. Sabrowshy

<ol hombre de este fin de siglo, tras haberse liberado de
los maedos veligiosos, histaricos, politicos, se ha quedado
@ solus con ef miedo,

Francisco Umbral, Los males sagrados.

Como ensena la fenomenologia, lo mas préximo resulta ser, en virtud de su misma
inmediatez, lo mas dificil de aprehender. El mundo se nos presenta primeramente
como una coleccion de objetos, practicas y discursos aislados, dispersos, los cuales, en
virtud de su propia y obnubilante presencia, tienden un velo sobre las interpreta-
ciones historico-culturales de base que constituyen el telon de fondo de su aparecer
-y contra el cual adquieren un sentido, una coloracién y perfil particulares.

Este wasfondo es el que designa Heidegger con la nocién de “claro” (Lich-tung)'.
Adoptando un término propuesto por el filésofo norteamericano Hubert Dreyfus
en su lectura de Heidegger (quien a su vez alude evidentemente a Kuhn) este
trasfondo puede ser también denominado “paradigma cultural™. Digamos desde
ya que los paradigmas, tanto en la ciencia como mas ampliamente en el terreno
de la cultura, no son simples “representaciones” que puedan ser explicitadas y
articuladas en términos de una concepcién del mundo. Su articulacién correspon-
‘de mas bien al orden del lenguaje poético y del mito, en el cual el lenguaje,
privado de la posibilidad de referir, se abre hacia la pura significacion. Todo intento,
en cambio, de hacer referencia al paradigma se estrella contra una prohibicién, a la
manera de aquella que pesa sobre el nombre de dios en las tradiciones misticas.
Ocurre como en la adivinanza sobre el ajedrez que propone Borges, en la cual la
tinica palabra prohibida es, precisamente, “ajedrez™; o como en la experiencia de
asombro ante la existencia del mundo —un mundo, dirfamos, “abierto” para
nosotros por el paradigma— que Wittgenstein intenta capuurar en su Conferencia
sobre ética, para concluir que tal experiencia no puede ser formulada comoe una
proposicion en el lenguaje, sine que tiene su correlato mas bien en la existencia
del lenguaje en cuanto tal’; en otras palabras, afines a la teoria de sistemas, pudiera
decirse también que el sentido lingiliistico constituye una suerte de “pliegue”

I Martin Heidegger, Sein und Zet, 7* ed. (Tiibingen, Neomarius Verlag, 1953), pag. 183

?H. L. Dreyfus, “Nihilism and the connection between technology, art and polites” (articulo atin
no publicado).

#+_al fin, Stephen Albert me dijo: =En una adivinanza cuyo tema es ¢l ajedrez, jcuil es Ja iinica
palabra prohibida? Reflexioné un momento y repuse: —la palabra ajedrez. —Precisamente —dijo Albert”,
Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, Ficaones (Emecé/Alianza 1971).

**Voy a describir la experiencia de asombro ante la existencia del mundo diciendo: es la
experiencia de ver el mundo como un milagro. Me siento inclinado a decir que la expresion lingtiistica
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evolutivo, una estructura reflexiva en rigor inexplicable, al ser ella misma el
pre-supuesto ultimo de toda explicacién.

Como lo sabe, asimismo, la fenomenologia, una suerte de olvido de este trasfon-
do paradigmatico —un “olvido del ser”- parece ser condicién de nuestras transac-
ciones cotidianas en el mundo, como lo es también para ¢l desarrollo de la “ciencia
normal” (Kuhn) en el caso de la ciencia. A su vez, las fuerzas de ilustracion que
actian a nivel de la alta cultura perfeccionan esta interpretacién de sentido
comun, asi como ¢l olvido que le es propio; poseidas finalmente por una suerte
de desenfreno iluminista, se empenan a disolver el magma denso y opaco en el
cual el lenguaje hunde sus raices, en pos de la instauracion de una inalcanzable
plena transparencia lingtistica. De esta manera, se consolida un dispositivo de
ocultamiento que sepulta la genealogia, la genuina “historia profana” de nuestra
cultura y de su globalizacién; parafraseando la critica formulada por Marx a los
Jévenes hegelianos de su tiempo, esta se transmuta en “historia sagrada”®, en la
leyenda dorada de la gradual actualizacion y despliegue a escala planetaria de un
potencial de razén que habria estado presente ya siempre en el lenguaje y que
suministraria el criterio a partir del cual seria posible enjuiciar el fundamentalis-
mo, el integrismo de las otras culturas —jamas la nuestra— que atin sobreviven en
la periferia.

Nuestra cultura, desde esta perspectiva puramente intramundana, parece care-
cer de centroy no ser, de hecho, una cultura, sino una suerte de estacdlo universal
del género humano, fruto de un aprendizaje que, en si mismo, al margen de
contingencias, se desarrollaria sin apelar a la coercién. No obstante, es posible
preguntar: ;por qué vivimos de la manera como vivimos, haciendo lo que hace-
mos? ¢Cudl es la fuerza que nos lleva a someter nuestra vida a determinadas
rutinas, a circular entre los cubiculos que conforman nuestras ciudades al ritmo
que aquellas prescriben, a nacer, procrear y morir al abrigo de estas normas e
instituciones, y no de otras? Es posible, ciertamente, dar razones de tipo histérico,
contingente —la historia de las formaciones sociales del capitalismo tardio, por
ejemplo—, pero este tipo de argumentacion, sin ser errado, no satisface la pregun-
ta que estamos formulando. En otras palabras, siempre es posible dar cuenta de la
existencia de un sistema (social, biologico, siquico, etc.) en términos de su génesis.
Pero una vez que el sistema emerge, pasa a representar una entidad de un orden
distinto, cuyo sentido no puede reducirse a los procesos evolutivos que le dieron
origen. A este sentido se refiere nuestra interrogacion.

El panorama de nuestra cultura serfa muy distinto para un observador distan-
ciado, instalado, por ejemplo, en un planeta remoto. Es posible que este hipotético
observador interpretara nuestros movimientos como la realizacién de un comple-
jo ritual social, no exento, incluso, de componentes sacrificiales, desde el discipli-
namiento y configuracion de los cuerpos segin las pautas de la belleza, la higiene

correcta del milagro de I existencia del mundo —a pesar de no ser una proposicion en el lenguaje— es
la existencia del lenguaje mismo”, L. Wingenstein, Conferencia sobre la itica, trad. de Fina Birulés
(Barcelona, Paidos/1. coi-Uan, 1989).

7 K. Marx. La ideologin alemana (Barcelona, Grijalbo, 1974).
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:y' la salud, hasta la expulsion hacia los margenes y la inmolacion light de quienes
no se ajustan a este patréon cultural por cualesquiera razones. Pero no es necesario
‘remontarse al espacio exterior para conseguir este efecto de distanciamiento. Las
“erisis de paradigma —y tendemos a pensar que la crisis contemporanea es de este
tipo- tienen, por consecuencia, precisamente, la tematizacién de las interpretaciones
‘de base que permanecian hasta aquel momento en el trasfondo. Entonces,
podriamos decir, el bitho de Minerva hegeliano bate las alas y emprende su vuelo
erepuscular,
En efecto, las fuerzas de ilustracién que actiian al interior de nuestra cultura,
‘cuya expresion por excelencia se encuentra en la racionalidad tecnocientifica,
‘operan en el sentido de ir desprendiendo areas crecientes de la experiencia
‘colidiana no tematizada, transformandola en un “saber qué” explicito, relativo y
comestabie sobre la base de nueva evidencia, asi como susceptible de ser almace-
nado y difundido ptblicamente como informacién. De esta manera, el mundo se
transforma progresivamente en un deposito de recursos descontextualizados dispues-
tos para el disfrute y la manipulacién; como banado por unaluz friay homogénea,
‘el paisaje queda, entonces, inquietamente desprovisto de relieve y significado.
Esta pérdida de perfil, este agotamiento del paradigma cultural vigente, en cuanto
~asu capacidad de suministrar diferencias significativas, que hagan posible que los
‘seres humanos expresen en simbolos prenados de sentido sus diversos proyectos
‘de vida, constituye la problematica del nihilismo contemporineo, el cual puede
ser entendido, mas alla de toda nostalgia y demonizacion, como ¢l producto de
‘alguna manera necesario de la consumacion de nuestro paradigma cultural®.
Esta consumacion se traduce en un agotamiento de los recursos simbélicos a

Y Hacemos explicito éste mis alld de toda nostalgia y demonizacion, porque nuestro argumento,
‘a diferencia el politicamente conservador en boga, no pretende negar la legitimidad de base del
~miindo moderno, sino rastrear indicios de su consumacion y agotamiento. La interpretacion conser-
vacdora de la modernidad como mera secularizacion y negatividad resulta, en efecto, demasiado estrecha.
‘En primer lugar, porque el ethay comunicativo de la modernidad hace posible la constitucién de comunida-
es globales, culturalmente mestizas, donde antes no las habia. En segundo lugar, porque, en rigor,
los procesos de modernizacion jamas son enteramente exogenos. En efecto, el tipo de articulacion
Jinmediata entre los discursos v las practicas que se establece en el mito asegura la integracién social al
‘costo de una extremada rigidez. Asi, frente al cambio —el aumento en la complejidad en la vida social,
‘el encuentro con otras culturas, las alteraciones en el medio ambiente natural, etc.—, las sociedades
tradicionales carccen de recursos para innovar en su adaptacion, y sus estructuras rigidas tienden al
colapso. En cambio, alli donde imperaba una relacion inmediata, el mundo moderno establece una
g 1a de mediaciones: no solamente es posible para el individuo ilustrado poner en duda las creencias
“de su tribu, sino, también, ponerse al margen o en oposicion a ellas sin que, en principio, la supervivencia
(de la sociedad se vea afectada. Este espacio de mediaciones, instaurado por ¢l “desencantamiento”
moderno de la imagen mitica del mundo, hace posible el surgimiento de la libertad individual; Ia
‘constitucion del ego, 1a autenomia y la consideracion racional de las cuestiones. La contraparte de la
capacidad de imnovacién social que se conquisia por esta via es la incertidumbre (la brecha de sentido
“que se abre entre cuestiones de hecho v de valor, que se mantenian indisolublemente unidas en el
metarrelato mitico, y cuyo resultado es el relativismo de la verdad), ast como la alienacion, en la
‘medida en que el sentido de lo social tiende a producirse de espaldas a los individuos. Nuestro
Argumento se limita a afirmar que a estas alturas, los beneficios de la forma de vida ilustrada han sido
ya desplegados; en cambio sus costos estan subiendo aceleradamente.
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través de los cuales los individuos y los grupos pueden expresar sus diferencias.
En adelante, o bien tales diferencias, se manifiestan al margen del campo simbo-
lico, es decir, por medios violentos (asi, la violencia brota a raudales en la “tierra
enteramente iluminada” de la sociedad contemporanea); o bien los contendien-
tes se aferran a los Gnicos recursos simbolicos que atin conservan su capacidad de
expresar diferencias significativas, y que no son otros que aquellos que constituyen
el nhcleo, el mito fundacional alojado en el centro del paradigma cultural. De esta
manera, como en la vision repentina de un mundo sumergido, se tornan presen-
tes ante la conciencia los elementos ordinariamente no tematizados que confor-
man nuestro paradigma cultural®,

Por cierto, este advenir a presencia no es enteramente explicito, sino que, en
consonancia con la agonistica que le sirve de base, toma la forma de un enigma,
a la manera de la adivinanza propuesta por Borges. Al interior del juego de lenguaje
del ajedrez, en efecto, esto es, mediante los recursos simbélicos que él proporcio-
na, es posible hablar sobre las jugadas, los estados de cualquier partida de ajedrez.
Pero no es posible hablar sobre las reglas del juego, es decir, sobre el ajedrez mismo. Si
es posible aludir a ellas, “mostrarlas” en terminologia wittgensteiniana, por ejemplo,
mediante una contradiccién, una figura como la “paradoja del mentiroso” que, a la
manera de la teoria de las clases de Russell, da pase a un nivel lingiiistico superior.

Ciertos grandes debates, que comprometen la totalidad de los recursos simbéli-
cos con que cuentan las sociedades contemporaneas, ostentan también una estruc-
tura paraddjica que abre una brecha propicia para la recordacion de los elemen-
tos centrales de nuestro paradigma cultural, El mas fundamental de estos debates
es el que se refiere a los impactos de la tecnologia sobre la naturaleza. Un seguimien-
to de su estructura argumental permite constatar que tanto defensores como
detractores de la inocencia tecnocientifica tienden a compartir una premisa funda-
mental, a partir de la cual se despliega, no obstante, una suerte de antinomia.

Esta premisa es el principio antropologista que hace de la vida humana el valor
supremo. Los impugnadores radicales de los proyectos tecnocientificos, en efec-
to, tienden a hacer hincapié en el riesgo que el desarrollo de éstos —instalacion de
centrales nucleares, manipulaciones genéticas, eliminacion de desechos, etc—,
supondrian para la vida humana. No se trata aqui, por cierto, de negar que tales
riesgos existan, ni de ignorar la inquietante frecuencia con que exceden los
limites aceptables, ni tampoco de exonerar de responsabilidad a agencias y
corporaciones, sino tan sélo de percibir que, a menudo, la adhesion masiva que
reciben los movimientos pro-control de la tecnologia se alimenta de la ilusion de
un mundo seguro, a resguardo de todo riesgo y azar; contra este telon de fondo,

7M. Horkheimer v Th. W. Adorno, Dialéctica del tluminisimo, trad. de H, A, Murena (Buenos Aires,
Sur, 1970}, pag. 15.

" Esta tesis es corroborada por ciertas tendencias que imperan en la publicidad contemporanea.
la cnal requiere de una constante renovacion de los recursos simboélicos ¢ue pone en juego. Las recientes
campanas de la empresa italiana Benetton, por ejemplo. mas alla de los lugares (ya) comunes del erotismo,
recurren a elementos del imaginario cultural relacionados con la violencia v la muerte, los cuales se
tarnan presentes y simultineamente pierden su “aura”, se banalizan.
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el andlisis cientifico de riesgo que los agentes tecnologicos asocian a sus proyectos
aparece como una aberracion.

La promocion de la vida humana como supremo valor esta intrinsecamente
ligada a nociones como control y seguridad, las cuales constituyen el motor inmovil
que impulsa sostenidamente la empresa tecnocientifica de Occidente en vias de
planetarizacion. Al final del camino, tanto partidarios como adversarios de la tecno-
logia convergen en una premisa, en un ethos comin que, siguiendo a Hottois,
podriamos denominar “tecnicidad” (technicité), poniendo de manifiesto que cons-
lituye el terreno sobre el cual se desarrolla la hegemonia de la apertura tecnocien-
tifica del mundo?. Por cierto, después de la Bomba, del agujero en la capa de
ozono y de Chernobyl, estamos lejos del triunfalismo tecnocientificista a la Bacon,
con su invitacion a hacer todo que es posible hacer!'. Pero precisamente por ello,
mas alli de toda desmesura, el prudente antropocentrismo contemporineo
constituye la expresion minimalista, y por ello mismo depurada y esencial, del
paradigma cultural tecnocientifico. Y el hecho de que este imperativo antropo-
céntrico que hace del ser humano el valor supremo no parezca afirmar nada
tecnologico, sino se presente como su polo antinémico no desmiente esta conclu-
5i6m, sino que la refuerza. En efecto, el primer motor al que hemos aludido mas
arriba debe necesariamente permanecer inmévil; o en otras palabras —son las de
Heidegger— “la esencia de la tecnologia no es en absoluto algo tecnolégico™' 1.

Elimpulso a la seguridad y al control ligan inseparablemente antropocentris-
mo y promocion de la tecnociencia, como queda de manifiesto ejemplarmente en el
caso de las tecnologias médicas, cuyo desarrollo vertiginoso, que a su vez sirve
como catalizador de la totalidad del aparato cientifico-tecnoldgico, tiene lugar
bajo la compulsién de la extension del derecho abstracto a la vida y de la amenaza
concomitante de litigio judicial que pende sobre los médicos que no demuestren

G, Hottois, Le signe ef la teehnique (Paris, Aubier Montagne, 1984). Establezcamos, en todo caso,
que si bien la radicalidad de Ia tesis de Hottois (tras la cual esta por cierto Ellul) en cuanto al cardcter
"inamgnabic" de la téenica nos resulta profunda y sugerente, no pretendemos hacer una defensa de
ella. Esta tesis depende fuertemente de Ia hipétesis que confiere a la informatizacion la capacidad de
insaribir sin resto el terreno de lo simbdlico en el reino de la téenica, cuestién a lo menos discutible si
se toma en cuenta ~como lo han hecho, por ejemplo, Hubert y Stuart Dreyfus (Mind Over Machine, New
York, The Free Press, 1986)- el horizonte hermenéutico, al parecer irrebasable, en el cual se desen-
wviielve el trabajo de los expertos (incluyendo por cierto a los informéticos). Con esto, por lo demis, los
Dreyfiis no hacen mas que seguir a Heidegger, quien refiriéndose expresamente a la informatizacion
aﬁnna “La lengua natural, es decir, la lengua que no ha sido primeramente ni inventada ni impuesta
W la técnica siempre se conserva y se mantiene por asi decirlo en el trastondo de toda transformacion
tﬁm‘llc‘l (Uberligfirte Sprache und technische Sprache, Verlag Erker, 1989), Por otra parte, Horttois i mSISte.
Correctamente a nuestro entender, en el caracter poiético, y por tanto de alguna manera “ciego” e
inconurolable, de la técnica; sin embargo —aunque esto por cierto requiere de un examen mucho mas
;lmflmdo— no se sigue en absolito de alli que, como lo quiere Hottois, tal caracter impida toda posible
E’i‘lsmpaon lingiiistica de la técnica; por el contrario, el lenguaje productivo, poético, bien podria
Conslituir su correlato, como lo propondremos al final de este trabajo.

Al Véase . Y. Goffi, La plalosophae de la technigue (Paris, rur, 1988).

" Heidegaer, La fmegunta por la téenice, traduccion de Francisco Soler (Santiago de Chile, Ed.
thersll.arn 1983).

N 111



MAPOCHO

haber hecho uso de tecnologia de punta en el tratamiento de sus pacientes!2. Pero
ya de partida hay algo que escapa al afin de ponerlo todo bajo control, y es, precisamen-
te, ese mismo afan, ese ciego impulso. Fl paradigma cultural tecnocientifico se
constituye a partir de un ocultamiento de su propia condicion de posibilidad, de
su propio sentido, el cual queda ubicado en su punto ciego. Y este ocultamiento
de primer orden, que hemos asociado mis arriba con el sentido comfin, se compone,
tal como lo hemos visto también, con uno de orden superior, perpetrado por el
racionalismo ilustrado que niega, incluso, que algo asi como un punto ciego pudiera
existir,

Este dispositivo consumado de ocultamiento, sin embargo, es amenazado por
la irrupcién al interior del orden tecnocientifico de fuerzas no menos ciegas prove-
nientes de la naturaleza, A esta irrupcién denominamos “catistrofe”. Ll sida, la
filtracion de gases provenientes de una planta de hidrocarburos al sistema de
alcantarillado en Guadalajara, los “virus” y “caballos de troya”, que infestan las
redes computacionales, o el naufragio de un barco petrolero en la costa de La
Coruna son todas catastrofes. En lo que sigue, argumentaremos que las catastrofes
son inherentes a los sistemas tecnolégicos y la racionalidad tecnocientifica que los
comanda; esto es, que por mds que se tomen medidas de seguridad, dado que ellas
no pueden mas que orientarse por el mismo patron de racionalidad, la probabilidad
global de ocurrencia de eventos catastréficos debiera converger en torno a un
valor siempre superior a cero. Ocurre aqui como con los modelos iterativos que
estudia la llamada “teoria del caos”: a partir de un cierto limite, los incrementos
en la calidad de la informacién no mejoran los resultados, sino que dan lugar a
resultados divergentes, cadticos.

Un experimento mental, tomando como base la catastrofe de Guadalajara,
puede ser 1til para desarrollar esta idea. ¢Qué habria pasado si, dias antes de la
ocurrencia de la explosion de gas en la red de alcantarillado algiin ingeniero de
la planta de la empresa de Petrdleos Mexicanos (PEMEX) en cuestion hubiera someti-
do a sus superiores un informe anticipando los hechos y recomendando una
urgente evacuacion? Nuestra tesis es que, en tanto PEMEX se hubiera comportado
como un decisor racional, nada habria cambiado. Hacemos explicita la clausula
de comportamiento racional, pues se suele explicar estos episodios como €l producto
de la corrupcién, el burocratismo o la incompetencia. No es lo que nos interesa
aqui. Lo que queremos decir es que el informe en cuestion, suponiendo que sea
un buen informe, acorde a los estandares de la profesion, necesariamente desplie-
ga su argumentacion segin el canon de la racionalidad cientifica. Ahora bien, es
inherente a este tipo de argumentacién la falsabilidad potencial de sus proposi-
ciones, asi como la dependencia de sus observaciones con respecto a los contextos
de experimentacién en que fueron realizadas, los cuales incluyen tanto instru-
mentos como otras teorias. En otras palabras, los argumentos cientificos son siempre

¥ La ligazén antropocentrismo/promocion de la tecnociencia responde también por las parado-
Jjas que suelen aparecer en el debate sobre las biotecnologias (por ejemplo, respecto al proyecto Genoma
Humano), puesto que en ellas se concentra tanto el impulso antropocéntrico a la promocién de la vida
como el mds inquietante potencial de manipulacion.
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relativos y contestables. Este relativismo, sin embargo, no es congruente con la
magnitud de las medidas que habria que tomar ante la inminencia de la catastro-
fe. Un manager racional y honesto, por tanto, tendera a pedir otras opiniones
cientificas; en principio, algunas de éstas podran refutar el informe en cuestion,
sea sobre la base de la incompletitud de las observaciones (la cual es inherente,
como lo son también los errores debidos al observador y al instrumental), o de la
existencia de otras teorias rivales, también inherente en la medida en que en rigor
las teorias no son susceptibles de verificaciéon. El manager racional, por lo tanto,
tendera a aplazar la decision en busca de una base cientifica mas sélida, puesto
que el costo de esta blisqueda es menor en principio que el de la paralizacién de
una planta y la evacuacién de una ciudad. Por cierto, podria hacer también lo
contrario. Pero en ese caso no estara actuando racionalmente, sino siguiendo una
mtuicion; en la medida en que, de hecho, logre impedir la catistrofe (la cual,
precisamente, por no haber ocurrido, quedara fuera de los limites de lo cientifi-
camente posible), no faltard quienes lo acusen, sobre una base racional, de haber
faltado a la prudencia y haber reaccionado con exageracién y falta de espiritu
profesional.

Digamos también que esta situacién no se altera si se hace intervenir modelos
matematicos y computadores, como lo muestra la teoria contemporinea del caos'™.
La confianza clisica en los modelos matemaiticos se sustenta, en efecto, en la
suposicion de que los pequenos errores en las condiciones iniciales (inevitables,
dada la finitud de cualquier instrumental) se traduciran en errores de magnitud
ﬂegprecial}lc en los resultados. Sin embargo, un estudio cuidadoso de los modelos
iteralivos, que modelan situaciones dinamicas, caracterizadas por el transcurso
del tiempo y la retroalimentacion de los resultados, muestran que, por lo general
~cuando sus ecuaciones son no-lineales o los datos son nimeros irracionales— tal
intuicion no se cumple. Mas bien, estos modelos parecen ser proclives a lo que
podriamos llamar un “sindrome de informacién faltante”, segun el cual ciertos
cambios infinitesimales en las condiciones iniciales —o sea, un cierto incremento
en la precision de los datos— producen, paradojalmente, alteraciones considera-
bles ¢ inesperadas en los resultados'.

Este sindrome, hacemos énfasis en ello, no se neutraliza mediante un incre-
mento en la precision de los calculos, como seria posible mediante la introduc-
€i6n de computadores mas poderosos; por el contrario, prolifera junto a la acelera-
€i6n de las iteraciones y la incorporacion a los modelos de datos de mayor precision.
Esto significa, correctamente interpretado (es decir, mds alld del objetivismo
ingenuo que atribuye el caos a la naturaleza, de la cual la matematica seguiria
siendo un fiel reflejo) que los modelos matematicos —nucleo duro de la raciona-
lidad tecnocientifica— en ultima instancia no proporcionan un criterio para

13 yéase, por ejemplo: A. Carreras; ]. L. Escorihuela; A. Requejo, Azarn, caos ¢ indeterminismo (Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1988).

" En el caso de los modelos de prediccion climirica, esta indeterminacion se ilustra mediante la
“alegoria del aleteo de una mariposa, cuya ocurrencia, por ejemplo, en ¢l Amazonas, podria ser la
“Gausa, meses mas tarde, de una catastrofica tormenta en Nueva York o Santiago de Chile. Por ello, se

habla también de “efecto mariposa”.
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distinguir entre predicciones normales y catastroficas: son ciegos frente a esta
distincion. Por lo tanto, la decision respecto a la evacuacién de la ciudad de
Guadalajara no podria en rigor ser tomada recurriendo a ellos.

En otros términos, podriamos decir también que al formalismo, al relativismo
de la tecnociencia cuyo lenguaje sélo describe “estados de cosas” la dimension del
sentido necesariamente se le cscapa":’; los hechos que la ciencia considera nece-
sariamente carecen de significado por si mismos, y sélo lo adquieren de modo
relacional; asi, desde tal 6ptica “el asesinato estara en el mismo nivel que cualquier
otro acontecimiento como, por ¢jemplo, la caida de una piedra™®. Las catastrofes,
en cambio, constituyen hechos significativos, dotados de sentido en si mismos, al
margen de toda insercién en una red comunicativa o proposicional; este sentido
se pone de manifiesto ante el poder de la catastrofe de alterar irreversible y tragica-
mente la vida de quienes caen bajo su onda expansiva.

Mas alla de ciertos limites, entonces, las catastrofes resultan ser inevitables; se
manifiesta en ellas un cierto exceso de la naturaleza que resiste el molde de Ia
objetivacion que la tecnociencia pretende imponerle, ¢Cémo experimenta este
exceso la subjetividad posilustrada contemporanea?

Si consideramos que Kant, a lo largo de las tres Griticas, efectud algo asi como
el inventario de los recursos de la subjetividad ilustrada en su estado clasico, y si
aceptamos ademas que la obra de Habermas constituye una suerte de actualiza-
ci6n finisecular de dicho inventario, entonces una sugestiva diferencia entre Kant
y Habermas, que ha sido puesta de manifiesto por Joel Whitebook en un aporte
ya clasico (“The problem of nature in Habermas”) 7, puede servirnos para esbozar
una respuesia a esta pregunta.

En efecto, como lo mostré Kant en su tercera Critica, la subjetividad ilustrada
clasica cuenta en principio con ciertos recursos simbolicos para hacer frente a una
experiencia de la naturaleza que excede el marco de la objetivacién'®. Ellos son
los juicios llamados “reflexivos” (a diferencia de los “juicios determinantes”) que
dan lugar tanto a recursos que se podrian calificar de paracognitivos —el recono-
cimiento de una cierta teleologia natural en cuanto principio heuristico— asi
COmMOo A recursos de tipo estético.

Nos interesa aqui estos tltimos, y muy particularmente aquello que Kant deno-
mina “sentimiento de lo sublime”, suscitado por la experiencia de una cierta desme-
sura de las fuerzas de la naturaleza que no puede ser encerrada “en forma sensible
alguna”y que, por ello mismo, suministra una cierta presentaciéon por analogia a
las ideas de la razon, las cuales, “aunque ninguna exposicion adecuada de ellas
sea posible, son puestas en movimiento y traidas al espiritu justamente por esa
inadecuacion que se deja exponer sensiblemente!?”. Mas precisamente, se trata
del sentimiento de “lo sublime dindmico”. Dice Kant: “Rocas audazmente colga-

% Fsa es Ta paradoja que Witgenstein desarrolla en el Traetatus.

" Syittgeinstein, op. cil., pag. 37.

Y Telos N* 40, Summer 1979, pags. 41-69.

181, Kant, Critica del Juicio, trad. de Manuel Garcia Morente (Madrid, Espasa Calpe, 1977, 19 ed.,
1914,

" Kant, ap. dt., pags. 183 y 185,
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das y, por decirlo asi, amenazadoras, nubes de tormenta que se amontonan en el
cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes en todo su poder desvasta-
dor, huracanes que van dejando tras si la desolaciéon, el océano sin limites
ugiendo en ira, una cascada profunda en un rio poderoso, etc., reducen nuestra
acultad de resistir a una insignificante pequenez, comparada con su fuerza. Pero
‘aspecto es tanto mds atractivo cuanto mas temible, con tal de que nos encon-
mos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos sublimes esos objetos
ue elevan las facultades del alma por encima del término medio ordinario y
nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una especie
otalmente distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-poder
rente de la naturaleza... Asi, pues, la naturaleza se llama aqui sublime porque
a la imaginacion a la exposicion de aquellos casos en los cuales el espiritu
ede sentir la propia sublimidad de su determinacién, incluso por encima de la

La pregunta que formula Whitebook es la siguiente: ;por qué no hay en el
ha_be rmasiano un analogo de la Critica del Juicio, que le permlta postular algun

-C_a-_be hacer notar también que Habermas es consciente de esta cuestion y que,
isamente comentando el articulo de Whitebook, ha afirmado atn mds expre-
ente la concepcién instrumentalista que Whitebook quisiera ver superada®!,
La conjetura que queremos formular aqui es que el bloqueo que experimenta
abermas no es accidental, sino inherente a la evolucién del antropocentrismo
desde Kant hasta nuestros dias. Mas alld de los detalles de la exégesis, es claro en
los pasajes de la tercera Critica, que hemos citado, que la subjetividad ilustrada clasica
L aun capaz de encontrar, en el espectaculo de las fuerzas desatadas de la
turaleza —enwe las cuales se hallan, obviamente, nuestras catistrofes— una
nfirmacion de la supremacia de la razon; el despliegue de tal confirmacion
nstituye al menos uno, sino el mas importante, de los temas que trabajan
ernamente el texto kantiano de la tercera Critica.

Pero la condicion no tematizada que hace posible esta asimilacién de los fenéme-
catastroficos por parte de la razon ilustrada es también explicita en la cita que
os reproducido. Se trata de la seguridad (“con tal de que nos encontremos
tros en lugar seguro”), la cual es reiterada como condicion por Kant algunos
afos mas adelante®, y cuya no tematizacion, podemos nuevamente conjetu-
responde a la confianza incondicional del sujeto ilustrado ante la promesa de
aumento ilimitado de la seguridad de la vida humana por obra de la tecnologia.
Es esta confianza la que se ha erosionado desde Kant hasta nuestros dias, y en
€llo han jugado un lugar preponderante los eventos de caracter catastrofico asocia-

W-op. cit.. pags. 204 y 205.

= Jirgen Habermas, Teorta de la Aceion Comunicativa: complementos y estudios frevios, traduccion de
| uel Jiménez Redondo (Madrid, Editorial Citedra, 1989).

22 “Nada pierde esa aprccmnén propia porque lengamos que vernos en lugar seguro para sentir
a satisfaccion que entusiasma....”. Op. dl, pag. 205.
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dos a los sistemas cientifico-tecnologicos. En la medida en que la “tecnoesfera” se
constituye crecientemente, como lo hemos dicho ya mas arriba, en el medio en el
cual se desenvuelve la existencia de la humanidad contemporinea, la frecuencia
de estos eventos catastroficos debiera ir en aumento. En el plano de la cultura,
esta proliferacién debiera a su vez ir seguida por el desbordamiento y colapso de
los filtros que, en la linea de la elaboracion kantiana, pretendian mediar en el
procesamiento social de estas experiencias limite. Yuna vez producido este colapso,
el ser humano se encuentra nuevamente vuelto de alguna manera a su infancia,
desnudo ante las fuerzas ciegas de la naturaleza, fuerzas que -y ésta es la necesaria
contraparte del dictum baconiano, “no se puede dominar a la naturaleza mas que
obedeciéndola”™ no sélo son manipuladas por la tecnociencia sino, reciproca-
mente, hacen crecientemente de ella su exponente al interior de la sociedad de
los hombres®®. Hay una dialéctica de obediencia y dominacion —~inherente, por lo
demis, a la constitucion de la subjetividad**- segiin la cual la consumaciéon de uno
de sus polos —en este caso, el de la dominacion— no puede sino dar lugar a la
consumacion paralela de su opuesto.

La caida de tales filtros ilustrados representaria también la desactivacion del
principal factor de cohesion ideolégica —la promesa de una expansion sin limites
del control sobre la naturaleza y de la seguridad— que sustenta el orden tecnocra-
tico en la sociedad global contemporanea, asi como la hegemonia de las elites intelec-
tuales, politicas y empresariales que lo promueven. Si el reconocimiento de que
el universo es un lugar peligroso deja de ser patrimonio exclusivo de ingenieros
y aseguradores y, en virtud de la propia expansion de dicho orden, trasciende
hacia el sentido comun, es posible, entonces, que el motor inmovil situado en ¢l
centro de nuestro paradigma cultural, al cual hemos hecho alusién mas arriba, deje
de operar.

Esta perspectiva —a no ser que haya de por medio una megacatastrofe, lo cual
no es descartable a priovi- no implica necesariamente un retorno a una era pretecno-
logica, ni una regresion del aprendizaje tan duramente conquistado por la
humanidad sometida a los imperativos de la autoconservacion. Incluso ~dado que
se trata aqui de un cambio de paradigma cultural- en el limite es perfectamente
posible imaginar que, en lo fundamental, los saberes, artefactos, sistemas y procesos
tecnolégicos no experimenten cambio alguno, pero que, como en un cambio de
Gestalt 0 en la experiencia de ruptura del continuo histérico —una suerte de
catastrofe ontolégica— que Benjamin designa como “tiempo-ahora”, el mundo pase
stibitamente a ser distinto””.

Ciertamente, una sociedad que preserve la tecnociencia, pero desprendién-
dose del paradigma antropotecnocéntrico que le sirve de caparazon, debiera

“ [ista secrera afinidad entre la téenica y la naturaleza, entre physis y tekné, lempranamente
vislumbrada por los griegos, puede ser considerada, por otra parte, el factor determinante en la
desconfianza con que la empresa metafisica ha considerado a la técnicaa lo largo de toda su historia.

# Horkheimer y Adorno, of. «it.

25, Benjamin, “Tesis de filosofia de la histovia”, Discusos interrumpidoy 1, trad. Jesis Aguirre
(Madrid, Taurus, 1973).
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exhibir rasgos que, vistos desde nuestra perspectiva ilustrada, resultan profunda-
“mente inquietantes. Fstos rasgos se pueden sintetizar en una cierta aceptacion de la
“muerte, incluso de aquella de alguna manera programada en el analisis de riesgos
inherente a los sistemas tecnologicos. Ahora bien, desalojada la vida humana de
su sitial de valor supremo, no cabe duda que se abre un potencial de abuso sobre
las personas, el cual se asocia de manera inmediata, y no totalmente errénea, con
fascismo. No obstante, no es posible juzgar el futuro con las categorias del
presente. El fascismo, como lo entendieron, por ejemplo, Horkheimer y Adorno,
‘a quienes resultaria grotesco acusar de complicidad o ligereza®®, no es un fené-
meno ajeno al iluminismo que culmina en la modernidad, por el contrario, no es
‘mas que la contraparte de la violencia internalizada que la implantacion de la
‘universalidad abstracta, como principio de integracién social, caracteristica del
{luminismo, no puede sino desplegar una suerte de doble especular del orden
cnocratico de la modernidad, que se expresa en la reivindicacion del caracter
luto de la particularidad, sea ella nacional, étmica, religiosa, sexual, etc. El fascismo
© ¢s una excrecencia ni un simple rebrote de irracionalismo arcaico; constituye, por
el contrario, la faz oscura y atroz de la misma modernizacion instrumental; el pleno
‘despliegue de laviolencia a ella inherente que, de paso, desata los peores sufrimientos
‘sobre los mismos sujetos particulares a quienes afirma representar.
Lo que en rigor adviene, a través del proceso que hemos bosquejado, es la
lausura del proyecto historico de una “teeno-logia”™ de una técnica cuyas fuerzas
yoifticas se encuentran enmarcadas y domesticadas por el logos. Por cierto, esto
no significa que quede clausurada la via de toda inscripcion simbolica de la técnica;
~mas bien al contrario, significa que la afinidad entre técnica y poesia “el vocablo
wirgen de todo prejuicio, el verbo creado y creador, la palabra recién nacida
[desarrollada] en el alba primera del mundo™7 se pone a la orden del dia. Parece
ropiado concluir este ensayo con algunos versos de Altazor, del poeta chileno
nte Huidobro:

Todo se acabo
El mar antropofage golpea la puerta de las rocas despiadadas
Los perros ladran a las horas que se mueren
v el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan
Listis solo
Y vas a la muerte derecho como un iceberg que
se desprende del frolo
Cae la noche buscando su corazén en el océano
La mirvada se agranda como los torrentes
Y en tanto que las olas se dan vuelta
La huna nivio de huz se escapa de alte mar
Mira este cielo lleno

iy, Benjamin, “Tesis de {ilosofia de la historia®, Diseursos interrumpidos 1, rad. Jests Aguirre
adrid, Taurus, 1973).
¥icente Huidobro, Lea poesic.
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Mas rico que los arroyos de las minas
Cielo tleno de estrellas que esperaen el bawtismo
Todas esas estrellas salpicaduras de un astro de
piedra lanzado en las aguas eternas
No saben lo que quieren ni si hay redes ocultas mas alla
Ni qué mano lleva las riendas
Ni qué pecho sopla el viento sobre ellas
Ni saben si no hay mano y no hay pecho...*?

*Vicente Huidobro, Altazor (Madrid, crar, 1981), pags. 57-75.
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Entrevista de Edgar O'Hara

il rincon de los ninos (1980) es una novela que ha suscitado diversos elogios de la critica
ilena, por un lado, y también distintas opiniones mds personales, como las de Adriana
és en el colofon del propio libro y una nota de Envique Lihn publicada en la revista

Vuelta de México. Tt habias publicado, en Sudamericana de Buenos Aires, un libro de
1tos: La casa en Algarrobo y por diez anos te mantuviste en silencio... ;A qué se debio ?

Yo creo que fue un silencio critico... Ya La casa en Algarrobo, que se publico el
68, era un libro que si bien a mi me parecia, digamos, competente, me parecia
serado... por algo que yo mismo no habia superado. Competente..., pero no
ondia a una cierta nocién de la escritura que yo no tenia en absoluto claro,
que de algtin modo, sin articularse, ya se planteaba en contra de ese mismo
‘0... Precisamente revisando papeles mios de hace un tiempo, enconturé que
primer capitulo de El rincin de los nivios se publico el 71...
iDdnde lo publicaste?

En una revista chilena que se llamaba Desfile. Un capitulo que después no se
Tuyé en la version que sali6 el ano pasado. Entonces es un libro en el que yo
uve trabajando mucho tiempo, aun cuando lo escribi, digamos pricticamente
su totalidad, el ano 76. Pero lo trabajé mucho después de haberlo escrito.
Adriana Valdés senala que entre tus libros hay, desde la perspectiva de la concepeion de
la narrativa, un sentido diametralmente opuesto. ; Compartes esa opinion?

Si, lIa comparto plenamente. Hay ciertos elementos que se continGian de un
bro en otro, elementos de mundo, de ambiente, desde ¢l punto de vista realista
podria decir, pero que basicamente se trata del mismo universo. Sin embargo,
or decirlo de algtin modo, pienso yo que lo que queria hacer en mis libros era
scar algun tipo de vision coherente. Parece ser que estimé que nunca la conseguia
que terminé por abandonar toda pretension de coherencia, ;no?, y entregarme
n modo mas o menos franco y abierto al manejo de la incoherencia. Es decir,
neon de los nivios es un libro que no postula ningtn tipo de coherencia sino,
r el contrario, pone la incoherencia en el centro de su sistema.
Es decir, una incohevencia llevada a la logicidad narrativa....
Claro, es una incoherencia llevada con logica narrativa, por cierto que si,
Tu eres un especialista en narrativa de lengua inglesa. Tienes una tesis sobre Lawrence
e parece que dominas a la perfeccion @ Henry fames. Narradores de una manera clasicos,
el sentido del término... ;Eso ha favorecido tu vision actual de la novelistica?

Yo pienso que si. Curiosamente, tanto James como Lawrence se pueden abordar

*La siguiente conversacion, inédita hasta el momento, se realizo en la Navidad de 1981 y en la
del eseritor. Cinco anos despuds, en Austin, me enteré casi de casualidad de la muerte de Cristian,
fuien recuerdo, junto a los gratos momentos pasados en Chile en comparia de Enrique Lihn, esa
era suya tan mesurada de hablar, hecha de pausas y reflexiones (E. O., Seattle, mayo de 1992).
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desde el punto de vista de la continuidad de una tradicién realista, la tradicion
clasica de la novela inglesa, de mucho espesor social, mucha riqueza de descrip-
cion, de pintura, retratos, ;1o es cierto?, de conflictos morales... Y, por otro lado,
en ambos ti encuentras un momento en el cual este modo de escribir se vuelve
problematico y empieza a aparecer una ruptura que es fundadora de desarrollos
posteriores. No en la novela inglesa, en realidad, pues ésta se estanco. Después de
los afios treinta practicamente no ha pasado nada, salvo en gente muy competen-
te. Pero, eso si, se traslado a la novela norteamericana. Yen ese sentido pienso que
en parte he seguido manejando los mismos autores, solo que enfocdandolos, ¢no
es cierto?, desde otro punto de vista y enfatizando aspectos que tienen que ver con
el cuestionamiento de la validez del punto de vista. En las primeras novelas de
James o Lawrence hay una seguridad decimondnica, es decir, en la vigencia y en
la validez del punto de vista desde el cual se organiza toda la estructura narrativa
y la vision del mundo. Sin embargo, ya en novelas como Las alas de la paloma, por
ejemplo, o en Mujeres enamoradas, o El arco iris, empieza a ponerse basicamente en
duda el modo como se pone en duda, digamos, la poesia... el valor revelador, creador
de libertad de la palabra tal como se ha recibido... Entonces empieza una biisqueda
de una postulacion de un nuevo punto de mira.

Vayamos al tema deEl rincon de los ninos. ; Tiene algunaveferencia divecta o maneja
el mismo tema de otros trabajos tuyos? La clase alta chilena, por ejemplo, que sufrelainmiscusion
de un narradon. ..

Si, en ese sentido si... Pero sucede, pienso yo, con El vinedn de los ninios que,
junto con ser, digamos, literatura, es algo asi como también su propia metalitera-
tura. Es una novela cuyo tema en el fondo es ella misma, el modo como este mundo
se plantea y va siendo replanteado, desinflado, comentado, magnificado, destrui-
do, llevando la cosa hasta un punto que alguien ha calificado poco menos que de
esquizofrénico.

El narrador tiene dotes. .. Ls decir, Gaspar Ruiz es un historiador...

No... Ahi se plantea, digamos, un personaje que se pierde. Es en cierto modo
el tema del libro. Gaspar Ruiz es un personaje que en algin momento de su adolescen-
cla se propuso...

...escribir wna novela...

..que es el ano 56... Y escribio muchas cosas: relatos, qué sé yo. Y luego este
personaje desaparece. Podria hasta ser un desaparecido politico o simplemente
una persona que se ha sumergido en otras actividades, pero que ya no ocupa el
centro de ninguna escena discernible. Entonces se postula este narrador, de
quien se dice que es diplomitico de profesion y con aficion a la historia, de quien
se dice que habria sido un amigo muy cercano de Gaspar Ruiz, que empieza a
desenterrar todos estos papeles de Gaspar, a comentarlos. Yluego va pasando del
comentario a una comparacion de tipo historicista, intentando buscar hasta
dénde estos papeles corresponden a lo que efectivamente fue o no fue en aquel
tiempo la vida de Gaspar Ruiz. Y empieza a proponer escenas de la vida de este
Gaspar Ruiz y de su circulo de amigos en estos anos perdidos, los anos del 56...

Una novela cuyo tema es una metanovela...

Exactamente, claro... Ysu tema es en mucho, digamos, una especie de broma,
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ina picaresca de la propia novela. Asi como en la picaresca lo que se hace es una
“broma de la institucionalidad social, lo que se hace acd, en esta especie de metapica-
esca, es una burla de la institucionalidad narrativa. Entonces hay momentos en
e el historiador declara derechamente que ha perdido ciertos papeles, a los que
queria referir, ¢no?, y que la pérdida lo lleva a imventarlos. Entonces los propone
ectamente como inventados por €l. Lo que esti en juego también es la
descripcion como una forma de la invencion; hay incluso todo un capitulo, llamado
“Historia y literatura”, que relata de una manera humoristica los esfuerzos del
sersonaje Gaspar Ruiz por ordenar la biblioteca de su abuelo, separdandola en dos
.grandes bloques: lo que es historia y lo que es literatura, con todos los problemas
e esto plantea...
A nzvel de la burla de una novela dentro de una novela, también aparece una clase
L jeorrecto? La pregunta seria: jhay una especie de desenmascaramiento, de ironiza-
cidn de esta clase social?
Si, hay una cosa que es ambigua y que es simultinea. Hay una ironizaciéon y
‘también una complicidad. Eso lo refiere bastante bien Enrique Lihn en el trabajo
que hizo ¢l sobre la novela. Porque hay una cosa que es al mismo tiempo las dos

in qué sentido complicidad?
En el sentido de que este desenmascaramiento no propone alternativas...
- ¢Detipo politico?

De tipo politico, si. No las propone. Ni propone, en lo que a eso se refiere,
Iternativas de tipo moral. Es un desenmascaramiento del cual no esta ausente la
patia por ese mundo. En ese sentido hablo de complicidad...

Una especie de strip-tease de la clase social y también de la novela, sin que el narrador
o narradores al interior de la misma propongan efectos moralizantes...

Claro, porque lo que se estd haciendo principalmente, pienso yo, es postular
la vida de esta clase como una mascarada. Pero al mismo tiempo se esta postulan-
d la imposibilidad de otra forma de vida que no sea una mascarada. Entonces,
rango de elecciones por muy amplio que fuera, segin creo yo que se puede
prender de este libro, no serfa mas que entre diversas formas de la mascara,
ersas formas de la pose.

Esa de la mascara esta muy bien senalado incluso desde el d z'serio ,qwif o que hizo Eugmio

Yo g’rotesco 0 de adu[lo

Claro, claro...

Me interesaria, Cristian, ver esta etapa entre tus libros, es decir, como llegas de un tipo
narrativa al otro y si lienes antecedentes en la tradicion chilena o latinoamericana. Se me
ocurre pensar, de acuerdo a lo que hemos conversado, en ese texto que aparece al interior de
féI"’I‘n(‘:s tristes tigres sobre el paraguas de la senora Campbell, un cuento que se hace a si Mismo.

Yo pienso que algunos de los antecedentes los vine a encontrar después de
‘haber escrito El rincén de los nirios, Cabrera Infante, ciertamente. Pero si tengo
; tante conciencia de antecedentes en la poesia, conciencia de una especie de
&mdlo digamos, de un interés serio por la poesia de Parra y tanto la poesia como
Cla prosa de Lihn. Reconozco por ese lado ciertas afinidades maa bien que con
!
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ningtn prosista chileno, salvo Juan Emar... a quien también yo vine a conocer con
posterioridad, :no? Si bien El rincén de los nivios salié el ano ochenta... Pero no es
cierto, fijate tii que no es cierto por lo siguiente... Yo conoci el manuscrito completo
de Umébral cuando era profesor en la Universidad de Chile, a raiz de que un nieto
de Juan Emar era alumno mio y me lo llevo el ano... sesenta y... nueve. El sesenta
y nueve o el sesentay ocho...

£l ano de la publicacion de La casa en Algarrobo...

...que era a suvez un libro terminado de escribir por ahi por el ano sesenta y
seis... Umbral, la novela de Juan Emar, debe tener mas o menos un metro y veinte
de alto, una montana de papeles...

Y que esta siendo publicado poco a poco por Carlos Lohls...

Exactamente. Entoncesyo lei ese manuscrito, en lamedida en que uno puede
leer una cosa tan larga y completa, digamos. Lo lei el aiio sesenta y nueve e intenté
ciertas gestiones para que se publicara, pero fueron gestiones fallidas. Después el
manuscrito dio muchas vueltas y fue a parar en manos de Lohlé de Buenos Aires.
De manera que probablemente alli habria un antecedente. Por ejemplo, una de
las caracteristicas de Umbral es que Juan Emar paso los tltimos veintitantos anos
de suvida encerrado, (no?, escribiendo ese libro, que no s6lo no terminé sino que
ademas nunca lo postulé como libro terminable... Es decir, yo concibo un poco
El'rineon de los nizios en ese sentido. Yo no veo demasiado claro que este libro tenga
un término previsible. Puede simplemente acabarse, digamos, pero nunca se va a
Cerrar.

Bueno, por otro lado hay un cuarteto que has anunciado. ..

Hmmm... estoy precisamente metido en la segunda parte.

Queisiera que condinuemaos este aspecto... En el caso de Lihn, ;tevefieres a La orquesta
de cristal ?

Digamos... La orquesta de cristal, si no me equivoco, se publico...

...el 76, en Sudamericana de Buenos Aires...

Si, La orquesta de cristal podria ser un antecedente... También la prosa anterior
de Lihn... O un libro como La musiquilla de las pobres esferas, ino? Esa especie de
conciencia de la palabra como doble juego, que por un lado libera y por otro
encarcela, ;no? Esa especie de duda respecto a la validez de la palabra como un
sistema de conexiones efectivas con la realidad. Es lo que siempre me ha intere-
sado tanto en Lihn como en Parra,

Lihn habla no de “antipoesia’, sino de poesia contra la poesia.

Exacto.

Y en este aspecto El rincon de los ninos seria wna novela contra la novela?

Yo creo que si.

Quisiera que me hablaras un poco de los libvos que le sigren a El rincon de los ninos.
Dices que has terminado uno... ; Cudl es el titulo?

El titulo es una cita de un verso de Juan Luis Martinez: “una escalera contra
la pared”. Pero es un libro... que no lo tengo todavia, pese a que hay una primera
version terminada. No lo tengo demasiado claro. Es un libro bastante similar a £I
vincon de los nivios, juega con los mismos personajes, es la misma situacién donde
un narracor esti manejando documentos de esta persona semiausente que es

LD

122



HUMANIDADES

Gaspar Ruiz. S6lo que aca se produce un cambio bastante brusco, o tal vez un
cambio logico, quiza no tan brusco..., pues asume fundamentalmente la condi-
cion de un narrador el propio Gaspar Ruiz, pero esta vez no tanto de si mismo
como de su propio padre. Es decir, Gaspar Ruiz toma documentos de su padre y
empieza a presentar estos documentos...

ixtraidos de esa biblioteca que él ha ovdenadoe entre historia v literatura?

No, porque son documentos privados, extraidos de legajos de cartas; en fin,
actas de reuniones, qué sé yo, cosas de ese Lipo...
' ;Y las novelas restantes las tienes clavas como proyecto?
~ No demasiado, a pesar de que he tomado muchos apuntes para la que seria
la tercera, que de algiin modo también se dispara hacia otro lado, Parece ser que
en esta tercera novela, en la que yo estaria trabajando el afio que viene, se va a
“establecer una relacion entre Gaspar Ruiz, como personaje contemporineo, con
Martin Rivas, el personaje de la novela mas popular, mis conocida de Blest Gana,
gun?, el novelista chileno del xix, el primer realista, digamos, de América hispana,
%ie fechas mas o menos coincidentes con Machado de Assis, un discipulo de Balzac...
artin Rivas es el texto mas conocido, super obligado de estudio en la ensenanza
edia de este pais, etc., y que se refiere a este personaje a quien Blest Gana, digamos,
oya, defiende, idolatra bastante y que en el fondo es un fresco, ;no?, un oportunis-
omo lo es también Gaspar Ruiz...
Y lailtima novela del ciclo?
No sé nada...
Entonces, ;por qué concebiste un cuarteto y no un terceto? Si es que la pregunta no es
ertinente...
No, la pregunta no es en absoluto impertinente. Lo que sucede es que, digamos,
momento en que yo emitia esa declaracion estaba viendo la novela como un
junto de cuatro volimenes. Parece ser que hoy dia tiendo a verla mas como
conjunto de tres, pero no estoy demasiado seguro tampoco. Es un libro que
110 puede terminar en tres como seguir indefinidamente.
iEsa nocion de cuarteto podria provenir de Lawrence Durrell?
No, no, no... No tengo nada que ver con Durrell, y tampoco lo he leido
lemasiado...
Y por el lado de la sequnda novela, cuyo titulo es un verso de Juan Luis Martinez, ;qué
0 de relacion tendrias ti con Martinez, @ nivel de narrativa?
Bueno, Juan Luis es un hombre que maneja materiales recibidos, :no es
rto? Los disloca, los trastoca, los traslada, los im.cqra, los rompe... Lo que hace

amentalmente es un collage bastante literario..

Su libro se llama La nueva novela...
..y es un libro de poesia, que también supone una postura frente a la poesia
tiene muy poco que ver con la tradicion chilena.
Ni con el género poesia...
Claro... Yme interesa a mi en Juan Luis esta especie de tierra de nadie, desde
punto de vista genérico en que se sitiia. Me interesa el sentido del humor, el
tu de juego, ;no?, el manejo de materiales recibidos, la sobrecarga literaria
hay en su postulacion como forma también del juego. Yese verso, “la escalera
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contra la pared”, lo tengo aci... tiene que ver con el pasado de mi trabajo, se
mueve un poco en una cierta dimension evocativa, y ahi veo también otra relacion.
Entonces es esto: “A fin de remontarse en sus recuerdos, aplique una escalera
contra la pared, pero no empiece a subir sin haberse provisto de una cuerda, uno
de cuyos extremos serd sélidamente fijado al piso y el otro enrollado alrededor de
su puno izquierdo. Por no haber tomacdo esta precaucion, muchas personas
nunca hanvuelto...”.

¢No motas un nexe con Historias de cronopios y de famas ?

Si, por cierto. Esto se parece mucho...

Son como las instrucciones para cantar, bajar la escalera...

Si, si...

Hablemos de la situacién de la narvativa chilena en la actualidad. ;Qué cosa estd
ocurriendo?

Bueno... En la gente de mi generacion, nacida alrededor del 37, digamos,
entre el 35 y el 40, hay dos prosistas que a mi me interesan mucho. Uno es Hernan
Valdeés, especialmente por su libro Zoom...

Tiene otro que se llama Cuerpo creciente,..

Si, pero ese no me interesa demasiado. Zeom si es un libro importante. Y el
otro prosista es Mauricio Wacques con un libro reciente: Frente aun hombre armado.
Son postulaciones bastante criticas respecto a esto que podriamos llamar el arte
de la novela, ;no? Ahora, en gente mas joven... En Chile lo mas importante ha
sido siempre la poesia y uno esta encontrando en las distintas promociones que
van apareciendo a poetas interesantes. No siempre prosistas interesantes, no sien-
pre. Y en autores mayores, en fin, como en la generacion del 50, Edwards...

iHay algin nexo entye Zoom y tus proyectos narvativos?

No, yo pienso que no. Es un libro que a mi me importa, pero no veo ningin
nexo, como tampoco lo veo con los trabajos de Mauricio Wacquez. Te los senalo
porque para mi son propuestas de mucho interes.

Entonces El rincon de los ninos se inscnibe, desde su publicacion, como un preyecto
que no tiene mayores antecedentes en Chile...

Silos tiene, los tendria en Juan Emar y en Lihn.

¢ Y los jévenes entre veinte y breinta anos? ; No hay ninguno que apunte como narrador
de importancia?

No lo veo, no.

s Conoces algo de narrativa peruana?

Solamente los nombres obvios: Arguedas, Mario Vargas Llosa... No he leido
nunca cosas de Bryce, por ejemplo, que entiendo que es muy interesante,

¢ Y a wivel hispanoamericano?

A mi me interesa mucho Cabrera Infante. También Manuel Puig. Probablemente
sean los dos prosistas que mas interesan,

Aparte de tus lecturas en lengua inglesa...

Si, cémo no. Pero en lengua inglesa, fijate i, como que uno ya no lee mucho
mas después de 1930... Precisamente ayer me regalaron un libro de un escritor
inglés reciente, un libro que no tiene mas de seis anos, con entrevistas a novelistas
inglesas actuales. Y es profundamente aburrido, sin interés. La prosa inglesa se ha

124



HUMANIDADES

nvertido en una especie de recinto provinciano, que sigue siendo demasiado
yecificamente inglés, demasiado limitadamente preocupado de una especie
como de renovacion, de remanejo, de repostulacion de los mismos temas dentro
de las mismas actitudes.

En ese sentido la novela inglesa es, en cierto modo, ingenua, realista, de manners,
como dicen ellos, de costumbres, pero no exactamente de costumbres sino mas
n de maneras, de modos de ser y de relacionarse entre personas. Es el problema
la relaciéon humana, de la relacion entre individuos dentro de un contexto
al, algo asi como el centro de la novela inglesa. En cierto modo lo ha sido
empre, ¢no? Eso esta en James y en Lawrence. Pero no es propiamente una
yela que tenga conciencia de si misma en cuanto a medio, no es una novela que
e preocupe de sus propios materiales. Hay excepciones, autores marginales, como,
por ejemplo, Wyndham Lewis, que era también pintor, en los anos veinte...
guardista, lider del movimiento vorticista, que tiene bastante interés en este
tido, pero que no es una persona central en la tradicion inglesa.

Y en el caso de Novteamérica? Pienso en Updike, en Barthelme...

SI, si... Pero la verdad de las cosas, me parece a mi, que en materia de prosa
que a uno mas le interesa desde unos quince anos atras a esta parte es lo que
scribe en espanol en América Latina, ¢no? Es decir, realmente uno no encuentra
ada novedoso en Norteameérica; incluso uno encuentra un proceso inverso, una
influencia de los autores del boom en los prosistas norteamericanos actuales...

Como en el caso de Barth, que tiene infhiencia de Borges...

Justamente, justamente... Ahora, claro, mas alla de toda la bulla del boom uno
ambién empieza; digamos, a validar a autores latinoamericanos anteriores al boom,
como ¢l propio Borges o Carpentier y ciertamente Juan Rulfo. Autores clasicos,
podria decir, que han adquirido una solidez que estid mds alld del brillo de la
0da, del brillo del momento, que les va dando una especie de vigencia renova-

Y que a su vez frradian todo lo que viene...
Exactamente.
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EL MEJOR DE MIS MAESTROS*

Diego Muioz Valenzuela

e parece sentir que estd alli, sentado, silencioso, sonriente, entre vosotros, cargando
‘pipa con Half & Half atesorado en su tabaquera aromatica, preparandose a
har con un rostro ensonado y lejano, como si nos mirara con la mayor atenciéon
¢ olra galaxia, proximo y distante a la vez.
“Dicgo era un hombre delgado, vestido con elegancia, que miraba con los
ados entrejuntos sin responder a las preguntas que le parecian majaderas.
s infundia mucho lcspeto acaso por la parquedad y precision de su lenguaje y
rque sostenia opiniones distintas de la rutina burocratica”. Ast lo retrato el
critor Luis Merino Reyes, uno de sus amigos mas queridos".
Mi padre, hijo de don Diego Antonio Munoz y de dona Josefina Espinoza, fue
nico, Gltimo y esperado hijo varén entre cuatro hermanas que formaron una
ia acomodada. Nacio el 13 de octubre de 1903 en Victoria, en medio de la
ion de La Frontera, “ciudad que conocemos como la palma de las manos y
nde nos hicimos amigos de los trenes anochecidos, sus lluvias intensas y sus
dios melancélicos” al decir de Marino Munoz Lagos®. Alli crecié viendo madu-
" una y otra vez los interminables campos de trigo que convirtieron esa region
m un sitio de prosperidad increible, aspirando el aroma de la madera recién
rtada en los aserraderos, navegando y nadando en el caudaloso rio Cautin,
tiendo en reuniones sociales los modelos franceses elegidos por catilogo y
idlos por barcos que cruzaban el océano, entrando con otros chicos subrepticia-
ente en las quintas para robar cerezas y manzanas a los furibundos duenos que
perseguian mazas en ristre, advirtiendo el rencor o la desesperacion en los
ombrios rostros de los aparentemente domenados mapuches.

A los siete anos, en 1910, conoce Santiago en una visita con sus padres y le
nan una fotografia con su impecable traje marinero francés, muy pequeno, rodeado
»or sus hermanas. Esta fotografia, ocupa un lugar destacado en su casa-barco de
oa. La imagen no muestra, ocultos por el cuerpo del nino, los terribles fierros
npotrados en el piso de los cuales emergian unas tenazas diabdlicas que sujeta-
n sin piedad la parte trasera del craneo de la victima, inmovilizindola totalmen-
te e impidiendo que estropeara el negativo. Su primera vision de Santiago fue
aésde un coche tirado por caballos, en brazos de su madre luciendo un elega_nu-
simo sombrero con plumas de avestruz, En la calle, se desplazaban senores de
; i_a.;go tes entorchados, vestidos con levita y ostentando tarros de pelo. Aquel afio era

*Conferencia sobre el escritor Diego Munoz E., dentro del ciclo “La Bohemia Nerudiana” organiza-
do por la Fundacion Pablo Neruda y Ia Diveccion de Bibliotecas, Archivos y Museos.

I Luis Merino Reyes, “La singularidad de Diego Munoz", Fartin Mapocho, 12 de mayo de 19940,
# Marino Muiioz Lagos, “El escritor Diego Munoz”", La Prensa Austrad, 17 de mayo de 1990,
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de fiesta: se celebraba el centenario de la Independencia y presidia las ceremonias
el Presidente de la Republica don Ramén Barros Luco.

En 1915 volvio a visitar Santiago, a causa de una enfermedad de dona Josefina.
Viendo que la estadia iba a ser mis larga de lo esperado, don Diego Antonio matricul
a su hijo en el Instituto Nacional, para que no se retrasara. Cuando la madre al
fin mejoré, tuvo que quedarse solo en Santiago a terminar sus estudios, alojando
en una residencial de la calle Ahumada donde escribia cartas borroneadas por las
lagrimas a su madre. El hijo, tnico varén. hubo de desprenderse asi de sus
privilegios y debilidades, acercandolo a la comprensién de los sufrimientos de
buena parte de la humanidad, sensibilidad que va a ser la clave fundamental de
su literatura, junto al expedito dominio del lenguaje.

A fines de ano volvié dichoso a Victoria junto a sus padres y hermanas que
habian ido a buscarlo en masa a la residencial, que a esas alturas ya no le parecia
tan terrible. En 1916 partié —una vez mas en soledad, aunque mas preparado para
ella- a estudiar al liceo de Temuco, donde tavo dos singulares compaieros:
Neftali Reyes Basoalto y Gilberto Concha Riffo, que habian de convertirse en
entranables amigos de toda una vida, aunque bajo los seudénimos que los llevaron
a la fama: Pablo Neruda y Juvencio Valle, En el liceo de Temuco, y después en el
de Concepcion, comienza a leer con fruicion la literatura rusa, puesta en primer
plano por aquellos diez dias que estremecieron al mundo para culminar en la
triunfante Revolucién Bolchevique. Desarrolla también su aficion por el dibujo y
la pintura, que anos después lo llevara a estudiar en la Academia de Bellas Artes.
Guiado por un singular maestro, don Enrique Marshall, se interesa en la vieja
literatura espaiiola, llegando a dominar por completo el castellano antiguo, en ¢l
cual componia ¢uadernavias humoristicas que le hicieron ¢élebre entre sus com-
paneros de curso. He aqui el origen de una pasion por la trova y la juglaria, que
habria de convertirlo con el transcurrir de los anos en un estudioso investigador
de la poesia popular.

Laaficion por laliteratura va clestilandose lenta, pero seguramente. Leelibros
a raudales: Tagore, Dostoievski, Gogol, Chejoy, Whitman, Gorki, Ruprin, Andreiev
pasan por sus manos. Funda y dirige una revista de literatura llamada Albores
donde hace de todo: desde disenar la portada, hasta publicar articulos, cuentos y
poemas que sobresalian demasiado por sobre los de sus innecesarios, aunque
decorativos colaboradores. También practica ouwa habilidad que iba a servirle en
el futuro bohemio que le habia sido deparado: el pugilismo. Como en todo liceo
que se precie de tal, en Temuco existia un lugar de honor, un templo erigido al
dios Marte, un circo romano en que los gladiadores combatian vitoreados por la
gleba vociferante y avida de sangre. Relata Oreste Plath que “este lugar era llamacdo
‘La Escalerita’, aqui dirimié Diego Muiioz muchos problemas a bofetadas. Todos,
casi todos los estudiantes, entre ellos Neftali Reyes, pelearon a puno Iirnpio"-'*.

Curado casi por completo de las angustias de la soledad y las saudades familiares,
y residente en la mis lejana ciudad de Concepcion, otra obsesion perdurabic se

 Oreste Plath, "Quién es quién en la literatura chilena: Diego Mufioz”, Le Nacidn, 3 de septiembre
de 1939,
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odera de €l mientras cursa el quinto ano de humanidades: la navegacion hacia
asremotas. La lectura del periodico le revelo un aviso extraordinario: anclado
’Talcahuano un barco con rumbo al lejano oriente requiere contratar a dos
brecargos. Ni €l ni un secuaz circunstancial dudaron un instante: era la oportu-
~de su vida. Escapan del internado la misma noche, pero llegan a Talcahua-
cuando las vacantes ya han sido ocupadas. El retorno es deprimente y frustran-
i castigo de tres meses espera a los profugos.

Al término de la Primera Guerra Mundial, la crisis econémica que sacudioé al
ndo llegé también —como era previsible— a Chile y también a las estaciones
rroviarias de La Frontera, donde se acumulaban montanas de trigo, cebada y
era que no podian ser adquiridas por nadie, menos atin por millares de cesantes
perados. Se inicia una época de enorme descontento popular, de huelgas
ras y manifestaciones estudiantiles. La represion no conoce limites: se asalta
de la Federacion de Estudiantes, es asesinaclo €l poeta martir José Domingo
omez Rojas, los trabajadores son perseguidos inmisericordemente. La voragine
cial es inmensa. En este escenario, la generacion de Pablo Neruda, Juvencio
lle y Diego Mutioz llega a la universidad, donde se concibe la posibilidad de
rar estas injusticias y construir una verdadera democracia. Las esperanzas se
nden con la alegria de la bohemia, que oculta una vida no exenta de
argurasy privaciones, aundque no por ello menos plena de amory de aventuras.
t bohemia es una moneda de dos caras: felicidad y angustia, amor y borrasca,
cape y conciencia se mezclan perfecta e indisolublemente. Pero la ilusion
*mocritica ha de esfumarse en medio de la demagogia, el oportunismo y los
npre atentos ojos y manos de los carceleros militaristas. Finalmente, sobreven-
n la dictadura militar con sus inseparables hermanas: la policia politica, la
ra de prensa, el exilio, la tortura, una historia que —por desgracia— estaba
tinada a repetirse mas de una vez en nuestra historia.

Al borde de la expulsion de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile,
sus actividades politicas, y hostigado por la policia viaja a Valparaiso, donde
poeta Zoilo Escobar lo embarca de “pavo” rumbo a Ariea, cumpliendo asi su
ergado destino de navegante. El objetivo es terminar sus estudios en Ecuador,
Vivié tres anos estudiando y trabajando como periodista, y —tal vez sin saberlo—
giendo valioso material para libros de cuentos como Malditas cosasy De tierra
. ‘Hace de las navegaciones maritimas su pasion y recorre en goletas el goifo
EPanama, las islas Galapagos y casi toda la costa de la region, También incursio-
en las plantaciones tropicales y en las selvas y rios, donde contrae la malaria,
oce la picadura de terribles insectos y logra escapar del yeneno de las viboras.
Regresé a Chile en 1931 a testimoniar la caida de la dictadura de Ibanez. Volvio
no tripulante de la goleta Abelarde Rojas, ya convertido en eximio marino. Lo
pera una tarea ardua y urgente: escribir una novela que diera cuenta del
me movimiento civil que hizo dar por tierra al régimen militar. Asi, surge,
ta en periodo record, su primera obra publicada: la novela La avalancha que
ecibida con entusiasmo por la critica e incluso celebrada encomiasticamente
Bl Mercurio, ya amnésico de su pasado romance con el férreo mando de Carlos
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Dos anos después, en 1933, publica De rgpente, novela iniciada en sus tiempos
de estudiante, mientras simulaba atender las tediosas citedras de Procedimiento
Civil de la carrera que jamas ejercio.

De repente, considerada por muchos criticos y estudiosos como su mayor obra,
cuenta con poco mds de cien paginas de una prosa llena de revelaciones del alma
humana, hondamente sicolé gica, singular en su estructura, innovadora en el lengua-
jeyen la forma, plena de didlogos dgiles y exenta de intervenciones y opiniones
del narrador. “Los dos pequenos libros mas fascinantes de nuestra literatura son,
seguramente, La amortajada de Maria Luisa Bombal y De repente de Diego Munoz”
—asevera Neruda— “estan alejados uno del otro como dos polos. El uno es polar-
mente suentero, el otro es antarticamente real, pero en ambos se puede vivir y
sonar, ser y dejar de ser. Los dos son una caida, una cascada, un abismo en cuyo
fondo caeremos con los ojos cerrados para encontrarnos con nosotros mismos™.
Haciendo gala de su buen e inteligente humor, Luis Sanchez Latorre —a proposito
de este comentario de Neruda— expresa: “Si yo tuviera un modesto tallercito de
hojalateria literaria pondria a mis alumnos del género narrativo a trabajar sin
tregua sobre dos volimenes especiales, recomendados en Isla Negra™.

He tratado de bosquejar —en apretada sintesis— la infancia y la juventud de mi
padre en estas lineas, porque me parecen importantes para revelar los aspectos
mas esenciales de su formacion como ser humanoy como escritor, indicar algunas
claves fundamentales de su sensibilidad literaria y sus preocupaciones culturales
y sociales. De ese magnifico caldo de cultivo, que fueron las primeras décadas de
este siglo, con su carga ambivalente de guerras, invenciones, miseria, lucro,
prodigiosos descubrimientos y autocracia, no podia sino surgir una también magni-
fica generacion de escritores, con una literatura tan bien asentada en las preocu-
paciones del hombre como en las preocupaciones de la estética y el lenguaje. Era
tan dificil sustraerse a la influencia de la innovadora literatura del Viejo Mundo
como a los sufrimientos de los miles de desocupados. La guerra de imperios estaba
al alcance de la mano en cnanto a sus devastadores efectos econdmicos que multi-
plicaban por mil los horrores bélicos. El permanente recuerdo de los bosques del
sur, de sus aromas fragantes, de sus joyas vivientes y sus increibles tesoros debe
haber ayudado a aminorar los sufrimientos de los alegres bohemios. Y el bon vine,
la chicha, la cerveza y el aguardiente deben haber aplacado el frio y alimentado
el amor en las noches de juerga del Zeppelin o del Héreules. Habia alli una predesti-
nacion, un designio misterioso e irresistible: escribir, escribir mas alla de cualquier
contingencia (riste o amarga, escribir porque es un mandato venido de lo mas
hondo e incomprensible de nuestra conciencia.

Mis de una vez he dicho, ¢ incluso escrito, que era un padre extrano, pero
que su originalidad no residia solamente —como pudiera imaginarse— en su condi-
cion de escritor, en su creatividad o én supueslas extravagancias, sino que en un

T Pablo Neruda, “Saluunuud!... 1 Diego Munoz”, prologo a e wpente (Santiago, Editorial Orbe,
1964).

?Luis Sinchez Latorre, “Los dias de don Diego de la Noche”, Las Ultimes Noticias, 29 de abril de
1990,
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ho del todo desusado para un padre: estaba muchisimo tiempo en la casa.
aro, estaba siempre en su casa-barco de Nufioa, porque ahi podia escribir y leer
I que en cualquier otra parte, viendo a wavés del ventanal el canaveral agitado
el viento, observando —agiles y graciosas— deslizarse por el muro de ladrillos
lagartijas irisadas, escuchando el canto de los zorzales y los jilgueros a la
mbra de un parrén. “Un escritor esta siempre leyendo o escribiendo. ;:Qué mas
lria hacer?”, me dijo una tarde Luis Merino Reyes, Yyo bien sabia que era verdad.
Me alejo hacia atras en el tiempo, cuando después de clases solia convertirme
el furibundo Tigre de la Malasia ¢clamando venganza al tiempo de saltar al
daje desde la cubierta de mi prao, cimitarra en ristre, dispuesto a dar terrible
1erte a los cipayos de James Brook. Pocos metros mas alla de la horrisona batalla
val, en medio del fragor de las espingardas y del espeso humo de la pélvora
1aginaria, Diego Munoz vivia otra aventura fantastica que traspasaba por cédigo
rse a las teclas de su Underwood. Sandokan, de cnando en cuando, suspendia
atalla para vigilar a su padre enfrascado en la escritura de un nuevo cuento.
adre, de cuando en cuando, suspendia su labor para asegurarse que el peligroso
ata no estuviera cometiendo alguna barbaridad en el mundo real que ambos
ada cual a su modo- habfamos abandonado temporal y gozosamente.
Asi transcurrian las mananas de primavera y verano. El trasladaba su Under-
d al patio, bajo el parron. Disponia sobre la mesa resmas de papel y carpetas
n calco. Habia que poner una hoja de papel, un calco, una hoja de papel, y asi
ta llegar al nimero de copias necesario: seis o siete. Una de mis primeras
aciones fue la de las copias a maquina. Si uno necesita “n” copias, debe conseguir
 calcos, digno de Einstein. Esa fue miiniciacién en la ciencia matemdtica. Esa
acion la aprendi muy pequeno, mientras ayudaba a preparar interminables
stillos de hojasy calcos. Esto ocurria, como es natural, en la era prexeroxiana y
ecomputacional. Ahora basta con un buen computador personal, una impreso-
y una buena fotocopiaclora. Sobre la mesa también se disponian un cenicero,
tabaquera, la pipa, carpetas con escritos corregidos a mano, libros. Yo traslada-
mi fusil laser con mira telescopicay me aprestaba a luchar —convertido en Flash
ordon— contra los peligrosisimos invasores intergalacticos y contra los mons-
s del espacio. Y pasibamos mucho tiempo juntos, mucho mas del que cual-
er nino pasa con su padre. Fso iba a tener un resultado con el tempo. Ibamos
mas que padre ¢ hijo, grandes amigos, companeros de fechorias, fanaticos
ine,; buenos bebedores, arriesgacdos excursionistas, comentaristas de libros,
nbatientes clandestinos y —por cierto que con nuestras diferencias— musicélo-

s empedernidos.

“Estas en la playa llena de caracoles y conchitas y piedrecitas que brillan
imedecidas por el agua, y tii buscas la mas linda de todas para guardarla en la
ita de género que te hizo la abuela con sus manitos temblorosas (las mismas
e te revuelven el pelo), te roza el agua de mar la planta de los pies a veces,
gremente escapas lleno de risa con la olita apegada a los talones vy un caracol
enorme que apenas puedes sujetar entre los deditos tapizados de arena, un
acol azul oscuro graaande que le muestras orgulloso a tu papa ocupado en
ilar el mar con la pipa apretada entre los dientes, tu papi que sonrie para
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atraparte y hacerte cosquillas y revolcarte en la playa de arena negra donde arriba
vuela un alcatraz inmenso majestuoso entre los cientos de gaviotas, tan alto
navega el alcatraz que se lleva los ojos de tu papa (que lindo, papa, qué es eso)
(un aleatraz) (qué lindo, papa, como vuela) (si) y no hay nadie mas en la playa
que papa y tt mirando el ave navegar tan alto encima de los humedos azules
caracoles incrustados en la arena negra™.

Ahorase ha puesto en la orden del diala batalla generacional entre escritores,
y los periodicos comienzan a iluminarse con las viejas disputas acerca de lo que es
nuevo y lo que no lo es. Estas disputas son saludables siempre que se hagan en
nombre y en beneficio de la literatura, y no por vanidad o por mezquindad. A mi
me asombra cuando alguien salta a la palestra y borra de una sola plumada a todo
el resto, declarando ufano que la literatura empieza y termina con €l, dejando tal
vez algo de espacio, no demasiado tampoco, para algunos amigos. Escritores de
esta especie existen en todas las generaciones: los que creen sélo en si mismos y
los que creen mas en una cultura y una literatura plurales. Lo que me irrita no es
solo la vanidad, sino que la deleznable mezcla de ignorancia y mezquindad. Yo
creo firmemente en el valor de la generacion a la que pertenezco, pero creo en
el valor de lo que podemos hacer como obra cultural colectiva, mas que como
éxitos individuales e imperios personales absolutistas, sobre todo cuando éstos se
basan mas bien en el acceso al poder econémico, al oficio de las buenasrelaciones
o a la ayuda de algiin personaje arrancaclo de las paginas de la Inquisicion o del
Medioevo. Por eso soy y he sido un firme defensor y difusor de mi propia generacion,
la generacion del 80, que es al mismo tiempo herederay renegada de la mejor tradicion
literaria chilena. Encontramaos gran apoyo en unos, los mayores, la generacion de
Neruda, pero también encontramos indiferencia en otros, con brillantes excep-
ciones por cierto, y tomando en cuenta el exilio y la distancia de quienes estaban
imposibilitados de tendernos la mano. lisa extrana afinidac con la vieja guardia,
que se salta mas de medio siglo, viene con seguridad de las dictaduras que nos
tocod enfrentar.

Cuando yo naci, mi padre tenia 53 anos, es decir, teniamos yarias generacio-
nes de diferencia. Eso jamas fue obstaculo para conversarlo y discutirlo todo, de
igual aigual, no hubo exclusiones ni negaciones a prieri para nadie. Cuando comence
a escribir con pretensiones que excedian la simple aficion, €l se convirtioé en cl
primer critico de mis trabajos, y en el mas severo, no sélo como escritor, sino
también como gramitico. Me ensené a utilizar las palabras en sus significados
precisos, a consultar las dudas en el Diccionario de la Real Academia, a preservar
el idioma como una joya valiosa, a dominarlo primero, antes de pretender
transformarlo o alterar sus reglas, pero también me ensend que el idioma era una
entidad viva, dinamica y cambiante. Con implacable honestidad me sugeria
cambios de palabras, de frases, de parrafos completos, corregia mi sintaxis,
destrozaba mis argumentos y mis giros lingtiisticos con una acidez que me
enrabiaba y me hacia retornar una y otra vez a la maquina furibundo y decepcio-
nado. Mas de una vez pensé que gozaba torturandome, que un buen padre

" Diego Munioz Valenzuela, Todo el amor en sus ojos (Santiago, Ed. Mosquito, 1990), pag. 52.
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iera alentarme mas, celebrar mis textos, aplaudirme. Después pensaba que
psiblemente tenia razon v que mi obsesion carecia de sentido. Sin embargo, el
apecinamiento pudo mas: un dia, sorprendentemente me dio su aprobacién.
] Qt‘:edé trémulo, silencioso, alelado. Espf:r%ba una nueva andanada mortal sobre
mis hombros, pero no, sonrefa satisfecho. “Este eres 1", me dijo, “estis logrando
ssacar el escritor que tienes dentro”. Entonces comprendi el sentido de su crudeza
la enorme dosis de amor que residia debajo de la dspera corteza de su critica.
Asi fue siempre: directo, mordaz, franco, y —al mismo tiempo- fraternal. Buena
te de mis amigos y companeros de generacion los conoci gracias a su perma-
2nte interés por los escritores jovenes, a quienes ayudaba, criticaba, alentaba y
mbién —a veces— premiaba en los escasos concursos de la época de dictadura,
con cierto alegre tinte de celos, que fue ¢l quien me wransfirié su aprecio
varios de mis mejores amigos y companeros de oficio. Mi padre me enseiié a
orar nuestra tradicion literaria, que muchos se apresuran hoy a negar y a
limizar, me temo mas por desconocimiento que por mera soberbia. Me
egunto quién puede enaltecerse sobre la base de la negacién o la minusvalora-
1 de los demas, aunque imagino que ésta es una consideracion que contradice
axiomas del posmodernismo —cito al ltcido critico Camilo Marks=, “esa palabreja
que ahora se usa en todo orden de cosas y también en el contexto literario” y que
“como todas las palabras 6mnibus, parece que significa muchas cosas, pero en el
nelo dice muy poco o nada™. Yo debo muchisimo a nuestros grandes escritores
lenos, y me daria vergtienza olvidarlos, renegar de ellos, o juzgarlos sin considerar
parametros de su época v dejandome llevar por el influjo de las “modas”
ias. Quiero decir, por ejemplo, que me parece inconcebible no poner en
er plano a libros como Subterrade Baldomero Lillo, La sangrey la esperanza de
omedes Guzman, La viuda del conventitlo de Alberto Romero, Diez de Juan
, Hijo de ladrin de Manuel Rojas, Vidas minimas de José Santos Gonzilez Vera
De repente de Diego Muiioz, por nombrar sélo algunos,

Ramon Diaz Eterovid se refiere a este tema: “Diego Munoz, lo decimos con el
0 que se siente por los viejos maestros, acompand con sus palabras de aliento
ichos poetas y escritores jovenes, en esos anos duros de la década de los
, cuando escribir era un oficio riesgoso y solitario. Cuando pocos se
1 a hablar de libertad, de trabajo gremial y solidario, €l estuvo presente. A
el olvido es una complicidad. Y hoy con nuevos aires e ideas recorriendo por

1e existen generaciones que ignoran sus nombresy obras, a los escritores de
vigja guardia™.

Refiriéndose a su novela De repente, Fermin Estrella Gutiérrez —critico y periodista
entino— escribié: “Estamos en presencia de un narrador nato, de extraordina-
lento, que sabe como se crean personajes y ambiente y que conoce a fondo

7T Camilo Marks, “Crisis de la erinea y crisis de la cultura®, revista Stmpson Siete, Sociedad de
tores de Chile, 1992, volumen 1, pags, 112-122,

Ramén Diaz Ererovie, " refente y el olvido de la vieja guardia®, revista fimpactos, ano 1, N* 8,
120, 5 de mayo de 1990,
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su oficio de novelista. Las descripciones prueban su estilo hecho, completamente
ajustado al asunto y temperamento del autor. Los didlogos entablados con una
maestria poco comian entre nosotros... El idioma correctisimo, lleno de docilidad
y de hermosos hallazgos, es otra de las excelencias del libro. Pero, sobre todo, lo
que flota como una atmosfera impalpable a través del relato es la ternura: una
ternura humilde que nos hace amar a sus personajes™. Otro eritico bonaerense
—Héctor Eandi- coincidié al establecer que “De repente es una suerte de novela
picaresca de factura muy moderna, pero de raiz intemporal, a esto tltimo deberi,
sin duda, su perduracion en el tiempo... El libro estd escrito en un idioma agil,
llano, esmaltado de observaciones sicologicas agudas, de giros inesperados, de
observaciones curiosamente acertadas™,

La eritica nacional también celebré esta obra en la voz de Eduardo Barrios quien,
refiriéndose al modo de narrar de Diego Munoz, destaca “una energia expresiva
y unasutileza de observacion y andlisis comparable a esas virtudes en los novelistas
rusos” . ¥ Ramon Diaz Eterovié, uno de los narradaores de la Generacién del 80
que exhibe mayor conocimiento y mas exacta valoracion de nuestra literatura
nacional, describe esta nouvelle como “plena de descripciones acertadas para
recrear una serie de personajes inolvidables, agil en su estructura y lenguaje” y
agrega que “fue una suerte de remezon dentro del estilo de novelas que se escribia
en los afos de su publicacion™*.

A susnovelas La avadancha (1931) y De repente siguio rapicdamente un volumen
de relatos: Malditas cosas (1935), “él tomo de sus cuentos maestros™?, al decir de
Luis Merino Reyes. En Malditas cosas figuran dos de sus cuentos mas conocidos,
incluidos en multiples antologias: Nista de color v £l querido maestro, ambas obras
maestras no solo de literatura, sino que también hermosas lecciones de humani-
dad. Y conste que cuando hablo de humanidad no hablo de moralina ni de morale-
Jjas, hablo de grises y medios tonos, de seres que sufren y rien estremecidos por
sus contradicciones, que pueden ser crueles y [elices, insensibles y desesperados,
tiernos y feroces en un mismo instante. El prodigio del escritor consiste en ver
todo lo que se oculta a los ojos de la mayoria, en descubrir el horror y la maravilla
que anidan en las vidas aparentemente planas, en observar con penetrante mirada
de rayos x a los seres humanos que casi siempre olvidamos llevan dentro de si,
cada uno, atrapado el universo completo.

En 1953 —después de un paréntesis consagrado a la escritura silenciosa, al
periodismo y a la investigacion de la poesia popular chilena— publicéd Carbin, novela
donde narra la historia de una de las huelgas mas largas y heroicas protagonizadas
por la clase obrera chilena. Esta obra fue traducida al ruso, al finés y al bulgaro,
fue publicado también en Cubay, a la postre, le significé una invitaciona la Union
Soviética en 1971.

# Fermin Fstrella Guriérrez, “Critica literaria”, revista literaria Norte, Buenos Aires, 1933,
1 Héctor Eandi, "Critica literaria”, La Naeidn, Buenos Aives, 1934,

" Eduardo Barrios, “Critica litevaria”, Las (timeas Notiviax, 1933,

2 Diag, frfh. ¢t

% Merino, ofr. atl.
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Antes de ser publicado, en 1964, el volumen de cuentos De tierra y de mar obtuvo
los premios Gabriela Mistral y Pedro de Ona. Aquirelata buena parte de sus recias
¥ auténticas experiencias maritimas en los anos treinta, cuando partio al exilio en
Ecuador. Relatos como Bareo fruteroy Gente del “Celaje”, tienen tal vigor literario
que nos transportan a un mundo de personajes de carne y hueso desbordantes de
pasiones y aventuras. Los cuentos de tierra como Breve separaciony El zapatero cuya
‘aima se llevo ef diablo, comparten la potencia lingtistica de los de mar, y penetran
con agudeza en nuestra idiosincracia, revelando caracteristicas y momentos his-
toricos poco tocados —lamentablemente— por nuestra literatura.

Otro libro de relatos lamado Cineo astilias fue publicado en 1969, después de
obtener el Premio Gabriela Mistral. En 1970, recibié una distincion especial de la
Academia Chilena de la Lengua, al nominarlo como el “mejor libro del ano”, En
este libro se plasman con entera libertad y madurez sus cualidades mas altas:
lenguaje sencillo, preciso y perfecto; argumento atractivo y desarrollo vigoroso y
moderno; humanismo pleno y convincente, exento de maniqueismos y pacate-
fas. Alla abajo, cuento de antologia, es una pequena joya, una asombrosa astilla
que nos sumerge con impresionante anticipacion en el mundo indigena altipla-
nico, sometido a los arbitrios de la etnia dominante. El reposo, Nuevo domicilio o El
«eordero de Dios son obras maestras de quien ha alcanzado pleno dominio del arte
literario, introduciendo innovaciones estilisticas y estructurales que lo ubican en
un puesto singular dentro de su generacion.

Otra de las pasiones que orientaron su vida fue la investigacion de la poesia
popular chilena y su conexion remota con la juglaria medieval espanola. El
romance llegé a Chile con los conquistadores, en la boca de aventureros que
iluminaban el tedio de las largas noches en que los guerreros esperaban la luz del
amanccer para avanzar sobre territorios inhéspitos y desconacidos. En estas
heredades de América se escuché hace quinientos anos el canto de los juglares,
los tatarabuelos de nuestros poetas populares. Comprendo que lo hayan cautiva-
da el ingenio, la inquebrantable vocacion, la tenacidad de los poetas populares.
gﬂuchos de ellos eran personas de un temple extraordinario, forjados a sangre y
fuego, criados en medio de terribles privaciones, autodidactas absolutos, muchas
veces analfabetos que habian de memorizar millares de versos de su creacion para
citarlos en el momento oportuno, quiza muchos anos o décadas después. La
improvisacion es el paso superior de todo poeta popular: muchos de ellos pueden
“hablar en décima fluidamente, luchando contra pies forzadosy contra la intrincada
estructura de la décima espinela.

Junto a mi padre conoci a varios poetas populares y mas de unavez lo acompané
en sus exploraciones por el campo de la zona central en busca de informacion.

Asistl a bautizos de guitarron, escuché las voces de ancianas cantoras que
mantenian en su memoria romances olvidados ya en la propia Espana, bebi
“chicha con harina tostada, presencié cuecas llenas de gracia y picardia, escuché
elviolento duelo de los payadores. Conoci a Lazaro Salgado, que era un demonio
‘disfrazado de hombre, sélo reconocible por la mirada ignea de las brasas que
tenia por ojos, capaz de improvisar a la velocidad de su voz, conocedor de muchos
toquidos olvidados de guitarron, gran animador de las fiestas, de la Vega Central,
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del Paseo Ahumada, que eran sus escenarios mas preciados. Lazaro no sabia mas
que cantar y componer décimas, cuartetas, tonadas, valsecitos; habia consagrado
su vida por completo al arte y vivia cantando en bares, plazas, mercados y cabaretes.
Lleg6, incluso, a aparecer en cine y television en el pinaculo de su fama de pueta,
que de poco le sirvi6 a la hora de la vejez y la enfermecdad.

También conoci a Ismael Sdnchez, el zapatero remendén mas sabio del univer-
s0, que se burlaba de los cultores del verso libre, diciendo que no tenia gracia eso
de largar palabras con apenas cierto ritmo, cierta cadencia que era notoriamente
inferior a la décima perfecta. “Ser pocta culto es cosa facil”, se ufanaba, “quisiera
verlos componer en décima espinela”. Un dia leyo las Odas de Pablo Neruda y
proclamo que €l era capaz de hacer un poema tan bueno como esos. Mi padre lo
desafio a cumplir la bravata y €l acepto; después de unos dias fuimos a verlo y €l
nos entrego con arrogancia el manuscrito. No cabia duda, era una insuperable y
refinada oda, tan buena como las mejores de Neruda. Habia ganado el desafio y
nos miraba con sus ojos inteligentes en biisqueda de la aprobacion que recibié de
inmediato. Lazaro Salgado ¢ Ismael Sanchez estan muertos ya, forman parte indiso-
luble de la leyenda de la poesia popular chilena, y con el transcurso del tiempo
descubro que eran magnificos, increibles genios del puebla que mi padre supo
descubrir y valorar como los grandes artistas que eran.

Su esfuerzo de investigacion sobre la poesia popular se materializé en malti-
ples libros, entre los cuales podemos mencionar: Brito, poeta popular nortino (1945),
Lira Poprudar (1969) , Antologia de cinco poetas populares (1971), Poesia poputar chilena
(1972). En 1954 organizé, junto a mi madre ~fiel companera y colaboradora en
estos y otros afanes— el Primer (y hasta ahora Gnico) Congreso de Poetas Populares,
cuyo resultado fue publicado como separata de los Anales de la Universidad de Chile.
En 1968 obtuvo la Beca para Chile, otorgada por la Municipalidad de Santiago, para
continuar su trabajo folclérico. Por casi medio siglo publico Liras Populares en
diversos periddicos, llevando a cabo una monumental obra de difusion e investi-
gacion que —de existir interés— podria seguir dando frutos mucho mas alla de su
fallecimiento. Pero parece ser que estamos demasiado avidos ~compulsivamente
angustiados casi— por olvidar ¢l pasado y la historia, por hacer borrén y cuenta
nueyva, como para darnos cuenta que estamos tratando de difuminar nuestra propia
raiz y razon de ser. Eliminar experiencias dolorosas es la peor terapia que puede
escogerse, porque impide enfrentar los problemas y porque, ademas, extiende la
ammnesia hacia otras areas de mayor importancia, como la cultura. Pero por fortuna
no todos tienen memoria fragil, los poetas populares no olvidaron a Diego Munoz,
y todavia cantan en su honor.

Mis padres vivieron siempre inmersos en lavida intelectual y artistica chilena,
y desde muy pequeno tuve ocasion de conocer personajes que sélo mucho mas
tarde iba a reconocer su importancia. Con frecuencia asistiamos a mesas redon-
das, conferencias y recitales, amén de las celebraciones posteriores y las buenas
reuniones de amigos de los fines de semana, que eran una suerte de evocacion e
mvocacion de los esplendores de la hohemia de los anos veinte. Asi conoci, y llamé
“tios" —con carino y por cierto que con algo de inocente desfachatez— a Pablo
Neruda, Juvencio Valle, Delia del Carril, Gonzalo Drago, Rubén Azécar, Luis
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Merino Reyes, Freddy Jarvis, Guillermo Garcia Burr, Luis Enrique Délano, Angel
Cruchaga Santa Maria, Homero Arce, Marta Jara, Alejandro Lipschutz, Hernan
Canas y tantos otros que esta enumeracion seguiria y seguiria.

Sin embargo, hay ciertos recuerdos de la infancia que se mantienen indele-
bles y desafian al tiempo mas que otros. Por ejemplo, cuando Neruda cumplié
sesenta anos yo estuve en la fiesta que se hizo en la casa de Isla Negra. Alli
encontré toda la magia y el misterio que podia anhelar un nino de cuatro anos: el
monstruoso locomavil dispuesto a resoplar su vapor y echar andar en cualquier
instante, los centenares de botellas de siluetas extraordinarias y caprichosas, las
vigas con nombres en el techo del bar, los esplendorosos y descubiertos senos de
los mascarones, la mirada impertérrita y no exenta de amenaza de los impenetra-
bles perros chou-chou atados junto a la casa, las campanas mecidas por el viento
en concierto perpetuo, el aire fresco y salobre proveniente del océano estrellan-
dose furiosos mas abajo. Aquel dia fui privilegiado ayudante de Neruda, el tinico
investido de poderes suficientes para soltar globos de papel hacia la revuelta
atmosfera de Isla Negra. Juntos desplegibamos los prodigiosos globos de
colores cuya silueta iba dibujandose con lentitud, a medida que el aire caliente
de la mecha les insuflaba la vida y las ganas de escapar en medio de los vitores de
los asistentes que los veian erguirse, alejarse y empequenecerse hasta desapa-
recer.

Alli también estaba Rubén Azécar con su rostro tallado en piedra venerable,
con las cejas hirsutas que le daban el aspecto severo de un cacique sabio y temible,
con esa férrea actitud con que presidia la mesa del Directorio de la Sociedad de
Escritores como si fuera un mascaron de proa en medio de la tormenta, abste-
niéndose de naufragar e imponiendo su efigic adusta de maestro a respetables
—incluso hasta vetustos— senores a quienes después de sus nitidas explicaciones
preguntaba —segtin refiere Poli Délano que fue Director en ese periodo— con ojos
llameantes y voz atronadora: “;Me comprende?”, y después de una furibunda
pausa pedagégica agregaba: “;O no ha entendido nada de lo que he dicho?”. Sin
embargo, ese maestro de rasgos duros y aspecto hosco era el mas dulce, el mas
generoso y el mas tierno de los viejos y queribles bohemios.

Estaba alli Homero Arce, alegre y brindante, con los ojos iluminados por una
alegria transparente y simple, como la de un nino. Blandiendo siempre la mejor
de las anécdotas narrada con arte mayor y esgrimiendo imagenes certeras captu-
rabala atencion de quienes le rodeaban. Homero Arce, mas conocido porel ejercicio
de una abnegada secretaria de Pablo Neruda, es, sin duda, uno de los grandes
sonetistas chilenos, olvidado entre tantos y tantos valores ocultos de nuestra
literatura, inexistente para nuestros mayoritariamente desmemoriados estudio-
50s. Homero Arce se ha convertido en apenas la sombra de un destello para
quienes lo conocieron y se debaten en la sobrevivencia regida por las leyes de la
selva de la presunta sociedad posmoderna, donde el valor de un soneto perfecto
€s infimo o nulo frente a un done o un debenture. “Una paloma picoted una nube”,
‘me dijo un dia, “ésa es la diferencia de la poesia, la metifora es algo que no existe,
algo que no se ha dicho antes y que es posible sélo denwro de nosotros mismos”.

Anos después, conoci en la misma casa de Isla Negra a otro personaje fascinante:
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Willy Garcia Burr, imagen real de Buffalo Bill, sombrero de ala ancha entorchado,
melena alba, lisa y anudada atras, larga pera y bigote impecables, me impresiond
desde el primer instante. Pero cuando esperaba oir relatos de comanchesy sioux
desenterrando sus hachas de guerra, descubri que era un apasionado geémetra,
arte en el cual yo me iniciaba con cierta vehemencia proxima al delirio poraquella
época. De este modo, asombramos a la concurrencia con nuestras disquisiciones
euclidianas sobre planos que se cortaban en el infinito, rigurosas definiciones alter-
nativas del punto, entidad tan exacta como difusa, axiomas, teoremas y corolarios
que trazaban complejas figuras sobre el espacio de la mesa, donde enticdades geomé-
tricas mas reales como botellas de vino, vasos y personas se intersectaban conti-
nuamente.

Otro personaje largamente ligado a la vida de Pablo Neruda, que no puedo
olvidar en este apresurado recuento, es Delia del Carril, “La Hormiguita”. Nunca
vi mas Juz en la mirada de alguien, mas preocupacion, mas sincero amor. En Michoa-
cam, la casa de Lynch, observé extasiado las gigantescas mariposas de alas azul
eléctrico encerradas en el insectario junto a la chimenea, pude seguir su mano
trazando los cuerpos de deslumbrantes caballos que venian a visitarnos de otro
mundo a través suyo, caminé por el jardin selvitico en busca de aventuras
terrorificas, aunque solo pude encontrar nueces, paltas y el viejo teatro abando-
nado al fondo del patio. Y sus mimos, sus ojos enormes y alegres diciéndome “uit
debes ser un conquistador con armadura y espada, un explorador del Africa, un
loco temible, mi carino, n'est ce pas?”. Y luego me besaba.

Apremiado porel tiempo, lermino esta galeria de amigos entranables yvuelvo
a mi padre. Fue un hombre de cristalina pureza, de honestidad a toda prueba,
virtudes que demostré —tal vez en exceso— durante el periodo dictatorial. En el
entierro de Neruda dijo con firmeza ante las camaras extranjeras que estibamos
frente a un gobierno fascista. Pero ése era sélo el comienzo. Su coraje era
increible y admirable, desafiando a su vieja ilcera estuvo, junto a Juvencio Valle,
en las primeras huelgas de hambre de las mujeres de detenidos-desaparecidos;
participé en actos de trabajadores y estudiantes donde tomaba la palabra férrea-
mente ante el temor de los propios organizadores que trataban de moderar su
energia por todos los medios. En oportunidad que se realizaba un acto prohibido
en el mismo Pedagégico, mientras denunciaba desde el estrado los horrores del
régimen ante centenares de estudiantes que apenas creian lo que oian, la pINA
hizo cortar la energia elécurica para acallarlo, pero €l siguié hablando voz en
cuello, sin titubear, en medio de una inquietante oscuridad. Si hubo un escritor
patriota, lleno de coraje hasta el extremo de la irracionalidad, fue Diego Munoz,
mi padre,

No obstante, ese mismo padre corajudo se transformaba en un corderillo a la
hora de tratarse de su hijo. Yo, como la mayoria de los escritores de la Generacion
del 80, participamos activamente en la resistencia antifascista en los peores afios
del terror. El nunca me pregunté ni me aconsejé nada, aunque en todos los afos
que vivi junto a él en la dictadura no concilié jamas el sueno mientras yo no
hubiera regr ‘esado a la casa, Esto me lo conté mi madre con el pasar de los anos.
El, que vivié tres tiranias: la de Ibéiiez, la de Gonzalez Videla y la de Pinochet,
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tenia terror de que me pudiera pasar algo, aunque también sabia que yo no hacia
mas que seguir ¢l ¢jemplo de dignidad que me dio desde pequeno. Yo creo que
jamas me pregunto nada porque preferia no saber. Y, sin embargo, muchas veces
esperd angustiado mi llegada al filo del toque de queda o mi llamada telefénica
para informar que todo estaba bien. Cuando estibamos juntos hablibamos de
otras cosas: de libros, de miisica, de viajes, del pasado.

Asi rememoramos el verano de 1973, cuando fuimos los dos solos a El Tabo
por un par de semanas. Todos los dias, después de almuerzo, él partia caminando
a Isla Negra a conversar con Pablo. Volvia al atardecer y me contaba que habian
estacdo hablando de una noche especial de juerga en el Hércules, de la descomu-
nal trompada del “Patén” Oyarzin a un desgraciado insolente, de amorios olvidados
en el tiempo. Creo que en esos dias reconstruyeron todo el pasado, dia a dia y
hora a hora. Anos mas tarde, en base a esos mismos recuerdos, nicid la escritura
de sus inéditos Reeuerdos de la bohemia nerudiana, valioso documento que se
mantiene sin publicar por falta de interés editorial. Estas conversaciones me las
relataba a la hora de cenar, mientras compartiamos una impajaritable botella de

vino. En esos dias termind la guerra de Viemam y celebramos juntos, con alegria

y.con alcohol, esa victoria que parecia anunciar un cambio positivo en el mundo,
¢l fin del dolor y de la injusticia. Pocos dias antes de regresar, mi padre demoré
mas de la cuenta en llegar, lo esperé hasta la hora de cenar cada vez mas
preocupado. Iba a llamar por teléfono a Isla Negra cuando un grupo de sonrien-
tes amigos mios, compaineros de aventuras nocturnas, se adelanté a una procesion
vibrante y dichosa. “Aqui te traemos a tu padre”, dijeron divertidos, “lo encontra-
mos dando vueltas por el pueblo sin encontrar la casa”. La verdad es que estaba
con sus tragos, contentisimo ¢ ingenioso. Pablo habia logrado burlar la guardia
de Matilde con un par de botellas del mas fino scoteh. Ambos habian terminado
borrachosy felices, como en los mejores tiempos. Fue ladltima noche de bohemia
que tuvieron juntos. Luego vendrian tiempos dificiles y la propia muerte de Neruda.
Pero esa noche estuvo muy alegre, como si estuviera en otra parte, cuarenta anos atras
en ¢l iempo, sin mas preocupacion que hacer de la noche un espacio libre y magico.

Quiero ahora narrar el sueno que tve poco tempo después de su muerte.
Estoy frente al océano. El mar estd azul, nervioso, encrespado, inquieto. Las nubes
corren arrastradas por vientos lejanos y devastacdores. Muy arriba, sobre las corrientes
invisibles, flotan escuadrillas de alcatraces, gaviotas y cormoranes. Hace frio en
este dia gris, v mi padre me anuda con carino su bufanda antes de besarme.
También esta José Gilvo aferrado con firmeza a mi brazo. Mas alla, el querido
maestro José Morbi y Pablo Serpa me miran con la tristeza de sus 0jos nocturnos.

Miro al cielo para tragarme todo ese gris helado que me oprime la garganta.
Entonces ¢l me abraza y me susurra palabras alegres y magicas como cuando era
nino, como cuando nos bandbamos juntos en el agua salada y fria de Constitu-
¢ién, o cuando me hacia cosquillas a morir, o cuando hablaba de un capitin de
barco noruego muy atras en el iempo. Entonces €l me abraza y me aprieta fuerte,
fuerte, fuerte, y yuelvo a ser el beb¢é que paseaba en sus brazos, y el adolescente al
que explicaba los misterios de la poesia popular, y el joven escritor que criticaba
y alentaba, y ¢l hombre al que ensend la medida primordial de la justicia,
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Nos abrazamos justo cuando el mar se abre de repente en dos mitades, descu-
briendo el suelo de arenilla oscura, conchuela, rocas cubiertas de algas y molus-
cos, formando un sendero por donde viene retozando Belfor el Lobito de Mar—
a buscarlo. Mas atras diviso a Pablo, a Rubén, a Homero, a Rojas Giménez. Desde
una resplandeciente carroza de concheperla hacen senas con sus guitarrones
Abraham Jests Brito, Lazaro Salgado, Ismael Sanchez. Por alla veo a Delia caminan-
do entre Elias Lafertte y el profesor Lipschutz. Viene mucha gente a buscarlo desde
las profundidades marinas. Vienen alborotados, rémulos, exultantes.

=Ya es hora de partic—me dice con los ojos brillantes de carino. Entonces nos
estrechamos por ultima vez bajo las nubes arremolinadas, llenas de pajaros y
cantos. Nos abrazamos y parte para siempre, rodeado de juglares, sabios, artistas,
hombres puros. Y antes de desaparecer se da vuelta alzando su brazo por sobre la
sonrisa resplandeciente para gritar |ADIOs! jHASTA PRONTO! (VIVA LA ViDA! Entonces
despierto y sé que esta conmigo para siempre, dentro de mi, su inmenso amor por
la humanidad.

“A mi padre, que fue el mejor de mis maestros” dediqué mi novela Todo el amor
en sus ojos. Esteban Navarro —con su sagacidad de antipoeta exteriorista y larico-
me sugirié esta variante que guardé expresamente para hoy: “"A mi maestro, que
fue el mejor de mis padres”.
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NOTAS SOBRE LA BIBLIA

Marcos Libedinshy Tschorne

JusUs Barrasas o EL Hijo DEL PADRE

Entre los muchos personajes inescrutables que surgen vy se deslizan entre las paginas
del Nuevo Testamento cabe destacar la persona de Barrabis, en razon de la impor-
tancia que la sola mencién de su nombre tuvo en las narraciones evangélicas del
proceso a Jesus,

La historia de Barrabis fue llevada al cine, magnificamente interpretada por
Anthony Quinn; novelada por Par Lagerkvist, en forma que decidié en su favor el
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura, y estimada por los estudiosos en
estas materias biblicas como una apropiada introduccion a problemas que se suscitan
en torno a la historicidad de algunos episodios que los evangelios nos relatan,

El episodio de Barrabas esta desarrollado, con algunas diferencias o variacio-
nes, en los cuatro evangelios: en San Marcos (15, 6 - 15); en San Mateo (27, 15-

26); en San Lucas (23, 13-25) y finalmente, en San Juan (18, 38-40).

Aunque la historia es bien conocida, recapitulémosla brevemente. Jesus ha

sido capturado y entregado a Pilato. En la misma prision donde se le lleva se encuentra

otro prisionero llamado Barrabds, un rebelde o bandido. Es la fecha de la
festividad de Pascua y en esa fiesta de peregrinacion a Jerusalén quienes se
encuentran en ella tienen el derecho a pedir la liberacion de un preso, Pilato, el

‘gobernador romano, ha quedado muy bien impresionado por la persona de Jesas
¥ también convencido de su inocencia respecto del cargo que se le ha formulado.

Pilato se aferra a la oportunidad de ofrecer la liberacién de Jesiis, pero los
sacerdotes judios, quienes s¢ han movido entre la multitud, la convencen de no
aceptar esta oferta. En cambio, piden la liberacion de Barrabis. Pilato, afligido y
dandose cuenta que tendra que someterse, pregunta qué hard con Jesus, al que
llaman el Mesias, y todos le contestan: {Crucificalo! Pilato se horroriza por este
sangriento pedido al que no puede negarse. Sin embargo, como desea liberarse
de toda culpa en este asunto, piiblicamente se lava las manos en senal de su
inocencia. Por otra parte, la muchedumbre judia insiste en su propia responsabi-
lidad y en la de sus hijos por la muerte que solicita, Y asi Barrabas es liberado y
Jests llevado para ser crucificado.

~ Presenta la particularidad este incidente de Barrabas que aqui aparecen
reunidos todos los personajes que intervinieron durante el curso del proceso de
_Iesfls. Los romanos, sospechosamente tan poco mencionados en los evangelios,
representados por Pilato. Todos los grupos o sectas judios también aparecen
representados: los principales sacerdotes y sus seguidores saduceos, los fariseos,
los revolucionarios celotes y el pueblo judio en general, pretendiéndose mostrar-
nos a todos ellos unidos por un supuesto odio comiin a Jesus, El incidente se
inserta, notoria y evidentemente, en la intencion generalizada de los evangelios
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de culpar exclusivamente a los judios en la muerte de Jesus, excusando o discul-
pando a Pilato, representante del imperio romano, que pasa a desempenar el
papel sélo de una figura decorativa, débil de caracter, simple instrumento en
manos de una muchedumbre de judios a los que, no obstante, con anterioridad,
como lo consigna un evangelista, ¢l propio Pilato no habia vacilado en matar,
mezclando su sangre con la de los animales que ellos habian ofrecido en sacrificio
(Le. 13, 1), enuna actuacion que concuerda mejor con su real caracter, el que un
historiador describe como “duro, sin consideracion alguna por el préjimo, cruel,
corrupto, violento, acostumbrado a robar, torturar y ejecutar sin juicio previo”.

En ninguna parte de la narracion se nos explica el, ;por qué una multitud del
pueblo judio que el dia domingo habia aclamado a Jests, en su triunfal entrada
a Jerusalén, como hijo de David y un profeta —(Mt 21, 8-11); (Mc. 11, 8-10); (Lc.
19, 36-38) y (Jn. 12, 13)— el viernes de esa misma semana aullaba pidiendo su sangre?
Todo esto en circunstancias, ademas, que repentinamente en los propios evange-
lios se sostiene que las autoridades judias habian temido que la detencion de Jesis
pudiera causar un alboroto popular (Mc. 14, 2; Mt. 26, 5y Le. 22, 2), temor que
hace suponer que Jestis gozaba de cierta fama o respeto entre la muchedumbre
congregada en Jerusalén, fama que, a su vez, habia provocado la envidia de los
jefes de los sacerdotes a que se refiere Marcos (15, 10).

Existen otros muchos aspectos dudosos que la narrativa sobre Barrabds no
intenta esclarecer. Senalemos aqui s6lo tres porvia de ejemplo: 1. Si Pilato considera-
ba que Jests era inocente, iporqué no lo absolvié? Nada se oponia ala liberacion
de Barrabas, a pedido popular, y a la absolucion de Jests por la autoridad que
debia juzgarlo; 2. Si el pueblo judio tenia el derecho a escoger al preso que
deseaba liberar, segun lo senalan coincidentemente todos los evangelios, ;como
se explica que Pilato haya limitado el ofrecimiento sélo a Jests o a Barrabas? ;Por
qué no se pudo elegir a algin otro preso? Estos no faltaban. Barrabis se encon-
traba encarcelado junto con otros. Asi lo dice expresamente Marcos (15, 7).
Recordemos también, si no eran estos “otres”, a los dos bandidos que fueron
crucificados a la derecha y a la izquierda de Jesas en el Golgota, y 3. :Quién, en
definitiva, recordé e invoco el privilegio o costumbre de la liberacion? (Fue la
gente que llegd y empezd a pedirle a Pilato que hiciera como tenia por costum-
bre? (Mc. 15, 6-8). O bien, fue Pilato quien pregunté: “:A quién quieren ustedes
que les ponga en libertad: a Jests Barrabas o a Jests, el que llaman el Mesias? (ML
27, 15-17). “Pero ustedes tienen la costumbre de que yo les suelte un preso
durante la fiesta de la Pascua: squieren que les deje libre al Rey de los Judios?” (Jn.
18, 39). Si fue aquel, en forma espontinea, quien invocéd la costumbre judia,
resulta que la conocia mejor que los propios judios.

Pero volvamos a Barrabas, el misterioso personaje que nos preocupa. Aparen-
temente por una coincidencia que molestd a algunos de los primeros escritores
cristianos, como sucedié con Origenes, ¢l nombre propio de Barrabas era tam-
bién Jesis. Asi se dice, explicitamente en Mateo, que recién hemos transcrito. Los
demas evangelios, seguramente por motivos de respeto, omitieron indicar su nom-
bre. Y, ;qué sucede con el patronimico Barrabas? Tampoco esto es claro, ya que
existen diversas posibilidades. Puede provenir del hebreo o bien del arameo, y en
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los manuscritos iniciales se encuentra escrito de maneras diferentes, de donde
derivan diversos significacos posibles. Ellos pueden ser: Jests, hijo de maestro o
de nuestro maestro; Jests, hijo del padre o de nuestro padre; o Jesus, hijo de Abba.

Los equivocos a que, como se ha visto, pueden conducir estos nombres han
dado lugar a diversas hipétesis, una de las cuales, extrema incluso, sostiene que
Jests Barrabas, en su significado de Hijo del Padre, sélo fue otra forma de designar
a Jestis de Nazaret al presentarle ante Pilato y que, en consecuencia, no existio
otra persona distinta de nombre Barrabas en el curso del proceso. La creacion,
posterior, de este otro personaje sélo habria obedecido al propésito de hacer aparecer,
eil forma evidente, a la multitud judia pidiendo a Pilato la liberacion de otro Jests,
distinto a Jesucristo, y por anadidura un bandido, corroborando asi la intencién

general de los evangelios de hacer responsables solo a los judios de la muerte de
Jesus.

Ahora bien, aceptandose la existencia historica de Barrabas surge de inme-
diato el problema relativo a, :quién era este personaje? ;Por qué motivo se encontra-
ba preso al mismo tempo que Jesas? Encarcelado “junto con otros que habian

- cometido un asesinato en una rebelion” (Mc. 15, 7). “Preso famoso llamado Jests
- Barrabas” (Mt 27, 16). “Lo habian metido en la carcel por una rebelion ocurrida
“en la ciudad y por un asesinato” (Lc. 23, 19). “Era un bandido” (Jn. 18, 40). Puede
‘observarse en esto un cambio de denominacionesy de criterio.

Segiin los sinépticos, cronolégicamente los primeros, Barrabas habria sido un
rebelde, una especie de combatiente de la resistencia judia contra los romanos.
De acuerdo a nuestra actual terminologia, y segtin distintos puntos de vista, habria

teniclo la calidad de un terrorista o de un preso politico. Para el evangelio de San
Juan, en cambio, Barrabds no pasaba de ser un bandido, un ladrén, un delicuente
‘eomiin, si bien el término griego (lestai) también muchas veces se aplicaba, por
‘sus enemigos, a los combatientes por la libertad.

En ultimo término, otro de los elementos dudosos de este episodio comenta-
‘do es, nada menos, que la existencia misma de ese privilegio de la Pascua, esto es,
‘esa costumbre que habria permitido a Pilato liberar a Barrabas para dicha festividad

f,.j_i__ndfa. Debe destacarse que no existen evidencias en ninguna otra fuente, aparte de
los evangelios, en cuanto a que este privilegio efectivamente existiera. Flavio
Jos_efo, historiador de la época, que tan minucioso fue en consignar todo lo
relativo a tradiciones judias, ninguna referencia formuld sobre esta supuesta
‘costumbre que, a no dudarlo, habria resultado exorbitante, puesto que obligaba
‘a poner en libertad a un delincuente, elegido por el pueblo, por muy peligroso
‘que éste fuera. Algunos autores han creido encontrar tal evidencia en un papiro
del ano 85 d.C., que da cuenta que, en Egipto, un magistrado romano, a peticién
de la multitud, liber6 a un preso que habria merecido ser flagelado, pero esto fue
posible por la aplicacién de la lex Valera, que prohibia golpear a un ciudadano
Tomano sin una decision popular previa, situacion inaplicable al caso de Jests,
quien no era ciudadano romano.

Tampoco habrian sido aplicables a esta situacién instituciones del derecho
romano como la abolitio, esto es, la liberacion de un prisionero todavia no
condenado interrumpiendo actuaciones judiciales, derecho que correspondia al
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Emperador, y la indulgentia, equivalente al indulto de uno ya condenado, facultad
de la que carecian los magistrados provinciales y menos la habria tenido Pilato,
en el caso de que se trataba, para liberar, sin autorizacion del César, a un prisionero
acusado de levantar al pueblo en rebelién contra Roma.

Y, en fin, ;qué sucedio con Barrabds después de su liberacion? Nada nos dicen
los evangelios a este respecto. Par Lagerkvist suple, imaginariamente en sunovela,
esta omision. Barrabis se siente atraido por los cristianos primitivos, pero no llega
a comprenderlos ni a compartir su fe. Participa en el incendio de Roma, es detenido
y crucificado con un grupo de ellos y muere pronunciando sus altimas palabras
cara a la noche, al misterio, a la nada: “A ti te encomiendo mi espiritu”.

Jupaismo v CRISTIANISMO

Se han publicado hace poco en nuestro medio dos obras cuyos objetivos resultan
coincidentes: La Iglesiay el judaismo, del abogado don Jaime Figueroa Araya, y fudaismo
para cristianos, que lleva como subtitulo Relaciones judeo-cristianas para todos, del
profesor doctor Esteban Veghazi Klein.

Los prologos e introducciones de ambas obras permiten, desde luego, apre-
ciar laidentidad de objetivos de las citadas publicaciones: divalgar el pensamiento
de la Iglesia Catolica en sus relaciones con el pueblo judio a través de diversos
documentos pontificios originados en el Concilio Vaticano Il y en los comentarios
que ellos han merecido a destacados tedlogos, asigna como finalidad a su libro
Jaime Figueroa. Promover el mejor entendimiento y respeto mutuo entre los creyen-
tes de ambas religiones, que permitira poder cambiar un largo camino de separa-
cién forzada y transformarlo en ¢l camino del didlogo, del mutuo conocimiento
y reconocimiento que nos llevara hasta la aceptacion de cada ser humano como
hermano, a quien hay que amar y respetar también en lo espiritual-moral, es el
proposito que atribuye a su libro el doctor Veghazi.

Los cristianos son, en general, profundamente ignorantes sobre el surgimien-
to de su religion. Desconocen todo lo relativo al judaismo, la religion madre del
cristianismo. En el prélogo de La historia de los judios, Paul Johnson senala que la
primera de las razones que lo llevaron a escribir dicho libro fue la de que cuando
estaba trabajando en su Historia del eristianismo advirtio, por primera vez en su vida,
la magnitud de la deuda que el cristianismo habia contraido con el judaismo.

No se trataba, nos dice, como le habian ensenado a creer, que el Nuevo Testamento
hubiera reemplazado al Antiguo, sino sucedia, mas bien, que el cristianismo aportaba
una nueva interpretacion a una antigua forma del monoteismo, transforméndola
gradualmente en una religion distinta, pero conservando gran parte de la teologia
moral y dogmatica, la liturgia, las instituciones y los conceptos fundamentales de
su antepasada. Mas adelante, en el cuerpo de la obra, abundando a este respecto,
el mismo Johnson expresa que los cristianos tomaron del judaismo el Pentateuco
(incluso su moral y su ética), los libros de los profetas y el saber, y una porcién de
los escritos apoerifos superiora lo que los propios judios estaban dispuestosacanonizar.
Incorporaron la liturgia, pues incluso la eucaristia tiene raices judias. Aceptaron
el concepto del dia sabatico y los dias festivos, el incienso y las lamparas encendi-
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los salmos, los himnos y la musica coral, las vestiduras y los rezos, los sacerdotes
os martires, la lectura de los libros sagrados y la institucién de la sinagoga
ansformada en la Iglesia). Incorporaron, incluso, el concepto de la autoridad
lesiastica —que los judios pronto modificarian— en la forma del sumo sacerdote
mvertido por los cristianos en los patriarcas y los papas. En la Iglesia temprana
ay nada, termina diciéndonos Johnson, fuera de su cristologia, que no
viese contenido en el judaismo.

En el mismo sentido, ya antes, entre muchos otros estudiosos de estas mate-
, Ernesto Renan habia sosteniclo que nada se habia desarrollado en el cristia-
SMo que o tuviera raices en el judaismo, expresando que los verdaderos fundado-
s de aquel son los grandes profetas del siglo vit antes de Cristo que anunciaron
eligion pura, liberada de las practicas groseras y fundada en las disposiciones
espiritu y el corazén, religién, por consecuencia, que puede y debe ser comiin
todos, religion ideal, consistente en la proclamacion del reino de Dios sobre la
erra y en la esperanza de una era de justicia para la pobre humanidad.

- Todo lo dicho antes no puede causar extraneza ya que el propio Jesiis no sélo
¢i0 y murié judio, sino que, ademas, la mayor parte de sus ensefianzas fueron,
mbién, tipicamente judias y dirigidas sélo a éstos, de tal modo que ellas son
parables de las contenidas en la ley de Moisés (Mateo 5, 17-18).

Jesus, dice Julio Wellhausen, no fue un cristiano: fue un judio. Esta paradoja
ta comprobable si se observa que, por ejemplo, incluso la denominada “regla de
0" de Jests transmite valores judios: “Asi, pues, hagan ustedes con los demas como
ieran que los demas hagan con ustedes, porque esto es lo que mandan la ley y los
itos de los profetas” (Mateo 7, 12 y Lucas 6, 31). Esta regla, en una redaccion
ativa, se contenia ya en el Libro de Tt obit 5, 15: “Lo que no quieras que te hagan, no
lo hagas a los demis” y era ensenada por el celebre rabino Hillel, antes que Jests,
ando que alli estaba contenida toda la ley y lo restante eran solo comentarios.
Asi, alo lar go de todo el Nuevo Testamento, y sin perjuicio de ensefanzas ori-
ales de Jests que contrastan con el judaismo, se encuentran numerosas que
de raiz judia. Por todo lo anterior, resulta explicable que, al menos en sus

lo como una secta mas entre las varias que existian dentro del judaismo.

Segiin es sabido, la denominacién de cristianos para los seguidores de Jests
Irgio en la comunidad judeo-helenistica de Antioquia, Siria (Hechos 11: 26).
{os es la traduccion griega de la palabra aramea Mesias, que significa “ungido”
cisamente, la identificacion de Jesiis con el Mesias esperado por el judaismo
la ensenanza fundamental del cristianismo primitivo. También es sabido que
grueso del pueblo judio y, particularmente, los residentes en Palestina de la
€2, no aceptaron a Jesis como Mesias. El judaismo, no obstante sus diversas
ncepciones del Mesias —Rey ungido, de la casa de David, libertador y guerrero
* pondria término a la dominacion romana o bien de caracter sacerdotal,
acifico y sufriente—, nunca otorgéd connotacion divina al titulo de Mesias.
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En Israel el Rey y los sumos sacerdotes eran ungidos con aceite, otorgandose-
les la calidad de intermediarios entre Dios y los hombres. Cuando David fue ungido
por Samuel llegé a ser mesias y lo mismo sucedioé con todos los reyes judios de la
casa de David. En la época de Jests la idea de un mesias divino era absolutamente
desconocida. Solo después, dice un autor, la cristiandad necesité una personifica-
cién humana de la divinidad: la mayoria de los cristianos no conocen a Dios mas
que a través de Jestis, no obstante que este ltimo y su pueblo pudieron amar y
adorar a Dios sin tener que recurrir a la encarnacion.

Ahora bien, ;cé6mo pudo ocurrir que el cristianismo, una religién que, segun
quedo resenado, tomé tanto del judaismo, haya podido mantener para con éste,
durante cerca de dos mil anos, una actitud tan hostil y antijudia? :En qué medida
la ensenanza y predicacion cristianas contribuyeron a los prejuicios antisemitas
que culminaron en el holocausto de seis millones de judios? :Como puede explicarse
que ninguna de las medidas antisemitas del nazismo, segun lo dice el tedlogo
catolico suizo Hans Kung, haya sido nueva?: “Ni la distincion por indumentaria
especial, ni la exclusion de las profesiones, ni la prohibicion del matrimonio, ni
el saqueo o expoliacién, ni la deportacion y campos de concentracién, ni las
carnicerias y quemas, todo esto se dio en ‘eristiana’ Edad Media y en la no menos
‘cristiana’ época de la Reforma. Nuevos eran solamente los motivos racistas y la
espantosa minuciosidad en la organizacion, la perfeccion técnica y la horrenda
‘industrializacion’ del homicidio”.

Estas interrogantes, junto con otras reciben, parcialmente, respuesta y repa-
racion en documentos emanados del Concilio Vaticano Il y en trabajos de dignata-
rios eclesiasticos que han sido recopilados en la obra del abogado Jaime Figueroa,
Todo este material conduce a una sola e inequivoca conclusion: el racismo antijudio
ofende directamente a Jesus. No puede pretenderse ser cristiano y, a la vez,
tenerse sentimientos antijudios. Recordemos aqui, como lo hace Alfonso Calde-
rén en su obra titulada Fuera de ninguna paite, que, en una oportunidad, Jacques
Maritain dijo que el odio provocado por el antisemitismo era “un frenesi anticris-
tiano que solo puede estar inspirado en el deseo de que sea vana la sangre que
derramd Jesus y vana su muerte”.

La Iglesia no debe jamis olvidar, como se declara en Nostra Aetate, que ella se
nutre de laraiz del buen olivo (Israel), en que se han injertado las ramas de olivo
silvestre que son los gentiles. “Asi llegaste a tener parte en la misma raiz y en la
misma vida del olivo. Pero no te creas mejor que las ramas naturales. Si te crees
mejor, recuerda que no eres ti quien sostiene a la raiz, sino que la raiz te sostiene
a ti” (Romanos 11, 17-18).

Finalmente, queremos senalar que todas estas reflexiones —asi como otras que
pueda suscitar este tema de las relaciones judeo-cristianas que nunca pierden actua-
lidad ni importancia—-se encuentran admirablemente resumidas en la oracion de
arrepentimiento redactada por s.s. Juan XXIII poco antes de su muerte, el 3 de
junio de 1963: “Reconocemos ahora que muchos, muchos siglos de ceguera han
tapado nuestros ojos, de manera que ya no vemos la hermosura de tu pueblo elegido,
ni reconocemos en su rostro los rasgos de nuestro hermano mayor. Reconocemaos
que llevamos sobre nuestra frente la marca de Cain. Durante siglos Abel ha estado
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tido en sangre y ligrimas porque nosotros habiamos olvidado tu amor. Perdo-
105 la maldicion que injustamente pronunciamos contra el nombre de los judios.

Onanos que, en su carne, te crucificisemos por segunda vez. Pues no sabia-
s 1o que haciamos...”.

IMrorRTANCIA DE LOS DIEZ MANDAMIENTOS

bido es que tanto el derecho como la moral son sistemas normativos de la conducta
na, pero entre uno y otra existen numerosas diferencias. La mayoria de los
autores destacan, entre las mas significativas, las siguientes: bilateralidad, hetero-
mia y coercibilidad del derecho frente a la unilateralidad, autonomia e incoer-
lidad de la moral. Estas diferencias entre moral y derecho no implican,
mente, que el derecho esté desprovisto de toda orientacion ética y que no
relaciones entre estos diversos tipos de normas destinados a regular compor-
ientos humanos. '

En los Mandamientos, o Diez Palabras, como en tocla la ley mosaica, se aprecia
onfusion entre moral, derecho y religion que es propia de todos los pueblos
nitivos. El Decilogo no nos da a conocer disposiciones legales sino, mas bien,
‘mas o instrucciones para la vida. Se consignan alli principios de ética y moral
4 ¢l pueblo judio, los que, posteriormente, tuvieron un desarrollo universal.
Las normas del Decilogo aparecen vinculadas a la liberacién, recién realizada
or Dios, de la esclavitud a que se encontraba sometido el pueblo judio en Egipto.
ste tiltimo, como senala Adolf Exeler en su obra sobre los Diez Mandamientos,
:bia comportarse de acuerdo con esa accion divina y no jugarse o malgastar de
cdo inconsecuente la libertad recibida, para la cual Dios no habia escogido a
a élite sino a esclavos, acometiendo la tarea de hacer de aquel tropel de esclavos
un “reino de sacerdotes”, con objeto de liberar a toda la humanidad.

El mismo Exeler, en palabras sencillas, explica los Diez Mandamientos como
ormas de uso” para establecer una relacion adecuada con el mundo, consigo
mo, con el préjimo y con Dios, precisando que “antes de entrar en la vida y
umir responsabilidades hay que leer estas normas de uso, para saber adénde
ducen y qué es lo que hay que tener en cuenta para evitar que se rompan; de
lo contrario, corren peligro la alegria, la libertad y la humanidad. Se corre el riesgo

El cristianismo, en su herencia judia, recibio y expandié la ensenanza del
Decilogo. Creemos oportuno recordar aqui algo que, frecuentemente, al parecer
se olvida y es que Jestis, que era judio (y que se sentia orgulloso de serlo, como lo
:la el episodio relatado por Mateo 15, 21-28), que vivié entre los judios, aprendio
judios y ensend a los judios, establecio su posicion ante la Ley de Moisés, de la
‘cual son parte integrante los Diez Mandamientos, en la siguiente forma: “No
‘crean ustecles que yo he venido a poner fin ala Ley de Moisés ni a las ensenanzas
los profetas; no he venido a ponerles fin, sino a darles su verdadero significado.
Pues, les aseguro que mientras existan el cielo y la tierra, no se le quitara a la ley
hiun punto niuna letra, hasta que suceda todo lo que tiene que suceder” (Mateo
5, 17-18).
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Paul Johnson, en su obra La historia del eristianismo, recién aparecida en nuestro
pais, en el mismo sentido anterior, hace ver que “Jests era un judio practicante
de antecedentes conformistas, conocia su propia fe, y respetaba profundamente
la tradicion judia”, siendo muchas de sus ideas de origenes también judios.

Con todo lo senialado queremos destacar el valor universal y vigente que ofrecen
los Diez Mandamientos, no sélo para los judios y cristianos sino para toda la
humanidad. Se ha afirmado, con toda razén, que dichos mandamientos viven
actualmente en todas las escuelas del mundo donde se ensenan a la juventud los
principios de la religion; viven en todos los templos e iglesias donde se lee La Biblia
y se cantan los Salmos en alabanza de Dios; viven en las grandes constituciones
fundadas sobre los pilares de la justicia y de la igualdad, proclamados en el Sinai
y adoptados por la humanidad civilizada; viven en la literatura universal y en las
obras mas famosas del arte, En suma, en todo el mundo el Decialogo ha hallado
resonancia y se ha impuesto como fundamento de la moral.

En el prélogo de su ya citada obra el profesor Exeler hace notar que, en la
actualidad, en todo el mundo, de este a oeste, se llevan a cabo esfuerzos asombro-
sosen prode la educacion éticay que puede hablarse —independientemente, incluso,
de la teologia v de la Iglesia— de un boom pedagogico-moral. Considera que esos
esfuerzos han surgido al caerse en la cuenta de que el dominio del mundo por
medio de la técnica y de las ciencias naturales no basta por si solo para conseguir
un futuro mas humano, yadvierte que si los hombres no se deciden a ir configurando
progresivamente la vida de manera que ésta se oriente hacia un efectivo respeto de
la dignidad y los derechos humanos, tanto a nivel personal como a nivel de las
pequenas comunidades y de las coleclividades sociales, iremos directamente al caos.

Estimamos, por nuestra parie, que los Diez Mandamientos, que estuyieron
destinados en su época a posibilitar la purificacion integral de un pueblo al que
se haria depositario de las ensenanzas del Senor, puede, todavia, servir de guia en
la biisqueda de formas de vida y convivencia que permitan a todos los hombres
alcanzar su plena dignidad.

Finalmente, queremos dar a conocer con palabras de Franz Mussner, exegelta
catélico y profesor de sagrada escritura en la Universidad de Regensburg, las
experiencias histéricas acontecidas en épocas en que se ha pretendido eliminar o
restar aplicacion en la vida comunitaria a las palabras del Decalogo. Nos dice el
profesor Mussner que “desde hace tiempo la experiencia histérica ha confirmado
que cuando no existe una conciencia normacda conforme a las ‘Diez Palabras’, el
hombre se convierte en un lobo para el hombre, se ve privado de su dignidad de
ser semejante a Dios y es degradado a un nimero més en un campo de concen-
tracion. Las relaciones mutuas entre los hombres y entre los pueblos degeneran
y queda libre el campo para los despotismos y dictaduras que odian la libertad y
la persona. Si esas ‘Diez Palabras’ desaparecieran totalmente de la conciencia de
los hombresy de los pueblos, el mundo no tardaria en convertirse en un inmenso
campo de concentracion. No es una casualidad el que en todas las dictaduras
modernas, scan de derechas o de izquierdas, vuelva a intentarse la difusién entre
el pueblo de variantes ideologizadas del Decilogo que pretenden sustituir el Decalo-
go de Israel y, junto con ¢l, la conciencia, esa famosa ‘invencién’ del judaismo”,
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EL Juicto A Jusis

urante el desarrollo de un foro politico transmitido por television, uno de los
participantes, candidato democratacristano a Senador por Valparaiso, en el
curso de su intervencion, aludié a un personaje, Poncio Pilato, que “se layé las
manos y entrego a Cristo a los judios, que lo mataron”.
El mismo candidato, posteriormente, califico de “desafortunada e involunta-

a" su aludida referencia, en declaracion que aparece publicada en el diario E
ercurio de 20 de octubre de 1989,
" Coincidimos plenamente en esa calificacion de “"desafortunada” de la men-
cionada intervencion, toda vez que en ella, al afirmarse que “los judios mataron
a Jesus” se renueva una imputacion falsa, y que ha sido fuente de innumerables
&yﬁ‘imienms y derramamiento de sangre judia a través de los siglos, a la vez que
demuestra que todavia no se ha producido el cambio de mentalidad esperado
como fruto de la declaracion conciliar Nostra Aetate, en la que se expreso que,
“aunque las autoridades de los judios con sus seguidores reclamaron lamuerte de
isto, sin embargo, lo que en su pasion se hizo no puede ser imputado, ni
distintamente a todos los judios que entonces vivian, ni a los judios de hoy. Ysi
en la Iglesia es el nuevo pueblo de Dios, no se ha de senalar a los judios como
éprobos de Dios y malditos, como si eso se dedujera de las Sagradas Escrituras.
Por tanto, procuren todos no ensenar cosa que no esté conforme con la verdad
evangeélica y con el espiritu de Cristo, tanto en la catequesis como en la predica-
;ﬁﬁn de la palabra de Dios”.
"Ademas, la Iglesia, que reprueba cualquier persecucién contra los hombres,
onsciente del patrimonio comtn con los judios e impulsada no por razones
boliticas sino por el amor religioso del Evangelio, deplora los odios, persecucio-
s y manifestaciones de antisemitismo de cualquier tiempo y persona contra los
dios. Por los demas, Cristo, como siempre lo ha profesado y lo profesa la Iglesia,
raz6 voluntariamente, y movido por un amor infinito, su pasion y muerte por
1;95 pecados de todos los hombres, para que todos consigan la salvacion. Es, pues,
sicbei de la Iglesia en su predicacion el anunciar la cr uz de Cristo como signo del
amor universal de Dios y como fuente de toda gracia”.
- Eldesarrollo del proceso a Jestis y su decision se encuentran llenos de incognitas.
uchos libros se han escrito sobre el tema y resulta bastante dificil, en un breve
pacio, adentrarse en el estudio de este juicio tan trascendental en la historia de
la humanidad, mas atn si se considera que los Evangelios son bastante confusos
€n esta materia y muchas veces contradictorios, cuando no guiados por el claro
proposito de exonerar de responsabilidades a los romanos —que son escasamente
mencionados—y de hacer recaer todas las posibles culpas en los judios.

¢Como se explica el hecho de una entrada triunfal de Jesus a Jerusalén un dia
d0n1|ngo, aclamado por la multitud, y que el dia viernes de esa semana los
habitantes de esa misma ciudad clamaron por su muerte? Nada nos dicen los
textos a ese respecto,

Jaim Cohen, juez retirado de la Suprema Corte de Justicia de Israel, con la
mentalidad de jurista, en su obra sobre El juicio a Jesus, el Nazareno, plantea las
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siguientes preguntas para las que luego, en el texto de la obra, trata de encontrar
una respuesta razonable:

a) ¢Quién arrestd a Jesus: los judios, los romanos 0 ambos en conjunto?; b)
¢Para qué fue arrestado y por orden de quién?; ¢) ¢Para qué fue llevado a casa del
Sumo Sacerdote y por orden de quién?; d) ;Qué acontecié en la casa del Sumo
Sacerdote? ;Realmente se reunio alli el concilio (Sanhedrin)? Yde ser larespuesta
afirmativa, ;para qué? ;Jesis fue interrogado por el Sumo Sacerdote y, en caso de
que asi fuera, en presencia del Sanhedrin o a solas? ;Fueron interrogados también
otros testigos? ;Cual fue el objetivo de la investigacion y cuales fueron sus resultados?;
¢) sPor qué condujeron los judios (o algunos de ellos) a Jestis ante Pilato? ;Realmen-
te no tenian autoridad judicial paraimponer la pena de muerte? ;O tal vez prefirieron
dejar la ejecucion de la pena capital en manos del opresor romano?; f) Qué
acontecio ante Pilato? ;Fue éste un juicio segun el derecho romano o una especie
de discusién entre Pilato y los judios (o algunos de ellos), en la que finalmente lo
convencieron (si bien a duras penas) de que entregara a Jests para su crucifi-
xion?; g) y lo principal: ;Tenfan los judios (o algunos de ellos) interés en la
muerte de Jesis o en su ejecucion? ;Fue demostrada su culpabilidad segtn la ley
judia, de manera que fiiera merecedor de la pena de muerte? ; Tenia Pilato interés
en salvar a Jestis o en actuar en su favor? Ysi bien Jests fue acusado ante Pilato de
haber violado la ley romana, ;querria este ultimo o habria podido declararlo
mocenter

Creemos que solo quien pueda dar objetiva y razonada respuesta a cada una
de las anteriores interrogantes se encontrari realmente en condiciones de emitir
un juicio adecuado en torno al problema principal que nos preocupa, esto es,
quién juzgo a Jests y por qué fue juzgado y condenado.

Sohre la posibilidad de un juicio ante el Sanhedrin —maxima institucién
legislativa, administrativa y judicial de los judios de aquella época- convocado por
el Sumo Sacerdote para una noche en su casa particular, juicio seguido de
acuerdo con la ley judia v en el curso del cual Jestis habria sido hallado culpable
de blasfemia y condenado a muerte, nos dice el ya citado Jaim Cohen que, segiin
lo que se sabe sobre el derecho judio, todo ello es irreal e imposible por las
razones principales: a) El Sanhedrin no se reunio, ni tenia autoridad para
reunirse y tratar casos de derecho penal, en la casa del Sumo Sacerdote, o en
cualquier otro lugar, fuera de su despacho oficial; b) El Sanhedrin no se reunio,
ni estaba autorizado para reunirse y tratar casos de derecho penal, en horas de la
noche. Casos de este tipo se¢ trataban de dia y finalizaban de dia; ¢) Casos de
derecho penal en los que puede fallarse la pena capital no eran juzgados en dias
festivos ni en visperas de la festividad; d) Ningun acusado puede ser condenado
sobre la base de su propio testimonio o confesion; e) No se condena a un hombre
en juicio, a menos que dos testigos vilidos hayan testimoniado que lo vieron
cometer acto por el que es acusado; f) No se condena en juicio a un hombre en
Juicio, a menos que dos testigos vilidos atestigtien que lo previnieron previamente
para que no cometa el acto impugnado y g) El delito especifico de blasfemia no
es comeltido hasta que el acusado no profiere explicitamente en presencia de testigos
el nombre expreso de Dios.
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Ahora en lo que respecta a la personalidad de Poncio Pilatoy a algunas caracteris-
s del juicio seguido ante €, es conveniente destacar, como lo hace Paul Winter
su libro sobre El proceso a fesis, que autores seculares, como Flavio Josefo y
Filon, acusaron a Pilato de mezquindad, avaricia, crueldad y un menosprecio

ot

tanero hacia los sentimientos ajenos y que los evangelistas, en cambio, lo
escriben de un modo muy distinto: lleno de las intenciones mas humanas y
onorables hacia los sometidos a su gobierno, hace lo posible por intentar conven-
les para que desistan de su locura v, cuando la necesidad le fuerza a cumplir un
r que le repugna, se lava las manos antes de entregar al reo... para que lo
=cuten.
Este pasaje del lavado de manos de Pilato —aludido en la intervencién que
otivo el presente articulo— es incluido sélo por Mateo (27, 24) y no por los
tantes evangelistas, y se trata de una costumbre judia, no romana, para indicar
. no participaciéon en un acto sangriento. Isaac Asimov, en su Guia de la Biblia,
Nuevo Testamento, la explica diciendo que el Libro del Deuteronomio (21, 6-7)
‘manifiesta que si se encuentra el cadaver de un asesinado y no se sabe quién es
| asesino, los habitantes de la ciudad mas proxima deben llevar a cabo el ritual
jue alli se ordena para eximirse de toda culpa, y agrega que, posiblemente, por
itarse de una ceremonia de la liturgia judia, el romano Pilato no la habifa realizado,
pero que Mateo, que sabia mucho del ritual judio y muy poco de las costumbres
romanas, la habia incluido en su evangelio con toda la naturalidad del mundo.
En lo que respecta a la decision final de Pilato, senalada en diversos pasajes
e los Evangelios (Mc 15, 15; Mt 27, 26; Le 23, 24; Jn 19, 16), es interesante destacar,
no lo hace Paul Winter en su ya citada obra, que todos ellos se muestran reacios
afirmar claramente que fue el gobernador romano quien dicté la sentencia de
nuerte. Anacde este autor que “es evidente que Jests no podria haber sido ¢jecutado
menos que un magistrado romano dictase un veredicto en este sentido. Si para
utar una pena capital dictada por un tribunal judio se necesitaba la ratificacion
lel Gobernador, tal sentencia no habria llevado a la crucifixion del condenado,
o quese habria ejecutado segiin el procedimiento penal judio” que no contem-
plaba entre sus penas la de crucifixion.
En taltimo término, el mismo Paul Winter coloca de relieve que la afirmacién
> que Pilato habria entregado a Jesus a los judios para que lo crucificaran, se
icuentra desvirtuada por el hecho de que fue Pilato quien ordena que se coloque
la inscripcién en la cruz; por haber sido soldados romanos los que realizaron la
crucifixion, y por el dato de la peticién del cadaver de Jesas por parte de José de
Arimatea, quien pidié permiso a Pilato para descolgar el cuerpo de Jests de la
cruz y enterrarle, todo lo cual sélo tenia sentido si la sentencia y su ejecucién
habian sido obra de los romanos, ya que si en verdad Pilato se hubiera “lavado las
manos en todo el asunto” y “hubiera entregado a Jestis a los judios para que
hiciesen con €l su voluntad”, el derecho a disponer del cadaver habria correspon-
dido, obviamente, a los judios.

En conclusion, podria sostenerse que no se encuentra justificada ninguna de
las apreciaciones contenidas en la “desafortunada” intervencién que se ha venido
analizando, toda vez que: a) Pilato no se lavé las manos, por lo menos en la
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oportunidad que aqui interesa; b) Pilato en ningtin momento entregé a Cristo a los
judios y ¢) Tampoco fueron estos iltimos los que sentenciaron a muerte a Jests.

APRENDER A VIVIR

Nodeja de ser sorprendente que el hombre, que tan grandes progresos ha alcanzado
y sigue logrando en materias cientificas y tecnoelégicas, no haya adelantado en la
misma medida en un aspecto que deberia ser, aparentemente, mucho mas simple,
y quiza el mas simple de todos: ¢l aprender a vivir,

En efecto, en lo tocante a este punto nos atreveriamos a afirmar que no se registran
mayores progresos desde la época de los libros sapienciales del Antigio Testamento:
Proverbios, Job, Eclesiastés, Eclesidstico y Sabiduria, a los que, en algunas mate-
rias, pueden agregarse también los poéticos, como lo son Salmos y el Cantar de
los Cantares.

El hombre se encuentra muy distante de haber dominado el arte de vivir bien,
aquel que debe servirle para lograr su plena realizacién y alcanzar la felicidad. Las
personas se encuentran plenamente conscientes de esta gran e importante limi-
tacion que afecta a su existencia. Basta entrara alguna libreria paraadvertir la enorme
difusion que alcanzan textos destinados a la autoayuda y superacion, entre los cuales
senalaremos, a modo de ejemplo, las obras del Dr. Wayne Dyer, autor de Tus zonas
erTONEAs.

En nuestro medio, el Dr. Sergio Pena y Lillo, en su obra sobre El temor y la
Jelicidad, expresa que es casi un lugar comin decir que la felicidad es el objetivo
altimo y el don mas preciado de la existencia, anadiendo que, sin duda, la bisqueda
de la felicidad esy ha sido siempre la gran meta, consciente o inadvertida, de todo
el quehacer del hombre y, en cierto modo, el verdadero sentido de su vida, toda
vez que aprender a ser feliz significa, en tltimo término, saber vivir.

Si consideramos algunos de los libros biblicos antes citados, por ejemplo,
Eclesiastés o El Predicador, como se ha traducido su nombre del titulo griego y
del hebreo Qahélet, podemas apreciar la verdad de nuestro aserto inicial, referente
al escaso progreso que se nota en este campo del vivir. En explicaciones conteni-
das en versiones populares de La Biblia, que anteceden a sus diversos Libros, se
nos dice que en éste —tan conocido por algunas de sus citas como “No hay nada
nuevo bajo el sol”, "En este mundo todo tiene su hora. Hay un momento para
todo cuando ocurre: Un momento para nacer y un momento para morir”, etc.—
el autor examind, de manera realista, honrada y franca, si la riqueza, el placer y
aun el trabajo y la sabiduria misma, valen realmente la pena como meta suprema
de la vida humana, llegandose a una conclusion negativa, que descarta tales fines
para alcanzar la realizacion y la felicidad.

No obstante lo anterior, lo cierto es que, bajo este aparente pesimismo, el Eclesias-
tés encuentra y nos da una respuesta que otorga sentido a la vida, al expresarnos:

“iVamos, pues! Disfruta el pan que comes; goza del vino que bebes, porque a
Dios le han agradado tus acciones. Vistete siempre con ropas blancas; ponte
siempre perfumes en la cabeza. Goza de la vida con la mujer amada, cada instante de
esta vida sin sentido que Dios te ha dado en este mundo. Y todo lo que esté en tu
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mano hacer, hazlo con todo empeio; porque en el sepulcro, que es donde iras a
parar, no se hace nada ni se piensa nada, ni hay conocimiento ni sabiduria”. (9, 7-10).
~ Analizando esta respuesta, Harold Kuschner, rabino norteamericano, nos ense-
fia, en un libro que lleva por titulo el de Cuando nada te bastay a modo de subtitulo
el de Como dar sentide a tu vida, que ella no debe ser interpretada como un simple
“come, bebe y diviértete” frente a la aparente ausencia de sentido de la vida. Nos
advierte que si la légica senala que a la larga nada es distinto porque todos
morimos y desaparecemos, entonces no vivamos a la larga. Aceptemos como una
yerdad incontrovertible que nada perdura y aprendamos a encontrarle sentido a lo
transitorio, a las alegrias que perecen. Apliquémonos a disfrutar del momento,
aunque no dure para siempre, y, precisamente, porque es sélo un momento que
no habra de durar.

Esta advertencia de Kuschner nos hace rememorar ese famoso Carpe Diem,
aprovecha el dia presente, de Horacio, y que tanta popularidad alcanzé a través
de las ensenanzas que un profesor impartia a sus alumnos en la pelicula La sociedad
de los poetas muertos.

El mismo Kuschner nos dice que “cuando cesamos de buscar la gran respues-
ta que le otorgue una trascendencia eterna a la vida y en cambio nos dedicamos
a llenar cada dia con momentos que nos gratifiquen, hallaremos la finica respues-
ta posible a la duda sobre el sentido de la vida. La vida no consiste en escribir grandes
libros, en amasar fortunas ni reunir un enorme poder, sino en amar y ser amado.
Es disfrutar de los alimentos y sentarse a tomar el sol en vez de almorzar a las
disparadas para correr de vuelta a la oficina. Es gozar con la belleza de los
momentos efimeros, los atardeceres, las hojas que cambian de color, los raros
instantes de una verdadera comunicacion humana. Es paladearlos en lugar de
dejarlos a un lado porque estamos muy ocupados, y lamentarnos porque no duran
hasta que tenemos tiempo como para experimentarlos. Eclesiastés se pasé casi
toda la vida buscando la gran solucion, la gran respuesta a la gran interrogante, y
al final se dio cuenta de que desperdiciar tantos anos en busca de la respuesta era
como tratar de comer una sola comida suculenta de modo de no volver a sentir
hambre nunca mas. No hay una sola respuesta, sino muchas: el amor, la alegria
de trabajar, los placeres simples de la comida y la ropa limpia, las pequenas cosas
que suelen perderse en la bisqueda de la gran solucion, pero que emergen
cuando dejamos de poner tanto afin. Cuando lleguemos a esa etapa de la vida en
que no podamos lograr tantas cosas, pero seamos capaces de disfrutarlas, habre-
mos obtenido la sabiduria que finalmente ha alcanzado Eclesiastés al cabo de
tantos sinsabores”.

En este mismo orden de ideas recuerda también Kuschner que el Talimud,

“obra maestra de la ensenanza oral, dice algo admirable: “Una hora en este mundo
&s mejor que toda la eternidad en el mundo por venir”, afirmacién que interpreta
en el sentido de que, cuando hayamos aprendido la forma de vivir, ya no
necesitaremos buscar recompensas en el mas alla. Ya no preguntaremos, nos
afirma, qué sentido tiene ser rectos, porque ¢l hecho de llevar una vida integra
serd la recompensa. La persona que ha descubierto los placeres sencillos de la
existencia, la persona rica en amistades, la que disfruta de la comida sabrosa y de
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la luz del sol, no necesita afanarse en la biisqueda de otra clase de éxito. Cuando
hayamos aprendido a vivir, concluye, la vida misma serd la recompensa.

La importancia de vivir el momento presente ha sido, asimismo, enfatizada
por el ya mencionado Dr. Wayne Dyer, afirmando que una de las maneras de combatir
la inmovilizacién —que caracteriza como un estado que, en mayor o menor grado,
nos imposibilita para funcionar al nivel en que quisiéramos funcionar— es apren-
diendo a vivir ese momento actual. Vivir el momento presente, anade, ponerse e¢n
contacto con tu “ahora” constituye el meollo de una vida positiva. Si lo piensas,
asegura Dyer, te dards cuenta de que en realidad no existe otro momento que
puedas vivir. El ahora es todo lo que hay, y el futuro es simplemente otro momento
presente para ser vivido cuando llegue. Nos aconseja absorber todo lo que nos
brinda el momento presente y desconectarnos del pasado que ya no existe y del
futuro que llegara a su tiempo. Aferrarnos al momento presente como si fuera el
tnico que tenemos, pensando que recordar, desear, esperar, lamentar y arrepen-
tirse son las ticticas mas usuales y mas peligrosas para evadir el presente.

Acerca de este punto se nos alerta, también, sobre dos emociones inttiles,
que nos impiden gozar en plenitud del presente, como son la culpabilidad por lo
que se ha hecho y la preocupacion por lo que se podria hacer. La culpabilidad
significa para Dyer que despilfarramos nuestros momentos presentes al estar inmo-
vilizados a causa de un comportamiento pasado, mientras que la preocupacion es
el mecanismo que nos mantiene inmovilizacos ahora por algo que estd en el futuro
y que a menudo es algo sobre lo que no tenemos control. Por lo anterior, este
autor ensena que los hombres deben utilizar su sentido comun para aceptar lo
que no pueden cambiar; emplear sus fuerzas en cambiar lo que pueden cambiar; y
servirse de su sabiduria para discernir la diferencia entre lo que pueden o no cambiar.

De modo totalmente concorde con ello, el Dr. Pena y Lillo, en la obra antes
citada, nos previene acerca de actitudes erréneas y equivocadas, que denomina
los “fundamentos sicologicos del miedo”, y a las cuales hace responsables de la
mayoria de los sufrimientos inttiles del hombre y de los cautiverios que le impiden
su normal experiencia de felicidad. Las dos primeras, y mas fundamentales de esas
actitucles, son la anticipacién imaginaria y la contaminacién del presente con el
pasado.

Laanticipacion imaginaria produce temory angustia frente a un futuro incierto,
no obstante que resulta absurdo angustiarse ahora por lo que ocurrira después, y
ello debido a que el “verdadero hombre” que enfrentari el eventual riesgo futuro
aln no existe y, en sumomento, ya se vera como la experimenta. En este aspecto
nos recuerda también la ensenanza del Evangelio: “No os inquietéis, pues, por el
manana, porque el dia de manana ya tendra sus propias inquietudes; béstale a
cada dia su propio afin” (Mt 6, 34).

Por su parte, la contaminacion del presente con el pasado, como fuente de
temor y obstaculo para la felicidad, se produce debido a la errénea captacion del
presente por la inclusion ilegitima de las experiencias del pasado. Concluye por
lo anterior que, definitivamente, no se puede vivir con la mirada vuelta hacia el
pasado y que el hombre no es hijo de su pasado, como algunos parecen suponer,
sino de su proyecto personal y de los propasitos éticos de su voluntad. El hombre,
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nos dice, lo sepa o lo ignore, es en cuatquier circunstancia el tinico responsable
su vida y de su felicidad.

Finalmente, y a modo de comentario de todo lo que hemos venido exponien-
o precedentemente, creemos que puede asegurarse que el hombre se encuentra
enamente capacitacdo para aprender a vivir y a ser feliz, felicidad que debe buscar
lo dentro de si mismo, con pensamientos positivos, sobre la base de no danar a
idie y de asimilar los errores que pueda haber cometido en el pasado, viviendo
intensamente el presente y que, en la medida que ese aprendizaje se realice, la

EN DEFENSA DE JUDAS ISCARIOTE

Es ciertamente dificil encontrar en la historia de la humanidad un personaje mas
yilipendiado que Judas Iscariote. En el lenguaje comiin “Judas” ha pasado a ser
sinonimo de villano, alevoso, traidor, y corrientemente se utilizan expresiones como
las de ser “mas falso que Judas” o se hace alusién “al beso de Judas”, representandolo
como la peor de las hipocresias posibles.

Los cuatro Evangelios se refieren a la supuesta traicion de Judas (Mateo 26,
14-16; Marcos 14, 10-12; Lucas 22, 3-6 y Juan 13, 21-30). Los tres sinépticos
relatan una conspiracion previa entre Judas y los jefes de los sacerdotes, en virtud
de la cual el discipulo se ofrece a entregar a Jests. Mateo dice que los sacerdotes
;_épﬁalaron el precio de la wraicion en treinta monedas de plata. Marcos y Lucas
aluden s6lo a la promesa de entregar una suma indeterminada de dinero. Por su
‘parte, en el Cuarto Evangelio no se menciona una conspiracion previa. Juan relata
el anuncio de Jesas, en el curso de la Ultima Cena, que uno de sus discipulos lo
traicionariay la indicacién que seria precisamente Judas, al hacerle entrega a éste
de un pedazo de pan mojado, luego de lo cual Satanas entrd en el corazon de Judas.

Todos estos relatos sobre la pretendida traicion de Judas han sido cuestiona-
dos y negada su historicidad. Un autor estima que ellos pudieron haber sido
incluidos en los Evangelios s6lo para fines religioso-morales, toda vez que nos
ensenarian que incluso las personas mas cercanas a la santidad no serian inmunes
a la influencia de Satin (o de los instintos), o tal vez que la mas pura de las
personas no puede librarse de hacer el mal, si Dios lo destiné a ello, o ci.lalquier
tipo de ensenanza similar.

Dejemos de lado teda posible objecion en torno a la historicidad de la traicion
¥ aceptemos su realidad preguntandonos, de inmediato, :cuil puede haber sido
su motivacion? Si se estima, como habitalmente se hace, que fue la codicia, el
precio de treinta monedas de plata resulta irrisorio, Hace tiempo que se ha hecho
notar que, en tal supuesto, habria resultado muchos mas conveniente para Judas
haberse apropiado del dinero que tenfa a su cargo en el cardcter de tesorero del
grupo de apéstoles, conducta esta nltima que, por lo demas, le reprocha Juan (16, 6).

Para que se tenga un indice de comparacién acerca de la significacion econémi-
ca de treinta monedas de plata, recordemos que ellas han sido estimadas en
sesenta denarios. Para otros, la equivalencia seria de ciento veinte denarios.
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Puede apreciarse que, en todo caso, se trata de una suma bastante inferior a los
trescientos denarios en que, segin Juan (12, 1-5), Judas valoré el perfume que
Maria, la hermana de Lazaro, eché sobre los pies de Jests, reclamando que no se
hubiese vendido para ayudar a los pobres. Igual episodio al que relatan Mateo (26,
6-9) y Marcos (14, 3-5) con la diferencia, entre varias otras que no es del caso aqui
puntualizar, que en estos dos Gltimos Evangelios no se atribuye el reclamo a Judas
sino que, respectivamente, a los “discipulos” —que valoran el perfume en “mucho
dinero™ya “algunos de los presentes”, que estiman su importe en “mas de trescien-
tos denarios”.

Digamos, asimismo, que en esta fijacion del precio de la supuesta traicion,
s6lo se ha visto una nueva manifestacion cde la inclinacion de Mateo hacia el
cumplimiento de las profecias del Antiguo Testamento, en este caso, a lo relatado
por Zacarias en 11, 12: “Les dije entonces: *Si les parece bien, paguenme mi salario;
y si no, déjenlo. Y me pagaron treinta menedas de plata’. Todo lo anterior se
continua, por el mismo Mateo, en 27, 3-10, al narrar la posterior reaccion de Judas
frente a las consecuencias de su traicion, si bien aqui el evangelista incurre en el
error de estimar cumplido lo diche por el profeta Jeremias y no por Zacarias, quien
fue el que, en realidad, tomé treinta monedas y las echd en el tesoro del templo,
tal como habria pretendido hacerlo Judas.

Descartada la codicia como mévil de la traicion, ;cudles restarian entre los que
impulsan habitualmente a los hombres a cometer acciones reprobables?: ;la
ambicién?, zla envidia?, el temor? No se divisa cudl de estos motivos pudo determi-
nar el accionar de Judas. Busquemos, pues, otras razones que podrian resultar
menos perjudiciales para el enjuiciamiento de la conducta de Judas.

Se ha creido encontrar un posible motivo ligado al propio nombre del preten-
dido traidor. Iscariote se ha entendido habitualmente como hombre nacido en
una cindad o pueblo llamado Kariot o Karioth, situado en Judea. Pero también se
ha dicho que esa etimologia es muy dudosa, y que resulta mucho mas convincente
la que deriva tal apelativo de la palabra latina “sicario” u “hombre del cuchillo™.
Los sicarios se identificaron con los zelotas, los cuales eran una especie de brazo
armado, y que constituian una agrupacion de resistencia judia que propiciaba un
enfrentamiento armado con los deminadores romanos para expulsarlos de Pales-
tina. Recordemos, de paso, que entre los apéstoles se contaba también Simén, el
celote, y que el mismo Simon Pedro a veces tenia actitudes propias de los zelotas,
partido del cual pudo haber sido originalmente miembro.

En este contexto se sitia Isaac Asimov, quien, en su Guia de la Biblia, Nuevo
Testamento, nos dice: “supongamos que Judas fuese la personificacién de uno de
los extremismos que deseaban y exigian el enfrentamiento directo con Roma. Quizas
se relacionara con Jesis con esperanza de que aquel hombre fuese verdaderamente
el Mesias, cuya llegada acabaria al instante con la odiada dominacién romana.
Con emocion creciente, viajé con Jesus hasta Jerusalén, fue testigo de su entrada
triunfal, de la limpieza del templo y de su fama, que no dejaba de aumentar”.

“¢Como cambiaron las cosas? Tal vez fuese por el asunto del tributo romano
ylaréplica de Jesus, de que habia que dar al César lo que era del César. Para Judas
eso significaria el abandono de cualquier intencion de oponerse politicamente a
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‘Roma y una declaracién por parte de Jestis de que a €l sélo le interesaban los
‘asuntos religiosos y éticos. Si fue asi, debid de ser un golpe tremendo para él”,

“Ademas, si Jess predico realmente el segundo advenimiento, y si este pasaje
no es anadido tardio, posterior a la muerte de Jesus, ello podria haber colmado
la desilusion de Judas. Ahora era cuando Judas queria accion, no aplazarla hasta
‘el segundo advenimiento mesianico. Lo que ocurrié a continuacion podria explicar-
se de una o de dos maneras. Judas debi6 sentir una decepcion tan grande como
para desear venganza. Al creer que le habian enganado, se apresuré, en un acceso
de ira, a desquitarse de quien consideraba un impostor, concertando su aprisio-
‘pamiento y ejecucion”.

“O tal vez siguiera creyendo Judas que Jests era el Mesias, pero que de manera
‘inexplicable se sustraia a la confrontacion decisiva. Quizas si se le ponia ante el
peligro de la carcel, podria obligar a Jestis a tomar lo que él consideraba justas medidas
“mesianicas”.

Como vemos, las especulaciones y suposiciones anteriores nos permiten, en
‘gran medida, mejorar la imagen de este oscuro personaje que fue Judas Iscariote
al presentarnoslo, simplemente, como un ser humano que actud, no movido por

la codicia, sino por pasiones patriéticas o religiosas.

Finalmente, y en este mismo plano especulativo, proporcionaremos una tltima
‘posible explicacion destinada a justificar la actuacion de Judas que rehabilita, de
“modo concluyente y decisivo, su deteriorada figura. Esta version aparece desarro-
lladla por Niko Kazantzakis en su obra sobre La tiltima tentacién, y conforme a ella
Jesus destaca a Judas por sobre los demis apéstoles, estimandolo el mas fuerte, y
‘dandole a conocer que se le aparecio el profeta Isaias, quien le anticip6 su destino
‘en los siguientes términos: “Cargd con nuestras faltas, nuestros pecados lo hirie-
ron y nuestras iniquidades lo quebrantaron, y €l, afligido, no despeg6 los labios.
Abandonado y menospreciado por todos, marché sin oponer resistencia, como el
cordero que va camino del matadero™

Jestis explica a Judas que él es, precisamente, el cordero que va camino del
“matadero, y aunque es también el Mesias, para que el mundo se salve es preciso
‘que muera siguiendo su camino que lo conduce a la cruz.

Ante esta revelacion Judas se desespera. “El Mesias que €l espera era otro y
debia empunar una espada. Lanzaria un grito y en el valle de Josafat saldrian de
las tumbas todas las generaciones de hebreos muertos, que se mezclarian con los
vivos. Con ellos resucitarian los caballos y los camellos de los hebreos, y todos,
infantes y jinetes, se arrojarian sobre los romanos y los degollarian. El Mesias se
sentaria luego en el rono de David, apoyando los pies, a modo de cojin en el

Universo. Asi, no de otro modo, era el Mesias esperado por Judas Iscariote, y
ahora...”.

Jesuslo anima. Le dice que no hay otro camino y que después volverd en toda
su gloria para juzgar a los vivos y a los muertos. Asi, presionado por el propio Jesus,
Judas acuerda su entrega a Caifas, que se llevaria a efecto después de la comida
pascual en Getsemani.

No obstante, los reparos de Judas se mantienen. Al dirigirse a la Ultima Cena
a Jerusalén, pregunta a Jests si no hay otro posible camino y allf se origina el
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siguiente didlogo: "No, hermano Judas. Yo también lo habria deseado y hasta
ahora asi lo esperaba; pero fue en vano, No, no existe otro camino. Llega el fin
del mundo, Este mundo, que es el reino del Maligno, va a desmoronarse. Vendra
el reino de los cielos, y yo lo traeré a la tierra. ;Como? Con mi muerte. No existe
otro camino. No te rebeles, hermano Judas, pues dentro de tres dias resucitaré”.

“Me lo dices para consolarme, para obligarme a traicionarte sin que mi corazon
se desgarre. No, a medida que se acerca ¢l instante terrible... no, me faltan las
fuerzas, Maestro...”.

“Tendris la fuerza necesaria, hermano Judas, Dios te la dard porque es necesario
que yo sea muerto y que ti me traiciones. Nosotros dos debemos salvar al mundo.
Ayadame”.

“Judas bajo la cabezay, al cabo de un momento, pregunto: Si ti debieras traicionar
a tu maestro, :lo harfas?”.

“Jestis permanecid largo tiempo pensativo. Al fin dijo: No, me temo que no. No
podria hacerlo. Por eso Dios me confié la mision mas facil: la de hacerme crucificar”.

Asi culmina este didlogo, de gran belleza imaginativa, y que tiene su logica
conclusion en laconocida orden impartida por Jests a Judas durante el transcurso
de la comida de Pascua: “Lo que vas a hacer, hazlo pronto”.

La ULTiMA CENA

Hace un tiempo, en fechas coincidentes, mientras la cristiandad recordaba la Sema-
na Santa, el pueblo judio revivia la fiesta de Pascua. Esta simultaneidad no resulta
extrana ni casual si se observa el hecho de que, precisamente, Jesis celebro su
altima Pascua judia en las horas previas al drama de la pasion. En un libro sobre
La Iglesia ayery hoy, religion catélica hemos leido que “no se ponen de acuerdo los
teclogos en si esta cena fue una cena de despedida o la celebracion de la pascua,
o ambas cosas a la vez”. Nos sorprende esta duda ya que —al parecer— resulta
incuestionable que la ultima cena de Jesus fue una cena pascual judia, y por cllo
el lector eristiano que desee profundizar en la denominacda Cena del Senor debe
ahondar en la cena pascual judia, que constituye su origen y antecedente.

A fin de demostrar la aseveracion anterior, transcribamos lo que, respecto de
los preparativos de esta cena, nos dice San Marcos: “El primer dia de la fiesta en
que se comia el pan sin levadura, cuando se sacrificaba el cordero de Pascua, los
discipulos de Jests le preguntaron:

¢Dénde quieres que vayamos a prepararte la cena de Pascuar”,

Entonces envio a dos de sus discipulos, diciéndoles:

“Vayan a la ciudad. Alli encontraran a un hombre que lleva un cantaro de
agua; siganlo, y donde entre digan al dueno de la casa: El Maestro pregunta: ;Cual
es el cuarto donde voy a comer con mis discipulos la cena de Pascuar El les mostrara
en el piso alto un cuarto grande y muy bien amreglado. Preparen alli la cena para
nosotros”.

“Los discipulos salieron y fueron a la ciudacd. Lo encontraron todo como Jests
se los habia dicho, y prepararon la cena de Pascua” (Mc, 14, 12-16). En versiones
similares se refieren también a estos preparativos ML 26, 17-19y Le, 22, 7-13.
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Aproximadamente unos veinte anos antes de esta oportunidad, cuando Jesus
lenia doce anos de edad, sabemos también por los Evangelios que ya celebraba la
Pascua judia: “Los padres de Jests iban todos los anos a Jerusalén parala fiesta de
Pascua. Y asi, cuando Jests cumplié doce anos, fueron alla todos ellos, como
a costumbre en esa fiesta” (Lc. 2, 41-42).
¢Cual es el significado de esta fiesta en la que Jests participd anualmente desde
o y hasta pocas horas antes de su muerte?

La Pascua judia o Pésaj (proviene del verbo pasaj saltar, pasar) celebra la
beracion de Egipto y la salida de los hijos de Israel hacia el monte Sinaf en su
regrinacién hacia la tierra prometida. El texto biblico nos recuerda: (I:'.xodo 12,
1-27) cuando Dios “pas6” por alto las casas de los hijos de Israel librandolos de
a décima plaga, la muerte del primogénito de cada familia egipcia.

Las celebraciones de la Pascua duran siete dias en Israel y ocho dias en otras
rtes del mundo, y durante ella cada israelita se considera como si él mismo
stiviera saliendo de la esclavitue, rumbo a la libertad, recordando asi la necesi-
ad de continuar la batalla por la libertad y la dignidad humana en cada genera-
cion. Un autor, Isaac Algazi, resume en esta forma el significado de esta Pascua
ue, como hemos visto, Jestis celebro durante toda su vida: “La Pascua hace honor
2 nuestro pueblo por su significacion gloriosa y profunda. Llegard el dia en que
la justicia reinard sobre la Tierra, en que cada criatura sera simbolo viviente de los
mas altos valores morales. Llegara el dia en que todos los pueblos, asi como ¢l
judio, abandonarin la esclavitud de sus pasiones y de sus vicios, de sus escepticis-
mos y de sus incredulidades y, atravesando el desierto, llegaran a la tierra prome-
I.‘;ida donde la libertad y el derecho, la paz y el trabajo serin ley fundamental de
vida. Entonces toda la humanidad ha de tener también su Pascua y ha de
nmemorarla con la misma uncion, con la misma alegria con que nosotros, los
udios, festejamos la nuestra” (Ef judaismo, veligion de amor, Buenos Aires, Editorial
Sigal, pag. 307).

La comida misma de Pascua se desarrolla de acuerdo a un orden littrgico que
comienza con la bendicion del vino y bebiendo la primera de las cuatro copas de
vino que se ingieren durante su desarrollo y que corresponden a las cuatro expresio-
nes de liberacion utilizacas en el exto de Exodo 6, 6-7. Durante su transcurso se
recuerda y parte el pan de la afliccion que Isreal comia en Egipto como simbolo,
también, de la esclavitud y la miseria de muchos en ¢l mundo contemporéaneo. Se
“narra el éxodo de Egipto y se formulan las cuatro preguntas destinadas a precisar
1 (qué esa noche de Pascua es diferente de todas las otras noches, lo que ocurre,
€n suma, porque precisamente se celebra la salida de Israel hacia la libertad y la
redencion, del tiempo del oprobio al tiempo de la bendicion. Se recitan los
‘Salmos (113 al 118) de alabanza a la bondad del Senor y que resenan la historia
“de la esclavitud, de la liberacion de Egipto y la redencion final. Como se ve, nos
dice Robert Aron, la historia esta siempre presente y viva en este oficio de Pascua,
como en todos los que corresponden a las grandes fiestas de Israel. La historia,
‘que nunca se interrumpe, constituye para un judio de la época de Jests y para el
“mismo Jesus la base de toda accién religiosa.

Ahora bien, si leemos en los Evangelios el desarrollo de la Cena del Senor
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podremos apreciar que Jesus utilizé en ella los gestos y ritos propios de la celebracion
de la Pascua judia. Asi, partié y mojo el pan dzimo, sin levadura, o “de afliccién”
comi6 recostado, como correspondia a los hombres libres, ya que en la antigiie-
dad sélo los esclavos comian de pie o sentados en el suelo; comié cordero y bebio
vino previamente bendecido y, al término de la cena, cantdé con los demas
asistentes los Salmos para después retirarse al monte de los Olivos.

Segun puede apreciarse, Jesiis y sus apostoles siguieron todos los momentos
y etapas de la cena pascual judia. Esta altima, segtin ya se ha dicho, es signo de
fraternidad y libertad y ninguna duda cabe de que, al margen de otros significados
que Jesis pudiera haber dado a sus gestos, también quiso otorgar a su cena final
la misma trascendencia que aquella cena pascual revestia en esa época y aian
mantiene en la actualidad.

No debemos olvidar que el nuevo pacto o alianza, que tiene su antecedente en
Jeremias 31, 31, no implica que la casa de Israel haya venido a reemplazar a la casa
de Juda como pueblo de Dios, sino que la “recuperacion de las ovejas perdidas de la
casa de Israel” hace que ésta se una -nuevamente— con la casa de Juda para formar
el restaurado Pueblo de Dios, el “todo Israel” al que se refiere San Pablo, “pueslo que
Dios da no lo quita ni retira tampoco su llamamiento” (Romanos 11, 26-29).

Ei. MusEo pEl. HOLOCAUSTO

En el mes de abril del ano en curso se inaugurd en Washington D.C. el Museo del
Holocausto culminando asi una iniciativa tomada por el presidente Jimmy Carter
en 1978, Se sittia en el corazon de la capital de los Estados Unidos, en las cercanias
del monumento a Jorge Washington y de nueve museos smithsonianos comple-
tandose, de este modo, un cuadro de toda la historia espiritual del ser humano
sobre la tierra.

Esta historia que nos proporciona muestras de amor y odio, de justicia e injusticias.
Que presenta, entre sus realizaciones, grandes obras de arte y sistemas politicos,
como el nacismo en que la ley y la voluntad del Fiifwer eran una misma cosa, y el
democritico con todo el fruto de sus libertades. Que nos muestra un hombre
enternecido ante los nifos, los perros, las aves, un cuadro o una bella melodia,
pero que no vacila, en su oportunidad, en aniquilar ciudades enteras, con
hombres, mujeres y ninos. Que nos exhibe un hombre siempre esperanzado en
que las cosas cambiaran manana, pero que no hace nada para transformarlas en
el presente. Que proyecta grandes ideales y se sigue deteriorando en los hechos.
Que se preocupa mds por lo que puede suceder después de la muerte que por lo
que ocurre antes de ella, cuando estd vivo. Que se encuentra en permanente
conflicto entre lo que es y lo que deberia ser. Que apenas si escucha alguna vez a
olro hombre, absorto en sus propios problemas, creencias y conclusiones particu-
lares que le impiden dialogar, esto es, comunicarse de un modo auténtico con
otras personas. Que ha logrado, por altimo, increibles progresos tecnolégicos,
pero que, en cambio, en el mundo de la conciencia ha permanecido cruel,
envidioso, destructivo y violento come desde hace muchos miles de anos. No
aparece, todavia, €] “hombre nuevo™ que tantos han esperado.
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El museo esta dedicado a presentar la historia de la persecucion y muerte de
seis millones de judios, o sea, los dos tercios de los nueve millones que vivian en
vyeintinn paises de Europa y de millones de otras victimas del nazismo entre los
anos 1933 y 1945, Su principal objetivo es informar a los norteamericanos, y al
mundo en general, de esta tragedia sin precedentes, recordar a aquellos que la
sufrieron y ainculcar en los visitantes la consideracion de lasimplicancias morales
de sus elecciones y responsabilidades como ciudadanos de un mundo interdepen-
diente. Por ello, se ha dicho, que el museo también pretende recordarnos, a cada
uno de nosotros, lo fragil que es la democracia y como debemos permanecer vigi-
lantes para defender la esencia de sus valores que, ciertamente, son la esencia de los
valores humanos: la dignidad individual, la justicia social y los derechos humanos.
La palabra holocausto, con la que se engloban comiinmente estos sucesos, no
es la mas adecuada. Ella es de origen griego y corresponde a la traduccion de una
palabra hebrea que hacia referencia a un sacrificio especial, en que se quemaba
(cano) totalmente (holo) una victima en ofrenda al Senor. Tiene asi un significado
religioso del que este holocausto carecié. Bruno Bettelheim, sic6logo que pasé un
ano de su vida en los campos de concentracion de Dachau y Buchenwald, cuestiona
esta denominacion expresando que “utilizar una palabra dotada de tan fuertes
connotaciones religiosas inconscientes al hablar del asesinato de millones de

Judios despoja a las victimas de tan abominable crimen de lo tnico que les
quedaba; su singularidad. Llamar ‘sacrificio por medio del fuego’ al mas insensi-
ble, al mas brutal, al mis horroroso, al mas atroz de los asesinatos en masa es un
sacrilegio, una profanacion de Dios y del hombre™,

En el museo, que recientemente tuvimos oportunidad de visitar, uno no conoce
¥ aprende a la distancia, mds bien es arrastrado y sumergido al interior de la
historia, reconstruida a través de multiples medios auditivos y visuales: fotografias,
peliculas, objetos, artefactos, mapas, documentos, etc. La existencia de todo este
material despierta la duda acerca de en qué forma cualquier persona, de buena
fe y seriamente, podria prentender controvertir esas evidencias de lo sucedido en
incalificables intentos de “demostrar” que el Holocausto nunca existio.

L No trata, el museo, de adoctrinar a los visitantes con conclusiones morales.
iEStas son inherentes a la historia que alli se exhibe ante nuestros ojos y surgen por
si solas de su desarrollo, que se realiza en tres grandes etapas: la toma del poder
Ppor los nazis entre 1933 y 1939; “la solucién final del problema judio” nombre con
el que, como es sabido, eufemisticamente, los nazis denominaron a su intento de
exterminio total del pueblo judio entre 1940 y 1944; y las consecuencias o
resultados de todo lo anterior, desde 1945 hasta el presente.

i La designacion de Adolfo Hitler como canciller de Alemania, el 30 de enero
de 1933, inici6 la destruccion del gobierno constitucional de ese pais. De alli en
“adelante los acontecimientos se fueron precipitando: en febrero del mismo ano
los nazis incendian el edificio del parlamento alemén e Hitler culpa a los comu-
nistas; en abril se inicia la campana organizada y sistemitica contra los judios, que
ﬁ@n anterioridad habia sido individual y esporadica; en mayo empieza la quema
de libros, como esfuerzo dedicado a “purificar” la cultura alemana. En este punto
¢ nos recuerda en el museo que las Gltimas palabras dichas acerca de la quema
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de libros habian sido escritas, un siglo antes, por Heinrich Heine poeta aleman
de origen judio: “Donde se empieza quemando libros, se termina quemando a las
personas” y, precisamente en este caso, ¢l tiempo transcurrido entre la quema de
libros y de personas fue de ocho anos. Se empieza a desarrollar la propaganda
nazi; la ciencia del racismo; en 1935 se dictan las leyes de Niiremberg, que constitu-
yen el nicleo de la legislacion antijudia; el 9 de noviembre de 1938, en la
denominada “noche de los cristales rotos”, la violencia se desata contra los judios,
su propiedades y, especialmente, sus sinagogas. Mias de mil sinagogas fueron
incendiadas. Con anterioridad, ese mismo ano, para Yom Kippur, el Dia del
Perdon, la fiesta mas sagrada del calendario judio, una oracion confeccionada por
el rabino Leo Baeck habia sido leida en las sinagogas de toda Alemania: "Nuestra
historia es la historia de la grandeza del alma humana y de la dignidad de la vida
humana, En estos dias de wisteza y dolor, rodeados por la infamia y la verglienza,
volveremos nuestro ojos a los dias del pasado. De generacién en generacion, Dios
redimié a nuestros padres y El nos redimird a nosotros y a nuestros hijos en los
dias por venir,

Nos levantaremos ante nuestro Dios... nos inclinaremos ante El, y nes man-
tendremos erguidos ante el hombre”.

El rabino Baeck se mantuyo erguido ante ¢l hombre, pero no hubo redencién
para los judios en Alemania. Con todo, éstos no perdian la fe. En los muros de
una sinagoga en Colonia alguien escribid: “Creo en el sol atn cuando éste no
brille. Creo en el amor aiin cuando no lo siento. Creo en Dios ain cuando El
permanece en silencio”.

Después de cinco anos en el poder, los nazis consiguieron dominar comple-
tamente la vida alemana. Hitler, el jefe con poderes absolutos, paso a ser la encarna-
cién de la “histérica mision del pueblo alemén”. El ejército, los funcionarios civiles
e incluso, los jueces, juraban obediencia personal a Hitler y no a la Constitucion
y a las leyes.

Paralelamente, en el exterior, se fue aumentando el territorio de Alemania sin
necesidad de guerra, hasta que el 1 de septiembre de 1939, oficialmente, empezo la
Segunda Guerra Mundial.

Hasta 1939 el objetivo basico de la politica nazi respecto de los judios habia
sido el de forzar su emigracion fuera de Alemania. Con la ocupacién de otros
paises y de sus ciudadanos de origen judio, la emigracion ya no pudo ser la solucion
al problema que preocupaba a los nazis. La matanza en masa de los judios se inicio
inmediatamente después de la invasion de la Union Soviética por los alemanes en
junio de 1941.

E120 de enero de 1942 se celebra la reumion de Wannsee, convocada por Reinhard
Heydrich, y que fue un encuentro de las autoridades responsables de coordinar
la “solucion final al problema judio”. En esta oportunidad se elaboré el programa
de matanza sistematica y total que ha llegado a ser conocido como el Holocausto.
La solucion final fue implementada en diversas etapas de las cuales, la Gltima,
correspondio a las camaras de gas instaladas en centros de exterminio como
Auschwitz/Birkenau, Majdanek, Chelmno, Sobibér, Belzec y Treblinka.,

El tema cental de la historia del Holocausto, revivido en el museo, es tristemente
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cbre y ha sido dado a conocer en numerosas peliculas y libros. Traslado a
pos de concentracion en vagones de ferrocarril peores que los utilizados para
ganado; a la entrada del campo hombres que no respetaban los tiempos de Dios
se arrogaban la facultad de decidir cuales, entre miles de seres humanos, serian
esinados de inmediato, al no aprobar la primera “seleccion” y cuales, al encon-
e aptos para algin trabajo forzado, vivirian al menos hasta una futura “selec-
". A estos tltimos, en sus brazos, se les tatuaba un nimero que venia a reemplazar
stt rombre,

Finalmente, camaras de gas —disimuladas con letreros de “banos y piezas de
sinfeccion™ en las que utilizaban monéxido de carbono o Zyclon B, preferen-
1ente este ltimo ya que los cientificos “alemanes” habian encontrado que podia
atar dos mil personas en menos de treinta minutos. Después, extraccion de
entes de oro, afeite del cabello de las mujeres y crematorio para los cadaveres.

Todo lo anterior puede resumirse en: muerte y destruccién, deshumaniza-
n y devastacion,

No existen palabras —al menos quien escribe estas lineas las desconoce- para
seribir la sensacion que se experimenta en el museo, por ejemplo, ante los
llos tonsurados a las prisioneras de Auschwitz o ante miles de zapatos recu-
dos del campo de exterminio de Majdanek. Estos zapatos que, en parte de un
'ma a ellos dedicado, nos dicen:

“Somos los zapatos, somos los iltimos testigos.

Somos los zapatos de los nietos y de los abuelos.

De Praga, Paris y Amsterdan.

Y debido a que silo fuirmes hechas de tela y euero

Y no de sangre y carne, cada uno de nosotros se escapo
del fuegoy del infierno”.

Se termina la visita al Museo del Holocausto con una perplejidad y una
speranza. La perplejidad: :Como y por qué los hombres pudieron hacer los
orrores que vimos en su recorrido? La esperanza: que al mantenerse el recuerdo
e lo sucedido para las generaciones venideras, se pueda evitar que eso se vuelva
etir, ya sea con los judios o con cualesquiera otros seres humanos y, ademas,
1e se hagan realidad, en algtin momento, las palabras contenidas en el altimo
scurso, de El Gran Dictador, de Charles Chaplin que, en uno de sus acapites, a
linuacion transcribimos:

“iSoldados! ;No batalléis por la esclavitud! jLuchen por la libertad! En el
mo séptimo capitulo de San Lucas se dice que €l Reino de Dios estd dentro
hombre, no de un solo hombre o de un grupo de hombres, sino de todos los
res. (Esta en ustedes! {Ustedes, el pueblo, tienen ¢l poder, €l poder de crear
1as! (El poder de crear felicidad! {Vosotros, el pueblo, tenéis el poder de
1ar esta vida libre y bella... de hacerla una aventura maravillosa! jPor lo tanto
n nombre de la democracia— usemos ese poder! ;Unamonos todos nosotros!
hemos por un mundo nuevo... un mundo justo que a todos asegure la oportuni-
de trabajo, que dé futuro a los jovenes y proteccion a los viejos™.

.
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PARADISO: )
UNA SUBVERSION EPISTEMOLOGICA.
NOVELA DE FORMACION ORFICA

Jaime Valdivieso

enta E. R. Dodds que estando en una ocasion en el Museo Britanico, y mientras

aba una estatua griega, escuchd a un estudiante detras de él hacer la siguiente
ervacion: “Hermosa, interesante esta obra, pero demasiado equilibrada, dema-
0 apolinea, le falta misterio, me aburre”.
De regreso a su casa se propuso escribir una obra en la que demostraria que
no eraasi, que entre los griegos, incluso en Platén, existia una linea de pensamien-

to irracionalista. Esa obra se llamarfa luego: The Greees and the Irrational®.
En Latinoamérica y tal vez en toda la novelistica occidental, ninguna obra
presenta mejor esta dialéctica entre el equilibrio critico y las fuerzas oscuras, que
e José Lezama Lima: Paradiso.

Sin embargo, la mayor dificultad de este libro reside en el hecho, de que tanto
episodios como las disquisiciones, los didlogos y las descripciones, aparecen
prendidas de toda referencia inmediata, y el lenguaje, destemporizado, desem-
na una funcion de mito, de ritual, de liturgia. De esta manera, el escritor al desinte-
arse de la realidad empirica, nos introduce en un mundo regido por fuerzas
mcondicionadas, donde espiritu y materia, alma y cuerpo, se corresponden, se
rpenetran, tal como la vision animista de las culturas primitivas.
Estudiaremos esta obra como un gran mito orfico, como una novela de forma-
1 espiritual, pero no del mundo real, no de una cultura y de una rradicion aristoté-
racionalista, sino de esas zonas oscuras, regidas por owas leyes, que corres-
den a una realidad ontolégica no kantiana, no regidas por el espacio, el
po v la causalidad que operan y hacen posible la ciencia. La ciencia tal como
onocemos en el siglo pasado, sin duda, porque incluso la ciencia de hoy, la
“dnica cuantica, por ejemplo, tampoco se rige por los principios kantianos sino
principios de incertidumbre, que atn los cientificos no conocen del todo.
Me decia un gran fisico de nivel mundial, en una reciente entrevista sobre
esia, lenguaje y cosmologia, que la teoria de la relatividad es muy, muy dificil,
finalmente se entiende, en cambio la mecanica cuantica no se entiende
nca, hay que acostumbrarse a vivir con ella.

Por eso la fisica en gran escala, se parece cada dia madsa la poesia, Se habla de
ergia total = cero, de tamano nulo, de ondas de luz que ala vez son corpusculos, de
pacio y Liempo finitos, pero sin ningun tipo de borde o frontera.

LB R Dodds, Fhe Greees and the hrational (Berkeley and Los Angeles, University of California Press,

.%]osé Lezama. Paradisu (México Ed. Era s, a., 1968).
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Veremos a Jos¢ Cemi, personaje principal de la novela, descender a los subterra-
neos de la naturaleza y del espiritu, como preparacion, tal como en la Bildungsro-
man (la obra que inicia el modelo de la novela de formaciéon) creada por Goethe
en su Wilkelm Meister, para alcanzar la sabicduria y la madurez, tanto en el mundo
de la racionalidad, como en el mundo de lo desconocido y oscuro, alli donde el
azar es la ley como ocurre en el taoismo.

DESCENSO Y FORMAGION ORFICA DE JOSE CEMI

“La morada de Orfeo se encuentra en Tracia, y en Tracia Orfeo es devoto o com-
panero de un dios que los gricgos identifican como Apolo. Combina las profesio-
nes de poeta, mago, maestro ¢le religion y profeta. Como ciertos legendarios
Shamanes de la Siberia, puede atraer con su musica a pajaros y bestias. Como los
Shamanes en todas partes, hace una visita al subterraneo con un motivo muy
comun entre los Shamanes: recuperar un alma perdida™,

Asi explica Dodds la figura mitica de Orfeo.

El viaje hacia lo oscuro de su propio ser de que habla L.ezama al referirse a
Paradiso, esti representado a la vez por Jos¢ Cemi: encarnacion de Shaman-Orfeo
que, tal como la figura mitica, desciende al Hades para recuperar un alma perdida;
el alma de su padre que, igualmente, significa la recuperacion de la imagen.

Un primer descenso comienza con el propio lenguaje, cuyo hilo conductor
no es el pensamiento logico, discursivo, sino el magico y analégico que el propio
Lezama ha expuesto en entrevistas y ensayos donde destaca tres métodos funda-
mentalmente: la “vivencia oblicua”, el “sibito” y el “método hipertélico™. Estos
instrumentos suponen una teoria del conocimiento y una cosmovision muy singular
que caracterizan tanto la dificultad de su obra como el hecho de que abre espacios
desconocidosa la sensibilicad y al pensamiento: "Trabajando en lanieblay la oscuridad
y aun dentro del caos, yo sentia que mi obra tenia un logos secreto, una marcha
que era un destino™.

De aqui el primer rechazo y exasperacion que produce su lectura ya que todo
se vuelve simbolo, ambigtiedad, alegoria. Refiriéndose a Rayuela, Lezama objeta-
ba precisamente el exceso de conciencia critica de la obra:

“Sus dones criticos parece que son superiores a sus dones de creador. Lo que
se sabe en €l es mds poderoso que lo que desconoce, y en un escritor grande, poderoso,
lo que desconoce tiene que mucho mis fuerte que la corriente eritica™.

En el mundo de Lezama como en el de Borges, pero con distintos métodos,
todo se relaciona con todo debido a un sistema globalizador, cireular, magico donde
hombres, plantas, animales y astros intercambian sus poderes tal como observa
Levi-Strauss en las culturas primitivas:

“El verdadero problema, no esuriba en saber si el contacto de un pico de un

‘Daodds, ofe. cil.

Lezama, f.as eras imagimerviay (Madiid, Ed. Fundamentos, 1975),

-jfn.\-.r‘ Fezama Lime, edicion de Pedro Simon (La Habana, Casa de Ias Américas, 1972),

O Cince mivadas solve Cortizar { Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporineo, 1968}, pag. 68.
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ro carpintero cura las enfermedades de los dientes, sino la de si es posible
desde un cierto punto de vista, ¢l pico del pajaro y el diente del hombre

Sin embargo, el descenso que nos interesa ahora es el que tiene que ver con
| percepcion de un mundo no regido por la causalidad y en el que se entrena
tinuamente José Cemi en esta Bildungsroman de cardcter orfico. Su primer
ntacto con esta realidad distinta a la habitual la tiene durante la primera
ancia, al momento de abrirse ¢l libro con el ritual que practican dos criados
librarlo del asma. Luego vendran otras experiencias extrasensoriales, verda-
ejercicios preparatorios para ir adquiriendo la verdadera sabiduria y madu-
rez, previas al encuentro con Oppiano Licario, que representa el conocimiento
le la “totalidad”, el sabio en el centro del “circulo” dueno de la armonia y del
0 pitagorico, hesicastico, y portador de la imagen del padre con el que estuvo
omento de su muerte.
A diferencia de otras novelas de formacion como La montaiia magica, La
eacion sentimental, Los Thibauld®, el personaje principal, José Cemi no sélo vive
realidad historica, familiar, la represion politica de los anos de la dictadura, sino
e s¢ prepara para conocer esa otra realidad, mas profunda y esencial, la que
las relaciones del alma, del espiritu con la naturaleza y el universo césmico
entro de la tradicion del pensamiento irracionalista, y que tiene sus fuentes en
‘oriente: en Egipto, en China y en las sectas 6rficas y pitagoricas de la antigua
€cla.

Dentro de este mismo contexto, José Cemi se halla expuesto, directa o indirec-
ente, a la interpretacion o participacion de algunos simbolos reiterativos a
de toda la novela: Eros, la Triada, el Civeulo, el Hades, que actitan como una
alla invisible dentro de la cual los variados personajes y José Cemi se comunican
n una realidad impalpable, pero no menos importante en sus destinos.

Luego del ritual para liberarlo del asma, lo vemos sentado en la cocina (que
n las grandes y antiguas casas tenian algo de las cimaras o sétanos de los alquimistas
nedievales, pues alli los alimentos también sufren misteriosas transformaciones
medio de grandes y solidlas ollas y sartenes de fierro, fuentes de greda ennegreci-
largos y afilados cuchillos, morteros, Targos hierros para mover planchas y
r brasas, y voces de hombres y mujeres de rostro animal y fulgurantes, que
eren a esos lugares una apariencia aterradora, extraterrena): “Sentado enun
6n José Cemi ofa los monélogos shakesperianos del mulato Juan Izquierdo
ando paletadas de empella sobre el sartén™
Algunos anos después lo encontramos en una escena donde es actor y especta-
or a la vez, en la que se unen fantasia, imagen y materia: cuando sale del colegio
con la tiza ravando un muro de ladrillos, mientras al otro lado owra figura se
splaza al mismo tiempo.

 TClaude Levi-Strauss, B pesiamiento setoage, segunda impresion (México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1972).
SErancois Jost, “La Tradition Din Bildungsroman”, Comparative Literature, Number 2, Volumen xx1,
ing, 1969.
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A los cinco anos, con ocasion de aprender a nadar, esta a punto de ahogarse
y permanece cuatro a cinco minutos bajo el agua.

Escenas semejantes de “inmersion” lo ponen en contacto con el terror y la
muerte, asi como con algunas tenebrosas pesadillas que se suceden con frecuen-
cia en esos anos.

Mis tarde, mientras juega al yaqui con su madre y hermana, aparece la imagen
del padre en las baldosas.

La iniciacion de José Cemi en los misterios de la realidad extrasensorial y
extralogica, implica igualmente el descubrimiento de las posibilidades subversivas
del lenguaje que, como la poesia, representa para el propio Lezama una inmer-
sion en las profundidades. En una carta que recibe su tio abuelo Demetrio, de su
tio Alberto y que el primero lee en voz alta, se juega con las ideas y los sonidos los
que producen extranas fantasias en el nino:

“Glanis, pez aristofanesco, consulté al hechicero Bacis y aprendié a no morder
elanzuelo, después consulté a Glanis, hermano mayor de Bacis, mejor hechicero atin,
que por satisfacer la problematica nominalista, Glanis hechicero, igual que Glanis,
pez astuto, le ensend no s6lo a no picar el anzuelo, sino a comerse el gusanillo
carnada”.

Estos juegos verbales dejan cavilando a José Cemi:

“Mientras oia la sucesion de los nombres de las tribus submarinas, en sus
recuerdos se iba levantando no sélo la clase de preparatoria, cuando estudiaba
peces, sino las palabras que iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su
agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegria al penetrar en sus canales
oscuros, invisibles e inefables. Al oir ese desfile yverbal, tenia la misma sensacion
que cuando sentado en el muro del Malecon, veia a los pescadores extraer su
peces, coOmo se retorcian, mientras la muerte los acogia fuera de su camara
natural. Pero en la carta, estos extraidos peces verbales, se retorcian también, pero
era un retorcimiento de alegria jubilar, al formar un nuevo coro, un ejercicio de
oceanidas cantando al perderse en las brumas. Al adelantar su silla y ser en la sala
el ninico oyente, pues su tio Alberto fingia no oir, sentia como las palabras
cobraban su relieve, sentia también sobre sus mejillas como un viento ligero
estremecia las palabras y les comunicaba una marcha”.

Tal como lo vio Foucaull hasta el siglo xvi, lenguaje y mundo eran indistin-
guibles ¢ intercambiables, ambos formaban una planicie sin solucion de continui-
dad que habia que descifrar: conjunto de signos cuyo significado era una similitud:
“Dentro de la amplia sintaxis del mundo, los diferentes seres se ajustan unos a
otros; la planta se comunica con la bestia, la tierra con el mar, el hombre con todo
lo que le rodea™.

Luego de la experiencia con las palabras, pasa a la experiencia de la poesia y
de la funcién de las palabras en el poema:

“El ejercicio de la poesia, la busqueda verbal de finalidad desconocida, le iban
desarrollando una extrana percepcion por las palabras que adquieren un relieve

"Michel Foucault, fas palabes v s eosas (México, Ed. Siglo xx1, 1968),

168



HUMANIDADES

animista en las agrupaciones especiales, sentadas como sibilas en una asamblea
de espiritus”.

En otra ocasion, presencia un juego de ajedrez cuyas piezas su tio Alberto separaba

por la mitad antes de mover, y de cuyo interior extraia unos papelitos con
sentencias cabalisticas. Luego, comprohé que no existian dichos papelitos: eran
s0lo invenciones,

Estas experiencias esotéricas en las que continuamente se ve envuelto, se extien-
den a las de su propia fantasia como aquellas del desfile erotico que imagina en
la calle donde se alegorizan ambos sexos, en una escena semejante a la de los
ditirambos griegos que dieron origen a la tragedia:

“Se detuvo indeciso en el iltimo peldano de la escalera. No sabia si ir a pie
hasta su casa o coger una guagua. De pronto entre el tumulto de los pifanos, vio
que avanzaba un enorme falo, rodeado de una doble fila de linajudas damas
romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con suayes movimientos de
danza parecia que depositaban sobre el timulo donde el falo se movia tembloro-
s0. El glande remedaba el rojo seco de la cornalina”

En esta novela de formacion espiritual y moral, de preparacion tanto para el
mundo habitual como para el subterranco, no podia faltar el misterioso y fascina-
dor mundo de la sexualidad: Eros, uno de los simbolos mas reiterativos durante la
adolescencia, donde se fantasea con el poder, el tamano y el prestigio del sexo.
Tanto el adolescente Leregas como Farraluque exhibian y jugaban con sus

~grandes falos, Ambos eran bisexuales, de manera que simbolizaban ademas la
androgenia original segun el mito platonico: la unidad de ambos sexos en un solo
- cuerpo.

Todas las experiencias anteriores, tanto fisiologicas como animicas y espiri-
tuales, permiten que José Cemi, ya en plena adolescencia, logre captar el ordena-
miento misterioso de las cosas, de manera que lograba un perfecto equilibrio entre
mundo interior y exterior:

“Los dias que lograba esos agrupamientos donde una corriente de fuerza
lograba detenerse en el centro de una composicion, Cemi se notaba alegre sin

actancia. Era una gravedad alegre, una bondad pudorosa, que permitia que los
demais lo molestasen o hiriesen sin por eso sentirse tocado. Cualquier groseria o
errancia lograba su habitual serie de puntos, como si la trasladase a la protesta del
juego de pelota o el asesinato de Cayo Graco, mostrando la representacion de esa
‘composicion la misma existencia de la triangularidad de un triangulo”.

También le era posible pre-ver y pre-sentir mas alld de la realidad sensible:

“La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acompané hasta que sali6 de casa
por la manana. Cemi salié viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecia que se
acercaba a los innumerables espejos que pueblan €l universo, cada uno con un
nombre distinto, corteza de un arbol, cara de una vaca, espaldas entre puertas
automaticas y que a cada uno de esos espejos asomaba un rostro, devolviéndole
invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis”.

Finalmente, en su formacion cultural, tal como en sus amigos Fronesis y Focion,
desempenaba un lugar destacado el pensamiento irracionalista oriental: el orfis-
mo y el pitagorismo, a través de los didlogos platénicos. José Cemi, refleja la forma-
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cion del propio Lezama, su visién magico-monista que recorre toda la obra: “El
alucinado fervor por la unidad” y “el convencimiento de la existencia de una
meédula universal que rige las series y las excepciones”.

DESCENSO FINAL: ENTRADA AL HADES

Una vez suficientemente iniciado José Cemi como Shaméan-Orfeo, a través de la
serie de experiencias vitales, sicologicas, magicas, verbales y poéticas y culturales
que ya hemos indicado, se encuentra preparado para descender al Hades, es
decir, para enfrentar plenamente el mundo oscuro de las relaciones no causales
que rigen el mundo subterrdneo, e ir en busca de la imagen de su padre, y recibir
la sabiduria por la cual Cemi (semi = medio) se “completard”, recibiendo de Oppiano
Licario el ritmo pitagorico hesicastico, el de la madurez y la armonia.

Momentos antes de morir el Coronel llama a Oppiano:

“Quisiera tener a alguien a mi lado, pues no puedo llamar a mi esposa, y por
eso le he suplicado que venga. Tengo un hijo, conézcalo, procure ensenarle algo
de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo. (Se repite aqui un simbolo
frecuente en toda la obra: la triada) . El Coronel no pudo seguir hablando™.

Conviene anotar que la triada: viajando, sufriendo, leyendo son las formas claves
del conocimiento, tanto extérior como interior.

Oppiano le entrega a José la imagen del padre en el tltimo momento que a
él no le fue concedido asistir, imagen que a la vez representa, segiin Lezama, la
verdadera realidad y cuyo origen encuentra primero en Platon y luego en Proust,
que considera que “ningin sentimiento de los que nos causan la alegria o la
desgracia de una persona real, llegan a nosotros si no es por medio de una imagen
de esa alegria o desgracia”!’.

El descenso final comienza con un preludio simboélico, antes de la aparicion
del propio José en el capitulo dedicado a describir la figura de Licario, que habita
en una especie de planeta sin tiempo, sin espacio, sin relieve donde todo es incondi-
cionado, simultaneo, simétrico. Se alude aqui a Euridice, a Proserpina y, natural-
mente, al Hades.

“Se sentia por esos dias como unos apresuramientos de la sangre y en la gente
un anublamiento de instantes; consultada persona que puediese tener ese secre-
to, Licario apreso que esos apresuramientos tenian el peligro de poderlo llevar a
las declamatorias esquinas del Hades, donde Proserpina cela sus espigas de trigo”.

El lenguaje en este capitulo se vuelve cada vez mas criptico y esotérico. Cuando
aparece Cemi, las alusiones al descenso se hacen cada vez mas frecuentes: “Era la
noche subterranea, la que exhala el bettin de las entranas trasudadas de Gea”,
“Sus piernas gravitaban hacia las entranas terrenales”

Hasta que de pronto se dan las coordenadas para que José Cemi sea atraido
al lugar donde Licario acaba de morir: una mansion mezcla de Hades, Laberinto
y Torre Tibetana.

“Cemi comprendio de stubito que aquella fiesta de luz, la musiquilla del tiovivo,

' Marcel Proust, £ fesca del tiesmpn peadidn (Barcelona, Alianza Editorial 8. a., 1972), tomo 1, pig. 108.
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la casa trepada sobre los arboles, el corredor con sus mosaicos, la terraza con sus
‘ Jugadol es extendiendo la oblicuidad lunar, lo habia conducido a encontrarse con
Oppiano Licario”,

Luego, la entrada al Hades donde se deslizan las almas muertas:

“Cemi con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto de la somno-
lencia. Veia ala llamita de las dnimas en los cuerpos semisumergidos de los purgados
durante una temporada. Llamitas fluctuantes de las animas en pena. Luego contem-
plaba unas fogatas que como arboles se levantaban en ¢l acantilado. Lucha tenaz
entre el fuego y las piedras. Después eran llamaradas que querian tocar el
embrion celeste y a su lado un tigre blanco que daba vueltas circularizadas en
torno a las llamas, comenzando a escarbar en sus sombras oscilantes. Lamia sin
descanso el tigre blanco en la médula del sauco; el espejo con una fuente en el
centro, levantaba un remolino traslaticio, llevaba al tigre por los dngulos del
espejo, lo abandonaba, ya muy mareado, con el rabo enroscado en el cuello”,

En las altimas lineas de los simbolos taoistas del tigre blanco, el espejo y el
circulo {otra vez la triada).

Y, finalmente, el encuentro con la armonia, el equilibrio y el ritmo hesicasti-
co: “Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo:
ritmo hesicastico, podemos comenzar”.

Y de esta manera se ha completado el circulo, José Cemi es ahora, finalmente

José Completo, es decir, se ha dado fin a su formacion espiritual y cultural: esta
preparado para ingresar y asumir plenamente la vida, la realidad contingente y
real, pero sobre todo para conocer las claves de esa realidad mads profunda, esencial
y esquiva que sélo aleanzan los iniciados, los Shamanes, los Orfeos que “combinan
la profesion de poetas, magos, maestros de religion y profetas” y que han visitado
el mundo “subterraneo con un motivo muy conocido entre los Shamanes: recu-
perar un alma perclida™.

Formacion espiritual, preparacion para la vida, ingreso a la sabiduria de los
grandes misterios cosmicos, mediante un paulatino descenso al interior de si mismo
pagando una peaje de terror, de dolor, de estupefaccion, hasta llegar al fondo, al
Hades como encarnacion de la pre-figuracion mitica de Orfeo: eso, creemos, es
en lo fundamental esta novela, sin desechar miltiples otras lecturas, ya que leer
Paradiso es siempre ir de un fondo a otro fondo, de un circulo a otro circulo, sin
que jamas podamos acercarnos a su significacion total,

Sin embargo, hay algo que no quisiera dejar fuera: la fructifera influencia de
Lezama, precisamente en esas zonas que no obedecen a las leyes de la causalidad:
las alucinaciones fantasticas, la importancia de los suenos, las simetrias, las premoni-
ciones, aspectos que enriquecen la novelistica en una dimension hasta ahora inédita.

Y algo mis y que tiene que ver con la union de ética y estérica: su conciencia
de que el escritor, el artista no es un personaje emblematico, privilegio de la natu-
raleza, sino un destino, una profesion que hay que aceptar con humildad, ya que
no somos mas que instrumentos de la naturaleza, de la tradicién, del lenguaje.
Esto lleva a mantener en su sitio el ggo, ya que ¢l Yo es Otro, no nos pertenece, lo
que lleva a la modestia. Recordemos que Lezama aludia con entusiasmo a ese
poeta inglés que escribia en papelitos de cigarrillos que luego se los fumaba.
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IGUALDAD Y EMANCIPACION.
UNA NOTA SOBRE LOS ESCRITOS
DE JACQUES RANCIERE

Carlos Ruiz Schneider

Querria intentar aqui, con ocasién de la publicacion de En los bordes de lo politico
en Chile, una breve presentacion de la obra reciente de Jacques Ranciére para sus
lectores de habla espanola. Para hacerlo, me he propuesto contribuir con algunos
antecedentes que apoyen la lectura de un trabajo rico y sugerente, pero también
eliptico y condensado, atravesado por una caracteristica tension conceptual,

Con posterioridad a su contribucion a Leer £l Capital, escrito en colaboracion
con Louis Althusser, Etienne Balibar, Pierre Macherey y Roger Establet, los trabajos
de Ranciere van construyendo una critica muy radical a la relacién entre la teoria
y las clases populares que es caracteristica del marxismo y en particular de la
propuesta althusseriana. En uno de sus libros mas notables, El fildsofo y sus pobres,
Ranciére sostenia que al destruir el cielo platonico de las ideas, Marx “habia tal
vez favorecido la continuidad de lo que pretendia trastocar, otorgando a los
proletarios la verdad, para excluirlos mejor de la ciencia, reservada a los sabios™!.
En realidad, esta biasqueda de Ranciére se inicia bastante tempranamente en su
obra. Es la impresion que uno tiene al releer, por ejemplo, La leccion de Althusser,
una de las criticas mas radicales de las ideas althusserianas, hecha a partir de una
seminal reivindicacién de los saberes y las practicas de las clases populares.

En la revista Révoltes Logiques, que Ranciere anima junto a Jean Borreil y a un

_grupo de jovenecs filasofos franceses, continuari en esta tarea que va a cristalizar

en multiples trabajos posteriores”.

Son, tal vez, algunas de sus contribuciones a la edicion de los escritos de Louis
Gabriel Gauny, publicadas con el titulo de El filssofo plebeyo, las que mejor sinteti-
zan el trabajo de Ranciére durante el periodo anterior a En {os bordes de lo politico.
Al analizar la obra de este carpintero filosofo, como la de tantos otros proletarios,
que en el siglo xix se acercan a los circulos saintsimonianoes, fourieristas o
proudhonianos, lo que subraya Ranciére es su peculiar relacién con el saber y la
filosofia, por sobre la referencia al trabajo. Para comprender estos escritos, indica
nuestro autor, lo esencial es “penetrar en ¢l circulo de quienes, violando la regla

! Jacques Ranciére, Le philosophe el ses pawores (Paris, Fayard, 1983), pag. 12.

? Aparte de Leer Il Capital, 1a obra de Jacques Randciére comprende La fagon d'Althesser (Paris,
Gallimard, 1974); La parole maniere (en colaboracion con Alain Fauvel) (Paris, 10/18, 1976); La nuit
dey proletarres (Paris, Fayard, 1981); Le philosophe el ses paveores (Paris, Fayard, 1983), la edicion comenta-

da de las obras de Louis Gabriel Gauny, bajo el titulo de L philosophe plébéien (Paris, La Découverte,

LOB3); Le maiire ignorant. Cing legany sur | emanepeetion intelectuelle (Panis, Favard, 1987); En los bordes de
lo politico, publicado originalmente en 1990: Courty voyages aw pays du peuple (Paris, Seuil, 1990) y Les
oy de Uhistoire. Fssal de podtique du savorr (Paris, Seuil, 1992).
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impuesta por Platon a los artesanos, deciden hacer ofia cosa que su trabajo, introdu-
cirse en el territorio reservado a los otros: y esto no quiere decir tanto la riqueza,
como el pensamiento; se trata de inaugurar otra forma de sociabilidad: esa
amistad, esa filia que presupone la prictica de la filosofia®.

El desarrollo de esta indagacion va cristalizando asi en una pregunta que para
Ranciére es esencial: ;c6mo se autorizan para pensar, como se constituyen en sujetos
de pensamiento aquellos que no tienen al pensar como funcion? Yse precisa también
el andlisis de la respuesta que, desde Platon a Bourdieu, pasando por Marx y
Sartre, ha sido caracteristica de los filosofos en relacion a esta busqueda de una
correspondencia mas auténoma con el saber: “..alos proletarios que, autorizan-
dose a pensar, violaban su territorio, los letrados han respondido siempre con
rodeos: con elogios al trabajo como la verdadera cultura del pobre y el futuro del
mundo, y poniendo en guardia a sus representantes contra los desdoblamientos
de personalidad™.

A partir del andlisis y la critica de la respuesta distorsionante de los fil6sofos
y de los intelectuales, incluso de los mas atentos a las demandas populares, lo que
hace Ranciére es investigar mas en profundidad el camino que siguen estos carpin-
teros, panaderos o vendimiadores en su relacion con el pensamiento y la filosofia.
Y aqui habria que observar que no son tanto los grandes nombres del socialismo
y la utopia los que influyen en los proletarios, sino, mas bien, otras figuras, menos
conocidas, pero caracteristicas: Ballanche, Jacotot, Gleizes, etc., es decir, autores
de nuevas interpretaciones de la historia y la religion, reformadores pedagogicos,
defensores del vegetarianismo, tedsofos, mas que grandes escritores o filosofos.
Lo mismo ocurre con los usos que hacen estos proletarios de la filosofia y de la
religion: no son Platon o Aristoteles quienes suscitan su interés, sino Socrates, Diogenes
o figuras religiosas como San Juan Bautista los que mas profundamente los influyen
e inspiran.

Si atendemos ahora al contenido de las nuevas practicas del pensamiento empren-
didas por estos proletarios, nos encontramos también con novedades importantes
respecto de la vision tradicional.

En primer lugar, con una nueva vision de la libertad y la emancipacién, temas
que van a constituir el centro de las nuevas preocupaciones de Ranciére. Los trabaja-
dores, para muchos de estos autores proletarios y en especial para Gauny, “..no
tendran jamas sino la libertad que ganen por si mismos paso a paso y dia tras dia,
sobre fodas las fuerzas exteriores e interiores del viejo mundo de la explotacion ™.
Segtin Gauny, esto quiere decir que no habri ya “detalle material de la existencia
que no pueda ser contabilizado en términos de servidumbre o libertad: los
alimentos, las camisas, el calzado, la iluminacion...". Se esboza asi, por ejemplo,

? Jacques Ranciere, “Introduction” a Lonis Gabriel Gauny", Le philasophe plibém (Paris, La Décou-
verte, 1983), pag. 7.

* Ranciére, Les philosophe. ., op. cit,, pag. 11.

? Jacques Ranciére, en Louis Gabriel Gauny, Les philosaphe plébéien (Paris, La Découverte, 1988),
pag. 14

b Op. cit., pag. 17.
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toda una economia de la emancipacion a la que Gauny llamard “economia

cenobitica”, la que se ocupara de un calculo minucioso de los costos de cada una

de las acciones y de las practicas que van construyendo para los trabajadores un
-'espacio a distancia del mundo del trabajo y de la explotacion.

Tal es, pues, para Ranciére, el aporte singular de estos obreros. Comparando
a légica de su accion con la interpretacion sociolégica de muchos autores contem-
poran eos sobre la cultura obrera, Ranciére sostiene que ellos van mas lejos que lo
que suponen las 16gicas pesimistas de la “reproduccion”. Gauny, por ejemplo,
_propone en su obra, una inversion completa de las l6gicas reivindicativas que
ligan al proyecto obrero con los mecanismos de la economia politica: *...Es ahora
cuando necesitamos conquistar, en y contra las servidumbres del trabajo, el
f{-;uerpo y el alma del ocio filoséfico. La libertad sera ganada por obreros que se
‘transformen desde ahora en los companeros de las caminatas urbanas de Didge-
nes y de San Juan en el desierto... El gjército de los liberadores sera un ejército de
gap'éstoles desertores que, para propagar la onda eléctrica de la emancipacién
humana, habrin debido despojarse de todas las adherencias, individuales y
colectivas, de la vieja sociedad",

Vision de la emancipacion, como se ve, profundamente contrapuesta a la
gproximacién reproductivista, marxista o sartriana, centrada en una suerte de
__1_-_5_-gociaci6u permanente de la libertad la que deberd inscribirse en todos los
aspectos de la vida cotidiana del filésofo plebeyo. Es cierto que esto no significa,
subraya Ranciére, una preferencia exclusiva por la accién individual: como para
el activista Blanqui; para Gauny las reformas sociales vienen después de la con-
quista por el pueblo de un maximo de potencia politica. La imagen es la de un
:1pueb10 “en armas, pero también en discusion permanente; como si su poder no
,pud;cra asegurarse sino identificindose a ese didlogo ininterrumpido que carac-
tenza para Platén al ocio del filésofo™

En sus nltimos escritos, Ranciére cominfn sus andlisis desde una perspectiva
parc:almt‘ﬂ te diferente: la de la emancipacion intelectual. En £ maestro ignorante,
‘estudia el significado de la obra de un reformador pedagégico del siglo xix, Joseph
_facotot, promotor de la ensenanza universal. Jacotot, un exiliado revolucionario
nombrado profesor en Lovaina, consigue que sus alumnos flamencos aprendan
correctamente el francés sin que €l sepa una palabra de holandés. Reflexionando
sobre €sta experiencia, que complementa con la ensenanza exitosa de toda suerte
de materias que ignora, Jacotot infiere que ella se funda en dos hipétesis o
gupueslos que inten tara permanentemente verificar posteriormente. La primera,
es que es posible aprender sin maestros que conciben su funcién como una
;mermmable tarea d e explicaralos estudiantes lo que ellos, y sdlo ellos, saben. Para
] acotot,.partxula_l mente interesado en larelacion entre igualdad e instruccién de
las clases pobres, este supuesto tiene especial importancia porque significa que
‘cada padre de familia pobre ¢ ignorante puede transformarse en el instructor de

T Gauny, “Jacques Ranciére...", ofs. il pags. 17y 18,
5 (. ait., pag. 98.
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sus hijos y de toda su familia, sin pasar por la mediacién jerarquizante de la
sociedad y las instituciones. La instrucciéon, como la libertad, se toma, no se recibe
de otro sin interiorizar una forma de desigualdad. La segunda hipoétesis es la de la
igualdad de las inteligencias. Cada experiencia de aprendizaje verifica esta igual-
dad en el acto mismo por el cual se comprende una palabra o un discurso. Es éste
un supuesto que para Jacotot esta en la base de toda forma de comunicacién.

Lo que interesa a Ranciére en el trabajo de Jacotot es este pensamiento radical
de la igualdad y al mismo tiempo la evaluaciéon critica que de aqui se deriva
respecto de la sociedad y de la teoria social y educacional contemporanea.

Al extenderse la influencia de las ideas de Jacotot y de otros reformadores en
el siglo xix, ella es recuperada muy pronto por el progresismo y por una concep-
cién peculiar de la instruccién del pueblo. Segin lo que Ranciére observa, la
concepcion de la instruccion que termina imponiéndose, se concibe a si misma
como “la instruccion de los ignorantes por los sabios, de los hombres inmersos en
las preocupaciones materiales, egoistas, por los hoembres de la dedicacion, de los
individuos encerrados en su particularismo, por lo universal de la razén y los
poderes piblicos. A esto se llama instruceion piblica...

Lainstruccion priblica es asi el brazo secular del progreso, el medio de igualar
progresivamente la desigualdad, es decir, de hacer indefinidamente desigual a la
igualdad™.

Segiin Ranciére, se trataba sobre todo de impedir que los pobres supieran que
podian instruirse por su cuenta, *“...que tenian capacidades, estas capacidades que
sucedian ahora en el orden social y politico a los antiguos titulos de nobleza. Ylo
mejor que se podia hacer para eso era instruirlos, es decir, darles la medida de su
incapacidad ™",

Ranciére detecta aqui, en la base de las nuevas jerarquias sociales que carac-
terizan a la sociedad moderna, el triunfo del viejo supuesto de la desigualdad de
las inteligencias, justo cuando lo que se propone es mejorar la suerte de las clases
populares. Este diagnostico hace comprensible que se despliegue en la sociedad
y en la educacién una légica global de reduccién de las desigualdades, tema por
donde este estudio de Ranciére se conecta con su critica mas actual de la sociologia
de la educacion de Pierre Bourdieu y con las politicas culturales que emanan de
ella. Ahora bien, segin Ranciére, quien toma ese camino, no tiene sino una
manera de llegar a destino, y éste s “la pedagogizacion integral de la sociedad, es
decir, la infantilizacion general de los individuos que la componen”'!. Como lo
hemos sugerido mas arriba, esta pedagogizacion integral de la sociedad ha
coincidido con la instauracién de una nueva forma de elitismo, basada en la
jerarquia de las capacidades.

Jacotot ha sido asi el tnico de los igualitarios en percibir “la institucionaliza-
cion del progreso como una renuncia a la aventura intelectual y moral de la igualdad,

Y acques Ranciére, Lo maitre ignorant. Cing legony sur Uemancipation intellectustle (Paris, Fayard,
1987), pigs. 217 y 218,

10y, eit,, pag. 215.

" op. dt, pag. 221.
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struccion publica como el trabajo de duelo de la emancipacion™?. Ha sabido
e cuenta también tempranamente que en las nuevas condiciones sociales, su
pcion de la emancipacion intelectual no iba a desarrollarse ni a expandirse
nca. Es cierto que agregaba a esta constatacion, aparentemente pesimista, que
ensefianza universal no pereceria jamas.

Estos son algunos de los resultacos de la indagacion de Ranciére que me parecia
portante que el lector tuviera en cuenta, al abordar £n los bordes de la politica.
Creo que ellos constituyen un aporte indispensable hoy dia, tanto para entender
‘otra manera la relacion entre el saber y los sectores populares, como mis en
neral, para repensar la emancipacion y la igualdad, es decir, también la demo-
acia. Recordar estas tematicas enriquece y profundiza la original, brillante y
lémica lectura que Ranciére nos propone en este libro de la politica, la democracia
comunidad.

12 Ranciére, Le mailve.., ap. ¢il., pag. 223,
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A PROPOSITO DE DON ANTONIO GARCIA
Y SU HISTORIA DE CHILE*

Jfosé Miguel Barros Franco

EXPLICACION PRELIMINAR

En cuanto a antiguos textos relativos a la historia de Chile, los investigadores han
wopezado con mas de un interrogante. Por ejemplo, en 1875, José Toribio Medina
citaba algunos originales que habian desaparecido y acerca de cuyo contenido
s6lo se tenian referencias: el Mapa de Chile, de fray Gregorio de Leon; una Historia
de Chile del coronel Juan Ruiz de Le6n que habria existido manuscrita en 1629;
otra obra de los mismos titulos y época, del doctor Juan Rodriguez de Leon; una
Cronica del Reino de Chile de don Pedro Ugarte de la Hermosa, que se conservaba
en la Biblioteca Nacional de Santiago y fue conocida por el cronista Cordobay Figueroa,
por don Claudio Gay y por el abate J. I. V. Eyzaguirre; y un trabajo del sargento
mayor Domingo Sotelo Romay'.

En otra parte del mismo estudio de Medina, dentro de una extensisima cita
de un trabajo de Barros Arana, aparecia la mencién de otra obra desaparecida. Este
historiador expresaba que don José Pérez Garcia habia reunido una copiosa
coleccion de obras impresas y manuscritas concernientes a la historia de Chile, asi
como muchos documentos del mas alto interés que citaba profusamente en su
Historia Jeneral de Chile; pero que de una parte de ese material no poseia mas
noticias que las que el propio José Garcia proporcionaba en sus notas. Tal era el
caso —decia— de “una historia manuscrita de Chile por Antonio Garcia™.

Medina, en su citada obra, sélo mencionaba otra vez al dicho Antonio Garcia
en el indice de los libros y autores cuya vida y escritos habia examinado para su
estudio. Lo hacia en la siguiente forma:

Gareta (Antonio)
—Historia de Chile M. S.
Referencia de Pérez Gareia’,

Mas tarde, cuando Barros Arana escribio su Historia Jeneral de Chile, volvié anombrar
a Antonio Garcia, calificindolo de “un antiguo cronista” cuya obra no habia llegado
hasta €l y que solo conocia por las frecuentes referencias que a ella hacia José
Pérez Garcia',

£ Homenaje a Alamiro de Avila Martel.

| José Toribio Medina, Historia de t Litesatwra Colimial de Chile (Santiago, Imprenta de la Libreria del
Mercurio, 1878), tomo i1, pags. 33 y 34.

*Medina, op. vit., pig. 484,

* thid.

* Diego Barros Arana, Historia Jeneral de Chife (Santiago, Rafael Jover editor, Imprenta Cervantes,
1884}, tomo 1, pags. 215 y 229, Este historiador wtiliza expresiones andlogas en el tomo 1v, pag. 357.
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Que sepamos, Barros Arana no volvio a tratar este asunto. Por su lado, Medina
volvié a aludir a ella, incidentalmente, en el prélogo de la Historia de Chilede Pérez
Garcia, dada a luz en 1900, Alli narré que, cuando preparaba la publicacion de
este trabajo, basindose en el imperfecto manuscrito de la Biblioteca Nacional,
habia obtenido del prior de la Recoleccion Dominicana cinco tomos que cubrian
toda esa historia cuya edicion ya tenia avanzada. Al cotejar estos documentos con
aquel de la Biblioteca Nacional, Medina habia comprobado inicialmente una rara
uniformidad y observado que, a partir del capitulo x del libro viii, o sea, desde el
gobierno del marqués de Baides, surgian multiples divergencias. Por un momento
penso que en realidad estaba frente a dos obras distintas y que uno de los manuscritos
de la Recoleccion podia ser aquella Historia de Chile de don Antonio Garcia, tan
citada por Pérez Garcia,

Esta impresion desaparecio al proseguir Medina el cotejo de los manuscritos:
el investigador concluyé por persuadirse de que estaba en presencia de dos textos
distintos del mismo autor y que éste no podia ser sino don José Pérez Garcia®.

En cuanto hemos podido determinar, existe tan sélo otra referencia de Medina
aeste tema, punto sobre el cual volveremos mis adelante. Aparte de ello, no sabemos
de investigadores que hayan tratado monograflicamente el tema de la extraviada
Historia de Chile de don Antonio Garcia. Tales son las circunstancias que nos han
sugerido escribir al respecto.

REFERENCIAS DE PEREZ GARCIA Y CARVALLO GOVENECHE

Como se ha visto en lo que precede, Barros Arana vinculd a don Antonio Garcia
exclusivamente con Jos¢ Pérez Gareia y derivo de €l las escasas noticias que dio
acerca del autor que este tiltimo citaba reiteradamente. Sin embargo, hubo otro
estudioso chileno que parece haber conocido la obra de Garcia y la citd en un
extenso trabajo sobre Chile. Aludimos a Vicente Carvallo Goyeneche y asu Deseripeion
historico-geografica del Reino de Child.

Este cronista citapor lo menos en cuawo partes de su libro a Antonio Garcia para
fundamentar aseveraciones acerca de los primeros anos de la conquista de Chile.

Si, comeo afirma Felit Cruz, Carvallo tuvo acceso a la rica coleccion de manuscri-
tos de Pérez Garcia’, bien pudo consultar en ellos la obra de don Antonio Garcia.
Con todo, no puede excluirse la posibilidad de que Carvallo haya extraido sus
citas del propio manuscrito historico de Pérez Garcia, quien, en 1788, ya tenia
redactada una parte substancial del mismo®, En rtodo caso, las referencias que

hace Carvallo a la obra de Antonio Garcia coinciden con las de Pérez Garcia.

" Prologo de José Toribio Medina a la Historie de Chile de José Pérez Gavein, Coleccian de Histoniadores de
Chule v de Documentos velatevos a le Historta Naaonal (Santiago de Chile, 1900), tomo 11,

“Vicente Carvallo Goyenechie, Disiripeiin historic-geogvifica dol Reivio de Chil, Coloccidn de Historin-
duves de Chile y documentos velativay a fo Histora Nacional (Santiago, 1876), tomos vinixy x.

El hecho de que Carvallo invocara como fuente a Antonio Garcia, no paso inadvertido a Felit
Cruz. Véase su Histriografia Colunial de Chile (Santiago, 1958), pig. 39,

' Felia Cruz, oy al.

S El manuscrito de la Histarie Natwrad, Militar y Sugrada del Reyno de Chile de Pérez Garcia, que se
conserva en ¢l Archivo General de la Nacion, Buenos Aires, tiene por fecha el ano de 1788 y Carvallo
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son, pues, los cronistas chilenos que parecen haber sabido de la Historia de

Latenta lectura del wrabajo de este ultimo nos ha sugerido la duda de si alguna
lleg6 a imprimirse el aludido trabajo de Garcia.

este respecto.

Carvallo trabajé mucho tiempo en lo que llamaba su “obra historial” y en el
: ogo de la misma, explicé el método que siguid para llevar adelante la tarea
escribir una descripeion total del territorio ocupado por los indios que le confio
Ambrosio O’Higgins, a la sazén, comandante general de la frontera,
A tal proposuo expresa Carvallo, que puso sobre su mesa “todos los escritores
Chile, impresos y manuscritos” y, en la frase inicial del prologo de su libro,
arca nitidamente una diferencia entre escritos que lograron llegar a laimprenta
quellos que permanecieron inéditos'’.
Esta diferenciacion queda mucho mas en claro en la segunda parte de su
obra. Alli se lee:
“Todo lo que hemos dicho de los indios de Chile, a mas de ser de propia
observacion y experiencia adquirida en mis de treinta anos de trato con aquellos
acionales, tanto en su propio pais como en el territorio espanol, esta apoyado
or muchos escritores de Chile. Imp. y M.S. De los primeros, fueron don
stobal Sudrez Figueroa, don Antonio Garcia, el maestre de campo don Santia-
o de Tesillo, el P. Alonso de Ovalle, y otros; y de los altimos el célebre adelantado
Pedro de Valdivia, en el libro 1¢ de las Provisiones de la ciudad de Santiago del
Nuevo Extremo, el maestre de campo don Francisco Bascunan, el P. Diego
osales, el maestre de campo don Jeronimo de Quiroga, el Sargento mayor don
dro de Cordova y Figueroa, ¢l sennor abate don Miguel de Olivares, y el teniente
ronel de milicias urbanas don José Pérez Garcia. Y para aclarar mas la verdad,
me ha parecido poner la explicacion que hace del caracter de estos nacionales, la
obra de M. S. intitulada ‘Historia de la Compania de Jests de Chile’..."'".

Esta cita, al destacar en modo transparente la diferenciacion que wrazaba Carva-

1o entre impresos y manuscritos, sugiere nitidamente que tuvo a la vista un texto
impreso de la historia de Antonio Garcia. Bastaria observar que todas las otras obras

Viaj6a Santiago, a trabajar en temas historicos, nmediados de 1790, Por lo demis, Carvallo lo menciona
entre los manuseritos consultados, como loatestigua larelacion de sus fuentes, que vamos a transeribir.

" Desde su primera cita, Pérez Gareia la califica como "su Historig manuserita”™ lo mismo hacen
Barros Arana, Felit Cruz y otros investigadores que parece ocioso imencienar con precision bibliogra-
fica.

' Carvallo, op. ol prologo: "Muchos espanoles v amernicanos eseribieron sobre a conquista de
Chile, de los que corre un excesivo namero de imfresos y manuseritos”,

I Carvallo, o cit., parte segunda, cap. XXX (piag. 164 en el tomo X de la Coleceian de Histortstdores,
aludido en la precedente nota 6). El énfasis es nuestro.
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que €l menciona como “Imp.” junto a la de Garcia habian sido efectivamente impresas;
pero hay un elemento adicional.

La lista de autores que menciona en ambas categorias parece conformarse a
un ordenamiento cronolégico. Asi, por lo tocante a los impresos; Sudrez de Figueroa
(Hechos de Don Gareia Hurtado de Mendoza, 1613); Tesillo (Guerra de Chile..., 1647);
Ovalle (Historica Relacion del Reyno de Chile, 1646 v excepcionalmente portadas con
fecha 1648). Si esta interpretacion fuera correcta, la presunta edicion de la obra
de Antonio Garcia habria tenido lugar antes de 1647. Esto concordaria con el hecho
de que todas las citas que conocemos de dicha obra corresponden a sucesos
anteriores a 1646'%.

SUGERENCIA DE MEDINA ACERCA DE LA DESAPARECIDA Hs10nA DE GARGIA

Hasta hoy no se ha encontrado ejemplar impreso del mrabajo de Garcia; pero, eviden-
temente, este hecho no constituye una demostracion fehaciente de que ese
trabajo no se haya dado a las prensas: en la historiografia abundan las obras de
que se imprimieron y de las cuales no han subsistide ejemplares'™,

Cabe anotar que Medina no se detuvo a sacar plenas conclusiones de aquella
distincion entre manuscritos ¢ impresos que Carvallo hacia de sus fuentes, acerca
de la cual hemos llevado la atencion. No obstante, por lo tocante a la obra de Antonio
Garcia, interesa transeribir un parrafo del ilustre investigador y poligrafo chileno:

“No hemos debido colacionar tampoco algunas obras que los biblidgrafos
han dado como impresas pero que en realidad, nunca se dieron a luz; y, por el
contrario, no nes ha sido posible examinar otras que, indudablemente se publi-
caron, pero que, o han desaparecido, 0 no hemos tenido la suerte de hallar, a
pesar de empenosas diligencias. En este caso se encuentran la Centinela del Reino
de Chile de Andrés Méndez, ¢l Soldado Chileno atribuido al Presidente don Francis-
co de Meneses, yambos dados a luz en Lima; yademas de éstos y de otros que iremos
anotando en el curso de las signientes paginas, un libro de Antonio Garcia que
Pérez Garcia en su Historia manuscrita y Carvallo y Goyeneche citan como
impreso y hasta cuyo titulo ignoramos”'*.

ALGUNOS DATOS SOBRE GARCIA Y SU Historia

No se precisa mas para demostrar que el mismo Medina pensé que “indudable-
mente” el libro de Antonio Garcia se habia publicado. Haya llegado o no a imprimir-

2 Sobre este punto volveremos en breve, al referirnos al periodo cronolégico que cubria la
Historia de Antonio Garcia.

P Valga a guisa de ejemplo v sin v mas alla de casos vinculados a Chile, el Tratado sobre lny
inddgencias de fray Jerénimo de Oré, impreso en 1606, acerca del cual Medina dice que no puede
dudarse de su existencia al ver que Alva y Astorga ensu Milicia cita algunas de sus frases. Lo mismo vale
para el libro de Andrés Méndez, Discurso sobre la centinela del Reyno de Chile, que se imprimio en Lima
en 1641, respecto del cual Medina dice: "No he logrado hasta ahora ver ese libro, ni de su autor he
encontrado noticia alguna®. José Toribio Medina, Biblioteca Hispano-Chitera (Santiago de Chile, 1897),
tomo 1, pags. 96 y 424, respectivamente.

14 Medina, gp. dit,, tomo 1, pag. x1. No obstante la aseveracion de este autor, no hemos logrado
descubrir el lugar en que Pérez Garcia habria dado por impresa la obra de Antonio Garcia.
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—cuestion que s6lo se podria zanjar definitivamente si apareciera algtin ejem-
o surgieran mayores antecedentes definitivos acerca de ello— la Historia de
tonio Garcia ha desaparecido. :Qué nos queda de ésta?

Las mejores informaciones se dt,bpl cnclen de jose Pérez Garcia ql.ueu en su

a) Cronolégicamente, la Historia de Antonio Garefa se iniciaba con referen-
as a la lucha de los aborigenes copiapinos contra las fuerzas que comandaba
Sinchiruca (siglo xv) y llegaba al menos al gobierno del marqués de Baides (media-
os del siglo xvir). Constituye una perogrullada senalar que personalmente no
“pudo ser testigo de todos los hechos que narra.

~ b) Antonio Garcia concluy de escribir su Historia con posterioridad a 1645.
c) La Historiade Garcia, al parecer, se habria compuesto de tres libros: el primero
de ellos tenia no menos de catorce capitulos; el segundo, no menos de veintinue-
ve y el tercero, no menos de veintitrés. El ultimo de éstos, que cita Pérez Garcia,
correspondia, como hemos ya sugerido, a la época en que Chile fue gobernado
por el marqués de Baides.

d) Garcia conocia los Comentarios Reales de Garcilaso y los citaba en una parte
de su Historia, en relacion con ¢l repartimiento de tierras e indios que dispuso Pedro
‘de Valdivia al inicio de su conquista.

¢) En ese trabajo, Antonio Garcia revela un amplio y minucioso conocimiento
“de hechos de la conquista de Chile y de principales acontecimientos del siglo xvi
‘que no pudo conocer directamente, por longevo que hubiere sido. Debid de
:_ﬂispouer, en consecuencia, de un vasto caudal de fuentes cuya identidad desco-
NOCemos.

f) Garcia tenia por “barbaro” al idioma autéctono o Chilidugu, que parecia
‘conocer bien ya que varias palabras de dicho idioma, que cita Pérez Garcia, las ha
tomado de aquel. Asimismo, este tltimo saca de Garcia algunas informaciones
sobre las costumbres de los indigenas.

Aparte de las indicaciones precedentes —que, entre otras cosas, permiten situar
la actividad literaria de Antonio Garcia probablemente en la primera mitad del
siglo xvii—no disponemos de antecedentes directos acerca de la Historia o su autor.
Su nombre no se menciona en las obras de historiadores contemporaneos suyos
ni la hemos hallado en la vasta documentacién que se ha publicado o catalogado
‘hasta hoy'?. Ademas, en las obras de Barros Arana, Encina y Felit Cruz que hemos
revisado, no figuran mayores informaciones sobre él.

En estas circunstancias, nos hemos debido contentar con reconstituir algunas
de las paginas de su perdida Histeria, tomando por base las multiples citas que de
ella hace Pérez Garcia, quien, a menudo, las transcribe entrecomilladas. Si las incluyé-

13 El nombre no aparece en la Cofeecion de Documentos Inéditos para la Histovie de Chile (Santiago,
1888-1902), segtin resulta de un fichero inédito de la Sala Medina. Biblioteca Nacional, ni en los siete
tomos de la Segunda Serie que se han publicado hasta hoy (Santiago, 1956-1982).

Asimismo, aparte de las obras clasicas sobre genealogia chilena, en busca del nombre de Antonio
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ramos en este estudio, lo extenderiamos indebidamente; por eso, dejaremos su
publicacién para otra oportunidad!'®.

[DATOS SOBRE UNA BREVE OBRA DE ANTONIO GARCIA

Pérez Garcia y Carvallo Goyeneche mencionan solamente la Historia de Antonio
Garcia, en sus trabajos antes citados, y, en cuanto sabemos, ninglin otro cronista
o investigador se ha referido a la existencia de otra obra de este ultimo.

Por nuestra parte, hemos descubierto una indicacion que nos lleya al conven-
cimiento de que, ademas del extenso manuscrito a que nos hemos referido, Garcia
redactd un Prontuario de Chile, que cubria al menos desde 1400 a 1609.

Esta afirmacion se sustenta en los dos antecedentes simples que pasamos a exponer.

Hace algtin tiempo, revisando el catilogo de la valiosa documentacion que
constituye el Fondo Claudio Gay, en nuestro Archivo Nacional, encontramos, dentro
de la descripcion del contenido del volumen 1, la siguiente referencia:

10. Compendio del Prontuario de Chile, manuserito por Antonio Garcia. 1400~ 1733.
f5. 89-9817.

Frente a esta inédita referencia al antiguo cronista, solicitamos ese volumen
y pudimos leer el documento aludido. Su verdadero titulo es:

Conpendio de el Prontuario de Chile manuscripto por Antonio Garcia y lo rayado es a la letra'®,

Se trataba, pues, del resumen de un desconocido trabajo de Antonio Garcia
que se titulaba Prontuario de Chile, El autor de ese resumen era José Pérez Garcia.

Ll segundo antecedente, se halla en el mismo volumen del Archivo Gay. En
otra pieza de dicho volumen, que lleva la firma de Pérez Garcia, éste analiza el
contenido del primer libro becerro de Santiago y, a proposito de las afirmaciones
de que antes de ser asesinado por los indios Valdivia visito unas minas de oro,
anota Pérez Garcia: ®..ni a queé habia de ir si, como advierte en su Prontuario
Antonio Garcia, no habia indios en las minas porque era el tiempo de la demora

y estaban en sus semente ras™!9.

Garein hemos revisaclosin éxito las siguientes publicaciones: José Toribio Medina, Dicetonario Biogrifico
Conlrnad (Santiago, 1906); Jesus Dominguez Bordona, Manuseritos de Awmériva (tome 1% del Catdlogo de
la Biblioteca de Palacio, Madrid, 1935); Lais Roa y Ursta, L Reyno de Chile, 15851810 {(Valladolid,
1945); Real Academia de la Historin, Calddogn de b Coleceion de don fuan Baustiste Munoz (Madrid, 1956);
Maria del Carmen Pescador del Hoyo, Documentos de Tndias: siglos xv-xex (Madrid, 1954); Edwin Blake
Brownrigg, Colonial Lidin-nercan spanuserifts on the Obadich Rich Colecetion: an Inventory and Index (Nueva
York, 1978): David M. Szeweayk, A ealendeer of e Pecvcian amd ol Sowdh Amevican Manuseripts in the
Phidepe 1.8 AW Rosenbach Foundation: 1536-1914 (Filadelfia, 1977).

Al aludir al honesto uso de comillas que hiace Pérez Gareia, tenemos en mente el manuserito
suvo de 1788 que, revestido de su firma, hemos consultado v hecho coprar en Buenos Aires, Lamenta-
blemente, la version publicada en la Colecoion de Histonadores.... que como hemos indicado, se basa en
oo manuserito. omite con frecuencia tales comillas,

' Direccidn de Biblioteeas, Archivosy Museos, Archivo Nacional, Archive de (Jasidio Gay (Santiago, 1963).

1% Conservamos 1 ortografia original. Como puede verse, el titulo carece de Ta coma después de Ty
palabra Chile. que le atibuve ¢l catilogo: el manuserito de Gareia no es el compendio sino ¢l Prontuario.

1% Archivo de Claudio Gay, vol. 1 titulada Copia det frianer libeo becerro el Cabildo de b coweded s
Santiago de Chile desde 15391 haste 1544, (Debe advertirse que, mas que de una copia, se trata de un
compendio de ese libro, anotado por ¢l propio Pérez Garcia).
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Revelada en estos dos textos la existencia de un Prontuario escrito por don
Antonio Garcia, pasamos a estudiar el primero de los citados documentos: aquel
en que Pérez Garcia lo resumio.

~ El Compendio asi encontrado consta de siete hojas que, en la numeracion meca-
rica del volumen 1 del Archivo Gay, van del N* 82 al N* 88, ambos incluidos. El
volumen en que se encuentra se halla empastado en pergamino y tiene sobre la
tapa un hermoso sello dorado con las iniciales T.C., que revela haber pertenecido
ilustre hispanista francés Henri Ternaux-Compans (1807-1864)=".

Es conocida la relacion de amistad y colaboracion que existié entre Gay y este
historiador®!. Por eso, sospechamos que la ruta seguida por el Compendio haya
do: de manos de José Pérez Garcia a las de sus herederos: de éstos, probablemente
via de terceros, a Ternaux-Compans, quien lo habria adquirido junto con otros
documentos relativos también a Chile; de Ternaux-Compans a Gay y de los
herederos de éste al gobierno de Chile?

En el apéndice del presente trabajo insertamos una transcripcion parcial del
Compendioasi descubierto por nosotros. Su lectura dejara ver que es una obra menor
de Pérez Garcia, desconocida hasta ahora, en el cual este cronista resumié un no
menos desconocido Prontuario relativo a Chile.

Al redactar su sintesis del Prontuario, Pérez Garcia prosiguio su desarrollo mas aci
de 1609, llevindolo hasta 1733 y marcando mediante los siguientes términos la parte
Eue le era propia:

| “Hasta aqui Antonio Garcia y sigo yo Josef Perez porque el método es claro
Afortunadamente para nuesira investigacion sobre Antonio Garcia, Pérez Garcia
subrayo en su Compendio las frases o palabras que eran copia fiel de las expresiones de
aquel, como denota la [rase del titulo: “ylorayado esala letra™!, Dicho de oo modo,
el Compendio refleja el contenido del Prontuario y, en algunas partes, transcribe
Mfielmente expresiones de éste.

w2

CONCLUSION

De los uabajos originales de don Antonio Garcia so6lo conocemos actualmente

0 Asi 1o observo el investigador don Luis Montt quien, en la parte interior de la portacla, escribio
?;' firmo la siguiente anotacion: “Este volumen por las iniciales i Ia cabeza de mowton estampadas en la
“li‘lp’«'l. se ve que pertenecio al americanista francés Ternaux Compans, Agosto 7 de 19077,

I Acerca de sus contacros con el mencionado hispanista, escribié Gay en el prélogo de su Histona
[istca y palitica de Chile (Paris, 1846): “...No sin fruto he pasado tres meses en Lima reconociendo los
archivos... y por si algo pudiera faltar, todayia es fortuna el haberme procurado gran niimero de cddices
‘existentes en ciertas bibliotecas de Parts, principalmente en la del senor Termnaux Compans, dueno de
‘una baraja de obras sobre la América, de inestimable precio, quien con fino y generoso desprendi-
‘miento las dejo a mi entera disposicion”.

2 Casi todos los documentos estin vinculados a Chile y parecen haber pertenecido a José Pérez
Gar cn Algunos de ellos aluden, incluso, i la decision de que Tueran incluidos en la Historia de éste.

1'01'1 85 via. del volumen 1 del Archivo Gay.

* A mis de modernizar la ortografia v Ia puntuacidn del original, en la transcripcidn que forma
el Apéndice hemos transcrito en cursiva fas partes que Pérez Garcia subrays, Esto altimo permite
distinguir los conceptos propios de don Antonio.

T Concedidsele a principios de 1539,
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aquellos fragmentos de la Historia relativa a nuestro pais, que José Pérez Garcia
transcribi6 en la suya, y algunas palabras de su Prontuario de Chile que el mismo
Pérez Garcia incluyo, subrayindolas, en el Compendio de cuya existencia hemos
dado noticias en el presente trabajo.

Utilizando la calificacion que le dio Barros Arana, concluiremos expresando
que nada mas hemos logracdo averiguar acerca de este “antiguo cronista”.

APENDICE

Compendio del Prontuario de Chile manuscrito por Antonio Garcia
y lo rayado es a la letra
(extracto)

Chile: Pais famoso, cenido entre mary cordillera y extendido desde Copiapo
hasta el Cabo de Hornos. No se le acrecienta gloria, con titularle Reino, pues
nunca fuve Rey propio. Ni se le disminuyen excelencia, con llamarle provincia,
con impropiedad, pues tiene en si muchas provincias. Y por esto, con el nombre
Chale sera conocido.

1400. Inca yoraNgul. Rey décimo del Perti, como por los anos 1400. Empezo la
conquista de Chile y él y sus sucesores llegaron con ella hasta Maule y conserva-
ron su dominio hasta que conquistaron el Perti los espanoles.

1535. Don Diego Almagro. Conquistador del Pera, huyendo las desazones con su
companero don Francisco Pizarro, emprendio la conquista de Chile con 500
espanoles, la mitad de a caballo, y con mas de 10.000 indios, los restantes llegado
a Maule, triunfo la oposicion que le lucieron aquellos naturales y, sin sacar ventaja
ni hacer ningun establecimiento en Chile, se volvié al Perti en que, reviviendo
las desazones con Pizarro, perdio la batalla de las Salinas en 1538.

1538. y fue ajusticiado en el Cuzco.

1539. Don Pepro Vaupivia. Pidio a dicho Pizarro, en el Pert, la conquista de Chile
1. Y sali6 a ella desde el Cuzco, a fines de 1539 o principios de cuarenta con
250 espanoles y 500 indios de criados o auxiliares. Yllego sin pérdida a Copiapo,
a quien le puso el nombre del Valle de la Posesion, por la que alli tomé en
nombre del rey en 1540. Dio con el ¢jército un Gracias a Dios de la feliz
llegacdla. Congratulése con sus militares. Tardaron en venir a ofrecerse los
copiapoes. Cogieron los batidores un prisionero. Hizo Valdivia un razona-
miento a sus tropas, del modo de portarse, y las esperanzas que con ellos se
prometia. Llegaron en fin los copiapoes con un repuesto de viveres. Hizose paz
con ellos. Diéseles algunas noticia del Rey y de la religién y salieron de alli,
haciendo paces en todos los transitos, hasta que llegaron a plantar su cuartel
en el valle de Mapocho. Parecidle bien a Valdivia la campina y, para fundar en
ella hizo un razonamientoa sus militares y en una convocatoria o parlamento asentod
paz con los indios y al margen austral del #/io Mapocho fundé una ciudad que
llamo de Santiago del Nuevo Extremo en 24 de febrero de 1541 anos. Edifico
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la iglesia para desahogo de su devocion y un fuerte que llamé de Santa Lucia
para su resguardo si se perdia la ciudad. Y nombré la Justicia regimiento y
vecinos para esta primera ciudad de Chile.

Los indios que habian dado una fingida paz en la ocasiéon que Valdivia no
estaba en la ciudad, la quemaron toda a los pocos meses de su fundacién; pero
no pudieron coger ¢l fuerte, aunque duré el asallo un dia entero, Valdivia, luego
que volvid, fue a buscar los indios y se dieron batalla en que triunfaron los esparnoles
¥ soltando con piedad Valdivia los prisioneros, se volvio a asentar la pazy a reedificar
la ciudad.

Valdivia, viendo que sin socorros del Perti no podia conservar, envié por
tierra a su teniente Alonso Monroy y Pedro Miranda por ellos, con algin oro
a la vista, que se habia sacado de las minas def valle de Chile, que hoy se llama
Quaillota. Y, al mismo tiempo, para que también fueran por socorro por mar,
construyd una nave en la embocadura del rio de Chile que hoy llamamos de
Aconcagua, Mas casi uno y otro medio se le frustré: aquél, por la traicién de
los copiapoes, de donde por mucha fortunalibraron Miranda y Monroyy, aunque
cortando viaje llegaron al Peri. Y éste porque Michimalonco, senor principal
del valle de Chile, y otros caciques quemaron la casi construida embarcacion,
después de haber muerto el piquete de veinte espanoles que estaban en ia casa
que en el valle de Chile tenian cercana al laboreo de las minas y en resguardo
del astillere.

Estos contratiempos se repararon con la llegada del socorro de sesenta
1543. espanoles que en un viaje trajo Alonso Monroy, a fines de 1543 y luego llegé

en otra de fuan Baustista Pastene otro socorro en que vino Pedro Miranda. Con
estos auxilios envié Valdivia al citado Pastene en su nave y titulo de su teniente
general de mar, a reconocer la costa de Chile norte-sur. Y él cogio alguna gente
y fue a fundar en
1544, el valle de Coquimbo la ciudad de La Serena y la fundé en 1544,
Luego que Valdivia volvié a Santiago, envié por socorros a Espana a Antonio
de Ulloay al mismo efecto al Pertia Alonso Monroyy a fuan Bautista Pastene. Mas,
habiendo muerto los dos primeros en el Pert, y vuelto Pastene sin socorro
por la guerra civil en que estaban aquellos reinos, resolvié volver a enviar con
el poco oro que pudo juntar a Esteban de Sosa 'y a fuan Bohon. Y viendo que
tardaban mucho en volver y que el licenciado La Gascavenia a sosegar el Penii, juntod
el oro que pudoy fue a auxiliar el ejército real y traer socorros, como lo consiguio,
pues, saliendo de Chile en 1548, llegé a tiempo de formar el ejército para la batalla
de Saquisaguana, ganar la victoria y llegar con socorro a Valparaiso en 1549.

Durante su ausencia destruyeron los indios de Coquimbo la ciudad de La
Serena, dando muerte a todos los espaioles y, al mismo tiempo, habiendo llegado
Esteban de Sosa por tierra, a Copiapé con el socorro de cuarenta espanolesy
dejandolos alli reforzandose al cargo de juan Bohon interin él se vino a
Santiago, los degolfaron a todos. Y fue Francisco Villagra a su castigo.

Apenas habia descansado Valdivia del viaje, envié por mas socorros al Pert
asu teniente rancisco Villagra con el oro que pudo juntar, pues en estos socorros
le embebia. Y €] paso adelante con la conquista. Y, segin lo tenia meditado,
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llegd al valle de Penco, para fundar una ciudad en el fondo de aquella bahia,
Pero apenas puso los pies en el Andalién, cuando los indios le presentaron
batalla para echarle de alli. Trunfdlos Valdiviay, hecha la paz con ellos, fundé
la ciudad de La Concepcion en 1550, Mas aun no estaba construida cuando,
quebrantando los indios la paz que habian dado fingida, vinieron cuarenta mil
sobre los espanoles, que salieron a recibirlos. Ysin pelear los vencieron pues,
viniendo el senor apostol Santiago a ser soldacdo de Valdivia, de tal suerte los
consterné puesto en la vanguardia, que huyeron todos con cobardia. Hecho
este establecimiento pasoé el gran Bio Bio y llegando al Cautén fundé en
recuerdo del Emperador a la ciudad Imperial en 1551. Arreglo mesones o lambos
de siete en siete leguas y marchando para el sur, estando en el valle de Mariquina,
llego con el socorro de gente del Perti su teniente Francisco Villagra, que fue un
singular auxilio para las fundaciones que inventaba.

Antes de partir de alli, volvié a enviar por socorros a Martin de Avendaro
y con tan buena gente destacé a Geronimo Alderete a fundar la ciudad de
Villarrica y €l paso a tundar la ciudad de Valdivia

1552. y ambos las fundaron en 1552 y reconocieron el pais a su satisfaccion. Y por
falta de gente no hizo Valdivia oo establecimiento en el sitio de Churacabi
que le parecié muy bien.

Volviéd Martin de Avendadio conun buen socorro de gente, armas y caballos
y regocijado con él, aunque no satisfecho, volvié a enviar a Gaspar de Villarroel
al Perti por mas gente; y con la que trajo Avendano fundé tres fuertes: uno en
Arauco, otro en Tucapel y otro en

1553. Purén;y en 1553, la ciudad de Los Confines en Angol. Mas, no satisfecho su
deseo pensé en pasar adelante y antes de marchar, envié con gente a su
teniente Francisco Villagra que fundase una ciudad en

1553. Churacabi que la titulase Santa Marina de Gaete y que le aguardase alli. Pero
Dios tenia otras mirasy queria que este ilustre campeon que tanto habia conquis-
tado de tierra pasara a continuar sus glorias al cielo.

Supo Valdivia en la Concepcion que los indios, luego que vieron alejado
el gjército que llevé Villagra, se habian resuelto dar a luz la conspiracién general
que habia tiempo meditaban y que habian muerto dos espanoles en Arauco. Al
punto recogié Valdivia los espanoles que pudo y juntando sesenta, con ellos y
cien indios de servicio que llamamos yanaconas, salio de la Concepcion y llegd
al castillo de Arauco. Ysin perder tiempo paso al valle de Tucapel en que habia
owro aastillo el que a su llegada ya estaba desamparado. Y hallo ¢n aquel valle
coma treintay dos mil indiosa quienes dio, y perdio, una cruel batalla en que perecié
Valdivia, todos los espanoles y noventaiocho indios, yanaconas, en diciembre
de 1553.

Glorioso general a quien macula ta envidia su tardanza por ir por el rodeo
de las minas en que, asientan, tenia muchos indios tabajando para aumentar
su caudal, siendo cierto que ni fue a ellas niere bempo de lrabajar en las minas porque
lo era de la demora que senalaba el tiempo de wrabajar en ellas desde febrero
a septiembre. Anadale otra calumnia culpando su femeridad en iv a reprimir el
alzamiento con tan poca gente, sin reparar que menos al respective empezo
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la conquista y que con menos fue el mismo Valdivia a castigar la sublevacion
de Quiflota. Y que asi han hecho los espanoles la conquista de las Indias.
354. Don Francisco ViteaGra que supo en Churacabi la muerte de Valdivia,
abandono la obra, volvié a Valdivia reforzandola, pasé a la Imperial y soco-
rriéndola, abriendo el camino con la espada, entré a principios de 1654 en la
Concepcion. Esta ciudad, con el rombramiento de don Pedro Valdivia, eligio
adicho Villagra de interino gobernador. Desampard las ciudades de Villarrica
y Confines de Angol, perdié la batalla de la cuesta de Marihueno, que hoy se
llama de Villagra. Gané la victoria de Mataquito, dando muerte al caudillo de
ella, Lautaru. Entré en Valparaiso Gaspar de Villarroel con el socorro que fue
a traer. Se volvi a poblar y abandonar la ciudad de la Concepcién, repoblose
la ciudad de los Confines de Angol y se cree que la de Villarrica, aunque ningtin
autor le vuelve a nombrar su repoblacion.
57. DoN Garcia HurTADO DE MENDOZA fue nombrado gobernador interino por
su padre el Virrey y muerte en el viaje del gobernador propietario Gerénimo
~ Alderete. Llegd a Chile con un buen socorro en 1557. Construyo en la
Concepcion un fuertey le defendi6é de un tenaz asalto que le dieron los indios.
Salio el ejército para Arauco y les gané a los naturales las batallas de Bio Bioy
Millarepu. Fundé la ciudad de Casete en Tucapel y la de Osorno en Churacabi.
Mejoro de sitio la de los Confines, poniéndole por nombre la de los Infantes.
Refundé la ciudad de la Concepeion y en la provincia de Cuyo poblé la ciudad
de Mendoza 'y de San Juan de la Frontera. Y en 1560 puso este gobernador la
primera piedra a la Iglesia Catedral que en su tiempo se construia y se habia
erigido por Su Santidad.
561. Dn. Francisco Villagra. Gobernador propietario que ya lo habia sido interi-
no llegd a Valparaiso con socorro de gente. Ocupan los espanoles el fuerte
de Rucapillan con un fuerte asalto. Nombra el gobernador por general a su
hijo Pedro Villagra que era mozo y pierde la vida y la batalla de la cuesta de
Marihueno en que se senalé Pedro Cortés. Abandonose la ciudad de Canete
y muri6 el gobernador. Dn. Pedro Villagra fue el gobernador interino que
dejoé nombrado el difunto gobernador en 1563.

Puso Antuhueno sitio a Arauco y se obligé a hacer abandono de este castillo.
Ganose la batalla de Mulchén y el gobernador fue preso a Lima.

Don Rodrigo Quiroga, gobernador interin, se recibié cuando Jerénimo
Castilla trajo un buen socorro en 1564, Gandése la faccion de Rucapillan.
1566. Poblose la ciudad de Castro en Chiloé, en 1566. Repuéblase la ciudad de

Canete y castillo de Arauco.

I Don Melchor Bravo de Sarabia, Presidente de la Real Audiencia que se
J erigio en la Concepcion en 1567. Se gand a los indios una batalla junto la
ciudad de Canete. Perdiose la faccion del reconocimiento del acampamento
de los indios en Marihueno y se retira el campo espanol, y se despuebla Arauco.

En este gobierno se erigié el Obispado de la Imperial. Hubo un terrible temblor

en la Concepcion y se repoblé Arauco.

1575. Don Rodrigo Quiroga fue nombrado gobernador porque el visitador Cal-
deron quito la Real Audiencia en 1575, Descubriéronse en la jurisdiccion de
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Osorno las minas de oro de Ponzuelo. Fundé la ciudad de San Bartolomé de
Gamboa en Chillan, afo 1579, y murié el gobernador en 1580.

Don Martin Ruiz de Gamboa, gobernador interino, nombrado por su suegro,
dicho Quiroga. Hiciéronse en su gobierno algunas correrias.

1583. Don Alonso Sotomayor, gobernador propietario, llegd con socorro de gente
por Buenos Aires, en 1583, Ganése la faccion de la Quebrada Honda y la batalla
famosa de Marihueno, mas poco se adelantaron las armas en su tiempo.

1592. Don Martin Garcia Onez de Loyola, gobernador propietario, se recibié en
1592, Fundé la ciudad de Santa Gruz de Loyola en Millapoa. Talése el pais
rebelde. Fundése la ciudad de San Luis de Loyola, en la Punta de Venados de
la provincia de Cuyo. Trajo socorro de gente Gabriel de Castilla.

Sitia Pailamacho a Purén y va a levantar el sitio Pedro Cortés y abandoné
el fuerte. Visita el gobernador las plazas y, viniendo desde la Imperial a Los
Confines, se acampé en Curaleubu donde al romper el dia le asalté Quelan-
taro, caudillo de 200 indios y les quité a todos la

1598. vida en 24 de noviembre de 1598. Y tomo las armas todo el pais desde Itata
hasta el canal de Maullin.

1598. Don Pedro Vizcarra, teniente general, fue nombrado en la ciudad de Santiago
de interino gobernador, Pasé éste, aunque vigjo, a la frontera pues toda ella
y sus plazas estaban asediadas. Y asi pasé a Bio Bio y recogid el vecindario de
Confines de Angol y Santa Cruz, desamparandolas y abandonando el fuerte
de Jesus.

1599. Don Francisco Quinones. Nombrado gobernador interine por el Virrey,
llegd en 1599. Triunfé a Pailamacho en Yumbel. Desamparose la ciudad de
Canete y plaza de Arauco. Socorrié la asediada Imperial. Perdidse por descui-
do la cindad de Valdivia y continuaban los indios el sitio de Imperial, Villarrica
y Osorno.

1600. Don Alonso Garcia Ramén fue nombrado de gobernador interino por el
Virrey, habiendo hecho dimisién el antecesor y se recibio en 1600 a diez de
agosto. Y en el poco tiempo de su gobierno nada se perdié, aunque duraba
en dichas ciudades el asedio.

1601. Don Alonso de Ribera, gobernador propietario que trajo buen socorro de
gente a principios de 1601, aunque el socorro llegd por noviembre, por su
tardanza se perdio la ciudad Imperial, la de Villarrica y la de Osorno, salvindose
de Osorno e Imperial algunas reliquias después de mas de dos anos y medio
de porfiado sitio. Situé algunos fuertes al margen del Bio Bio.

1605. Don Alonso Garcia Ramon fue el gobernador propietario que nombré el
Rey por haberse casado sin licencia su antecesor. Llegaron en su tiempo dos
socorros de gente para la guerra de Chile. Fundé en Boroa un fuerte. Hizo
placarte para el ejército de Chile.

1609. Funddse en Santiago la Real Audiencia en 8 de septiembre de 1609 y paso
a ser Presidente de ella dicho gobernador. Gand la batalla de Lumaco.

Hasta aqui Antonio Gareia y sigo yo, Josef Pérez, porque el método es claro.
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AL FIN! TODOS SOMOS POSMODERNOS.
LA CULTURA MATERIAL COMO PARADIGMA
DE LO COTIDIANO

Francisco Gallardo

En la actualidad es dificil no haber escuchado hablar de la posmodernidad!. En
evision recurren con frecuencia a la palabra. Se le asocia a la sociedad de consumo,
> masas o posindustrial. Y no es raro oir que Espana se ha vuelto posmoderna. Sin
embargo, el término no parece restringirse exclusivamente a lo social o econémi-
Hay quienes acostumbran a ligarla con el arte o a un determinado estilo de
cer las cosas. Para éstos, las mejores obras de esta corriente pueden ser halladas
| las peliculas de Almodévar, David Lynch, Martin Scorsese y Clint Eastwood. O
ien, en la musica de Philip Glass, Talking Head, David Byrne y Peter Gabriel.
poco faltan los que sabiendo mas la restringen a la arquitectura, encontrando
origenes en la obra de Robert Venturi acerca de Las Vegas, La lista de
erencias es interminable y parece irresistible dejar de incluir ciudades como
Los Angeles, Tokio, New York, Montreal o Disneyworld.

Se dice que los ejemplos tienen la virtud de aclarar ideas, pero ésta es una de
s pocas ocasiones en que el dispositivo funciona mal. Lo cierto es que el posmoder-
nismo se resiste a una definicion y es probable que esta ambigtiedad sea una de
sus cualidades esenciales. Sin duda, esto es el resultado de una cultura emergida
en la heterogeneidad de una sociedad a nivel planetario, de una economia a escala
mundial.

La actitud posmoderna no es un misterio y es bien conocida en el mundo de
los intelectuales. Baudrillard, Habermas, Jameson y Lyotard han pr ‘oporcionado
na importante radiografia de esta l6gica cultural y son Iejos sus mejores analistas,
esto no insistiré en argumentos o raciocinios filosoficos, teoricos o politicos.
ora me preocupa mas indagar qué tan involucrados estamos en este proyecto
cologico y simbélico, dénde se ha instalado y cudanto nos ha afectado. Tracemos los
nificados de algunos “lugares comunes”, hagamos la arqueologia de algunos

SATELITES EN EL. METRO

Il metro de Santiago es una “industria” de transporte que esta en total sintonia
con la mentalidad de hombres y mujeres que viven a pasos del ano dos mil. Se trata

"Museo Chileno de Arte Precolombino.
"'Todd Gitlin, “La vida en el mundo posmoderno”, Facetas, N® 4, 1900, pags. 12-18; Frederic,
Jameson, "Posmodernism, or the cultural logic of late capitalism™, New Laft fevime, N" 146, 1984, pags.

£53:02.
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de un medio de locomocion barato, rapido, preciso, puntual, masivo y aséptico.
Sus instalaciones son enormes (como la estacién Universidad de Chile) y empe-
quenecen a sus usuarios no soélo por sus dimensiones, sino por el derroche de
soluciones téenicas, Mas atn, todo aquel que se involucra con su interioridad, con
su trama de movimiento artificial, llega a sentirse participe de las ventajas del
primer mundo. No sin cierta razon, algunos creen tener poco que ver con el resto
de los tercermundistas.

Fl metro es una maquinaria de desplazamientos humanos que poca gente desco-
noce. Es un espacio material “domesticado” por el uso, rutinario y cotidiano. Posee
todos los atributos de un organismo eficiente, pero su funcionamiento esta
condicionado a una aceptacion de reglas no explicitas, de conceptos nunca
manifiestos, de ideas asumidas espontaneamente. Dejarse llevar por sus escaleras
mecanicas supone abandonarse a una légica preestablecida, a un conjunto de
decisiones tomadas por otros. Una vez aceptado este orden cultural, no queda
mas remedio que decir adios a la improvisacion, Nadie puede detenerlo a mitad
de calle, bajarse por la puerta delantera o insultar al conductor. Tampoco existen
aqui charlatanes de prosa cautivante, vendedores con “ofertas irresistibles”, men-
digos o cantores populares. El sujeto que todos llevamos dentro queda desconec-
tado, anulado en beneficio de una circulacion que se agota en si misma.

Desconocer los “trucos” del metro, ignorar esos pequenos artificios de trans-
porte posmoderno es cosa del pasado. La mayoria de sus usuarios penetran confia-
dos. Sin senales de temor sortean el laberinto de pasillos y letreros luminosos, las
mesaninas, las puertas batientes y las escaleras mecanicas. Todos saben que para
alcanzar un carro azul, deben seguir rutas inconmovibles, respetar transiciones y
lugares de detencion. Este es un orden total, absoluto. Aqui el espacio esta
poderosamente cuadriculado y las personas son so6lo un elemento mas de esta malla
de instalaciones materiales. Las piezas del rompecabezas ajustan a la perfeccion,
sin estridencias. El metro desecha todo protagonismo humano. Arriba, sobre la
superficie de la ciudad, buses y taxis se muestran (y desplazan) como sus contra-
rios, como su negacion. Iin ellos el conductor es el centro sobre el que gira la
aventura de ir a alguna parte. En el metro, este asunto es anecdotico, en él no hay
centro alguno, sélo rutas para el desplazamiento, solo andenes donde esperar el
siguiente turno.

Entre estos muros de concreto armado, pisos embaldosados y carros metalicos
no hay cabida para la creacion, el sujeto trascendente (lleno de suenos y capacidad
de accion) queda entre paréntesis. Se transforma a si mismo (a completa voluntad)
en un satélite dominado por un “piloto automatico” que €l no ha creado. El metro
sublima un ideal de persona, el individuo satelital. Una especie de terminal de
computacién que deja fluir su informacion por redes mas amplias bajo reglas que
no son las suyas, pero que finalmente acepta de manera complaciente.

INO TE QUEDES EN EL PASADO

En television se hizo famoso un spot publicitario. Pocos pueden decir que no lo
han visto. La escena es clasica. Un hombre y una mujer se despiden en una estacion
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de trenes. Ella llora presa de la histeria, €l la observa con cierto desdén, exteriori-
zando seguridad y algo de aburrimiento. La frase es conocida: “No te quedes en
cl pasado, nena”. Las imagenes del spot se cubren de un riguroso blanco y negro,
y los personajes visten a las usanza de los cuarenta, La parodia es obvia. Se trata
de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman tal como los vimos (o podemos recordar)
en el filme Casablanca. Aqui el mensaje publicitario recurre a imagenes del
pasado, se recubre de él de un modo nada casual. Es parte indudable de esa moda
tetro a la que cada vez estamos més expuestos. Es por esto que aiin es posible
escuchar la musica de Bill Haley y sus Cometas, Fat Domino, The Platters, Led
‘epellin y The Doors; se multiplican los videos con antigiiedades del tipo Nido de
ratas, Un tranvia llamado deseo o La reina africana; y abundan las peliculas remake a
1o Brian de Palma o John Carpenter.

El presente se ha vuelto nostilgico, s¢ ha hecho intolerable sin la circulacién
de iconos y actitudes arrancadas del pasado. Los estilos antiguos se multiplican en
¢l ahora, ignorando sus origenes, haciendo caso omiso de la historicidad de cada
uno de ellos. Han llegado hasta nosowos para provocar emociones, para saciarnos
de nostalgia. Es el desco por revivir lo imposible, de arrebatarle al tiempo aconteci-
mientos que ya se esfumaron perdiendo su actualidad. El pasado no existe. Debe
su “supervivencia” a aquellos que no pueden olvidar. El pasado significa algo solo
en lamedida que es vivido en el presente. Esta obsesion por construirnos una historia,
de abusar masivamente de ella, sugiere carencias, lagunas estéticas y emocionales.
Sin duda, al posmodernismo le falta algo.

Esta estrategia “creativa” de evadir lo contingente, privilegiando la re-presen-
tacion del pasado, ha inaugurado una forma de sentir, de actuar, de pensar. Los
casos son muchos, pero hay uno que me conmueve. Se trata del movimiento New
Age. Ellos han hecho de este revival una practica, lo han convertido en un asunto
de principios, casi religioso, casi sagrado. Estas personas son identificables. Son
103 habituales del restoran naturista, el valle del Elqui, el Cajon del Maipo. Ellos
usan ropa de algodaén, practican Tai Chi, hacen meditacién Zen, son expertos en
€l I Ching y teatralizan el éxtasis de rituales aymaras, hindaes, chinos o mapuches.
En general, consideran lo émico como opuesto a la cultura occidental, y ven en
lo indigena un remanente de una sociedad anterior a la de consumo, una especie
de reliquia “salvaje” atin viva, una muestra de la “humanidad perdida”. Hurgando
(no sin cierta desesperacién) en los archivos de la etnologia yla historia han escogido
pequenos jirones de culturas (todas diferentes) y con ellos han construido un
manifiesto de vida, un collage de elementos pegados a la fuerza, un rompecabezas
insélito cuyas partes no calzan. En su afan por reivindicar para si mismos lo
enico (el “pasado viviente”) han erosionado irreparablemente la riqueza de los
significados que cada cultura proporciona a sus précticas y creencias.

- Nuestra actual nocién de pasado parece condenada a la yuxtaposiciéon, a un
artificio de hacer cosas “nuevas” con cosas “viejas”. Como si lo antiguo pudiese llenar
de contenido nuestras obras, hablar limpiamente de si mismo. El pasado nunca
podra volver a ser pasado. Mientras seamos nosotros los que formulamos historias
(visuales, habladas o escritas) acerca de la historia, no es posible que ella pueda
€scapar a nuestras miserias o grandezas. Ahora utilizamos la historia para satisfa-
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cer nuestras carencias emocionales y cognitivas, para llenar un aparente vacio
existencial producido por la sociedad posindustrial.

LA GALERIA DE ARTE FAMILIAR

Vivimos surnergidos en un mundo de electrodomésticos. Artefactos de usos innume-
rables que provocan placeres, que hacen mas sencillo el diario vivir. Son necesa-
rios, indispensables. Espontaneamente los hemos instalado en nuestros hogares
y forman parte del escenario familiar. Entran y salen de nuestras casas siguiendo
de cercalosvaivenes de la oferta y la demanda. Circulan con rapidez, pese a su escasa
originalidad. Mirados globalmente, reproducen casi siempre sus mismas propie-
dades ttiles. Las innovaciones funcionales no parecen ser el germen de su constante
produccion. En ellos la forma cambia mas rdpidamente que su contenido.

En la industria del electrodomeéstico los disenadores dictan moda, imponen
codigos estéticos. Bello es la consigna del artsta de la nueva era. La exterioridad
de estos objetos ha pasado a ser un campo parala creacion artistica. Materiales, colores,
formas y texturas se combinan en armonia, dan paso a obras cada vez mas hermosa-
mente complacientes con el paisaje doméstico. El kifsch inicial de los productos
orientales ha comenzado a cesar (aunque no ha perdido vigencia), ahora los
electrodomésticos son menos llamativos, menos agresivos. Se dejan desear y se
adaptan bien a diferentes ambientes. Los aparatos de v y sonido poseen contor-
nos suaves, superficies opacas y colores oscuros que absaorben luz en vez de
reflejarla. Se disimulan. Sus partes constitutivas se disponen aparentando ser mas
pequenos de lo que realmente son.

La enceradora, el televisor, la licuadora, la cocina, el microondas y el refrige-
rador (por nombrar s6lo unos pocos) dejaron hace tiempo de ser objetos mera-
mente practicos o ttiles. Muy atras quedaron los molinillos de moler carne. Ya no
existe espacio para esas horribles maquinas de metal fundido. La nueva concep-
cion del objeto mercantil ha transformado el hogar en una “galeria de arte”.
Obviamente no se trata de un arte de éite. Estamos frente a un arte de masas. Un
acontecimiento totalmente inédito, explicitamente posmoderno.

La produccién y cireulacion de las obras de arte ha cambiado con los tiempos,
hasido una “victima” de la historia social del mundo occidental. En el renacimien-
to los artistas creaban bajo la condescendencia y proteccion de un mecenas. Era
un arte para principes, reyes y papas. Era el “capital cultural” exclusivo de una clase
social. Para la historia, el arte de la plebe paso inadvertido. Por el contrario, el arte
moderno no fue insensible a lo popular, a lo éico. Picasso se inspiré en mascaras
africanas, Eduard Grieg, en danzas tradicionales. La modernidad hizo suya frag-
mentos escogidos de la cultura popular, pero los dejo irremediablemente prisio-
neros de un circuito socialmente restrictivo. Con el advenimiento de la posmo-
dernidad el arte se volvié pop. Las latas de sopa Campbell de Andy Warhol, los
comics de Lichtenstein, la ropa de Mary Quant, la pelicula £l submarino amarillo y
la misica rockson parte de ese cambio de mentalidad, de ese movimiento que hizo
de la cultura popular un arte. Es en este momento cuando los artistas simpatizan
con lo cotidiano, crean a partir de imagenes y objetos de uso diario. La frontera
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arte de élite comienza a ser disuelta, a ser contaminada por una estética paop
ue finalmente termina por desbordarse hacia las mercancias, hacia la esfera material
la sociedad de consumo. Es debido a este proceso que (aunque parezca polémi-
y) hoy consideramos obras de arte una fotografia del National Geographic, un spot
ublicitario, un wvideo clip, una lata de cerveza, un compact disc, un televisor pantalla
gra, una batidora o un sacajugos.

El arte se ha convocado al interior del hogar, ha hecho de €l su lugar. Sin em-
'go, ha mutado su naturaleza. Para lograr invadir el espacio doméstico ha
ido profundas alteraciones. Ha debido buscar su centro en la exaltacion de la
‘ma, expulsando todo resabio de contenido explicito. Para circular en el mercado
rte se desea objeto de consumo y se reviste con un manto de belleza (estrecha,
nsual, linda). Las propuestas desconcertantes, los emplazamientos, los inconfor-
tas son mensajes olvidaclos. Han comenzado a ser borrados de nuestra memoria.

SttorpiNG CENTER, LA UTOPIA ESPACIAL

spping Center, Mall. Palabras en otro idioma que sustituyen nuestra lengua, pero
e reconocemos sin dificultad. Ni siquiera parece necesario traducirlas, ellas son el
sinonimo habitual de lo que paranosotros es un gran almacén, un centro de compras.
- Esto es un hecho que no deberia pasar inadvertido, especialmente porque este
otro idioma es el habla de la posmodernidad. Sin embargo, no es mi objeto tratar
ii las “importaciones” lingtisticas, mas me interesan los conceptos involucrados en
onstruccion del evento material que sirve de soporte a estas designaciones.

El Shopping Centeres el lugar del consumo por excelencia y las versiones naciona-

emanalmente, cientos de miles de personas se dan cita en ¢l Mall Se retinen para
113 mua] colectivo, para Ly,cum: cl acto mads sublime de la é cpoca pase‘u‘ vitrinear y

do ohmo que éste fue rccmplazado (con todo el sexismo que los términos
nplican) por el “hombre consumidor”. El Shopping Center es el monumento
co de la sociedad de consumo. Esto lo intuye cualquiera y resultaria majadero
isistir sobre los costos 0 beneficios sociales de esta practica.

Afortunadamente el shopping es polifacético y es posible tratarlo desde otros
buntos de vista. Sus significaciones son miltiples, pero creo ver en sus cualidades
uitectonicas y funcionales una clave mas de este mundo posmoderno. Preste-
as algo de atencion a su apariencia exterior. Ella esta cargada de signos por ausencia.
hay ventanas, s6lo muros enormes y grises. Sus entradas son pocas y se ven
emadamente pequenas ante las dimensiones del edificio. La construccién se
meja a un gran bloque solido, algo impenetrable, casi sin personalidad.
‘areciera evitar establecer relaciones con el medio circundante. Su diseno separa
ensiblemente el adentroy el afuera, como si esto le permitiera precisar fronteras
entre mundos diferentes, opuestos. Por fuera (al aire libre) esta la ciudad, por
entro (en extremo confinamiento) sus instalaciones. El shopping es una obra que
a existir debe aislarse del mundo que le rodea, debe negarlo espacialmente.
Esta sensacion de ruptura entre distintos dominios rutinarios se ve confirma-
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da en sus accesos. Para ¢l que traspasa las puertas de cristal (electrénicamente
sensibles) no hay preambulos ni presentaciones. Con el solo acto de cruzar nos
vemos involucrados en su laberinto de pasillos y tiendas. Una vez dentro, la experien-
cia es instantanea. En su interior todo es reluciente, pulcro, funcional y perfecta-
mente planificado. El Shopping Center es el paraiso artificial. Aqui no existe dia ni
tampoco noche. Poco importa si afuera llueve, hace calor o frie. El aire es manipula-
do, circula por grandes extensiones de tuberias creando su propio clima, su propio
ambiente. La luz esta controlada, no deja espacio para la penumbra o la oscuridad.
Este es el mundo inconmovible que se reproduce asimismo a “perpetuidad”. Su
tiempo es unico, aparenta carecer de linealidad. El evento se inaugura y reinau-
gura incesantemente, comienza cuando usted llega.

El shopping es la consumacién de una utopia que abandona definitivamente
laidea del dominio sobre la naturaleza. Resulta irénico que algunos de ellos se llamen
Plaza o Parque. Que utilicen términos que evocan lugares ignalmente artificiales,
pero que su materia basica es natural, agua y vegetacion ordenada, desprovista de
su agresividad. ;Qué duda cabe de que el shopping no es una plaza o un parque?
Especialmente si para €l la naturaleza tiene un valor fundamentalmente negativo
y contaminante, es algo que debe ser expulsado o “puesto” claramente fuera de
sus instalaciones. No resulta dificil imaginar que su utopia es espacial, como una
nave en vuelo orbital, absolutamente artificial, completamente manufacturada,
totalmente bajo control. El shopping es el espacio cultural replegado sobre si mismo,
autorreferente, “egocéntrico”. Para €l la naturaleza ha “muerto”, ha sido ideolé-
gica y simbélicamente vencida.

POSMODERNOS E INTEGRADOS

Los chilenos mostramos sintomas de posmodernidad y no es extrano. Estamos irreme-
diablemente integrados en la red del mercade mundial y participamos en la
construccién de lo que podria llegar a ser una “aldea global”. Un continente con
su propio Big Brother. Hoy compartimos una opcion cultural que se ha deslizado
subrepticiamente por los hilos de esa marana internacional. El proceso ha sido
veloz, y es asi como hemos llegado a adquirir nuevas concepciones v modos de
experimentar el mundo que nos rodea. Algunas de estas estrategias son identifi-
cables. El pastiche, la parodia y la yuxtaposicion (como el nuevo edificio del Banco
Osorno con su frontis Chippendale); 1a imitacion, la copia (como el mismo edificio
que es similar al de la AT & T en Nueva York); la mercantilizacion del objeto de arte
(como ocurre en el Supermercado del Arte del Centro de Extensién de la
Universidad Catélica); la anulacién del hombre como sujeto histérico (como el
usuario de una red entre computadores) y la sublimacion de lo artificial (como
las experiencias en un aparato de realidad virtual).

Todas estas ideas se han filtrado e instalado como resultado de nuestro delirio
por escapar del subdesarrollo. Sin embargo, seria estrecho considerar este fend-
meno como un mero efecto residual de relaciones politicas, econémicas y cultu-
rales a gran escala. Su mayor fuerza descansa en la aceptacion espontanea, en la
cotidianeidad, en su pesada e inconmovible materialidad que enmarca y delimita
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2stra conducta. Se trata de cosas tan sencillas como caminar por el paseo Ahumada
un walkman, comer una hamburguesa en el MdDonald de Kennedy, ver noticias
la cadena cnn, pagar un estudio de marketing, tener crédito con VisSA 0 MASTER-
D, comprar un container, poseer un computador Apple, desafiar un video game,
1 que el centro de Santiago es Manhattan, comunicarse por Fax, DHL y viajar
i un celular.

Las presiones culturales son vastas y han dejado pocos terrenos a la deriva. La
olitica es hoy pragmitica, “antiutopica” y “no ideologizada™; el gobierno, mas frio y
ulador; la ciencia, mas relativa y menos autoritaria; la religién, menos prota-
Gnica; las ciudades, verdaderos palimpsestos étnicos y sociales; la familia, menos
le; las viviendas populares, mas pequenas; el medio ambiente, mas contami-

e en Chile, y no es su mayor mérito la originalidad. Asimismo pasa en todos
ises del primer mundo, sus aspirantes mas connotados y los que creen serlo.
odos parecen responder a una misma logica cultural.

Estoy de acuerdo en que puede ser precipitado adelantar juicios acerca de estos
“ontecimientos, especialmente porque son la expresion de un fenémeno multi-
icético, con diferentes grados de madurez, con distintos significados. Nos costard
1 tiempo descifrarlo y apreciar sus ventajas o desventajas. Sin embargo, no es
ble dejar de sentir cierta inquietud. La sensacion es de temor con lo que
e ocurrir con la diversidad, con las identidades que atin circulan entre
nosotros. No podemos dejar de estar a la expectativa,
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LA HISTORIA COMO DEDICACION*

Augusto Salinas™*

INTRODUCCION

Ortegay Gasset expreso6 algunavez que “el acto de dedicar su vidaa algo determinado
es un privilegio de la condicion humana”!. Para Ortega, esta accién de dedicarse
a algo era solemne, intima, casi religiosa. Entre los romanos, la dedicatio era un
aclo piiblico por el cual se destinaba un edificio al culto divino, quedando éste en
calidad de consagrado. No en vano solemos decir que alguien se ha dedicado o
consagrado a tal o cual servicio o tarea. Me he propuesto resenar aqui los desafios
que implica el acto de dedicarse a la historia en Chile, los problemas que afrontan
los iniciados y las consecuencias que tal hecho tiene en su futuro.

No es ésta la primera vez que me ocupo de pensar con cierto rigor intelectual
sobre los problemas inherentes a la profesion del historiador en nuestro pais®.
También me he preocupado de estudiar la universidad chilena contemporaneay,
en particular, las subculturas que la integran. Tales preocupaciones han sido un
buen punto de partida y un marco de referencia para este trabajo.

La mencién de la universidad no es trivial ni fortuita, porque los institutos
universitarios de historia son la meta natural y l6gica de todo aspirante a historia-
dor; en otras palabras, el futuro profesional de los estudiantes de historia se identifica
con la carrera académica. Sin embargo, irremediablemente unido a este enuncia-
do de lo que considero una legitima aspiracion, se halla casi siempre un intimo
convencimiento de que tal objetivo resulta dificil de alcanzar. Un vistazo somero
a nuestra realidad demuestra la existencia de un conjunto de hechos que justifi-
can esta creencia. ldentificar estos hechos y tratar de senalar sus causas es parte
de mi tarea.

Un segundo problema consiste en verificar la existencia (o la carencia) de una
comunidad de historiadores en nuestro pais. Aun cuando reconocemos que nuestra
socieclad acuerda un alto prestigio a quienes se ocupan esporadica o permanente-
mente de escribir obras historicas, se puede constatar que esta pregunta no es facil
de contestar. En realidad, lo que intento ¢s conectar la poco probable existencia
de la profesion del historiador con el incierto futuro del estudiante de historia.

Llevar a cabo esta tarea me significo revisar algunos apuntes, leer nuevos textos
y revistas, conversar con muchos historiadores, profesores y estudiantes y discutir

*Una primera version de este trabajo se publicd en Historia, Hay, 5 (1985).

#M.A., Ph.D.(c) en Historia de la Ciencia. Doctor en historia. Profesor investigador de la Universi-
dad Finis Terrae.

' Una interpretaciin de ta Histonia Universad, 2* ed. (Madrid, Revista de Occidente, 1966), pag. 14.

2Véase, por ejemplo, mi trabajo “Los historiadores chilenos v la historia contemporanea — Un
segundo enfoque”, Finis Terrar (Segunda Epoca, 1, 1, 1993), pigs. 68-80.
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de metodologia con socidlogos y de valores con fil6sofos. Por sobre todo, quise
tomar conciencia e interesarme por el problema existencial que encaran los
mejores de nuestros discipulos... Y no pude dejar de lado el recuerdo de tantas
situaciones vividas, cuyo testimonio contribuira a clarificar aspectos que creo
importantes.

DEDICARSE A LA HISTORIA: UNA DECISION CRUCIAL

De mis conversaciones con ayudantes y alumnos avanzados de historia he sacado
una conclusion que parece obyia: El tinico future al que todos ellos aspiran esta
en la universidad, en un cargo de jornada completa en un buen instituto o Departa-
mento de Historia. Pero, no obstante la unanime firmeza con que suele manifes-
tarse esta aspiracion, todos intuyen la presencia de formidables obstaculos que se
interponen en sus propoésitos. Es conveniente, por lo tanto, enumerar y luego
estudiar los factores negativos que inciden en el problema del ingreso a la carrera
académica.

En primer término, existe una bajisima oferta de trabajo en el drea; este hecho
se contrapone a una demanda creciente, que presiona con insistencia sobre el
sistema universitario para forzarle a aumentar sus cupos.

En segundo lugar, hay que mencionar la carencia de reglas claras que normen
el ingreso a la carrera académica. Esta situacion, por cierto muy matizada, se
presenta en casi todas nuestras universidades, siendo una de las razones mas notorias
de la frustracion y desaliento visibles entre los mejores candidatos que, sin que medie
explicacion, se ven pospuestos ante postulantes de menores méritos?,

En tercer lugar, habria que indicar las escasas oportunidades que se abren al
egresado de historia para reforzar sus antecedentes y demostrar sus méritos, En
particular, quiero destacar tres factores que inciden negativamente en este aspec-
1o:

a) el escaso namero de publicaciones especializadas de historia que se edita en el
pais, y a las que sélo tiene acceso un grupo restringido de investigadores;

b) las dificultades cada vez mayores para optar a ayudantias remuneradas, dentro
de un sistema que no reconoce la categoria de ayndante como el primer peldano
del escalafén académico;

¢} las inciertas posibilidades de acceder a estudios de posgrado o becas de tesis.
Que yo sepa, solo tres universidades ofrecen programas de magister en historia
y la Universidad Catélica de Chile cuenta con un programa de doctorado en la
especialidad, de matricula muy restringida. Por otra parte, salvo conicyr y la Funda-
cién Andes, no existen otras instancias que permitan solventar estudios de
posgrado en historia en el pais. En cuanto a las posibilidades de estudiar fuera
de Chile, éstas son minimas o inexistentes para estudiantes recién egresados.

#Quien quiera darse el trabajo de contabilizar las ofertas de cargos académicos o de cualquier
otra especie para historiadores, veri que ¢l niunero es bajisimo o inexistente. No abundan, tampoco,
los llamados a concurso abierto de antecedentes para llenar estas plazas, Sin embargo, nuestra experiencia
nos senala que en los altimos anos se han creado algunas vacantes, que necesariamente han sido
Hlenadas por vias no convencionales.
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De los tres elementos indicados, la ausencia de normas claras y explicitas para
el ingreso a la carrera académica me parece la mas grave e importante. Desde luego,
este hecho caracteriza en cierto modo a la universidad como un todo, pero creo
que es mas notorio en las areas de ciencias sociales y humanidades.

Mi hipétesis es que la explicacion a éste y a otros hechos radica en que no existe
entre nosotros un cuerpo jerdarquicamente organizado de profesionales cuyo
comun denominador sea el manejo de un conocimiento tedrico y practico de la
historia, resultado de una formacién universitaria idénea y debidamente califica-
day que, a través de una accion cooperativa, establezcan y mantengan sus propias
normas y criterios de ingreso, seleccion y ascenso, sin intervencion de autoridades
0 presiones externas o que, al menos, hagan primar sus propias reglas. En pocas
palabras, no existe en Chile una comunidad profesional de historiadores.

LA PROFESION DE HISTORIADOR

Quiero hacer un intento por definir qué entiendo por profesion y por historiador
profesional, para luego comparar nuestra actual situacién con otros oficios y quehace-
res. Basicamente, hay consenso en que el profesional posee un elevado stafus
social y que es un tipo particular de intelectual que no sélo crea ideas, sino que
puede hacer uso o aplicacion de ellas. En general, asignamos a las profesiones la
siguiente constelacion de caracteristicas: a) una formacion superior calificada,
como requisito para ingresar a una ocupacion determinada; b) privilegios de
caracter monopolico en el desempeno de ciertas funciones; ¢) admision contro-
lada a una ocupacion, como medio de mantener su stafus; d) la autoridad formal
o informal de una corporacién profesional sobre sus miembros que pueda regular
la competencia entre ellos y que sea capaz de resistir presiones e interferencias
externas en los asuntos propios de cada profesion y e) limitaciones legales o éticas
a las obligaciones contractuales entre el profesional y sus clientes o empleadores®.
En consecuencia, una comunidad profesional podria definirse como una colec-
tividad jerdrquicamente organizada, que cumple una actividad esencial, de servi-
cio a la sociedad, y que se rige por estrictos codigos de ética. Como en los gremios
medievales, la incorporacion de un profesional en cierne a su comunidad incluye
un periodo de aprendizaje en el cual se logran conocimientos, habilidades y
experiencias uliles en el futuro ejercicio de la profesion; para ciertas profesiones,
€s requisito esencial la obtencion de conocimientos teéricos debidamente certifi-
cados por instituciones reconocidas. Aprendizaje y conocimientos sistematicos
son el fundamento de una subcultura propia de cada profesion, que se concreta
en:
— La definicion de areas de accion y de problemas basicos (paradigmas) de que
se ocupa la comunidad.
— El uso de valores, simbolos y usos idomaticos (“jerga”) caracteristicos.

4|]05eph Ben-David, “T'he Profession of Science and its Powers”, Minarve, 10, 3 (1972), pag. 362.
Véase también, de Gabriel Gyarmat «f al, Lus profesiones. Dilemas del conocimiento y del froder (Santiago,
Ed. Universidad Catélica de Chile, 1934),
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— La fijacién de objetivos y la formulacion de normas para la organizacién de sus
actividlades y para el control del ¢jercicio profesional de sus miembros.

— Un alto grado de identificacién del individuo con su profesion y de solidaridad
con su colectividad.

Como intelectual, y con un irea delimitada de problemas especificos que resolver
a su disposicién, el historiador debe encajar en esta definicion de las profesiones.
Historiadores y hombres de ciencia, asi como economistas y antropoélogos, com-
parten determinaclos valores que aplican a la obtencién de una imagen del
mundo, producto de una sintesis de su propia interpretaciéon de la realidad. Tal
imagen estd constantemente sometida a un escrutinio, a una revision periédica
que incide en la tarea esencialmente creativa de estos intelectuales. Por otra parte,
historiadores y hombres de ciencia no precisan —al menos en teoria— de estudios
superiores formales y certificados (esto es, un titulo o grado legalmente sanciona-
do) para ejercer sus actividades. Tampoco éstas se enmarcan en rigidos codigos
de ética, cuya infraccion sea penada por la sociedad, en la misma forma que
sucede con un médico, un ingeniero o un abogado. En pocas palabras, no existen
colegios profesionales de historiadores medievales o de bidlogos moleculares, aun-
que estos intelectuales suelen reunirse en asociaciones con limites y propdsitos
mas flexibles®.

¢Por qué se afirma que el historiador —o ¢l cientifico- no requiere de una forma-
cion especializada y debidamente certificada para ejercer su actividad?

En primer término, porque cualquier intelectual, cualquiera sea su formacion,
puede autodenominarse historiador y desempenarse como tal. No existe ninguna
sancion legal que penalice esta conducta. Por el contrario, tanto el Estado como las
universidades han dado claras senales que el ejercicio de la actividad de historiador
no es privativo de quienes posean un titulo o grado en esta disciplina, El Estado ha
otorgado premios oficiales de historia a intelectuales de diversas formaciones, y
las universidades, en determinado momento, han contratado a intelectuales de
diversa formacién para ensenar o escribir sobre historia®

En segundo término, nuestro pais ha sido prodigo en buenos historiadores que
ni siquiera posefan un titulo universitario. Es frecuente el caso de distinguidos
profesionales de otras reas y actividades que han logrado éxito como historiado-
res, siendo socialmente reconocidos como tales y a los cuales las editoriales no
vacilan en publicar sus obras.

Tampoco disfruta el historiador de un campo acotado de reflexién y estudio
sobre el cual puede exigir el monopolio. Existen otros intelectuales que también
estudian el pasado, y el método historico es utilizado con frecuencia por sociélo-

? Gyarmati, ¢ al., ofr, uat., pag. 47 y sigtes

% Algo muy similar les sucede a los cientificos. A partir de 1966, las universidades crearon centros
de formacion especializada en ciencias basicas, que han graduado varias promociones. No obstante,
entre las elites cientificas se siguen mcluyendo ingenieros, médicos, quimicos-farmacéuticos y tecnd-
logos médicos, los cuales, a menudo, alcanzan mis éxito que quienes se han formado como cientificos,
Por otra parte, los conenrsos de admision o carreras de investigacion cientifica basica no discriminan
entre unos y otros, Algo parecido les sucede a los periodistas, que ahora pretenden lograr privilegios
monopolicos mediante la dictacion de una nueva Ley de Prensa.
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gos, cientistas politicos, tedlogos, cientificos y economistas. También existen areas
de conocimiento del pasado histérico que son disputadas por miembros de otras
profesiones. Se estima, por ¢jemplo, que un economista estd mejor dotado que
un historiador para escribir sobre historia econoémica y sobre historia del pensa-
miento cconomico. Lo mismo pasa con la historia del arte, la historia militar o de
la ciencia. En estos casos, el tema se sobrepone al método.

Los historiadores no suelen formar “colegios de la orden” que controlen la
admision a la carrera o que rechacen interferencias de otros grupos en asuntos
propios de la profesion. Existen muchos casos de tales interferencias, que incluso
llegan a lesionar seriamente la libertad académica de los historiadores como, por
ejemplo, el hecho de que muchas autoridades universitarias desconocen el dere-
cho del historiador a investigar, obligandole a soportar una pesada carga docente,
© que estas mismas autoridades no distinguen ni respetan las diferentes especialida-
des historicas, pretendiendo hacer creer que cualquier historiador puede ensenar
‘cualquier area de estudio historico.

Desde luego, me he referido al estado actual y a los problemas que todavia presenta
la profesionalizacion de las actividades historicas en Chile. Sera ttil asomarse
siquiera superficialmente a la evolucion de este mismo proceso en naciones de
mayor tradicién académica, en las que la profesion del historiador pareciera ser
una realidad.

LA PROFESION DEL FISTORIADOR EN EUrOPA v EN LOS EsTanos UNIDos

La evolucién de la historiografia esta estrechamente relacionada con la idea de
nacion y con el desarrollo politico y social de los pueblos de Occidente, Entende-
remos mejor esta asercion si recordamos los cambios estructurales que experimentan
los pueblos europeos bajo el impacto de la Revoluciéon Francesa y la politica
‘exterior de Napoledn 1. Una consecuencia de tales hechos fue el robustecimiento
de las administraciones centrales y la mayor participacion politica de la clase
media. La educacion, un monopolio del Estado, fue el medio para integrar a estos
grupos al orden existente. Intelectuales como Ranke y politicos como el conde
Thun, Ministro del emperador Francisco José, comprendieron que la ensenanza
de la historia nacional seria instrumental en la aceptacion de la nueva situacién y
en el acrecentamiento de la lealtad hacia el gobierno, al demostrar que todos los
individuos que eran miembros de una sociedad politica poseian un destino
comun, reafirmando asi los lazos que unian a la nacién’.

Por otra parte, la reorganizacion del sistema educacional prusiano, a partir
de la creacion de la Universidad de Berlin en 1810, contribuy6 a la rdapida institucio-
nalizacion de la historia que se convirtié en un area autonoma de docencia ¢ investiga-
cion, dentro del esquema de la Idea de universidad de Guillermo de Humboldt.

" Felix Gilbert, “European and American Historiography”, History = The development of historical
Studies in the United States (Englewood Cliffs, Jolhn Higham y L. Krieger, eds, Prenuce-Hall Inc., 1965),
pags. 315-587. De acuerdo a Thun, “el conacimiento y comprension de la historia nacional es de gran
importancia y eficacia... El estudio de I historia nacional promueve el patriotismo, Ia lealtad y un
sentido de pertenendia a la dinastia (que nos gobierna)”, citado en History, pag. 321.
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Convencido de la utilidad de la ensenanza de la historia nacional, el Estado
financi6 formidables empresas colectivas de bisqueda, seleccion y edicion de
documentos, como la Menwmenta Germaniae Historiea (1819). Fue sélo cuestion de
tiempo que la profesionalizacion del historiador abarcara también la actividad de
escribir historia. De acuerdo a Gilbert:

“Llegd a ser un axioma que la historiografia debia basarse en la investigacion,
y esto supuso a su vez el conocimiento de fuentes originales y de métodos apropiados
para su evaluacién critica. El simple interés politico y el talento literario ya no
bastaron para escribir obras historicas; tal tarea requeria ahora de una formacion
especializada. El académico ocupéd entonces una posicion clave, desde la cual
dominaba la ensenanza, la investigacion y la redaccion de textos histéricos™,

El proceso de profesionalizacion se reforzé ain mas con la publicacion de
revistas especializadas en varias naciones europeas. La Historische Zeitschriff se fundo
en 1859, siendo seguida por la Revue Historique de Francia en 1884, En 1886 se
fundaron la Rivista storvica italianay el English Historical Review.

¢Seria posible reproducir el modelo europeo -y, sobre todo, aleman— del histo-
riador profesional en otras sociedades? El caso norteamericano resulta un buen
ejemplo sobre las posibilidades de transferencia de este modelo. Hasta comienzos
del siglo xix, historiadores provenientes de las familias aristocraticas del Este
cumplieron un papel trascendental en la creacion de una tradiciéon historiografi-
ca norteamericana. Llevados por un sentido patricio de responsabilidad social,
entendieron la historia como el supremo tribunal de hombres, hechosy procesos.
Fueron estos historiadores los que lograron traspasar a un ptblico no especializa-
do, pero culto, los logros de la cultura europea. Hacia 1870, la influencia germana
estimulé la creacion de catedras de historia en colleges y universidades y, tal como
el puritano cedio su lugar al patricio, éste a su vez cedio el liderazgo al historiador
profesional. La modernizacion cle Harvard y la creacion de John Hopkins en 1876
senalaron el camino a esta transicion, otorgando al historiador la oportunidad tnica
de dedicarse por completo a la investigacion y ensenanza de la historia.

La American Historical Association (aHa) fue fundada en 1884, y sus objetivos
fueron la promocion y defensa de los intereses colectivos de los historiadores profe-
sionales y la regulacion de su trabajo. Se pretendia, ante todo, que el prestigio de
los historiadores derivara de los méritos de su trabajo académico y no de su
posicién social, su fortuna o su éxito en la politica. No se excluyo, sin embargo, al
historiador aficionado; por el contrario, patricios y profesionales combinaron sus
esfuerzos y actuaron como un anico y solido grupo que compartia una misién
comun”,

Ambos grupos, 1o obstante, poseian una concepcion diferente del quehacer
historico. La mejor organizacion de los historiadores profesionales estimulo la
coordinacion de las iniciativas individuales. Se logré la reforma de los programas
académicos y se adopto implicitamente un pawon de desarrollo de la disciplina,
que incluja la formacion de buenos estudiantes y €l aumento cuantitativo de la

8 Thus, citado en History, pag. 329.
YJohn Higham, “The Historical Profession”, Hisfory, pags. 6y 7.
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literatura histérica. Los historiadores patricios, en cambio, promovian el estimulo
a los mejores talentos y la redaccion de obras histéricas de gran valor creativo.

En 1895 se fundo la American Historical Review, dependiente de la AHA, en la que
ya eran hegemonicos los puntos de vista y los intereses de los historiadores
profesionales. La revista formé un comité editorial estrictamente profesional, que
canalizod los estudios historicos teniendo en cuenta los intereses de la sociedad
norteamericana. Con todo, la aHA, a diferencia de sus congéneres europeas, nunca
se relaciond oficialmente con el gobierno federal y sigue siendo hasta hoy una
asociacion privada.

Un buen nimero de historiadores norteamericanos valor6 la historia como
una disciplina mas de las ciencias sociales. Con ello, Ia historia se convertia en un
instrumento de cambio y progreso social. Los “historiadores progresistas” inicia-
ron la revision de la historia tradicional, utilizando métodos y enfoques propios
de las ciencias sociales. Twrner, Parrington y Beard, entre otros, convirtieron la historia
en un conocimiento importante para los problemas politicos, sociales e intelec-
tuales de los Estados Unidos en las primeras décadas del presente siglo. Este fue
un estimulo y una inspiracién para muchos estudiantes norteamericanos que se
dedicaron profesionalmente a la historia.

LOS PROBLEMAS DE LA ORGANIZACION PROFESIONAL DE LA HISTORIA EN CHILE

La experiencia de Europa y los Estados Unidos indica que la ocupacién del historia-
dor puede llegar a ser, en un entorno social adecuado, una actividad profesional.
Subsiste, no obstante, la duda sobre si puede surgir en Chile una comunidad profesio-
nal de historiadores, como esti sucediendo en la actualidad con los economistas y
los hombres de ciencia. Esta es una duda legitima porque, a pesar de la innegable
trascendencia de una valiosa tradicion histérica nacional, la historia de Chile
'__I_s_:_onr.im’ia siendo una empresa individual mas que colectiva, no existen objetivos
comunes que aseguren ¢l progreso de la disciplina y carecemos de normas que
asignen, conforme a criterios establecidos, estimulos y recompensas por logros
que estimamos valiosos. En resumen, pienso que no tenemos ningin criterio valido para
distinguir entre quienes son y no son historiadores en Chile.

Apelando a mis propios recuerdos y experiencias, intentaré examinar algo
mas de cerca el origen de nuestra incapacidad para crear un cuerpo profesional
de historiadores, para enseguida senalar algunas de las consecuencias que tal hecho
tiene para la cultura nacional. Comenzaré narrando algunos acontecimientos que,
a pesar de pertenecer a nuestro pasado reciente, yacen en el olvido o han sido
deformados por el mito. Me referiré, en primer término, a las raices de lareforma
universilaria de 1967, acontecimiento que decidi6 la suerte y el futuro de muchos
universitarios.

REFORMA UNIVERSITARIA Y PROFESIONALIZACION

Hacia 1964, algunos estudiantes de historia de la Pontificia Universidad Catélica
de Chile comenzamos a tener ideas muy claras con respecto a nuestro futuro: Queria-
mos dedicarnos al cultivo profesional de la historia. Con el apoyo de don Ricardo
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Krebs se diseno un programa de licenciatura, que dio sus primeros frutos en
1968'". En 1967 se creé el Departamento de Historia, acogiendo al Instituto de
Historia fundado por don Jaime Eyzaguirre a comienzos de la década, que publicaba
regularmente la revista Historia. Gracias a su prestigio personal, el doctor Krebs
obtuvo un subsidio de la Fundacién Rockefeller que permitié adquirir una buena
coleccion de libros y asignar becas de investigacion a algunos estudiantes. Este
hecho coincidié con la contratacion de jovenes historiadores que estaban regre-
sando al pais luego de cursar estudios de posgrado en Inglaterray Estados Unidos.
Es imposible no reconocer el gran estimulo que significaron para nosotros la tutela
intelectual de un gran maesuwo como Krebs y el ejemplo de vocacion y profesionalis-
mo que a diario nos brindaron Patricio Estellé, Cristian Guerrero y Julio Retamal.

Sin embargo, fueron surgiendo algunos problemas, principalmente deriva-
dos de la crisis de crecimiento que vivia la universidad y que en breve conducirian
a su reforma. Desde luego, tener entre nosotros al Instituto de Historia era cierta-
mente beneficioso, pero, de uno u otro modo, nos dimos cuenta que algo no
marchaba bien. A modo de ejemplo, ;c6mo seleccionaba sus miembros el institu-
tor ¢Qué clase de relacién existia entre el Instituto de Historia y la Facultad de
Filosofia y Educacién? Por ultimo, ¢quiénes decidian sobre las publicaciones de
larevista Historiay qué criterios se tomaban en consideracion? Este y otros asuntos
se soslayaban elegantemente en las reuniones departamentales, pero era claro
que el silencio estaba deteriorando nuestra convivencia.

Hubo atn otros hechos que nos fueron mostrando el camino hacia nuestra
meta. El primero de ellos, y creo que uno de los més importantes, fue la polémica
que sostuvieron en tormo a las causas de la independencia nacional el maestro
Jaime Eyzaguirre y Sergio Villalobos, por entonces profesor en el Instituto Peda-
gogico de la Universidad de Chile. El foro, celebrado en nuestra sede de Alonso
Ovalle con Dieciocho, en septiembre de 1966, enfrento dos escuelas, dos visiones
de la historia patria no sélo diferentes sino que antagénicasy, al parecer, irrecon-
ciliables. Quienes conocen la historiografia sobre el periodo de la Independencia
saben también que los protagonistas de aquel encuentro memorable son autores
de obras ya clasicas sobre este tema: Ideario y ruta de la emancipacion, de Eyzaguirre,
y Tradician y veforma en 1810 de Villalobos, Tal hecho me ahorra cualquier comen-
tario sobre las ideas de ambos historiadores.

Para mi, que recién me iniciaba en la investigacion historica, que me unia una
buena amistad con don [aime y que admiraba el profesionalismo de Sergio Villalo-
hos, ésa fue una oportunidad tunica, plena de lecciones y experiencias. Sin
embargo, me parecié que algo habia faltado. ;No tenia la historia —como lo
poseian las ciencias exactas y naturales— mecanismos que permitieran juzgar que
argumento o proposicion era el mas plausible, la mejor explicacion de los
hechos?; como yo procedia del area de la ingenieria eso me parecio entonces una
seria desventaja del quehacer histérico. Ahora ya no lo creo asi.

1 Sobre este tema véase el trabajo de Roberto Hernandez, “Los estuclios histéricos en la Univer-
sidad Catolica de Chile. Notas para una cronica”, fstudios Histdreos N 6, Instituro de Historia,
Pantificia Universidad Catolica de Chile.
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En segundo lugar, hacia esa misma época algunos de nosotros comenzamos
tener contactos mas o menos permanentes con destacados investigadores de la
niversidad de Chile, como Alvaro Jara y Rolando Mellafe, miembros del Centro
de Estudios de Historia de América. Pudimos ver en accién a verdaderos profesio-
ales que ya tenian un bien ganado prestigio en el ambito internacional. Pero el
‘hecho mas significativo fue mi encuentro con algunos de los mas grandes histo-
dores norteamericanos contemporaneos, en el ambito de los seminarios orga-
dos por la Comision Fulbright en 1966 y 1967. Recuerdo a Charles C. Griffin,
hur Link, Woodrow Borah y Carl Degler, y también al argentino Tulio Halpe-
, cuyo pesado fardo ideolégico ha conspirado contra sus grandes méritos como
toriacdlor. Alli conversamos sobre el cultivo de la historia en Chile y en los Estados
dos, las corrientes en boga, etc. Fue una leccién inolvidable de la historia como
‘profesion, que cuento entre mis vivencias gracias al altruismo de Cristian Guerre-
10, que considerd un deber moral otorgarme esa oportunidad.

Fueron estas experiencias las que me hicieron abrazar la causa de la reforma
iversitaria en agosto de 1967. Habia seguido muy de cerca la lucha de los cientifi-
s para lograr que la universidad concediera un espacio a su quehacer, pero
mbién sabia que la insttucionalizacion de la investigacion cientifica traeria
nsecuencias criticas para el sistema de educacién superior, porque los valores
ctitudes profesionales de la comunidad cientifica no congeniaban, por cierto,
N una institucion académica prioritariamente volcada a la ensenanza de las
ofesiones y en la que no existian normas claras y establecidas para el ingreso y
romocion de sus profesores. Una gran mayoria de los investigadores de la
Universidad Catélica de Chile habia conocido la tradicién universitaria imperan-
ftc en Cambridge, Harvard, Berkeley o Paris; luego habian regresado a Chile
ompenetrados de los valores que esa tradicion portaba y transmitia, y ahora
erian transferirlos a sus propios lugares de trabajo. Yo compartia plenamente sus
‘objetivos, que requerian de una transformacion profunda de la universidad chile-
'nai. 1

Por desgracia, mi propia lucha por los valores e intereses, que creia debian
1impa::l ar en el cultivo de la historia y que le otorgarian un espacio legitimo en la
umniversidad, no me g:«m_]eo precisamente las simpatias del Departamento de Histo-
ria, aunque de nmgun modo considero que fue estéril. Preocupado por el futuro
de mi disciplina, viajé a Wisconsin a un posgrado en historia de la ciencia
patlocmado por la Comisién Fulbright, que se prolongé por mas de tres anos.
Clrmdo regresé en 1971, en plena euforia de la Unidad Popular, encontré una
- universidad que habia superado el infantilismo reformista. Una administracion
eficiente y un crédito sip habian sido la base de un acelerado proceso de moderni-
zacion acacdémica. Por otra parte, se habia creacdlo un Instituto de Historia con una

" Esto no quiere decir que no me preocupara por la accion desquiciadora de los lideres del
movimiento reformista, La accion de modernizacion institucional, de recuperacion de la radicion
universitaria occidental, que imponia el mérito sobre el parentesco o la recomendacion amistosa, fue
momentineamente sobrepasada por la cara espuria de la reforma, que ingreso de contrabando a los
claustros a través de asambleas vociferantes v consignas ajenas al genuino espiritu universitario.
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excelente planta de docentes... en el cual no hubo cabida para mi. Creo que mi
pasado “reformista” y la especialidad que habia elegido (en ese orden) conspiraron
para dejarme fuera del instituto. Se adujo que la historia de la ciencia “no era
historia”, y lo dijeron profesores que nunca habian leido algo sobre el tema,

Aunque yo no simpatizaba con las tendencias politicas predominantes en el
equipo directivo de la universidad, Fernando Castillo tuvo la deferencia de nombrar-
me Director de Asuntos Académicos. Este cargo me dio la oportunidad de
conocer a fondo la Universidad Catolica de Chile. Pude darme cuenta, entonces,
que la desenfadada politiqueria, el cinismo y la explicita carencia de principio de
muchos lideres del movimiento estudiantil habian ofuscado muchas mentes
valiosas, que no supieron valorar el verdadero sentido y los objetivos de los
cambios propuestos por aquellos académicos que querian dedicarse por entero a la
universidad. Por supuesto, también hubo grupos que se resistian a los cambios por
la defensa de intereses personales y de una idea de universidad ya obsoleta.

MisS PROBLEMAS GON LA HISTORIA Y LOS HISTORIADORES

Menciono todo esto, porque los sucesivos desencuentros con aquellos que con-
sideraba mis pares me impulsaron a pensar en la historiay los historiadores. Desde
luego, encontré profundas diferencias entre el comportamiento profesional y las
respectiva funcion social de los historiadores norteamericanos y de los chilenos.
El revisionismo y la critica social tan frecuentes en los historiadores de los Estados
Unidos, cuya mayoria se declaraba “ant establishment”, contrastaba con las actitu-
des mas bien conservadoras de sus pares chilenos. Por otra parte, experimentaba
en carne propia el acendrado culto a la historia politica de nuestros historiadores.
En nuestro pafs, la historia politica es ain la columna vertebral de la historia y el
drea de mayor prestigio dentro de la historiografia. Esta es una vision de la ocupacién
del historiador, que es ampliamente compartida por el publico. Por lo tanto, mi
empeno en legitimar la historia de la ciencia resulté frustrante: incluso los
cientificos, los médicosy los ingenieros, con muy escasas excepciones, pretendian
que un historiador hablara sobre cuestiones politicas y no sobre la evolucion
historica de sus respectivas disciplinas'®.

En esa época estaba muy interesado en escribir sobre el sistema cientifico nacional
y, en particular, sobre la pequena comunidad de hombres de ciencia que inten-
taba institucionalizar su quehacer en las universidades. El siguiente paso, casi
obvio, fue intentar un estudio comparativo entre cientificos e historiadores. Habia
muchas similitudes, pero también notorias desigualdades. Los cientificos cultiva-

12 ;Ha cambiado en este sentido la historiografia nacional? Podria decirse que hay signos positivos,
pero creo que la preocupacion de nuestros mejores histariadores contintia tendiendo hacia la historia
politica. Desde luego, la actual historia politica es notortamente mas sofisticada que la que escribieron,
a modo de ejemplo Néstor Meza Villalobos o Ricardo Donoso, El historiador actual utiliza teorias y
métodos de la sociologia y las ciencias politicas, que otorgan mayor profundidad a sus andlisis y mucho
mas objetividad a su trabajo. No obstante, la continua preeminencia de la historia politica contintia
accediendo a otrasdreas, comao la historia social y econdmica, y contribuye a mantener fuera del interés
de los historiadores a subdisciplinas que en owas sociedades alcanzan un grado de atencion mucho
mas alto.
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ban valores que resultaban dificiles de aceptar para nuestra sociedad; en cambio,
2] historiador poseia otros valores y propositos que si congeniaban con nuestra
liosincracia: el nacionalismo, el culto a la tradicién y los valores patrios, un cierto
dor casi atayico para no tocar temas conflictivos, etc. La historia es y seguira
endo intrinseca e irremediablemente nacionalista. Es ésta la razén de su buena
gida en sectores de diversa connotacion politica, la causa del apoyo que suele
brindarle el Estado y el fundamento de su presencia en los programas de estudio
ivel basico y secundario.

Desde luego, la naturaleza del quehacer historico es muy diferente a la tarea
del cientifico. Aan hoy dia, una vasta mayoria —incluidos muchos historiadores—

oloca a la historia mas cerca de la literatura. “;Clio era una musa!”, habia expresado
evelyan y creo que es bueno recordarlo, ahora mas que nunca, cuando muchos
estigadores olvidan que la amenidad y el buen estilo no estan renidos con la
dad de un trabajo historiografico. El sujeto de estudio histérico no cuadra ni

1 esquemas conceptuales rigurosos, ni con simplificaciones metodolégicas, ni
on generalizaciones mas o menos vélidas. Soy un convencido que la historia no
ni puede ser una ciencia, aungue esto no quiere decir que el historiador no
ba utilizar la racionalidad ni deje de pretender la objetividad. Creo, por el
irario, que la historia es un oficio hermoso y apasionante, una construccién
‘ideal que rinde culto a la creatividad y los valores estéticos. El historiador es un

idar que todo “artefacto” debe cumplir, por qué no, con las leyes de la buena
omposicién literaria'®,

Pero el que la historia como ocupacion no posea los atributos de una disciplina

ofesionalmente. La tarea que acomete Jacob Burckhardt en su Cultura del
imiento en Italia es una construccion soberbia, mas parecida a la capula que
guel Angel disena para la basilica de San Pedro que a un moderno “edificio
eligente”. Me refiero a que Miguel Angel busca, ante todo, la solucién estética
que de pasada se encuentra con el problema de la eficiencia y la solidez de una

mo el gran artista renacentista.

Muchos de nuestos grandes historiadores —entre ellos algunos que han sido
istrumen tales en la buena acogida que los chilenos suelen dispensar a la litera-
a histérica— han intuido que la aceptacion de un alto grado de profesionalismo
bria influido negativamente en la imagen que en Chile se tiene de la historia y
del historiador. Pero no es ésta la tinica causa del fracaso del profesionalismo

entre los historiadores nacionales'?,

" Hace algunos anos Joaquin Fermandois publicd una corta nota sobre un asunto tan importante
comoel buen estilo en la historiografia. Hace notar Fermandois que la historiografia universitaria, que
se expresa rigurosamente en un lenguaje mas complicado y casi eriptico, ha provocado un alejamien-
1o del piiblico”, £ Mercurio, 22 de abril de 1981, pag. 3.

" Un curioso articulo de Guillermo Blanco (en el que sospecho que algo tuve que ver en su origen)
e hace creer que no estoy equivocado en mis afirmaciones, Afirma Blanco que un sefior que presuime
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Daos TRADICIONES DE LA HISTORIOGRAFIA NACIONAL

La blisqueda de la causalidad esta profundamente establecida como legitimo método
historico. Es lo que haré ahora, ratando de encontrar las raices que expliquen esta
manera de ser del historiador nacional, esta actitud que atn nos cohibe para
defender nuestros derechos, que inhibe nuestra capacidad de competir, que obstacu-
liza la legitimacion de nuevas areas del saber histérico y que nos hace ver con
malos ojos la especializacion. Propongo, por lo tanto, que se acepte como hipote-
sis la idea de que la actual estructura social de la historia nacional (o, si se quiere,
la ausencia de ella) se explicaria por la confluencia de dos tradiciones, opuestas y
en permanente conflicto; ambas corrientes se entroncan con la controversia entre
catolicismo y laicismo en el siglo xix y adquieren una forma definida en el periodo
1930-1960. Como tunica forma de abreviar, llamaré a una de estas corrientes,
tradiciones o culturas La Tradicién Hispdnica, en tanto que denominaré a la
segunda La Tradicion del Pedagogico. Deberé aclarar que, si bien defino las relacio-
nes entre ambas tradiciones como conflictivas, las dos comparten ciertas creen-
cias, actitudes y valores comunes, aunque su grado de aceptacion de éstos sea
diferente,

Es obvio que la primera tradicion forma parte del legado hispanico que es
fundamento mismo de nuestra nacion. En lo que a la historia como actividad
social se refiere, se origina como reaccion a los duros ataques del liberalismo en
contra de la herencia cultural y religiosa de Espana, pero también como oposicion
al positivismo de aquellos historiadores que Sergio Villalobos define como “clasi-
cos"®, La Tradicion Hispanica posee una constelacion de valores que son con-
gruentes con los de la aristocracia chilena, que buscé con ahinco sus raices
ancestrales en Espana y que se identifico a si misma como conservadora, tradicio-
nalistay ultramontana. Hacia 1880, este sector, hasta entonces hegemaonico, habia
pasado a la defensiva en la cuestion de la libertad de ensenanza y combatio el
monopolio de la educacion por parte del Estado como la mas oprobiosa de las
tiranias'6,

La Tradicion Hispanica cristaliza con la fundacion de la Academia Chilena

de ser historiador ha proclimado su “monroismo mental” [sic] al defender Ia historia como coto
exclusivo de los historiadores.

Le ha llegado, pues, ¢l turno a la historia. El historiador ha caido en o que Blanco define como
el gran problema cultural de la épocas la especializacion, Especialista es el que sabe cada vez massobre
cada vez menos. Esto es supersticion, ignorancia, exclama Blanco. Y como paradigma nos coloca a
Ortega y Gasset, que analizé el pasado de Espana v de Europa (Y del mundo enterol), y lo proyecté
al futuro “con increible lucidez”. Y Ortega no era historiador, termina, wiunfante, Blanco, jClaro que
Ortega no era historiador! Exprese algunas cosas muy vilidas sobre la historia, pere lo hizo como filsofo
y hombre culto, Las ideas de Blanco estan contenidas en su articulo “El Monroismo Mental”, Hay, N
17, 1977,

1541 o5 historiadores clisicos”, Historia del frueblo chilena (Santiago, Edl. Nueva Universidad, Zig-Zag,
1GHEH, 1980), tomo 1, Introduccion, pigs. 16-24.

1 Ricardo Krebs, # af., Catolicismo y Laicismo (Santiago, Ed. Nueva Universidad, Zig-Zag, 10HEH,1981);
véase también el trabajo de Allen L. Woll, *Tor God or Comntry: History Textbooks and the Seculari-
zation of Chilean Society, 1B48-1890", foranal of Latin Awevican Stwdies, 7, 1, 1975, pigs. 2543,
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de la Historia en 1933. Alma de esta corporacion y su figura mds representativa,
fue don Jaime Eyzaguirre, quien hizo de la Academia una defensora celosa de los
mas acendrados valores hispanicos. Mistico abanderado de una cruzada, Eyzagui-
rre fue empujado por su ardor religioso, iluminado, a un cuasimaniqueismo que
e incapacité para realizar una critica objetiva de la evidencia historica. Hipercri-
tico, Sergio Villalobos considera que “los libros de Eyzaguirre [son] el alegato de
una causa, donde se presentan solamente los hechos favorables a ella y se da menor
importancia o se desconocen los antecedentes contrarios. La deformacion de la
historia es evidente, no hay esfuerzo de objetividad ni un pensamiento ecuani-
me...”!7. Me inclino a creer, como también lo pensaba don Mario Géngora, que
no resulta justo analizar la obra de Eyzaguirre desde los estrechos margenes de
una disciplina, aunque también pienso que Villalobos acierta al afirmar que la
obra de Jaime Eyzaguirre es “el alegato de una causa”. En realidad, siempre me
ha parecido Eyzaguirre el apasionado propagandista de ideas e instituciones que
€l estimaba verdaderas, como también lo fue hace mas de cuatro siglos fray Bartolo-
mé de Las Casas'®,

La Academia, bajo la direccion de Eyzaguirre, tendera a reproducir fielmente
el modelo de las academias espanolas, corporaciones en las que la eleccién de sus
miembros no correspondia a criterios objetivos y que no eran precisamente
égeme*; de cambio ni paru‘darias de la introduccion de innovaciones en sus
dlsmplmas Su propésito, mas que alentar el profesionalismo entre los intelectua-
1{:8 espanoles, fue ofrecer un espacio alternativo a eruditos y aficionados cultos.
Por otra parte, la Real Academia de la Historia reafirma la importancia de dreas
tradicionales (historia de la Iglesia, de las instituciones politicas y juridicas, historia
militar, etc.), posponiendo especialidades mas dinamicas e innovadoras como,
por ejemplo, la historia econdmica. Objetivo 16gico, y muy legitimo por anadidu-
ra, sera la denuncia de la “Leyenda Negra” antiespanola, denuncia que contribui-
ra a exaltar el ser nacional en la hora mas oscura de Espana, aquella que presencia
el parto de la Generacion del 98.

Por su parte, su congénere chilena tendera a escoger sus miembros en los grupos
sociales y esleras intelectuales que estima proclives y consecuentes con sus propo-
sitos e ideales, y rechazara, por esta misma razon, a aquellos historiadores que, a
pesar de la calidad de su produccién, pertenezean a tradiciones que posean
valores diferentes a los suyos. Desde luego, el proceso de admision a la Academia
estaria normado por criterios no profesionales, de acuerdo a nuestra definicion
del término.

~ Pero no tan sélo los criterios de seleccion, sino que también los valores que,

"7 Villalobos, Historia del fnieblo chileno, pag 31; véase también, de Cristian Gazmuri, Mariana Aylwin
y Juan Luis Gonzilez, Perspectiva de faime Eyzaguivee (Santingo, Ediciones Aconcagua, 1977).

1% Sin embargo, y a pesar de la distancia ideolagica que los separa. Sergio Villalobos es quien mejor
¥ con mayor sinceridad ha definido a Jaime Eyzaguirre, al decir de €l que "...no sélo fue un creyente,
sino una especie de cruzado que hizo de su vida una mision didfana y tenaz, Por esta causa no podia
dejar de llevar a sus escritos sus profundas convicciones y de ser el formidable defensor de una
posicion”, Historia del fraeblo chilmo, Introduccion, pag. 30: ademas, su juicio sobre Eyzaguirre en loc.
al., pag. 42.
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como comunidac organizada, defiende la Academia no son afines al profesiona-
lismo. Este concibe la investigacion histérica como una ocupacién de tiempo
completo, autosuficiente desde el punto de vista econémico; la profesion requiere
la sumisiéon a una formacion rigurosa, necesaria para dominar las técnicas de la
disciplina y quiere decir, ademas “especializacion, [cierto grado de] burocratiza-
cién, la insistencia en el uso de métodos eriticos como garantia de objetividad, un
profundo orgullo en la independencia y en la autonomia del gremio y la sincera
conviccion de que las nuevas técnicas profesionales seran instrumentales en
nuevos logros para la disciplina”'®.

Al menos en las primeras décadas de su vida, la Academia Chilena de la
Historia estuvo integrada por distinguidas personalidades, cuyo prestigio derivaba
de su posicion social o su actuacién publica, pero en ningin caso de su obra
historiografica. Por otra parte, la mayoria de sus miembros eran profesionales
liberales, obligados moral y legalmente a ser leales a su propio colegio profesional.
Nadie puede pertenecer a dos comunidades profesionales sin exponerse, tarde o
temprano, a un conflicto de intereses.

Quiero expresar ahora una opinién muy personal y, desde luego, conflictiva,
porque al formularla corro el riesgo de que se tergiversen mis palabras o que se
me catalogue en credos o ideologias politicas a las que no pertenezco. La mia es
una hipotesis que expreso objetivamente, y que no interfiere ni con mis creencias
religiosas ni con mis convicciones politicas. Se trata de lo siguiente: creo que la
ética puritana, tal y como la define Max Weber, es mas afin a la formacién de las
profesiones que los valores catélicos, que subrayan un diferente tipo de vida y de
vocacion. Algunos estudios comparativos entre las sociedades norteamericana y
latinoamericana sugieren que tal idea podria tener cierta validez, aun en el caso
particular de la historia®, Me refiero, sobre todo, a la diferente ponderacién que
se otorga a los valores de logroy ¢ficiencia en una y otra sociedad. Por ahora, sélo
quiero senalar que el corolario de mi hipotesis afirma que los valores sustentados
por la Academia, como corporacion, son contrarios a la profesionalizacion de la
historia, porque sus raices intelectuales y éticas imponen valoves avistoerdticos.

Recuerdo en forma muy particular el famoso capitulo sobre el hidalgo y el
gentleman, que Eyzaguirre incluye en el primer capitulo de su Fisonomia historica de
Chale. Por ser suautor el mejor representante de la tradicion de la Academia y porque
¢l hidalgo es el arquetipo de una sociedad catolica y guerrera, interesa identificar
algunos de sus atributos, en especial aquellos que guardan relacién con el tema que
me ocupa.

No se adapta facilmente el hidalgo a las formas ¢conémicas o, al menos, no
en el sentido racional que éstas asumen con el capitalismo. El hidalgo rechaza,
ademas, la disciplina y resulta dificil hacer de él un soldado profesional®!. Por otra

" Arthur Schlesinger Jr., "The Historian as Participant”, Daedalus. 100, 2, 1971,

M yease, por ejemplo, de Seymour M. Lipset y Aldo E. Solari, Elites y Desarrolio en Améniea Latina,
2% ed. (Buenos Aires, Ed. Paidds, 1971).

*I Don Alonso de Palencia; en su Tratado de la perfeceion ded trivnjfo militar (siglo xv), afirma que el
éxito en la guerra se debe mis a la disciplina y al orden que a la bravura del hidalgo. Por su parte,
Francisco de Valdés expresa que lo mismo ¢ue no se permite a médicos, letrados o tedlogos el ejercicio
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‘parte, considera el hidalgo que las leyes no le afectan personalmente. Como dice
don Quijote: “:Quién es el que ignord que son exentos de todo judicial fuero los
caballeros andantes, y que su ley es su espada...?” (Quijote, 1v, 187). Su particular
‘esquema politico es el de un privilegiado, y le sera imposible entender al Estado.

Por el contrario, el gentleman representa la ética puritana; sublima el espiritu

‘de lucro y laracionalidad econémica, la vida austera y disciplinada. Aunque valora
‘en alto grado el individualismo, concibe la empresa como una corporacion basada
‘en la confianza mutua y el trabajo colectivo y organizado.
. “Parael [hidalgo], postumo rezago de la caballeria medieval, escribe Eyzagui-
tre, las grandes batallas no se dan por interés sino por conviccién; para el
[gentleman, en cambio] engendro de la edad capitalista, la lucha es por el acicate
de la utilidad... Por eso, el gentleman, a pesar de todos sus estudiados modales, es
‘en el fondo un mercader; mientras el hidalgo, no obstante su raida exterioridad,
‘es un senor. Porque propio del mercader es saber ganar; y propio, en cambio, del
Senor, es saber pcrdcr"”.

Veamos ahora la otra tradicion, la del Instituto Pedagégico. Al hablar de las
nuevas tendencias de la historiografia nacional, aquellas que “son el resultado de
la creciente preocupacion por los problemas econémicos y sociales que enfrenta
¢l hombre de hoy™3, y que han sabido utilizar los logros de las ciencias sociales
- para descubrir nuevas dimensiones historicas, Sergio Villalobos da noticia de “un
importante grupo de investigadores que se formé y giré en torno a la Facultad de
Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, el antiguo Instituto Pedagégico,
[que] aporté obras fundamentales sobre temas tales como la propiedad agricola,
los grupos sociales y econémicos, las formas de trabajo indigena, la esclavitud
negra, el peonaje, el inquilinaje, el comercio, el movimiento obrero, etc.™ La
renovacion de la historiografia nacional, aunque parcial, debe muchisimo, en
realidad, al ex Instituto Pedagégico.

Este plantel fue creado el 29 de abril de 1889, y su citedra de historia le fue
‘adjudicada al profesor aleman don Juan Steffen. Una primera catedra de historia
documental de Américay Chile estuvo a cargo de Luis Barros Borgono y luego de
‘Alejandro Fuenzalida Grandon, siendo suprimida en 1896. Mas tarde, se proyecto
un seminario para estudios humanisticos.

En 1950, el instituto se trasladé a su tradicional sede de Macul (avenida José
Pedro Alessandri). Un afo antes se habia creado el Instituto de Investigaciones
Historico-Culturales, que publicé obras tan importantes como El Estado en el
derecho indiano, de Mario Gongora, El sentimimiento de lo humano en América, de Félix
Schwartzmann y Politica indigena en el ovigen de la nacionalidad chilena, de Néstor

tle su actividad sin haber “estudiado en dichas Facultades y ser docto en ellas”, tampoco se puede permitir
que el hidalgo, por serlo, asuma el mando de una empresa militar, Espejo y Discipline Militar (1589).
Citados en José Antonio Maravall, &I humanismo de las armas en don Quiote (Madrid, Instituto de
Estudios Politicos, 1948), pags. 50 y 60, respectivamente.

2L pisonomie Histérica de Chile, 107 ed. {Santiago, Ed. Universitaria, 1985), pags. 20y 21,

*Villalobos, Historia. .., af. al., pag. 47.

O, v, pag 48.
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Meza Villalobos®. Hacia 1960, como producto de una expansién natural, pero
también como resultado de conflictos internos, derivados la mas de las veces de
la politica contingente, existian los siguientes centros e institutos de investigacion
historica: Centros de Investigaciones de Historia Americana e Investigaciones de
Historia Colonial, ¢ Institutos de Investigaciones Historico-Culturales vy de Histo-
ria de Chile,

El viejo “Pedagégico” era un hermoso y genuino campus universitario: par-
quesy jardines, arboles y edificios cubiertos por la hiedra, le hacian aparecer como
un orgulloso miembro de la Ivy League... Ademas de un acogedor y concurrido
Casino y una muy buena biblioteca, el Pedagogico ostentaba toda una constela-
cion de brillantes profesores de historia e historiadores por derecho propio, cada
uno de ellos con una abundante obra a su haber y siempre rodeados por jovenes
y competentes acolitos, que solicitos y afanosos les llevaban los mamotretos y apuntes,
colocaban las notas en el fichero, y luego de aventar el polvo de la tiza, colgaban
la bufanda del “Gran Patrén” en el perchero. Desde luego, no era ni en el casino
ni en la biblioteca donde se solia ubicar a nuestros historiadores. Era mucho mas
frecuente verles de palique con Guillermo Feliti Cruz en la Biblioteca Nacional o
sentados en el Archivo, absortos en algun viejo volumen de la Capitania General.

Cualquier desaprensivo habria esperado encontrar en tan adecuado entorno
la Meca de la historia profesional en Chile. Por desgracia, creo, de veras, que se
habria equivocado rotundamente. Es cierto que los historiadores del ex Pedagé-
gico habian hecho de la historia una ocupacién de tiempo completo, y no era
menos cierto que todos ellos poseian una buena formacién y un riguroso entre-
namiento en los métodosy téenicas de la disciplina, ambas cualidades certificadas
por un titulo profesional idéneo. Por otra parte, estos historiadores tenfan una
idea cabal de la profesion del historiador y era natural que miraran con ojos
inquisitivos y criticos la labor histérica de la Academia y muy en especial los
trabajos del Boletin, que dicha corporacion publica en forma mas o menos periddica.
Sin embargo, estos factores no bastan por sf solos para sustentar un proceso de
profesionalizacién. Sobre todo, si se tiene en cuenta que, codo a codo con ellos,
coexistian otros factores contrarios a este proceso.

Todavia a mediados de la década de los sesenta, muchos aspirantes a historia-
dores rechazaban la “politiqueria” que distinguia, entre todas las escuelas univer-
sitarias —incluso sobre derecho- al "Pedagégico”. Huelgas y paros, asonadas
callejeras, barricadas, rayado de murallas, ensenas politicas y canciones partida-
rias justificaban con creces esta “leyenda negra”, En realidad, la ideologizacion del
ex Pedagogico era algo tangible que parecia permear las mas sélidas convicciones
académicas, echando por la borda muchas buenas intenciones.

A poco de andar, un observador neutral habria colegido que las desdenosas
criticas a la Academia Chilena de la Historia no sélo obedecian a una idea mas
profesional de la historia, sino que se fundamentaban en criterios ideolégicos que

% Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cardenas, Historie de la Universidad de Chife
(Santiago, 1992), pigs. 173-176.
26 0p. ait., pag. 236.
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10 dejaban de imprimir su sello en los programas y en la actividad docente de
muchos profesores. He escuchado testimonios de antiguos ayudantes, escogidos
para tal o cual cargo por su ideologia y no por su méritos. Muchos estudiantes
escogian a determinados profesores por pertenecer a un particular partido
politico y no por la calidad de su ensenanza. Mas errado era atin, a mi juicio, el
criterio para llenar las vacantes académicas: en dichas ocasiones (que mas bien
parecian verdaderos actos electorales), se votaba de acuerdo a las simpatias politicas
de cada cual, luego de interminables cabildeos en que, como prolegbmeno de la
eleccion, catdlicos y masones se descalificaban mutuamente, en tanto que marxis-
tas y liberales protagonizaban interminables e inttiles combates ideolégicos en
‘aulas y claustros. Asi, excelentes historiadores vieron agostarse sus legitimas
aspiraciones a una catedra, en tanto que ayudantes bien dotados eran preteridos
una y otra vez en aras de mezquinos intereses. El sistema premiaba, desde luego,
a los idedlogos, que solian ocupar cargos importantes en razén de amistades y
parentescos ideologicos, y también a los infaltables mediocres, que miraban pasar
los dias en paz y tranquilidad, confiacdos en que su tienda politica cuidaria de su
inamovilidad en el cargo.

La tradicion de la Academia orienta su accidn con respecto a la capacitacion
de nuevos miembros, a la aceptacion de trabajos o al otorgamiento de premios,
en funcion de criterios esencialmente adseriptivos —esto es, en funcion de cualida-
des heredadas— y particularistas —en funcion de relaciones personales o de deter-
minados atributos, tales como la ideologia o color politico, educacion y fortuna,
credo religioso, sexo, etc.— En cuanto a la tradicion del Pedagogico, puede apreciar-
se que, si bien rechaza el criterio de las cualidades heredadas, es afin a los criterios
_particularistas, tal y como aqui se han definido. Por supuesto, esta conclusion no
puede poseer un caricter absoluto y reconozco que estoy cayendo en el feo vicio
de formular generalizaciones. Pero s6lo estoy elaborando algunas hipétesis ten-
tativas para una futura sociologia de la historiografia nacional...

Si uno se fija bien, entre los criterios utilizados por ambas tradiciones no figuran
el de gficiencia ni el valor del universalismo, definido como la igualdad de oportu-
nidades para ocupar un determinado cargo ocupacional o posicion, conforme a
los méritos y vocacién de cada persona. Ninguna de las dos tradiciones utiliza un
patron general para evaluar a los historiadores. La ausencia de tales valores significa,
nada mas y nada menos, que ni la tradicién de la Academia ni la del Pedagégico han
sido capaces de elegir a los mejores, ni que tampoco se concedié iguales oportunidades a
quienes optaron por algiin cargo, ni menos se pudo nominar con objelividad y eriterios
impersonales a candidatos a ascensos, premios y vecompensas, ni, por vittimo, se ha logrado
un alto grado de objetividad wi el arbitraje de provectos ni en la eritica histérica, Este hecho
no es trivial, porque ambas instituciones han sido gravitantes en la formaciéon de
la débil y confusa estructura social de la historiografia nacional.

UN CONFLICTO ENTRE DOS VISIONES DE LA HISTORIA

El problema queda planteado cuando ambas tradiciones entran en conflicto, lo
que sucede mas a menudo de lo que pudicra creerse. Probablemente, una de las
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mas serias manifestaciones de las discrepancias entre los miembros de la Acade-
mia y los historiadores universitarios fue el ya aludido debate entre Eyzaguirre y
Villalobos. Pero ésta fue una instancia académica, en la que se enfrentaron dos
escuelas y dos visiones de la historia en un marco de discusion abierta y hasta cordial.
Otras confrontaciones posteriores no han sido ni tan académicas ni tan amistosas.

Con motivo de la reedicién de la Historia de Chile de don Francisco Antonio
Encina a comienzos de 1971, un medio de comunicacion entrevisté a Sergio Villalo-
bos, al que presenté como “catedratico de las Universidades de Chile y Catélica”,
y a Gonzalo Vial Correa, “miembro de la Academia Chilena de Historia”. Subrayo
este hecho, porque es ¢l periddico el que determina fehacientemente la calidad
de ambos entrevistados. Segun Sergio Villalobos, “[los] elogios prodigados a la
Historia de Chile, provenientes de aficionados por lo general... demuestran falta de
visién; todo se reduce a decir que es una obra “interesante’ —vocablo universal
para no decir nada— y que su estilo y amenidad la hacen de facil lectura”. Para
Villalobos, la obra de Encina nacié con retraso, e incluso “ateniéndonos al aspecto
literario de la obra... su valor nos parece discutible”.

En cambio, Gonzalo Vial admitia su buena predisposicion al trabajo de Encina.
“Los historiadores profesionales censuran habitualmente a Encina. Le reprochan
su adhesion a las desprestigiadas teorias de Palacios... su fobia contra determina-
dos personajes de nuestra historia; los descuidos de su lenguaje; el desprecio con
que mira a los grandes investigadores decimononicos del pasado chileno... Sin
duda, una buena parte de estos cargos contra Encina tiene fundamento. Subsiste,
sin embargo, el hecho de que a Encina lo leyo —y lo sigue leyendo, como se demuestra
por la reediciéon de su obra méixima— un publico numerosisimo, mientras que a
los demas historiadores chilenos, aficionados o profesionales, nos lee poca gen-
te... 0 quizd nadie™".

Con gran perspicacia, Vial senala algunas causas de este fenémeno. Las
grandes sintesis han sido postergadas; en cambio, las monografias (los “ladrillos
historices”) forman una montana impresionante, pero incoherente. Se descono-
ce el pasado, pero no se interpreta. “Las Universidades también han tenido algo
de culpa en el ‘industrialismo’ histérico —expresa Gonzalo Vial-. Han seguido...
el lema norteamericano de publish or perish, el profesor que no mantiene una corriente
constante de publicaciones sobre su especialidad... sufre en su prestigio y expec-
tativas”. El resultado es que “las monografias llueven y la linea general se pierde”.
Termina Vial afirmando que el historiador, ademas de escribir bien, tiene que
escribir entretenido. El ptblico exige "una interpretacion sintética y artistica de
nuestro pasado, que permita comprenderlo, amarlo y aprovecharlo para el futu-
ro™.

He aqui, pues, dos visiones encontradas de la historia, que representaria a los
“historiadores profesionales”, universitarios, y a los “historiadores aficionados”.
No hay que esforzarse demasiado para saber (de acuerdo a Villalobos) que el

7 [ Mireurin, 10 de enero de 1971, pig. 4.
28 fhid.
2 Ihid.
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historiador aficionado no posee ni conocimientos ni formacién como para eva-
luar debidamente una obra histérica, y para darse por enterado (segtin Vial) que
el historiador profesional, a fuer de encontrarse presionado por la dindmica
competitiva de la instituciéon universitaria, no sélo escribe mal, sino que escribe
sobre nimiedades y en estilo aburrido. El juicio a Encina pasa a ser secundario,
porque lo que aqui esta en debate es la actitud —y no las ideas, porque no estamos
ante un conflicto entre dos “escuelas” ante la historia. y

Habria que esperar nueve anos para la segunda parte de esta polémica. Esta
vez, todo se inicia con la publicacion del primer tomao de la Historia del frweblo chileno de
Sergio Villalobos, en 1980. En su Introduccion, pasa revista a la historiografia
nacional, analizando criticamente el aporte de lo que €l denomina “el revisionismo
“aristocratico”, que incluye la obra historica de Alberto Edwards, Francisco A. Encina
y Jaime Eyzaguirre, cuya “adhesion al ideario conservadory aristocratico —en palabras
‘de Villalobos— fue una honrada conviccion en todos ellos™. La primera reaccion
proviene de Mario Gongora que, junto con expresar su desacuerdo tebrico con el
autor, estima que ha utilizado el concepto “aristocritico” en un tono despectivo y en
tono “acre”. Para Gongora, lo que Villalobos denomina “revisionismo aristocrati-
co” es “en realidad, el abismo que separa en Chile al siglo xix del xx tanto en el
horizonte intelectual como en su sensibilidad™!. Pero las ideas de Sergio Villalo-
bos sobre la historiografia "aristocratica” también serian comentadas por Enrique
Lafourcade sélo unas semanas después de la presentacion de la obra del primero.

En su comentario, Lafourcade comienza afirmando: “No le falta razén a
Sergio Villalobos (Historia del pueblo chileno) cuando las emprende contra cierta
clase social que produjo la Historia y luego la escribi6, llegando a demasias tales
que la identidad del chileno es un fenémeno que recién empieza a develarse”...
“Los aristokratos tienen el dinero, el poder politico, militar, eclesiastico, judicial.
Les falta explicar la historia. Ellos son la Historia. Explicandola, se justifican™?. Es
entonces cuando interviene Gonzalo Vial, con su acostumbraday fina ironia: “Por
una vez le ha fallado la intuiciéon a Enrique Lafourcade...”*. Porque para Vial es
claro que Lafourcade no conoce ni a los autores ni a las obras, y protesta ante el
ataque a Eyzaguirre. Gran amigo y discipulo de Jaime Eyzaguirre, Gonzalo Vial lo
define como “un hombre socialmente muy avanzado, discipulo del padre Vives
Solar... Dio Eyzaguirre, en fin, un testimonio que pocos han dado de su amor por
la pobreza; abrazarla voluntariamente, rechazando oportunidades y cargos muy
tentadores... para vivir solo de su pluma y de sus clases™. Termina expresando
que el resentimiento ha impedido “ver con objetividad lo bueno y lo malo de la
aristocracia”. Pero la aristocracia ha muerto. “Los historiadores futuros podran...
mirar con fria objetividad a la aristocracia. Pero debemos resignarnos a que algunos
de los antiguos contintien teniéndoles antipatia a los gliptodontes™>.

8 Op. eit., Introduccion, pag, 28,

31 Ef Merowrin, 30 de julio de 1980, pags, 810,

¥ 4Los Aristocratas”, Qui Pasa, N* 487, agosto 1980,

¥ “Aristocracia e Historin”, Qué Pase, N¥ 487, agosto 1980.
M Ihid.

W hid,

219



MAPOCHO

Y, tras un breve interludio de Lafourcade, que dira que sélo se ha limitado a
reproducir las afirmaciones de Villalobos y que su texto “es duro, caprichoso a
ratos, pero no parece un texto intGtil™®, irrnmpe en el debate (“con gesto agrio”,
como comentaria mds tarde Gonzalo Vial) ¥ Sergio Villalobos, quien se ha sentido
aludido —=jera que no!- por los comentarios a su libro. Y de inmediato hace saber
a sus lectores que “el senor Gonzalo Vial, que tiene carifio por la historia”, harefutado
la apologia que de la Historia del pueblo chileno hace Lafourcade, “aunque sin
mencionar nuestra propia obra, porque los seguidores de Jaime Eyzaguirre
protestan no haberla leido atn™® Aparte de los sarcasmos, Villalobos continia
haciendo algunos alcances a la obra de Edwards y Eyzaguirre, al afirmar que “[am-
bos] historiadores anoraban el espiritu conservador de los viejos tiempos, los
siglos coloniales y los anos de la repiiblica autoritaria... y no tuvieron el menor
interés por la historia del bajo pueblo o la clase media... Hacia los grupos indigenas
tuvieron el mayor menosprecio™’, Al final del articulo, un parrafo admonitorio:
“Esperamos que los seguidores de Edwards y Eyzaguirre comprendan que en la
historia las declamaciones ligeras tienen que ceder frente a las pruebas concre-
tas™;

Gonzalo Vial tildara de “vision pasional de la historia”, al juicio extremadamente
critico de Villalobos sobre los historiadores “aristocriticos”. Pero, ¢de dénde
provienen realmente tales criticas? Vial teme que estén utilizando a nuestro
Premid Nacional de Historia 1992, que alguien le esté “arrastrando hacia la seudo
historia con fines ideologicos y politicos, al estilo ¢erEN y rLAcso™!. La “pasion
ideolégico-politica” ha traicionado a Villalobos. “Alli salimos del reino de la
historia, que es el reino de la verdad, y entramos al dominio de lo que Villalobos
ha llamado acertadamente “declamaciones ligeras™,

La respuesta de Sergio Villalobos no se haria esperar, Lo que realmente hace
Gonzalo Vial es utilizar “el método barroco en la historia™?. La polémica sube de
tono y se torna violenta y apasionada. El altimo capitulo corresponde a Gonzalo
Vial, que sugiere que Sergio Villalobos “se ha echado al suelo y ha tenido una
pataleta”. Senala, ademas, que la discusiéon que se inicia con una glosa lafourca-
diana ha demostrado “la desatada odiosidad de Villalobos contra Eyzaguirre™*.
Vial, en cambio, se referira a Jaime Eyzaguirre como su “maestro y amigo incom-
parable, de imperecedero recuerdo”. Pero quiero creer que el fundamento de
esta polémica es algo mis que el juicio a un hombre y a sus ideas, y es por ello que
me he ocupado de ella. Lo que debe hacerse es intentar sacar el mayor partido posible
de las afirmaciones de amhbos historiadores.

W “La Prueba de la Blancura”, Qué Pasa, N* 489, agosto de 1980.

¥ *Visién Pasional de Ta Historia”, (ué Pasa, N* 493, septiembre de 1980.

¥ “Vision Aristorélica de la Historia”, (e Pase, N* 491, septiembre de 1980,
9 fhid.

W Ihid,

1 ision Pasional...”, op. cit.

2 T,

¥ -gl Método Barroco en ki Historia™, Qe Pasa, N* 496, octubre de 1980,
Hoeparaletas | listoricas”, Qué Pasa, N® 497, octubre de 1980,

220



CIENCIAS SOCIALES

Habra que dejar de lado las descalificaciones ¢ ir al fondo de la discusion. A
mi juicio, lo que ambos polemistas persiguen es la identificacion politica, cultural y
social del adversario y del sector o griepo que representa y su velacion con su particular idea
de la historia. Para Sergio Villalobos, “los seguidores de Jaime Eyzaguirre” compar-
lirian con su maestro caracteristicas tales como su sentido aristocratico de la historia,
su devocion por la hispanidad, su acendrado espiritu catdlico, su menosprecio
por el pueblo y la clase media... y su admiracién por el autoritarismo®. Gonzalo
Vial, en cambio, cree que en Villalobos hay una clara definicion por la linea del
CEREN Y de rLACSO, organismos de inconfundible raigambre socialista.

Pero esto no es todo. Villalobos critica en los historiadores aristocraticos su devo-
cién a la genealogia y la utilizacion de esta disciplina como método histérico.
Conceptos como “estirpe”, “pureza de sangre”, “noble cuna” e “hidalguia”son frecuen-
tes en las obras de estos historiadores. Sergio Villalobos, en cambio, pareciera
creer mas en la capacidad del entorno social y en el proceso educativo v en la obra
colectiva de los pueblos, en la valoracion de la historia. Los fundamentos tedricos
de Historia del pueblo chileno asi lo confirman. Villalobos busca con ahinco los
procesos de larga duracion, las estructuras, concediendo un menor valor a los
hechos y a los individuos. Y, desde luego, los factores econémicos y sociales son
estimados casi como determinantes en la historia.

Se nos aparece aqui el viejo debate entre naturay nurtura, que el biclogo de
Harvard, Edward O. Wilson ha modernizado bajo la denominacion de sociobio-
logia'®. Desde luego, ésta no es la ocasion para analizar las teorias de Wilson, pero
cabe senalar que los individuos y grupos mas conservadores tienden a sobrevalo-
rar el factor genético en los individuos, en tanto que los liberales y la izquierda
privilegian el proceso de sociabilizacién, creyendo que el hombre es lo suficien-
temente plastico como para ser formado a través de la educacion.

Y, aunque esta vez no hay alusiones al pesado lenguaje de la historia profesio-
nal, si existen acusaciones de tipo metodologico: La “vision pasional de la historia”
y “el metodo barroco™ han contribuido, segiin los protagonistas de la polémica, y
ambos en la misma proporcion, a oscurecer el debate?’,

En 1992, Sergio Villalobos recibié el Premio Nacional de Historia y en esa calidad
fue entrevistado por El Mercurio. Conviene reproducir aqui una parte de sus declara-

5 En este ltimo punto creo, como Gonzalo Vial, que Sergio Villalobos no tiene razon: El espiritu
aristocratico no cuadra con los déspotas ni con los autoritarismos, Lste es, precisamente, el “espiritu
de Fronda” al que alude Alberto Edwards.

46 Sociobiology: The New Synthests {Cambridge, Massachusetts, 1974). La aparicidn de esta obra hace
casi dos décadas provoca una verdadera revolucion en las ciencias sociales. Segiin Wilson, el hombre
debe la mayor parte de sus acciones, comportamiento ¢ incluso ereencias, a su herencia genética, que
es, desde luego, producto de la evolucion biologica. En este sentido, ¢l hombre es una especie que,
como las demas, posee limites para su desarrollo, que no pueden ser cambiados por los procesos de
sociabilizacion, El debate fue totalmente ignorado en Chile, a pesar de las claras implicaciones que la
teoria cde Wilson tiene para la politica, la economia y Ia historia, ver fiology and the Social Seiences —An
Emerging Revolution, ed. por Thomas C. Wiegele (Boulder, Co., Westview Press, 1982),

¥ Afios después, un discipulo de Sergio Villalobos ~Cristiin Gazmuri- criticard con mucha sorna
el método histérico de Gonzalo Vial, en su trabajo “Las tesis historiograficas de don Gonzalo Vial”,
Ofpeiones, N* 6. 1985, pigs. 147-162.
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ciones, porque se refieren a la Academia Chilena de la Historia y a su papel en la
historiografia nacional:

“LaAcademia de la Historia, desde sus comienzos hasido un organismo marcado
ideolégicamente y por esa razén nunca me conformaba. Yo respeto mucho mi
independencia por encima de todo y esta Academia actuaba bajo el poderoso influjo
de Jaime Eyzaguirre y su forma de pensar. Nuncame satisfizo. Yo diria mas atin. Hubo
un acuerdo tacito de diferentes investigadores, Mario Géngora, Alvaro Jara, Rolando
Mellafe y yo, de que no ingresariamos a la Academia aunque nos lo ofrecieran,
como lo hicieron muchas veces..." .

Sin embargo, este “polemista de la historia” (como se autodefine) ha otorga-
doal fin cierto valor a argumentos que antes habia descalificado. Al hablar de Encina,
por ejemplo, expresa: “Encina no tuyo nunca formacion sistemitica en historia.
Fue un aficionado, aungue el ser aficionado de por si no descarta a nadi "9 Y antes, al
referirse al estilo de] historiador, concede que los investigadores escriben mal.
“Leer en la actualidad un libro de historia es dificil, es pesado...”".

Pero quiero destacar aqui algo verdaderamente valioso para mis propositos:
Sergio Villalobos parece estimar que el historiador profesional debe poseer, para
serlo en propiedad, una formacion sistematica en sw disciplina.

A PESAR DE TODO HAY TANTO QUE RESCATAR. ..

No obstante lo anterior, durante las dos tltimas décadas hemos presenciado que
las dos tradiciones o subculturas histéricas de las que he venido ocupdandome se
han mezclado —pero no amalgamado- en los institutos universitarios. Por otra parte,
la Academia ha abierto sus puertas a historiadores prolesionales meritorios, como
Rolando Mellafe, Julio Retamal y René Millar ¢, incluso, una mujer, una distingui-
cda historiadora del arte, Isabel Cruz, ha sido distinguida con este galardén. Sin
duda, es lo mejor que habria podiclo sucederle a la historiografia chilena.
Afirmo esto, porque estoy cierto que ambas tradiciones pueden aportar muchos
y diferentes valores a una naciente comunidad de historiadores que no se visuali-
zaba hace unos diez anos atras. A estas aluuras, resulta indudable que la Academia
Chilena de la Historia ha hecho un gran aporte al crear un ambiente intelectual
fayorable a la iniciacion en el quehacer historico de algunos aficionados cultos y
creativos. Gracias a ello, la literatura histérica nacional ha podido ser leida y
comentada en circulos sociales usualmente ajenos al acontecer académico y a la
historiografia, enriqueciéndose al incorporar un enfoque patricio del pasado. Por
otra parte, algunos de estos aficionados han aportado los métodos, conocimientos
y teorias propios de sus respectivas profesiones. Si bien el método histérico
pudiera estar ausente, existe en la mayoria de las obras ce estos eutsiders una soltura,
un toque de buen gusto y una cierta elegancia de estilo que no abunda en las
revistas especializadas, coto privacdo del historiador profesional, demasiado ata-

W Un polemista de la historia”, £ Mereurio, 6 de diciembre de 1992, cuerpo E, pag. 12.
W Op. at., cuerpo E, pag. 13. (El destacado es mio A.S.).
M Ihid,
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reado como esta en construir un aparataje critico adecuado como para preocu-
parse del lenguaje.

Mas importantes atin me parecen el buen uso de la inwicion y la osadia
‘intelectual que se precisa para reconstruir, de una sola plumada, grandes proce-
sos historicos o para formular atrevidas generalizaciones que abriran el camino a
investigaciones mas cautas y metodicas.

Y, ¢qué decir de los aportes de la subcultura profesional? Porque, a pesar de
todo, por sobre todo, hay tanto que rescatar... Antes que nada, la institucionaliza-
ci6n de la investigacion histérica en la universidad, echando por tierra la antigua
y equivocada concepcion de una unidad académica que sélo puede formar a
profesores, incapaces de hacer aportes originales al conocimiento historico.

La institucionalizacién de la investigacion historica en la universidad traera
consecuencias muy positivas para la disciplina y para la historiografia, El aporte
generoso de gobiernos, universidades y fundaciones extranjeras significard la
oportunidad de becas, donaciones de textos y revistas, equipo, etc. Quienes retornan
de sus posgrados introducen nuevos métodos y técnicas de investigacion vy facili-
taran los contactos con centros de excelencia e historiadores de prestigio interna-
‘cional. Sobre todo, quisiera destacar la importancia de la revista especializada,
que nos ha abierto un mundo casi desconocido y que nos ha dado la oportunidad
de traspasar los estrechos limites de una subcultura académica tan singularmente
localista como es la histdrica. Al hojear una buena revista historica, conocemos
sobre la autoridad incorpérea de una comunidad profesional, sobre las teorias en
‘boga, sobre las hipotesis innovadoras que pugnan por desplazar los paradigmas
existentes; conocemos la actual bibliografia y sabemos, en fin, c6mo avanza el conoci-
miento en nuestra disciplina, merced al constante revisionismo de las nuevas
generaciones.

Es en este contexto donde podemos evaluar mejor la influencia de historia-
‘dores como Ricardo Krebs. Formado en el rigor intelectual de la universidad
€europea, en sus palabras Europa y Occidente se nos hicieron familiares en el
verdadero sentido del vocablo: nos sentimos genéticamente unidos a una cultura
milenaria que ya no nos era extrana, porque la habiamos hecho nuestra. Ricardo Krebs
nos ha dado a todos aquellos que nos consideramos sus discipulos la mas exacta
idea posible de lo que es la historia como profesion.

-

PROBLEMAS INTRINSECOS DE LA DISCIPLINA

En general, la incorporacién de la investigacion a las tareas de la universidad moderna
ha significado también la aceptacién de sistemas de evaluacion y jerarquizacién
de los investigadores, que pueden ser calificados en razon de su produccion, esto es,
de la publicacion de trabajos y textos y de su participacion en concursos priblicos de
subsidios a proyectos de investigacion. Este indicador de calidad, unido a la
obtencion de grados superiores, esta permitiendo una ordenacion de nuestra
incipiente comunidad fundamentada en los méritos de cada historiador. Sin
embargo, atn queda muchisimo por hacer en esta materia, tan delicada e importan-
te para el futuro profesional de nuestros mejores estudiantes. Sobre todo, debe
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avanzarse mas en la objetividad y en el universalismo necesarios para un éptimo
arbitraje de proyectos y, en general, para la evaluacién profesional de los historia-
dores. La pertenencia a tal o cual grupo o sector social, la ideologia, el credo
religioso e incluso la especialidad en determinadas subdisciplinas historicas tie-
nen todavia demasiado que ver en la carrera.

Por otra parte, la historia como disciplina posee desventajas intrinsecas —en
cuanto a ciertos aspectos de la profesionalizacion- que deben ser tomadas en
cuenta. Como se ha manifestado anteriormente, la historia es basicamente nacio-
nalista. La imagen que de ella posee el publico y la autoridad civil es la de
transmisora de los valores patrios; su funcién basica en la educaciéon es cementar
los diferentes sectores, clases e intereses sociales en una comunidad nacional bien
definida y cohesionada. Todo esto tiene un costo, desde luego, En una época de
creciente internacionalizacién e interdependencia de los Estados, el economista,
el analista internacional y el cientista politico ganan stefus en desmedro del
historiador. Es facil comprobar esta aseveracion si se conoce hacia donde van los
subsidios de las fundaciones, las becas o las oportunidades de publicar en edito-
riales o revistas internacionales. Por otra parte, piénsese que niaun en losmejores
momentos de las aspiraciones integracionistas latinoamericanas surgié un proyec-
to de una historia comun a nuestros pueblos. A la pregunta que hacia Lewis
Hanke, sobre si las Américas tienen una historia comun, el historiador contesta
negativamente.

Por tal razén, los contactos tan fluidosy ventajosos que otras disciplinas tienen
con fundaciones y centros de excelencia europeos y norteamericanos no poseen la
misma fuerza en el caso de la historia. Atin mas, el historiador nacional se sigue
preocupando prioritariamente de su propio pasado y no le interesa profesionalmente
la historia latinoamericana o universal. Basta ver qué publican nuestros investigadores
0 qué Lemas se escogen para tesisy memorias de titulos para corroborar esta afirmacion.

El historiador pareciera ser esencialmente un conservador, al menos en lo
que concierne a su quehacer profesional. Esto se explica por la indole de su tarea,
pero también porque la historia interesa mucho mas a individuos de naturaleza
tracdicionalista que a genuinos promotores del cambio social. El historiador tiende
a privilegiar la estabilidad por sobre el riesgo y no permitira facilmente la introduc-
cion de nuevas ideas o teortas. El conservadurismo de la historia se refleja en su
apego a los métodos y areas mas tradicionales del estudio histérico, como también
en su unplicito rechazo al revisionismo.

En cualquier disciplina, existe una fension permanente entre quienes defien-
den las ideas y paradigmas en uso y aquellos que estiman que tales paradigmas
estan agotados. Esta relacion conflictiva permite el crecimiento organizado de la
disciplina. Los historiadores denominamos revisionismo a la operacion de exami-
nar criticamente la obra de otros historiadores. Se habla entonces de un “proceso
dialéctico”, que de porsi posee connotaciones ideologicas y se tiende a rechazarlo
sin mas. Los historiadores revisionistas tienen también su buena cuota de culpa,
porque casi siempre acloptan un wono innecesariamente polémico y tienden a descali-
ficar a los autores e ideas “revisadas”. En realidad, este cdeberia ser un proceso
cotidiano y permanente; es la esencia del quehacer histérico porque, como invest-
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gadores, debemos vivir inmersos en un rutinario proceso de poner a prueba el
"_:;onocimiemo histérico anterior, a través de un estudio comparado con las nuevas
evidencias y esquemas conceptuales de que disponemos®!.

Sergio Villalobos define magistralmente esta labor creadora del historiador,
cuando atribuye a Mario Gongora esta caracteristica: “El mérito en el estudio del
pasado... puede residir en unas cuantas monografias sobre temas circunscritos;
pero que tienen el valor de cambiar nociones arraigadas, transformar la vision de
un fenomeno y a la vez ser modelos metodélogicos que orientan y estimulan
nuevas biisquedas... Este fue el tipo de obras que elaboré Mario Géngora™2,

A estas alturas, se podria expresar que una ordenacion jerarquica de nuestros
_histcuriadores otorgaria un alto nivel de prestigio a los especialistas en historia
nacional y, sobre todo, a aquellos que se preocupan prioritariamente de la historia
politica. Es cierto que surgen con frecuencia algunas “modas”, como la historia
ce las mentalidades, las prosografias, etc. Sin embargo, se tiende a regresar
siempre al punto de partida. Tal actitud conservadora impide ¢l surgimiento de
olras areas mas modernas.

Tales caracteristicas de la disciplina histérica no contribuyen, desde luego, a
la profesionalizacién de nuestra tarea y explican la posicion desventajosa que la
historia frecuentemente ocupa en la universidad. Ademas, engendra actitudes
que enturbian y deterioran el panorama de la historiografia nacional.

Antano, se impedia sobresalir a historiadores capaces por sus ideas, por su
formacion intelectual o por su origen social. Lo que solia hacerse era negarles
elegantemente el ingreso a sociedades y cenaculos, a circulos y academias, e
impedirles la publicacion de sus escritos. El peligro era, ante todo, ideolégico.

La escasez de oportunidades para los egresados y para aquellos historiadores
que estan regresando al pais —algunos de ellos con excelentes estudios de posgra-
do—ha ocasionado una fuerte distorsion de la competencia entre pares. De nuevo,
se esgrime el supuesto desconocimiento de la obra del adversario o de quien pueda
amenazar nuestras legitimas aspiraciones con el fin de no contribuir a la difusion
de sus ideas y no asignarle prestigio. Por ello, denunciaba en 1985 la inveterada
costumbre de los historiadores chilenos de no citarse entre si. En esa ocasion
senalaba que en obras de historiaderes chilenos eva casi imposible encontrar citas o
aeferencias bibliogrdficas de textos y trabajos de otros autores nacionales, con excepcion de
historiadores ya desaparecidos o de autores de historias generales. En general,
nuestros historiadores continttan recurriendo a fuentes primarias o citando auto-
res extranjeros, con unasola excepcion, que ocurre cuando se trata de descalificar
al contrario, Por otra parte, la frecuente recurrencia a fuentes primarias puede
significar dos cosas: o que estamos frente a una obra en extremo original o que cada

*yéase al respecto la critica de Paul Drake a las descalificaciones hechas por historiadores
chilenos a algunos escritos marxistas publicados durante el periodo de la Unidad Popular. En
particular, tanto la Academia Chilena de la Historia como historiadores particulares expresaron su
repudio a estas obras, "Revisionismo Historico”, £ Mercurio, 15 de agosto de 1973, pag. 8.

72 “E] historiador Mario Gangora”, Huy, N* 440, 23 de diciembre de 1985, Reproducido como
Anexo en Mario Gongora, sy fastanen solve lu nocon de Estado en Chile en los siglos Xix oy xx {Santiago,
Eel. Universitaria, 1986), pag. 357,
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historiador cultiva su propiay particular linea de investigacion, lo que quiere decir
que no existeé un avance progresivo y armonico del conocimiento del pasado.

Por tiltimo, la critica historica suele hacerse en Chile con acrimmonia. Se descali-
fica gratuitamente a quienes osan publicarsus trabajos. Con frecuencia, se “echan
de menos” enfoques, puntos de vista y antecedentes que el autor sujeto de la
critica nunca ha pretendido introducir en su trabajo. Este uso —que mas bien es
un abuso— es negativo, porque despoja a los estudiantes y al piblico de la mejor
guia para la lectura de la historia. Con muy honrosas excepciones, a través de las
criticas y resenas bibliograficas sélo podriamos conocer ¢l grado de amistad o
antipatia que existe entre el critico y el autor criticado.

A MANERA DE CONCLUSION

No quiero dejar la impresion de una cerrada actitud de critica o de un exagerado
pesimismo frente a los logros de la historiografia chilena, porque no existe ningtn
motivo para ello. Mi analisis se refiere a una etapa que ya esta terminando y creo,
ademas, que el avance en el proceso de profesionalizacion de la historia ha estado,
de uno u otro modo, relacionado con el proceso politico que vive el pais. La abierta
disposicién hacia posiciones mas centristas, el mayor grado de consenso y el claro
abandono de los extremismos pareciera haber favorecido a la historiografia. Al
menos, a estas alturas y en estas circunstancias seria de muy mal gusto justificar
un trabajo histérico por su evaluacion de hechos y personajes politicos contingen-
tes?.

Por otra parte, la historiografia nacional y el historiador contintian teniendo
un cierto halo de bien ganado prestigio, y ambos siguen contando con la buena
acogida y el interés del pablico. Es posible reconocer en las intervenciones de la
clase politica y de muchos empresarios la influencia de los historiadores contem-
pordneos y, dentro de una institucion que, como la universidad chilena, no sobresale
por sus logros creadores, la historiografia pareciera ser su producto mas conoci-
do™.

Empero, siguen penando ciertas precariedades en nuestro quehacer. El
mismo prestigio de la historia es un fuerte acicate al despertar de vocaciones,
hecho que se concreta en la creacion de licenciaturas y posgrados. Incluso, una
universidad privada —la Universidad Finis Terrae— ha abierto en 1989 la carrera
de licenciatura en historia, atrayendo a buenos estudiantes e investigadores. No
obstante, no se observa una predisposicion de las autoridades universitarias para
crear mas unidades y mas plazas para nuestros mejores egresados. Tampoco
existe, como esta ocurriendo en los paises mas desarrollados, una tendencia a
incorporar a los historiadores a las empresas privadas y a los organismos publicos.
En las actuales circunstancias, cuando se estan cerrando por falta de financia-

3 Sobre este tema, véase el articilo cle Juan Edvardo Vargas, "El mal uso de la historia”, El Merpurio,
21 de agosto de 1977,

74 Al respecto, Sergio Villalobos afirma que “la historia parece que otorga dignidad o categoria a
los asuntos”, en “Un polemista...”, of. dit., cuerpo E, pag. 13,
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miento muchos de los centros extraacadémicos que surgieron después de 1973 y
cuando siguen regresando al pais numerosos historiadores bien calificados, la
falta de oportunidades puede llegar a ser angustiosa para los mas jovenes y mas
capaces y un serio revés para el progreso de la historiografia.

Ante este problema caben, desde luego, algunas soluciones.

En primer término, que los procesos de calificacion, de admisién a la carrera
y de promocion yascensos dentro de la misma sean llevados por académicos objetivos
y de mérito, y que realmente tiendan a asegurar la presencia y la permanencia
dentro de la universidad a /os mejores. Il sistema universitario nacional no puede
darse el lujo de mantener a los mediocres.

En segundo lugar, que se vea positivamente el surgimiento de nuevos plante-
les de educacion superior, que estan creando oportunidades para muchos jovenes
historiadores. Hasta el momento, las universidades privadas s6lo han acaparado
criticas de los sectores académicos mas tradicionales y conservadores, pero no se
las ha evaluado lo suficiente en su funcién de una nueva y fuerte demanda sobre
nuestro restringido mercado académico.

Subsiste, ademas, algiin grado de confusion con respecto a quienes son historia-
dores y a la identificacion de una obra historica. Desde luego, Sergio Villalobos
‘comienza por afirmar que en este momento no existe ningin historiador en Chile
y que el altimo habria sido Mario Géngora. Y, juzgando por sus criticas a Encina,
a Eyzaguirre y a Edwards, ninguno de éstos lo habria sido. ;Qué se precisa,
entonces, para ser catalogado como historiador? Nuestro altimo Premio Nacional
de Historia lo senala: “Ser historiador es un titulo de gran valia intelectual ™, De
resultas de lo cual nos hemos quedado sin historiadores.

Personalmente, niego la validez de las afirmaciones de Sergio Villalobos. Coin-
cido con él, desde luego, en que la ocupacion del historiador requiere de valia
‘intelectual... como la requieren otras ocupaciones y quehaceres muy diversas,
entre las cuales estan la del cientifico, la del artista y la del poeta, aparte, claro
‘estid, las ocupaciones que denominamos profesiones liberales. Si miramos a
nuestro alrededor, abundan en Chile los profesionales, muchos de ellos capaces
de elaborar esquemas conceptuales complicados y una sofisticada vision del
mundo. También hay muchisimos artistas y literatos que suman el raciocinio a la
inspiracion para construir elaboradas creaciones. ;Por qué, entonces, no van a
existir historiadores? ¢Son los historiadores individuos tan especiales o es la historia
‘un quehacer tan peculiar que solo puede ser privilegio de algunos escasos elegidos?
s mejor respuesta la proporciona nuestra propia realidad. Gracias a Dios, en Chile
siguen existiendo historiadores, muchos de ellos —como el propio Sergio Villalo-
hos— de grandes méritos. Seria largo e inutil, porque la comunidad universitaria
yel piiblico los conocen bien, hacer aqui una lista de nuestros historiadores vivos.
Por otra parte, toda lista de este tipo es injusta, porque siempre habra historiado-
res que atn no son suficientemente conocidos, pero que ya trabajan en lo que es
el sujeto de la historia: la reconstruccion del pasado siguiendo métodos bien
definidos.

B “Lin polemista...”, of. at., cuerpo E, pig. 11
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Sin embargo, la rotunda afirmacion de Sergio Villalobos nos permite hacer-
nos algunas preguntas fundamentales en relacion a la historia y a los historiado-
res. En primer término, ;son historiacdores anicamente aquellos que han obteni-
do un titulo profesional o grado académico ad ioe?; segundo, sbasta con tener una
formacion historica calificada para ser considerado como historiador?; tercero,
sson historiadores Gnicamente los historiaderes profesionales?

Obviamente, las dos primeras preguntas deben ser contestadas negativamen-
te. Grandes historiadores chilenos y extranjeros no han tenido estudios formales
en historia —algunos de ellos no han tenido estudios universitarios de ninguna
clase— y este hecho no obsta para que se les reconozca como tales. En segundo
lugar, las unidades académicas consagradas a la docencia y la investigacion
historica incluyen frecuentemente cocentes con titulos académicos e incluso
posgrados en la disciplina, que s6lo practican la ensenanza de la historia y no
poseen aportes originales. En cuanto a la tltima pregunta, a mi juicio, también
tiene una respuesta negativa. Bastaria con recordar a Macaulay, Theodore Roose-
velt, Winston Churchill y Samuel Elliot Morison entre los extranjeros, y a Gonzalo
Bulnes, Francisco A. Encina, Gonzalo Vial, Fernando Silva y José Miguel Barros
entre los autores nacionales, para reconocer que la historiografia, como recorda-
ra Mario Gongora, “es mansion de muchas moradas”.

Entonces, ¢quiénes son realmente historiadores? Creo que la respuesta es sim-
ple, casi de perogrullo. Historiador es aquel que hace historia, entendiendo por
tal la reconstruccion de un pasado hecho en forma consciente por los hombres
del cual quedan improntas susceptibles de ser decodificadas y comprendidas y
que puede re-crearse de acuerdo a métodos especificos y segiin pautas racionales
y rigurosas. El historiador no es aquel erudito que urga incansable en bibliotecas
y archivos ni aquel que hilvana en orden cronolégico unos cuantos hechos y
anécdotas. En otras palabras, el historiador se ocupa del heecho historico, como
elemento tinico e irrepetible en el espacio y en el tiempo. Por esto, reviste especial
importancia definir el “hecho histérico”. Para mi al menos, un hecho histérico es toda
accion capaz de generar una cievta cantidad de cambio social, econémico o cultural. En
consecuencia, el historiador debe ser capaz de comprender la esencia y las
circunstancias del cambio, conocer sus causas, medir su cantidad y colegir su direc-
cion y sentido.

(Como puede evaluarse la importancia de un hecho historico? El historiador
suele contestar esta pregunta partiendo de su propia circunstancia historica; lo
que es lo mismo, el historiador valora la importancia de un hecho en cuanto a su
particular relacion con su propio acontecer vy el de sus coetaneos. Por sobre toda
otra cualidad, el historiador posee una gran sensibilidad respecto de su tiempo,
aun cuando también debe ser capaz de colocarse en la situacién que quiere
recrear.

Pero, si se afirma que aquellos intelectuales que desempenan las mismas funcio-
nes del historiador profesional también son historiadores, ;de qué vale entonces
una formacion histérica universitaria? Personalmente estimo que posee un gran
valor. Si examinamos con cuidado un trabajo historico procedente de un historia-
dor profesional, probablemente no encontraremos ni un soberbio estilo ni auda-
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ces ¢ inspiradas visiones del pasado, ni menos el intento de proponer respuestas
radicalmente diferentes a viejos problemas, pero hallamos en esta obra un cierto
equilibrio, algo mais real porque al reclactarlo se han debido tener en cuenta
factores y variables multiples, que escapan frecuentemente a los intereses del
alicionado. Es lo que podemos encontrar en Il ofonio de la Edad Media, de Johan
Huizinga, o en la monumental obra de Ferdinand Braudel sobre Civilizacion y capita-
lismo, siglos xv al xvii. El historiador profesional es un habil artesano que conoce
bien su oficio.

Por tltimo, del historiador profesional dependeri el futuro de la historiogra-
fia. S6lo €l y sus pares comprenden la necesidad de ir edificando el edificio de la
historia poco a poco, eligiendo bien los materiales y no rehuyendo las tareas mas
humildes. Ysoélo €l garantizara, a través de una ensefianza metodica, que contintien
surgiendo nuevas promociones de jovenes que solo desean dedicarse a la historia.

229



UNA APORTACION AL DEBATE:
LAS FUENTES ORALES EN LA
INVESTIGACION HISTORICA

Joan de Alcdzar i Garrido

Una pregunta que no parece tener una respuesta univoca entre los historiadores
europeos ni tampoco —como he tenido ocasion de comprobar recientemente—
entre los chilenos es la siguiente: ;podemos hablar de “historia oral” o es mas
acertado referirnos a "fuentes orales para la investigacion histérica”? Este articulo
pretende ser, en su primera parte, una toma de posicion en torno al tema; no
obstante, nuestra intencion es que la reflexion sea mas amplia, que atienda a la
compleja problematica de la utilizacion de las fuentes orales e incorpore los frutos
de un debate desarrollado en distintos ambitos académicos. Debemos decir, a este
respecto, que tanto la discusion profunda tenida sobre el problema en un curso
monografico de doctorado impartido en el Departamento de Historia Contempo-
ranea de la Universidad de Valéncia durante el ano académice 1991-1992, como
los debates suscitados en sendas conferencias impartidas en Chile —en Sur, ante
alumnos de posgrado del profesor Gabriel Salazar y en Valparaiso, con alumnos
del profesor Leopoldo Benavides— asi como la fructifera discusion personal con
‘¢l profesor Gonzalo Caceres, ha sido muy enriquecedora. La intencion, pues, de
‘este articulo obedece al desco de seguir contribuyendo modestamente a la polé-
mica.

El mismo titulo de la version castellana del libro del britinico Paul Thomp-
son, La voz del pasade. Historia oral, nos lleva directamente a la pregunta central:
gexiste lo que podriamos llamar “historia oral”, como un producto historiogrdfico
.-3_.‘Eférenc£ado y alternativo a la historia realizada exclusivamente con fuentes escri-
tase!. En nuestra opinion, larespuesta es negativa. Aceptando esta tesis, la pregun-
ta siguiente puede ser: cutilizar fuentes orales nos permite escribir otro tipo de
“historia?, es decir, spodemos construir un discurso de interpretacién histérica mas
completo, mas rico y complejo? En este caso nuestra respuesta es positiva.

Desde nuestra posicion ante la disciplina, entendemos que la historia debe
‘analizar y relacionar todos los fendmenos estructurales y superestructurales con
4 vida cotidiana de los protagonistas de la historia: los hombres y las mujeres.
Desde esta perspectiva, nuestros trabajos se adscriben a una linea historiografica
que denominamos Aistoria local o microhistoria, y en sintonia con esta posicioén nos
wimos obligados a reflexionar sobre la bondad de la utilizacion de las fuentes
orales en el proceso de investigacion, y decimos fuentes orales, porque no nos
parece procedente hablar de historia oral, sino que preferimos insistir en la idea

'(V:lléncia, Institucio Alfons el Magnéanim, 1988).
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de que lo importante es utilizar fuentes orales para hacer historia®. Se trata por
tanto, de incorporar dichas fuentes orales como una fuente mas®. Esta es la tesis

que vamos a defender en las paginas que siguen®.

Como nos recuerda P. Thompson, las fuentes orales estan en la base de la mas
antigua y la mas reciente forma de hacer historia. Los primeros historiadores
profesionales fueron los recogedores de las tradiciones de las sociedades iletradas,
y todavia hoy podemos encontrar en Africa -y quizd también en América—
recitadores que pueden narrarnos desastres naturales, gestas colectivas o hazanas
individuales acaecidas diez generaciones atrdas. En Europa, por otra parte, hasta
el siglo xvi, los testimonios orales gozaron de un reconocido prestigio que, no
obstante, desapareceria con el desarrollo de la historia académica profesional que
se desarrolla durante el siglo Xix. Hasta este momento, no existe una barrera clara
entre la historia y otras ciencias sociales como lo demuestran los trabajos de
Michelet en Francia o de Maculay en Gran Bretana. Igualmente, podemos encon-
trar una interesante interrelacion entre teoria e historia en los trabajos de Adam
Smith o de Karl Marx. Seran los estudios que incidan los medievalistas sobre
fuentes manuscritas latinas, los que —junto con la instrumentalizacién de los
funcionarios de la universidad acaecida en los territorios alemanes— marcaran
una linea divisoria. Para los antropélogos quedara el trabajo de campo, para los
sociblogos la entrevista y para los historiadores los manuscritos. Este proceso
concluira con la asuncion de una especie de ley el que, mis o menos, rezaria asi:
sin documentos (escritos) no hay historia.

*Me permito citar algunos titulos interesantes sobre el tema, que pueden resultar ilustrativos: B.
Allen y L. Montell, From Memaory to History, Using Orval Sowree in Local History Research (Nashville,
Tennessce, American Association for State and Local History, 1981): . Campbell-Kease, A Companion
to focal History Research (Londres, 1989); G. Chinolini, “A proposito di storia locale per 'eta del
Rinascimento”, fa stovia locale, Temi, fonti ¢ metodi della ricereq (Bolonia, Cinzio Violante, 1982), pags.
121-134; J. Fontana, “La historia local: noves perpectives”, Reflexions metodologugues sobve la Ristoria local
(Girona, Cercle d'estudis Historics, 1985), pigs. 5-12; A, Furid y F. Garcia-Oliver, "La historia local: un
itinerari preliminar”, L spet Viseul, Col. togui Indernacional d’Histana Local (Valéncia, Diputacio Provin-
cial de Valéncia, 1989), pags. 7-24, 1984; P. Ruiz Torres, “Microhistoria i historia local”, L'esprai Viseud...,
of gil., pags. 71-94; T. Moll, “Introduccia”, La vida quotidiana dins la perspectiva histovica (Ciutat de
Mallorca, ITT Jornades d'Estudis Historia Locals, Ed. Institu d'Estudis Balearis, 1985).

FRonald Fraser, uno de los mejores especialistas, ha escrito que el testimonio oral no es una
fuente como otra... Con todas las posibles distorsiones y errores, ¢l testimonio oral es siempre una
manera de darsignificacion al pasado para, al mismo tiempo, dar sentido al presente (Lt historiae oral,
una nova finl docionental, L' Awme niom. 68 (Barcelona, 1984), pig. (6. Entéendemos, no obstante Ia
aparente contradiccion con nuestras palabras, que Fraser se refiere a la validez de las fuentes y no asu
watamiento por el historiador.

*Obviumente éste no es un planteamiento original; otros investigadores han reflexionado sobre
la ewestion. Gonzilez Quintana ha escrito: “._partiendo del hecho de que en el mundo actual las
mvestgaciones historicas se basan, cada vez mas frecuentemente, en el uso de fuentes muy diversas,
cada una de las cuales debe tener su propio tratamiento critico y su valeracion particular, la fuente
oral fruto de la dualidad investigador-testimonio que nos depara la entrevista, debe ser considerada
como una mas de las fuentes a utilizar por los historiadores. Parece, pues, mas logico hablar de fuentes
orales ¥ no de historia oral”™. A, Gonzilez Quintana, “El archivero y las fuentes’orales”, Historia y fuente
eral, nium. 5 (Barcelona, 1991), pag. 157,
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Después de 1945 todo empieza a cambiar, como efecto de los procesos
sociales e intelectuales conectables a la Segunda Guerra Mundial, especialmente
porque tanto en Europa como en Asia o Africa, grupos nacionales o clases sociales
sin —o con escasa— historia eserita se hicieron con el poder o ganaron posiciones
de poder. Los procesos de descolonizacion de pueblos que no contaban con una
historia escrita, junto con la necesidad de rescatar fenomenos concretos del tiempo
bélico pasado (el holocausto judio, la lucha de los maquisards, etc.), provocd una
utilizacion masiva de las fuentes orales. De forma paralela, y como consecuencia
del impulso de las organizaciones obreras en particular y de las clases populares
en general, apareceran trabajos sobre la historia del movimiento que después
evolucionaran hacia una cierta historia oval de mas amplio espectro.

Quiza el cambio mas importante de todos fue el restablecimiento del contac-
to entre la historia y las ciencias sociales, particularmente con la sociologia y la
antropologia. Cursos de cardcter interdisciplinario comenzaron entonces a proli-
ferar en buena parte de las universidades europeas. Los investigadores dedicados
al campo de la historia social y sus nuevas ramas (historia de la familia, de la comunidad,
de la mujer, etc.), pronto captaron el potencial que se les ofrecia, ya que suponia
el acceso, por primera vez, a las experiencias de grupos que habian sido condena-
dos al silencio; sectores que —en buena medida— habian sido ocultados por la
historia, al estar excluidos de la documentaciéon custodiada en los archivos. La
importancia, por ejemplo, de la utilizacion de fuentes orales en los estudios sobre
“historia de las mujeres ha sido puesta de relieve —~entre otros— por Pilar Folguera,
quien entiende que el analisis de lo cotidiano en la vida de las mujeres, de lo
privado, podemos inferir la influencia de los grandes cambios politico-sociales en
el conjunto de la sociedad, dado el papel de transmisora de ideologia y de
socializacion politica que la mujer juega en la familia®.

Efectivamente, en sintonia con lo dicho, puede afirmarse que durante las dltimas
décadas se ha potenciado el papel de algunos grupos sociales como sujetos de la
historia. Algunos de ellos, que anteriormente habian merecido mas atenciéon de
los novelistas que de los historiadores, han emergido con una especie de exigen-
cia de que su historia sea reconocida. Fsta es una de las bases de apoyo de los
trabajos de Ronald Fraser, para quien la utilizaciéon de fuentes orales permite
articular las experiencias de aquellos que, desde una perspectiva historica, estan
inarticulados. Es decir, que las experiencias vividas por la gente del pueblo —que
‘han sido dejadas de lado por la historiografia tradicional, entre otras razones,
porque no han motivado una documentacion escrita importante—sean restituidas
a un lugar de la historia que ellos han contribuido a hacer. Un ejemplo magnifico
de esta posicion es el conocido trabajo de este historiador inglés: Recuérdalo i y

fp, Folguera, "La historia oral como fuente para el estudio de la vida cotidiana de las mujeres”, Actas
e Ly I fornadas de Investigacion Interdiseiplinaria (Madrid, Universidad Auténoma de Madrid), pags,
177211, :

“R. Fraser, “Reflexiones sobre Ia historia oral y su metodologia en relacion con la guerra civil
espanola”, en P. Broué, R. Fraser vy P. Vilar, Matodologie histirice de li guerra y Lo vertebracién espaniolas,
1980, pag. 49.
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recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espaniola’; una obra en la que se hace
evidente lo que Paul Thompson denomina ¢l sentide humano de las fuentes orales,
que aportan dos elementos esenciales: a) la democratizacién de la propia historia
y, b) la vitalidad de una historia que devuelve a la gente su propio pasado con sus
propias palabras, resignandole un protagonismo que habia perdido en beneficio
de unos pocos®.

Ampliando estas ideas basicas, es importante precisar que el uso de las fuentes
orales permite no s6lo incorporar individuos o colectividades hasta ahora margi-
nados o poco representados en los documentos archivisticos, sino que facilita el estudio
de actosy situaciones que laracionalidad de un momento histérico concreto no les hace
aparecer en los documentos escritos. Asi pues, las fuentes orales, posibilitan incorporar
no sélo individuos a la construceién del discurso del historiador, sino que nos permite
conocer y comprender situaciones insuficientemente estudiadas hasta ahora.

Como historiadores caracterizados por el tipo de investigacion del que veni-
mos hablando, nos hemos visto obligados a reconocer las fuentes orales como un
indispensable elemento de trabajo. Una herramienta que no puede ser dejada de
lado en las investigaciones que realizamos. La adscripcion a la microhistoria tropieza,
con mas frecuencia de la deseable, con importantes problemas de fuentes. La
documentacién escrita no siempre es la adecuada, y eso cuando existe, de forma
que —cuando menos los contemporaneistas— con frecuencia volvemos los ojos
hacia cualquier tipo de fuente susceptible de ser utilizada para hacer historia (desde
la fotografia a la arqueologia industrial, por poner dos ejemplos). Este problema
de las insuficiencias documentales es todavia mas grave cuando, como es nuestro
caso y también el de muchos otros investigadores, nos dedicamos a la investiga-
cion sobre las clases populares, tanto agrarias como industriales. Desde una perspec-
tiva como la valenciana, con sus singularidades (estructura de la propiedad, produc-
cién dedicada en buena medida a la exportacion, régimen de cultivo, papel de las
mujeres y de los espacios fabriles, existencia de auténticos barrios obreros, etc.),
deviene ineludible utilizar —como una fuente documental mas- las fuentes orales.

Por ello, nos proponemos hacer una reflexion que, con pretensiones globali-
zadoras, ofrece cuatro apartados. En el primero, incidiremos tanto en los proble-
mas teéricos y técnicos del trabajo con fuentes orales, como en las discusiones que
ello origina. En el segundo, nos centraremos en el caracter interdisciplinario
como cuestion epistemologica, ante la relaciéon creciente entre la historia y otras
ciencias sociales. El tercer apartado atendera al necesario dialogo entre las fuentes
orales y la historia local. Y el cuarto, abordara cuestiones relacionadas con los
llamados archivos de la palabra: sus exigencias y posibilidades.

PROBLEMAS TEORIGOS ¥ TEGNICOS DEL TRABAJO CON FUENTES ORALES

Obyiamente, la utilizacion de fuentes orales no se limita a una simple cuestion de
conciencia y voluntad. Es igualmente necesario implementar, poner a punto, un

7 (Barcelona, Grijalbo, 1979).
¥Thompson, op. cit., pig. 13 y sigtes.
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‘método particular que permita recabar el maximo de informacion lo mas fiable
pQSibIe. Para alcanzar este objetivo, deviene, imprescindible, poner las bases que
permitan a los investigadores hacer un uso correcto, y no limitarse a entrevistar
-personassin un plan prefijado que asegure la coherencia. En esta linea queremos
gpunlal si bien en forma breve y esquematica, algunas cuestiones, porque el uso
sistematico de las fuentes orales en la investigacion histérica es relativamente
reciente. Por tanto, los aspeclos técnicos y de orden metodologico son atin polémi-
¢os. A continuacion, hacemos alusion a los puntos en torno a los cuales se ha de
articular —en nuestra opinion- la utilizacion de las fuentes orales. Comentaremos,
de forma rapida, los aspectos mas controvertidos y avanzaremos nuestra posicion
respecto a ellos.

El razonamiento que sustenta este apartado es relativamente simple de enun-
‘ciar, pero un poco mas dificil de interiorizar. Trabajar con fuentes orales implica
el respeto a una serie de reglas metodologicas que garanticen que el trabajo
realizado se ajusta a las normas basicas del rigor cientifico y metodolégico. En
efecto, partimos de la conviccion de que utilizar fuentes orales no puede significar
la grabacion de una serie de testimonios, a la ligeray, después, usarlos como citas
ad-hoc o citas coartadas. Las ideas de base, que han de resultar absolutamente claras
para el investigador que se proponga trabajar con fuentes orales, son principal-
‘mente dos:

—La relacion dialéctica que se puede establecer entre las fuentes orales y los
documentos y ello hasta el punto que Joutard llega a afirmar que, sin fuentes escritas
que permitan medir la distancia entre lo dicho y lo no dicho, o lo dicho de forma
diferente, no hay verdadera historia oral”.

—No olvidar que aquello que llaman historia oral—aunque nosotros preferimos
hablar de utilizacion de fuentes orales para hacer historia-, no es una suma de
entrevistas independientes entre ellas, sino un conjunto organico y coherente de
entrevistas. Una entrevista concreta no es mas que una parte del conjunto, y sélo
adquiere su real significacion en el marco de las integrantes de la muestra.

Este punto de arranque, sin embargo, podria ser calificado de simplista. El uso
de fuentes orales requiere, exactamente igual que cualquier otro tipo de fuente,
una aproximacion critica. Lo que nos dice un testigo o informante no tiene por
qué corresponderse, necesariamente, con aquello que podriamos llamar la reali-
dad historica (si es que hay una tinica realidad historica). No porque el individuo
se proponga mentirnos, sino porque, como sabemos, la memoria es esencialmen-
te selectiva y, por ello mismo, parcial e interesada. La fragilidad de la memoria
humana ha sido puesta sobre la mesa en la discusion sobre las dificultades que
implica el trabajar con testimonios orales. En nuestra opinién, no es suficiente
repeler este ataque aduciendo que ésta es una duda que podemos generalizar a
todas las fuentes utilizadas por los historiadores. No obstante, es cierto, como dice
P. Thompson, que la duda puede hacerse extensible no solo a las fuentes escritas,

YPh. Joutard, Ces voix que nows veinnent du passé (Paris, Hachette, 1988). Hay version castellana en
Mexico, F.C.E, 1986,
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sino también a las graficas ya que todas ellas pueden haber sido manipuladas, pero
anclarnos en esta duda no nos conducirda mas que al relativismo mas esterilizan-
te!’. Tampoco podemos quedarnos satisfechos con los resultados de estudios
sobre los procesos de la memoria que demuestran que la seleccion mas drastica
se realiza al organizar y modelar los hechos al poco de haberlos vivido o que, a
pesar de que hay una evidente pérdida de memoria en relaciéon directa con el
aumento de la edad biolégica, la pérdida queda compensada ~como ha podido
comprobar cualquiera que haya hecho entrevistas a ancianos— por una renovada
claridad en los recuerdos de las fases de juventud de la propia vida.

A pesar de estos argumentos de cardcter defensivo, €l trabajo con pretensio-
nes cientificas, que incorpora las fuentes orales, implica que los testimonios han
de pasar por un filtro critico importante, para hacer una selecciéon de los elemen-
tos utilizables. Ello no quiere decir que sélo se conservara tal o cual testimonio,
sino que el investigador debera saber distinguir separadamente el fenémeno histori-
co y la memoria que el individuo o sector de individuos guarda de aquel fenéme-
no. Uno de los aspectos mis interesantes del uso de las fuentes orales es que no
solo se llega a un conocimiento de los hechos, sino también a la forma céomo el
grupo los vivié y percibié. Es de importancia capital rescatar la subjetividad, pero
es un grave error llegar a confundirla con hechos objetivos. Esta aproximacién
critica al testimonio oral se consigue mediante dos procedimientos de caracter
interactivo: uno con la documentacion escrita existente y el otro con el resto del
corpues de documentos orales. De aqui la importancia de establecer una relacion
dialéctica entre los diversos tipos de fuentes.

Deliberadamente, hemos omitido la utilizacién de la idea de complementariedad
entre fuentes orales y fuentes escritas tan cara para muchos de los tedricos que
han trabajado con las primeras. Hemos de reconocer que nosotros también
hemos sustentado esta posicion, si bien, en la actualidad, somos bastante refrac-
tarios a aceptarla acriticamente. Hemos de decir que fue la lectura de un sugeren-
te articulo de Miquel Barceld, referido a la arqueologia medieval, lo que nos ha
hecho repensar la idea de la validez de la complementariedad porque, efectiva-
mente, el objetivo de los historiadores que utilizamos fuentes orales es producir
informaciones convenientemente contrastaclas sobre la estructura, funcionamiento
y cambios de las sociedades humanas'!. Es decir, un objetivo idéntico a la investiga-
cion historica que se apoya, exclusivamente, en las fuentes escritas. Tedricamente,
pues, no tiene por qué haber diferencias cualitativas en el andlisis histérico que
vengan determinadas por la utilizacién de uno u otro tipo de fuente. Conclusion
logica, por otra parte, ya que, si no fuera asi, tendriamos que admitir que sélo los
estrictamente contemporaneistas podriamos aspirar a la maxima calidad historio-
grafica.

Siguiendo a Barcel6, entendemos que los testimonios de los informantes produ-
cen conocimientos a partir del registro oral, sin que ello deba conducirnos a

" Thompson, op. cit., pags. 118-122,
"ML Barceld, Avquenlogia medicval en las afweras del “medizvatismo” (Barcelona, Critica, 1988).
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prescindir de la informacion derivada de los textos escritos o de cualquier otra
fuente susceptible de ser utilizada, los cuales tienen limitaciones que todos conoce-
mos. Las fuentes orales también tienen, sin embargo, limitaciones. Es necesario,
pues, trabajar con los dos registros, sin que ello signifique que son complementa-
rios. Hay cosas que nunca las podemos saber a partir de los documentos escritos
y, también, hay cosas que la investigacion oral no permite ni tan sélo plantearnos.

Barcel6 opina que no hay complementariedad. A nosotros, esta afirmacién
nos parece excesivamente contundente, pero bastante interesante como para
replantearnos su idoneidad, sustituyéndola por la de relacion dialéctica entre los
dos 0 mis registros, es decir, una interaccion entre las diversas fuentes documen-
tales con que contemos. A pesar de todo, estamos absolutamente de acuerdo que
aquella diferencia entre los registros no implica una diferencia de calidad de la
informacion. El conocimiento de un sistema institucional, siguiendo el ejemplo
empleado por el mismo autor, que voluntariamente segrega informacién eviden-
temenle positiva sobre él mismo, no es una categoria superior a la informacién
que nosotros podemos recoger con las encuestas y las entrevistas, Los dosregistros
producen informaciones distintas, la importancia de las cuales depende, en
iltima instancia, de su articulacién en una teoria y del lugar que ocupen dentro
de ésta, En buena medida, el registro oral, da una forma mas directa que el escrito
—por aquello que tiene de involuntario en el sentido de no seleccionado para la
posteridad- puede ofrecer, eventualmente, estructuras de comprension alterna-
tivas a las elaboradas a partir del trabajo exclusivo con fuentes escritas. Lo que
parece evidente es que, cuando menos, podemos aceptar que puede y debe haber
un dialogo, una relacion de interaccion dialéctica entre los dos.

En opinién de Mercé Vilanova, la palabra (la recogida de los informantes) ilumina
el escrito, enriqueciéndolo y dandole un contexto humano. Y ello porque: a)
aporta elementos subjetivos y literarios, b) tiene una influencia desmitificadora,
) rompe el aislamiento elitista de los archivos y d) se hace necesaria porque una
historia social que quiere ser mayoritaria no puede olvidar a nadie'®. Fue en esta
linea que Anna Vega y Carme Monjo trabajaron sobre una colectivizacion indus-
trial, propiciada por la organizacion anarcosindicalista cNT durante la guera civil
espanola, y constataron que: aj las fuentes escritas no hablaban del elima, del
ambiente; b) no todos los trabajadores afiliados participaban del deseo de mejora
y control de la produccion; ¢) los obreros afiliados, pero no militantes, hablaban
de ellos al referirse a los dirigentes o a los militantes con fuerte conciencia; d) los
afiliados a la onT aceptaban una fuerte jerarquizacion interna y €) se detectaron
conflictos de tipo salarial, en un periodo en el que se suponia que dominaba el
esfuerzo por colaborar en las necesidades de guerra'®. Con este trabajo se desmi-
tificaba la autogestion obrera, se matizaba el supuesto espontaneismo de las
colectivizaciones y se establecian diferencias internas entre afiliados, militantes y
dirigentes.

BN Vilanova (Ed.), El poder en la sociedad. Histaria y fuente oral (Barcelona, Antoni Bosch, 1986).
He. Monjoy C. Vega, £ils treballadors i I guerra coeil. Flistoria d’una indiistrie catalana, col'ectiviizada
(Barcelona, Emiiries), pags. 193-201.
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Pasando ahora a cuestiones de cardcter metodologico, diremos que el inves-
tigador que quiere utilizar las fuentes orales ha de tener claro, antes de iniciar el
trabajo de campo, toda una serie de elemeiitos: el universo de la muestra, la
propia muestra, el tipo de entrevista que se debe usar en cada caso, la actitud del
entrevistador, el lugar donde eventualmente puede hacerse la entrevista y, final-
mente, el tratamiento —estadistico o de analisis de contenido—que ha de darala
informacién recogida'’. El universo de la muestra es el conjunto de individuos
que, potencialmente, puede actuar como informadores. Este universo, como es
logico, viene determinado por coordenadas cronologicas, geograficas, culturales,
sociales e, incluso, sexuales, Es de importancia capital identificar con precision el
universo, porque es a partir de éste como se define la muestra representativa. Este
es el grupo de personas a las cuales se ha decidido entrevistar y su eleccion suele
ser aleatoria, es decir, que todos los integrantes del universo tienen las mismas
probabilidades de ser entrevistados. El caracter aleatorio de la eleccion nos preserva,
al menos en teoria, de la parcialidad en las opiniones y de la concentracion en las
respuestas. Aunque Joutard confiesa que es inttil esperar constituir una muestra
representativa en el sentido sociologico del término, no deja de senalar que los
grandes trabajos con fuentes orales como los de Fraser o Aron-Schnaper y Hanet han
contado con 367 y 500 entrevistas respectivamente, Si estas muestras no son
totalmente representativas, al menos tienen la pretensién de serlo. De aqui que,
de forma cardinal, habremos de pensar en la representatividad, aunque no nos
cinamos a la representatividad sociologica y estadistica.

Sobre la constitucién de la muestra existe una pequena polémica. Para
algunos vale mas un informante muy bueno que diez inconsistentes. Es evidente
que, si partimos de este presupuesto, ¢s imposihle hablar del caracter aleatorio de
la muestra; eso, al menos, si no somos tan atrevidos de anadir a los requisitos para
ser uno de los integrantes de la muestra... el de la elocuencia variable. En algunos
casos, resulta imprescindible que la representatividad sea matematicamente de-
mostrable, en otros, la formulacion de perfiles o de tipos ideales a partir de un
universo puede ser suficiente. En todo caso, el investigador que utiliza fuentes
orales ha de estar en condiciones de argumentar, en todo momento, el caracter
representativo del origen de la informacion recogida.

Una vez superadas estas ctapasse ha de pensar en la estrategia para interrogar
a los informantes. En este punto la valoracion del investigador es lo mas impor-
tante. Por ejemplo, Sheelagh Ellwood para su historia de la Falange opta por el
cuestionario semiestructurado'®. Joan Millares es explicitamente partidario del
cuestionario perfectamente estructurado y, ademas, polivalente'®, Ronald Fraser
es, por su parte, defensor de la entrevista abierta. Tourtier-Bonazzi propone

"Cuando nos referimos al tratamiento informatico-estadistico, nos estamos refiriendo exclusiva-
mente a las encuestas cerradas con respuestas ilternativas o con respuestas simples, facilmente reducibles
a Ia informatizacién. En este articulo, sin embargo, nos referimos —salvo indicacion en contrario— a
entrevistas grabadas.

158, Ellwooad, Privtas s filas. Histovia de ta Falange Bspaiiola (1933-1983) (Barcelona, Critica, 1984).

157, Miralles i Montserat, £La historia ovel. Qiiestionan | quia diddctica (Palima de Mallorca, Ed. Moll,
1985).
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preparar una guia de preguntas que facilite el trabajo del investigador, y mantiene
que esa guia podri ser directiva, semidirectiva o abierta, dependiendo sobre todo
del caracter del entrevistado y de su capacidad para adaptarse a la dinamica de la
entrevista, si bien considera la semidirectiva como la mas apropiada siempre que
se aplique con flexibilidad!”. Es poco operativo, pues, determinar qué tipo de
entrevista conviene realizar para tal o cual tipo de poblaciéon. Hay grupos que, por
razones ideologicas o culturales, tienen diversos inconvenientes para expresarse
ante un extrano, con una grabadora encima de la mesa. Este tipo de circunstan-
cias han de ser valoradas por el investigador antes de las entrevistas. En este
sentido, es conveniente reflexionar sobre la actitud a seguir para que la comuni-
cacion sea fluiday, por tanto, satisfactoria, En primer lugar, es necesario esforzar-
se a fin de no caer en ninguno de los dos abismos que la situacion de comunica-
cion que llamamos entrevista puede plantear. De una parte la restriccién ideologica
que se desprende de la consideracion que el individuo tiene del propio discurso,
es decir, de su valor como informante. Es bastante comun que, en un primer
momento, se produzea un proceso de autosubestimacion, lo que impide al sujeto
expresarse libremente, sobre todo si aquello que diga va a ser grabado. Romper
‘con este bloqueo ideolégico es una tarea que depende de la habilidad del entrevis-
tador. El otro abismo, igualmente peligroso, es el de la preparacién artificial de la
‘entrevista, como si se tratara de hacer un discurso ante las camaras de la television;
lo que Aron-Schnapper y Hanet han denominado “el discurso sobre uno mismo
preparado para el otro™®.

El uso de las fuentes orales nos permite —como hemos dicho- de una parte,
profundizar en la historia de grupos sociales que, por razones diversas, habian
estado marginados o casi ausentes de las fuentes documentales escritas; de otra
parte, nos permite adentrarnos en la percepcion del proceso historico hecha por
individuos o sectores concretos. En la medida que la informacion que los miem-
bros de estos grupos aportan nos permite conocer esta historia, en los términos
en que las vivio el grupo, parece evidente que lo mas deseable es que las intervencio-
‘nes del entrevistador sean las minimas y lo mas breves posibles. En funcién de
ello, el tipo de pregunta debe ser suficientemente genérica, sin que esto implique
trivializacion, para que el informante se encuentre en la obligacion y con la capaci-
dad para dar respuesta a lo que le ha sido planteado.

Magnus Berg define la entrevista como una autorrepresentaciéon creada por
el habla en una situacion extraordinaria, interpretada por otra persona que no es
el informante'”. Veamos por qué: a) se trata de una autorrepresentacion en la
medida que el entrevistado tiene grandes posibilidades de participar en la imagen
‘que obtendri el entrevistador; b) obviamente, esto se produce por tratarse de una
situacion ajena a lo que serfa una conversacion cotidiana, porlo que resultalogico

1TCh. de Tourtier-Bonazzi, “Propuestas metodologicas”, Historia y Fuente Oral, num, 6 (Barcelona,
19913, piags. 181-189.

D, Aron-Schnapper y D. Hanet, “D'Herodote au magnetophone, sources orales et archives
orales”, Annales, 1, Paris, 1980.

19\ Berg, “Algunos aspecros de la entrevista como método de produccién de conocimientos”,
Historin y Fuembe Oval, num. 4 (Barcelona, 1990}, pags. 5-10,
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hablar de situacion extraordinaria; ¢) es transmitida por el habla, lo que determi-
na que la forma condiciona el contenido y viceversa®’y d) es interpretada por otra
persona —el investigador o entrevistador— en tanto que éste construye y participa
en la representacion de la sitnacion de entrevista, pero sin creer necesariamente
en ella; es decir, jugando un papel que Berg califica de cinico notable, ya que anima
al informante al tiempo que se ocupa de: 1) relacionar lo que éste dice con otras
informaciones, 2) descubrir sus estructuras ocultas, 3) comparar la informacion
obtenida con las hipotesis tedricas previas y 4) clarificar la informacién segun la
importancia que €l —el entrevistador— le conceda.

Asumiendo el planteamiento de Berg, ;qué podemos decir acerca del testigo
oinformante? Dando por asumida la necesidad de elaborar previamente la muestra,
la polémica persiste entre los tedricos en torno al perfil ideal del entrevistado.
Podemos aceptar como valida aquella ley no escrita, que dice que el mejor
informante esaquel que tiene el maximo de informacién y el minimo de opinion;
pero éste es, sin duda, un perfil ideal. Por tanto, independientemente del tipo de
entrevista que pensemos realizar, podemos establecer una clasificacion de perso-
nas a las cuales interrogar: a) personas con una memoria especialmente coheren-
te y completa; b) pers'onas con experiencias vitales excepcionales y ¢) personas
que por el papel relevante desarrollado en el hecho histérico estudiado, resulte
de especial importancia su testimonio.

Ellwood, en su trabajo ya citado, se centra en individuos que incluiriamos en
el tercer grupo, mientras que Fraser, por su parte, utiliza preferentemente infor-
mantes adscribibles a los grupos primero y segundo. Eso, claro esta, viene condi-
cionado por el tipo de entrevista semiestructurada en el caso de Ellwood y abierta
en el de Fraser.

De cara al desarrollo de la entrevista hay que tener en cuenta que no existe
un modelo cerradoy polivalente, mas alla de cuestiones que obedecen mas al sentido
comiin que a una técnica preestablecida: documentarse al maximo sobre el
informante, tener en cuenta su edad para no agotarlo, disponer de un buen
equipo de grabacién —a ser posible con micréfono de solapa y grabadora oculta—,
siempre conectado ala red eléctricay nunca a pilas, etc. La polémica giraen torno
a otras cuestiones mas delicadas, como, por ejemplo, adoptar una actitud de
didlogo o de interrogatorio. En nuestra opinion, el entrevistador es un investiga-
dor y, en ningtn caso, ni un policia ni un juez; y, por tanto, consideramos imprescin-
dible la creaciéon de un clima de confianza, que no tiene por qué llegar a la
camaraderia. Tourtier-Bonazzi defiende una actitud que nos parece acertada: la
de mantener una charla inicial sin grabadora en la que el informante puede
comprobar el valor que su testimonio tiene para el investigador®!. Ello no obsta
para que éste mantenga en todo momento el control tactico sobre la entrevista.
Esa relaciéon debe mantenerse después de finalizada la sesion, de forma que sea
posible confrontar la interpretacion del historiador con el testigo o informante,

HSobre esta cuestion vid,, D, Willems, “Lenguaje eserito y lenguaje oral”, Historia y Puente Oral,
nim. | (Barcelona, 1989}, pags. 97-105.
willems, op. cil,
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ofreciéndole la posibilidad de conocer los resultados y de completar su testimo-
nio. Basicamente es la misma posicion que sustenta Fraser, para quien el método
de la entrevista se puede resumir en mucho tiempo, mucha grabacién y pocas
preguntas; paciencia, el entrevistador ha ido a aprendery es un privilegio —-lo que
demuestra de manera inequivoca-ser el receptor de las experiencias del entrevis-
tado®2,

Una vez obtenidos los testimonios, se pasa al trabajo mas largo y pesado entre
los inherentes a la utilizacion de las fuentes orales: la transcripcion. Esta impor-
tante fase del trabajo es la que mas desmotiva a los investigadores; lamentable-
mente, es insubstituible e imprescindible. Mas alld de la cuantificacion en horas
de trabajo de transcripcion por hora de grabacion (de seis a quince horas, segiin
autores), lo cierto es que es necesario poner énfasis en que todo €l trabajo al cual
nos estamos refiriendo ha de ser pensado y realizado en funcion de esta tltima
etapa: la del ratamiento que se ha de dar a las entrevistas. La informacion obtenida
debe ser susceptible de ser objeto de un analisis de contenido (las entrevistas) o
de un estudio estadistico (las encuestas). El primer trabajo serd, en cuanto a las
primeras, como ya hemos senalado, el de la transcripeion integral de las grabacio-
nes, con un objetivo irrenunciable: es indispensable hacer inteligible la version
escrita, sin que ello implique la pérdida del tipo de lenguaje, de los giros dialectales
o de la terminologia utilizada por el informante; por cuanto hace a las encuestas,
el objetivo inmediato serad su informatizacién,

El tratamiento que puede darse a la informacion proveniente de fuentes orales varia
en funcion a la tematica por tratar, de la disponibilidad de tiempo, de la capacidad
econémica del investigador o del grupo de investigadores y, sobre todo, de la
profundidad el trabajo a realizar con ellas. Desde el punto de vista estadistico,
se pueden organizar las caracteristicas del grupo estudiaclo, establecer correlacio-
nes, sistematizar las opiniones en funcion de matrices explicativas (grupos de
edad, sexo, profesion, etc.). De cualquier forma, son las caracteristicas de la
encuesta las que determinaran el tipo de tratamiento. Por lo que respecta al
anilisis del contenido, es prudente senalar, desde un principio, que es la parte
central de la metodologia de la historia realizada a partir de fuentes orales;
aunque no exclusivamente, como va hemos senalado. Los testimonios grabados
no son sino otro tipo de fuente, lo que quiere decir que el texto transcrito es
materia prima y no informacién elaborada. Lo mis adecuado es, en nuesira
opinién, fragmentar el texto tematicamente y crear un conjunto de subtemas. Asi,
la unidad explicativa no sera el testimonio individual exclusivamente, sino el
testimonio colectivo organizado por el historiador.

LAS RELACIONES CON OTRAS CIENCIAS SOCIALES

Los cambios registrados en el campo cientifico y tecnolégico, que van desde el
descubrimiento del codigo genético a la revolucion informatica, la que nos permite
hoy trabajar con un volumen de datos hasta hace poco impensables, generaron

i i - . ALY,
“Fraser, "Reflexiones...”, of. cit., pag. 57.

241



MAPOCHO

una fractura en la ordenacién positivista del saber y, l6gicamente, de las discipli-
nas cientificas. El derrumbe de los viejos paradigmas, el caos como nocién genésica,
la complejidad como una idea de choque contra la I6gica lineal y, finalmente, la
aceptacion lenta, pero progresiva de la unidad del hombre y sus conocimientos,
no dejé indiferentes a los historiadores®®. Sin embargo, la idea de que la ciencia
es unay que los materiales mas alejados en apariencia se encuentran, en realidad,
relacionados o, mejor dicho, forman todos ellos parte de un mismo sistema, conti-
nua en estos momentos discutiéndose, sin que haya arrajgado completamente la
necesidad de la consideracion interdisciplinaria.

Durante las dos altimas décadas, se ha hecho un esfuerzo desde los plantea-
mientos de la sistematica para intentar articular, mediante una serie de herra-
mientas metodologicas y conceptuales, la fusion de los diversos enfoques que,
desde antiguo, eran considerados exclusivos de una ciencia en particular. Esta
fusién no ha de ser concebida como una globalizacion trivializante, sino como el
resultado de un doble esfuerzo: la particularizacion analitica y la generalizacion
sistemaltica. Para conseguir frutos de este esfuerzo, se ha de aceptar como hipotesis
de partida que las diferentes disciplinas cientificas no son independientes entre ellas.

Lejos de dejarnos llevar por una fraternidad ingenua conviene tener presente
que, como escribio Ignasi Terradas, los antropélogos y los socidlogos cometen
con cierta frecuencia el exceso contrario al de los historiadores, ya que utilizan
demasiadas técnicas explicativas (normas sociales, estructuras simboélicas, mode-
los de comportamiento) al nivel de la comprension y la desfiguran en los niveles
que trascienden el espacio etnografico®®, Los historiadores tenemos la tendencia
contraria: utilizar métodos de comprension (sentido de los actos, valor de las
normas, juicio de posibilidades) al nivel de la explicacion (tendencia de las series,
relaciones causales, estructuras sociales) . Asi producimos el efecto contrario, desfigu-
rando la comprension en el dmbito local y concreto.

En opinion de Terradas, la critica a la sociologia y la antropologia radica en
que presentan una vida local normacda y delimitada, y un nivel supralocal excesi-
vamente simple (caracteres nacionales, patrones culturales, identidades étnicas, etc.),
y cargado de topicos ideologicos. La critica a los historiadores vendria dada por
la presentacion del ambito supralocal como el mas determinado y estructurado y
el local como excepcional o difuso. Logicamente, desde las diversas disciplinas se
ha intentado superar esta disyuntiva mediante el contacto mutuo, desde el
conocimiento reciproco de métodos, objetos y teorias. Entre los antropélogos y
sociologos que con mayor énfasis han protagonizado este acercamiento cabria
citar a [. Wallerstein y a E. Wolf; mientras que desde la orilla opuesta ~la de la
historia— no podemos olvidar a E. Le Roy Ladurie y a E.P. Thompson.

L’“ch secto de los viejos paradigmas, como se sabe, hace unos meses, en un congreso de fisicos
tedricos, se puso a votacion la existencia del tempo. Poco importa cual fue el resultado que, de todas
formas, se impiso por escaso margen.

1. Terradas, “La historia de les estructures i la historia de la vida. Reflexions sobre les formes de
relacionar la historia local i la historia general”, Aa. Vv, Reflexions Metodologiques sobre b historia locel
(Girona, 1985), pags. 9y 10.
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Evidentemente, la potenciacion de las ciencias humanas ha tenido una conside-
rable incidencia en la percepeion del objeto y del sujeto de la historia. En este
‘mismo sentido, el despliegue interno de la historia, en tanto que disciplina cientifica,
ha ido mas alla de los marcos metodologicos y epistemolégicos impuestos por la
ordenacion positivista de las ciencias. Las fronteras clasicas entre las diversas
disciplinas son percibidas, cada vez mas, con unas dificultades mayores cuando
enfrentamos cualquier problematica. El desarrollo insular de una disciplina
cientifica es, por esta razon, impensable por improcedente. Parece, pues, que la
reorganizacion del saber pasa por la posibilidad del didlogo, a nivel metodolégico,
de las diversas disciplinas. Es en este contexto que la utilizacion de las fuentes
orales por los historiadores podria ser una de las bases que facilite el acercamiento
interdisciplinario. Es sabido que determinadas ciencias sociales, como la etnolo-
gia, laantropologia o la sociologia entre otras, han desarrollado, con méds o menos
éxito, métodos de trabajo, contando con el uso de las fuentes orales. Practicamen-
te nadie discute la validez y la pertinencia de este uso en los campos cientificos
mencionados anterioremente. No hay razon, entonces, para que la disciplina
historia no se beneficie de la aportaciéon que puede suponer el uso de las fuentes
orales. De hecho, la mayor parte de los historiadores que la han utilizado hacen
alusion a los trabajos pioneros de folkloristas y etnolingtiistas. Para Paul Thomp-
son, la valoracion de las fuentes orales, como elemento de investigacion histérica, se
debe a diversos factores, considerando el mas importante la renovacion del
contacto entre la historia y ciencias sociales y, en particular, con la sociologia y la
antropologia®,

De esta forma, a partir de las experiencias adquiridas en otras disciplinas, la
historia puede enriquecer su discurso haciendo una especie de rectificacion, al
tiempo que va articulandose con otras ciencias, para eliminar la pesada carga del
positivismo corporativista. El desarrollo de una metodologia que ponga las bases
para hacer un uso adecuado y provechoso de las fuentes orales, es un paso
importante en el largo camino de la renovacién epistemolégica necesaria. Sabe-
mos, sin embargo, que el simple hecho de adoptar metodologias conjuntamente
con otras ciencias no se traducird automaticamente en un enfoque multidiscipli-
nario. Pensemos, a pesar de todo, que estaremos en el camino que a medio plazo
beneficiara a la investigacion histérica.

EL DIALOGO ENTRE LAS FUENTES ORALES Y LA HISTORIA LOCAL

Ya hemos aludido antes a nuestra posicion ante este problema. Partimos de la base
que el historiador con pretensiones de cientifismo globalizador no se queda nunca
en el marco local (ahora entendido como concepto geografico), sino que preten-
de proponer interpretaciones generales sobre la evoluciéon humana en una época
precisa. La opcion metodologica, pues, ha de ir en la linea que permita inducir,
desde el estudio local o microhistérico, los fenémenos estructurales que tienen
una existencia mis general y comtin a sociedades singulares en una fase parecida

S Terradas, "La historia de les estructures...”, of. cibs
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de evolucién®®. La historia rural, social, politica, econémica, de las mentalidades,
etc., son divisiones mas o menos operativas a la hora de parcelar las investigacio-
nes. Eso, sin embargo, no nos puede hacer olvidar, como Antonio Gramsci decia
a su hijo Delio, que estudiamos a los hombres, a todos los hombres del mundo en
tanto que viven en sociedad, y trabajan y luchan y se mejoran todos juntos.

Deciamos anteriormente que uno de los primeros problemas con que tropie-
za el investigador que quiere dedicarse a lo que conocemos como historia local es,
con frecuencia, el de las insuficiencias o la inexistencia de las fuentes archivisticas.
Pues, bien, conviene dejar claro que las fuentes orales no son el balsamo que se
encuentra al alcance de cualquier historiador con problemas de escasez documental.
Digamoslo de otra forma: las fuentes orales no son la alternativa a las fuentes escritas;
son otro tipo de fuente, no ya necesaria, sino imprescindibles para hacer historia.
Es evidente que partimos del axioma de que cuantas mads fuentes tengamos a
nuestro alcance, con mas conocimiento podemos enfrentarnos al analisis inter-
pretativo inherente a nuestra investigacion cientifica, dejando claro, no obstante,
que no olvidamos que la calidad de la investigacion histérica no es directamente
proporcional a la cantidad de material documental utilizado. Hablemos ahora,
sin embargo, de los documentos orales.

Lamentablemente, losinformantes, la base que nos permite obtener informa-
cion oral, suele resistir mal el paso del tiempo. Es por eso que el tiempo cronolé-
gico susceptible de ser trabajado con la ayuda de este tipo de fuentes pasasin detenerse,
y obliga al investigador a darse prisa por localizar los testigos y conseguir sus testimonios
antes de que sea demasiado tarde.

Con frecuencia se ha esgrimido, por parte de los historiadores mas académi-
cos, la frivolidad que supone conceder el status de fuente histérica a un simple
mortal, a veces sin la mas minima formacion intelectual como para ser consciente
de la relevancia que le conferimos al utilizarlo como un informante. No caeremos
en la trampa de contraargumentar atacando el documento escrito —la fuente
archivistica o hemerografica— alla donde todos sabemos que podemos hacer mas
dano. Y es que las fuentes orales nos proporcionan unos materiales que, de
ninguna manera, podemos obtener con los plicidos papeles archivados. Fistas
permiten al investigador acceder a una informacioén, concreta o general, que
incrementa el volumen de conocimientos sobre ¢l problema historiogréfico vy,
ademas, abren unas expectativas insospechadas a la propia investigacion, relacio-
nadas por lo que llamarfamos la autopercepcion con que los contemporaneos
vivieron el hecho historico; y ello con unas connotaciones personales e intransfe-
ribles, que le dan toda la complejidad humana a un problema que el cientifico,
con demasiada frecuencia analiza con un excesivo paralelismo a la diseccion del
forense.

Aunque parece que hemos insistido bastante en la bondad genérica de la
utilizacion de las fuentes orales, como una herramienta documental mas, es bien

U . - Wy v aqros . e . A e . oy 5 3
“Ruiz Torres, “L'andlisis microhistorica i Ia histdria com a ¢iéncia: Elx durant la crisi de I'Antic
Régim”, La Rellam, niim. 2 {Baix Vinalopo, Hivern, 1984}, pags. 15-29.
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cierto que hay parcelas tematicas en las cuales el uso de éstas deviene imprescin-
~dible. Dentro y fuera del marco de los estudios de caracter local, se ha de reflexionar
minimamente sobre la dificultad de realizar investigaciones en las cuales el sujeto
histérico central no haya segregado —como deciamos paginas atras— suficiente
documentacion escrita. Nos referimos a aquel sujeto historico que, siguiendo la
formulacion gramsciana denominariamos las clases subalternas. Aquellos que
padecen, en todo momento, la iniciativa de las clases dominantes incluso cuando
se rebelan y se alzan. En realidad, cuando parece que han obtenido la victoria, las
clases subalternas también se encuentran en una situacion de alarma defensiva.
Por eso, advierte el mismo Gramsci, todo indicio de iniciativa auténoma de los
_grupos subalternos deviene de un indudable valor para los historiadores. De esta
realidad se desprende que este tipo de historia no puede ser tratada mas que
monograficamente y, por tanto, cada monografia exige un cimulo de materiales
con frecuencia dificiles de encontrar®’. El papel de las fuentes orales es, obvia-
mente, fundamental,

L.OS ARCHIVOS DE LA PALABRA: SUS ENIGENCIAS Y POSIBILIDADES

La utilizacion de fuentes orales en la investigacion historica obedece frecuentemente
‘a decisiones individuales de jovenes historiadores pertrechados de mas entusias-
mo y voluntarismo que de una buena infraestructura técnica y de los necesarios
recursos econémicos. De ello, resulta que este trabajo individual o de grupo, que
‘exige un enorme esfuerzo, dificilmente revierte en el conjunto de los profesiona-
les 0 en la sociedad, excepcion hecha de los efectos conectables a la posible
publicacion de los resultados de la investigacion. Hemos dicho anteriormente que
las grabaciones de los testimonios de los informantes son materia prima y no
informacién elaborada, pero ello no implica que esa materia prima sélo pueda
ser utilizada por un historiador. Con esta forma de trabajo se infrautiliza un
material documental recogido individualmente o en grupo, ya que las multiples
horas de grabacion obtenidas s6lo son empleadas en la investigacién que motivo
tan arcduo trabajo. Resulta lamentable, por tanto, que un material que podria ser
utilizado por otros historiacdores o por otros cientificos sociales se pierda en el
olyido,

La tnica forma de evitar esa pequena catastrofe —la pérdida de testimonios
irrepetibles— es avanzar a la idea de crear archivos de palabras. Se trata de centros
de recoleccion y custodia de informacion oral que, obtenida y tratada desde
presupuestos cientificos, ofrece a los investi gadores un nuevo tipo de fuente suscep-
tible de ser utilizada ~como cualquier otra fuente archivistica— en sus investigacio-
nes histéricas. En este tipo de archivo, la informacion obtenida mediante la
recogida de testimonios es conservada en soporie de audio (indispensable para
determinados tipos de estudio) y, también, como cualquiera otra fuente docu-
“mental, en los escritos resultantes cde la transcripcion de las grabaciones. Esta

7. Gramsdi, “Quaderni xu1. Il Risorgimento”, M. Sacristan, editor, Antonio Gramsel. Anlologia
{(México, Siglo xx1, 1978), pigs. 491493
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informacion —conservada en dos soportes distintos— es catalogada y ordenada
siguiendo los criterios archivisticos generales y, posteriormente, queda al servicio
de los usuarios. Logicamente, decimos usuarios y no estrictamente investigadores,
porque no s6lo los investigadores pueden sacar provecho de este material, sino
también otras personas, muy especialmente los docentes de los niveles no univer-
sitarios, los cuales podran servirse de la documentacion depositada.

Siguiendo la argumentacion de Gonzalez Quintana, cabe diferenciar entre lo
que seria un archivo privado resultante de una investigacion, y una serie docu-
mental mas de una instituciéon (un archivo) que patrocina proyectos de recogida
de fuentes orales®. Se llega, por tanto, al problema de dilucidar si es el propio
archivo el que ha de patrocinar la recogida de fuentes orales o, por el contrario,
éstas han de provenir de la donacién o depésitos de particulares que han desarro-
llado un proyecto de investigacion con fuentes orales. Gonzalez Quintana califica
de “intento descabellado” esta iltima posibilidad, con el argumento de que tratar
de recoger testimonios de interés para todos los usuarios potenciales obligaria a
entrevistar a toda la poblacién®. El razonamiento se nos antoja poco consistente,
ya que el archivo —o la institucién que patrocinara proyectos de recogida de materia-
les orales— deberia establecer programas parciales sobre temas mis o menos
monogrificos, con lo cual el volumen de entrevistas vendra determinado y seria,
l6gicamente, asumible. No obstante lo anterior, es, evidentemente, mas factible y
sencillo, al menos en una primera etapa, que los archivos de la palabra se ocupen
de recibir, conservar y custodiar las entrevistas realizadas por los diversos investi-
gadores, de forma que esa parte sustancial de su trabajo no-se pierda irremisible-
mente.

El Instituto Municipal de Historia de Barcelona es una entidad que cuenta
con un archivo de las caracteristicas de las que estamos hablando™, Asi, por ser
aquella una experiencia pionera y exitosa, nos puede servir extraordinariamente
en los primeros pasos para dar vida a este tipo de iniciativas. Indudablemente, los
fondos orales con los tan peculiares y, todavia hoy, tan novedosos, que el trata-
miento al cual son sometidos varia sensiblemente segtin los diferentes paises y
archivos. Eso se puso claramente de manifiesto en el X1 Congreso Internacional
de Archivos (Paris, 1988), al constatar que hay toda una diversidad de modelos
archivisticos que oscilan entre el tratamiento como una fuente escrita y la aplica-
cion de normativas especificas. No obstante, la Federacion Internacional de
Asociaciones de Bibliotecarios elaboré, el aiio 1977, unas normas para la catalo-
gacion de este tipo de materiales documentales (ron book materials), 1a 1SBD (NBM),
sin que ello haya, hoy por hoy, conseguido la universalizacién del tratamiento. En
el imn de Barcelona decidieron watarlos inicialmente como documentos escritos.
Una vez recogidos, son registrados atendiendo al namero de la cinta, el tema de

BGonzilez Quintana, "El archivero...”,

HGonzalez Quintana, ofy. dit., pag. 60,

M. Condomines, # al. “El Archivo de Historia Oral del Institut Municipal d'Historia de
Barcelona”, Historia y Fuente Oral, ntim, | (Barcelona, 1989), pags. 161-176.

. (il
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la entrevista, el nombre del informante o informantes, la fecha y el lugar de graba-
cion. Para su catalogacion posterior, elaborardn una ficha en Ja cual apareceran
los siguientes datos: a) genéricos: nombre del testigo, cinta, sigla del testimonio,
duracion de la entrevista, colocacion y argumentos principales o identificadores
basicos; b) el testigo: fecha de nacimiento, lugar, profesion, autorizacion, transcrip-
cion, registro de la cinta; ¢) el testimonio: fecha de la entrevista, lugar, lengua
utilizada, tipo de entrevista, personas presentes en la entrevista, registro del texto
y nombre del entrevistador®!.

En cuanto a conservacion de las cintas grabadas, éstas han de ser mantenidas
‘a una temperatura de 18 grados centigrados y a un indice de humedad del 45%,
que son las recomendadas para la mejor conservacion de estas fuentes. Se han de
duplicar todas las grabaciones mediante una conexion interna y directa de dos
grabadoras, conservando el original aparte. En Barcelona, la primera copia se
utiliza como copia de referencia y para el uso del personal del archivo en sus trabajos
de transcripcion. De momento, las grabaciones no estin a la disposicion de los
usuarios y, cuando sea posible, utilizaran la segunda copia, ya que éstos habréin de
trabajar siempre sobre las transcripciones.

Quiza en este apartado convenga volver a insistir que no sélo los historiadores
‘pueden beneficiarse de la existencia de este tipo de archivos, sino que otros investi-
‘gadores, como los filologos (sociolingiiistas, dialectélogos, eic.), losantropologos,
los sociblogos y los etnologos encontraran un material documental susceptible de
ser trabajado.

Para finalizar este rapido repaso, quisiéramos incidir en la importante ayuda
diddctica y docente que los pedagogos de los niveles de primaria y secundaria
pueden encontrar en el archivo. En primera instancia, estos educadores tendran
a su disposicién una documentacién utilizable como apoyo didactico de sus
explicaciones en el aula. Como segunda posibilidad, contarin con informaciéon
sobre la metodologia a adoptar por sus alumnos en la biisqueda de informacion
‘oral, actividad que el profesor propondra a los estudiantes como actividad com-
plementaria a sus explicaciones. Logicamente, eso permitiri poner en contacto

3 para obtener la autorizacion ha de pedirse por escrito a los informantes y, en algunos casos,
enviarles copias de Ias cintas correspondientes. También puede solicitarse la mnorizacion bajo la garantia
«le mantener el anonimato del entrevisiado.

En el av de Barcelona han considerado las siguientes variantes, segiin entrevistas: a) Didlogo
Anformativo que puede ser didlogo libre sin cuestionario, didlogo con cuesionario rigido, didlogo con
cuestionario semilibre, didlogo de apoyo a otras formas (como cuestionarios, genealogias, etc.); b)
Testimonio o biografia, que puede ser con o sin didlogo y ¢) Material oral formalizado, que puede ser,
Atambién, con o sin dialogo.

Sobre archivos de la palabra es conveniente consultar: R. Alberch i Fugueras, "Arxius, documents
‘sonors | historia oral”, Historia v Fuente Oyal, ntom. 4 (Barcelona, 1990). pigs. 151-156; ]. L. Carles y I.
'1.6pez Barrio, "Aspectos técnicos relacionados con los archivos sonoros”, Hivona y Fuente Oval, niim. 8
(Barcelona, 1990), piags. 151-164: M. Condomines «f «l, “E1 Archivo...”, ap. «t,; R Filipelli, “Oral history
and the archives”, The Amencan Arehivist, nam, 39 (4), 1976; A, Gonzilez Quintana, "El archivero...”,
ofr. ait; M. Kamgobe, “La historia oral y los archivos®, IN Congreso Internacional de Archivos, Londres,
19840,
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la ensenanza de los contenidos basicos de la asignatura con la realidad que es mas
proxima al estudiante. De hecho, si se ensena la historia partiendo de las macro-
visiones, se ensena al revés, de fuera a dentro, por lo que la captacién del alumno
resulta mis dificil que si se actua desde dentro (lo mas proximo) a afuera (lo mas
alejado) y, por tanto, mas abstracto. Ademas, este tipo de trabajo con fuentes
orales, desarrolla las relaciones interpersonales y toda una serie de habilidades
instrumentales derivadas del trabajo de planificar entrevistas, elaborar dossiers,
realizar transcripciones, proponer planes de trabajo, relaciones —incluso—- con
personas desconocidas, hablar en ptblico, ete. Es decir, toda una serie de activi-
dades de profundo valor pedagégico y formativo en los jovenes estudiantes™,

Quizd un ejemplo concreto hara mas explicita nuestra posicion. Imaginemos
que el profesor —en cualquierade las etapas educativas— ha de explicar las diferencias
entre la sociedad agraria y la sociedad industrial; pues bien, eso que exige una
buena dosis de teoria —evidentemente, variable segiin la etapa curricular de los
alumnos- resultard mas asequible para los estudiantes si, paralelamente o «
posterioria la explicacion del profesor, los muchachos disenan bajo la direccion de
¢éste un modelo de entrevista, siguiendo la tipologia de las existentes en el archivo
de la palabra. Posteriormente, habran de entrevistar a las personas de su entorno
que puedan aportar informacion sobre el particular, y asi podran obtener res-
puestas a las grandes preguntas de como era su pueblo o su regiéon una década
atras (cuando la actividad econémica de la zona era fundamentalmente agricola),
0 como comenzd a cambiar ésta con el inicio del proceso industrializador; cémo
era la propia familia, actividad de los abuelos, funcionamiento de la economia
familiar, origen de las mercancias basicas consumidas, evolucién de la propiedad
de la tierra, incorporacion a las tareas productivas de los ninos o, también, como
vivi6 la familia procesos o momentos histéricos concretos. Se trata de una ejem-
plificacion conectada con lo que es la realidad historica de quien firma estas
paginas, pero, entendemos, no resulta dificil adaptarlo a la realidad mas estricta-
mente chilena.

Desde una optica estadounidense, resulta interesante el método de Edwards
D. Ives*. Arranca de lo que denomina una regla de oro: no hay que crear en el
estudiante la idea de que la entrevista es una cosa muy dificil y, al principio, no
hay que darle un excesivo nimero de reglas. A partir de aqui propone los tres
grandes momentos en que se puede dividir la actividad:

1) La investigacion previa: consiste en el analisis y estudio de la informacién
existente en fuentes escritas u orales, tras lo que se elaborard un mapa de temas
—que no un cuestionario literal que coartaria la espontaneidad, se localizard a los
informantes y, tras ponerlos en conocimiento del proyecto, se realizardn las entrevis-
tas.

2) La primera entrevista: tras un breve dialogo inicial, la primera pregunta se
centra en un tema bien conocido por el informante. El entrevistador inferira de

Vil T. Sitton, G. L, Mehaffy y O, L. Davis, Historia oval. Unee guia pava frofesores (y atras personas)
(México, r.c.i., 1989).
3“‘Recogido por T, Siteon, «f al, en of. eil.
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su respuesta los campos de interés de su interlocutor sobre los que dispone de informa-
n. La relacion entre ambos ha de ser de cooperacién y nunca de confrontacion;
reguntas han de parecer improvisadas y el informante, diga lo que diga, ha
ncontrar al entrevistador cortés y amigable —-nunca critico— e interesadisimo
por lo que estd oyendo.

Andlisis de la grabacion y reentrevista: se analizan defectos, vacios cronolégi-
s, preguntas mal planteada:; o insuficientemente contestadas, y se elabora una
va guia para una segunda entrevista en la que se paliaran estas deficiencias.
Una propuesta, pues, interesante en la medida que permite al profesor
fundizar en la ensenanza de la historia, al tiempo que desarrolla las destrezas
los estudiantes, mejorando asi no sélo su rendimiento curricular, sino su

rmacion y educacion integral.

- Cerremos con esto el circulo iniciado unas paginas atras, concluyendo que todo
ece indicar que con la incorporacion de las fuentes orales como una fuente
ental mas, mejoraremos nuestra posicion al objeto de desarrollar las
ades —investigadora y docente— inherentes a nuestro oficio de historiado-
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ALGUNAS APROXIMACIONES AL PENSAMIENTO DE
JOSE CARLOS MARIATEGUI*

Luis Castro™*

La labor intelectual y politica de José Carlos Mariategui representé, junto con la
de Victor Ratl Haya de la Torre, el surgimiento al interior de la sociedad peruana,
como latinoamericana, de nuevas corrientes de pensamiento que daban cuenta de
los sectores emergentes llegados junto con el desarrollo del capitalismo. Por ello
€s que, prontamente, ambos se convirtieron en representantes ideolégicos de éstos.

Sera al interior de este proceso historico donde, precisamente, Maridtegui se
distinguira respecto a los otros intelectuales politicos del momento (conservado-
res y socialistas). Mientras éstos, por lo general, se quedardn en una adscripcion
intuitiva, aquel pretenderd afrontar los problemas del Perti, en esta transicion
peculiar hacia el capitalismo, como nacion, tratando de elaborar una interpreta-
cion propia del pensamiento socialista ecuropeo. Asumiendo bajo esta premisa no
solo las influencias de la ideologia socialista marxista del viejo continente, sino
igualmente las ideas, “peruanizadas”, de Gonzilez Prada y del movimiento anar-
quista, de la corriente indigenista y de la preocupacion nacionalista de los anos
veinte, llevada a cabo por connotados intelectuales peruanos como Julio Tello,
Jorge Basadre, Luis Valcarcel y otros,

Es en este contexto que la originalidad del intelectual peruano autodidacta,
se presenta propicia para los fines propuestos. No s6lo por su quehacer en ¢l plano
de las ideas y en la politica, sino porque, ademas, la “persona en si” represento la
blisqueda de una identidad propia, sui generis. En palabras de Jorge Basadre: “La
gran valia de Mariitegui estd no en sus prescripciones y féormulas, sino en su
personalidad entera, que debe ser interpretada sin recurrir a los clisés y los
adjetivos convencionales que €l aborrecia tan intensamente™.

Dos son los objetivos generales a los cuales apunta este articulo. Primero, intentar
una aproximacion al pensamiento latinoamericano no estrictamente del ambito
de la filosofia, en la busqueda de una constatacion de su existencia (o inexistencia)
como cuerpo de ideas original y tinico. Segundo, auscultar en ¢l plano metodolé-
gico el campo, no muy desarrollado en nuestro pais, de la historia de las ideas. En
lo particular, esta biisqueda se centrara en el pernano José Carlos Mariategui, ¢n
la perspectiva que sus planteamientos ideolégicos aportaron elementos novedo-

*Una primera version de este trabajo fue realizada a propdsito del curse “Pensamiento latino-
americano. Siglo xx", dictado como parte del Programa de Meagister en historia de la Universidad de
Santiago de Chile por el profesor Eduardo Deves Valdés, El presente texto no tiene mayores modifi-
caciones, salva aquellas gue son mas bien de forma y extension de contenidos que de fondo.

#*Investigador del Taller de Estudios Regionales (TeR) de Iquique.

! Jorge Basadre, “Introduccion a los 7 ensayos”, [osé Arico, Mewidiegut y lus origenes del marxismo, 2*
edicion (México, Cuadernos del Pasaco y del Presente, 1980), piag. 341
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sos a la elaboracion de un pensamiento continental diferenciado. Ademas de la
vigencia del tema indigena en nuestro continente,

La busqueda de los elementos y configuraciones peculiares cle su pensamien-
to se centrara en su obra cumbre 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
por cuanto ella representa la constatacion mds evidente de la elaboraciéon de un
campo teodrico y epistemologico propio; al decir de Robert Paris “no porque el
libro sea uno de esos productos caidos del cielo, sino por el contrario porque si
bien toma en cuenta la produccién ideologica anterior, esos 7 ensayos... se
quieren fundamentalmente en ruptura con ésta: ruptura epistemologica o politi-
ca, como se quiera“ﬂ. Es esla caracteristica, tan bien enunciada por Paris, que lo
hace privilegiado para nuestros fines. Complementariamente se utilizaran dos
escritos mas: Ideelogia y politicay Peruanicenos el Peri.

Si bien las lecturas de estos libros nos permiten inagotables alternativas de
analisis, desde lo politico hasta lo estético, realizaremos, principalmente, una aproxi-
macion primariamente conceptual. Asumiremos la premisa, a modo de hipotesis,
que Maridtegui parte haciendo un analisis de la realidad peruana utilizando
conceptos del pensamiento occidental europeo (mayoritariamente del socialis-
mo) para luego, ante la emergencia de una realidad distinta, aplicar categorias
conceptuales, si se quiere, latinoamericanas o peruanas. Es decir, el paso del
Mariategui “erudito” al Mariategui “creador”

Siguiendo entonces la logica de esta premisa, articularemos estructuralmente
el texto en torno a tres ejes analiticos descriptivos: uno, el concepto feudalidad en
el ambito de la constatacion del “problema peruano”, lo que llamaremos la efapa
erudita; dos, gamenalismo, costa-sierra, pervanidad en el contexto de la descripcion
de la “realidad y del problema peruano”, que la identificaremos como la elapa creadora,
tres, el socialismo como solucion al “problema peruano” y el paso de este socialismo
occidental ewropeo a un socialismo peruano, validamente extendible como propuesta
latinoamericana para un problema latinoamericano. A esta tiltima, la denomina-
remos la etapa sincrética. Finalmente, analizaremos una posible articulacion de
estas tres etapas propuestas para €l pensamiento ce Mariategui, centrandonos en
aquellos elementos epistemologicos y tematicos constitutivos de pensaniento endo-
geno segun NUEstro parecer.

L.AS ETAPAS DEL PENSAMIENTO DE MARIATEGUI

Porlo general se ha estudiado el pensamiento de Maridtegui en funcion de los niveles
que tuvo, en sus diferentes momentos de su vida intelectual y politica, respecto al
marxismo. Asi se pretendera distinguir un periodo de juventud, donde la influen-
cia marxista es difusa o nula, y otro de madurez, cuando su adscripcion al
“socialismo cientifico” —aparentemente— es plena®. Creemos que nada mas aleja-

2Rabert Paris, "Para una lectura de los 7 ensayos”, Arico, Maridlegui...; of. at.,, pag. 310,

4 No es novedoso este tipo de “maniqueismo” analitico respecto a pensadores de las corrientes
socialistas y marxistas, incluso el propio Carlos Marx “sufrio” esta particion de inmaduro-maduro. Si
bien en su mamento esta postura tuvo su justificacion en ciertas “razones de Estado”, producto de Ia
Guerra Fria y el monopolio ejercido por los socialismos reales de la orbita soviética en el mundo
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do de la real valia del pensamiento mariateguista es esta division artificiosa y la
obsesion por ver los elementos marxistas en sus propuestas ideologicas; pues a
nuestro entender el estuerzo primordial y sustantivo de este intelectual peruano
estuvo orientado a la elaboracién de una propuesta teérica y practica tunica,
original, “propiamente peruana”, apropiada para su gente y sus problemas, y no
en profundizar corrientes de pensamiento exégenas. Si bien no es discutible su
postura socialista y la pretension de construir en ¢l Perti una sociedad de este tipo,
si es debatible los alcances epistemologicos de “su” socialismo, y creemos que entre
uno y otro habra diferencias de naturaleza que —en definitiva— los convertira en
proyectos distintos, incluso antagénicos, La cuestion del indio sera uno de estos
puntos en disension.

Porello es que no sostenemos que ¢l pensamiento de Mariategui se estructure
en un “antes” y en un “después”, sino que asumiendo la dialéctica socialista como
mnstrumento analitico articulard una propuesta que se sustentara en tres momen-
tos interrelacionados: a) en un diagndstico de la realidad peruana (y también
latinoamericana), b) en una critica a ese diagnéstico, ¢) para, finalmente, recalar
en una sintesis propositiva. Estos tres instantes, constituyen las etapas que se anuancia-
ron mas arriba y que ahora las describiremos.

LA ETAPA ERUDITA: EL PROBLEMA PERUANO

Para Mariategui, el problema sustantivo del Perti serd su estructura econémica-so-
cial que, determinada por la existencia de un sistema feudal expresado inmejora-
blemente en el gamonalismo, ha condenado al pafs a un estado de atraso perenne,
a un “coloniaje” inmovil. Es decir, a pesar que en éste se presentan elementos signifi-
cativos del desarrollo capitalista, persisten en su interior los conflictos no resueltos
como el de la situacion del indio, de la tierra (su propiedad) y de la integracion
nacional. En consecuencia, seran éstos los elementos centrales a considerar por
todo proyecto que intente, por un lado, superar la desigual estructura economico-so-
cial y, por otro, derrocar a la oligarquia como clase social sostenedora politica-
mente de esta situacion, y encauzar un proceso de liberacion nacional. De esta
manera, la cuestion agraria (tierra-indio) se presentara esencialmente como la
liquidacion de la feudalidad, pero, ademas, de la constitucion de lo que él llamoé
un orden mds peruanc’.

Las razones para la existencia de este estado de feudalidad se hallaran,
principalmente, en la ausencia cle una clase demoburguesa capitalista moderni-
zadora, y en la supervivencia de una clase feudal latifundista. Una ecuacién de
“presencia-ausencia” que articulé una fenomenologia sociocultural incapaz de

- progresisia, dictando los lineamientos epistemolégicos, hoy cuando nada de eso existe, y muchos se
Tegocijan en la “muerte del comunismo” y se hace necesario una revision profunda y “seria” sobre el
tema, seguir con este tipo de divisiones para “preservar la pureza doctrinaria” no tiene ningiin sentido.
Al contrario, anima a la destruccion absoluta desde dentro.

* José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de le reelided peruana, 43% edicién (Lima, Editora
Amauta, 1980}, pigs. 48-53,
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dar cuenta de las necesidades organicas del pais. Con ello la ausencia de la clase
demoburguesa impidid, mediante una gestion proyectada, la liquidacion del feuda-
lismo en el proceso por la Independencia, pues, al entender de Mariategui, esta
clase social era la unica capaz (en ese momento histérico) de llevar a cabo un
proceso de modernizacion y transformacion real, aunque fuera parcial, de las
anejas estructuras de dominio social dadas en la Colonia. Por el contrario, la
supervivencia de la clase feudal latifundista permitié, por una parte, que los
antiguos terratenientes siguieran manteniendo los poderes y dominios legados
desde el periodo colonial, y, por otra, que en mas de un siglo de vida republicana se
mantuviese —contra toda légica aparente— un régimen organizado en torno al
feudo, al latifundio y a la servidumbre.

La configuracién de este panorama “involutivo” en el pensamiento de Maria-
tegui, tendri su fundamento en la interpretacion sobre ¢l origen del feudalismo
en el Pert. Para éste, la feudalidad, como herencia del coloniaje, tiene sus raices
en la incapacidad del proceso sociopolitico, conducido por la clase dominante
{colonizadores y terratenientes republicanos), para organizar la economia perua-
na sobre sus naturales bases agricolas. Las razones para esto: uno, la insercion a
través del coloniaje de elementos de economia esclavista, condicionando, de esta
manera, a todas las relaciones de Lraba_joﬁ; dos, por el tipo de colonizador que, a
diferencia de los que se instalaron en América del Norte, no se sintieron nunca
pioneers, forjadores de riqueza, sino simplemente colonizadores, senores duenos
naturales de aquellas®, mas la responsabilidad que se les pueda asignar no es lade
haber traido una “raza inferior” sino la de haber trasladado —con los esclavos—la
esclayitud, situacion destinada irremediablemente a fracasar como medio de
explotacion productiva y organizacion economica, reforzando a la vez el régimen
sustentado s6lo en la conquista y la fuerza’.

Por consiguiente, este sustralo econémico-social determinara todos los otros
aspectos involucrados en el "problema peruano”. Entonces la suposicion que esta
“cuestion agraria”, el problema indigena, es una cuestion étnica, moral, pedago-
gica o administrativa, respondera mas bien a un ejercicio teorético estéril concor-
dante con los intereses de la clase oligarquica, y que ademas se nutre del mas envejecido
repertorio de ideas imperialistas, como, por ejemplo, la inferioridad racial, que
tiende a ver al indio como un sujeto débil, carente de “ser”, que necesita protec-
cion, instruccion educativa ciyilizadora y adscripeion a principios morales y reli-
giosos”, por cierto exégenos, ajenos a su propia cultura. El concepto mariateguista
sobre el tema se estructura nada mas alejado y conurario a estas concepciones; por
tanto de ahi derivard que el conflicto sustancial de la sociedad peruana fueravisto,
por este pensador, como un problema econémico-social como a su vez politico:

“No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educacion, a

"-fh.-[ari:'ucgui, 7 ensayos..., op. cil,, pag. 55.
8 Op. cit., pag. 61.

T O cit., pags. 58 y 59.

8 Op. dit., pags. 35, 40, 43, 44, 50 y 51,
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la cultura, al progreso, al amor y al ciclo. Comenzamos por reivindicar, categori-

camente, su derecho a la tierra™.

LA ETAPA CREADORA: GAMONALISMO, COSTA-SIERRA, PERUANIDAD

La nueva conceptualizacion, la reinterpretaciéon que se dara en el pensamiento
de Mariategui de la realidad de su pais, lo llevara a postular la presencia de una
diferenciacion sustancial entre la feudalidad europea y la peruana, una diferen-
ciacidn que no se quedard en una mera constatacién de evidentes procesos histéricos
distintos, sino en la articulacién de estructuras conceptuales ajenas a cualquier
otro contexto que no fuera el latinoamericano.

Asi, la inicial feudalidad diagnosticada, y tomada como parte de las influencias
europeo-occidentales de Marx, Sorel y Groce, principalmente, pronto se transfor-
mara en la feudalidad peruana, integrando, de esta forma, las influencias enddge-
nas de Valcarcel, Gonzalez Prada, César Antonio Ugarte y otros en menor medida.
Sera la conjuncién de estas influencias y el paso analitico de un pensamiento basado
en ideas exégenas a otro, que intenta ser original y propio, que daran sustento a
la creacion de ciertas categorias conceptuales propiamente “mariateguistas”. La
etapa creativa, que nos pondra en evidencia una suerte de “epistemologia apropia-
da”, desarrollada a propésito como uta manera de poseer un “instrumento analitico”
adecuado para dar cuenta a cabalidad de la realidad econémica, sociocultural como
politica del Peru.

Esta nueva conceptualizacion la articulard en torno a tres elementos del mismo
orden, y que abarcaran la totalidad de los alcances posibles. Ellos seran: gamona-
lismo, costa-sierray peruanidad.

a) Gamonalismo: Sera la expresiéon mas evidente de la existencia del semifeu-
dalismo en el Perii. Entonces lo caracteristico y propio de la estructura econémica
peruana no sera lo feudal, de acuerdo al desarrollo histérico y organico tenido en
Europa, sino la semifeudalidad, es decir, el producto de un desarrollo historico origina-
rio.

Conforme con lo anterior, la configuracion de esta semifeudalidad o gamo-
nalismo estara dada por las caracteristicas de sus estructuras, que tendran una
evolucion diferenciada del feudalismo propiamente tal: el europeo. Esta diferen-
clacion Maridtegui la sostendra basicamente en tres aspectos graficantes: la evo-
lucion del burgo, el no desarrollo de una burguesia capitalistay el de la mentalidad
senorial.

En el primer caso, la descripcion demostrara que en el gamonalismo la langui-
dez y pobreza del burgo sera sintomatico: en la costa practicamente no existird, y
en la sierra el sostenimiento de su presencia se deberd a la mantencién de una
situacién histérica dada, el poblamiento andino, que sobrevivié gracias a que le
satisfizo al gamonal como medio de control efectivo de la mano de obra. En
cambio, en la feudalidad europea los elementos de crecimiento, los factores de
vida del burgo, fueron a pesar de la predominancia de la economia rural, mucho

q v . . - -
* Maridtegui, 7 ensayos..., op. cit., pag. 50.
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mayores que dentro de la semifeudalidad eriolla'. El agro feudal europeo necesita-
ba de los servicios del burgo, por cerrado que se mantuviese, dado que disponia
de un remanente de productos de la tierra que podia ofrecerle (de alguna manera
éste se convirtié en un mercado natural del sistema agrario feudal); sin embargo,
en el feudalismo gamonal la produccion, como elemento incentivador del burgo,
jamas ha existido, en la costa la produccion de algodon y cana se orienta a
mercados lejanos, y en la sierra la produccion es miserable o inexistente!!.

En el segundo caso, la evolucion del sistema feudal hacia el capitalismo moderno
en Europa, estuvo aparejada con el surgimiento de una burguesia industrial
capitalista; sin embargo, la semifeudalidad peruana inhibié6 toda evolucién hacia
un capitalisimo, aunque fuese incipiente y precario, e imposibilitd que la tradicio-
nal clase terrateniente se transformara en una burguesia capitalista, conductora
de la economia nacional. El resultado serd la mantencion de una clase dominante
en el Pern, “servidora” del capital extranjero inglés y norteamericano.

En el tercer caso, Mariategui reafirmara esta diferenciacion en la existencia
de una mentalidad gamonal, respecto a la relacion con sus siervos, distinta a la del
senor feudal. En Europa, este altimo encarnaba, en cierta medida, la primitiva tradi-
cién patriarcal, de suerte que respecto a sus siervos se sentia naturalmente
superior, “pero no émicamente diverso”, en cambio, el gamonal, producto de su
mentalidad colonial de casta de propietarios acostumbrados a aplicar al trabajo
un criterio esclavista y negrero, integrara la diferenciacion émica-racial, es decir,
no solo la certeza de la superioridad del poseedor de la riqueza y del poder, sino
la orgullosa conviccion del blanco superior respecto a razas inferiores, en la sierra
el indio, en la costa los negros y los culies'?.

Asi, gamonalismo no sélo designa una categoria social y econoémica (la de los
latifundistas o grandes propietarios agrarios), sino todo un fenémeno. Compren-
derd no s6lo al gamonal sino "una larga jerarquia de funcionarios, intermediarios,
agente, parisitos, etc.”, e inclusive al indio alfabetizado que puede transformarse
en explotador de su propia raza poniéndose al servicio del gamonalismo!®.

b) Costa-Sierra: E1 origen de esta dualidad parte en la realidad fisica del Peru.
Si bien ésta se divide en wres regiones: la costa, la sierra y la montana, trascendien-
do esta division a toda la realidad socioeconémica peruana, la dualidad se presentara
en consideracion a que la montana “no tiene mayor expresion y significacion por
cuanto es un dominio colonial del Estado peruano”. En cambio, la costa y la sierra
si son efectivamente dos regiones distinguidoras y separadoras del territorio y la
poblacion. La sierra es indigena, la costa es espanola y mestiza. En consecuencia,
la “dualidad de la historia y del alma peruana” se precisa como un conflicto entre
“la forma histérica que se elabora en la costa y el sentimiento indigena que sobrevive
en lasierra hondamente enraizado en la tierra”. El Peru, entonces, es una conforma-

'"leri:ilegui. Zensayos..., of. cil., pag. 55.
U Op. dt., pags. 30-32, 84-85 y 102-103.

2 0p. vit., pag. 89.

¥ Op. cit., pag. 37.
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cion costena, donde lo que pretende ser exclusivamente peruano se ha cimentado
en la tiema baja''.

~ Pero esta dualidad no es sélo fisica-cultural, sino, ademds, un conflicto entre
dos mentalidades, entre dos idearios: uno que declina (estrictamente decadente)
representado por lo espanol, colonial, semifeudal, es decir, gamonal; y otro que
desciende (que baja desde la sierra a donde ha sido confinado), asumiendo de esta
manera, en plenitud de su caracter indigena, su lugar en la esencia peruana. Ambas
mentalidades estan indistintamente representadas en la sierra como en la costa,
en la provincia (regién) como en la urbe (capital), complejizando la dualidad
fisica.

Para Maridtegui esta dualidad, a diferencia de lo que plante6 en su momento
Sarmiento, no se presenta como el conflicto entre lo barbaro (el interior, la sierra,
el indigena) y /o civilizado (la costa, la ciudad, la capital, el espanol, el mestizo, el
citadino), sino, mas bien, como la expresion de una wnidad nacional no lograda:

“La raza y la lengua indigenas, desalojadas de la costa por la gente y la lengua
espanola, aparecen huranamente refugiadas en la sierra... El Pert costeno, here-
dcm de la Espanay de la conquista domina desde Lima al Perti; pero no es demogra-
ficamente y espiritualmente fuerte para absorberlo'?.

'Entonces, la unidad peruana esta por hacer, y no se presenta como un problema
de articulacion y convivencia, dentro de un Estado tunico, de varios “antiguos
Pequenos Estados o cindades libres”, mas bien de algo mas profundo y complejo,
en la medida que no hay que resolver una pluralidad de tradiciones locales y
regionales, sino una (llld]l(‘lcl.d de “raza, lengua y sentimientos”. Considerando,
ademds, que los indigenas tampoco constituyen una nacion, sino que diferentes
grupos que no se indentifican unos a otros como partes de una misma unidacl.

En consecuencia, el objetivo final en Mariitegui, al distinguir la dualidad costa-
sierra, no es la “destruccion” de lo barbaro para imponer lo civilizado (en la sierra
no hay barbaros, hay marginados), sino la configuracién de una verdadera unidad
nacional peruana. Pero no serd la propuesta de un Peri incaico versus un Perti
_caianir.-:f. sino la de un Peri nacional'S,

¢) Peruanidad: Los conceptos gamonalismo, indio, feudalidad peruana, alma
peruana, etc., se originaban como constatacion de una realidad sui generis, aquella
realidad que demandaba ser aprehendida en su amplitud mas esencial para poder
superar los grandes males del Perti. Tal era la légica sustantiva del pensamlenlo
manaaegmqta :Pero qué era lo pernano?, ,que elementos constituian esa esencia
nacional?, en palabras del propio Mariategui: “zExiste hoy una ciencia, una filosofia,
una democracia, un arte, existen maquinas, instituciones, leyes, genuina y carac-
teristicamente peruanas?, cel idioma que hablamos y que escribimos, el idioma
Siquiem, es acaso un producto de la gente peruana?”.

El Perti es todavia una nacionalidad en formacion, sera la afirmacion inicial
de éste al describir la peruanidad, y se esti construyendo bajo las influencias de

" Mariategui, 7 ensayos..., o qil., pags. 204 y 205.
% Op. cit., pag. 200.
thllosé Carlos Mariitegui, fdenlogia y politica (Lima, Editora Amauta, 1969), pag. 222,
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la civilizacion oceidental y sobre los inertes estratos indigenas. Primero, la con-
quista espanola aniquil6 la cultura incaica, destruyendo la autenticidad peruana,
frustrando la tinica peruanidad que ha existido. Segundo, la independencia acelero
la asimilacién a la cultura europea; todo el progreso material —el industrialismao,
el maquinismo— ha llegado desde fuera. Es decir, el Pertt quedo inserto en las
estructuras de la civilizacion occidental!”.

Serd entonces esta evidencia histérico-cultural la que no permitira que se
elaboren aserciones arbitrarias sobre la peruanidad. Para Mariategui, a la hora de
abordar lo peruano es necesario ignorar la realidad nacional, pero tampoco desco-
nocer la realidad mundial, de la misma manera como al wratar la situacion del
indio hay que considerar la “realidad” de la estructura econémica y no quedarse
en elucubraciones sentimentales. En este caso, ciertamente, el procedimiento
analitico es similar. Lo fordneo serd, consiguientemente, las ideas nacionalistas a
ultranza, aquellas que no consideran el contexto historico del Pert. No se puede
rechazar en nombre de la peruanidad, por ejemplo, el aeroplano, el linotipo y
olros tantos progresos materiales de la civilizacion occidental, por el simple hecho
de considerarlos exéticos. Si viejos pueblos orientales como Turquia, nos dira
€ste, a pesar de las raices milenarias de sus instituciones no se sienten inde-
pendientes de la historia de Europa, en mucho menor medida puede aislarse de
las ideas y las emociones europeas el Peri, que no ha “cumplido atin su proceso
de formacién nacional”'¥,

Es en este contexto que el pensador peruano constata la pugna entre la concep-
cién nacionalista representante de intereses oligarquicos y conservadores, que
concibe a la naciéon como una realidacd abstracta, distinta y superior a la realidad
concreta y viviente de sus ciudadanos, y aquella que la entiende como un proceso
dinamico de elementos interactuantes de manera positiva y negativa, no ajena a
la existencia real de los sujetos que la constituyen.

Mediante esta tiltima concepcion de nacionalismo es que se podrd evidenciar
la condicién del indio respecto a la cuestion de la identidad peruana. Y es que el
conservadurismo no puede entender y admitir sino una peruanidad: la que se
configuré bajo las estructuras culturales de Espana y Roma, la articulada en torno
a la herencia colonial; y en ésta el indio no es para nada un peruano. La peruanidad,
entonces, representa un gran desafio: el de la problematica de la asimilacion a la
nacionalidad peruana de las cuatro quintas partes de la poblacién del Peri, es
decir, del indigena. No habra ideario que pueda considerarse originario, ni mucho
menos capaz de constituir una peruanidad, si no demanda los beneficios de la
gran mayoria de los peruanos'".

La peruanidad debe construirse en una definicion realista y moderna como a
la vez auténtica. No se debe ignorar ni olvidar ninguno de los hechos histéricos de
los cuatro siglos de coloniaje que han modificado la realidad del Pert, como a su

17 José Carlos Mariategui, Peorwanicemos el Peri (Lima, Editora Amauta, 1970), pag. 27; ¢ ldeologia. ..
ofr. cit., pag. 167,

I8 Maridtegui, Peruanicenos..., of. al., pags. 2720 ¢ fdeologi,..., of. eif, pag. 221,

18 Mariategui, Peruanicemos..., op, vit., pags. 68-73.
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vez del mundo, pero tampoco puede quedarse constreniida a este periodo de
_cuatrocientos anos porque no se puede sostener un nacionalismo con esto; necesa-
riamente se debe rescatar al Pert precolonial®.

~ Mariitegui, de esta manera, negari el tradicionalismo, no la doctrina filosé-
fica sino la actitud politica y sentimental que define la tradicién como un
f!i:_ onjunto de reliquias inertes y simbolos extintos”, por cuanto esta concepcion
Tha entendido la peruanidad sélo como colomial y limena, pretendiendo imponer,
“mas bien, lo espanol que lo nacional. Por el contrario, propugnaré el sostenimien-
to de la tradicion como aquella capaz de estar en consonancia con la concepcion
de la historia, realista y moderna, de los socialistas peruanos (los hombres
uﬂﬁ&vos) . La tradicién se caracterizara por su resistencia a dejarse aprehender por
gﬁrmulas herméticas y a la vez, como tradiciéon nacional, se ensanchara con la
orporacion del incaismo®!. Serd ésta la forma en como pasado (lo indio, lo inca)
y presente (la modernidad cultural europeo-occidental) se configurarin para
darle sentido a la peruanidad, la sintesis mas esencial de la anhelada unidad
onal aspirada por Maridtegui para transformar al Perti gamonal.

LA ETAPA SINCRETICAT SOCIALISMO, SOCIALISMO PERUANO

la busqueda de una solucion al problema peruano, manifestado en la barbarie
gamonalismo, se encontrara con la cuestion de la identidad,/modernidad. La
liquidacion del gamonalismo (la semifeudalidad peruana) conllevara primaria-
mente un avance modernizador, la significacion del sacar al Perti del atraso perenne
' que se encontraba; de posibilitar, en definitiva, progresar en el camino histérico
vaco adelante por todas las sociedades mas desarrolladas, especialmente las
italistas europeas. Sin embargo, no propondri pasar del feudalismo al capita-
0 como una cuestion previa al socialismo, sino la inmediata construccién
noémica, social y cultural de este altimo™. La modernidad, entonces, estara
ligada mas que a la técnica o a la ciencia, aunque definitivamente no desligada, a
uperacion de los males endémicos peruanos. Por consiguiente, las soluciones
tendrin, por muy modernas que sean, que responder a la pecualiaridad y parti-
laridad del pais. Es en este sentido que la identidad se integrard como un
emento fundamental, pero no contrario o dicotémico con la modernidad. El
cialismo, mejor dicho el socialismo peruano®™, permitird la conjugacion, si se
ere dialéctica, entre estos dos componentes. Veamos:

wMaﬁ:’uegui Peruanicemos..., op. ct., pags. 7476,

2 Op. it pags. 118-122,

2 En este punto no se puede dejar de pensar en la experiencia sodialista bolchevique en Rusia,
is “precapitalista” y “agrario-feudal” como el Perit. Sobre la influencia de Lenin y la Revolucién

lchevique en Mariitegui, véase Aricod, Maridlagii..., op. ¢it. y Robert Paris, “El marxismo de Maridite-

¥; rmsn Aportes, junio de 1970, Lima, pags. 6-30.

_ Manatcgu: usa de manera directa y explicita el concepto serialivino peruann, evidenciando su

tencionalidad politica v epistemologica, a propésito de una discusién sostenida con Luis Alberto

dnchez sobre los alcances del caricter nacional del socialismo por él propuesto. Para una lectura

elerencial sobre este punto, véase Idealogia y Politica, Réplica n Luis Alberto Sinchez, pigs. 219-222,
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Primero: liquidar el gamonalismo consistira en un acto plenamente moderni-
zador, pero éste no podra llevarse a cabo con éxito si no satisface y reivindica a las
grandes mayorias nacionales, es decir, al indio. Darle la categoria de sujeto
histérico al indio conllevard irrenunciablemente la consideracion de lo propio,
de lo auténticamente peruano. El no considerarlo, en cambio, redundara en un
fracaso de la lucha contra el gamonal, en el esfuerzo por modernizar al Pertiy en
no ser realmente un socialista:

“Los hombres nuevos quieren que el Perti vepose sobre sus naturaies cinientos biolégicos.
Sienten el deber de erear un orden mds peruano, mds awtictono... La nueva genera-
¢i6n peruana siente y sabe que el progreso del Pert sera ficticio, o por lo menos no
serd peruano, mientras no constituya la obra [el socialismo] y no signifique el
bienestar de la masa pernana... que es indigena y campesina”™?.

Sera ésta la ecuacion peruana de Maridtegui de un proyecto socialista europeo-
occidental: progreso con naturales cimientos biologicos, como a la vez la explicitacién
en el ideario de éste, de la recurrente tematica en el pensamiento latinoamerica-
no de modernidad e identidad.

De esta manera, Mariategui pretenderé Jjustificar el socialismo en una socie-
dad eminentemente indigena y no proletaria. Por tanto, el socialismo no se sera
ajeno al indio, sino que se sustentara, en parte, en sus estructuras culturales como
economicas y en sus histéricos proyectos comunitarios.

Segundo: €l hecho que para Maridtegui el pensamiento revolucionario, e inclusi-
ve reformista, y ann la aspiracion por modernizar al Perq, no sea liberal sino
socialista aparece mds por una cuestion de azar, de imitacion o de moda, como
una fatalidad histérica. La inexistencia de una burguesia progresista con sentido
nacional que se profese liberal y democritica ha conllevado que el socialismo en
el Pert sea necesario propugnarlo, pero entendiendo que dado el “momento
historico™ no se puede ser efectivamente “revolucionario” sin ser nacionalista®?,

Es mediante este segundo elemento que la relacion no dicotémica sino dialécti-
ca de identidad/modernidad logra en el pensador su justificaciéon doctrinaria
especifica, fundamento de su conflicto con la Tercera Internacional, Sera la
relacién socialismo-nacionalismo el sustrato mediante el cual la vertiente peruana
mas que la europea se consolida ante la pretendida orientacion monolitica del
movimiento socialista internacional. Una diversidad tedrica y practica empieza a
disenarse en Maridtegui:

* Maridtegui, 7 ensayos..., op. cil., pig. 215,

* Sobre el nacionalismo de Maridtegui ver su libro Peruanicemos o Pertl, ya citados y el subcapitulo
de este trabajo sobre la peruanidad.

We yna de las principales causas del desacuerdo que opondri al *Partido Socialista del Pert’,
de Maridtegui, y a los representantes de la Internacional Comunista, durante la Conferencia Comunis-
ta de Buenos Aires (en 1929), residira precisamente en ¢l rechazo por parte de Mariategui y de sus
amigos a aplicar a la cuestion indigena la consigna leninista de la awtodeterminacion y a tratar el
problema del indio en los términoes de la ‘cuestion nacional'”. Cita exiraida de, Robert Paris, “Para una
lectura...”y ap. cit., Aricod, Maidlegu..., op. dt, pags. 316-317. Sebre la interpretacién original de
Mariategui respecto a la accion politica (o revolucionaria) véase sw Meologiv y Polition, pigs. 88-90 v
160, ya citada,
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“No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe
ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro
propao lenguaje, al socialismo indoamericano” 27

- Con cllo cada vez se ira distanciando del contexto doctrinario europeo, y se ira
‘acercando a la vitalidad telurica del indio, del negro, del mestizo latinoamericano.
Tercero: manifestada como congruente con su posicion ideologica (socialista-
marxista)=® y con las cuestiones doctrinarias, consitdleramos primordial en la susten-
tacion de este “socialismo peruano” el cardcter singular del problema agrario del
Peru. Sera en este ambito donde encontrara que la elaboracion de un “proyecto
socialista” tiene sus antecedentes mas esenciales no sélo en el socialismo cientifico
‘europeo occidental sino en la existencia, por un lado, de elementos de socialismo
prdctico en la agrieultura y vida indigena y, por otro, en la experiencia historica del
comunismo incaico. Pero, ademas, en la evidencia que el sistema gamonal, el coloniaje,
10 supero, en cuanto a rendimientos, a la economia agraria indigena e incaica,
‘demostrando que su “forma” no fie mejor que las “formas autdctonas”. Con ello
_preu:ndei a recuperar la existencia de un Estado eficiente, “nacional” y 01ga_mc0,
¥ cuya accion arribe a todos los Ambitos de su soberania. Asi fue el Estadoe incaico,
como cle la misma manera no lo es el Estado peruano bajo el dominio del gamona-
lismo.
Qué mas peruano, propio e indentitario puede ser un socialismo que encuen-
tre su razon de ser en la mera importacion de una ideologia, sino en el quehacer
“historico del sujeto llamado a ser centro y médula de éste.

UUN BREVE ANALISIS: EN TORNO A UNA DIALECTICA SINCRETICA

‘No parece evidente, pero si estd recorriendo subrepticiamente los vericuetos de
los textos del pensador peruano, la l6gica elemental de todo el contenido ideolo-
gico-propositivo del pensamiento mariateguista. Logica reconstructiva, que a partir
'iéi_i;: un cuerpo tedrico dado, estructura una “dialéctica” novedosa, que no sélo se
nutre de contenidos propios, “autéctonos”, locales, “criollos”, ete., sino, ademas,
“de “razones” particulares, pero tan universales como las generadas en el continen-
1€ europeo o en cualquier otro lugar.

Hablaremos con propiedad de un “dialectismo peruano”, mas que uno materia-
lista, aunque no estrictamente contrario. Es decir, tan importante sera en la episte-
mologia de Maridtegui la "modernidad” (europea-norteamericana, como la “tra-
dicion™ (precolombina-indigena republicana), la clase proletaria como el indio,
‘Carlos Marx como el legado del Estado incario. Todos ellos irdn conformando un
proyecto de sociedad, si bien congruente con el misticismo indoamericano, por
tanto original y tinico, a lavez sustentado en elementos de una teoria basicamente
Exogena.

*T Maridtegui, Ideologit..., op. cit., pag. 249,

P o R . 4 <

M Sobre el marxismo en Maridtesui ver entre otros: Augusto Salazar Bonely, “El pensamiento de
n 2 g ¥ I
riitegui v la filosofia marxista”, Historia de las ideas en ol Peri contemporanes (Lima 1959), pags.
1-342; M. Kossok. “Maridtegui y el desarrollo del pensamiento marxista en el Pera”, Documentos
Politzcos, N* 37, Bogota 1969, Ademas de los textos de Robert Paris v José Aricé va mencionados.

& ) !
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Por ello es que cuando Mariategui habla de socialismo, no se referira en orden
estricto a aquel originado en Rusia por la sapiencia de Lenin y la lucidez teérica
de Marx, o inspirado en cualquier otro lugar del mundo capitalista, sino a uno de
otro tipo, sutil, que responde a la experiencia historica del indigena, de todos los
marginados y aculturados. Un socialismo, primero, sincrético, después, materia-
lista, inicialmente cultural, enseguida politico. Veamos algunos aspectos de esta
relacion: >

a) El momento de la elaboracion de la tesis, que la llamamos etapa erudita, en
el sentido de la asimilacion de categorias conceptuales no peruanas, pero estruc-
turacloras inciales del posterior pensamiento propiamente mariateguista, se nu-
trird de conceptos, casi todos, derivados de las influencias ideologicas asimiladas
en Europa. De esta manera, la constatacion de la existencia de la “feudalidad” en
el Perti responderd congruentemente a estas concepciones. No serd extrano que
el lenguaje analitico de Maridtegui esté plagado de fenomenologias conceptuales
no originarias, tales como, “Sistema feudal”, “liberacion nacional”, “oligarquia”,
“clase demoburguesa”, “clase terrateniente”, “burguesia republicana”, “coloniaje”, etc.,
que si bien pueden manifestarse en el Perii, evidentemente no responden de
manera exclusiva a la realidad peruana, de hecho, se pueden expresar en cual-
quier cultura. Sin embargo, no podemos, @ priori, decir que esta etapa es mera-
mente imitativa, por tanto de diagnoéstico equivocado, sino, mas bien, un “instan-
te” epistemologico inicial que requeria de un contexto teérico ya elaborado.

b) Adquirido el sustrato, entre ello la légica dialéctica, se estard en condicio-
nes de elaborar el cambio sustantivo, la antitesis. A este periodo lo denominamos
la etapa creadora. A partir de esta transformacion —tedrica, espistemolégica y
practica— ya no buscard, Maridategui, la aprehension de lo peruano y latinoameri-
cano en las anteriores conceptualizaciones, sino en aquellas que respecto a su
estructura semantica e histérica son diferenciadas y originarias, a pesar que
algunas puedan tener en lo formal cierta semejanza. Asi, "gamonalismo”, “feuda-
lidad gamonal”, “feudalidad criolla”, “gamonalismo terrateniente”, “civilismo
feudal”, responderan a una epistemologia disenada para la realidad peruanay no
a una europea como la de “latifundio feudal” o “feudalismo agrario”. Con esta
elaboracion, ya no seran estas tltimas las que describan y aborden con precision
histérica la realidad del Per, sino las anteriores, las derivadas del nuevo diseno
teérico-epistemologico.

c) La relacion de las etapas eruditas (tesis) con la creadora (antitesis), mds un
“acto” intelectual de superacion de la primera, le permitiran al pensador peruano
elaborar una respuesta, aunque no desligada del conocimiento europeo-occiden-
tal, si afianzada en el “conocimiento” de lo propio. Es decir, la sintesis peruana, la
elapa sincrética, que se expresara en ¢l “socialismo peruano”, la “tradicion”, los "naturales
cimientos biologicos”, pero a su vez en lo “moderno” y el “progreso”.

Serd de esta manera que un punto de partida exégeno (feudalismo-socialis-
mo cientifico), prontamente en el pensamiento de Maridtegui se transformara en
una estructura analitica endégena (semifeudalismo-socialismo peruano). No serda
mediante el socialismo cientifico que se supere a la feudalidad, sino que a wravés
del socialismo peruano, por ser antigamonal, nacional, tener tradicion y a la vez
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), que se podri liquidar el semifeudalismo, el gamonalismo, que es tradicio-
10 nacional y arcaico. Lo primero serd estrictamente europeo, lo segundo,
amente peruano. Y es en esta iltima relacion dialéctica donde nos encon-
on un pensamiento original, propiamente peruano y latinoamericano.
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DE TEHUELCHES, CESARES Y AUSTRALIDADES.
UNA RELACION POSTRERA
DE NICOLAS MASCARDI S. J. (1673)*

Eduardo Téllez Ligaro™*

EF1GIE DE MASCARD] * %%

En el abril austral de 1673, la prolija mano de Nicolds Mascardi, en un tramo de
la misiva que ese otono trazara para un remoto destinatario —escribié- con la
;_prcmomtona certeza de los que van a pa:,ar de este mundo:

...presto entraré in una citld mcogmta

La incognita ciudad del aviso era la de Los Césares, ese burgo fastuoso que
habitaba en todas las mentes y en algtin lugar, todavia impalpable, de la geografia
arbitraria de Terra Australis.

Un dia —acaso de luvias- en la apacibilidad forestal de Chilo€, una india “poya”
le habia hablado, con parejo fervor, de una oculta villa de “espanoles” alzada en
los paramos magallanicos y de los millares de aborigenes trasandinos que aguar-
daban por un sacerdote de Cristo. Y desde ese dia recondito, Mascardi ensonaba
consumar la conquista espiritual del Pais de los Gigantes y de la secreta urbe del
yermo oriental”.

A fines del decenio de los setenta, aquel animoso hijo de Sarzana, arcaica ciudad
de la Ttalia boreal, logré dar inicio a la empresa evangelizadora, con relampa-
gueante éxito en materia de conversiones y ninguno en cuanto al hallazgo de la
ciudad meridional®,

FInvestigacion derivada del proyecto FONDECYT N2 90-1167.

**Instituto de Investigaciones Arqueolégicas. Umiversidad Catdlica del Norte y Universidad de
Chile.

##%Para el P. Walter Hanisch, 8. |.

! Guillermo Furlong, S. |., Nucoliax Mascardi, 8. [. y su Carta Relacion (167) (Buenos Aires, Editorial
Theoria, 1963), pig. 65.

2Ver Vida Apiostilica y Gloriose Martivio del Venerable . Nicoldas Mascardi (en adelante V.A.G.M.N.M. ),
€ap. v, N° 3 y N* 4, s/f. fs. 12-12v. Este texto, cuyo original se conserva en el archivo del Procurador
General del Gesii, Roma, iglesia del Gesii, Furlong lo edité integramente en los Anales del Museo de I
'G"aMgzmm (Buenos Aires, 1945), r. 1, aribuyéndolo erroneamente al P, jesuita Antonio Alemdn, Indaga-
clones posteriores acreditan que su autor fue el P, Diego de Rosales, buen conocedor de la obra y vida
de Mascarda Nosotros emplearemos aqui una copia fotostatica del cédice primigenio.

% Nicolis Mascardi nacié en la ciudad de Sarzana, localizada en Ia provincia de Génova, con toda
Probabilidad en 1624. Hijo de padres de elevada prosapia, Nicolds se educé en el Colegio Romano, el
Selecto establecimiento fundado por San Ignacio en Roma (1553). A los catorce anos, lleno de vocacion,
decidio suingreso al noviciado jesuita de San Andrés del Quirinal (1638). Siguié mis tarde sus estudios
de filasofia y ciencia en el mismo Colegio Romano en el que estudiara de nino; concluida esta parte
de su formacion, se desempendo como maestro de la primera clase (o primer ano de latinidad), y como
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Al inicio de la estacion fria de 1673, después de casi tres anos de reconoci-
mientos, la de Los Césares seguia siendo la ciudad inverosimil, fundada para ser
perseguida por hombres no menos inverosimiles. Y Mascardi era, cabalmente, un
hombre inverosimil; y no precisamente en el sentido deplorable del adjetivo, sino
en el mejor.

Erudito, tedlogo docto, astrénomo, matematico competente, botanico, etné-
grafo, misionero infatigable, navegante, poliglota asombroso, gramitico de len-
guas indias, gedgrafo, rector de colegio, explorador de altas magnitudes, Nicolas
Mascardi, en ese invierno tltimo de su vida, era muchas cosas, excepto una: martir
de Jesucristo. Esa calidad s6lo habria de tenerla luego de ejecutar la entrada ulterior
que meditaba hacer en los baldios del sur.

Tres agobiantes expediciones habia realizado hasta alli el misionero jesuita
en el interior patagénico, en procura de los suburbios inasibles de aquella urbe
perdida en las estepas del mediodia. La primera, cumplida en el estio de 1699-
1670, 1o llevé hasta las cercanias del grado 44, del cual no pudo pasar por larenuencia
de las parcialidades comarcanas a franquearle la senda al meridién?, En 1671,
muerta ya la estacion fria, intenté el misionero indagar nuevamente las regiones
de esa orientacion, en busca de indicios que lo condujeran a los muros de una
vaga ciudad hispana que, aseguraban los poyas, se alzaba en las cordilleras

prefecto de la Congregacion de los Estudiantes, en el Colegio de Orvieto. Iniciados sus estudios de
teologia, tuvo ocasion de escuchar la exhortacion del P. Alonso de Ovalle, Procurador de la Provincia
Jesuita de Chile en Roma, dirigida, ante todo, a los estudiantes jovenes, en orden a participar personal-
mente en el progreso de las misiones que la Compania de [esiis mantenia en aquella lejana jurisdiceion
americana. Desde entonces, definio sus metas en 1al orientacion: ser misionero en Chile, Lograda la
licencia de sus superiores, se despidid de su familia y viajo a Espana en espera de pasar 4 las Indias.
So6lo lo logré en 1650, habiéndese ocupado, de momento, en regentar una citedra de latinidad en el
Colegio de Placencia. Llegod a Panama, procedente de Cadiz, en 1650. Desde alli siguié, tiempo
después, destino a Santiago de Chile, ciudad en la que cumplio con su Acto General de Teologia, con
brillante competencia. Conforme a su deseo de misionar en la Frontera, fue enviado a la mision jesuita
de Buena Esperanza, en la cual sirvié hasta el levantamiento araucano de 1665, que terminé con ella.
Pacificada la Frontera, se le designé como Rector del Colegio Jesuita de Casiro, en la Isla Grande de
Chiloé, al ano siguiente. Fue alli, en medio de una activa vida misionera, que conocié a un grupo de
esclavos patagonicos, entre los que destacaba una notable mujer indigena a la cual, por su categoria ¢
influencia, llamaban la Reina, Ella fue la que puso al tanto a Mascardi de la existencia de poblaciones
transcordilleranas que precisaban evangelizacion, asi como también de la posicion relativa de la
ciudad de Los Césares. De alli en adelante, se dedico a la tarea de sumar a la superioridad jesuita y a
los altos mandos de Chile 2 su plan de iniciar en la region patagonica la evangelizacion de “puelches
y poyas”, empresa que precisaba de consentimiento y respaldo elevado, Finalmente, tras mucha brega,
a fines de 1669, acompanado de la Reina y los restantes indigenas orientales capturados otrora por
fuerzas peninsulares de Chiloé, a los cuales cristianizara y consiguiera liberar de su esclavitud, con
apoyo del gobernador de aquella isla, pudo Mascardi, con las licencias debidas, iniciar su penetracion
apostolica en el lago de Nahuelhuapi.

Hasta el momento, los mejores estdios sobre la vida de Mascardi, siguen siendo el trabajo de
Giuseppe Rosso: Nicolo Mascadi, missionann, gesuita, esplovatore del Cile e della Patagonia (Roma, Archi-
vum Historicum Societatis Jesu, 19, 1950}, y el bosquejo biogrifico que le dedicara Furlong en la obra
que citiramos en la nota N 1, si bien ese trabajo presenta numerosos errores cronologicos, geografi-
cos, etnologicos y onomésticos, circunstancia que no resta dignidad ni mérito a su esfuerzo,

¥ Rosso, ap. cit., pag. 60.

266



CIENCIAS SOCIALES

aledanas a la latitud del archipiélago de los Chonos®. Ese segundo revés g |o deshizo.
A fines de 1672, inicié una magna exploracion que lo condujo de Nahuelhuapi
hasta las costas del Estrecho, sin dar con la urbe entresonada®,

Ninguno de aquellos mortificantes peregrinajes se ejecutaron pensando en
el metal ambarino sobre ¢l cual —decian los mas— la poblacién de Los Césares
estaba cimentada. El buscado Grial de Mascardi eran las almas de sys habitantes,
abandonadas de asistencia espiritual y segregadas de la vida sacramental, segiin
crefa’.

Empero, si no dio con el anima perdida de los blancos del sur, ¢] conversor
jesuita pudo catequizar, sin mucha resistencia y en su lengua (en la cugl era eximio),
a multitud de robustos tehuelches que encontré en el camino de sys excursiones
sobre las praderas®. En verdad, Mascardi habia llegado al lago Nahuelhuapi con
el definido propésito de instaurar una mision apostélica destinada a Ja evangeli-
zacion de “puelches y poyas”, etnias entre las que predicé con receptividad, al
decir de sus escritos”, Con certeza, los treinta mil bautizos y las 130.000 conversio-
nes que algunos de sus correligionarios de orden le atribuyen haber realizado en
la region oriental, no pasan de ser fabulaciones de una centuria dada a emparen-
tar veracidad y maravilla'®. Con todo, es indudable que su tarea misionera en
Nahuelhuapi fue feliz en orden a la obtencién de mies enhiesta!',

De otra parte, en medio de sus giras apostolicas y rebuscas geograficas de la
cindad gualda, el jesuita se dedicé a observar cientificamente la climatologia, la
botinica, el bestiario, las dindmicas de las mareas, la lingtistica y la etnografia de
la inconmensurable Patagonia oriental. Registros escrupulosos que, cuando po-
dia, resumia en misivas cursadas a un Viejo Mundeo que no veria mis: noticias que
procuraban un buen dia al eminente Atanasio Kircher, una de las pnotabilidades
cientificas de la Compania, al que tuvo por maestro en el Colegio Romano!?.

Esa veneracion por la ciencia procedia de la fértl naturaleza de un ser
imponderable, en cuyo interior el mistico y el te6logo cohabitabay con el astré-
nomo, el matematico y el peregrino. Ya en 1650, en Panamd, Mascardi habia
observado a medias un eclipse lunar. Yen Chile, bajo el firmamento de Bucalemu,

A Archive Nacional de San tiago (en adelante AN.S.), Fondo Morla Vicuna (en adelante F.M.V.),
vol. 20, fs. 216 y 21 7v.

5y A.GMNM., cap. vy, N* 12, fs. 17v. y 18.

t Op. et cap.vi, N" 4, £, 12v.

8 0p. dit., cap. vini, N 13, £, 18,

9 Furlong, Nicolix Mascarei..., np. ad, pag. 120 y sigtes. (en adelante, toda referencia a este texto
e fundamenta en la version transcrita por Furlong, en la edicion de 1963).

Wy ALGMN.M., cap. vir, N® 6, £ 14v. y cap. v, N" 13, £, 18,

Y Thid.

| ¥ Una de las misivas, no fechada, dirigida a Kircher, se encuentra en el Archivode |a Universidad

:&_Egor'iann (en adelante A.U.G.), Roma, N® 566, Kircher, Miscaldneas, Lipnstolae x0; {5, 917y.-290v. Las
Teferencias a los documentos del A.ULG. y a la carta citada en la nota N* 30, se guiaron por |as indicaciones
Proporeionadas por Furlong en sus comentarios a su obra Nicolds Mascardi S.[. y sy Cartee Relacion
(1670)), ya mencionada; asi como por valiosos antecedentes que sobre dichos textos nag proporcionara
‘€l P. Walter Hanisch S. |.
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pudo contemplar las fases de otro eclipse!?, aparte del pasaje de dos cometas'®.
Algunos viajeros siderales observo en Chile occidental Nicolas Mascardi, que hasta
1655 mantuvo en la Misién de Buena Esperanza, a la cual fue destinado al llegar
al Reino, un observatorio astronomico y un pequeno museo de curiosidades de la
naturaleza amerindia; instalaciones que se llevé el levantamiento mapuche pro-
ducido ese mismo ano'?, Después, en Chiloé, en tanto se desempeno como Rector
del Colegio Jesuita de Castro, mediante someros instrumentos logré calcular, con
estrecho margen de error, la diferencia entre la sombra solsticial de Roma y
Castro, bajo lamisma latitud'®. Menesteres complejos que no impidieron al genial
sarzanés dedicar algin estudio al movimiento de las mareas de los archipiélgos de
Chiloé y de los Chonos, en el curso del novilunio'”.

Transferido a Nahuelhuapi, en la medida de lo permitido, continué la
ohservacion cientifica de las asombrantes aristas que la naturaleza oriental le
dejaba entrever. Fue justamente en los paramos trasandinos en donde se volco,
mas decididamente que en Chile occidental, hacia la etnografia y la linghistica de
las naciones que poblaban ese fin de mundo. Gramalticas, listados de etimologias
indigenas'® y penetrantes bocetos étnico-culturales, fluyeron al poniente chileno
y a otras partes de la cristiandad, desde las orillas complacientes del Nahuelhua-
pilil_

Fuera de esto, el misionere mantenia esporiadica correspondencia con la clere-
cia jesuita de la viceprovincia, con las jefaturas politicas de Santiago y de Lima y
algunos pocos deudos; documentos epistolares que resucitan el existir de la
comunidad que iba creancdo, las minucias de su vida agreste y los hitos de la gesta
cristiana que cumplia en la confinidad impensable de la Patagonia, en esa segunda
mitad de los seiscientos.

Sin embargo, Mascardi era hombre de australidades y no pensaba permane-
cer fijado a la region lacustre. Todavia le era negado el divisar los tejados de Los
Césares y ¢sa era una mira a la que no pretendia renunciar. De esta suerte, a fines
de la primavera de 1673, salié rumbo al grado 46, en algiin punto del cual creia
~de seguro por nuevos antecedentes logrados de los tehuelches— se erigia la
“reptblica” de Los Césares. Asistido por un séquito de conversos aborigenes,
enfilé hacia el linde calculado. Probablemente, porque no dio alli con el burge
perdido, siguié intrépidamente adelante, Al llegar al paralelo 47, topé con una

'3 El original de la descripcion del fenémeno en A.ULG,, Roma, NY 567, £. 110.

' Referencias sobre el particular en A.U.G., Roma N 564, fs. 34 y 89,

1> Esta noticia consta en A.ULG., Roma, N® 562; Kircher, Misceldneas, Lipstolae vaig, £s, 70y 71,

16 Los pormenores del experimento figuran en la comunicacion que dirigiera a Kircher, en
febrero de 1671, cuyo original se conserva en ¢l A.U.G., Roma, N* 565: Kircher, Misceldneas, Lfristolae
xt, G5, 186G y 187y,

7 fiel.

'S Mascardi ratifica, en la carta que dirigiera al P. G. Adami, desde Chiloé, el 30 de enero de 1669,
haber eserito un confesionario, un catecismo y una graniitica en “lengua puelche”, La comunicacion
fue publicada por Furlong en su abra finde los Tehwelches dele Patagonin (Buenos Aires, Talleres Gréficos
San Pablo, 1943), pags. 60y 61.

12 mas importante de todas aquellas relaciones es la que se cita en la nota N* 9.
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hostil partida de “poyas infieles” que le vedaron el paso®. Mascardi intenté entonces
negociar pacificamente con éstos, que tomaron el gesto de mansedumbre por
miedo y cargaron sobre los cristianos. Entre los muertos se conté el gran jesuita
que, luego de ser asaeteado, fue ultimado a “bolazos” (golpes de boleadora)?!.
Dos nativos que lograron escapar de la emboscada llevaron a Nahuelhuapi la
noticia del martirio del evangelizador y el de sus compaineros®. Otro indigena
cristiano, de nombre Domingo, capturado con vida por los atacantes, dio sepul-
tura al cuerpo de Mascardi bajo la arena y ocultd, en un pajonal cercano, una
cajita que contenia los ornamentos sagrados del clérigo®. Poco después, en un
descuido de sus captores, Domingo logré evadirse y alcanzar el Nahuelhuapi. Con
los datos que aportd, consiguieron mds tarde, algunos indigenas cristianos de la
region lacustre, cumplir el mandato del gobernador de Chiloé de traer de regreso
los restos de Mascardi y los ornamentos que llevaba®!.

Los despojos del misionero italico se trasladaron a Concepcion, en donde se
les deposité en un nicho lateral del altar mayor de la iglesia de las Trinitarias de
esa ciudad, junto a las reliquias de los mértires jesuitas de Elicura®.

De los asesinos de Mascardi poco sabemos. Francisco Gallardo, gobernador
de Chiloé, notificé escuetamente que al misionero le dieron muerte “cerca del
Estrecho™ algunos aborigenes “que no usaban de caballeria™", Otra version asigna
el crimen a un grupo de “poyas barbaros”, que traian las narices agujereadas, y en
ellas unas chapas de metal y chaquiras colgando; gente barbara que no habia oido
Ia predicacion del Santo Padre ni queria que anduviese por sus tierras ensenando
la doctrina del Santo Evang&:]io”. Si hemos de creer a esta noticia, una partida de
poyas de Nahuelhuapi sali6 a la busqueda de los asesinos, “degollindolos a todos,
sin perdonar a hijos ni mujeres”, una vez que les dieron alcance®.

De la fecha exacta de su martirio casi nada sabemos. Se ha conjeturado que
éste ocurrio el verano de 1674; con todo, relaciones jesuitas posteriores, estable-
cen que el asesinato se produjo en 1673%, probablemente, a fines de ese ano.

Mascardi habria desaprobado el epilogo que tuvieron sus matadores. Desde el
ano lejano de 1640, ese hombre, cuya superioridad intelectual hacia pensar a sus
formadores de la Compania que el resto de su existencia discurriria en los
claustros universitarios, venia anorando alcanzar, alguna vez, las remotas fronte-

0V A.GMNM., cap. viie, N* 13, 1. 18,

2 tbid,

%2 Ibid.

%3 fhid,

2 Of. cit., £ 18y,

2 fid.

25 Archivo General de Indias, Audiencia de Chile, Legajo 130.

TN AGMNM., cap. vitl, N? 18 y 18,

78 Op. eat,, £ 18v.
i ' Segin el Procurador de la Compania de Jesis en Chile, P, Gonzalo de Covarrubias, Mascardi
fue muerto en 1673, ver ANS., FALV., vol. 21, [. 90.
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ras indias que desconocian a Cristo™. Un dia, ese deseo le habia sido concedido.

Y Mascardi acepto, con esa donacion, la posibilidad de transar su vida por cumplir
lo que amaba. Mas de veinte anos después, ese deseo de lejania dormia bajo la
arena inverniza de la Ameérica Austral. Antes del fin, le fue deparado a Mascardi
salvar hombres cobrizos, fatigar desiertos en busca de reinos quiméricos, mensu-
rar frios, padecer casi siempre hambre, expatriarse de las civilizaciones que antes
conociera, a cambio de acercarse a su Grial. A la postre, ni siquiera logré rozarlo;
pero antes sufrio y amé el quererlo, y ésa es la maxima felicidad que sélo a ciertos
hombres suele deparar el reino de este mundo.

ACOTACION ETNOLOGICA A LA CARTA DE NI10OLAS MaScARDI

Desconocemos, todavia, la exacta traduccion de la voz gentilicia poya, con la cual
el P. Mascardi designara a una buena parte de las gentes que evangilizara en la
region patagénica. Con todo, si ignoramos la precisa etimologia de ese término,
sabemos muy bien, en cambio, que ¢l alude a las poblaciones pampidas que en el
curso de la historia colonial recibieron el rotulo de tehuelches™, Ya en su momento,
Ricardo Latcham postulo la filiacion tehuelche de los poyas; intuicién ratificada,
mas tarde, por Milciades A. Vignati y otros etnélogos de alcurnia. Queda en claro
que los poyas de Nahuelhuapi y de la precordillera sur de este lago, correspondian
émicamente a la agrupacion conocida como chitwach a kitnna ("gente del borde
u orilla” de la cordillera), porcion occidental de los tehuelches septentrionales,
etnia que dominaba el territorio patagonico limitado por los rios Limay-Negro
(norte) y Chubut (sur). La porcion centro-oriental de los tehuelches septentrio-
nales se reconocia bajo el gentilicio de giindin a kiinna (que aproximadamente
designaria a la "gente por antonomasia”). Tanto éstos como los chiiwach a kitnna
compartian la misma lengua, la giniin a yajiich, lo que no asegura que entre una
y otra agrupacion existiera absoluta identificacién étnica, al modo de una nacion
“Gmica”. Para los tiempos de Mascardi, parece acreditado que los tehuelches
septentrionales se encontraban en franca expansion hacia el norte de los territo-
rios del sistema Limay-Negro, por cuanto eran, desde hacia rato, un pueblo
ecuestre.

Al sur del rio Chubut dominaban los tehuelches meridionales, etnia que
extendia sus batidas de caza hasta la margen boreal del Estrecho de Magallanes.
Ese extenso conjunto étnico se fragmentaba en dos grandes unidades, separadas
por el rio Santa Cruz. Entre este rio y el Chubut se situaban los mécharn o ch'oon(é)k(é),
nombre que alude a la “gente de la resina del molle”, sustancia que los nativos de
aquella demarcacién solian masticar. Esta faccién habria empleado la lengua
teushen, de la cual muy poco sabemos. En cambio, al meridion del Santa Cruz, la

% Asi o expresa el General de la Compania, P, Mucio Vitelleschi, en comunicacién escrita en
Roma, el afio 1640, cuyo original se conserva en el Archivo del Gesi, Fondo Jesuitico, Indifietae, vol. 2,
f. 426,

¥ Federico Escalada asevera que la voz iehuelche es una corruptela del vocablo mapuche chehuelche,
el cual raduce como “gente arisca o brava”. Ver £l confilejo defeuvtele. Pstuedios de ebnografia petaginica
{Buenos Aires, Casa Editorial Coni, 1949), pag. 28.
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emonia correspondia a los adnih'enk (“surenos”), tehuelches que empleaban
bién idioma propio, el aonik'o ais 0 “lengua del sur”.

En el siglo xviu, los adnik'enk, en posesion del caballo, se expandieron a la
on demarcada por el Santa Cruz y el Chubut, absorbiendo étnica y lingiiisti-
ente a las “gentes de la resina del molle”, la cual asumié6, incluso, el gentilicio
los dominadores. De esta forma, todos los tehuelches, del Chubut abajo, se
ocieron en adelante por el marbete de aénik’'enk, 1a “gente del sur”. Sin duda,
s tehuelches meridionales se referia Mascardi cuando hablaba de los poyas
cercanos” a la cindad de Los Césares. Y, con plena certeza, fue una de las parcialida-
perteneciente a los tehuelches australes la que dio muerte al misionero.

Asi, las diversas agrupaciones poyas mencionadas dispersamente por la Pata-
onia en las relaciones de Mascardi, no serian sino fragmentos o facciones compo-
nentes del llamado “complejo tehuelche”.

Mas dudosa resulta la filiacion émica de los “puelches” de Nahuelhuapi, nom-
ados también por el misionero jesuita en sus escritos. Indicios documentales
gieren que se trataria de una agrupacion de canoeros de ancestro fuéguido,
afincada en la region lacustre, si bien muy aculturada por los tehuelches*. De
as formas, en lo que dice a su abolengo, los datos disponibles no son precisa-
ente generosos.

Tal era, pues, el panorama émico —reducido aqui a mera expresion sinéptica—
ue reinaba en el dilatado desierto patagonico extendido al mediodia del sistema

Limay-Negro, en la época en que Nicolds Mascardi entré a misionar a sus nacio-
33

GLOSA A LA EPISTOLA DE 1673

ocumento que a continuacion se transcribe, se funda en la version paleogra-
fica que Carlos Morla Vicuna obtuviera en el Archivo General de Indias, de la

4 para Rodolfo Casamiquela fos denominados puelches de Nahuelhuapi no serfan otros que un
o afin de los chonos, adscritos al biotipe fuéguido, caracterizado por su menor talla, osatura y
encia respecto de los pampidos tehuelches, los que destacaban por su estatura y robustez; si bien
los fuéguidos poseian crineo generalmente dolicoloide. Ver “Los Pueblos Indigenas”, Revista
i Floy, vol. 2, N 7, Buenos Aires, 1990, pig. 22.

43 para la elaboracién de este breve bosquejo etnolégico, aparte de los estudios consignados en
tas N™ 31 y 32, nos hemos guiado por las siguientes obras: Rodelfo Casamiquela, "Rectificaciones
caciones. Hacia una interpretacion definitiva del panorama etnolégico de la Patagonia y drea
nirional adyacente”, Cuadernos del Sur (Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, Instituto de
imanidades, 1965). Un nuwevo panorama etnoldgico del dren pan-pampeana y patagonica adyacente. Prucbas
istaricas de la filiccion tehuelche seplentrional de los querandies (Santiago, Ediciones del Museo de
ia Natural, 1969); Tomas Harrington, "Contribucion al estudio del indio Glintina Kime", Rewsta
Wuseo de La Plata (Nueva Serie, Seccién Antropologia, 11, La Plata, 1946), pag. 237 y sigtes.; Ricardo
iam, “Los indios de la cordillera y la pampa en el siglo X", Revista Chilena de Historia y Geografia,
nos G2 al 65, Santago, 1929-1930; Lidia Nacuzzi v Maria Baschin, “Aproximacion hacia la reconstruc-
etnohistdrica de la cuenca del rio Limay ¥ zonas adyacentes, Siglos Xvit a XiX, Actas y Memorias,
ngreso Nacional de Arqueologia Argentina”, Revistu del Museo de Historia Natural de San Rafael,
)1V, San Rafael, 1977; Milciades Vignati, “Los indios poyas. Contribucién al conocimiento etnogrifico
los antiguos habitantes de la Patagonia®, Notas del Museo de La Plata, W, Buenos Aires, 1939,
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misiva que el P. Nicolds Mascardi enviara al Viceprovincial de la Compania de
Jests en Chile, probablemente en 1673. El documento consultado por Morla,
segiin parece, formaba parte de un expediente mas amplio, concerniente a
gestiones y consultas, que en ¢l decenio de los ochenta del siglo xvii se empren-
dieron con miras a restablecer la mision jesuita de Nahuelhuapi, abandonada tras
la muerte de Mascardi. Al menos asi lo sugiere la insercion de la carta del
misionero en un legajo destinado a tratar el asunto, cronologicamente posterior
al martirio del conversor jesuita, conforme a la data de los codices que figuran en
el mismo. Dicho legajo de copias constituye la pieza 18 del volumen 20 del Fondo
Morla Vicuna, uno de los tantos que forman parte del Archivo Nacional de
Santiago. La carta de Nicolas Mascardi se manuscribe de las fojas 213 vta. a 220
del volumen citado. La pieza de la que forma parte aparece consignada como
“Expedientes sobre misiones por el Virrey de Lima”.

La epistola no aparece fechada. Todo indica, sin embargo, que ella debio escribirse
hacia los meses finales de 1673, muy cerca ya de la muerte del gran misionero. Asi
parece confirmarlo el antecedente que él mismo consigna, en orden a que lleva
en Nahuelhuapi tres anos. Sabemos que en el verano de los aios 1669 y 1670 dio
el misionero comienzo a su asentamiento en Nahuelhuapi; en consecuencia, la
misiva se escribio a fines de 1673, cuando se aprestaba a iniciar una nueva
penetracion en el sur de Patagonia, segun da cuenta en la carta en mencion.

Trozos de la misma reproduce Furlong™, pero comete el error de establecer
que ellos aparecen en la Vida Apostalicay Glorioso Martivio del Venerable P. Nicolds Mascardi,
a la cual hemos hecho antes abundante alusion. En verdad, alli no se citan los
fragmentos anotados por Furlong, que seguramente los tomo de otra fuente.

De otra parte, es claro que Mascardi reutilizé en su relaciéon de 1673 noticias
y referencias, incluso con parecida redaccion, contenidas en escritos anteriores,
elaborados por €l. Asi ocurre con la informacion que entrega en torno a su viaje
a “Los Chonos”, la cual no es diferente a la aportada en la carta que dirigiera al
gobernador Juan Enriquez el 8 de octubre de 1672%,

Cabe apuntar que los documentos incluidos en el legajo de duplicados
pertenecientes a la pieza 18 del volumen 20 del Fondo Morla Vicuna, del cual
obtuvimos la copia que enseguida se presenta, fueron debidamente legalizadas
por Morla ante las autoridades del Archivo de Indias de Sevilla. Para esta edicion
de la carta de Nicolas Mascardi, y con miras a su comprension mas exacta por
parte del lector, hemos optado por actualizar la ortografia del texto primitivo.

CARTA DEL REVERENDO PADRE NICOLAS MASCARDI; RELATANDO SU MISION
Y DESCRIBIENDO TERRITORIOS DE PATAGONIA, DE NAHUELHUAPI Y MAGALLANES (S/F)

Mi padre Viceprovineial: Respondo en ésta a la de vuestra reverencia y el escriipulo que me
poney da a entender ser también de otras personas; y es el que puede haber en el bautismo de

3 Nicaldds Mascardi Sy su Carte Relaeion (1670), pags. 49 y 50,
B Ver Miguel Luis Amunategui, La euestion de limites entve Chile y la vepiiblica Argentina (Santiago,
Imprenta Nacional, 1879-1881), tomo 111, paginas 67-99, en las que se transcribe.
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s barbaros, por el peligro que hay de que esta Mision ne tenga asienlo y que, retirandome
. queden estas almas en su infidelidad y se vuelvan a sus idolotrias y vicios gentilicios;
mi padre que si yo estuviese en tierra de idolotras, y de poligamia y borracheras, yo
eia grande eseriiprulo y me fuera muy a la mano, por ser dichos vicios directamente contra
ndirectamente ser disposicion para perderla y no hacer caso de ella; pero aqui no hay
da de eso, ni hay idolotrias ningunas ni cultos supersticiosos*; y si hay algin hechicero
aborrecido de todos.

No hay sino el casamiento natural y con wna sola muger, y ésa ne la dejan hasta la
te, y es varisimo el cacique que tiene segunda mugjer, o criada, y en todos estos barbaros
he hallado, en ochenta leguas que andwve, mdas de uno con dos mujeres, y luego que oyé
{ catecismo dejo la segunda mujer y se caso con la primeva por la Iglesia; y ya no hay indio
¢ dé su hija a otro, que lenga otra mujer y esté casado, povque ya sabe que es pecado estar
saneebaclo.

En cuanto a las borvacheras, no hay entre los poyas ningunas en todo el ano por no
er granos ningunos de qué hacer la chicha ni mas de agua que beber y carne que cosmer
la caza que cogen por su diligencia y trabajo, y solo una vez al aio, para juntarse unos
as, heacen chicha deun darbol que Haman maichi 87 que da una fruta como algarrobilia,
0 es muy poca y la van a buscar y comprar mawy lejos, v asi sus fiestas y mayoves festejos
s hacen con carne de caballo y caza de guanaco y avestruces. Los demas vicios son en ellos
is abominables que awn entre los cvistianos vy, por decirlo en una palabra, para gloria de
s Nuestro Seror y confusion de los malos cristianos y de los que viven a vista de los sacerdoles
1 la palabra de Dios v no enaniendan sus vidas.

Digo padre mio con toda verdad y llaneza que habiendo yo hallado en esta tierra muchos
aquellos indios e indias que aheora cuarenta y ocho anos se vinieron de Chiloé adonde
ban acimentados y satieron alld bautizados™, han vivido aqui con todo recato que en
confesiones que han hecho conmigo, de mds de euarenta y ocho anos, no he hallado en
uno de ellos materia grave, cosa de alta admiracion y que no se hallara con tanta
acilidad en ciudad alguna de cristianos antiguos. ; Quién, pues, habrd de tener empacho
escridpudo de bawtizar gentes de tan buenos naturales, y que tan bien evian a sus hijos, y

&gm tan quitados estan de vicios y pecados, v que no tienen mas que la ignorancia de Dios
frovno haber quien se lo dé a conocer? Demds queyo espero en Dios Nuestro Sexior no permitivd
se desvanezca esta Mision de tanta glovia suya y se pierdan tantas almas; v si nuestro
dre General supiera que en todo este gran pais de la Amévica Austral que corve de aqui
Para el oriente, hasta la coste de Buenos Adves, y por la parte del sur hasta el estrecho de

i No era del todo asi. El propio Mascardi reconocié en su Carta Relacian de 1670 (pag. 22), que
gbbpﬂyab precordilleranos del sur, en una cueva cercada de tapias o p:m:des. mantenian una representacion
en piedra de un idolo gue simbolizaba a una mujer anciana con un nino en los brazos, deidad de la
mitologia tehuelche septentrional, conocida como Elingasin.

7 Acaso se refiera al arbusto Michai o Michai, especie de bérberis.

¥ No es muy clara Ia razén de la permanencia de dichos indigenas en Chiloé ni la de su retorno
?.Nahuelhuapi. Tal vez se trataba de otros tantos esclavos capturados por parr_iclas hispanas de la Isla,
liberados o escapacos de ésta, en I cual fueron evangelizados, Pero ésta es mera deduccion, El hecho
esque en laregion lacustre Mascardi encontro a tales aborigenes, principalmente de filiacion puelche,
Vide Curta Relacion 1670 (pag. 119). Segim los datos aportados por el escrito del jesuita, la estadia de
este grupo en Chiloé debid ocurrir hacia 1624,
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Magallanes, que no ha habido famds ni hay mds que un sacerdole, y que en estas inmensas
campanas que corren for mds de quinientas leguas hay tantas naciones que han recebido y
van recebiendo la fe y que son de tan buenos naturales, sin vicios y que reciben el santo
evangelio con tanta humildad, y que por ser yo solo no puedo ir en persona a consolarlos a
todos ni alejarme a todas partes, y que en ninguna de ellas hay riesgo de la vida en los padqes
misioneros; y que fuera de estas hay esperanzas grandes de descubrir muchas poblaciones de
esparioles perdidas en el mar, como son las de San Sebastian de Avgiiello, en las costas de
Buenos Aires, la de Sarmiento de Gamboa asi al [sic] estrecho de Magallanes, los de Inigo
de Ayala en el Mar de los Chonos™ y otras muchas noticias que se pueden adquirir de navios
que se han perdido por estas costas; estoy cierto que su paternidad powia luego todo esfuerzo
en conservar esta Mision y fomentarla, dandola [sic] los sujetos mecesarios, y que su
Magestad y sus reales ministros alargarian su brazo a sustentarla como ya ha dado principio
el Sesior Presidente Don Juan Envigue " socorviéndome este anio con el sueldo de tres soldados;
Dios le pague la bena obra, que yo estaba fallo de todo, que ni vino para la misa ni carne
para comer tenia ni que dar a los indios para agasajos, ni de Chiloé me habian traido nada,
¥y con esle socorro que su sefiovia mando al gobernador de la Plaza de Chiloé me enviasen,
me remitio las cosas que lz pedi forzosas y necesarias; prometen de nuevo mi sefioria que para
el socorro que tiene me enviard mds y aungue yo se lo tengo ya agrvadecido me holgaré mucho
que también lo haga vuesiva reverencia de su parte.

También di cuenta a vuestra reverencia del viaje que hice a los chonos*! y del buen
recibimiento que me hicieron aquellos bdarbaros de la parte del sur y del ferver con que
recibieron la palabra divina y la enserianza de los misterios de nuestra santa fe'y las machas
noticias que me dieron los espazioles y de las quemazones que dos anos ha habian hecho por
estas lagunas y cordilleras buscando paso, a mi entender, para la plaza de Valdivia y las
quemazones las vi yo personalmente y me dijeron los poyas que aquellas quemazones no eran
deindios, sino eran de los esparioles que por alli habitaban y dos que habian venido en busca
mia se habian retivado desde las lagunas de Chacayo™ a unas treinta leguas de aqui;
después de haberme retivado, este ario volvieron a hacer quemazones de la olra banda de wna
laguna que estd cincuenta leguas de aqui hacia el sur y es, sin duda, la misma gente.

Didme un cacique de éstos un vergajon de hiervo bruto y largo de vara y media y que
pesaba mds de una arroba, que se habia feriado de los esparioles con otras cosas que no las

M Mascardi, como la mayoria de sus contempordneos, atribufa a Argiiello la fundacién de la
ciundad de Los Césares, sobre una isla situada en una laguna cercana al grado 46 de latitud. Sostenia
que el naufragio del navio que conducia a Argiiello y su gente, debio ocurrir hacia 1570 y que la poblacion
inicial de quinientos soldados, sesenta mujeres, res sacerdotes y algunos ninos, se habia elevado a "miis
de mil individuos, resultado en buena medida del mestizaje con los indigenas, cien afnos después (ver
Furlong, Entre los tehuelches..., op. cit., pigs. 60y 61}, Sin embargo, las noticias primitivas especifican que
la nave perdida formaba parte de la armada levantada por el obispo de Placencia, Gutierre Vargas de
Carvajal, de la cual era nao capitana. El naufragio habria ocurrido en el Estrecho el 22 de enero de 1539.

0 Juan Henriquez.

! Se refiere con toda seguridad a la latitud del archipiélago de los Chonos y noa las islas mismas.
Las cartas de Mascardi indican que no pasé al lado occidental de los Andes,

12 Nada didfana resulta la ubicacion de este lago mencionado por el jesuita. Con todo, el nombre
aludido, Chacayo, recuerda bastante al del gran cacique tehuelche septentrional Chayago, que
senored, segtin Casamiquela, el interior de Rio Negro y parte del Chubut,
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tienen los indios, a este cacique encargué una carta para que la diese a los lales espanoles
porque la falta de comida me obligo a retivarme.
Ahora vuelvo a saliv en esta demanda con mads prevencion de comidas y eaballos y con
nenos recelos de los berbaros que estdan en los caminos, pues ya me conoeen y los que no me
wieron la vez primera desean macho el verme y yo les procuraré agasajo y ganar hoy voluntades;
con Lo que me mando enviar de Chiloé su seriovia, pero la mayor prevencion y matolaje que
tlevo son las oraciones de su reverencia y de todos los padres de la provineia, que ellas me
sustentan y aseguran la vida entre tantos barbaros, solo y sin compadieros; y me dan fuerva
para tanto trabajo porque este temple es destempladisimo y davioso para la salud por los
chos ardores del sol, pero satudable a los que trabajan por el bien de las Almas, porque
do yo de un natural tan achacoso, y que en todas partes he padecido gravisimas
ifermedades, aqui en tres anos no he tenido dolencia alguna que un dia siquiera me haya
ipedido decir misa; solo la falta de sustento me mallraté algo los primeros aros por haberme
ebido la tierra con carne de caballo y pan de raices de pangue, y aseo muy escaso; pevo ya
os de mi venida se han animado los indios a sembrar ¥ yo les he buscado semillas y
dlas de Chiloé, y con lo que han sembrado de rigo, cebada, habas, arvejas y otras legumbres
y abundancia ya en la tierra; sofo le falta @ esta tierra lo davioso a la salud como son las
[frwtas y todo género de sabandijas ponzorniosas de que es muy limpia, pero en tugar de las
utas y otros regalos de quee carvece le sobra los regalos de Nuestro Serior que hace a sus siervos
ie Lo dejaron todo por servirlo en estas soledades, y en lugar de los regalos que faltan ha
wevenido Nuestro Seor, para sus misioneros, mucha variedad de peces en estos rios y estas
] mipas micha caza de guirguenchos™, armadillos, avestruces, ete. Mientras nuestro Padre
General envia sujetos para esta mision y se da astento a ella, seva de mucho consuelo mio el
wver cada uno, o dos anios, algin padre de los de Chiloé para que en nombre de vuestra
Teverencia visite mis yerros y los ewaniende y corrija y me consuele por algunos dias; los dias
%ﬂm{!ﬂs habia deseado dar wna vuelta a la provincia de Chiloé para ir a consolarme con
mis hermanos, pues son tres aiios pasados los que no veo sacerdotes, y apenas se lo di a
entender a estos indios ceando han provrumpido en tantas lagrimas temiendo no me quede,
ya que aunque les he dicho que dejo acé todo mi hate y ornamento en seial que mi vuelta
" seria anles del invierno, no ha sido posible el aplacarios y consolarlos, y, con el desconsuelo,
ya no querian sembrar ni estar en esta frontera porque decian que yéndome yo lo habian de
Sﬂalbquem' los espazioles y no habian de tener sosiego en sus tiervas ni poder sembrar, sino
que habian de andar como antes vagueando por esas camparias, viviendo en compaiia de
las fi Sfeeras; por lo cual he suspendido mi ida y también, confieso, que los continuos trabajos
de mi cuerpo, con un pie desconcertado, no sufrieran ya las ligeras de andar a pie por esas
cordilleras, penascos y pedernales, y a no haber hallado un caballo de razonable paso no
pudiera alargarme mucho de aqui en busca de las almas, pero su Divina Majestad que me
Wﬂ‘ﬁm con este achaque, me vivifica también y da fuerza y aliento para buscar, aungue
i my lejos, sus ovejas redimidas con su sangre. Vuestra reverencia y los padws de la nuestra
provincia ruego me encomienden a Dios en sus santos saerificios y oraciones, que con eso me
llevaran en andas adonde quiera que la obediencia me ordenare; y de mi parte estoy lan
animado a cumplivla que todos los dias me ofiezco de nuevo a Dios para ir sin repugnancia

Hpor quirquinchos.
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alguna adonde la obediencia me mandare; su Divina Majestad me dé gracias para cumplirlo y
guarde a vuestra veverencia como deseo, etc. Siervo de vuestra reverencia Nicolds Masmrdz:
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EXPERIENCIA CHILENA Y VIA CHILENA AL SOCIALISMO:
'UN ESTUDIO CRITICO DE LA CULTURA
POLITICA DE LA UNIDAD POPULAR (1970-1973)*

Alberto Aggio™*

Con la victoria de Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970 accedia
al poder, por primera vez en la historia de Chile, un Presidente reconocidamente
marxista, proponiendo, como resultado de la implantacion de su programa
electoral, la construccion del socialismo. Salvador Allende vencié aquellas eleccio-
nes como candidato de la Unidad Popular (ur), una coalicion que tenia como eje
los partidos Comunista (pc) y Socialista (rs), pero que cobijaba también a radica-
les, socialdemaocratas independientes adscritos a la Accién Popular Independiente, y
a parte de los cristianos de 1zquierda (Movimiento de Accion Popular Unitario —
MAPU ).

Nacia la llamada experiencia chilena, expresion acunada en la época, con un
claro sentido indicativo de la opcion y el desafio que se abria delante de la izquierda
chilena, cuyo abanderado anunciaba querer realizar una “transicion al socialismo
en democracia”. El discurso que sustentaba el proyecto estratégico de Allende ponia
énfasis en la idea de que el desarrollo econémico, la estructura institucional, la
Organwaaon social y, sobre todo, las condiciones politicas de Chile, permitirfan
la adopcion de un “segundo camino para el socialismo, dentro de los marcos del
mﬁ'fragto en democracia, pluralismo y libertad™.

Tal formulacién, aunque no contenia, como veremos, elementos tedricos inte-
gralmente nuevos, procuraba afirmarse en la trayectoria politica que el pais habia
experimentado en los cuarenta anos precedentes. De hecho, lo que concitaba la
atencion hacia Chile, en contraste con el conjunto de América Latina, era,
precisamente, su historica estabilidad politica, comparable, desde el punto de vista
del sistema de partidos, a los paises occidentales mas consolidados. Este cuadro de

| estabilidad, acompanado por una ampliacion de la participacion democratica de
la sociedad, s¢ sostenia en un sistema par tidario estructurado y de fuertes raices.

Para algunos analistas de la época, ligados a la izquierda, las condiciones politi-

co-institucionales del pais contrastaban con la relativa lentitud de los cambios que

| Operaban en la esfera economica, caracterizada como subdesarrollada y depen-
“diente. Fue en torno a esta lectura de la realidad, esto es, en torno al desfase entre
la dimension politico-institucional y social y la dimension econémica®, que la up

|

‘ FTraduccion de Gonzalo Ciceres Q. Colaboracian de Miriam Brito, Leopoldo Benavides y Eduardo
Devés,

‘*"‘Univemiclml Nacional Estactual Paulista sede Franca,
| Salvador Allende, Disewrsos (La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975), pag. 44.
 Eugenio Tironi, Lea lore dv Balel, Ensayos de eritica 3 renovacion politica (Santiago, Ediciones sug,

1984), pag. 74.
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concibio el socialismo como el tinico camine para la superacion de los obstaculos
al desarrollo nacional y social. La realizacion de profundos cambios en la sociedad
chilena era la estrategia de la izquierda para responder al proceso de expansion
de la ciudadania, proceso crecientemente acompanado de demandas econémicas
y sociales. Con la formacion de la ur, esta propuesta emergié asociada a un
proyecto de gobierno que hablaba del inicio de la construccién del socialismo.

Frente a los limites fijados por el imperialismo al desarrollo, acentuando la
dependencia, por la estructura latifundista, que impedia el acceso a la tierra y la
modernizacion del campo, y por la monopolizacion de los sectores industrial y
financiero, que encaminaba a la economia chilena en su conjunto a una estagna-
cion, ¢l proyecto de gobierno propuesto por la ur afirmaba que la Gnica forma
para conquistar la emancipacion del pueblo chileno eraimplementar transforma-
ciones que apuntasen en direccion al socialismo.

La novedad que la ur presentaba en su programa de gobierno era, por tanto,
la explicitacion de que las transformaciones que se deberian operar en la base de
la sociedad chilena —transformaciones de caracter antiimperialista, antioligarqui-
ca y antimonopolista— tendrian el sentido de abrir el camino para la implantacién
del socialismo, sin que se necesitase una ruptura de la institucionalidad democra-
tica. Por el contrario, aquellas transformacianes sélo serian positivas si estuviesen
acompanadas de una profundizacion de la democracia. En la formulacién de la
up, la cuestion del socialismo se traducia como la propuesta de la izquierda para
que la sociedad chilena pudiese superar el desfase entre el mundo de la politica y
el mundo de la economia.

La estrategia global® de la ur incluia, como proposito bésico, la transferencia
de los medios de produccion fundamentales al Estado para desde ahi estructurar
lo que el conglomerado de izquierda denominaba el Area de Propiedacl Social (ars)
de la nueva economia, con el objetivo de: a) resolver los problemas inmediatos de
las grandes mayorias; b) garantizar el pleno empleo, con remuneraciones adecua-
das; ¢) liberar al pais de la subordinacion al capital extranjero; d) posibilitar un
crecimiento economico rapido con un maximo desarrollo de las fuerzas produc-
tivas; e) ampliar y diversificar las exportaciones conquistando nuevos mercadosy
f) promover la estabilidad monetaria®.

La izquierda que constituia la ur, guardando un estilo caracteristico de la época,
percibia que las condiciones de afraso del desarrollo econdmico chileno —aunque
de un atraso inserto en un contexto determinado de modernizacion—, conforma-
ban una “ventaja” frente a la revolucion que ella pondria en marcha a partir de la
victoria electoral de 1970. La superacion del atraso se constituy6, de hecho, en el
leit motiv de la ur.

Entre tanto, una realidad que se presentaba con contornos mas complejos
que aquellos en que se basaron los modelos anteriores de implantacion del socialis-

3S(‘I'gio Bitar, Transigao, Socialivmo, Democracia: Chile con Allende (Rio de Janeiro, Paz e Terri
1980), pag. 65.

* Conzalo Martner, £l walierno del fresidente Salvador Allende [ 970-1973: una evatuacion (San tiago.
PEDNA/LAR, 1988), pig. 130,
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‘exigia también que aquella izquierda crease un camino propio y singular para
I socialismo pudiese ser propuesto como objetivo en un programa de gobierno.
Aunque en su programa la up procuraba evitar la palabra revolucion, prefi-
ndo expresiones de sentido mas flexible como transformaciones revoluciona-
0, en todo caso, indicando que el socialismo no seria implantado de inmedia-
Chile, sino como resultado de las transformaciones que pondria en practica
vbierno popular, el presidente Allende se mostré siempre preocupado en enfatizar
tivo y la via escogida. En su primer mensaje al Congreso Pleno, Allende
ba:

Chile se encuentra frente a la necesidad de iniciar una nueva manera de
uir la sociedad socialista... Las dificultades que enfrentamos... residen realmen-
n la extraordinaria complejidad de las tareas que nos esperan: institucionalizar
politica para el socialismo, y lograrlo a partir de nuestra realidad presente, de
d agobiada por el atraso y por la pobreza propios de la dependencia y del
ollo; romper con los factores causantes del retardo y, al mismo tiempo,
I una nueva estructura socieconomica capaz de proveer a la prosperidad
va... Modelando la primera sociedad socialista edificada segtin un modelo
nocratico, pluralista y libertario™.

En este mismo mensaje, al convocar a los dirigentes chilenos a desarrollar “la
fiay la practica de nuevas formas de organizacion social, politica y economica,
para la ruptura con el subdesarrollo como para la ereacion socialista”®, Allende
lenciaba claridad y una conciencia precisa sobre el inédito contenido de la
on realizada. Y apuntaba para lo que, en su visién, era el problema politico
aquella creacion: la cuestion de la legalidad democritica y su alteracion,
ién democritica, que posibilitase la construccién socialista. Este aspecto lo
aria incansablemente desde su primer mensaje como Presidente:

el régimen de transicion al socialismo, las normas juridicas responderan
ecesidades de un pueblo esforzado en edificar una nueva sociedad. Pero,
dad habra... Del realismo del Congreso depende, en gran medida, que a la
dad capitalista suceda la legalidad socialista... sin que una fractura de la jurici-
1 las puertas a arbitrariedades y excesos que, responsablemente, queremos

discurso, del 5 de mayo de 1971, titulado La via chilena al socialismo, se convirtio,
desde el punto de vista teérico como politico, en la referencia mayor a la
a seguida por Allende durante su gestion de gobierno.

n el segundo mensaje al Congreso Pleno, en mayo de 1972, volveria a enfatizar
l camino de la “revolucién chilena” no estaba en el “quiebre violento del
o estatal”, agregando que, en aquel momento, “el régimen institucional
nuaba actuando regularmente porque las fuerzas populares, dentro de €1, lo
sustentando”. Segtin Allende, seria incorrecto pensar en destruir lo que

Ivador Allende, “Primer Mensaje al Congreso Pleno”, Patricio Quiroga (editor), Salvador
(Mrras Lscogrdas (1970-1973) (Barcelona, Critica, 1989), pags. 78-80. (El destacado es nuestro).

b cit,, pag. 82,
i %lf} wif., pig. 85.
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en aquel momento funcionaba para “transformar y crear en beneficio de Chile y
de sus masas trabajadoras”. En una opinién que evidenciaba mucho mas que intui-
cion politica, refiriéndose a las instituciones del Estado chileno, Allende enfatizaba
que ellas no eran “una abstraccion” y procuraba remarcar que todo dependeria
de la manera por la cual las elites politicas del pais se moveria en relacion a ellas™.

Por las circunstancias politicas configuradas en virtud del espacio que la izquier-
da paso a ocupar en el régimen politico, el problema de la transicion al socialismo
en Chile tenfa como gran problema, de acuerdo con Allende, el grado de
aperturay flexibilidad de la institucionalidad para permitir la institucionalidad de
la transicién socialista. Esta era una cuestién clave para el proceso chileno en la
medida en que significaba, precisamente y al mismo tiempo, democratizacién y
solidez de las instituciones estatales. La creacion socialista en Chile suponia, segtin
Allende, un qué hacer teérico y politico-institucional que decidiera su suerte. Ella,
por consiguiente, estaba condicionada y dependia del movimiento de todos los
actores politicos de la sociedad chilena, de sus opciones a cada paso, especialmen-
te, y sobre todo, de la propia izquierda.

En diversas oportunidades usdé también otra expresion para calificar con
mayor precision la opcion que la izquierda deberia seguir en Chile. A la inversa
de la via politico-institucional (término mas utilizado en contraposicion a la via
“insurreccional”) o via pacifica (mas presente en el debate parlamentario en
oposicién a “via armada”) o “via legal”, constitucional, parlamentaria —de claro
sentido peyorativo en el imaginario de la izquierda-, Allende hablaba de una vi
democrdtica, que mas substantivamente indicaba la forma que emprenderia la
lucha principal y el comportamiento politico en el ejercicio del poder de Estado®.

Las referencias de Allende a la via democritica, una opcion que, segin su
opinién, la izquierda deberia asumir integralmente, los contenidos programati-
cos de la plataforma de gobierno, de acuerdo a lo que se suponia su vision acerca
de la estrategia global de la Unidad Popular, acabarian por sellar una identifica-
ciom: la experiencia chifena v su corolario mds inmediato, es decir, la via chilena al
socialismo, pasaron a ser apreciados como una experiencia practica de aplicacion
de la via democratica al socialismo.

Independientemente de todos los problemas existentes al interior de la izquier-
da chilena, no cabe duda que en los tres anos de gobierno de la ur estuvo presente
la cuestion de la conquista politica de la mayoria para el socialismo mediante
procedimientos democraticos. Podemos decir, por €50, que laexperiencia chilena
fue una tenlativa de realizacion prictica de la via chilena al socialismo, en la
acepcién formulada por Allende.

La estrategia global adoptada por la ur contemplaba, entre tanto, formulacio-
nes bastante diferentes sobre lo que deberia ser la via chilena al socialismo, expre-
sado en la forma en que los diversos segmentos de la izquierda interpretaban lo
que se encontraba expresado en el programa de la ur y también en la forma por

8 Allende, Diseursos..., op. cit., pag. 342,
Jorge Arrate, L fuerza democritica de b idea soceafiste (Barcelona/Santiago, Ediciones Documen-
tas/Ediciones del Ornitorrinco, 1985), pag. 33.
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la cual actuaban frente a las circunstancias politicas. Las divergencias dentro de
la izquierda chilena se vinculaban fundamentalmente a la aceptacién de la
_estrategia democratica contenida en la via chilena al socialismo. Como al interior
‘de la ur el proyecto de la via chilena al socialismo no siempre fue comprendido y
‘asumido como una via democrdtica, la identificacién integral entre ambas acabo
: por no configurar una linea politica clara y hegemoénica nien el gobierno ni entre
les partidos que lo apoyaban. Esto ccwrre y puede ser comprendido tanto en
funcion de la cultura politica que informaba los partidos de la izquierda chilena
“cuanto por el propio cardcter anficipadory por consiguiente, inconcliso, del propio
_proyecto de la via chilena como un camino democritico al socialismo.
- Como consecuencia de esto, la accién gubernativa de la Ur no conseguiria
“manifestarse consensualmente a través de un proyecto claro de conduccién de la
_construccion del socialismo por la via democratica. En este sentido, es posible, a
nuestro modo de ver, indicar los limites de las interpretaciones concluyentes de
la experiencia chilena que la comprenden como una aplicaciéon practica de la via
:,E_lmnocram:d al socialismo. Esta (iltima, apenas permaneceria como el elemento
“mas innovador que se anunciaba en ¢l proyecto de la via chilena al socialismo,
expresandose casi exclusivamente en el comportamiento politico del presidente
- Allende al intentar, a partir del gobierno, conducir el proceso en aquella direccién.
En tanto, ese elemento del proyecto, mas intencional que organizador de una
gran politica, gradualmente perdio poder de atraccion y eficacia, diluyéndose en
la imperiosa necesidad de mantener unida la coalicion de izquierda como forma
~de sustentacion del gobierno. Desde el punto de vista practico, lo que ocurrié fue
‘que la via chilena al socialismo acabé por reducirse a un conjunto de operaciones
tacticas frente a la economia y al aparato del Estado, conformando la llamada via
-ﬁa!z"’:ico'—instimm'o:vmi formulada por Joan Gareés!!, asesor politico de Allende.
~ Aunque se hubiese presentado enteramente dividida frente al proyecto del
Presidente, la izquierda chilena tenia delante de si un desafio que no podia dejar
‘de enfrentar: formular y colocar en la prictica, simultineamente, una estrategia
“de wiansito democratico al socialismo. Entre tanto, frente a este desafio inédito,
:jla_.i'zquierda chilena, en su conjunto, razonaba de forma bastante convencional.
Al proponerse la construccién del socialismo como una tarea derivada de las
[iniciativas de su gobierno, las fuerzas politicas de la ur percibian en el socialismo
“una necesidad histérica y una efapa inevitable de la evolucion de la sociedad, ademas
“de creer también que las condiciones objetivas de lasociedad chilenaya indicaban
su adopcion. El socialismo era concebido por la ur como una construccion
historica de la clase trabajadora en Incha antagoénica contra la burguesia, lo que

i
-.i,_m-plicaba, como solucion de este antagonismo, la conquista por la clase obrera
del poder del Estado, para, en seguida, modificar su caricter de clase. Convirtién-

‘dose en clase dominante, la clase trabajadora procederia a la socializacion de los

mlluﬂn Garcés, Chile: el camino politico hacia ol soaalivmo (Barcelona, Ariel, 1972}, LY Estade y los

E‘#mblﬂm(n técticos en el gobiemao de Allende (Buenos Aives, Siglo xx1, 1973) y Allende y la experiencia chilena
(Barcelona, Ariel, 1976).
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medios de produccion, que junto al poder-obrero, crearian las condiciones para
la extincién tanto del Estado como de la sociedad clasista'!,

Entre tanto, era también un presupuesto de la ur que este proceso, al ser abordado
en el plano histoérico-concreto, exigiria necesariamente una etapa de transicion,
en la cual el Estado, interviniendo directamente en la economia, realizaria las
transformaciones destinadas a la socializacion de los medios de produceién. Fueron,
efectivamente, en torno a dichas cuestiones que envolvian esta etapa de transicion
(su naturaleza y tiempo de duracién), que residirian las principales divergencias
al interior de la ur.

Se consiguié mantener como consensual con todo, que esta etapa de transi-
cion tendria como tarea fundamental la conversion del Estado burgués existente
en un “Estado Popular”. La férmula, también convenida, de conquista de este
Estado pasaba por el fortalecimiento de las organizaciones de base de los trabaja-
dores y requeria la intervencion politica directa de sus organizaciones de vanguar-
dia. Los mecanismos legales de la institucionalidad, dentro de ellos los que se
atribuian al Poder Ejecutivo, eran también entendidos como validos e importan-
tes en la realizacion de las expropiaciones y nacionalizaciones contenidas en el
programa de gobierno de la ur, lo que permitiria el fortalecimiento de los sectores
mayoritarios de la sociedad, factor de poder para la gestacion de un nuevo
ordenamiento juridico. Por tanto, era consensual el privilegio de la dimension
econoémica como aquella que posibilitaria y facilitaria, en virtud de los cambios
que alterarian las relaciones de poder al interior de la sociedad, la transformacion
institucional y politica del Estado.

No es dificil observar, entonces, que la visién de construceion del socialismo
propuesta por la Unidad Popular no se presentaba como integralmente nueva
frente a la teoria socialista. Al interior de la Ur lo que se entendia como teoria
socialista, generalmente, era tomada mucho mas como factor de legitimacion
ideologica de los discursos y decisiones partidarias que como referencia para una
construccion teorica innovadora. Las afirmaciones constantemente reiteradas de
que Chile presentaba una realidad histérica particular para la construccién del
socialismo, fueron, con la excepcion parcial del presidente Allende, asumidas m as
como retorica que como un imperativo para la elaboracién de una nueva teoria
de la transicion socialista.

Aungque la izquierda habia procurado afirmarse como defensora de la legali-
dad, el problema de la relacién entre democracia y socialismo emergié con toda
su crudeza, a partir del momento en que ella alcanzoé el gobierno. En lo que
concierne directamente al tema del socialismo, la dificultad que se le presento a
la Ur consistio, precisamente, en formular una manera de abordarlo politicamente,
ya que ella lo concebia estrictamente como un proyecto de reorganizacion
cconémica de la sociedad'?, Socialismo y socializacion, eran temas enfrentados

" Alejandro Rojas, La transformucion del Listado: o experencia de la Unidad Poprdar (Santiago.
Ediciones Documentas, 1987).,

2 Norbert Lechner (organizador), Iistadn y politica en América Latma (México, Siglo xx1. 1981).
pag. 308.
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gbrica y programiticamente como cuestiones eminentemente economicas, El
lecimiento de las organizaciones populares y su presencia en el seno del
0, para, durante el proceso, alterar su cardcter, era el tinico elemento politico
| jamente definido.
| - Enlo que se refiere a la democracia, exceptuindose el énfasis en la participa-
cion popular, las dificultades en definir explicitamente las relaciones de la Uni-
lad Popular con el tema se presenté en un grado mayor. La democracia fue para
laizquierda chilena un espacio vital para su desarrollo. En tanto, ella se constituyé
'y prosigui6 actuando, de una forma casi integral, como si la entendiese en tanto
pvoltura paradigmitica del capitalismo'®. La izquierda chilena se estructuré
endo por base una lectura de la historia del pais a partiv de una 6ptica
tante particular, centrada en la historia de las luchas obreras. La tematica del
politico era vista como una cuestion de clases dominantes, a despecho de que
. propia izquierda se habia incorporado en ella como un actor politico de
ficacion, especialmente a partir de los anos treinta. Las elites chilenas, a su
explicablemente, hacian de la temadtica del orden una imagen también
cta, un retrato “naturalista” de sus percepciones de la sociedad y del mundo.
esta manera, valorizar positivamente la demacracia chilena —en la lectura de
quierda, “el orden de la clase dominante™- eralo mismo que afirmar el punto
ista de la ideologia de una clase antagonica'®,
Cuando la ur accedié al gobierno en 1970, sus ambigiiedades frente a estas
1estiones parecieron evidentes, complicando la definicién del papel de la coali-
cion. Como una fuerza politica que postulaba la transformacion social desde fuera
el aparato del Estado, la izquierda chilena habia conseguido demostrar, por déca-
, que era capaz de construir y verbalizar un discurso fundado en la perspectiva
:los gobernados. A partir de un abordaje mas teérico, dicho discurso ex parte populi,
‘centrarse en las temdticas de la igualdad y en el derecho a la no opresién,
uia para si la necesidad del orden y la unidad del Estado, y, en una visién
spectiva, apostaba hasta en su fractura. Iise discurso, sumado a los elementos
ologicos de la izquierda, podian garantizarle su legitimidad revolucionaria,
lalacla en el gobierno, la ur se vio exigida a elaborar una nueva formulacion:
iscurso ex parte principis, justificador de su derecho a dirigir y a ser obedecida,
tizador, por tanto, de la unidad y del orden politico.
El desafio puesto a la Unidad Popular como un actor politico, era, por consi-
ente, el de construir un discurso a partir del Estado que garantizase su legitimidad
pecto a la sociedad en su conjunto. Desde ese papel protagénico, entonces, la
ocracia no podria ser mas referida a ningtin actor sociopolitico externo al
den politico o institucional. De esta manera, convertirse en gobierno y conti-
luchando por la construccion socialista, como una ruptura revolucionaria,
lo que definié la accidn y todas las contradicciones experimentadas por la ur.

13 Narbert Lechner (organizador), Estado y politica en Américn Lating (México, Siglo xxi, 1981),
308.

""‘M:'lrcelo Schilling, “Hacia una critica de la interpretaciéon historica de la izquierda en Chile”,
s Socialistes, N® 2, Santiago, 1983, pags, 2345,
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Como protagonista central, Allende fue el actor politico que mas buscé la
conexion entre estos dos discursos arriba presentacos, y es por esa razén que su
linea politica, tactica y estratégicamente, se diferencio de los dos principales partidos
de la ur: el rc y el rs. Para ambos, la superacion del Estado burgués durante el
proceso revolucionario chileno concluiria obligatoriamente con el establecimien-
to de la dictadura del proletariado.

Para el r¢, en virtud de su estrategia de revolucion por etapas, el periodo de
transicion debia ser procesado de forma que la institucionalidad del Estado
democritico permaneciese inalterable. La fase de liberacién nacional, una etapa
previa a la instauracion del socialismo, debia ser asumida sin una alteracién
substancial de la institucionalidad vigente'®. Era éste, en el fondo, el diseno de la
via chilena al socialismo elaborado por el rc. Los comunistas se planteaban a favor
de la categorica defensa de la particularidad al interior del proceso, pero realiza-
ban la lectura de esta particularidad desde el esquema marxista-leninista, lo que
suponia precisamente que, traspasada la etapa de liberacion nacional, la tematica
de la instauracion de la dictadura del proletariado estaria dispuesta. Entre tanto,
procurando actuar de forma bastante pragmatica y flexible, los comunistas em-
prendieron una defensa del Estado de Derecho, separando esta dimension de la
economia y concibiendo la supresién de la clase burguesa como un proceso
economico. Esta operacion, frecuentemente referida a la praxis leninista, no
precisaba si las conquistas democriticas serian consideradas como estratégicas o
tacticas, esto es, si serian tratadas como referencias para la sociedad socialista que
se queria construir o si serian validas apenas en el proceso de transicion que
precederia a la conquista total del poder. Precisamente, la particularidad chilena
exigia una definicion por parte de los comunistas si su proyecto socialista se
afirmaba definitivamente en los valores de la democracia politica o si, conforme
a la correlacion de fuerzas, adoptarian ¢l mismo camino que habia marcado
experiencias anteriores de implantacion del socialismo. Por defender tan catego-
ricamente el Estado de Derecho, los comunistas estaban obligados a responder
esta cuestion. Al no hacerlo =y esto fue lo que acontecio—, la propia nocion del
periodo de transicion permaneceria ambigua y oscura.

Para el ps, la resolucion de la cuestion del poder politico se ubicaba al interior
del propio proceso de transicion. Los socialistas rechazaban la nocién de revolu-
cién por etapas y, por tanto, la idea de que el gobierno de Allende configuraba
una transicion socialista. Los socialistas propugnaban estratégicamente la cons-
truccién de un “Estado Paralelo” cuya funcién seria destruir el Estado repre-
sentativo existente. La tarea primordial del gobierno de Allende seria posibilitar
la creacién de las bases para la construccién de este Estado, abriendo paso a la
implantacién de la dictadura del proletariado. Los socialistas pensaban, entonces,
en un proceso ininterrumpido de confrontacion global, constituyendo la cuestion
de la ruptura con el ordenamiento juridico-institucional un problema a ser conside-
rado ticticamente, esto es, atendiendo a la acumulacion de fuerzas sociales,

1 Schilling, *Hacia una eritica...”, op, it.
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oliticas y militares. Para el rs estaba claro que todo proceso revolucionario —y el
leno no se diferenciaba de eso- colocaba inevitablemente la cuestion de la
nfrontacion decisiva de clases. En esta construccion no habia, por tanto, una
chilena al socialismo, una nueva formulacién y un nuevo proceso que altera-
in los elementos que caracterizaban los procesos revolucionarios encaminados
acia la implantacion del socialismo. La particularidad chilena confirmaria, una
mas, las leyes universales de la revolucion ',
Idénticas en cuanto a las referencias teéricas y en cuanto al horizonte del proceso
lucionario, muy diferentes en cuanto a comportamiento politico frente a las
unstancias que se le presentaban a la Unidad Popular, las posiciones del rc y
| ps definirian de manera decisiva el curso de los acontecimientos. Defendien-
o, frente a todos los riesgos, la gobernabilidad de Allende, el Partido Comunista
¢ ¢l partido de la ur que mas trabajoé en conjunto con la presidencia de la
ublica. Allende, ligitimado en la tradicién socialista, pudo encontrar en el r¢
factor de sustentacion que no conseguiria obtener en su propio partido. La
ca a la estrategia seguida por parte de la direccion del Partido Socialista al
bierno fue permanentemente abierta. Desde el Congreso de La Serena, de
nio de 1971, el Comité Central del rs contaba con una mayoria abrumadora de
lherentes a las tesis insurreccionalistas'”,
De esta manera, frente a las posiciones del rc y del ps, no cabe excluir la vision
e la estrategia seguida por Allende ganaba autonomia. El discurso presidencial
afirmaba como una linea propia, y, como expusimos al inicio del trabajo, acabo
entificada con el proyecto de la via chilena al socialismo. Allende compartia,
todo, los mismos puntos consensuales que presentamos al interior de la
dad Popular. En relacién al periodo de transicion, por ejemplo, era taxativo
L la defensa de una transicion de caracter socialista, ubicandose en una posicion
‘bastante proxima a la de su partido. En su concepto, Chile disponia de institucio-
‘nes socialesy politicas para “ materializar la transicion del atraso y la dependencia,
ra el desarrollo y la autonomia, por la via socialista™'%. Pero, el énfasis dado
mbién a la mantencion de las instituciones politicas lo aproximaba a la politica
fendida por los comunistas. Asi, la autonomia de la estrategia allendista se
ia encontrando puntos de convergencia entre el r¢ y el s, y transformando
liderazgo en un elemento de equilibrio y afirmacion del eje comunista-socialis-
Allende habia sido, de hecho, uno de los politicos que mas trabajo en el sentido
¢ componer este eje desde los antos cincuenta. Por esa razén, debemos compren-
I esta autonomia como relativa: ella se fundaba en elementos tedricos distinti-
y se alojaba fundamentalmente en el plano de la politica. A nuestro modo de
. ésta fue la razén por la cual, en el periodo, la estrategia seguida por Allende
10 se afirmo politica y tedricamente con una caracteristica propia, en los términos
€ una “via allendista al socialismo”.

16 Schilling, "Hacia una democracia...”, afr. ai.

~ Tlgnacio Walker. *Del populismo al leninismo y la ‘inevitabilidad del conflicto™: el Partido
Socialista de Chile (1933-1975) ", 0.7, N* 91, Santiago, Giirrax, 1986, pig. 80,

™ Allende, Discursos..., op. at., pig. 89,
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Actuando objetivamente como expresion del eje comunista socialista, la estrate-
gia politica de Allende recusaba, con todo, tanto la revolucién por etapas como
el “Estado Paralelo”. La transicion por la via socialista de que hablaba Allende
debia hacerse al interior de la legalidad existente, profundizando y concretando
el contenido democritico y formal del Estado burgués, y ser sustentada por la
movilizacion de masas. Allende suponia que el proceso se encaminaria hacia una
situacion de ruptura, transformando el Estado vigente en uno antagénico al
capitalismo. En su vision, por tanto, la resolucion del problema del poder no se
situaba previa a la construccion socialista, sino como una cuestion de simultanei-
dad al interior de la via socialista. Poder politico de los trabajadores y creacion
socialista eran abordados por Allende como procesos constructivos que deberian
desarticular la estructura de dominacion capitalista.

Como adelantamos, no hay la menor duda de que esta estrategia estuvo presente
en la accion gubernativa de la vp. En pugna y buscando todos los puntos de
convergencia posibles con las visiones arriba descritas del rcy del ps ella, con todo,
no consiguié afirmarse como concepceién dirigente y definir a la Unidad Popular
como el actor politico de la via chilena al socialismo. Fisurada, la vr no ejecuté ni
desarrollé la via chilena al socialismo y, por consiguiente, lo que en ella se
anunciaba como una via democratica. En tanto, es necesario que se enfatice que
ni el gobierno, ni la ur, ni tampoco el presidente Allende, adoptaron una politica
dispuesta a conducir el proceso en el terreno de la insurreccion, con el virtual
quiebre del aparato del Estado. Esta tendencia, todavia presente en sectores
significativos de la ur, apareceria como exterior a la politica que era conducida
por el gobierno.

Pero, volviendo al tema de los puntos convergentes entre Allende y los dos
principales partidos de la Unidad Popular, es importante resaltar nuevamente
que mas alla de los elementos distintivos entre ellos hay también nexos aproxima-
tivos que no pueden ser olvidados. De no ser asi, las posibilidades de convivencia,
lealtad y alguna reciprocidad entre el Presidente y los principales partidos de la
izquierda habrian sido mucho menores. Aunque profundas y decisivas, las dife-
rencias entre la estrategia de Allende en la conformacion de la via chilena al
socialismo y las estrategias del rc y del rs, no se configuraron en division ni de la
coalisiéon ni de la relacion de apoyo de ésta para con el gobierno.

En lo que se refiere a los elementos de teoria, lo que se puecle observar es que,
para Allende, al contrario del rc: y del ps, legitimar la via chilena en la teoria del
socialismo no significaba someter la proposicion a sus determinaciones. Al postu-
lar un “segundo camino para el socialismo”, Allende enfatizo frecuentemente la
necesidad de la creacion tedrica, creacion que, al ser elaborada al interior de un
proceso también inédito, significaba una realizacion de la propia teoria'?. Para
Allende, las circunstancias de un proceso tan original como el chileno no encon-
trarian respuestas prontas en la teoria y sus llamamientos para que se buscasen
soluciones concretas a partir de los problemas concretos que se presentaban,

¥ Cristian Cox, “La teoria en la ideologia politica de la Unidad Popular”, Flacso, Meologin ¥
frocesos soetales en o socwdad chitena. 1970-1973 (Santiago, FLAcsO, abril 1977), vol. 1, pag. 200.
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astaban con la vocalizacion abstracta y por momentos mitologica de los
res mas significativos de la izquierda.
La ausencia de un desarrollo ulterior de la via chilena al socialismo no reside
acia tedrico, pero si en la afirmacion de wn marco teérico alternativo, awnque insuficiente
las circunstancias, y asi debe ser buscada, a nuestrojuicio, tanto en las vicisitudes
gobierno de la ur cuanto en las propias limitaciones de Allende y de algunos
electuales ligados a él que le influyen politica y teéricamente en los aios de la
dencia. No podemos desarrollar aqui un andlisis mds detallado del primer
10*, razén por la cual concentraremos nuestro andlisis en las formulaciones
estuvieron en la base de las estrategias politicas que fuiteron adoptadas en el
eriodo.
Al intentar cimentar la estrategia defendida por Allende a partir de la lectura
los clasicos del marxismo y de la formulacién de una via especificamente
lica para el proceso chileno, el analisis de los trabajos de algunos intelectuales,
lo asesoraron o influyeron, nos indica que ¢l problema no radicé en la
:ncia de teoria, aunque si en un determinado abordaje de ella, méas precisa-
nte en los limites de este abordaje. Nos referimos especificamente a los
jos de Joan Garcés®' y a las contribuciones venidas del “socialismo de
erda” europeo, puesto en permanente debate entre las estrategias revolucio-
as y reformistas de la época®,
~ Joan Garcés, cientista politice cataldn y asesor directo de la presidencia, era
ponsable de los andlisis de coyuntura politica y de, como ya indicamos, la
lacion de la “via politico-institucional” como la “tactica revolucionaria” mas
da para Chile. Esta tactica, segtiin Garcés, se mostraba coherente con el
ollo politico chileno y con laidea de la revolucion como conquista del aparato
Estado. Por esta razon, era preciso mantener la forma politica de la voluntad
ral que caracterizaba el ordenamiento constitucional y, a través de la “via politico-
cional”, satisfacer ¢l contenido como los valores de una nueva clase social.
‘Se trataba, por tanto, de acuerdo con Gareés, de configurar, mediante la
ncién de los actores politicos vinculados a los trabajadores, un contenido
letario y popular a las avanzadas instituciones democriticas vigentes en Chile.
Garcés, era de fundamental importancia, dar sustentacién al gobierno de la
dad Popular, a través de la constante iniciativa politica, lo que deberia culminar
la conquista de la hegemonia al interior del aparato estatal. Importaba,
fndamentalmente, a laizquierda, saber utilizar los recursos operativos que le facultaba
€l Estado para trabajar favorablemente las situaciones politicas con vista a un fin
nte determinado: mantener funcionando el gobierno para que ganase cada
‘mas fuerza politica y legitimidad social y pudiese promover los cambios constitu-
onales que darian soporte a la institucionalidad de la transicion socialista.

M Spbre este tema véase, A. Garretén y Tomis Moulian M. La Unidad Popuiar y el conflicto politico
hile (Santiago, Ediciones La Minga, 1983).

2 Chile ..., ofp at. y Bl Estado... op. o,

2 -desarrollo mis cbmp[cto tle estas ideas, en Alberto Aggio, Democrecie ¢ Soctalismo: A
smicic chilena (Sao Paulo, Editora Unese, 1993),
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Se podria decir que Garcés concebia la revolucion socialista como una “via
politica-institucional”, concentrada en victorias ticticas. Si su “via politico-institu-
cional” no se encontrara integralmente fundada en la ortodoxia marxista-leninis-
ta, guardaba de clla el elemento fuerte de la intervencioén tactica, activa y ruptu-
rista. En ella, el tiempo politico de la tactica no podria sufrir reveses de cualquier
naturaleza, ante el riesgo de emerger en el escenario el tiempo de la estrategia,
en la que, segtin Garcés, forzosamente la "via politico-institucional” cederia lugar
a la “via insurreccional™. El tiempo de la tictica aprisionaba asi, el tiempo de la
estrategia. Su elemento de prevision era apenas defensivo y por eso se centraba
fuertemente en el andlisis coyuntural. Por esa razon, la “via chilena” de Garcés no
consiguid configurarse como un nuevo “programa’, afirmandose solamente como
una especie de realizacion operacional de la via chilena defendida por Allende.

Se percibe en las formulaciones de Garcés con mucha nitidez lo que Gramsci
llamé una banalizacion de la doble perspectiva en la accion politica y en la vida
estatal, en la cual la estrategia y la tictica no son mas que “formas de inmediatismo
que se suceden en el tiempo con mayor o menor proximidad”™?. Esta postura
critica de Gramsci nos sugiere que unavictoria electoral de fuerzas partidarias del
socialismo por si misma no puede ser concebida como un tiempo que distancie o
aproxime el tiempo de construccion del socialismo. De inmediato, la accion
politica puede y debe estar presente en uno y otro tiempo, esto es, en lo tactico y
estratégico. Contrario sensu, cuanto mdas imperiosas fueran las necesidades de
defensa de un gobierno de tal naturaleza, mas deberia ser parte del escenario
politico la perspectiva estratégica, es decir, ¢l socialismo, no como una operacion
de conquista total del poder, sino como una perspectiva de construccion de la
voluntad colectiva, de un “principio dirigente” que puede soldar y solidificar la
voluntad general manifestada y formalizada en las instituciones democraticas y
representativas. En esta construccion emerge, con claridad, que la dimensién de
la voluntad general y pasiva puede ser abordada politicamente a través de opera-
ciones tacticas, en cuanto que la dimension de la voluntad colectiva no puede ser
reducida a ese tipo de abordaje ya que ella no esta circunscrita s6lo a la "sociedad
politica”, sino que apunta mas hacia un “Estado integral” y hacia una “sociedad
regulada”.

En el proyecto de Gareés, la hipertrofia del tiempo de la tactica frente al
tiempo de la estrategia, imposibilitaba un nexo mas liberador entre ambos y
clausuraba la construccion de una nueva nocioén de tiempo en la acciéon politica,
concebida como una superacién dialéctica, donde la estrategia y la tactica confor-
masen una relacion tensionada, en la cual la primera se ¢jercitase como forma
compleja y superior, y “distante”; en cierto sentido, de la segunda. De ahi la cenurali-
dad del tema de la democracia como decisivo —o en otro sentido, “estratégico™ y
no el énfasis en operaciones tacticas con vista a la conquista inmediata de una
institucionalidad de transicion al socialismo. Paradojalmente, la previsién defensiva

2 Garcés, Allende..., op. dl.
*1 Antonio Gramsci, Maquiavel, a politica ¢ o Fstado Moderno (Rio de Janeiro, Givilizagao Brasilera,
1976), pag. 41.
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cés no fue otra cosa que una manifestacion pasiva que se expresaba
iente: conocia mucho de coyuntura politica, mas comprendia poco de la
particularidad chilena. Ella se mostré adecuada, con todo, al proceso de
evolucién pasiva” que la izquierda habia desencadenado, intentando supe-
idamente lo que ella entendia como antagonico a él: la modalidad especi-
“revolucion pasiva” que estuvo en la base de la trayectoria del pais rumbo
ismo, especialmente a partir de fines de los anos treinta,

No eran integralmente distintas las formulaciones de Allende, a despecho de
dorosa defensa de la democracia y de todas las instituciones politicas chile-
cduplicidad para situarse como actor politico al interior de la Unidad Popular
tizar el equilibrio, fue la tonalidad de su politica. Todo se justificaba
¢ ¢l camino democratico al socialismo se configuraba, de hecho, como
da incierta y zigzagueante. Una cosa, en tanto, se encontraba bastante
: ésta seria, ciertamente, un cambio iluminado por la creciente y activa

mente, el enigma de la transicion democritica al socialismo propuesto en
chilena. En el escenario de las “alternativas globales”, que se estructuraban
erior de las elites politicas a partir de los anos sesenta, el desencadenamiento
laizquierda de un proceso de “antirrevolucion pasiva”, acab6 por afirmar un
nismo al “arreglo democratico” chileno®, construido desde fines de los
treinta y que, en aquel momento, experimentaba una aguda contestacion en
de la emergencia de las masas en el escenario politico®. Al ser concebido
nplementado como via socialista, o sea, como una “alternativa global” y
ica, tal proceso favorecio, contra todas la intenciones democraticas con-
en la via chilena, el colapso del orden democritico vigente en el pais.
roceso radical de democratizacion incapaz de sustentar la democracia poli-
la "antirrevolucion pasiva” de la vr, llevada a la practica y supuesta, como vimos,
estrategia democratica al socialismo defendida por Allende, no consiguio
tar en toda su plenitud la dobie carade la modalidad especifica de la revolucion
que habia sido responsable de Ja modernizacion del pais. Modalidad
ca expresada en un “compromiso ticito” que permeaba fundamentalmen-
ciedad politicamente organizada —de ahi la expresion arreglo democrdtico—
habia posibilitado industrializacién y desarrollo, al mismo tiempo que demo-
ia politica y participacion. En otras palabras, todo aquello que estaba en la
de esa activacion de masas que sustent6 el gobierno de la Unidad Popular
el final. En fin, lo que habia de esencial en la particularidad chilena.

ga_Eugeriio Tivoni, B fiberadivmn real (Santiago, Ediciones sug, 1984),

Mg expresion antirrevolucion pasiva, coma un concepto inspirado en una categoria gramscia-
‘s aqui wiilizado apuntando a la activacion de masas desencadenada para sustentar los cambios
lementados por el gobiemo popular, provectados como una superacién historica de las fracasadas
ivas reformistas (gobiernos radicales v también gobiermo de la Democracia Cristiana). Tal
o, incontroladamente, pasé a ser experimentado por la izquierda como una transicién al propio
ismo.
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Con posterioridad al colapso de la democracia chilena, lo que siguid fue el
predominio de una de las “alternativas globales” ~proyectadas a partir de los anos
sesenta= que rapidamente se actalizo en las "modernizaciones neoliberales”,
decapitando las dos cabezas del Jano chileno. Al cancelar, sobre todo, la esfera
politica y participativa de la sociedad, los militares ~de la misma manera que los
procesos revolucionarios paradigmaticos=se impusieron, lempranamente, contra
las propias elites politicas que apoyaron al golpe, invirtiendo, como en una
paradoja siniestra, las senales de la “profecia” de la inevitabilidad de la confronia-
cion deseada por los actores mas revolucionarios de la izquierda,

Concluyendo, parece correcto afirmar que la experiencia chilena experimento,
durante mucho tiempo, el desacierto entre un programa que, en rigor, no
configuraba una revolucion, y el maximalismo de su izquierda, inclinada a perci-
bir el periodo como la antesala del socialismo, cuando no el propio socialismo?’.
La “antirrevolucién pasiva”™ desencadenada por la izquierda y sumada a sus alucina-
ciones no permitirian que ella misma observase y pudiese centralizar su politica
en lo que, de hecho, era el verdadero objetivo del programa de la vp: la intensifi-
cacion de la integracion social mediante politicas sociales de corte cada vez mis
popular, la profundizacién de la democratizacion politica como un aumento cada
vez mavor de la participacion de los trabajadores y un estimulo incisivo al proceso
de industrializacién del pais™.

El discurso de la via chilena al socialismo, al no convertirse, para los partidos
de izquierda, mas que en una bandera agitativa, jugé a favor de mantener y
reproducir el mencionado desacierto. Desde un punto de vista mds pragmatico,
la izquierda imaginé que podria garantizar el control del proceso a través de una
inyeceion constante de voluntad politica, y, en ¢l plano econdmico, a través del
fortalecimiento del mercado (demanda efectiva), como consecuencia de laimple-
mentacion del programa gubernamental, donde se suponia también que la
estatizacion y la redistribucion se reforzarian mutuamente®. Pero las contradic-
ciones fueron mayores que la “imaginacion al poder™.

La situacion chilena exigia, como dijimos, una gran ereacion. Lo nuevo de la
sitnacion politica después de la victoria de Allende debia parecer como novisimo
en la concepeion de la transicion al socialismo que se anunciaba, Yesto significa-
ba, ante todo, hacer emerger lo nuevo a partir de lo que habia de esencial en la
particularidad chilena. Esta determinaciéon podria haber conducido a una nueva
formulacion de la nocion de tiempo politico’ en aquel proceso especifico de
construccion del socialismo, lo que habria implicado también una nueva formu-
lacién en la nocioén de ruptura, pactada y reformadora. Sin conseguir afirmarse
en ninguna de estas dimensiones, la via chilena apenas consiguié anunciarse
como una via democritica.

¥ Tomds Moulidn, “I'ensiones v crisis politica: anlisis de la década del setema®, en Adolfo
Aldunate, Angel Flisfish y Tomas Moulian, Extudios subre ol sistema de peortidos en Chile (Santiago, FLACSO.
1985).

* Livoni, £l hiberalismo..., ofr. 41, pag. 39,

M thid.,
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Como observamos al inicio de este trabajo, el periodo 1970-1973 acabaria por
mocido histéricamente mucho mds por lo que anunciaba en la proposi-
e ransicion al socialismo, sin examinarla profundamente, que por las contra-
mes vividas por la izquierda chilena al conducir el gobierno. Ello pasé a ser
incorrectamente, como un ejemplo de la aplicacion prictica de la via
ritica al socialismo que por fin redundaria en una frustracién, que como
so de la experiencia gubernamental de la izquierda chilena, En esta vision,
nfatizamos, emerge completa e integral la identificacién entre proyecto y
y, entre los elementos de una via democritica al socialismo existentes en
chilena y la trayectoria politica vivida por 1a Unidad Popular en el gobierno.
ocratica al socialismo, via chilena y el gobierno son vistos como un objetivo
o, desprovisto de cualquier contradiccion. Es bastante claro, con todo, el
ideologico de esta construccion: al fracasar la experiencia chilena,
definitivamente cualquier posibilidad de proposicién de unavia democra-
socialismo, Mas que eso, imposibilitaria la extension de esta proposicion en
sectiva de concebir tedrica y politicamente, que el camino del socialismo
mocracia. En términos sintéticos, que la democracia es la via del socialis-

despecho de todas las intenciones y a pesar de la teniativa realizada, el fracaso
experiencia chilena fue, sobre todo, el fracaso de un gobierno de izquierda
proyecto de transicion al socialismo no consiguié traducirse en una gran
i6n politica capaz de conquistar, por la democracia, la mayoria de la socie-
este proyecto. La izquierda chilena fracasé en su experiencia guberna-
por haberse quedado a medio camino de €1, cuando no contra él. La
ion integral de toda la izquierda no era, obviamente, la garantia de su
0. Su concrecion, abriria ciertamente la posibilidad del nacimiento de lo
‘como novisimo, no obstante, el enigma permanecio indescifrable.



LA TRAYECTORIA HISTORICA DEL MUTUALISMO
EN CHILE (1853-1990)
APUNTES PARA SU ESTUDIO*

Sergio Grez Toso™*

Sin duda alguna, los temas analizados distan mucho de la visién multifacética que
una “historia de la mutualidad chilena” debiera entregar. Por un lado, debe senalarse
que los participantes en el Coloquio Internacional sobre la Historia de la Mutua-
lidad, debiamos atenernos a una pauta estricta de temas de discusién. Y por otra
parte, razones de tiempo y de espacio, ademas de la escasa atencién brindada por
la historiografia nacional a esta materia (en especial lo relacionado con el siglo
XX), no nos han permitido abordar en profundidad cuestiones tales como las
relaciones entre mutualidad y poderes publicos, mutualismo y sindicalismo, por
citar algunas cuestiones de mayor relieve. A lo sumo, esos aspectos han sido
tocados al pasar, en un relato global que debe considerarse mas como un bosquejo,
que como un estudio acabado de la historia de las sociedades de socorros mutuos.
Estos “apuntes” no pretenden sino trazar ese esbozo y dejar planteada la tarea de
escribir Ia historia de la mutualidad chilena.

INTRODUCGCION

Al igual que en otros paises, la génesis del movimiento popular urbano en Chile
aparece estrechamente ligada al proceso de urbanizacion y de industrializacién!.
En 1865, la poblacion urbana representaba el 29% de los habitantes del pais; en
1875, el 35%; en 1885, el 38% y en 1895, el 43%. Aunque de proporciones modestas
y limitadas, sobre todo si s¢ le compara con las naciones que conocieron una
verdadera revolucion industrial, la urbanizacién y la industrializacién permitie-
ron, durante la segunda mitad del siglo pasado, ¢l crecimiento del artesanado y la

* Este articulo corresponde a una version resumida del informe presentado por el autor en el Co-
loquio Internacional sobre la Historia de la Mutualidad, realizado en Parfs entre el 1 y el 3 de
diciembre de 1992. Encuentro organizado por la International Association of Labour History Institu-
tions, que contd con el auspicio del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, de la
Fédération Nationale de la Mutualité Francaise y del Institut de Coopération Sociale Internationale.

El autor agraclece a Gonzalo Cdceres Q., quien revisé el articulo, formulando criticas y observa-
ciones quie, sin duda, contribuyeron a mejorarlo. También manifiesta su reconocimiento a Jorge Rojas
F, por sus informaciones sobre el perfodo 1920-1931, y por haberle facilitacdo los manuscritos de su
libro sobre Ia dictadura de Ibanez y los sindicatos (citado mas adelante), antes de su publicacién.

**Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, profesor de las universidades Academia de
Humanismo Cristiano y de Santiago de Chile.

! Sergio Grez Toso, Les mowvements d'owwiiers et d'artisans en miliew wbain awe Chili aaw Xixé siécle (1818-1890),
thése pour le Doctorat (nouveau régime) d’Histoire et Civilisations (Paris, Fcole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1990), pags. 130-180.
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constitucion de nucleos mas o menos estables de proletariado fabril. En el marco
de una estructura econémica que permanecio ampliamente dominada por la pro-
duccién minera y agricola, el desarrollo de un sector artesano-industrial ~-minori-
tario, pero significativo- se constituyd en la base material que dio origen al
movimiento popular urbano chileno® En el quehacer industrial o semiindustrial,
se destacaron las fabricas de bebidas y de productos alimenticios, las industrias
textiles y los talleres de confeccion, las fibricas, manufacturas y talleres artesanales
consagrados a la elaboracion y a la produccion de cuero y de calzado, ademis de
las industrias quimicas y metalirgicas.

Paralelamente, en las principales ciudades crecian las actividades de tipo artesa-
nal y semiindustrial, asi como los servicios ligados al equipamiento urbano y al
consumo. Surgicron oficios inexistentes (o poco masivos) durantc todala primera
mitad del siglo: carroceros, tipografos, litografos, encuadernadores, decoradores,
doradores, tapiceros, modistas, cerveceros, cocheros, y otras actividades en los que
el aporte cuantitativo y cualitativo de trabajadores extranjeros (alemanes, france-
ses, italianos, etc.), fue, en un comienzo, muy importante. Otros gremios mas
tradicionales como los zapateros, carpinteros, ebanistas, albaniles, cigarreros, curti-
dores, talabarteros, sastres, costureras, sombrereros, etc., aumentaron de manera
progresiva gracias a la realizacion de numerosas obras publicas y al crecimiento,
en mayor medida, de talleres, manufacturas y pequenas fabricas. Sufriendo todas
las consecuencias de un proceso de urbanizacion “salvaje” (hacinamiento en
habitaciones estrechas e insalubres, ausencia de servicios adecuados para asegurar
la higienc y lasalubridad publica, etc.)?, y del atraso general de la sociedad chilena
en el tratamiento y la prevencién de enfermedades, en particular de las epidemias
que periédicamente provocaban estragos, sobre todo entre la poblacién pobre?;
abandonados a su suerte por un Estado oligarquico, profundamente “a-social”; caren-
tes de recursos en caso de enfermedades, accidentes, desempleo u otras desgra-
cias; confiando unicamente en la caridad de las clases superiores, los trabajadores
urbanos que contaban con mayor capacidad de organizacion y de ahorro (espe-

2Sobre la industrializacién en Chile durante el siglo Xix ver: Gabriel Salazar V., Algunos aspectos
Sfundamentales sobre el desarrollo del capitalismo en Chile 1541-1930, 2* edicion (Santiago, sUR, 1987), documen-
to de trabajo s/n; Luis Ortega, “Acerca de los origenes de la industrializacién chilena, 1860-1879",
Nueva Historia, N® 8, vol. 1, Londres, septiembre 1981, pégs. 2-54; Gabriel Salazar V., “Empresariado
popular e industrializacion; la guerrilla de los mercaderes (Chile, 1830-1885)", Proposiciones, N* 20,
Santiago, septiembre 1991, pags. 180-321; Julio Pinto V. y Luis Ortega M., lixpansiin minera y desarroflo
industrial: un caso de eecimiento asociado (Chile 1830- 1914) (Santiago, Departamento de Historia,
Universidad de Santiago de Chile, 1991).

3 Armando De Ramén, “Santiago de Chile (1850-1900). Limites urbanos y segregacién espacial
segun estratos”, Revisla Paraguaye de Sociologie, N*® 42-43, Asun cién, 1978, pags. 253-276; Luis Alberto
Romero, “Condiciones de vida de los sectores populares en Santiago de Chile, 1840-1895 (Vivienda y
Salud), Nueva Historia, Revista de Histnia de Chile, afio 3, N® 9, Londres, 1984, pags. 3-86; Romero,
“Urbanizacién y sectores populares: Santiago de Chile, 1830-1875”, EURE, N® 31, Santiago, octubre d¢
1984, pags. 55-66; Gabriel Salazar V., Labradores, peones y proletarios, Formacion y evisis de la sociedad poprular
chilena del siglo xix (Santiago, Ediciones SUR, 1985), pigs. 228-265; Grez, Les mouvements..., op. cit., pags.
130-180.

4 Grez, 1es mowvements..., op. cil., pags. 181-253.

294



CIENCIAS SOCIALES

cialmente los artesanos y los tipégrafos), encontraron en la mutualidad el princi-
pal medio para el mejoramiento inmediato de su vida cotidiana.

LLA “EDAD DE ORO” DEL MUTUALISMO CHILENO (1853-1924)

Aunque podriamos definir a las “sociedades de socorros mutuos” como asociacio-
nes voluntarias sin fines de lucro, que agrupan a personas que se comprometen a
pagar cotizaciones que coutribuyen a la formacién de un capital, destinado a
ayudar a sus asociados o bien a sus familias cuando éstos son victimas de uno de
los riesgos previstos en sus estatutos {enfermedad, cesantia, invalidez, muerte, etc.);
creemos que seria restrictivo contentarse con esta caracterizacién cuando se habla
del mutualisino chileno. A esta definicién, habria que agregar una serie de
practicas sociales y culturales que lo han caracterizado. Esto es lo que tratareimos
de hacer en las paginas siguientes.

Las primeras sociedades mutualistas (1853-1858)°

El nacimiento del mutualismo en Chile estd estrechamente asociado al proceso
de luchas politicas entre conservadores y liberales que sacudieron al pais hacia
mediados del siglo xix. Aunque es posible detectar algunas tentativas abortadas
de creacion de sociedades similares antes de 1850, un elemento decisivo en la forma-
cién de las primeras mutuales chilenas durante la década de 1850, parece haber
sido la influencia ideologica de los principales lideres de la Sociedad de la Igualdad:
Santiago Arcos y Francisco Bilbao. Estos jovenes, que habian vivido en Francia y
abrazado las nuevas ideas de reforma social, predicaron, a su retorno a Chile, los
principios de la revolucion de 1848, logrando considerable resonancia entre
sectores de obreros y artesanos urbanos®.

La derrota de la oposicion liberal en la guerra civil de 1851 cerré un periodo
de experiencias politicas originales para vastos sectores populares. La destruccion
de las organizaciones en las que esos trabajadores se habian incorporado a la lucha
politica, junto o al lado de la burguesia liberal, y la represion generalizada contra
las actividades opositoras, dejaron alos niicleos de artesanos y obreros mas avanzados
abandonados a su propia suerte.

Descartada toda posibilidad de reforma politica, la via escogida por esos trabaja-
dores fue la de la autoorganizacion en sociedades que satisfacieran sus necesida-
des mas urgentes. Is decir, el socorro mutuo, como se ha senalado anteriormente.
En una sociedad en la que no existia ningiin tipo de proteccién o de prevision social
para los mas desposeidos, estas organizaciones surgen como la tinica solucién a
los problemas mas graves de la condicién obrera y popular’. Consumada la

% Una visién mas detallada del mutualismo chileno durante el periodo 1853-1890, en Sergio Grez
T., “La mutualité aux origines du mouvement ouvrier chilien (1853-1890)", La Revue de Uliconomie
Sociale, Montreuil, 1992, pags. 155-183.

0 Grez, Les mowvemenls..., op. cil., pags. $22-371; Cristian Gazmuri R., L “487 Chileno. Igualitarios,
reformistas, radicales, masones y bomberos (Santigo, Editorial Universitaria, 1992), pags. 63-115.

“La finica excepcion la enconwramos en los modestos subsidios percibidos por los gremios
portuarios formaclos y dirigiclos por representantes del Estado. Un amplio desarrollo sobre el tema en:
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derrota liberal en 1851, la idea de crear sociedades mutualistas comenzé a
germinar entre algunos grupos de obreros y artesanos urbanos: esas organizacio-
nes debian ser politicamente neutras y agrupar a todos los trabajadores de ciertas
especialidades tras el objetivo del socorro mutuo y, eventualmente, de la educacion
popular. Asi surgieron la Unién Tipogrdfica de Santiago, fundada el 18 de septiem-
bre de 1853 por el peruano Victorino Lainez?®, y dos anos mas tarde, en mayo de
1855, la Sociedad Tipogrifica de Valparaiso®.

Estas primeras mutuales agrupaban a un sector de elite de los trabajadores manua-
les. Mas que una situaciéon econémica ventajosa, un grado superior de instruccién
—aunque fuese el simple hecho de saber leer y escribir—'? caracterizaba a los
tipbgrafos, situacion que los ubicaba en una posicioén de avanzada en el contexto
general de los trabajadores manuales. El ejemplo de los tipografos fue posterior-
mente imitado: en 1858 se fundaba la Sociedad de Artesanos de Valparaiso'', durante
un periodo de intensa agitacién politica que culminé en la guerra civil de 1859.

1861-1879: la primera etapa de expansion del mutualismo
y de otras formas de organizacion popular

La derrota de los opositores al gobierno de Manuel Montt en la guerra civil de
1859, revistio consecuencias nefastas para las jovenes organizaciones de obrerosy
artesanos. La represion del gobierno, al golpear a los trabajadores comprometi-
dos con la oposicion, destruyo o debilito, sin excepcion, a las primeras estructuras
mutualistas que habian sido creadas durante los anos previos a este nuevo conflicto
civil, incluyendo a aquellas que proclamaban su neutralidad politica.

El clima de distensién politica que se produjo a partir de 1861, cuando comenzd
el ciclo de gobiernos liberales y que se extendio6 hasta 1891, cre6 mejores condi-
ciones para la organizacién de los sectores populares. Las primeras sociedades
mutualistas fundadas después de la guerra civil fueron las “sociedades de artesa-
nos”. Estas instituciones agrupaban a obreros y artesanos sin distincion de oficio,
excluyendo a los peones y sirvientes domésticos. También surgieron mutuales de
tipo corporativo, pero las tinicas en su género que lograron una existencia vigorosa

Aldo Yavar M., “El gremio de jornaleros y lancheros de Valparaiso, 1837-1859, Etapa de formacién”,
Historia, vol. 24, Santiago, 1989, pigs. 319-325; Grez, Ley mouvemenls..., op. «il., pags. 296-309.

8 Memoria que el Divectorio de In Unidn de los Tipsgrafos de Santiago presenta a le Honorable Comision dv
Bellas Artes e Instruccion de la Esposicion de 1888 (Santiago, Imprenta de “El Progreso”, 1888), pags. 7-9.

9 sActa de la fundacion de la Sociedad Tipogrifica de Valparaiso”, Boletin Oficial de Informaciones
de la Sociedad Tipogrificn, N® 73, primer centenario de la Sociedad Tipogrifica de Valparaiso, Valparai-
so, 6 de mayo de 1955, pag. 6.

19 Seonin el Censo de 1854, de un total de 1,144,393 personas de inds de siete afios de edad, apenas
193.808 (16,93%) sabian leer y 153.294 (13,93%) sabian escribir. Considerando que esas cifras
correspondian a la poblacién global, es decir, sin distincién de clases sociales; se puede estimar que e!
porcentaje de personas alfabetizadas en el seno del bajo pueblo era aiin mas pequeno.

" Archivos de la Asociacién de Artesanos de Valparaiso, Libro de Actas N* 1, del 23.5.1858 al
22.11.1869. “Estatutos”, fs, 2-15, “Acta de fundacidon”, fs, 18 y 19; “Estatutos de la Asociaciéon de
Artesanos”, I5l Mercurio, Valparaiso, 15 de mayo de 1858.
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durante esos anos, fueron las antiguas sociedades de tipégrafos de Santiago y
Valparaiso, que conocieron un nuevo cmpuje durante la segunda mitad de los
anos sesenta. Sélo a fines de los anos setenta proliferarian las mutuales por oficio,
en coexistencia con las “sociedades de artesanos”.

La primera de esas sociedades fue la que surgié en Santiago a comienzos de
1862, por iniciativa de Fermin Vivaceta, la mas relevante figura del mutualismo
chileno'?. Esta sociedad —bautizada de Artesanos “La Unién"~ se proponia instalar
una caja de ahorro destinada a socorrer a los artesanos enfermos, incapacitados
para el trabajo o ancianos —sin distinciéon de nacionalidad-y a sus familias en caso
de fallecimiento del socio, ademds de impartir cursos verspertinos para trabajado-
res. Extrayendo lecciones de las experiencias de la década anterior, el programa de
la nueva asociaciéon contenia una disposicion que seria imitada por sus homélo-
gas: “prescindir absolutamente en sus reuniones de toda intervencién politica”®,

Una de las primeras iniciativas de esta mutual fue la creacién de un estableci-
miento de educacién primaria, contando para este efecto con la ayuda del gobierno
y de numerosas personalidades liberales'*. En la inauguracién de la escuela vesper-
tina, en julio del mismo ano, Vivaceta aprovech6 la presencia del Presidente de la
Repiiblica, José Joaquin Pérez, para exponerle algunas reivindicaciones perma-
nentes de los artesanos: exencion del servicio obligatorio dominical en la Guardia
Nacional, proteccion de la “industria”, es decir, del artesanado, y ayuda para la
formacion de los artesanos'®. La Sociedad de Artesanos “La Unién” de Santiago
nacia jugando un triple papel: mutualista, educativo yreivindicativo; situacién que seria,
a la larga, una de las caracteristicas permanentes de la mutualidad chilena.

Muy pronto el ejemplo de “La Unién” de Santiago fue seguido: el mismo aho
surgian sociedades de artesanos en la zona norte del pais: La Serena'® y Copiap6!7.
Experiencias pioneras que mas tarde serian imitadas en otras regiones.

El periodo que va desde 1862 a 1890 fue de eclosién del movimiento mutua-

!2Vivaceta era un modesto ebanista, que con mucho esfuerzo y de manera casi autodidacta llegd a
elevarse al rango de arquitecto. Su probidad, modestia, perseverancia y entrega a la causa de los
trabajadores lo convirtieron en un modelo para varias generaciones de militantes obreros. Sobre su
vida y su pensamiento ver: Osvaldo Lépez, Diccionario Biografico Obrero de Chile (Santiago, Imprenta y
Encuadernacién Bellavista, 1912), pags. V1-6V; Ratl Torres M., Semblanza de Fermin Vivacela (Santiago,
Edicién de la Sociedad de Artesanos “La Unién”, Imprenta “El Alcazar”, 1953); Eduardo Devés V., “El
pensamiento de Fermin Vivaceta y del mutualismo en la segunda mitad del siglo X1x, en Mario Berrios
Coeal,lll pensamiento en Chile 1830-1910 (Santiago, Nuestra América Ediciones, 1987), pags. 85-105; Myriam
Waisberg “Recuerdo del Arquitecto Fermin Vivaceta”, £l Mercurio, Santiago, 18 de marzo de 1990.

13 “Reunién de artesanos”, I.l Ferrocarvil, Santiago, 23 de octubre de 1861.

4 “Escuela para adultos”, Il Ferrocail, Santiago, 27 de febrero de 1862.

15 Fermin Vivacera, “Discurso del presidente de la sociedad de la Unién leido en el acto de su
instalacion el domingo 20 de julio de 1862”, Il Ferrocarvil, Santiago, 22 de julio de 1862.

18 poiatulos de la Sociedad de Avtesanos de I.a Sevena (La Serena, Imprenta de La Serena, 1862), pags.
1-2; Estatulos de la Sociedad de Artesanos de La Serena para crear una “Cajo eomémica” (La Serena, Imprenta
del Pueblo, julio de 1862).

7 «Acta de instalacién de la Sociedad de Artesanos de Copiap6”, Il Copiapino, Copiapd, 20 de
abril de 1877.
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lista popular. Los aitos 1862-1879 representaron la primera etapa de difusién a
gran escala de la idea mutualista. Fuera de las sociedades de artesanos ya mencio-
nadas y de las reconstituidas asociaciones de tipégrafos de Santiago y Valparaiso,
durante esos anos se crearon sociedades de artesanos en mis de quince ciudades,
fundandose en Santiago y Valparaiso mutuales de cigarreros, carroceros, sastres,
zapateros y de herreros y la primera mutual de “sectores medios”, la Sociedad de
Socorros Mutuos entre Institutores e Institutrices de Valparaiso (1879). A partir de 1887,
la Iglesia Catolica y el Partido Conservador comenzaron a organizar sociedades catdli-
cas de obreros, introduciendo la variante conservadora-confesional en un movi-
miento que hasta entonces habia sido exclusivamente laico y liberal'®,

Ademés de las actividades propiamente de beneficencia y de educacién popular,
la mutualidad chilena asumié durante esta época el papel de principal articulado-
ra de las demandas populares, en particular del artesanado urbano, sobre todo
durante la crisis econdémica, desde 1876 hasta el inicio de la Guerra del Salitre
(1879).

Para entonces, ya funcionaban “sociedades de artesanos” en unas veinte ciuda-
des. Existian alrededor de ocho mutuales de tipo corporativo en Santiago y Valparai-
so, y recientemente, se habia creado un club politico, expresién del liberalismo
popular, denominado Sociedad Escuela Republicana, que reclutaba a la mayoria de
sus militantes entre los mutualistas. Las sociedades de artesanos eran el punto
de confluencia de artesanos, obreros y pequernios patrones de todos los oficios
y ramas de la actividad econémica artesano-industrial. Por esta razén, estuvie-
ron en condiciones de jugar un papel preponderante en la campana por la
defensa de los intereses de los sectores populares afectados por la crisis.

Las asociaciones de artesanos de Santiago, Valparaiso y Chillan fueron los
motores de una prolongada campana (alrededor de dos anos), por intermedio
de la cual los trabajadores increparon por primera vez, de manera coordinada, al
poder politico, criticando el modelo de desarrollo econémico dominante. Las
mutuales organizaron manifestaciones y reuniones publicas en varias ciudades y
dirigieron una Peticién de los Obreros de Chile al jefe de Estado, solicitandole la
adopcién de medidas proteccionistas, a fin de resguardar al sector artesano-indus-
trial de la competencia de los productos extranjeros.

Aunque las medidas de proteccién que implanté el gobierno fueron mas bien
impuestas por la propia crisis econémica para reducir el déficit del presupuesto,
que por la presion popular, sus efectos saludables sobre el artesanado y el naciente
sector industrial se hicieron sentir desde comienzos de la década siguiente. El
resultado mas importante de esta campaiia fue, el acercamiento y la consolidacién

18 Las asociaciones catdlicas de obreros tuvieron doble importancia: politico-ideolégica —como
instrumentos en la lucha contra el liberalismo y la laicizacién del Estado y de la sociedad chilena—y
mutualista en un sentido mds estricto. Para una visién amplia de este fenémeno ver: Grez, Les mouve-
menls..., op. cil., pags. 495-514 y 617-632; Hernan Niinez C. y Jaime Vivanco G., Ll trabujador caldlico, sus
organizactones laborales y su relacion con su Iglesia (1860 -1927) (Santiago, tesis para optar a la Licenciatura
en humanidades; mencion en historia, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia, Humanidades y
Educacién, 1988).
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de relaciones entre las mismas organizaciones populares, que constituyeron un
tejido de contactos y vinculos formales e informales. Este proceso no era nuevo.
Se desarrollaba desde la década precedente, pero la campaiia de los afios 1876-1878
le dio un gran impulso. Antes del estallido de la crisis, los dirigentes mutualistas
habian intentado establecer contactos entre si para entablar “relaciones fraterna-
les” y tratar de llegar a la firma de "acuerdos de reciprocidad” o “pactos de
alianza”, por medio de los cuales dos sociedades de socorros mutuos se compro-
metian a recibir y a tratar como a uno de los suyos a cualquier miembro de la otra
mutual que se trasladara a vivir a su ciudad. Hasta entonces, escasas tentativas se
habian concretado. En cambio, a partir de la década de 1880, lared de relaciones
creacda durante los anos de la campaiia anticrisis hizo que ese tipo de pactos comenzara
a multiplicarse'?.

Pese al reducido éxito de la mayoria de las iniciativas anticrisis (entre ellas el
cooperativismo), la accién de esos obreros y artesanos sirvié para reforzar sus
organizaciones y para facilitar una nueva incorporacién de los trabajadores en la
actividad politica, sobre la base de una mayor autonomia en relacién con las
experiencias anteriores. A partir de 18706, y aprovechando la efervescencia social
y €l movimiento contra la crisis, empez6 a constituirse una nueva organizacion
politica: la Sociedad Escuela Republicana, club liberal progresista de marcado tinte
democratico y popular, en cuyo seno se cristalizaria, durante una década, la
unidad politica de los dirigentes del movimiento asociativo de los sectores popu-
lares, concebida durante los aios de expansién del mutualismo y de la lucha
contra la crisis?’, No obstante sus declaradas intenciones de apoliticismo, el
movimiento mutualista se convertia en un espacio privilegiado de politizacion del
naciente movimiento popular chileno.

1883-1890: EL ASCGENSO DEL MOVIMIENTO OBRERO
Y LA GRAN EXPANSION DEL MUTUALISMO

Los enrolamientos en los ejércitos chilenos durante la Guerra del Pacifico afecta-
ron seriamente la capacidad de la mutualidad. Sin embargo, la gran mayoria de
las mutuales —o por lo menos aquellas que habian surgido y vivido como el fruto
de la actividad propia, “espontinea” de los trabajadores- lograron sobreyivir.
Otras, como las primeras socicdades catblicas de obreros creadas por el clero y los
conservadores sobre una base confesional, desaparecieron rapidamente.

Entre 1879 y 1883, a pesar de la caida en el nimero de adherentes y la
supresion de ciertas actividades, se acentud la colaboracién entre las sociedades
de socorros mutuos, surgiendo otras iniciativas tales como la firma de “acuerdos
de reciprocidad” o “pactos de alianza” (bilaterales o multilaterales).

Asi, la idea de trabajar por la extensién y la unificacién del movimiento
mutualista fue germinando entre los dirigentes de obreros y artesanos. El estre-
chamiento de la colaboracién entre las sociedades obreras no se tradujo inmedia-

19 Grez, Les mowvements..., op. ¢it., pags. 448-403.
2 .0p. cit., pags. 484-490 y 594-616.
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tamente €n un progreso cuantitativo importante, Durante la guerra no se crearon
mas que dos o tres mutuales, pero se produjo, en cambio, una significativa
multiplicacion de sociedades populares de recreacion y de accién cultural: ésas
fueron las sociedades filarménicas de obreros, muy a menudo animadas por militantes
mutualistas y que, a veces, asumian funcioites de socorro mutuo.

Aunque nos es imposible analizar, en esta oportunidad, las causas y las
expresiones que adquirié la oleada de reivindicaciones obreras y populares que
comenzé a desarrollarse en Chile desde el fin de la Guerra del Pacifico (1883),
debemos, sin embargo, senalar de manera muy sucinta algunas caracteristicas de
esos movimientos, en particular, en lo que concierne a su vinculacién con la
mutualidad. De manera esquematica se puede afirmar que: 1) desde fines de la
década de 1880, la huelga obrera se transformé en un fenémeno corriente en las
principales ciudades y en la region minera del norte, especialmente en la provin-
cia de Tarapaca; 2) estas huelgas concernieron tanto a sectores de trabajadores
organizados en sociedades de socorros mutuos como a aquellos que no poseian
ningan tipo de organizacion estable; 3) las mutuales asumieron a menudo la
organizacion y la direccién de los movimientos reivindicativos, prefigurando el
papel que jugarian posteriormente las sociedades de resistencia, las mancomuna-
les y los sindicatos; 4) las coordinaciones de huelga suplieron la ausencia de
organizacion mutualista en ciertos gremios; en otros casos, esas coordinaciones
actuaron al lado de las sociedades de socorros mutuos, llegando a movilizar, de
manera coordinada, a los trabajadores de diferentes empresas, e incluso, a veces,
de toda la ciudad; 5) en ciertas oportunidades los obreros justificaron sus peticio-
nes mediante una descripcion de los males que afligian al conjunto del pueblo
(alzas, carestia de la vida, devaluacién de la moneda, etc.), a lo que se agregaban
sus quejas especificas; 6) algunos gremios, que poseian s6lidas organizaciones mutua-
listas, como los tipégrafos, fueron capaces de desarrollar acciones de coordinacion y
de solidaridad que iban mads alld de una empresa, comprometiendo en ciertas
ocasiones a los integrantes del gremio de toda una ciudad.

Las maltiples funciones de las organizaciones de socorros mutuos, se vieron
reforzadas con la proliferacion de las demandas y de las huelgas obreras. Durante
los anos ochenta, las sociedades mutualistas solidificaron ademas sus lazos y su
coordinacién, ayudados por organizaciones politicas de avanzada tales como la
Sociedad Escuela Republicanay, a partir de fines de 1887, por el Partido Democratico®.

En 1885, se desarroll6 la principal tentativa de unificacion y de centralizacion
de las demandas populares. La Sociedad de Artesanos “La Unién” de Santiago
propuso la creacion de una coordinacion permanente de las sociedades obreras
de todo Chile. Para lograr este objetivo, se realizé en la capital, el 20 y 21 de
septiembre de ese ano un “Congreso Obrero”, en el que participaron delegados
de la mayoria de las sociedades de obreros y artesanos. Las conclusiones del
Congreso abarcaban una vasta gama de topicos (sociales, econémicos, reivindica-
tivos), subrayando la voluntad de unificacion del naciente movimiento obrero (se

%l Sergio Grez T., “Los primeros tiempos del Partido Democritico chileno (1887-1891)”, Dimen-
sion Historica de Chile, N®8, Santiago, 1991, pags. 31-62.
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preveia la publicacién de un periédico comin). Las principales demandas de tipo
econémico eran las mismas que el movimiento mutualista habia levantado desde
sus inicios: proteccién de la industria nacional y establecimiento de cooperativas,
mutuales y cajas de ahorro. La finica reivindicaciéon politica también portaba el
sello de la continuidad: la reforma del servicio en la Guardia Nacional sobre bases
de estricta igualdad para todos los ciudadanos, La voluntad de acrecentar la unidad
de accion de las organizaciones obreras se expresaba en la designacion de una
direccion que funcionaria en Santiago, encargada de aplicar las conclusiones del
Congreso y que permaneceria en contacto con las otras asociaciones, con atribu-
ciones para convocar a un nuevo congreso cuando lo estimase necesario, o a
peticién de cinco sociedades?®,

Estas iniciativas reflejaban el desarrollo de la mutualidad. Pero, ¢cual era la
causa de estos avances?

El proceso de industrializacién y la realizacién de importantes obras ptiblicas
permitieron el desarrollo y la consolidacién de nicleos de obreros urbanos durante
la década 1880-1890. La prosperidad nacional de la posguerra no se tradujo en
un mejoramiento substancial de las condiciones de vida de los sectores populares.
En las ciudades, el hacinamiento y la insalubridad de las habitaciones junto a las
epidemias, las enfermedades y la espantosa mortalidad que resultaba de ello, ponian
en el tapete de la discusion la delicada “cuestidn social”. Descontando una mayor
oferta de trabajo, los sectores obreros y populares de los centros urbanos no habian
‘obtenido ningun beneficio substancial de la fabulosa riqueza fiscal adquirida gracias
a la incorporacién a la economia nacional de las provincias septentrionales arreba-
tadas al Perti y a Bolivia. El Estado chileno seguia siendo un Estado “a-social”: ninguna
ley protegia a los trabajadores y, aparte del caso muy limitado de los portuarios, no
existia atin ningin sistema de proteccién social en favor de la masa laboral. Ni
Jubilacién ni ayuda en caso de enfermedad, pérdida de trabajo o fallecimiento del
Jjete de familia.

A pesar de su precaridad, el mutualismo seguia siendo el Ginico tipo de previsién
al que podian aspirar aquellos sectores de trabajadores que poseian una mayor
capacidad de organizacion y de ahorro®. Este movimiento conocié, entonces,
una nueva fase de expansion, Surgieron nuevas sociedades de artesanos, pero la

L “Delegados al Congreso Obrero”, Ll Feprocarril, Santiago, 19 de septiembre de 1885; “Congreso
de obreros”, Ll Ferrocaril, Santiago, 24 de septiembre de 1885; “Conclusiones a que arribé el Congreso de
Obreros que funciond en Santiago el 21 de septiembre de este ano”, La Discusion, Chillan, 17 de diciembre
de 1885,

23 Las sociedades de socorros mutuos o “de beneficiencia” de extranjeros establecidos en Chile
merecen una mencién aparte. Sobre la base de una nacionalidad comiin, estas asociaciones reunian
a personas de distintas profesiones y origenes sociales. La participacién de profesionales liberales y
empresarios y el apoyo que muy a menudo les prestaban los consulados de sus respectivos paises, permitian
2 estas asociaciones ofrecer a sus integrantes inds beneficios que las mutuales de trabajadores chilenos.
Lsta parece haber sido una de las principales razones que explican la modesta participacién de los
€xtranjeros en las mutuales de obreros y artesanos creadas por los chilenos, pero abiertas a personas
de diferentes nacionalidades. Hacia fines de la década de 1880 habia en distintas ciudades chilenas,
Sociedades de socorros mutuos de alemanes, ingleses, espanoles, franceses, italianos, etc.
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mayoria de las nuevas mutuales eran organizaciones que agrupaban a individuos
de un mismo oficio o de una misma rama de produccion, lo que reflejaba el
proceso creciente de industrializacién, especializacion y division del trabajo:
tapiceros, trabajadores del sector metalirgico (mecéanicos, torneros, fogoneros,
fundidores, cobreros, gasffiters, cerrajeros), pintores, mozos, empleados de comer-
cio, panificadores, tripulantes de vapor, cocheros, albaniles, estucadores, cante-
ros, talabarteros, etc. Pero la forma mas novedosa de organizacién mutualista
durante este periodo fue la representada por las primeras sociedades de socorros
mutuos femeninas, fundadasa partir de 1887 por obreras costureras de Valparaiso
y Santiago, pero abiertas a todas las trabajadoras®*.

La fundacién de mutnales femeninas tuvo como consecuencia indirecta, una
mejor disposicién de los trabajadores para aceptar que las mujeres jugaran uin
papel activo en las organizaciones populares. Surgieron nucvas sociedades mixtas.
Fuera de las filarménicas de obreros y las logias de temperancia, nacieron mutua-
les compuestas por personas de ambos sexos?’. La precursora de este nuevo tipo
de organizacion obrera parece haber sido la Sociedad de Ilustracién y Proteccion
Mutua “La Fraternidad” fundada a comienzos de 1890 en Santiago, con el propé-
sito de cumplir objetivos de “ilustracién”, ahorro y socorros mutuos.

Afines de la década 1881-1890, la red de organizaciones populares -mutuales,
filarmoénicas de obreros, cajas de ahorro, cooperativas, sociedades de “ilustra-
cién”, etc.—, cubria casi todas las ciudades del pais. En algunas ~especialmente en
Santiago y Valparaiso—, esta red era particularmente densa. En 1890, solamente
en Valparaiso (ciudad de la cual disponemos mejor informacion) habia 25 institu-
ciones obreras que contaban con 3.434 miembros, y una Liga que agrupaba a 17
de ellas (1.364 adherentes), ademis de cuatro sociedades de empleados que
reunian 938 socios®®. En el plano nacional, se contaban unas 150 sociedades
populares —de las cuales 76 habian obtenido la personalidad juridica—, aunque el
porcentaje de trabajadores organizados fuese atin muy débil?’.

La multiplicacién de las organizaciones obreras planteaba el problema de su
coordinacidén a fin de acrecentar su eficacia. Los simples acuerdos de tipo bilateral
o multilateral (pactos de alianza), demostraban ser insuficientes frente a las
exigencias (de socorro mutuo, de representacion ante los poderes publicos, etc.),
a las que debian responder estas agrupaciones. El “Congreso Obrero”, que tuvo
lugar en Santiago en 1885, habia sido concebido como un paso para el estableci-

24 Estudios detallados del surgimiento del mutualismo femenino en: Rebeca Conte C., La mutualidad
Sememina; una vision social de le mjer chilena, 1888-1930 (Santiago, tesis para optar al grado de Licenciatura
en historia, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia, Humanidades y Educacién, Departamento de
Giencias Historicas, 1987); Cecilia Salinas A., “Las obreras chilenas a principios del siglo xx. Sus
organizaciones y luchas”, Araucaria de Chile, N® 38, Madrid, 1987, pags. 37-54; Grez, Les movvements...,
op. cil., pags. 573-581.

2 Grez, Les mowvements..., op. ¢il., pags. 582-685.

%6 «Sociedades de Obreros”, [l Independiente, Santiago, 5 de febrero de 1890.

27 Moisés Poblete T., Gien wios de accion del mutualismo chileno en el frrogreso social (dactilografiado,
Santiago, 1953), pag. 57; Hernan Ranirez Necochea, Historia del movindento obrero en Chile, Antecedentes-
siglo xix, 2* ed. (Concepcion, Ediciones LAR, 1987), péag. 256.
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miento de una coordinacion mas permanente y formal de todas las sociedades
obreras y populares de Chile. Pero fuera de ser la expresion de un deseo y la
firmacion de una necesidad, ello no se habia materializado. El problema seguia
iteado. A partir de 1887, se comenzaron a dar los primeros pasos para la creaciéon
2 coordinaciones permanentes de las asociaciones populares. La primera (y
ica iniciativa exitosa durante mucho tiempo) tuvo lugar en Valparaiso: fue la
de Sociedades Obreras, inaugurada el 5 de agosto de 1888%8, Las distintas sociedades
componian la Liga contaban entonces con ochocientos miembros. El des-
rollo de esta alianza fue rdpido. Seis meses después de su instalacién oficial, a
ymienzos de 1889, agrupaba a doce asociaciones. Un aifio mads tarde, en febrero
1890, como hemos senalado anteriormente, la Liga de Sociedades Obreras de Valpa-
0 contaba con 1.364 miembros distribuidos en diecisiete instituciones®.
Los trabajadores mutualistas de Santiago trataron infructuosamente de imitar
ejemplo. Desde ¢l primer semestre de 1890 la Sociedad de Artesanos “La Union”
enz6 a promover la discusion de un proyecto de creacion de “una Ligaa semejanza
e la que ya existia en Valparaiso™. El contexto politico de visperas de la guerra
I era poco favorable, y esta idea no tuvo sino una materializacién muy parcial,
n 1894, con la fundacién de la Confederacion Obrera de Sociedades Unidas, que llevo
vida languida, llegando a promover en 1896, antes de su desaparecimiento,
eacién de una Confederacion Obrera de Chile, de existencia puramente formal®!,
A pesar de la falta de un organismo centralizador, las sociedades obreras de
'qpi-!al (al igual que las de provincias) mantenian estrechas relaciones, permi-
oles actuar concertadamente cuando ello eranecesario. En lamayoria de los
08, “La Union” de Artesanos de Santiago oficiaba de promotoray coordinadora de
as iniciativas gracias al poder que le daba su mayor cantidad de adherentes y su
tigio acumulado. Luego, desde fines de los anos de la década de 1880, la coordina-
6n y la centralizacion de las reivindicaciones populares a través de un instrumen-
politico, permitié a los mutualistas y a otros militantes populares sustituir la
1cia de un organismo federador. Ese fue el papel que jugé el Partide Democrd-
por intermedio de sus campanas nacionales®.
Aunque accesible a una franja atin minoritaria de los sectores populares
anos, gracias a los beneficios materiales que ofrecia, y por la dignidad que
‘oyectaba a sus adherentes, el mutualismo se convirtioé durante la segunda mitad
el siglo xix en el nacleo del movimiento popular, sobrepasando frecuentemente
adro del simple socorro mutuo: las principales iniciativas privadas de educa-

8 it Mercurio, Valparaiso, 6 de agosto de 1888,

“'Ver nota 26,

Wgociedad de Artesanos La Unién", £l Fearocarril, Santiago, 15 de agosto de 1890.

M Ramirez, op. cil., pags. 266-268. Mayor trascendencia tuvo la Ligae de Sociedades Olveras de Iquique,

dada el 15 de diciembre de 1895, Esta primera entidad obrera tarapaquena, autodefinida en

minos explicitamente federativos y territoriales, puecle ser considerada un antecedente de la Combina-

RMrmwomwmf de Obreros de Ipuigue, creada en 1901, Julio Pinto V., 0n el camino de la Mancomunal:

izaciones obveras en la frovingia de Tiarapacd. 1880-1895 (Santiago, Informe Proyecto FONDECYT N®

117 y Proyecto picyr N® 08-93-51 PV de Ia Universidad de Santago de Chllv.= 1994), pags. 60y 61.
B2 Grez, Les mouvements..., op. cil, pags. 633-594 y "Los primeros tiempos...”, of. «it.
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cion popular (escuelas vespertinas y conferencias pepulares) y una gran parte de
las cooperativas fueron promovidas y apoyadas por las mutuales, que a veces asumie-
ron ademas el papel de organizadoras de las demandas obreras frente a los
patrones, prefigurando la accion de tipo sindical del siglo xx. En el plano sanitario,
las autoridades encontraron en estas instituciones un valioso colaborador en las cam-
panas de prevencion y combate de las epicdemias que asolaban periddicamente al
pais®,

No obstante su division en dos grandes corrientes rivales —una de caracter
laico, liberal y democratico y otra de orientacion catélica, confesional y conserva-
dora, que vuelve a surgir con fuerza después de la Guerra del Pacifico—, el mutualis-
moy las otras organizaciones populares que a menudo lo acompaiaban, expresan
un proceso de identidad popular positiva. Esta nueva imagen se forma primero en
la conciencia de los trabajadores, pero también entre ciertos sectores de la
“opinién ilustrada o culta”, rompiendo con lavision del rofoindolente, imprevisor,
vicioso e incapaz de tomar su destino en sus propias manos, que era la imagen del
pueblo mas difundida hasta entonces, incluso entre los propios afectados™,

Con todo, las huelgas y movimientos reivindicativos comenzaban a multipli-
carse. Se estaba lejos ain del conflicto social generalizado, pero el despertar de
los anos ochenta ya anunciaba el préoximo pasaje a una nueva etapa que conlleva-
ria cambios importantes en el seno del movimiento popular. Las huelgas de fines
de los anos ochenta convocaron una gran cantidad de trabajadores, tanto a los
agrupados en mutuales como aquellos que no poseian ningtn tipo de organiza-
cion consolidada. En este periodo aparecen los primeros gérmenes de organiza-
cién protosindical: junto a las sociedades de socorros mutuos, o en su lugar, se
constituyen coordinaciones de huelga de todo un gremio, que incluyen toda una
ciudad, llegando a dirigir movilizaciones importantes. Esta entrada en la etapa
directamente protosindical durante los tiltimos anos del siglo xix y comienzos del
siglo xx, corresponde, en grandes lineas, al paso de la producciéon manufacturera
y artesanal a la produccién industrial, que se vislumbra con fuerza a partir de la
década de 1880. Contemporineamente, se iniciaban las inversiones del capital
extranjero (especialmente britinico) en las minas y se constituian importantes
nicleos de proletariado minero en el norte del pais.

La huelga general de julio de 1890 es en este sentido un vuelco simbdlico, ya
que marca la irrupcion en la lucha social de sectores que hasta entonces no contaban
con ningun tipo de organizacién permanente ni con experiencia de accion
reivindicativa, mas alla de las explosiones de ira colectiva caracteristicas de los

M euando a fines de 1886 v comienzos de 1887 el colera azotd por primera vez al pais, Ias
sociedades mutualistas ayudaron a difundir entre los sectores populares las normas de higiene dictadas
por las autoridades. Para este efecto, las mutuales organizaron numerosas conferencias, y en algunos
casos, como fue el de la Sodedad de Artesanos de Chillin, tomaron a su cargo el wraslado de las personas
infectadas hasta los lazaretos, contratando, ¢on sus propios recursos, médicos para atender a sils
asociados, La Discusion, Chillan, 6 de marzo de 1887,

* Romero, “Urbanizacion y...", op. ¢il.; “Rotos y gananes: Trabajadores no calificados en Santiago
(1850-1895)", Cuadmmas de Historia, N* 8, Santiago, diciembre de 1988, pags. 35-71; Grez, [es mauve-
mends,.., ofy cil., pags. 734 -746.
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ores mas desposeidos™. Esta huelga general senala el ingreso al escenario
ico de la moderna clase obrera, gracias al desarrollo de la economia del
r primario exportador y del embrionario sector industrial. Los mineros, los
0s portuarios y otros gremios proletarios (como los panificadores) comien-
scupar progresivamente un lugar de vanguardia en las luchas sociales, espacio

accion mutualista tradicional y de la expresion politica reformista del movi-
popular urbano, representado por el joven Partido Democritico™, Todos
elementos de ruptura no tardaran, durante la ltima década del siglo xix y
neros anos del siglo xx, en traducirse en nuevos ordenamientos politicos e
ogicos que llevaran a la mayoria de la clase obrera y a otros sectores populares
erir a las "ideologias extremistas” del anarquismo y del socialismo. Sin borrar
ran importancia del mutualismo y otras formas de organizacién “presindical”
la génesis del movimiento popular chileno, las huelgas de julio de 1890
ncian el comienzo de una nueva etapa en la que el mutualismo pierde paulatina-
te importancia frente a los organismos de lucha social que floreceran entre
 principales niicleos del proletariado minero y urbano.

1891-1924: LOs ANOS DE PLENITUD

periodo de la historia de Chile, que corresponde a la “Republica Parlamen-
ia” oligarquica, coincide con aquel en que ¢l mutualismo alcanza su maxima
ansion y prestigio. Durante estas décadas, la politica seguia siendo el “deporte
la oligarquia”; los proyectos de ley en favor de los sectores populares, por muy
os que fueran, dormian largos anos en las comisiones parlamentarias; las
diciones de vida y de trabajo de los obreros eran deplorables™. Mientras tanto
oligarcas acumulaban fortunas colosales gracias al boom del salitre, y los
ndalos financieros y la corrupcion politica alcanzaban niveles hasta entonces
nocidos en el pais. El primer cuarto de siglo, marca el ingreso de capitales
ricamericanos en la explotacion cuprifera. La clase obrera adoptaba nuevas

35_'[ulio Pinto V., “Un ano de crisis en lasociedad del salitre”, Cuadernos de Historig, N 2, Santiago,
de 1982, pags. 73-93 v “La transicion laboral en el norte salitrero: la Provincia de Tarapaca y los
enesdel proletariado en Chile, 1870-1890", Histonna, N* 25, 1990 pags. 207-228; Sergio Grez T., “La
zlga general de 1890, Perspectivas, Revista de Teorin y Andlisis Politico, N* 5 Cep-Chile, Madrid,
embre de 1990, pigs 127-167; Enrique Reyes N., “Los mabajadores del area salitrera, la huelga
eneral de 1890 y Balmaceda”, Luis Ortega (editor), La Guerra Givil de 1891, Clen wrios hoy (Santiago,
Universidad de Santiago de Chile, Departamento de Historia, 1993), pags. 85-107,

98 Grez, *La huelga general...”, op. cit. y “Los primeros tiempos...", op. cit.

Y Fernando Ortiz L., i movimiemto obyero en Ghile 1901-1919 (Madrid, Ediciones Michay, Libros
Meridion, 1985), pags. 9-128; Isabel Torres D., “Los conventillos en Santiago (1900-1930)",
telernios de Historie, N 6, Santiago, julio de 1986, pags. 67-85; Avmando De Ramon, Santiago de Chile
11991, Estudio de une soviedad wbana (Madrid, Editorial Mapfre, 1992), pigs. 157-231; Maria
oélica Hlanes, o of nomine del Pueblo, del Estado y de la Gienaa (..0) Historia Socal de ta Salud Piblica,
1880/1973 (Hacta una historie social del siglo xx) (Santiago, editado por el Colectivo de Atencién
imaria, 1998), pags. 105-123.
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formas de organizacion y de lucha: las sociedades de resistencia (con importante presen-
cia anarquista) constituian los gérmenes del sindicalismo, y las mancomunales (de
tendencia mayoritariamente demaocrata y socialista), creadas a partir de 1900,
expresaban una original mezcla de sindicalismo, de mutualismo, de sociedades
populares de recreacion y de cultura, y a veces, incluso, de cooperativismo. Este
fue también el ciclo de las grandes masacres de obreros a manos de las fuerzas
armacdas y la policia, cuyo capitulo mas sangriento se escribié en Santa Maria de
Iquique en diciembre de 1907,

El mutualismo vivié entonces una situacion contradictoria. Por un lado, siguio
siendo la principal forma de organizacién popular, al menos si nos remitimos a
las cifras: 547 mutuales con 90.690 adherentes en 1913% y 338 mutuales legaliza-
das con 98.237 socios en 1923, contra apenas 67 organizaciones sindicales que
agrupaban a 17.978 personas en 1923". Aunque es necesario tomar estos datos
estadisticos con precaucion, dada la estrecha imbricacién que ain existia entre
sindicalismo y mutualismo —a veces una misma organizacién cumplia ambas
funciones- y al elevado niimero de organizaciones sindicales sin estatuto legal,
ellos nos dan una idea de la importancia que todavia tenia la mutualidad. Sin
embargo, el mutualismo ya manifestaba los primeros sintomas de una declinacion
que debia estallar abiertamente después de la legislacion de las leyes sociales a
mediados de la década de 1920. Las razones de su decadencia eran las nuevas
condiciones de la lucha social y las nuevas ideologias —anarquismo y socialismo—,
que ganaban terreno en el proletariado, proponiendo una estrategia de lucha de
clases. La ciega represion oficial de las demandas obreras reforzaba estas posicio-
nes. Para muchos activistas obreros, el mutualismo ya habia cumplido su papel
historico?!. Para otros, especialmente para los militantes demdoeratas y para los
sectores mas directamente influenciados por el clero catélico, este tipo de asocia-
cion seguia siendo el medio privilegiado para mejorar la condicién popular.

W Eduardo Devés V., Los que van @ manty te sadudan, Santa Maria de lpuigee, 2* ed. (Santiago, Nuestra
Ameérica Ediciones, 1988); Pedro Bravo E., Santa Meavia de fquigque: 1907, doconentos para s historia (Santiago,
Ediciones del Litoral, 1993). :

% Oscar Alvarez A., “Apuntes historicos del movimiento sindical”, en Ortiz, ofr. «if., pig. 129,

0 Boleting dle lu Oftcine del reehajo Santiago, 1923, pag. 220. Estas cifras requieren algunas aclaraciones:
solo conciernen a las mutuales que habian realizado el trdimite de reconocimiento legal. Segtin algunas
fuentes, el to1al de sociedades de socorros mutios en 1913 ascendia a unas seiscientas aproximadamente,
lo que elevaria la cantidad de socios mutualistas a una cantidad superior a la citada, pero que nos es
imposible precisar. Es necesario subrayar la escasa confiabilidad de las estadisticas sobre sindicaliza-
cion. Cfr. nota 49.

H fse era el caso de un “periodista obrero”, que declaraba en 1906: “Sin desconocer que las
sociedades de socorros mutuos prestaron y prestan ain algunos servieios, ellos son 1an insignificantes
en relacion con las necesidades del obrero moderno, que casi no vale la pena mencionarlos. Mas que
asegurarse contra la enfermedad, lo que el trabajador necesita es eludir los golpes de la miseria antes
que pensar en un sepulcro para después de la muerte; hoy se piensa en vivir la vida con dignidad y con
todo lo necesario al desarrollo de wdas las facultades humanas. El socorro mutuo tal cual se practica
hize su época. Por eso los obreros van desertando de estas sociedades de socorro y de otras de mero
pasatiempo que i hacen mis que abatir y enervar los caracteres, para aportar a la lucha econémica su
contingente entusiasta y vasto talenta”. La Reforma, Santiago, 2 de julio de 1906, en Ortiz, op. vit., pag. 129,
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n ideologica, ciertamente, pero condicionada también por la estructura
imperante: los artesanos eran siempre los mas fieles al mutualismo, al igual
os nuevos adeptos reclutados entre los empleados y las clases medias; los
eros —especialmente los mineros, los panificadores, los portuarios y otros—
1 mas proclives a las nuevas formas de organizacion (sociedades de resistencia
mcomunales) que anunciaban el nacimiento del sindicalismo.
En un comienzo, las fronteras entre el mutualismo y el sindicalismo eran
tante imprecisas. Solo las sociedades de resistencia dirigidas por los anarquis-
e situaban casi siempre de manera exclusiva en el plano de la lucha abierta
| capital. Las mancomunales eran una peculiar mezcla de sindicalismo y
smo, y las sociedades mutualistas, como siempre lo habian hecho, incur-
ban en el campo reivindicativo. Asi, por ejemplo, la primera central mutua-
Congreso Social Obrero, fundado en 1900, se pronuncié en favor de la lucha
la jornada de ocho horas; por la defensa del wabajo contra el capital; contra
ema cle ficha-salario; por la liberacion de sindicalistas encarcelados y llamé
huelga general a comicenzos de 1908 para protestar contra la masacre de Santa
ria de Iquique®®. En algunas ciudades, a comienzos del siglo, las mutuales eran
el mejor instrumento para convocar a la movilizacion popular: asi ocurrio
tiago en octubre de 1905, con motivo de las manifestaciones contra la carestia
vida (en especial del precio de la carne). El margen de maniobra era
ho: la manifestacion dio lugar a una serie de disturbios (la “semana roja”),
rdando la direcciéon respetuosa de la legalidad que las sociedades de soco-
mutuos y el Partido Democratico querian darle al movimiento®®,
demas, es necesario senalar que la Federacion Obrera de Chile (FocH), fundada
08, se autodefinié en su primer Congreso realizado en 1911, como una
edad de socorros mutuos que buscaba establecer relaciones amistosas con los
eres piblicos e intervenir, de manera ignalmente amistosa, en los conflictos
trabajo. Sélo en 1917 la tendencia revolucionaria se impuso al interior de la
reivindicando la lucha contra el sistema capitalista, la huelga como medio
timo de accion y la instauracion de un sistema socialista como objetivo final.
roceso culminé en 1921 con la integracion de la rocH en la Internacional
cal Roja de Moscii™. La separacion entre sindicalismo y mutualismo era ya
cho mas clara: desde 1919 la rocn y el Congreso Social Obrero simbolizaban esos
caminos que se ofrecian al movimiento popular. Esto no impedia la unidad
accion —como fue el ¢caso en 1919, en el marco de un amplio organismo
ario, la Asamblea Olvera de Alimentacion Nacional (A0AN), creada a fin de luchar
a el hambre y la carestia de la vida*—, ni tampoco el surgimiento de corrientes

4 Ortiz, af. cil., pag: 190.

¥ Gonzalo Izquierdo, “Octubre de 1905, Un episodio en la historia social chilena”, Historia, N*
tiago, 1976, pags. 55-96; Vicente Espinoza, Para wnee historia de los polies de le audad (Santiago,
s SuRr, 1988), pigs. 24-32.

M Allan Angell, Partidos politicos ¥ moviniento obrero en Chile (México, ERA, 1974), pags. 42-50.

45 Griséstomo Pizarro, La hudge obyera en Chils, 18901970 (Santiago, Ediciones sur, 1986), pags.
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al interior de las mutuales que propugnaban una accién mas cercana al sindica-
lismo®S, pero la tendencia principal era a la diferenciacién, incluso al divorcio.

También era contradictoria la actitud de los empresarios respecto del mutua-
lismo. En general, la posicion patronal parece haber sido similar a la adoptada por
los empresarios de la zona del carbon frente a las sociedades de socorros mutuos
de los mineros, como lo revela un estudio sobre el periodo 1910-1920 en Lota y
Coronel:

“Estas Sociedades (las mutuales) y la labor que desempenaban despertaban
desconfianza en los sectores patronales, ya que ficilmente podian transformarse
en germen de movimientos huelguisticos. Pero su existencia les resultaba lo
suficientemente favorables (llenaban con ideas y dinero obrero los vacios del
sistema) como para no combatirla frontalmente, sino que intentaron ciertas
estrategias de insercién que les permitieran algtin grado de influencia en su
conduccidn. Era frecuente encontrar a administradores de los establecimientos
formando parte de las directivas de estas sociedades o a sus esposas como
madrinas en la bendicion de algiin estandarte. Por otra parte, los sectores obreros
trataban de despertar la menor desconfianza posible en la administracion de los
establecimientos, asi como no estaban dispuestos a renunciar a las erogaciones
que las companias hacian algunas veces en favor de sus instituciones™”.

Pero la tolerancia o el apoyo patronal podian mudarse facilmente en hostilidad
y persecusiones contra los mutualistas, si estas sociedades asumian —como lo
hicieron las de los mineros del carbén— una posicion activa en los movimientos

reivindicativos®®,

LA DECADENGIA (DESDE 1925 HASTA NUESTROS DIAS)
El impacto de la legislacion social

A comienzos de los anos 1920, la crisis del régimen oligarquico era total: la decaden-
cia de la industria del nitrato, a causa del invento del salitre artificial en Europa,
afectaba a toda la economia nacional; miles de cesantes venidos del norte deam-
bulaban por las calles de la capital; las organizaciones sindicales agrupadas en la
FOCH ganaban nuevos adeptos‘*”; los estuciantes universitarios abrazaban las doc-
trinas anarquistas y socialistas y las clases medias, descontentas, reclamaban un
lugar en el sistema politico. Todos estos factores contribuyeron, en 1920, a la

4 *Hermosa jornada que ¢ mpezé el 21 de mayo de 1887 y que no ha de interrumpirse. Recuerdos
de 54 anos”®, Boletin Oficial de la Sociedad de Ewplendas de Comeraio de Santiago, ano 11, N*® 26, Santiago, 21
de mayo de 1941, pag. 4.

7 Envique Fernindez D., Carbiny Socivdid 1910-1920. Antecedintes para un estudio de la Huelga Larga
del 20 en los yacimientos de Lota y Coroned, 1esis para oprar al titulo de licenciado en educacion con mencion
en historia y geografia, Concepeion, Facultad de Eduecacion, Humanidades y Arte, Universidad de
Concepcion, 1991, pag. 24.

B Op. eit., pig. 25.

M Enwe 1922y 1926 la FouH parece haber contado con 21.500 afiliados activos aproximadamente.
Peter De Shazo, Usban werkers and lador unions in Chite. 1902-1927 (Wisconsin, The University Press.
1983), pigs. 194-198.
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iaen las elecciones presidenciales del carismatico lider liberal de tendencia
lista, Arturo Alessandri Palma, portador de un programa de reformas sociales.
Pero, s6lo en septiembre de 1924 —después de cuatro anos de dilaciones parla-
tarias, y bajo la presion del ejército—, fueron aprobados los proyectos de ley
ssandri Palma (base del futuro Codigo del Trabajo) por el Congreso Nacional.
manera, fueron votadas, entre otras, la ley 4.057, que otorgaba el derecho
licalizacion a los trabajadores y la ley 4.054, que creé el Seguro Obligatorio
Enfermedad e Invalidez. En vinud de las disposiciones de esta tiltima se establecia
1ro obligatorio para todos los asalariados menores de 65 anos, al igual que
L los obreros, artesanos y artistas independien tes, los pequenos comerciantes
inclustriales que percibieran ingresos equivalentes a un monto inferior fijado
Taley, cle_jando también la posibilidad para que otras personas usufructuaran

ones y de los Lrab*t_]aclores. se contaba la atencién médica, subsu:hos a los
¢S5 Cl{’:i dSCglIlddO lT.IiGl'llI'IiS este ESI_IJVIESE‘.‘ enfermo, EI.[CI'IC!OI] medu:'l Y

1¢ los asegurados. En la prictica, eso fue imposible por varias razones:
almente, por las numerosas exigencias burocriticas y materiales impuestas
utualistas para poder cumplir esas funciones de remplazo del seguro
luego, la imposibilidad real de las sociedades de socorros mutuos de
a sus miembros los beneficios previstos por la ley™

Pero esto no fue todo:

o1 otra parte, el ano 1928 se reglamenté finalmente la ley de sindicalizacién,

‘que tuvo una importante relacion —aparte la cuestion netamente laboral—
tema de la prestacién de salud de los sindicalizados. En efecto, una de las
sociales prioritarias del sindicato debia ser la mutualidad en salud entre sus
los, y que ahora se reglamentaba para su puesta en practica. El socorro
se llevaba a la fabrica y se institucionalizaba. Lo que habian rechazado los
atos en una pelea frontal con las sociedades obreras de socorros, se imponia
aradojalmente, descle arriba. De esta manera, la organizacion mutual obrera
sumida dentro de la industria, sujeta a la legislacion y control propio del
o formal "™,

impacto sobre las sociedades mutualistas fue rudo. Aunque los beneficios

‘Marcial Caceres V., Las sociedades de socorvos mutos ante la tegslaciom chilena (Santiago, Imprenta
"s- fia Cervantes, 1938), pig. 88.

aa pags. B9 y 00
ess of. it pags. 91 v 92 Moisés Poblete T., Gien asiox del Muinalismo Chiteno en el Progyeso
ografiado, Santiago, 1953), pags. 284-287.
el rechazo de las organizaciones (e trabajadores a la nueva legislacion soeial durante la
mitad de los anos veinte, ver anes, op. cit., pags, 224-234,
es, ofr. cil., pag. 240.

300



MAPOCHO

sociales previstos por la nueva legislacion no comenzaron a sentirse plenamente
hasta los anos treinta, una vez que termind la crisis politica que sacudié al pais
entre 1924y 1932, la obligacion de los trabajadores de cotizar en el Seguro Social,
provoco una sangria muy dolorosa en las mutuales. Ante la imposibilidad de pagar
dos cotizaciones —una a la Caja del Seguro, otra a la mutual- numerosos trabaja-
dores comenzaron a desertar de las sociedades de socorros mutuos. Paradojas de
la historia: jel mutualismo chileno habia sido el precursor de las leyes sociales, y
luego, esas mismas leyes se transformaban en una de las causas principales de su
decadencia!™.

La “aventura politica” durante la dictadura
del general Tharnex del Campo (1927-1931)

Entre los factores que contribuyeron poderosamente a la crisis del mutualismo a
fines de los anos veinte y comienzos de los treinta, estéd el apoyo de sus principals
dirigentes a la dictadura del general Ibanez del Campo. Llegado al poder a través
de elecciones (sin competidores), dicho militar, que habia proclamado su oposi-
cién a resignarse a “esperar el Soviet con los brazos cruzados™, instauré rapida-
mente un régimen autoritario y populista, desatando una feroz represiéon contra
los opositores, en particular contra los sindicalistas, los comunistas, los anarquis as
y otros militantes de izquierda. Al mismo tiempo, traté de crear una base social de
apoyo popular para su gobierno, aplicando las leyes sociales de Alessandri Pa
y empujando la creacion de un movimiento politico a su servicio. El dictader
obtuvo el apoyo de los dirigentes del Congreso Social Obrero (¢.5.0.), organizacio
recientemente abierta a la participacion de cooperativas y sindicatos, y de la Unio
de Empleados de Chile (UECL), que a fines de 1929 aportaron sus fuerzas para la
formacion de la Confederacion Republicana de Accién Civica de Qbreros y de Emplead
de Chile (c.rac.)". A cambio de su apoyo al régimen, el ¢s.0., recibié catorce
puestos parlamentarios en la lista inica preparada por el gobierno en el “Congre-
so Termal”, de acuerdo con la mayoria de los partidos™.
Pero esta operacion no se realizo sin dejar de provocar enfrentamientos en |
seno de la central sindical-mutualista: primero hubo que apartar a las person
que no eran incondicionales al régimen y que ofrecian cierta resistencia, luego se
procedié a “reorganizar” ladireccion del 5,07 La caida de Ibanez en 1931, trajo

M Un ejemplo de esta decadencia es el de la Asoaacian de Avtesanos de Valparaiso, 1a tercera muty
mis antigua del pais (fundada en 1858). En 1908 tenia 352 asociados; en 1932 contaba apenas con 11
miembros con sus cotizaciones al dia, Bodas de Dinmande de la Asociacion de Avtesanos de Valparaisoy
Memana de 75 anos 1858-1993 (Valparaiso, Imprenta y Litografia Universo, 1933), pag. 20.
¥ Declaraciones de Carlos Ihanez del Campo, £ Mercurio, Santiago, 16 de noviembre de 1926,
7 "Se ha fundado la Confederacién Republicana de Accién Civica de Obreros y Empleados de
Chile (GrAG), La Nuaon, Santiago, 11 de diciembre de 1929, !
 Entrevista del autor con Humberto Martones Q., Santiago, 19 de marzo de 1992. La UECH,,
descontenta por el bajo numero de sillones parlamentarios que se le quiso asignar, no acepto ninguno.
MuLa obra del directorio pasado del Congreso Social Obrero”, La Nacion, Santiago, 3 de
diciembre de 1919; “La labor del directorio pasado del Congreso Social Obrero, La Nacién, Santiago,
4 de diciembre de 1929: “Labores del pasado directorio del 50", La Nacion, Santiago, 5 de diciembre.
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consigo la disolucion de la arac, y una hucha al interior del ¢s.o;, que culminé
con la depuracion de los elementos que habian apoyado a la tirania y el desvane-
cimiento de esta central de convergencia entre mutualismo y sindicalismo®,

La mutualidad volvié al apoliticismo, pero el foso entre el mutualismo y el
sindicalismo se habia hecho mas profundo.

Las tentativas de superacién de la evisis (1925-1990)

Los mutualistas afrontaron la crisis con una estrategia multiple. Primero, trataron
de reforzar y de ampliar el campo de sus actividades. Asi, desde mediados de los anos
veinte, dieron especial atencion a los problemas de vivienda de los sectores
populares. Participaron en las asociaciones de arrendatarios, tratando de darles
una orientacion diferente a la de anarquistas y alquileres comunistas. En vez de
organizar huelgas de arrendatarios para obtener rebajas de alquileres, empujaron
a los trabajadores a obtener su propia casa y privilegiaron los progresos comuni-
tarios: cooperativas de consumo, hibliotecas, farmacias, pavimentacion de callesb!,
Algunas mutuales comenzaron incluso a construir poblaciones para sus adheren-
tes™.

Entre las acciones de la mutualidad durante los anos treinta, cuarenta y cincuen-
ta, se conto: el apoyo a ciertas reivindicaciones obreras, los esfuerzos aportados
para el reforzamiento de varios gremios de trabajadores en confederaciones que
agrupaban a sindicatos y mutuales, asi como las campanas para obtener de parte
de los poderes publicos la satisfaccion de amplias demandas populares referidas
a la educacion, disminucion de las tarifas de servicios publicos y de los precios de
los articulos de consumo basico y, en general, defensa del nivel de vida de los
trabajadores™. Todo esto, sin enumerar las actividades mas tradicionales del mutua-
lismo chileno: educacion y recreacion popular, scoutismo, creacion y mantencion
de bibliotecas, consultorios, cooperativas de consumo, centros deportivos, etc.

Otra linea de trabajo contra su propia crisis fue la concrecion de la unidad

de 1929; “La asamblea general del Congreso Social Obrero de Chile tributa un voto de aplauso a su
mesa directiva”, La Nacidn, Santiago, 29 de diciembre de 1929, Una visién detallada de las pugnas al
imterior del 5.0, y del proceso de formucion de la crac, en Jorge Rojas ., La dictadwra de Ihédiz y los
stneicatos (1927-1931) (Santiago, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993), pags. 117-150.

™ Entrevista del autor con Humberto Martones Q., Santiago, 19 de marzo de 1992; *Que no se
devuelva a la ‘crac’ la Casa del Pueblo pide el Congreso Social Obrero”, La Crongea, Santiago, | de
diciembre de 1931; “El Congreso Social Obrero Reorganizado acordé separarse de la CRACY, La Crinice,
Santiago, 4 de diciembre de 1951,

Bl Espinoza, of. cit. pags. 109-114, 137 y 138.

52 Carlos Alberto Martinez v Victor Morales 8., Soeiedud, “fgualdad y Trabajo”, Su vida histovica a
bravés de sus 75 avios de labor ( Bodus de Digmantes) 1594-1969 (Santiago, 1969), pag. 11; Juan Ignacio Moya
A, “Resena historica de la sociedad”, en Vicente Adrian Villalobos, Soctedadd ele Avtesanos “fa Unign™
Sentiago de Chile, Memoria corvespondients al peviodo wdmnsitradive de 1927, leida en la Junita General del 7
de enero de 1928 por el Presidente don Vieente Adrian Villalobos (Santiago, Imprenta “El Estuerzo”, 1928),
pag. 22,

Y poblete, op. al, pags. 7475, 181-189, 144, 159-166, 171-17% y 176; “Importantes acuerdos
acordd la Convencion Mutualista que serd clausurada hoy”, La Crinica, Santiago, 8 de diciembre de
1981 “IIn organismo central tendri la representacion de las sociedades mutuales del pais”, La Crinica,
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organica de las organizaciones mutualistas a nivel nacional. Desde comienzos de
los anos treinta se realizaron esfuerzos para crear una confederacion que agrupa-
ra a todas las sociedades de socorros mutuos del pais y que pudiera llenar el vacio
dejado por el desaparecimiento del Congreso Social Obrero. En 1936, fue funda-
da la Central Mutualista de Chile, pero a pesar de su nombre, se trataba, en realidad,
de una coordinacién puramente capitalina®. Luego, en 1937, se creé un Consejo
Mutualista Provisorio®, y finalmente, en diciembre de 1939, la Confederacion Mutua-
lista de Chile, que agrup6 a mas de quinientas sociedades de socorros mutuos de
todo el pais®. Las tendencias unitarias se reforzaron en el mundo de los trabaja-
dores a raiz de la creacion del Frente Popular. El mutualismo y el sindicalismo se
reencontraron durante algun tiempo: la Central Mutualista de Chile y la Central
de Trabajadores de Chile (c.1.ch), emprendieron mancomunadamente numero-
sas acciones de tipo cultural, logrando crear, en julio de 1939, un Congreso Nacional
de Cultura Obrera cuyo objetivo era el participar en el futuro Departamento de
Extension Cultural del Ministerio del Trabajo, a fin de lograr su control por parte
de la clase obrera%. En algunos gremios, como los tipégrafos, este movimiento se
tradujo en la creacién de organismos coordinadores que reunian a mutuales,
sindicatos, asociaciones deportivas y otro tipo de instituciones®.

La estrategia unitaria tuvo prolongaciones a nivel internacional. Desde me-
diados de los anos treinta, la Confederacion Mutualista de Chile tomo la iniciativa
para consagrar la unidad de la mutualidad latinoamericana. El 3" Congreso
Nacional Mutualista, realizado en marzo de 1944, acordé promover la formacion
de una Confederacién Muiualista de América Latina. Durante el 4° Congreso
Nacional Mutualista, realizado en abril de 1946 en Valparaiso, los delegados de
Perti y Argentina decidieron junto a los chilenos, la constitucién de un Comité
Internacional. El 19" Congreso Latinoamericano de Mutualidades tuvo finalmente
lugar en Santiago en septiembre de 1953 con delegados de siete paises®.

El tercer aspecto de la actividad mutualista fue la lucha por cambiar la
legislacién social para permitir la supervivencia de la mutualidad. Se wtrataba de
obtener el derecho de cotizar solamente en las sociedades de socorros mutuos,

Santiago, 9 de diciembre de 1981; Salvador Fernandez F., Sociedad de Avtesanos “La Union”, Memnaoria leidlat
fov el Presidente de la soctedad en funte Genered celebrerda el 16 de enevo de 1938, corresponeiente al perindo 'rmuai
de 1937-1938 (Santiago, Editorial Letras, 1938), pigs. 50-52; "Alza de arriendos”, La Voz del Mutualismo,
Valparaiso, 15 de febrero de 1949; "{Owaalzal™, La Vou del Mutualismo, Valparaiso, 15 de julio de 1949,
Poblete, op. i, pags. 159-166, 171-178 v 176, Luis Miranda S., Historia dela Mutualidad (Santiago:
Impresor Salesianos, 1980), pags. 40 y41.

B “Declaracion de principios de Ia ‘Central Mutualista de Chile®™, Boletin de la Sociedad Uniin de
los Tipografos, Santiago, marzo de 1956, pag. 10.

5 Miranda, op. rit., pig. 42.

56 Central Mutualista de Santiago, Semana Mutualista del 3 al 10 de diciembre de 1939 (Santiago.
Imprenta Cervantes, 1939); Poblete, ap. dil., pags. 149-153; Entrevista del autor con Adin Verde-Ramos,
Santiago, 29 de febrero de 1992,

57 ¢.7.Ch.. Santiago, segunda quincena de julio de 1939, en llanes, op. i, pag. 292.

68 vErente Grafico Nacional®, Boletin € Yicial de Informaciones de la Sociedad Tipogrdfica de Valparaiso,
ano X, N 51, Valparaiso, septicmbre de 1943.

% Miranda, ofn. eit., pag. 50,
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» recibiendo al mismo tiempo todos los beneficios del seguro obligatorio
al™, La Confederacion Mutualista pidi al gobierno del Frente Popular, presidi-
r Pedro Aguirre Cerda, la subvencién a las instituciones de socorros mutuos
prestaban servicios médicos y farmacéuticos a sus asociados, la participacion
mutualidad en la Junta Central y en las Juntas de Beneficencia, asi como en
Consejos de la Caja del Seguro Obrero, de Prevision de Empleados Pablicos y
odistas y de Empleados Particulares’’. La peticién no fue acogida por la
ara de Diputados, Las mutuales se movilizaron también para obtener de los
es publicos exenciones al pago del impuesto a larenta (ya concedidas a los
atos) y los bienes raices™. La primera reivindicacién nunca se obtuvo; la
cién al pago de los impuestos, s6lo en 19547,

Pequena victoria que no era capaz de provocar un vuelco en la situacion;
oco podia lograrse con las modestas subvenciones concedidas puntualmente
| Estado. La crisis era profunda y los mutualistas lo sabian. Desde comienzos
)$ ANOS cuarenta el secretario general de la Confederacion Mutualista plan-
iba el problema sin ninguna ambigtiedad:

“En la mutualidad chilena se encuentra la fuente generadora directa de las
que reconocen a los trabajadores derechos y establece a su favor beneficios.
n embargo, esas mismas leyes protectoras, organismos estatales por ellas
0s, el movimiento sindical en pleno auge y las nuevas formas y necesidades
asociacion, casi han destruido totalmente a las instituciones de Socorros

74
distintas soluciones programadas para evitar la crisis terminal de las
dades de socorros mutuos y sacarlas de la “vida languida” que llevaban no dio
esultacdos parciales™. A pesar de un crecimiento no despreciable de los socios
alistas —de 561 sociedades con 118,758 miembros en 1938, se pasé a 560
des con 170.000 asociados en 1952~ no se logré recuperar la pujanza de antano,
reforma de la ley 4.054, promulgada finalmente en 1952, desvaneci6 las
anzas del movimiento mutualista. Los representantes obreros ante el Conse-

aceres, of. cil,, pag. 24; “El proximo Congreso Nacional Mutualista se efectuard en Concep-
Mercurio, Santiago, 21 de febrero de 1937; Poblete, o ait., pag. 176.
(7 Conclusiones de la Convenciin Nacional Mutualista (Santiago, junio de 1940),
“Las Sociedades de Socorros Mutuos reclaman iguales derechos que los Sindicatos”, La Gacela
L ano 1, N 10 v 11, Santiago, julio y agosto de 1941, pags. 3 y 4; “La Confederacién Mutualista
de al Parlamento la exencidn del pago de los impuestos a la renta y de los bienes raices de
iedades de Socorros Mutuos”, La Gaceta Mutualista, anio 11, N* 10y 11, Santiago, julio y agosto
1, pags. 13 y 14; “Las instituciones mutuales deben gozar de los mismos beneficios que los
08", Boletin Oficial de la Sociedad de mpleados de Comercio de Santiago, ano u1, N° 29, Santiago, 21
osto de 1941, pags. 5-7; Poblete, op. ail., pags. 161 y 171,
“Ley 11.575, articulo 24.
Mar_cial Ciceres, “Mutualismo y Legislacion Social”, La Gueeta Mutualisie, ano 1, N* 1, Santiago,
e 1940, pag. 3.
Cual es el porvenir de las Sociedades Mutualistas?™, Boletin Oficial de la Sociedad de Empleados
et e Semliago, ano 1, N 26, Santiago, 21 de marzo de 1941, pag. 11.
Revista del Trabajo, N® 4, Santiago, abril de 1938, pag. 85; Sesion de la Honorable Camara de
os del 30 de enero de 1952,
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jo de la Caja del Seguro debian ser nombrados por los sindicatos, quedando
excluidas las sociedades de socorros mutuos. Pero el golpe mas duro de esta reforma
previsional fue el establecimiento definitivo de la obligatoriedad del seguro nacional,
tanto para los trabajaclores asalariados como independientes. Las protestas de los
mutualistas y de algunos parlamentarios salidos de sus filas de nada sirvieron,

La promulgacién de la ley 15.177 —denominada “Ley Mutualista”™ en 1963,
que otorgaba a la Confederacion Mutualista de Chile el estatuto de corporacién
de derecho pablico tampoco arreglé las cosas. Inmediatamente después del voto
de esta ley, estallo una larga erisis al interior de la Confederacion: renuncias, acusacio-
nes reciprocas, Federaciones intervenidas por ésta, sanciones contra ciertas mu-
tuales, etc.”.

El golpe de Estado militar de 1973 con sus secuelas de represion generalizada
contra el mundo popular, prohibiciones de todo tipo a los derechos de reunion,
de asociacién, de peticién y de expresion, no hizo sino agravar la situacion del
mutualismo. El local de la Confederacion fue allanado por los militares y quema-
dos una gran cantidad de sus libros y archivos. Poco tiempo después, el entonces
presidente de la institucion, un militante socialista, fue obligado a presentar su
renuncia”. Las luchas por el poder se intensificaron al interior de la central
mutualista®’, agravindose mds atn su situacion a raiz de la publicacion por la
Junta Militar de Gobierno, en mayo de 1980, de un decreto (N* 3.342) que
otorgabaalas mutuales la “libertad” de afiliarse y desafiliarse. Asi como el derecho
de formar por su propia cuenta federaciones y confederaciones®!. Es decir, el
mismo método de “dividir para reinar” aplicado al movimiento sindical y al conjunto
de la sociedad civil.

CONCLUSIONES

La mutualidad chilena, pionera de esta forma de asociacion en América del Sur,
fue el germen del movimiento obrero y popular nacional, estando a la cabeza del
esfuerzo unificador del mutualismo latinoamericano. Conocié un “pasado glorio-
s0”y, luego, un periodo casi tan prolongado como su etapa dorada. Reunié en un
comienzo a una elite de trabajadores urbanos (ya sea en asociaciones, que agrupaban
a personas sin distincion de oficios, o en sociedades estructuradas por gremios),
que encontraron en este tipo de asociacion el principal medio de mejoramiento
de su condicién. Tanto por los beneficios materiales que ofrecia, como por ¢l
sentimiento de dignidad que imbuia a sus adherentes; el mutualismo llego a ser
la principal forma de organizacion popular, teniendo a menudo el papel de

" lanes, op. at. pags. 387, 391 y 392.

8 Miranda, o ail., pag. 66,

™ Entrevista del autor con Guillermo Campos R., Santiago. 12 de marzo de 1992,

8 Miguel Gil N, XIV Congreso Necional Mutuadista de 1979, Memoria presenteca for el Presidente dela
Confederacion Mutuadiste de Chile Don Miguwel Gil Niisiez (Santiago, octubre de 1979).

81 Miranda, ap. cit., pag. 69; Entrevista del autor con Mario Fernincez, presidente de la Sociedad
Igualdad y Trabajo, Santiagoe, 31 de enero de 1992; Entrevista del autor con Francisco Gonzalez,
presidente de la Sociedad de Empleados de Comercio de Santiago, Santiago, 25 de febrero de 1992,
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motor de las demandas sociales. Su apogeo se alcanzoé a comienzos del siglo
ndo una gran variedad de segmentos sociales adhirieron a las practicas
stas. Pero luego, las nuevas formas de organizacion popular —especialmen-
wdicalismo—y la puesta en practica de las leyes sociales lo condujeron a una

sis, obligandolo a una existencia bastante precaria. A pesar de su decaden-
permanecido en la memoria histérica del movimiento popular chileno
‘el primer paso dado por los trabajadores para transformarse en un sujeto
auténomo. Este ha sido, sin duda, su mayor mérito.
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NESTOR MEZA:
LLAS HUELLAS DE UN MAESTRO

Cristidn I5. Guerrero Liva™

Usted no liene idea de la responsabilidad que se ha echado encima, no silo por lamarse
Gl que su padre, sino que lambién, porque estudiar historia es algo may serio. Estas fueron
 primeras palabras que don Néstor, apelativo que con mucho carino y respeto
pleabamos todos los que de una u otra manera estuvimos cerca de €l, me dirigio
aoficina del Departamento de Historia del antiguo Instituto Pedagogico, estable-
ento que en esos dias desaparecia para dejar paso a la Academia Superior de
ncias Pedagogicas, la actual Universidad Metropolitana.
‘Recién iniciaba mis estudios y no pude comprender cabalmente el profundo
cado de la segunda parte de esas palabras ni sospechar la enorme significa-
1 que € tendria en mi formacién y en el inicio de mi carrera universitaria, lo
i harfa con el correr del tiempo, y especialmente cuando tuve la oportunidad
su alumno, en un curso de historia de Chile, y luego su ayudante.
a don Néstor, la historia llegé a ser parte de su vida, y por eso su estudio
lgo de la maxima seriedad, prolijidad y responsabilidad. Esta identificacion,
tal con su quehacer intelectual, llegé a ser tan profunda que consideraba a
ibros como parte de si mismo, ya que ellos, en algin momento, representaron

* Salvador de Moxo sobre los origenes, concepto y naturaleza de la Alcabala.
toso me la proporciond, pero diciéndome al tiempo: Con respecio a los libros hay
tipos de tontos, los que los prestan y los que los devuelven... espero que ti seas de los
ndos, porque yo seré de los primeros...

32 ingreso a estudiar al Instituto Pedagogico, donde fue alumno, entre otros,
nis Galdames y de Juan Gomez Millas, siendo este nltimo quien mas influyd
BN S "formacion intelectual, Alli mismo conocié a Guillermo Feliti, Ricardo
Dlioso, Lugenio Pereira y Mario Géngora, figuras seiieras de la historiografia
ional en el presente siglo.

Una vez finalizados sus estudios, en 1936, contando con 23 aiios, se incorporé
lanta de la Bibioteca Nacional donde desarrolld las funciones de portero y
de oficial de la Seccion Americana, hasta mediados de 1938, Compartia su

LH - .
‘Universidad de Chile
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tiempo entre las labores propias de su cargo, sus estudios sobre las empresas de
conquista, que luego cristalizarian en su memoria de prueba, y la lectura. No se
crea que solamente leia sobre historia, que si bien fue su tema predilecto no fue
el exclusivo. Esto es propio de los espiritus inquietos ¢ inquisidores que buscan
respuestas y explicaciones sobre la naturaleza humana. Tratando de acercarse 1o
mas posible al pensamiento de los autores, es decir, con un profundo sentido de
la hermenéutica, que por lo demas siempre traté de traspasar a sus alumnos; don
Néstor se preocupaba de lograr lamejor interpretacion de los textos que leia y fue
este interés el que lo llevo a estudiar, siendo ya una persona madura, el idioma de
Goethe entre 1964 y 1984.

Sus primeras armas de pedagogo las hizo en el Liceo de Linares (1938-1943)
y luego en la Universidad de Cuyo, donde dicto la catedra de historia de América
entre 1943 y 1946, ano, este nltimo, en que retorné a su Liceo de Linares. S6lo en
1947, alos 34 anos, ingres6 como profesor auxiliar de historia de Chile al Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile, institucion que nunca mas abandonaria
hasta su jubilacién en 1984.

Realizo viajes de investigacion a Alemania, Italia, Colombiay Espana. En ellos
se dedico a reunir materiales para sus investigaciones y a estudiar distintos aspectos
relacionados con la teoria de la historia. En estas ocasiones también se dedicaba por
completo a sus intereses intelectuales. Se dice, cosa que no he podido comprobar,
que cuando visito Sevilla para trabajar en el Archivo de Indias, sus dias transcu-
rrian en aquel repositorio documental, de donde salia s6lo para dirigirse al hotel
donde se hospedaba, almorzaba y reposaba para luego volver al archivo a conti-
nuar sus labores,

No sélo fue historiador, sino que también, y casi por excelencia y profunda
vocacion, profesor. Un maestro no solo educa ¢ instruye en su aula, y don Néstor
era asi. Hizo de su vida, junto a la seiiora Olga Lopehandia, con quien lo unieron
muchos anos de matrimonio, un verdadero apostolado pedagoégico que llego a
todos los que estaban cerca de ellos y en las situaciones mas variadas.

En la universidad era un profesor exigente, lo que provocaba que muchos estu-
diantes abandonaran su curso y que otros lo evitaran, no faltando algunos a los
que no permitia rendir su examen en la primera oportunidad por considerar que
1no estaban bien preparados, y a €l le gustaba *lucir” a sus alumnos, razén por la que
tampoco eximia de este tramite, Sus clases versaban preferentemente sobre el
contenido de sus obras. Decia que debia ensenar lo que sabia y que ello estaba en
sus libros. El trabajo era abismante, no s6lo por la cantidad de paginas que habia
que leer, sino que ademas habia que estar preparado para enfrentar sus agudas y
continuas inquisiciones. Toda la clase se organizaba en torno a unas cuantas
preguntas y al debate consecuente.

Asi nos fue ensenando tanto lo que sus libros contenian como sus concepcio-
nes filosoficas sobre la historia y la historiografia, acostumbrandonos, y exigién-
donos al mismo tiempo, la mayor precision en ¢l uso de los términos. A mas de
alguno le corregia defectos de diccion: Joven, es los indios, no loh indios le expreso
una vez a un companero de curso. Siempre nos provocaba risa recordar con nuestros
compaineros a un alumno, que como todos, buscaba con tanto apremio el reconoci-
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to a una expresion aguda, que en ¢l tramite, solia ponerse en extremo nervioso,
es como en su intervencion, meditada y profunda, deslizé un “arcarde ordina-
., desde entonces, pocos sabian cudl era su nombre, era simplemente el
rde ordinario”. Don Néstor buscaba constantemente los ejemplos y las
aestas que impulsaran a sus alumnos a estudiar. En una oportunidad, defi-
o las funciones del Estado como las conducentes al bien comun, un alumno
I::'esé, vehementemente, que aquel debia atender preferencialmente las cues-
nes de caracter social y no ayudar financieramente, como en ese momento
rria, a una expedicion al Everest. Don Néstor concordé con lo primero, pero
cuanto a lo segundo senalo que el Estado debia tratar de apoyar todas las
ividades, y acto seguido agreg6: Yo creo que esos escaladores ponen mds esfuerzo en
r el cerro que mauchos de wstedes en estudiar...

Los programas académicos de sus cursos y otros de sus documentos universi-
s se caracterizaban por su simpleza y por llevar su impronta personal. Por
nplo, el correspondiente al curso de historia de Chile durante la independencia
época de la organizacion, dictade en 1983, consta apenas de dos paginas, y
el rubro “Objetivos”, aparece lo siguiente: “Desarrollar la capacidad herme-
tica y el pensamiento historiografico del estudiante, mediante la lectura y discu-
1 socializada de documentos y la lectura individual de obras concernientes al
na”. Algo similar ocurre con otro de historia de América, en el que, bajo
tica advocacion dice: “Perfeccionar la capacidad de los alumnos para pensar
iogrificamente”. Eduardo Ramirez, otro de sus ayudantes conserva un curricu-
0 cle don Néstor, de sélo... una pagina.

La “discusion socializada” era profunda y seria, pero no exenta de notas de
r. En cierta oportunidad, don Néstor estaba analizando la calificacién y catego-
acion que de los hechos hacia el historiador. En la sala flotaba un aire de
1didad intelectual que fue bruscamente interrumpido por una alumna que
nto lo siguiente: “Don Néstor, ;como calificaria un historiador el que de
ite aterrizara asi... un platillo volador y bajaran unos marcianitos verdes...?
iamente tanto don Néstor como el curso completo no tuvieron otra alterna-
ue echar a reir, y cada vez que esta alumna pedia la palabra €l le decia: espero
't intervencion no sea como aguella de los marcianitos verdes.

‘Un recuerdo a proposito de esta intervencion femenina: don Néstor siempre
0 en alta estima el valer intelectual de las mujeres. Prueba de ello es la opinion
e tenia de sus dos Olgas, la madre y la hija, dedicadas también a la actividad
ctual. Sin embargo, nunco tuvo una ayudante, pues pensaba que tras la
aracion para ejercer aquella actividad, la elegida pronto contraeria matrimo-
, ya que en la universidad era habitual la formacion de parejas, postergando
sarrera docente. Ello no obstaba a que reconociese los méritos intelectuales de
as de sus alumnas, quienes obtenian, en su ramo, la calificacion maxima.
e fue el caso del curso de historia de América que impartié en 1982, Las inicas
mujeres de aquella generacion, Ana Maria Contador Valenzuela y Nancy Mino
mas superaron con creces las calificaciones de sus pares.

La misma inquietud a que aludiamos anteriormente lo llevé a interesarse por
losofia y su relacion con la historia. Su vocacién por ambas disciplinas era tan
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profunda que una vez nos confidencié que si en el momento de ingresar al Instituto
Pedagégico hubiese tenido que optar entre ellas, hubiera vacilado.

De los filésofos ocupados de la historia el que mas influyé en su pensamiento
fue, sin lugar a dudas, el italiano Benedetto Croce, verdadera piedra angular de
sus cursos de teoria de la historiografia. Atin recuerdo con gran carino una oportu-
nidad en que al terminar su clase me pidié que lo acompanase fuera de la sala y
me entregd un pequeno paquete y me dijo: “Espero que después leas la fuente
original”. Le di las gracias y nos despedimos. Luego, con gran curiosidad abri el
mentado paquete y encontré un ejemplar del libro de Leén Dujovne que lleva por
titulo Bl pensamiento histérico de Benedetto Croce.

En sus cursos de historia, siempre dedicaba algunas clases a introducir a los
alumnos en los conceptos fundamentales de su pensamiento historiografico, para
luego empezar a aplicarlos en el analisis de las situaciones puntuales que forma-
ban la materia de la catedra.

Definia su interés historiogrifico como el de la historia etico-politica, ya que
para €l la historiografia politica debia preocuparse de estudiar el contenido valérico
del bien comun de la época en cuestion, fuera de otras situaciones tales como: las
controversias que puedan coexistir al interior de un régimen determinado, la
participacion de la sociedad en la actividad politica, el aspecto juridico, la gene-
racion del poder, etc., todo esto guiado por el historicismo.

Don Néstor siempre se caracterizo por su sencillez material, y su desapego a
lo que él consideraba simples frivolidades. Nunca se preocupé demasiado por figurar
en lugares destacados. Por ¢jemplo, a fines de 1982, cuando a la Universidad de
Chile le correspondio organizar las VII Jornadas Nacionales de Cultura, él asistio
a una sesion que versaba sobre la identidad histérica nacional, que conté con las
disertaciones del Dr. Ricardo Krebs v del profesor Rolando Mellafe. Don Néstor,
simple yvoluntariamente, y sin que nadie lo notara, se ubicé en la galeria del Salon
de Honor de la Casa Central, pudiendo haber ocupado un lugar mas destacado.

Otra prueba del aserto anterior la encontramos en 1969, cuando fue electo
miembro de ntmero de la Academia Chilena de la Historia. Don Néstor, quien
siempre estimé no tener méritos suficientes para incorporarse, segun nos confi-
dencié en una oportunidad, no cumplio con los tramites de rigor y por tanto no
se integro a aquella institucion.

Dichas caracteristicas espirituales, junto a su irredargiible capacidad intelec-
tual, formaban, para nosotros, un modelo de vida de tanta consistencia que se
traducia no sélo en respeto sino én una profunda admiracion.

Su figura era inconfundible. De pequena estatura y delgado, gruesos lentes y
siempre con un caminar pausado y meditabundo y con su inconfundible boina
era comtn encontrarlo dirigiéndose por la calle Almirante Barroso al departa-
mento de historia de la Universidad de Chile. El grado de concentracion mental
y su cortedad de vista le impedian reconocer a sus alumnos que, en una “audaz
cimarra”, pasaban con toda seguridad y desplante por su lado, sin que el profesor
advirtiera que faltarian a su clase, A su regreso, también era corriente verlo caminan-
do comiéndose un “emparedado”, como €l decia, para recuperar fuerzas. Esto
tltimo nos hace recordar lo cuidadoso que era con su alimentacion debido a su
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turaleza intrinsecamente enfermiza. Se preocupaba de las calorias y de la cantidad
materia grasa que consumia. Tampoco bebia alcohol, y en una oportunidad
que invit6 a cenar a un colega de la universidad que partia a Italia, le entrego
botella de vino y lo insté a abrirla, aduciendo que €l no sabia siquiera usar el
sscorchador,

Su habitual introspeccion probablemente fue la causa de que en varias oportu-
ades fuese victima de un inesperado “lanzaso”, que obviamente él no advertia.
varias ocasiones se recibian llamados telefénicos anunciando que sus docu-
tos le serian devueltos ya que habian sido encontrados en la via publica.
iza la bondadosa persona que llamaba era el mismo sujeto que se los habia
traido, el que entregandolos obtenia una recompensa un tanto mayor al monto
e don Néstor portaba: lo imprescindible para sus gastos de movilizacion diaria.
Lasiesta era un rito intransable, pues tenia una explicacién biolégica: el proceso
de digestion, por muy frugal que fuera la dieta, disminuye la irrigacién cerebral,
es que era, bajo todo punto de vista, saludable y necesaria.

En su casa recibia a quien se lo solicitase, y a fin de ano acostumbraba invitar
mejores alumnos a departir junto a las tazas de té o café y confites de todo
n que la senora Olga y “la Rosa” diligentemente llevaban a la mesa de la terraza.
onor, “en privado”, también tenia su explicacion: decia que lo hacia asi para
lar que se pensara que existian preferencias por tal o cual estudiante.

- El hogar era su lugar predilecto de wabajo y de pensamiento. Alli tenia sus
s, ubicados tanto en el escritorio, donde los cuatro muros exhibian estante-
repletas desde el piso al techo, en una pequena salita de estar contigua a él,
aje y el segundo piso. Sus dias transcurrian sin prisas y meticulosamente
izados, Por ejemplo, la senora Olga leia EI Mercurio de punta a rabo y luego
entaban el acontecer nacional, especialmente el politico. Siempre encontra-
mos el televisor cubierto por una funda, y ello representaba, en el fondo, una
lidad: s6lo veia algunos contados programas de corte cultural y algunas pelicu-
trasfondo histérico, como la que en una ocasion nos recomendo sobre Enrique
, recomendacién que, demas esta decirle, nos resulté bastante provechosa en
rie de aspectos que no es del caso narrar aqui. ldéntica actitud tenia frente
cine, al que concurria a presenciar la exhibicion de determinadas obras, como
rdano Bruno, que también recomencdd a sus alumnos.

Por las tardes, las calles cercanas a La Verbena, y las no tan cercanas también,
cieron sus paseos, verdaderas maratones de distancias y pensamiento para
nes en mas de una ocasiéon lo acompanamos. En ellas, nos daba recomenda-
es que guiaban investigaciones y actividades pedagogicas. Estas caminatas las
aba en invierno y verano, sélo o acompanado de su mujer, Atn recuerdo la
ima vez en que tuve la oporiunidad de estar con él. Fue unos pocos dias después
aluyion de 1993. Llegué a su casa sin previo aviso y no lo encontré... estaba en
caminata” junto a dona Olga. Ya era tarde y hacia frio, por lo que decidi salir
hcontrarlo. Al poco rato me top¢ con ellos camino a casa, donde entablamos
Ainteresante conversacion.

El tinico premio que le fue otorgado fue el Nacional de Historia en 1980, Los
0s de la época dan cuenta de ciertas caracteristicas muy propias de don
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Néstor. Por ¢jemplo, El Mercurio de Santiago, en su edicién del 22 de agosto decia:
“De reducida estatura, gruesos lentes y mirada aguda, es la imagen exacta de un
investigador. Suma a ello una gran locuacidad y apasionamiento por todo lo que
hace y dice. He sido siempre un investigador de vocacion muy profunda, que ha sentido
también una satisfaccion plena por lo que leo, por lo que escribo, por el caririo de mis alumnos.
Es una satisfaccion por saber. Refiriéndose a su obra historiografica expresé: He dedicado
a ella un gran entusiasmo, wn gran amory en cada libro he puesto toda la pasion y lo mejor
de mi.

Consultado por los periodistas de La Tercera acerca de la razén que lo
impulsaba a dedicarse a la historiografia politica expreso lo siguiente: Creo que la
politica es una cosa muy importante. Es wna actividad configuradora de la sociedad, una
actividad que debe rvesolver los problemas, antagonismos, que se producen en el seno de la
sociedad. Debe buscar soluciones para esos problemas, o sea, que yo lengo del politico fa mds
alta idea. Ahora, que hay gente que esta funcion no la cumple al nivel que debe hacer, bueno,
eso es también cosa de la dotacion de cada uno. Hay historiadoves inteligentes, unos mds que
otros. Hay politicos que buscan el poder parva satisfacer aspiraciones personalesy hay politicos
que se emipenan por realizar alguna gran aspiracion. La condenacion general de los politicos
no me place. Siempre he dicho, incluso enmi elase, que el Presidente ha exagerado su condenacion
de los politicos. El mismo es ahoraun politico. Cuando es rector de un Estado, pues es un politico.

El parrafo transcrito nos parece fundamental para comprender otra de las
dimensiones que €l awribuia a la historiografia. No es s6lo un ejercicio, un cultivo
del intelecto, sino una meditacion acerca del pasado que ayuda a comprender y
valorar las circunstancias actuales por un lado, mientras que por otro, provoca la
satisfaccion de ciertas demandas o requerimientos espirituales del cultor. Don Néstor
siempre afirmé que el conocimiento historico esta impregnado de historicidad,
lo que evidentemente le awibuye a su cultivo un caracter dinamico, que se va
aprendiendo poco a poco. El texto aludido también nos recuerda otra de las
facetas de su caracter: el profundo respeto que tenia por las ideas politicas de los
que lo rodeaban. Para él era mas importante la persona y sus capacidades
intelectuales que sus ideas partidistas. No es casualidad que entre quienes fueron
sus ayudantes se encuentren personas de las mas variadas posiciones politicas. Un
caso digno de mencién es el de Leonardo Leon, quien estuvo en un campo de
detenidos tras el 11 de septiembre. Don Néstor lo acompand y ayudé tanto
espiritual como materialménte, entregandole un abrigo suyo por si le era de
alguna utilidad y después, al partir al exilio, también contd con la solidaridad del
maesiro.

Ese respeto también lo tenia por las opiniones y posiciones intelectuales. Uno
de suslibros, La actividad politica del veino de Chile entre 1806 y 1810, lleva una dedicatoria
que reza: A los estudiantes que asistieron a mi citedra extraordinaria de histovia de Chile
durante el ario 1953, por lo mucho que debo a su eposicion a los pensamientos contenidos
en el presente trabajo. Aqui, don Néstor se referia a quienes contraargumentaron a
la tesis que posteriormente se plasmé en aquella obra, Siempre tuvo un gran
respeto por los alumnos y también lo pedia. Habia que esperarlo de pie al inicio
de la clase y utilizar algtin vocativo para dirigirse a €l: no aceptaba frases como,
por ejemplo, “oiga... ;qué actitud tuvo el cabildo?”. Siempre nos decia que el
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fesor, por la funcion que desempenaba era objeto de gran respeto y que €l no
trataba asi, por lo que pedia reciprocidad.
Siintentaramos una clasificacion de su obra historiogrifica se podrian esta-
dos grandes lineas, siempre dentro de la historia politica, los temas
'uvos a la historia americana y los referentes a la chilena. Esta clasificacion
aria de simplista, ya que es posible categorizar atin mas sus estudios. En efecto,
1tro de los temas americanos es posible distinguir dos rubros: los estudios sobre
conquista de América y los relacionados con problemas de caracter ético-poli-
del periodo monarquico en la historia del continente. En lo que dice relacién
on la historia de Chile se diferencian cuatro dreas distintas de interés: la conquis-
ispana, los problemas ético-politicos o relaciones hispano-indigenas, la rela-
entre la sociedad nacional y la monarquia y los tépicos referentes al proceso
dependencia.
Estudiando las fechas de publicacion de los trabajos de don Néstor es posible
establecer que entre 1936y 19561 se dedico preferentemente a los estudios relaciona-
s con los procesos de conquista americanay chilena y a los topicos €tico-politi-
s derivados de ellos. Entre 1955 y 1972 predominan los relativos a la relacion
iedad-monarquia y a la independencia, y desde esa ultima fecha hasta 1983,
ta de su postrera publicacién, hay un predominio de los temas relativos a las
ones hispano-indigenas, para finalizar con un compendio de sus planteamien-
en torno a la cultura politica chilena, que para €l tenia sus origenes en el periodo
onarquico.
Algunos de los trabajos de don Néstor fueron discutidos y criticados, mas él
ia la profunda conviccion de que sus planteamientos eran correctos y, segiin
confidencié en una oportunidad, no se sintié ofendido por las criticas. Esta actitud
cuerda con su forma de ser: siempre actuaba, y escribia, tras un concienzudo
sis de todos los elementos que tenia a su alcance. Esta es, por otro lado, la
n de que cada uno de sus estudios historiograficos le hubiese demandado
anto tiempo antes de su cristalizacion definitiva.
A la fecha de su alejamiento definitivo de la actividad docente y de investiga-
aun pensaba en dos temas que inquictaban su espiritu de investigador. Segtn
documento firmado por don Eugenio Pereira el 16 de enero de 1979, en el
daba cuenta al director del Servicio de Desarrollo Cientifico, Artistico y Coope-
Internacional de la Universidad de Chile de los proyectos de investigacion
e realizaban los profesores del Departamento de Historia de la misma corpora-
.don Néstor estaba investigando la participacién americana en la defensa de
i tmarqul’a durante los siglos xvi y xvil y la actividad politica del reino de Chile

idlo en £ Mercurio de S’leago senialaba h importancia de la obra de don Néstor
ndicaba una de sus caracteristicas personales sobresalientes: la profundidad de
conocimientos y la sencillez de su personalidad. A ello debemos agregar otra,
profundo respeto que sentia por todas las personas y el cuidado con que se
ionaba con ellas para evitar herir susceplibilidades.

Sea cual fuere la corriente de pensamiento a que don Néstor se hubiese adscrito,
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y sea cual sea la opinion que de sus obras se tenga, existe un hecho que nos parece
indiscutible: fue un maestro que contribuy6 a formar a muchos estudiantes, pero
s6lo a unos cuantos investigadores que con su ejemplo aprendieron que la labor
historiogrifica debe enfrentarse con responsabilidad y seriedad, ya que el trabajo
que se realiza es el de Una minoria muy pequenia, que habla e investiga para todos.
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VIDA DE CUARTEL

Joaquin Diaz Garcés

12 de febrero de 1896 se promulgd la ley sobre Organizacion y Servicio de la Guardia
icional, la cual disponia que todo chileno de entre veinte y cuarenta anos de
d, en estado de cargar armas, estaba obligado a servir en la Guardia Nacional.
uardia Nacional activa, que fue la que le correspondia a Joaquin Diaz, estaba
ida a hacer los ejercicios de instruccion y de campana que el Presidente de
publica determinara, para cuyo efecto los individuos que la componian
an ser agregados a alguno de los cuerpos del ejército permanente de la
lencia de la Guardia. Su movilizacion y acuartelamiento podria durar hasta
eses consecutivos. Los jovenes se inscribian y después, si habia demasiados,
tuaba en sesién abierta de la Municipalidad, un sorteo para elegir el
ro fijado por ¢l Presidente de la Republica para ser acuartelados.
primeras indicaciones de la apertura del curso en que se iba a inscribir
uin Diaz las tenemos en un articulo publicado en mayo. Desde hacia mucho
po se venia anunciando la apertura de cursos de aspirantes a oficiales, desmin-
close después la noticia, Los muchachos iban a inscribirse y se encontraban
ue no habia curso abierto.
e aqui las penurias, viajes, consultas, idas y venidas, vueltas y revueltas de
nfelices que estin con un pie en la milicia y con oto en la Universidad... Y
sstan esos muchachos que ni estudian ni son aspirantes. Porque a lo mejor les
unta ¢l Profesor de Codigo Penal cudntas clases de armas son las que califica
Codigo, y ellos en vez de decir ‘cortantes, punzantes y contundentes’ dicen
de infanteria, artilleria y caballeria—. Ya no es vida la que llevan. Muchos ya
ejercicio al levantarse parano extranar cuando entren a cuartel. ...Serfa una
dad mantener por mas tiempo esta incertidumbre. Si se les llama, que sea
iy si no se les llama, que se les diga claro!.

ro de la Calle San Ignacio, formando parte de un grupo de veintitrés jovenes
s a oficiales del Escuadrén Escolta, nombrado asi porque servia para
ltar al Presidente de la Republica. Con el aliciente de formar parte de él, todos
i muchachos pagaban caballos y pensiéon y renunciaban al sueldo acostumbrado
o recluta que hacia la Guardia. Eran éstos, miembros de las mejores familias
ntiago, cuyas condiciones econémicas les hacian posible costear el servicio
Escuadron Escolta.

iendo todos jovenes, enérgicos, aficionados a las bromas, llegaron pronto en
rzada vida comun e intima del cuartel, a una estrecha amistad que dej6 una
imborrable en sus recuerdos. En algunos casos, esta intima experiencia

De Herodes a Pilato”, £l Chileno, 17 de mayo de 1898,
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comin tuvo repercusiones después en lavida profesional. Al sargento Garcia, por
ejemplo, le tomaron mucho carino y Joaquin Diaz lo llevo después a EI Mercurio.
De Benjamin Vicuna Subercaseaux, que se dedico a las letras, Joaquin Diaz Garcés
escribe, dieciséis anos después, en un prélogo al libro Dias de campo del joven escritor
lempranamcu e muerto:

“Lo encontré por primera vez, en el cuartel, a los veinte anos, obedeciendo a
un llamado de la patria en horas de alarmas internacionales.

... Enrolados en la caballeria, toconos dormir vecinos, codo con codo en las filas,
tener nuestros caballos juntos; en fin, la mas estrecha camaraderia de soldados...
soporté en silencio la dura disciplina alemana del cuartel”?,

Esta “dura disciplina alemana” se debia al alférez Bartolomé Blanche, instruc-
tor del Escuadron Escolta. Carlos Silva Vilddsola lo describe como “terrible discipli-
nario y uno de los soldados mas inteligente, mas justo y caballeroso de su Licmpo“?'.

En los articulos que forman este testimonio, Joaquin Diaz describe las impre-
siones del grupo de aspirantes de su vida en la escuadra, de su resentimiento de
los “cuyanos”, que tenian la culpa de su situacion, de los ratones que los molesta-
ban en las noches, del perrito ratonero del Escuadron, de la bulla de los aspirantes
mismos. Aprendian la gimnasia muscular y la equitacion, y el picadero les parecia
un suplicio.

No deja nada sin describir el joven aspirante. Ante nuestros ojos desfilan los
muchachos en sus rutinarios quehaceres diarios. Los detalles mas minimos de cada
dia los encontramos descritos con tal frescura, tal espontaneidad, tal entusiasmo
efervescente de juventud, que nos contagiamos y todo lo revivimos en las palabras
que saltan alegres de la pagina impresa. Para estos muchachos sacados de la
comodidad de sus casas, muchas tareas forzadas resultaban molestas, la disciplina
a veces les parecia insoportable; pero todo esto lo cuenta Joaquin Diaz después
sin rencor alguno, buscando el lado festivo.

Terminada la primera mitad del curso, es decir, después de seis semanas de
instruccién, los aspirantes a oficiales se presentaron en revista de instruccion indivi-
dual. Por un articulo publicado en El Chileno al dia siguiente sabemos que
comenzo la revista a las ocho y media, presenciada por los generales Korner y
Ortiizar, el comandante Larrain Alcalde, jefe del Escuadron Escolta, toda la oficiali-
dad de este cuerpo y numerosos jefes y oficiales del ejército. El curso fue presen-
tado por su instructor, el teniente en comision don Bartolomé Blanche Espejo.

Comenzo la revista con ejercicios de gimnasia muscular, que fueron ejecuta-
dos con mucha correcciéon. En seguida, el teniente Blanche dirigio interrogacio-
nes a los reclutas sobre la teoria elemental de caballeria, higiene del caballo y del
soldado, uso y cuidado de las armas, uso y conocimiento de explosivos, etc, Todas
estas preguntas fueron contestadas satisfactoriamente. Posteriormente, hicieron
ejercicio de carabina, sable con los cortes fundamentales de la esgrima de esta arma
y los principales movimientos de la lanza manejada a pie.

Por tiltimo, con el curso dividido en dos grupos, comenzé la parte mas

“ Benjamin Vicuna Subercaseaux, Dias de campo (Santiago, Empresa Zig-Zag, 1914), en el prologo.
% Carlos Silva Vildésola, Retratos y recuerdos, pag. 185,
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interesante de la revista, o sea, la equitacion. Tras de algunas evoluciones sencillas
‘cada grupo practicé saltos sobre valla de ramas, varas, muralla y foso, todo sin
triberas y soltando las riendas al saltar. La posicion de los jinetes y su manera de
tirarse en el salto eran muy buenas, no produciéndose caida alguna. Aun los caballos,
‘que eran de propiedad de los aspirantes, revelaban una paciente y rapida educa-
‘cion para adaptarlos al trabajo militar.

~ Alterminar la revista, ¢l teniente Blanche fue felicitado por el general Kérner
‘todos los presentes por el éxito obtenido y por el estado de la instruccién del
cursot.

- Para los aspirantes, victimas de toda clase de temor y angustias, la revista fue
‘ocasion de grandes emociones sentidas profundamente. Todo habia salido bien
-y a éstos s6lo les quedaban seis semanas mas de instruccién colectiva y de campana.
Se aproximaba el fin de los tres largos meses de cuartel. Los reclutas recibian,
mo Gltima fase de su entrenamiento, instruccion en el tiro al blanco. En un suelto
le cronica en El Chileno el 3 de septiembre se anuncia que “los aspirantes a
oficiales que reciben su instruccion en el Escuadrén Escolta se ocupan actualmen-
1€ en practicar ejercicios de tiro al blanco en el poligono de la Recoleta™.

f'.
il

ece en la Crénica de Santiago de El Chileno un martes, 30 de agosto, el
liente informe:

“I jueves proximo los aspirantes del Escuadron Escolta, al mando de su instruc-
or, teniente en comision don Bartolomé Blanche, saldran en viaje de resistencia
alparaiso.

~ Elviaje hacia el vecino puerto, de orden superior, deberin hacerlo sélo en dieci-
siete horas”.

El regreso se hara también a caballo, pero en tres dias.

Segtin esto, los aspirantes saldrian el jueves 1 de septiembre, pero, evidente-

ente, no fue asi porque en otro informe de la cronica de El Chileno, cuatro dias
spucs, se nos dice:
“La marcha de resistencia a Valparaiso se llevara a efecto probablemente
inana a primera hora, debiendo llegar a Valparaiso en el término de 17 horas.
El regreso se hard también por tierra en tres jornacdas que se haran en igual niimero
e dias”.

Y asi fue, porque al dia siguiente el mismo diario publica:

“Hoy, poco después de la una de la madrugada, sali6 del picadero de la calle
San Ignacio el cuadro de aspirantes a oficiales del Escuadron Escolta.

El viaje deberan hacerlo hasta Valparaiso al wrote corto para alcanzar a llegar
puerto dentro del término de las 17 horas fijadas en el programa de marcha.
Contaran sélo con un descanso de cuatro horas, probablemente en Ibacache.
Los aspirantes llevaban todo un equipo de campanay armados de sable, carabina

**Los aspirantes a oficiales en el Escuadrén Escolta, Revista de instruccion individual”, E{ Chileno,
=9 de julio de 1898,
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Este viaje rapido se hace tanto para probar la resistencia de los aspirantes como
la de la caballada.

Se calcula que las 36 leguas de marcha se habran terminado a las 6 de la tarde,
hora en que haran su entrada al puerto”.

La marcha de resistencia fue descrita vivamente en un articulo publicado en
El Chileno el martes 6 de septiembre, cuando Joaquin Diaz todavia estaba en Valpa-
raiso. Se desprende, por los datos que revelan conocimiento personal, que fueron
facilitados por Joaquin Diaz mismo, y se puede suponer que el articulo fue escrito
por su amigo y companero de redaccion del diario, Carlos Silva Vildésola.

Los aspirantes habian llegado a Valparaiso a las seis de la tarde el domingo,
habiendo hecho el viaje en dieciséis horas cabales. El inico contratiempo fue la
lluvia que los empapé al pasar por Casablanca, donde se les tenia preparada una
manifestacion, arrojandoles flores las senoras y sentoritas del pueblo. Sintieron no
poder detenerse, pero la disciplina inflexible del teniente Blanche era insensible
a las galanterias. Pasaron un brazo de la laguna de Penuelas, tal como algunos
esteros, con los caballos a nado. Llegaron a Valparaiso, al cuartel de la tercera
comisaria, mojados y agotados. Era necesario sacar a algunos del caballo porque
iban rigidos, pegados en la montura. Por fin, llegados a los hoteles de la ciudad,
cayeron como masas inertes en las camas.

A la tarde del dia siguiente, los aspirantes del Escuadrén Escolta ya se encon tra-
ban perfectamente descansados de su gran marcha y fucron al parque de Playa
Ancha donde hicieron diversas evoluciones y ejercicios de equitacion. Asistieron
a los ejercicios y pasaron revista el Intendente de la Provinciay el Comandante de
armas.

Descansado ya el Escuadrén Escolta, se preparaba para la vuelta a Santiago.
En el diario leemos: “El viernes a mediodia, segiin comunicacion recibida del
Teniente Blanche, los aspirantes a oficiales del Escuadron Escolta llegardn a esta
capital de regreso de la marcha de resistencia a Valparaiso™.

Llegaron a Santiago el viernes 9 de septiembre, después de haber salido de
Valparaiso el miércoles a las seis de la manana. Hicieron alto en Santa Rita a dos
leguas de Casablanca, en el fundo de don Basilio Soffia. El jueves siguieron viaje
hacia Curacavi, alojando en Lo Bustamante, fundo de los senores don Javier y don
Julio Bustamante. El viernes se prosiguié la marcha hasta la cuesta de Lo Prado,
donde llegaron los caballos sumamente fatigados, siguiendo al trote hasta Santia-
go.

La tinica parte de toda su vida de cuartel sobre la cual Joaquin Diaz Garcés
no ha escrito y de que existen datos es esta vuelta a Santiago. En un articulo de E/
Chileno, evidentemente escrito por Carlos Silva Vildosola y basado sobre el infor-
me suministrado por su amigo Joaquin, se nos cuenta la llegada.

“Como a diez cuadras de la linea férrea de Valparaiso siguiéndose por la calle
de San Pablo, la avanzada de la cuarta de aspirantes divisé una fuerza de caballe-
ria, en parte desmontada que cubria los lados del camino.

5 *Los aspirantes del Escolta”, I Chileno, 7 de septiembre de 1898,
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Eraun escuadrén de Guardias Nacionales de la Quinta, que, al mando del teniente
Tutia, salié a atacar a los aspirantes.

Se comprendera los desigual de las fuerzas; un escuadrén de cien hombres
a veinticinco, los unos después de haberse separado diez cuadras de su cuartel,
‘otros después de haber recorrido leguas al wote.
Al avistarse las fuerzas, el teniente Blanche grité: jCargal, y al galope tendido
de los caballos y con lanzas caladas, los aspirantes se avalanzaron por el camino
en medio del tiroteo de la fuerza desmontada.
Era el ultimo esfuerzo de los caballos, que fue coronado por el éxito™.
El articulo final de esta serie de once, sobre la vida de cuartel, lo escribié
uin Diaz después de haber anunciado el de la marcha de resistencia como sus
timos recuerdos. En €l describié el altimo dia y la entrega del equipo.
Un decreto de fecha de 17 de septiembre de 1898 concede a los aspirantes el
titulo de alférez:
“Vistas las propuestas que preceden del Estado Mayor General, y teniendo
esente que los aspirantes a oficiales de la Guardia Nacional que a continuacién
e nombran han hecho un curso de tres meses de instrucciéon en el Escuadréon

Expidanse titulos de alféreces de reserva de la Guardia Nacional en el arma
Caballeria, y con la antigliedad correspondiente al orden en que se nombran,
avor de los siguientes aspirantes”.

En seguida viene la lista de los veintitrés aspirantes entre los cuales figura el
0! bre de Joaquin Diaz Garcés con el numero siete. El decreto esta firmado
azuriz.-V. Blanco™.

Unos cuantos meses de vida en el cuartel parecen poco para producir impresio-
s duraderas en un joven que comenzaba a vivir; sin embargo, en el espiritu
ble de Joaquin Diaz estamparon una huella profunda. Desde ese dia am6 al
ito como escuela de disciplina social, velé por el bienestar de sus oficiales y
dos y puso especial empeno en celebrar, en las columnas del diario, las
rides patrias por la participacion que en ellas habia cabido a los institutos
nados. Andando el tiempo quiso también que el ejército se mantuviera alejado
las luchas politicas para que nada mancillara su caracter nacional.

‘Existen varias criticas sobre la serie de articulos de la vida del cuartel, con las
es se acredita el agrado que produjeron en sus lectores. Una de ellas corres-
de al articulo anénimo publicado por El Mercurio el 22 de septiembre de 1918,
n ocasion de la entrada de don Joaquin Diaz en la Academia Chilena:
“Vuelto a sus tareas periodisticas encanto durante algun tiempo a sus nume-

Btos aspirantes del Escolta, El vegreso de Valparaiso™, £ Chilena, 10 de septiembre de 1898,
7 Diario Oficiad, 23 de septiembre de 1898,
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rosisimos lectores con una serie de articulos anecdoticos de suvida de cuartel. Los
jovenes de aquel tiempo nos han referido con cudnto interés y fruicién se leian
esos articulos en corrillos de cuartel, en los talleres, en los clubs. No eran esos
articulos, como alguien pudiera creer, meras cronicas volanderas y graciosas: en
su fondo eran principalmente una ensenanza civica de altisima transcendencia,
pletoricas de amor patrio y de respeto por el ejército. El crédito literario de don
Joaquin Diaz era ya un hecho cimentado y su nombre se habia esparcido de un
extremo a otro del pais”.

El general Francisco Javier Diaz, que como conocedor de la vida castrense
podia apreciar muy bien el mérito de las descripciones del periodista en sus articulos
sobre la Guardia Nacional, los tuvo presentes en el discurso de recepcion en la
Academia Chilena y los elogi6 en los siguientes términos:

“Para los militares, las Pdginas Chilenas ofrecen un interés particular porque
en ellas existen disenos de la vida del soldado que Angel Pino copié del natural
durante su servicio como aspirante a oficial de reserva, cuadros en que en un estilo
jocoso, finamente irénico, da a conocer a sus lectores aquellos momentos dificiles
y duros porque pasa todo aquel que, acostumbrado a las comodidades de un hogar
desahogado y tranquilo, se entrega de lleno a los deberes y modalidades de la
disciplina, guiado solamente por un fuerte amor al terruno. Son cuadros que
hemos contemplado muy de cerca los que hemos servido en las filas, pero que no
sabemos pintar ni describir con lineas tan exactas, con colores tan acentuacos y
con un arte tan exquisito, como Joaquin Diaz Garcés™,

Carlos Silva Vildésola, mas tarde, también juzgd con elogios esos articulos:

“Publico entonces Diaz Garcés una serie de articulos en El Chileno, con una
pintura viva, alegre, realista y simpatica de la vida del cuartel. Por muchos conceptos
esos cuadros, algunos de los cuales, acaso no los mejores, fueron incluidos en su
libro Pdginas chilenas, pueden soportar la comparacion con los célebres de Geor-
ges Courteline sobre el mismo tema. Sélo que Diaz Garcés no caia en las crudezas
del escritor francés y tenia en el fondo y en la forma una elegancia impecable y
cierto calorcillo humano, producto de su inmensa bondad y su indulgencia con
las debilidades de los demas. Sabia reir y burlarse, pero nunca heria; las mismas
victimas acababan por celebrar la gracia y excusar la satira™.

Aun a su muerte, veintitrés anos después, todavia no se les habian olvidado a
sus lectores estos recuerdos geniales. En la necrologia publicada en Las Ultimas
Noticias el 14 de septiembre leemos: “En aquella época hizo su servicio militar y
produjo desde el cuartel una serie brillantisima de estudios de la vida militar que
quedarin entre las paginas mas frescas y armoniosas que haya escrito jamas”. Y
otro tributo, publicado en la misma ocasion, nos dice:

“Su pluma de entonces, joven, liviana, amena y aguda encontr6 una acogida
franca en el piblico, especialmente en las cronicas y articulos que escribiera desde
el cuartel, cuando hacia su servicio militar.

# Discurso de incorporacion del general Francisco Javier Diaz, Boletin de fe Academia Chilena, tomo
v, cuadernos 17 y 18, 1935, pag. 45.
9 Silva Vildésola, of. vit., pag. 185.
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Tenian sus escritos todas las bellas armonias de la elegancia en la forma y la
_gmbleza en laidea, y el realce de la frescura y la ironia suavisima y delicada, propia
de su espiritu joven™",

A la publicacion de Pdginas chilenas en 1908 Pedro Belisario Galvez recuerda
esta época:

- ‘“Llegé un dia en que don Joaquin se perdi6 de la imprenta. No era flojera;
era que habia ido hacer su servicio militar. Y en efecto, comenzaron a salir en el
diario unos articulos titulados “Vida de campana”, que eran los cuadros mas felices
'y animados sobre las pellejerias de un aspirante a oficial.

- Dias después salia embutido en el uniforme del Escolta. Se veia con cierta
secreta pena que habia salido también con mds fuerzas™!!.

Terminan este prologo unos recuerdos de aquel tiempo de Fernando Diaz

Garcés, hermano de Joaquin:
- “Habia el peligro de guerra con Argentina y se crearon numerosos cursos de
aspirantes a oficiales para llenar los cuadros regulares del Ejército en muchas
giudades del pais. Esto fue voluntario, pero nadie negd su concurso.
Joaquin era buen jinete, tanto como buen patriota y se presenté al Escuadron
scolta Presidencial que entonces tenia su cuartel en la calle de San Ignacio y otro
la Plazuela de la Moneda.
Con frecuencia quedaba arrestado por motivos futiles —la disciplina era severisi-
por no colocarse bien el kepi, llevar botones mal pegados, llegar tarde o no
er correctamente la cama. Nunca esquivo las marchas, las formaciones y los
ulacros de la vida militar. En sus crénicas de LI Chileno aparecen anécdotas y
rraciones que por desgracia no fueron incluidos en Peginas chilenasy en donde
ueden encontrarse aspectos interesantes de la Guardia Nacional”!?.
Los once articulos que siguen representan todos los que escribié Joaquin Diaz
desde el cuartel, mientras vivia su vida de aspirante a oficial del Escuadron Escolta
e mandé a El Chileno donde fueron publicados entre el 15 de septiembre y el
de octubre de 1898.

Para los propésitos de este prologo la autora ha aprovechado material relativo
a la Guardia Nacional de su libro sobre la vida y obra de Joaquin Diaz Garcés.
ismo, espera que los que lean estos simpatiquisimos articulos de un joven
ilitar de s6lo veintitun anos, los gocen tanto como ella en encontrarlos, juntarlos
y ofrecérselos a los chilenos de hoy.

Evangeline Mundy

LLOS HORRORES DE LA CUADRA

nbién soy de los aquejados de la alferecia, entendiendo por tal, no la enferme-
d de este nombre, sino el tener ya ganado con tres eternos meses de servicio
tar, el titlo de alférez de Guardia Nacional.

0 sFallecimiento del Sr. don Joaquin Garcés”, Lu Nucidn, 15 de septiembre de 1921,
'” “El libro de Angel Pino", £l Merewrio, 20 de mayo de 1908,
2De apuntes proporcionados por Fernando Diaz Garces.
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Cudnto me ha costado ganarlo, por qué género de suplicios refinados que no
ideara Nerén, por qué inmensidad de arrestos y ayunos y abstinencias he tenido
que pasar para lograrlo, lo van a saber ustedes de un testigo ocular, de un testigo
pasivo, de una de las mismas victimas.

—ijMalditos cuyanes!— nos deciamos todos cuando nos vimos la primera vez senta-
dosen el borde de las camas, en una cuadra estrecha, mezquina, que nos prometia
noventa noches amargas —jmalditos cuyanos! Ellos tienen la culpa de todo!

Pero, en fin, la cosano tenia vuelta; ya estabamos dentro del cuartel y porconsiguiente
sujetos a la més severa disciplina. Yademas no dejaba de darnos buenos calofrios
un papelito que nos habria hecho firmar miteniente en que nos comprometiamos
a ser tratados lo mismo que la tropa.

No era poco gverdad?

Aun no nos acostibamos cuando mi teniente entro a advertirnos que a la manana
siguiente nos tocarian una marchita al lado afuera de la puerta, a cuyo sonido
debiamos levantarnos.

{Una marchita!

Les confieso que la cosa me parecio y nos parecio a todos divertida jinexper-
tos! =Eso de despertarse al son de una marchita, era bien curioso y nuevo.

Seguimos, pues, conversando a mas y mejor hasta que nos rindié el sueno.

De repente, un estruendo nos hace saltar de la cama; un grito formidable suena
en el medio de la cuadra: Levantarse!

Al mismo tiempo, repiquetea afuera una tocata infernal; Maldita marchita! desde
entonces te conocimos con el nombre de déignay te maldecimos cada manana con
todos los insultos y todas las interjecciones del diccionario y otras muchas mas que
inventamos.

Quedémosnos en la cuadra, y dejemos para otro dia como y de qué manera
siguio desenvolviéndose aquel primer dia del noviciado militar.

Estabamos tan estrechos en la cuadra, que si uno se daba vueltas en su cama,
se pasaba a la del vecino.

Sacarse y ponerse las botas es para el soldado el martirio mas grande del cuartel,
y cuando las botas estan nuevas, jcalculen ustedes!

Pues bien, como el espacio entre cama y cama era tan pequeno, si se aflojaban
las orejas de la bota o se soltaban las manos, el vecino recibia una patada sumamente
enérgica a retaguardia o por los flancos,

La cuadra permanecia constantemente en movimiento, porque apenas cesa-
ba la bulla y algazara de los aspirantes, comenzaba la de los ratones.

No sabria calcular; pero tal vez alojaban alli dos escuadrones enteros de estos
bichos.

De noche, muchos aspirantes despertaban al sentir en la cara el carinoso contacto
con algin ratén equivocado de camino, y durante los primeros quince dias,
cuando no podiamos habituarnos a tan molesta compariia, no era raro despertar-
se en medio de un zafarrancho insoportable.

Cuatro o cinco aspirantes, con los sables desenvainados, perseguian por debajo
de las camas a una turba asoladora de ratas de todas edades y condiciones.

Era una verdadera caceria.
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Con el tiempo nos fuimos acostumbrando a los ratones y llegamos a familia-
rizarnos de tal manera con ellos, que algunos gozaban de verdadera popularidad
entre los aspirantes.

Asi por ejemplo, el lunanco especialista en comerse los kepies, el rabicano que
perseguia incansablemente las botas y el chercan que no dejaba correa de cincha
entera en todo el cuartel.
~ Estos res personajes escaparon siempre del Boy, el perrito ratonero del
Escuadron.

La cuadra representa para el soldado algo como el paraiso. Cuando viene la
noche y se concluyen los pesados ejercicios del dia, el inico consuelo es retirarse
a ella, al hogar como la llamaba un companero.

Pero en la milicia no hay nada sagrado; el soldado no puede escaparse en ninguna
parte de esos malditos toques que le persiguen como una obsesion.
~ Cuando comenzibamos a acostarnos nos haciamos siempre esta pregunta:
—zNos tocaran betasilla esta noche?

Uds. no saben con seguridad lo que significa botasilla. Es éste un toque segiin
el cual hay que ensillar y montar a caballo a la mayor brevedad posible.

Para saber la emocion, la locura que produce en la tropa de caballeria el
toque de botasilla hay que asistir y ser testigo presencial de élL.

Figtirense una patrulla de locos. Cada cual corre por un lado, arrastrando los
unos riendas, correas, sables; los otros conduciendo del freno un caballo que se
resiste; los otros poniéndose las espuelas con movimientos de locos.

Alli se acaba el companerismo, como en un naufragio.

Cada uno quiere ser el primero y no ayuda a nadie ni facilita a nadie el rabajo.
~ Esto esde dia. Pensar ahora lo que sera de noche, cuando todo el mundo duerme,
bajo el peso de un trabajo abrumador, cuando todos los muchachos se entregan
a sonar con ellas, descansando de sables, carabinas y lanzas, cuando la amenaza
de la dianaalas cinco de la manana nos hacia concentrar en pocas horas un sueno
= muchos dias!

Nos acostamos con algtin presentimiento; alguien ha divisado a un corneta
hablando con mi teniente; otro asegura haber oido a un cabo dos o tres palabras
sobre botasilla... En fin, que discutiendo el valor de estos y otros comentarios nos
la el sueno.

De repente saltamos sobre las camas; todos se miran con las caras desencaja-
das; una sola palabra circula en todos los labios: {botasillal

La corneta repiquetea con un toque entrecortado y chillon; la voz cle mi Teniente
suena afuera, bronca, terrible, formidable: ja caballo! ja caballo todo el mundo!
Coémo nos metemos las botas, no lo sé; todos se mueven como locos; unaavalancha
a a escape el picadero y penetra en las caballerizas.

A la luz del gas, los caballos duermen tendidos en sus camas de paja. Cada
al levanta y grita al suyo, que se encabrita y mira espantado el torbellino que se
extiende por todas las pesebreras.

LLos caballos despertadosasi, se niegan a morder el freno, patean, se impacientan...
El tiempo pasa, ya van tres minutos; cacla uno suda, vocifera, aprieta el correaje
con ligereza nerviosa; y como pasa siempre cuando se hace algo de prisa, todo se
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atraviesa por delante, el sudadero esta al revés, la cincha se ha puesto torcida, el
sable esta perdido, y avanza el tiempo y avanza el tiempo y atin no se puede salir.

De nuevo se siente un toque vibrante en el picadero: ;a caballo!

Aqui fue Troya. Ya no hay movimientos regulares, todo es nervio convulsivo.

Se salta sobre los caballos, que salen resbalando ysacando chispas sobre las piedras,
los jinetes se atropellan al salir y se lanzan a escape sobre la pista enarenada del
picadero.

Por fin, ya hemos salido todos!

Siuno no se enferma del corazén en estas botasillas, es porque Dios es grande.

La levantada es tal vez el instante mas penoso de la penosa vida de cuartel.

El sargento Garcia habia sacado una voz especial para gritarnos jlevantarse! y
todos los trabajadores del barrio despertaban a ella, para ir a sus faenas.

iQué voz aquélla!

Apenas despiertos y cuando comenzabames a vestirnos, un companero encar-
gado por todos del almanaque del curso, pronunciaba la férmula sacramental:

~Jovenes aspirantes: faltan cuarenta y tres dias!

Este era el consuelo; cada vez un dia menos, una diana menos, un grito menos
del sargento Garcia!

¢Y qué decir de los arrestos?

jOh! Los arrestos forman una pagina separada. a pesar del gran contacto que
tienen con la cuadra.

En la cuadra guardibamos las provisiones, de las cuales la mitad se comian
los ratones y la otra mitad los vecinos.

Algunas veces oia a algano que exclamaba con voz lastimera:

—iMe han comido una pechuga de gallina y una libra de galletas! Yo no protesto
de que me las roben, sélo quiero que los ladrones reconozcan que esos comesti-
bles eran mios.

Vano intento. Un dia ofrecié un companero destapar una botella de vino que
tenia en su maleta y salié en busca de tirabuzon. Al volver, la botella ya estaba vacia:
los que la rodeaban balbucearon una explicacion:

-Dispensa chico; nos hemos tomado la libertad...

—Si lo veo, se han tomado la libertad, y el vino, que es lo que mas siento.

(£l Chileno, 15 de septiembre de 1898)

EL SUPLICIO DEL PICADERO

El segundo dia de cuartel, cuando comenzabamos el aprendizaje de la gimnasia
muscular, se nos iba a todos la vista a un extremo del corredor.

Habia alli un objeto cuyva presencia en tal sitio era verdaderamente inquietan-
te. Bien lejos estibamos de saber que aquella aparicion tomaria mas tarde una siniestra
popularidad, y nos fastidiaria noche y dia con el nombre de El caballo de palo.

Este caballo de palo no es propiamente lo que su nombre indica, porque seria
necesario un gran esfuerzo de imaginacion para figurarse caballo a un tronco liso,
forrado de cuero, con cuatro patas largas y cruelmente peladas.
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Sin embargo, nos dijeron que eso era un caballo, y nosotros, como buenossoldados,
le rendimos los honores de caballo.
Las diferencias entre ¢l caballo de palo y un caballo cualquiera vivo, de carne
y hueso, son muchas.
El de palo no tenia cabeza ni cola, por lo cual no se podia saber si estaba o no

conforme con su situacion.

Sus patas no tenian flexibilidad ninguna, pues se habia supuesto, con cierta
dura, que el caballo de palo no'se tentaria nunca a echar un galope por el picadero.

Por lo demas, contrastaba visiblemente su actitud, pasiva, prescindente, en un
,jcén- del corredor, con la movilidad de los otros caballos.
Hago tanto hincapié en comparar al caballo de palo con los caballos ordina-
para que se vea lo muerto, lo inerte, lo absolutamente inanimado que era el
bre.
Pero a pesar de que nos constaba de una manera fidedigna que el caballo de
alo no tenia por madre a una yegua, sino a una carpinteria, tuvo tal fuerza en nosotros
miedo, que dicen es cosa viva, que le concedimos cierta vida en nuestra imagina-

- Asi, por ejemplo, una noche, cuando comenzabamos a acostarnos y cuando
irritacion contra el caballo de palo habia llegado a extremos indecibles, uno de
companeros desenvainé su sable y salié al corredor resuelto a dar de sablazos
uel instrumento de tortura.

Un dia el caballo de palo adquirié de repente ciertos sintomas de vida mayores
1€ Otras veces.

Me habia olvidado decir que las cuatro patas que lo sostienen se podian alargar
una manera inverosimil, merced a un tornillo de madera que tiene en cada
remidad. '
Pues bien, una tarde después de los ejercicios, fueron dos aspirantes a examinar-
de cercay pudieron advertir con asombro y alegria a la vez, que no se podrian
argar al dia siguiente las patas del caballo, por estar hinchadas.

iEl Caballo de Palo con las patas hinchadas! Esta noticia fue recibida en la
dra con las mas francas muestras de incredulidad.

Uno por uno fuimos desfilando todos por frente al Caballo de Palo, y tuvimos
que atestiguar el fenémeno, porlo demas sumamente explicable.

Todo aquel dia habia llovido abundantemente y la madera de los tornillos se
ia hinchado con la humedad. ;Pero fue esta enfermedad del Caballo de Palo
veniente para que nos hicieran trabajar en €l?

{Nada! Se le curé inmediatamente. Pero como este infeliz caballo es al revés

10Naz08.

Este Caballo de Palo, tal como ustedes loven, fue el que nos inicio en los primeros
erios de la equitacion.

Lo odiabamos de todo corazon y lo que es por mi parte no dudaba de que éste
uera la Gran Bestia a que se refiere el Apocalipsis.
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La equitacién de los primeros dias, la ensenanza del recluta, era sumamente
penosa.

Ensillabamos sin estribos y saliamos asi al picadero, mas con fachas de ajusticia-
dos que de futuros oficiales.

Por eso oiamos con verdadero terror al sargento Garcia con suvoz estentérea,
gritar en el picadero:

—iA formar con bridones!

El picadero —hablo para los que no tienen idea de lo que es un picadero- es
un terreno, generalmente cuadrangular, destinado a los ejercicios de la instruc-
cion individual de la caballeria,

Los jinetes, uno tras otro y separados por tres pasos de distancia, dan vueltas
alrededor del picadero en cuyo centro se coloca el instructor después de haber
apostado convenientemente a sus ayudantes. De esta manera no pierde ni un instante
de vista a losjinetes y puede irapuntando los defectos y corrigiendo las posiciones.

iY bien que lo saben hacer, caramba!

Ya va media hora que trotamos.

Hace un frio de mil demonios, los caballos y los jinetes echan un vapor blanco
de bocas y narices; se nos estremece ¢l cuerpo hasta los dltimos rincones. Alli no
se puede pensar en nada; una puntada en un lado, un dolor en otro, el temor de
perder el equilibrio sobre lasilla, la seca y desierta perspectiva de ese patio de cuartel
stempre ¢l mismo, tan frio, inhospitalario y sin abrigo; el instructor en el medio,
hosco, terrible, gritando incesantemente; en cada rincén un sargento, un cabo,
que repiten el estribillo y también gritan... {Oh Dios! Pensar en eso, resucitar de
Nnuevo esas primcras impresiones del recluta, es volver a sentir en el cuerpo el
mortificante dolor de esa machucadura lenta y cruel que se llama &l trote sin estribos.

De repente, desesperado de aquel suplicio, hago un esfuerzo y me salgo con
la imaginacién del cuartel... Inmediatamente pienso ¢c6mo la vi la tarde anterior
cuando pasaba frente a su casa, oculta a medias tras una cortina, con una mirada
melancélica y dulce. ;Pensara ella lo que sufro? Me enternezco; casi, casi se me
salta una lagrima.

—jAspirante tal! me gritan tres voces simultaneamente, jUd. pierde la distan-
cia a cada paso! jArrestado hasta nueva orden por distraido!

Y comienza la letania; en un rincén me deja uno y me toma otro.

—Pies paralelos al cuerpo del caballo! ;Barba recogida! La vista al frente. Los codos al
cuerpo; la cintura adelante; los talones abajo...

En fin, todavia me gritan mas; pero ya no 0igo, no quiero oir; el trote me trac
molido, quebrantado, deshecho, hecho bolsa...

Como todavia falta una hora mas de trote y ese maldito reloj se mueve con
una calma desesperante, y mi teniente tiene todavia su voz entera y el sargento Garcia
todavia puede gritar diez horas mas, pienso por un momento tirarme al suelo de
cabeza...

Pero no avanzaria nada; me harian subir de nuevo a caballo. jPacienciay trotar
de firme!

—:En qué mala hora se me ocurrié meterme aqui? pensaba a cada instante.
¢Qué crimen he cometido? ;A quién le he robado?
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—iLa distancia, la distancia! me gritan de nuevo; jbarba recogida, codos al cuerpo;
hies paralelos!

Maldita equitacion, caramba! Yo bien me lo puedo pasar sin andar con los pies
iralelos!

Por fin vamos a acabar.

Ahora toca saltar los obstaculos.

iMomento solemne para un reclutal

Pero en fin, esto es divertido y corto; aqui el que la saca peor se cae de una
¥ no se maltrata poco a poco y pedazo a pedazo como en ese trote infernal.
Aspirantes hay que se elevan por los aires y caen sobre el pescuezo del caballo, otros
‘caen sentados en las ancas, otros que caen al suelo, directa y definitivamente.
Por altimo, parece que la funcién ha terminado.

—Deauno a la derecha, a las caballerizas, grita mi teniente.

Entonces entra a funcionar el sargento Garcia, que nos da una media docena
 gritos atronadores:

—iDesensillar! Limpiarle el lomo con paja a los caballos! jDarle agua; duchar-
le las patas! —Todo en 15 minutos! |El que se atrase no sale esta tarde!

Entrados ya a la caballeriza y seguros de que no nos llaman de nuevo a trotar,
nos vuelve el alma al cuerpo y las palabras a la boca.

Cada uno se palpa alli “donde la-espalda comienza a cambiar de nombre” como
o Cervantes; o en el teritorio del sur, como dice Ricardo Palma, que es donde las
horitas de trote han dejado su recuerdo,

Lo que es mi balance me sale triste: aporreado de pies a cabeza, con tres 0 mas
achucaduras en diversas partes, arrestacdo hasta nueva orden por ponerme a
1sar en ella en plena equitacion.

Y todavia para remate, pasa un compainero a mi lado y me dice:

~Toma por leso. ¢No te gusta meterte de soldado?

(£l Chileno, 21 de septiembre de 1898)

LiMPIAS, ASEOS Y OTROS EXCESOS

inguna parte hay tantas cosas que asear y limpiar, como en un cuartel. Parece
> al encargarse a Europa el atalaje con todos sus accesorios, el Gobierno ha exigido
o condicion esencial que sea de materiales muy faciles y propensos para ensu-
se, y sumamente rebeldes para asearlos.

No se explica de otra manera que, tocando aseo en el cuartel, resulte que todo
4 sucio y todo tiene que limpiarse con un detenimiento que pone los pelos de
mtas; para volver a los pocos dias a hallarlo todo tan sucio como si en la vida se
hubiera aseado.

He aqui una lista de las cosas que teniamos que limpiar en el picadero: las
ballerizas todos los dias; los caballos, idem, la carabina, el sable y lanza todos los
abados, con una minuciosidad de armeros; la bandolera y sus hebillas; el freno
:on su cadenilla respectiva; los estribos, el verdadero suplicio de estos aseos; las
billas de la silla, el pretal, el casco de la silla, lavarlo y jabonarlo; las espuelas;

339



MAPOCHO

los botones del dorman e insignias; las botas de diario y de parada; el tarro del café;
el dormin y los pantalones y otros cuyos nombres se nos escapan —como dicen los
cronistas.

Las caballerizas teniamos que limpiarlas todos los dias en la manana, inme-
diatamente después de tomar el café.

=i formar con los tarros! nos gritaba, desde la cocina, a media cuadra de distancia,
el sargento Garcia, apenas acabibamos de repartir ¢l forraje a los caballos.

Cada cual salia con su tarro respectivo, a la carrera, como nos hacian andar todo el
dia en el cuartel; pasaba por una llave de agua, se le enjuagaba someramente, yadelante,
a formar.

En orden numeérico o numérica, como decia el cabo Silva, iba cada uno sumer-
giendo su tarro en la olla de café, recibiendo su pan y siguiendo de largo. Excusado
es decir que junto con el tarro habia que sumergir media mano; circunstancia por
la cual les tocaba a los tltimos niimeros un café mas cargado.

Resultaba que el café estaba de tal manera hirviendo, que tragarlo era pelarse
las entranas, y en esas luchas nos pillaba con medio tarro de café todavia, el grito
del sargento Garcia:

— A formar con los aitiles de aseo! Esta vez saliamos con el morral al cuello, morral
que contenia la escobilla de ramas, la escobilla de peloylarasqueta, y el aspirante
de servicio nos seguia con los escobillones, las horquetas y los fierros.

Asi entrabamos a las caballerizas donde nos dividian por mitades, los unos a
limpiar caballos y los otros a barrer y conducir en los carros el huano y la paja.

El grito preliminar era:

—iAfuera los dormanes!

Y asi en camisa 0 en camiseta pareciamos presidiarios condenados a trabajos
forzados. El trabajo de las caballerizas era prosaico, muy prosaico, como que tenia-
mos que extraer el guano de cada pesebrera sin mas herramientas que las que la
naturaleza nos dio en los dos brazos, con sus correspondientes manos.

Al principio aquello se nos hacia muy cuesta arriba. Pero ¢a qué no se acostum-
bra el hombre? Hasta a levantarse a las 5 de la manana, que es cuanto se puede decir.

En las caballerizas podiamos conversar libremente, sin dejar de trabajar. Un
dia, dos de los companeros se habian elevado mucho en en la conversacion; discutian
acaloradamente sobre Wagnery la musica del Tannhduser. De repente el sargento
que los sorprende sin trabajar, les grita:

—:Qué estin alegando ahi esos dos? jA sacar el huano con lamano...!

Mucho les costo a los inspirados admiradores del maestro aleman descender
desde la maisica del porvenira las humildes tareas de un limpiador de caballerizas.
Los que presenciibamos aquella caida les deciamos al verlos de cabeza sobre las
camas de los caballos.

=Y es0... ses wagneriano?

Los estribos y el sable se limpiaban con arena de la misma que servia de suelo
al picadero. El moho de estos dos objetos era tan tenaz, que sudabamos y nos haciamos
pedazos las manos por darles brillo.

—:Sabes lo que estoy maliciando? me dijo un dia un companero.

=:Qué?
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—Que mi teniente tiene moho en tarros, y en la noche, cuando todos estamos
niendo va a mohosarnos las cosas con un pincel.

Es cierto también que pasaba un fenémeno extrano en los estribos. Algunos
nos después de mucho trabajo limpiarlos perfectamente, darles brillo, nique-
s casi; pero todo era descuidarnos un instante y los encontriabamos en su
do primitivo, sin brillo, lenos de moho. En este caso se preguntaba indefecti-
nente:

—¢Y mis estribos? ;Quién me ha cambiado los estribos?

Inmediatamente se iba a examinar los estribos de algunos aspirantes sindica-
de aprovecharse de los pestaneos de los demas para tener sus cosas limpias sin
or trabajo; y casi siempre se descubria el robo, o la “equivocacion lamentable” como
[an sus autores. Y si alguno se enojaba demasiado, se le decia con mucha razén:
—iPero hombre! ;[ No pierdas los estridos!

‘En esas limpias habia que estar muy listos. El menor descuido le traia a uno
cambio de alguna pieza; y bien podia ser el lema de la limpia del atalaje aquel
o popular: el que pestariea pierde.

Ademas, los cambios y robos de los objetos limpios no tenian sancién ningu-
porque a los denuncios de esta especie que se le llevaban, contestaba mi teniente;
—Bueno, para que otra vez no sea leso,

La carabina es la nina bonita del soldado de caballeria; de modo que sus deberes
cipian por su caballo, siguen por la carabina y concluyen por uno mismo.
Un soldado de caballeria no puede decir “la caridad principia por casa” sino
1 caridad principia por mi carabina”,
Limpiar la carabina es la operacion mas complicada del mundo, hay que desarmar-
la enteramente, aceitarla, secarla con un género, casi, casi hacerle crespos y echarle
1vos.

Después de la limpia, mi teniente pasaba revista de aseo. Eran momentossolemnes
uéllos.
Tomaba el sable, lo daba vueltas de un lado para otro, observaba la empuna-
a. Ya parecia que iba a pasar, cuando se le ocurria desenvainarlo; la hoja tenia
una manchita de moho.
—Sargento: apunte también al aspirante Z.

Después a la carabina; habiamos demorado en limpiarla una hora, parecian
, partes interiores un espejo; se la entregibamos con una mirada de desafio
como diciendo:

—Mirese V. en ese espejo.
Mi teniente, sacaba ¢l cierre y miraba por el canén hacia arriba.
—Sargento: apunte también al aspirante Z.
—iLos estribos! De éstos si que no me tiene que decir nada ~me decia uno-
éVes 147 ni de niquel que fueran!
Llega mi Teniente —:A ver los estribos?
Sargento: apunte a este aspirante, porque no tiene vergiienza de mostrar estos
estribos, -

En fin, el resultado es que nos quedamos arrestados todos, uno por el sable,
otros por los estribos y casi todos por la carabina.
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Bueno es el aseo —senores— pero todo extremo es vicio y aquello era el vicio
de la limpieza.

Pero si laboriosa era la limpia de carabinas, y dolorosa la de sable y estribos,
era desesperante y matadora la lustracdura de las botas.

Los que vean en la calle un soldado con las botas perfectamente lustradas,
compadézcanlo de la misma manera que sifuera tuerto o llevara la cara hinchada.

Para llegar a darle lustre a unas botas se necesita antes haber perdido la paciencia
y el uso del brazo derecho por dos dias a lo menos.

Hay botas dociles, bien nacidas, con cierto roce social, o de escobillas; que por
naturaleza se rinden ante el unto después de media hora de renido combate; pero
otras... joh Dios!... se gasta en ellas una caja de unto, una escobilla y toda la saliva
de que puede uno disponer en un momento dado... jy nada! las botas tan sin lustre
COmo antes o peor que antes.

Era de ver esa cuadra antes de la salida; todo el mundo en mangas de camisa,
lustra que lustra, con las botas metidas hasta el codo.

De repente un grito de alegria, el primerasomo de fustre, equivalente al grito
de: jtierral de los marineros.

Cada cual pregunta:

—¢Pasaran mis botas?

Si es temprano es claro que no pasan; hay mucha luz; pero si esta oscuro puede
SeTid

Después, formados en una fila, principiaba la revista; primero por el frente.
Generalmente el frente de todos estaba aseado.

Entonces llegaba el momento dificil en que caian muchos.

—iMedia vuelta!

Ahi estaban las trampas.

=Aspirante Tal, vuélvase a la cuadra y lustre sus botas por detras.

Otras veces, merced de la oscuridad pasaban algunas botas opacas; pero al
pasar por una luz de gas, donde se situaba el sargento, caian las victimas.

—:Aver usted aspirante Fulano? Esas botas no tienen lustre.

iSi tenian mi sargento! Es que la humedad del aire se lo ha quitado. Pero déjeme
salir, porque andando les vuelve el lustre.

~Bueno, ande aqui en el picadero, y cuando le vuelva, se va a la calle.

Otras veces eran los guantes los sucios; pero gracias a las capas los ocultiba-
mos. De repente se le ocurria al sargento que podian estar sucios y daba la orden:

—;Brazos al frente es...tiven!

Entonces no tenia sino que recorrer la fila diciendo:

~Usted... usted... usted... usted y usted, a la cuadra, hasta que vengan con los
guantes limpios.

(El Chileno, 25 de septiembre de 1898)

ARRESTOS, PLANTONES Y E[ERCICIOS

Esos primeros dias de curso, en que comenzaba a operarse la transformacién del
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ata, y en que todavia éramos mas futres que soldados, no se nos olvidaran
nca. Nos trataban a la baqueta, raspas por un lado, arrestos por otro, gritos por
| y amenazas por alla. Estibamos aturdidos, anonadados, achunchados como
e nuestro pueblo,

‘Algunas noches, después de los ejercicios, resultaba que todos quedabamos
tados por un maldito jpre..paren! que no nos entréd a dos tirones, o por otra
cualquiera. En la cuadra, sentados en las camas, nadie hablaba una palabra;
sancio, el fastidio, el mal humor, la decepcién, nos habian cortado el resuello. Todo
dia habiamos andado corriendo como locos, de toque en toque; que #ropa, que
siflay vuelto a tocar tropa...! Estibamos atosigados con la tal caballerial
Mientras todos callaban, uno de los companeros que tomaba todo eso con mucha
»sofia nos preguntaba en voz alta:

—Después de estos toques ;saben ustedes el inico que nos fala?

—iNo hombre! —contesta uno.

—El toque del Juicio Final.

Y la verdad, jno nos faltaba mas en materia de toques!

Entonces estaban los arrestos a la orden del dia. ;:Que uno pestaneaba estando
tencién firme? Arrestado una tarde, (Que llevaba en el dormédn un botén
botonado? Preso hasta nueva orden! Eso era peor que cometer un homicidio
n alevosia.

- Al principio, estibamos sumamente vidriosos, pensando a cada rato en la digni-
después nos convencimos de que eso era un estorbo mas bien, y la dejamos
uestras casas junto con las ropas de paisanos. Todavia, a cada arresto pensaba-
pedir nuestras bajas o reclamar ante el comandante; poco a poco fuimos
nvenciéndonos de que la cosa no tenia remedio y que lo mejor era inclinarle la
beza a la milicia como los bueyes al yugo.

Nos habian domado; mas atin, y para usar términos de talabarteria, nos habian
do, ensebado, sobajeado...!

‘Algunas mananas, desde que divisabamos a mi Teniente, ya nos codeabamos,
onos a entender con una mirada muda de victimas resignadas, estaidea aterrado-
“iha amanecido de malas!”. Las senias eran fatales: afeitado, los bigotes engrifados,
rente cefiuda, la voz cortante y terrible; y las dos clases, el cabo y el sargento,
buenos stbditos y de linea que eran, igualitos al superior, se levantaban con
mismo gesto, la misma mirada...

—iHoy tenemos cuadrillazo; no escapa nadie! ;Salvese quien pueda! pensiba-

‘jHabia que ver esos ejercicios! Nadie perdia el paso, ni un sable titubeaba en
lire, correcto todo, simultaneo, con la voz de orden.

—;Golpe abajo!... jgolp!

Yse sentia un solo silbido al cortar los sables el aire yvolver a la posicion en guardia
—Quite al frentel.. jlanzal

Y no sobresalia ni una lanza, ni una banderilla.

~ Pero algo tenia que suceder tarde o temprano, sino en el sable o la lanza, en
la carabina o en la equitacién o en la gimnasia o en los giros.
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Pero en fin ya llega la hora de almuerzo; la tensién de los nervios ha sido
horrible... no se queda nadie... ;Nos iremos a escapar? {Parece imposible!

Ya estamos formados y sin armas, ya se oyo la orden simpatica, la Gnica orden
simpatica del cuartel:

—jAsearse para saliv! Tienen quince minutos. jReti.. varse!

Que algazara en la cuadra; todos hablan al mismo tiempo; ha pasado la tem pes-
tad...

—iNos escapamos! |Yestaba bien de malas caramba! {A mi me llegaban a doler
las munecas! ;Yami...!

De repente, el que estd mas vecino a la puerta grita: jatencion! Todos nos ponemos
de pie. Es mi Teniente que entra seguido del sargento, inspeccionando el aseo de
la cuadra; de pronto se acerca a una cama mete la punta del pie debajo, y sale
rodando una botella vacia.

{Oh! jmaldita botella! Nunca botella alguna ha sido odiada con mas intensi-
dad que entonces.

—¢De qué es esta botella?

Silencio sepulcral. Todos cuadrados, rigidos, palidos...

—:Nadie sabe de quién es?

Se oye volar una mosca, o mejor dicho un moscardon que da una vuelta alrededor
de la cuadray se para después en ¢l gancho del gas.

—iSargento!

—iMi teniente!

—Todos arrestados. No sale nadie franco esta tarde.

Salir el teniente y quedar la botella hecha mil pedazos, todo fue uno.

Porque, francamente, haber escapado en los ejercicios y caer poruna botella,
era desesperante, ridiculo.

—Es claro —dice uno —hasta que salié con la suya; lo que queria era dejarnos.

Generalmente, este recrudecimiento de estrictez y de arrestos duraba solo
por el dia. Recuerdo que una noche de arresto general, llamamos por la ventana
de la cuadra un organillo y le ordenamos nos tocara la Cancién Nacional. Bien
sabiamos de antemano que mi teniente no habia vuelto de comer.

Por otra parte, en la cuadra tenfamos cierta libertad para hablar reir y fumar.

~iLa Cancién Nacional!

El organillo comenz6 con una tocata desacorde, infernal, que parecia un himno
de las carretas quebradas.

—Eso no es la Cancién Nacional —dice uno-. Nos estan estafando.

=81, senor si es —dice el organillero— con toda la energia de que es capaz un
organillero en la defensa de su repertorio.

—Danos tu palabra de honor que tu intencién es tocar la Cancién Nacional.

=81, senor, palabra de honor.

El hecho es que aquello suena y suena; un aspirante se pone sobre el uniforme
un macfarlan plomo; otro se pone la camisa de dormir cinéndose la cintura con
el cinturén, los tiros respectivos y el sable: otro, en fin, toma en brazos a Boy, ¥
comienza un baile de locos, materialmente de locos. Tocaban o querian tocar la
Cancion Nacional, y uno bailaba vals, otro polka alemana y otros cueca.
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Uno salta sobre la ventana y dice que va a hacer un cuadro plastico, una alegoria
\ caballeria; se cuelga a la cintura el freno y el correaje, se pone espuelas y
vaina con ademan teatral el sable. Aquello era sumamente divertido.
Pero el hecho es que mi teniente a llegado y penetra de repente a la cuadra,
‘danzantes han tomado fuego y no lo ven. El del cuadro plastico, que domina
s, envaina nerviosamente su sable y grita jatencion! Pero todos lo creen broma;
> manera que solo al grito de mi Teniente para el baile y todos enmudecen. Inttil
_pintar el estupor, el asombro de todas las caras, los que hacia medio minuto
aban desenfrenadamente estan ahora cuadrados donde los pill6 la voz del
niente, inmaoviles, sin saber lo que va a pasar.
—Bien, ;no? —dice mi Teniente— ;con que ahora tenemos chinganas en el cuartel?
0 se les ocurre que ese organillo estd incomodando al vecindario? jAcostarse
lo el mundo!

Y salié. Todos respiramos.

—iPero hombre! jmiren que esta de buenas ahora!

Casi, casi le hemos quedado reconocidos; un momento de juego nos ha hecho
dar todo el dia de raspas y gritos y amenazas.

Pero nada es mas inolvidable en esos dias de cuartel, que un plantin famosi-
o que sufrimos una manana. Acababa de pasar una revista y se nos concedié un
Jrancos. Al salir, mi teniente dijo que la diana se tocaria al dia siguiente a las 6.
Al recogernos por la noche, nos encontramos con que la clase de servicio era
“abo; que siempre que podia nos fastidiaba con algo. Conociendo su propen-
1y para cerciorarnos de la ganga que se nos habia concedido para el dia siguiente,
reguntamos:
~ —¢Manana se nos toca diana a las 6 ;no?

—:Alas 67 {No se querrian mas! A las 5 como todos los dias.

—No senor —dijimos en coro— mi Teniente nos ha dicho que a las 6.
—Si: pero yo no he oido, y mi deber es tocar como siempre.
Aquello, como era natural, nos irtité sobremanera y lo instamos a que fuera

averiguar de mi Teniente la hora de diana,

Nos acostamos, y como de costumbre despertamos al fastidioso toque de la
‘corneta; estaba oscuro, no podian ser mas de las cinco, el cabo habia salido con la suya.
—:Qué hora es? pregunta uno.

—Las cinco —responden varios, después de ver sus relojes.
Eso era una infamia. ;Qué hacemos? Robarle una hora de sueno a un soldado
“omo robarle los pantalones. jEse maldito cabo no ha de salir con su capricho!
—iNo se levanta nadie! gritan los exaltados.
—No sean barbaros! Nos puede salir caro, fijense que la milicia es tan arrevesada
—~contestan los moderados.
—iNo senor! mi Teniente es el superior y €l ha dicho que la diana es a las 6.
—Pero el cabo es también superior a nosotros y ahora nos manda lavantarnos.
—Y lo dejamos salir con la suya? ;Y no nos hacemos respetar?
Este argumento tiene fuerza, todos los que se habian sentado sobre las camas
se sumergen de nuevo entre las sabanas v se tapan hasta las orejas, no sin cierto
cominillo por eso de “jque la milicia es tan arrevesada!”,
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Un instante después entra el cabo, da una ojeada rapida a la cuadra, ve que
nadie se esta levantando, palidece de rabia y sale sin decir palabra.

—Estamos embromados —dice alguien— ha ido ha darle cuenta a mi Teniente.

Algunos comiezan a arrepentirse; pero, ya es tarde, no hay mas remedio que
resignarse a lo que venga.

De repente se abre la puerta con el estrépito de un empellon enérgico y furioso;
entra mi Teniente y de dos pasos estda en el centro de la cuadra. Algunos nos
hacemos los dormidos pero entreabriendo un poco los ojos, lo vemos rojo de
rabia, furioso, fuera de si...

Nunca habia dado un grito mas tremendo, mas formidable que aquél.

—Levantarse! jen dos minutos!

Jamas habria creido posible vestirse y ponerse las botas, esas botas estrechas,
apretadas, hiimedas que costaba ordinariamente un triunfo metérselas, en sélo
dos minutos; pero no exagero al decir que en menos de un minuto estaban todos
vestidos, con el kepi puesto, y con un panico horroroso.

Se forma la cuarta en ¢l corredor; el maldito cabo causante de todo aquello
esta ahi al frente, satisfecho de su obra, triunfante.

—Atencion... jfirme!

Todos quedamos rigidos, con la vista al frente, la barba recogida, el peso del
cuerpo hacia adelante.

Mi Teniente se aleja hacia el medio cel Picadero, arrastrando el sable. Desde
alli comienza a llamar a cada aspirante por orden numérico y a todos les hace la
misma pregunta.

—:Por qué no se ha levantado V. al toque de diana, como estd ordenado?

Y es claro, todos contestabamos, lo misme, la iinica razon que teniamos.

—Porque mi Teniente nos dijo que la Diana se tocarfa a las 6, y a pesar de que
lo advertimos al cabo Silya él nos prometio tocarla a las 5.

Terminando el interrogatorio, mi Teniente dijo en voz alta.

—Se acaba de cometer aqui una falta gravisima. Yo puedo haber dicho todo lo
que quieran; pero bastaba que se les hubiera tocado diana, a cualquiera hora que
fuera, para que inmediatamente hubieran procedido a levantarse. jBuenos esta-
mos! ;De modo que porque yo he ordenado que la diana se toca todos los dias a
las 5 yo no los podria sacar un dia del cuartel a las 2 de la manana?

—jAtencion! a la de... jre! Cuarta de frente... pmar! ;Cuartal... jalt! Hacia la derecha. ..
dos pasos de intervalol... jCarrera mar!

Quedamos asi, en atencién firme, separado cada uno por dos pasos de distancia.

—Ahora. jCuidado con que se mueva alguno!

Ahi estuvimos una hora. Hacia un frio tremendo que nos llegaba hasta la médula
de los huesos. No podiamos menear un dedo ni separar los ojos del frente un
instante. De repente nos venian ganas de toser; un cominillo nos comenzaba a
subir por la garganta... jnacda! habia que tragar saliva y no moverse ni un milime-
tro. Y él, el monstruo, que en ese momento parecia un tigre enjaulado, se paseaba
tras de nosotros haciendo sonar el sable sobre las piedras.

Acabé el planton. El cabo, por mis que lo que quiso disimular, recibié también
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| raspazo de padre y seitor mio, Yese mismo dia, en la tarde, yavimos al Teniente
uen humor.

(£ Chileno, 29 de septiembre de 1898)

PASANDO REVISTA

ndo ninos, no teniamos otra ambicién que ser Presidente de la Republica o
eneral: no era poco, es claro, pero la edad excusaba suefos tan fantasticos.

Pero, una vez sujetos en ¢l cuartel al férreo yugo de mi Teniente, todas nuestras
nbiciones se empequenecieron y concretaron.

Por el momento, no ambicionabamos mas; los reyes, los generales, todos nos
recian unos pigmeos ante el Teniente... Ser Tenientes, era el ideal, el sueno
aco, el non plus witra.

No cabia duda que ese instructor nos tenia a todos sugestionados; nos parecia
un ser superior, mitolégico, mitad hombre y mitad fiera.

Se calculard el miedo cerval que nos inspiraba y la obediencia ciega con que
servibamos todas sus ordenes.

Para cualquiera de nosotros habria sido imposible admitir una autoridad supe-
or al teniente; y, sin embargo, todos los dias la veiamos vacilar, amenguarse unos
utos, mientras duraba la visita del comandante al picadero.
1Y era que el comandante mandaba mas todavia!

Todo era gritar el centinela con su voz marcial, vibrante, que parecia manda-
través del canon de una carabina, (Mi comandante, cabo de guardia! y sentir
sotros que el Teniente se achicaba, se achicaba hasta acercarse mucho a sus
pirantes, detras de los cuales parecia querer ocultarse.

Pero era cuestién de un momento, luego se rehacia, se metia los guantes blancos
a toda prisa y aun con cierta nerviosidad y acortamiento mandaba:

—jAtencion! rvista a la iz...quier!

—iSin novedad mi comandante!

Yel comandante mas que andando, deslizindose como el fantasma de Hamlet,
recho, impasible, constestaba el saludo y pasaba observaindonos de pies a cabeza...
—Vea teniente... ese aspirante tiene una actitud muy forzada.

El comandante ya va a pasar al frente mio, doy una ojeada con todo disimulo
y diviso a2 mi Teniente, al tirano, a la fiera, al monstruo mitologico, que un poco
nas atras que el comandante nos hace sexilas para que corrijamos la posicion de
las manos, del cuerpo, de los pies.

{Casi me enternezco! El teniente se anonada ante el comandante. Ahora es
| comandante el titan, el ciclope que pasa terco, sin hacer un gesto, con una
rada escudrinadora, severa.

—Hombre, pienso interiormente —mejor seria ser comandante. jCaramba que
manda un comandante!

Una novedad altera la vida monétona del cuartel: la revista.
El general nos revistara en unos dias mas: y es menester duplicar los ejercicios
‘en los dias que faltan.
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Qué actividad de colmena, la de esos dias!

El Teniente no cesa de gritar cinco minutos: la equitacion se hace manana y
tarde; en los giros y marchas caemos todos arrestados, porque se nos exige una
precision de maquinas. En fin, que aquello se complica de un modo horrible, y a
cada rato, en cualquiera falta o equivocacion le gritan a uno:

—sAsi lo va hacer usted delante del general?

Las emociones que experimentibamos cuando ninos antes de los examenes
y de las reparticiones de premios, se han resucitado con nueva fuerza. Porque ya
no somos los reclutas del principio y le estamos tomando cierto carino al cuerpo:

Llega la vispera de la revista. Todos andamos con cierto escozor por dentro:
¢nos luciremos? ¢haremos una chambonada? :Qué ird a decir el general? ;Cémo
saldra la equitacion?

Comienza la limpia del atalaje y del armamento; una limpia desenfrenada. Nos
entregamos a todas las concupiscencias del aseo con verdadero frenesi. Todo el
mundo, frota que frota, lava que lava.

Los fierros, ya no parecen fierros; primero los fregamos con tierra jpobres
manos! después con papel de esmeril, después con un ante. Relucen como si fueran
de plata nueva, recién fundida,

¢Y qué decir de los caballos? Banados, duchados, escobillados, presentan el
mas “soberbio golpe de vista”. S6lo nos falta rociarlos con agua de colonia.

En la noche, cada cual duerme con sus arreos al lado; la carabina y el sable
afirmados en los pies del catre; la lanza, en la cabecera; el freno y los correajes
colgados de una perilla, los estribos de otra, las espuelas de otra,

Yo casi no puedo dormir, despierto sobresaltado y me siento en la cama. Un
companero suelta la risa en otro extremo de la cuadra.

¢Estas con pesadilla? me pregunta.

—:Por qué? ;He estado hablando dormido?

=Si, te has pasado llevando el compis del trote: un...dos...tres, un...dos...tres.

=Y 1t no duermes?

—No puedo; estoy con un julepe barbaro, me parece que manana me caigo al
saltar la muralla; tengo ese caballo endiablado!

En fin, logro juntar los ojos; pero sueno las cosas mas estrafalarias; que el general
Karner nos revista furioso, que me obliga a saltar el foso en el caballo de palo y él
se me retace.

—iCobarde! No se atreve a saltar —me grita el General. Yyo le contesto en tono
suplicante.

—:Pero no ve que es de palo, mi General?

De repente siento una corneta; es la diana.

—iLevantarse!

Todos bostezan, hablan todavia medio dormidos; el aspirante almanaque recita
su férmula habitual:

—iJévenes aspirantes? (Falla un mes diez dias!

Uno despierta remecido por el sargento y pregunta asustado, restregandose
los ojos:

—:Que ya lleg6 el general?
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Todos se rien y le tiran objetos para que despierte.

Otro examina ansiosamente su lanza, y grita indignado.

—{Quién me ha cambiado mi lanza? |Ni de noche dejan de robarse las cosas...!

Yo me sonrio porque al despertar, en la noche, he visto a ese mismo que le
ha cambiado la lanza a otro; y antes que éste descubra el fraude, quiere darse €l por
robado. jArgucias licitas...!

En un instante nos levantamos y nos lavamos. Las caballerizas toman de nuevo
su aspecto animado. Hay que barrerlasy dejarlas “como un oro”, asi nos ha dicho
mi sargento. Nadie levanta la cabeza; los escobillones llegan a dejar sus crines en
las piedras de puro cansados.

Juan Silva, el carpintero, pasa en medio de todos, ya a tan temprana hora con
un traguito en el cuerpo.

—iValientes los espirantes caramba! No le aflojan pelo al trabajo.

—iSi, Juan Silva! jespirantes! eso mismo primera vez que dices la verdad.

—No, dice otro; no somos espirantes, sino traspivantes, mientras se abanica con
la banderilla de la lanza.

En un momento, las caballerizas mas parecen museo o salén de bellas artes
que otra cosa; las piedras llegan a relumbrar.

—iMi sargento! Ya estan la pesebreras como un oro!

Se acerca la hora de la llegada del General, y el escozorcito del estomago
aumenta.

Ya estamos vestidlos de parada; ya formamos impacientes en el corredor. Algunos
oficiales van llegando y se pasean despreocupadamente en todas direcciones.

Mi teniente se acerca también de parada y con guantes nuevos de gamuza
(jeinco pesos! pensamos todos).

Fl tiene mas susto que nosotros todavia; le tiembla la mano en que lleva el
papel con la lista de los aspirantes.

De repente, gran movimiento en el cuartel, vemos que todos los oficiales miran
en cierta direccion; un calofrio nos recorre el cuerpo de pies a cabeza.

—iMi General, cabo de guardial

El teniente corre hasta ponerse frente a nosotros.

—jAtencion!...firm! Cuarta de frente.. mar!

T Ya hemos salido a cancha, el General esta cerca, alegre, agil, conversando con
€l comandante.

— jCuarta...alt! — jAtencionl.. vista a la iz..;quier!

iSe nos pasé el susto! Parece el General una buena persona, que no nosraspeara,
ni mucho menos.

En fin, la revista va saliendo bien; el General acompanado del comandante va
revistindonos uno por uno el manejo de la carabina.

De repente, veo con gran asombro que el comandante, el fantasma de Hamlet,
€l hombre impasible, severo, hosco, nos hace también senales clandestinas para
que mejoremos la posicion, ni mas ni menos que mi teniente...

iY es que esta delante el General, el que manda mas que todos!

Y he aqui como de nuevo coincido con mis ambiciones de nino: jser General!

Pero estan las uvas verdes; nos contentaremos con ser alféreces de reserva...
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y en caso de guerra, con ganarnos unos tres galones a costa... de ellos, de los que
sean, de los que toquen.

(£l Chileno, 4 de octubre de 1898)

RETRATOS DEL CUARTEL: DOS HOMBRES Y UN PERRO

Serfa una injusticia que hablando del picadero, nos olvidaramos del veterinario,
a quien estamos viendo todavia cruzar el cuartel, cojeando de los dos pies, y mirando
la equitacién con lastima y asombro.

Elveterinario era un hombre chico, derostro alargado y palido, bigotes lacios,
con cierta fisonomia de malayo, a pesar de ser inglés; andaba como pisando huevos
a consecuencia de sufrir en los pies una enfermedad cuyo inico remedio es la
asistencia del callista Fuentelabrada.

Desde el principio del curso, la figura del veterinario se nos hizo sumamente
divertida, y cuando ya adquirimos confianza con €l, fue objeto de muchas bromas
de parte de los aspirantes.

No habia mas que mirar las caras cuando el veterinario hacia su entrada al
cuartel rengueando, con un paltocito amarillo azafranado que no se distinguia si era
blusa o sobretodo, y su baston, su inseparable bastén en el cual se apoyaba, para
pisar menos fuerte en el suelo; todos se sonreian y lo seguian con la vista, con
hambre, con verdadera voracidad de ira embromarlo con algtin caballo enfermo.

Un dia el caballo de uno de los companeros se enfermo un poco, y se lo llevaron
al veterinario. Este lo examiné minuciosamente y por tiltimo levantindole un
parpado, exclamé con su jerga habitual,

—iMire! {Mire! ¢ve usted?

—iNo, ¢qué cosa?

—:No ve ahi colorada, hombre?

—S1.

—iPues eso es tener la caballa mucha febre!

El aspirante se encogio de hombros y sujeté a su caballo a los remedios del
veterinario; pero después se fue de pesebrera en pesebrera levantindoles los parpa-
dos a todos los caballos del escuadron y encontré que todos los tenian mas o
menos colorados.

El cuento corrié mucho y el veterinario perdié su prestigio.

Desde entonces las bromas tomaron cuerpo. Un dia acababa de llegar al cuartel,
en los momentos en que todos estibamos aseando las caballerizas, y por consi-
guiente a discrecién, y un aspirante fue a llamarlo muy apurado so pretexto de
que un caballo estaba muy mal.

El pobre cay6 en la bromez, entré a las caballerizas, se meti6 a la pesebrera del animal,
y alli 1o rodearon todos. Uno se acerco al caballo y levantandole un parpado le dijo:

—¢Ve usted Mr. X...7

—:Que cosa?

—Que esto esta muy colorado...

=Y qué tiene?

o
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—iQue el caballo tiene wmucha febre!

El veterinario dio una mirada a todos los aspirantes, y al ver las caras hostiles
'y risuenas, comprendio que era victima de una broma y contesté muy enojado:

- —jMentira hombre! Ese animal estar bien [resco. La febre se ve levantando la
cola.

Es claro, se lo quisieron gozar a €l, pero €l se rio de todos nosotros.

Sin embargo, a los pocos dias fue victima de una broma que lo puso entera-
‘mente en ridiculo, y que fue del todo inesperada.

~ Un aspirante que no tenia mucha facilidad para distinguir dos caballos cuando
€stos se asemejaban en la estatura y el color, en vez de llevarle el caballo propio
‘que se habia enfermado de una pierna al saltar la muralla, le llevé otro del
Escuadron bueno y sano.

El aspirante con toda buena fe le explicé los sintomas del animal, y lo que él
crefa tuviera el caballo.

El veterinario lo examiné y lo encontré efectivamente muy grave, recetindole
diez dias de descanso.

El caballo qued6 en la enfermeria muy bien cuidado; pero el vigilante de la
caballeriza, que le correspondia, lo comenzdé a buscar sin saber donde estaba y
‘encontrandolo alli, lo sacé convencido de su sanidad y lo llevé de nuevo a la pesebrera
donde siguié prestando sus servicios como si tal cosa.
iNunca se habra encontrado el pobre veterinario con enfermedades mas extra-
fias que las que le describian los aspirantes! Caballos que gritaban de noche, que
‘se comian el latén en que estaban forrados los comederos, que lagrimeaban como
eristianos, que No querian comer sino pequenes con pasa, aceitunas y huevo... En
fin, eso o mucho mas le querian hacer creer al doctor o al gringo como le llamaba
la ropa.

Alli en el cuartel nos contaron que €l veterinario se llevaba de ordinario unos
‘chascos pesadisimos con los caballos.

Asi por ejemplo, un dia necesité personalmente hacerle remedio a un caballo
‘que tenia una enfermedad en los 6rganos nasales. Consistia el remedio en introdu-
‘cirle en la nariz un cartucho de papel con unos polvos blancos, y soplar por la otra
punta para esparcirle los polvos en el interior.

 Hizolo asi con un caballo y habia ya aplicado la boca por el extremo opuesto
_para soplar, cuando el caballo sintié la cosquilla que le hacia el cartucho y dando un
resoplido fierisimo dejo al pobre veterinario con la cara llena de polvos y de saliva.
—:Qué le ha pasado? le pregunta el soldado enfermero, pugnando por contener
la risa.

Y el gringo con los ojos cerrados todavia, contestaba.

—Esto no es nada. {El caballo soplar antes que yo!

El ranchero era otro individuo digno de especialisima mencion.

Negro de cara y manos; sucio, excesivamente sucio de ropas, era sin embargo
‘el mas grande amigo de los aspirantes.

Jamas le vimos lavarse las manos para cocinar el café; pero esa observacion no
1nos quitdé un solo momento el apetito.

Mas ain, el mismo ranchero cuando pasaba frente a nosotros, con su aspecto
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de minero, nos inspiraba un hambre canina. El simbolizaba el café, que recibia-
mos por la manana como caido del cielo.

Muchas veces teniamos sospechas muy fuertes de que no habia presidido la
confeccion del café un aseo riguroso; y estas sospechas solian verse realizadas en
la forma de un guante o de un panuelo que aparecia flotando en la hirviente superficie
del fondo.

El ranchero se disculpaba a morir, negando primero la existencia de esos objetos;
y una vez convencido de ella, atribuyéndola al café que “solia venir muy regiielto”.

En ese caso optabamos casi todos por no tomar el café a causa de esas sustancias
extranas, no alimenticias y tal vez nocivas para la salud.

Y adquiriamos por un modico precio al través de las ventanas de la cuadra,
unos pequenes explosivos, que una vez tragados nos hacian el efecto de shrapnels en
el fondo del estémago.

jCuanto nos costo acostumbrarnos a comer esos pequenes, Cuya carne era un
misterio para nosotros!

Se habran extinguido ya los antropofagos en el muncdo —asi lo dicen al menos
los viajeros— pero ha habido momentos en que hemos dudado si alguna vez, comien-
do esos pequenes del cuartel, hemos sido también un poco antropéfagos.

El ranchero, ese objeto, mas que persona, metido siempre entre los fondos,
como si formara parte integrante de ellos, tenia una aficién, la mas rara, la mas
extraia, la mas impropia de un ranchero: la aficion al treato.

El freato, como llamaba al teatro, lo sacaba de tino; para ir al freato si que se
lavaba o mejor dicho, se raspaba con un ladrillo y quedaba inconocible; pero mas
flaco eso si, porque la capa de mugre que lo rodeaba debia de ser por lo menos
de dos dedos de espesor.

Cuando le conocimos esa aficion, comenzamos a explotarsela, alargandole de
cuando en cuando una chaucha pal treato con tal que echara mas café y un poco
mas de aztcar al fondo.

Asi nos librabamos de los pequenes, a menos que volvieran a aparecer en cl
fondo algunas prendas cle vestir, que nos quitaban enteramente el apetito.

Pero indudablemente el personaje mas simpatico y benéfico del cuartel era
Boy.

Asi como hay caballos de tiro y de silla y de carvera, Boy era s6lo y exclusivamen
un perrito militar.

Su historia es muy accidentada; aparecié en Los Andes, afecto al curso de
aspirantes que funciond alli el ano pasado. Se vino después a Santiago, quién sabe
de qué manera, y quedd ligado al Escuadron con los mas estrechos vinculos de simpatia.

De todos los locales que ocupaba el Escuadrén, incrementado enormemente
con la tropa de Guardia Nacional, Boy preferia el picadero, donde estibamos los
aspirantes.

El espiritu militar de Boy era innegable: saltaba todos los obstaculos del picadero
cada vez que habia equitacion; y trotaba y galopaba en la pista como si hubiera
recibido especialmente lecciones de los instructores.

Su posicion de atencion firme era correctisima, irreprochable.

Pero mis que todo, era un ratonero, experto y agil, que nos libraba por las
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noches de los ratones, correteandolos incesantemente por encima y debajo de las

Si saliamos del cuartel Boy nos acompanaba, por los caminos y tierrales mas
_pesados; trotando incesantemente, con la lengua casi arrastrando por el suelo.

Cuando saliamos a comer, se juntaba a uno de los aspirantes, recorriéndolos

omida que la que pudiera darle el ranchero.
~ Era sumamente valiente y arrojado: nunca miraba si su enemigo era mayor o
mas fuerte, y asi cada vez que por alguna cuestion de celos se trababa a mordiscos
on el Cabo Ledn, habia que arrojarlos a ambos al bebedero de los caballos donde
inaban la lucha medio ahogados.
En los caminos, teniamos que defenderlo de los dems perros, que se le echaban
encima a causa de su actitud provocativa al par que desdenosa.
Ll carino de Boyno era a la persona, sino al uniforme.
Después de salir del cuartel nos hemos encontrado muchas veces con Boy en
calle; le hemos llamado afectuosamente como a antiguo companero, y el ingrato,
cruel, ha seguido su camino de largo.

Ya no nos conoce; ya para €l estamos disueltos en el vasto océano del paisanaje.

(£l Chileno, 6 de octubre de 1898)

SIMULACGRO DE COMBATE

a tarde, cerca ya de la hora de salir francos, los aspirantes se agrupaban ansiosos
ededor de una pizarra negra, que estaba siempre apoyada en la muralla al lado
e la puerta del teniente. La pizarra estaba alli de ordinario, muda, sin decir nada
on su tablero virgen de toda raya de tiza; pero es claro que ese dia estaba escrita,
scrita con algo muy importante desde que los aspirantes leian y releian y se
dian en mil conjeturas. He aqui lo que resaltaba con las chillonas rayas de tiza
anca sobre el negro profundo del tablero:

“De orden superior, la cuarta de aspirantes del... debe hallarse prevenida para
quier evento. El jefe del destacamento’.

—Evento! jdestacamento! —dice uno aficionado a los consonantes —jhasta en
50 les ha salido!

Todos nos preguntabamos qué significaba aquello tan misteriosamente apa-
ido alli, como la inscripcion Mane, Tecel, Phaies, en el festin de Baltasar.

Pero todo el mundo se encogia de hombros, incluso el sargento Garcia que
nbién se rodeaba para ver el efecto de una sonrisilla socarrona y misteriorsa.
—Diganos, mi sargento, qué significa todo eso?

—Un inferior no debe nunca interrogar a su superior sobre las 6rdenes dadas
“éste.

—Esta bien, mi sargento.

Nada podiamos sacar en limpio, y nos vestiamos para salir de muy mala gana,
rigados por aquella advertencia colocada alli con tanto misterio y concebida en
lerminos tan vagos.

Cua_lquicra nos habria creido locos, cuando salimos francos para ir a comer
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en nuestras casas, al vernos cabizbajos y comentando a media voz las palabras de
aquella pizarra estupidamente amenazadora.

~De orden superior... jcaramba! esto es muy serio, por lo menos muy nuevo. La
cuarta de aspirantes... es claro que somos nosotros y nadie més... debe hallarse prevenida...
jHum! o mucho me engano o esto me suena a botasilla esta noche. {Pues, senior!
quiere decir que nos acostamos vestidos. Para cualquier evento... cualquier evenlo...
Hombre! esto si que me parece muy mal; aqui se envuelve algo, una jugada que
nosvan a hacer, seguro. Yluego ese Jefe del destacamento, que es un péjaro raro, que
s6lo ahora se da a conocer. (Caramba! jqué bromas tiene esta milicia!

Esta tarde comimos de mal humor y con poco apetito. En nuestras casas nos
preguntaban alarmados:

—Pero queé tienes? Estas enfermo? Sientes algo?

—Si; estoy aquejado de ese maldito jefe del destacamento.

Llegd la hora de volver al cuartel; al entrar diviso un corneta... {Malo! esto es
de mal agtiero, pienso.

-Corneta, ;te ha dado alguna orden el teniente?

=Ninguna.

—Cuidado con tocarnos botasilla, porque te afusilo.

En la cuadra hay conciliabulos: casi todos opinan porque se debe dormir vestido;
cuando mucho, sin botas. Y de todas maneras, cada cual junta todos los arreos de
ensillar y los deja listos para una probable botasilla.

Aun cuando ya hay algunos roncando, siento todavia el rezongar del jefe del
destacamento.

—jCaramba! —dice uno- que para todo tenga que ser tan embromada esta milicia!
¢Qué les costara decir: se avisa a los aspirantes que a tal hora les vamos a tocar corneta,
y después esto, y lo de maés alla? Pero no, senor: jde orden superior, prevenirse para
todo eventol... Es decir que lo tengan a uno con los nervios chuicaros todo el dia.

—No rezonguis tanto -y quédate dormido, dicen desde otro extremo.

Acaban de tocar diana y, como siempre, ha entrado el sargento Garcia como
una avalancha. jLevantarse! Por las puertas abiertas entra un aire helado que nos
hace temblar de pies a cabeza. Nos han tocado diana una hora antes que de ordinario
y todavia estda oscuro, cayendo la luz de la luna sobre el suelo raso del picadero,
militarmente, como todo lo que cae dentro de las cuatro murallas del cuartel.

Mientras no pase de aqui la jugada del jefe del destacamento, decidimos todos,
estd bueno, Pero la risa maliciosa con que nos oye hablar el sargento Garcia, nos
hace entrar de nuevo en temores y recelos.

Apenas vestidos, se nos da orden de ensillar con la mayor brevedad posible; y en
pocos minutos mas la voz del teniente suena desde el medio del picadero. ;A caballo!

La cosa se va poniendo seria; la cuarta esta formada a caballo en el picadero.
El teniente avanza, también a caballo, y con un papel en la mano a que parece va
a dar lectura. Oigamoslo.

“La cuarta de aspirantes a cargo del teniente... y del alférez... debe avanzar
hasta el camino carretero a Valparaiso y hacer alto pasada la linea férrea, donde
recibird 6rdenes del Estado Mayor. Parece que una patrulla de caballeria enemiga
recorre el campo, al n.0. de Pudahuel”.
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Salimos del cuartel en direccion al punto indicado, llevando lanzas, carabina
a la espalda, y sable en el porta-sable de lasilla, y ademds un buen namero de tiros
a fogueo en la cartuchera. Acabamos de pasar la via férrea en la prolongacién de
la calle de San Pablo, y se nos ordend hacer alto y desmontarnos. Nos hacemos
toclos ojos y oidos para ver llegar al enviado del Estado Mayor trayendo las 6rdenes;
pero nada, éste no aparece por ningtn lado.

De pronto el teniente saca un nuevo papel de su cartera de campana y dice:
Un ayudante del Estado Mayor General acaba de entregarme la siguiente orden:

“La cuarta de aspirantes seguird hasta Pudahuel para defender “el puente del
Mapocho amenazado por la fuerza de caballeria enemiga que explora ese punto”.

~ jDefender el puente! He ahi un objeto digno de nosotros, y no esa maldita
‘mda de cuartel en que los nervios pasaban en continua tensién. Hemos montado
de nuevo y tomado la formacién de marcha, separandonos a ambos lados del camino
para dejar el centro libre y expedito para el trifico.

Vamos en absoluta discrecion, cada cual tiene derecho a fumary a cantar. Uno
me rompe los oidos cantando una chinchosa y cargante cancioncita: *jOh flores
que nacéis tristes!” otro silba un trocito del Mikado, y otro entona algo de la
Cavalleria Rusticana, so pretexto de que nosotros también somos de caballeria.

- Boytrota en el medio, haciendo dos veces el camino de los caballos, pues llega
hasta la punta y se vuelve hasta la cola, para seguir en este incesante vaivén.

Las lanzas causan cierta novedad en el camino. Los chicos salen corriendo de
las casas, chillando como locos; jel batailon! (El batallén con banderitas!

- Un huaso fornidote que enyuga unos bueyes rosillos en una curva del camino,
nos mira de arriba a bajo y exclama:

—iBah! con esa picanita no se me queaba ni un buey tampoco!

Durante el viaje se hace un riguroso servicio de avanzadas y llevamos perma-
nentemente a trescientos metros delante la punta o desculierta que explora el
camino en direccion a Pudahuel.

Los compatieros que van en la punta hacen el servicio de seguridad con todo
ipeno. Uno se topa con un huaso de a caballo a quien grita jafio!

— ¢Ha visto usted algunos cuyanos mas arriba?

—No, senor.

—Unos que andan con unas banderitas blancas con celeste como vestidos de
novias pobres...

~No, sentor. Por alla puarriba andaban unos machos sueltos.

—iEsos son pues, nor!

El huaso se rie y pregunta humildemente si puede continuar.

—iSi, hombre! pero cuidado con darles noticias de nosotros a los cuyanos.
‘Otro le grita a un viejo ladino que sigue por el medio del camino al trotecito
‘de un caballejo flaco y gastado:

—Como esta don Pepe!

—Bien, senor.

—cComo estan todos por alla?

—Muy bien, para servirle.

—Se acuerdan de mi las ninas?
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~Mucho, seior, y de la cazuela que se nos fue debiendo.

Todos celebran la ocurrencia y lo aplauden.

—iToma por meterte a gracioso! le gritan al acholado aspirante.

Se acerca el momento del combate. La punta vuelve al galope en direccion a
nosotros, denunciando que a una legua mas al norte se ha divisado un grupo de
jinetes que debe ser la punta de la avanzada enemiga.

Confieso francamente que comencé a tomar en serio todo aquello, y me latia
el corazén, aprontandome para las nuevasy desconocidas emociones de un combate.

Seguimos avanzando con toda cautela. Al llegar a un recodo del camino, ¢l
teniente ordend alto y desmontarse para el combate de infanteria.

La caballeria, que hace, segin la tactica moderna, los servicios de seguridad
y exploracion en todo cuerpo de ¢jéreito, debe también combatir como infanteria
para dar tiempo al grueso de las ropas que siguen a retaguardia, para llegar al lugar
amagado y tomar posesiones convenientes. Y en este caso consiste la prudencia
en hacer creer al enemigo que la fuerza es de infanteria de linea, para aprovechar
asi la superioridad moral que da la instruccion y disciplina a los cuerpos de
infantes.

Ocultamos, pucs, los caballos y las lanzas tras un espeso matorral de espinos,
desmontandonos tres de cada cuatro; y entregando al nimero 4 los caballos y las
lanzas de los tres restantes.

Formamos a la carrera, a la espalda del teniente, quien ordena.

—;Sobre la base de tiradores?... En tiradores... jmarl...

Yavanzamos en linea de tiradores, con la carabina bajo el brazo extendiendo
nuestra linea en un potrero erizado de espinos, y siguiendo adelante, agazapados,
silenciosos...

La voz del teniente vuelve a sonar:

—jArrodillarsel... (A la devechal... jeaballerial... jmil hrescientos metros!... [Fuego de
tivadores!

Los cabos de escuadra repiten las voces de orden y corren tras de la linea compro-
bando la exactitud de las alzas. Comienza el fuego: el olor de la pélvora hace
ensancharse los pulmones; una emocion de empuje, de enardecimiento, de
coraje, comienza a corrernos por las venas. La imaginacion se nos enciende como
con una descarga eléctrica y hacemos las punterias, alld a lo lejos, tras una linea
de alamos macilentos y amarillos, donde creemos ver la caballeria enemiga que
se repliega sorprendida por nuestro fuego, con una bandera blanca y celeste, que
acribillamos desde mas de un kilometro de distancia.

—;Salto!... jadelante!... grita el teniente, carera, mar!

Y partimos a todo escape, saltando las zanjas, repando por las cercas de espinos
que se ensanan con nuestras piernas, metiéndonos en los fosos y dejandonos
rodar por la pendiente.

—Tendersel... A la devecha... tivadoves arvodillados... novecientos metros! Fuego rapido.

Hemos quedado tendidos en la zanja, sobre un barrito claro, una especie de
chocolate a la espanola, sumamente helado.

El fuego rapido aumenta, disminuye, vuelve a crecer para extinguirse casi y
recomenzar con nucvos l'.mpe{us.
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- Los suenos forjados al través del humito tenue de la pélyora, siguen desarro-

llindose al frente, en un panorama fantastico y sangriento.

Seguimos avanzando al través de los ranchos, donde las mujeres nos miran

asombradas, saltando tapias, cercas, murallas, zarzamoras, todo lo que se nos pone

por delante. Ya tenemos el puente a la vista; ya estamos descubiertos ante el enemigo.

Ahora disparamos de pie, apoyando las carabinas en una barrera de wroncos

cortados, a trescientos metros. Las punterias deben de ser soberbias; nos figura-

mos el puente lleno de cadaveres, y apuntamos con verdaderas ansias de disparar.

De repente nos gritan prewnzon! Estamos formados en dos filas y hacemos cinco

0 seis descargas simultineas, en vez de la carga a bayoneta de la infanteria.

—iA los caballos!

Corremos como locos hacia los caballos que vienen siguiéndonos a cierta distancia

por el camino.

En un instante estamos arriba y con la carabina a la espalda.

—; Al galope, mar!

El pelotén de caballerfa vuela por el camino en medio de una polvareda inmensa;

 banderillas de las lanzas silban con el viento y un ;;Viva Chile!!... grandioso,

nmenso, resuena en el faldeo de los cerros vecinos.

Hemos llegado al puente tomado. Pero, joh sorpresal en vez de cadaveres de

enemigos y de charcos de sangre, encontramos alli un arguenero que trae pollosy
levos a Santiago, y en vez de la bandera blancay celeste, un trozo de tela de colchon

jue cuelga en un gancho vecino secandose al aire... jeso si que tiene listitas blancas

elestes alternadas!

iOh desilusion de los simulacros!

Sin embargo, un companero grita con todo entusiasmo: jLos hemos hecho

En el puente mismo, desde donde se domina perfectamente el campo del comba-
el teniente nos explica el camino recorrido y el plan de ataque.

~ Aquello nos parece ahora tan hermoso y tan claro, como un problema matema-
tico resuelto.

Hemos sentido todas las emociones de un combate; cuando avanzabamos con
carabina bajo el brazo, la vista al frente, con la ansiedad de los cazadores humanos,
tiamos por todo el cuerpo esos estremecimientos eléctricos que se sienten al
oir un trozo de miusica exquisito, delicado, de esos que cuando ya han cesado, aun
ecen que contimian en el aire.

—jCaramba! hubieran sido cuyanos! dicen varios.
Nos volvemos a Santiago comentando las mil peripecias del combate, y llevando
ora la punta a retaguardia, que es el lado enemigo.

Uno cuenta que al tenderse le tocd caer sobre una mata de cardo.

—Feliz ti —dice otro- yo hubiera preferido el cardo.

‘Todos se miran el dorman y se rien.

—El Consejo de Higiene —dice otro— le debia prohibir por insalubre por haberte
ido a meter en Aitos, sin ser ingeniero de la comision de limites. Aquella noche
ué dormir tan bien! Los ratones pudieron comerse toda la cuarta de aspirantes,
in que nadie se hubiera dado cuenta.
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Confieso que nunca hemossonado mas delirios patriticos y bélicos. Veiamos
correr en las calles gentes de toda clase que anunciaban haber estallado la guerra.
Y veilamos a nuestro regimiento correr a galope por los campos en direcciéon a la
cordillera. Todos los companeros ibamos juntos, con las espadas desenvainadas a
todo el correr de los caballos, en una carga desenfrenada y loca.

jHermoso cuadro para Detaille!

En una cuadra menguada; estrecha, un grupo de muchachos de veinte anos,
estudiantes, mozos de sociedad, regalones, duermen con un coro de ronquidos
uniformes, alineados, por decirlo asi.

Y encima, flotando como un vapor vago y nebuloso de los suenos, un desfile
guerrero de lanceros a caballo, de regimientos al galope, que se estrellan a lo lejos
en la barrera de los Andes.

“Y cuando va a trabarse con loca griteria
De la horrida batalla la enorme confusion
En las montanas proximas despunta el nuevo dia
Y el wopel de soldados, que creé la fantasia,
Vuelve a quedar inmévil en recta formacion”.

iY es claro, la diana, la inevitable diana con su melodia dulzona y pegajosa,
suena al lado afuera de la puerta, como siempre, como todos los dias!

Abrimos los ojos... y se ha disipado el sueio... queda la cuadra con sus paredes
desempapeladas y su techo cubierto por las huellas de las moscas...

(Ll Chileno, 9 de octubre de 1898)

BAJO LAS CARPAS

La salida del Escuadrén o su llegada al cuartel puede ser para un pintor un tema
riquisimo en colorido y movimiento. Las caballerizas son el teatro de toda esa
algazara, fecunda en mil incidentes divertidos. Todo el mundo habla y grita al
mismo tiempo; por un lado pasa uno al trote conduciendo de las bridas su caballo;
por otro corren varios tras un caballo que ha emprendido las de Villadiego; aqui
un animal chiicaro reparte patadas a diestra y siniestra; alla otro se encabritay sale
de la pesebrera, resbalandose y relinchando.

Aquella tarde habia todo ese movimiento en el cuartel, porque se nos habia
ordenado ensillar, para hacer durante la noche un nuevo viaje de campana. Natural-
mente, ya nos habiamos reconciliado con el jefe del destacamento y esperabamos,
con mal disimulada impaciencia, que nos ordenara salir del cuartel con cualquier
objeto.

Cada cual habia traido comestibles ligeros y mas o menos condensados para
llenar una de las vizcacheras, que no tenia por el momento otro destino; y algtin liquido
para la cantimplora, la mejor amiga del soldado, tan popularmente conocida de los
cincuenta mil hombres que han pasado por el cuartel.

El objeto de nuestro viaje era reunirnos al comandante de la Gran Guardia
establecida a tres o cuatro leguas de Santiago y ponernos bajo sus 6érdenes para
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seguir viaje o ejecutar lo que se nos ordenara. Para el efecto se suponia a Santiago
defendiéndose de un probable ataque del enemigo por el norte v, por consiguien-
te, haciéndose con todo vigor a sus alrededores un perfecto servicio de seguridad.

La noche estaba lindisima; la luz de la luna alumbraba perfectamente el camino,
permitiendo distinguir todas las sinuosidades de éste y sus obstaculos. No se podia
negar que el viaje tenia algo misterioso y clandestino, sumamente nuevo y agradable.

Ahora no sélollevabamos puntao descubiertaala cabeza, sino también una patrudia
de oficiales al mando de uno de los companeros que hacia de alférez. La cuarta con su
frunta respectiva marchaba por el interior de un potrero y la patrulla por el camino
real y a la altura de la punta, conservando la alineacion por medio de silbidos.

Los de la patrulla éramos tres y avanzibamos con nuestras lanzas como nuevos
caballeros andantes, conversando en voz baja y oyendo a ratos los coros de sapos que
gorgoreaban a lo lejos con la acompasada ¢ intermitente matraca de las ranas.

De repente, en el fondo del solitario camino, sentimos un canto y el rechinar de
las ruedas de una carreta; luego se destaca ésta al volver una curva y uno de
nosotros le sale al galope gritando con voz estentorea: ;jaito!

El carretero se detiene en medio del estupor mas grande. Lo interrogamos
sobre donde va, qué lleva, y €l nos contesta décilmente todo: va a Santiago y lleva
leche.

—¢No lleva Ud. armas y explosivos?

~No se da eso puaqui, senor...

El enviado vuelve a reunirse a la patrulla a preguntarnos qué se hace con la
carreta.

~Por de pronto —dice nuestro jefe- llenemos las cantimploras con leche.
~ El carretero, sin dificultad ninguna, nos llené las tres cantimploras con una
leche rigquisima, aun no bautizada. Y es claro que el tarro lo volyié a completar con
agua, a costa de sus consumidores.

Llegado al punto en que debiamos ponernos a la orden del comandante de
la Gran Guardia, supimos de la misma peregrina manera que del ayudante del
Estado Mayor en nuestro primer viaje a Pudahuel, que la Gran Guardia habia avanzado
hacia el norte y debiamos nosotros, por consiguiente continuar la marcha.
~ Habia ya avanzado la noche y el silencio del campo era absoluto. Los ranchos

: de las orillas del camino, llenos de bullay animacion en el dia, estaban sumergidos
en la oscuridad de los arboles que los rodeaban; los perros, tinicos centinelas fieles
‘& la guardia de sus amos, s¢ acercaban alas puertas y cierros del camino, ladrandonos
‘desesperadamente.

Ya estamos reunidos a la cuarta; los companeros que han sabido el cuento de
la carreta, nos piden leche de todos lados, y la cantimplora circula con gran acepta-
Ig?:ién-de los que la empinan y mayor mengua de su contenido.

Hemos llegado al pie del puente que defendimos en nuestro primer simula-
€ro como caballeros bayardos, y lo saludamos emocionados, a €l que ha sido testigo
tle nuestras proezas y hazanas.

Ahi se nos ordena desmontar porque parece que ya no apura mucho reunimos a
€sa Gran Guardia que avanza delante de nosotros como las frutas del suplicio de Tantalo.

La infanteria hubiera armado inmediatamente sus carpas y habria reposado
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tranquilamente; jpero el soldado de caballeria lleva en su caballo una segunda
persona de quien cuidar!

Tuyimos que desensillar primero y colocar en riguroso orden de alineacién
esas pesadas sillas con el equipo de campana.

Secar después con el sudadero el lomo de los caballos; conducirles al borde del
estero para que bebieran; arreglar el freno y la cabezada de modo que sirvieran
durante la noche de jaquimén; amarrarlos de un modo conveniente en los lazos
tendidos al efecto entre los postes del puente; sacar el saco forrajero que va asido
a lasilla con la correspondiente racion de cebada y pasto seco y hacérselas recibir
a los caballos, que al principio se resisten.

Ya va hora y media desde que nos desmontamos y aun no comenzamos ni a armar
las carpas. Hay que arreglar todavia el armamento sobre las sillas, ayudar a
descargar el bagaje y mil otros detalles.

jPor fin comenzamos a armar las carpas! Pero jqué significa esta orden? {Debe
ser equivocaciéon indudablemente!... Nos han hecho armar las carpas al borde del
estero sobre un pedregal en que cada guijarro es del tamano de un puno... (Buena
noche vamos a pasar!

Hemos levantado ya una carpa colectiva, uniendo cada carpa individual y for-
mando asi una grande, extensa y bien sujeta al suelo movedizo del pedregal.

Pero todavia nos llaman a formar, cada cual frente de su silla; después numerar-
se. (Como iba a omitirse esta circunstancia! Organizar el servicio de centinelas
(aqui palidecen todos) haciendo principiar la guardia por el niimero unoy durando
cada cual una hora, por lo que los illtimos niumeros nos congratulamos estrec han-
donos calurosamente las manos.

Por fin empieza cada aspirante a entrar a la carpa arrastrando ponchos y frazadas,
y a acomodarlos de modo de destruir lo mas posible las puntas de las piedras.

Durante una media hora se cruzan multitud de frases, recomendacionesy didlogos.

—Pasa tus piernas para el otro lado... Pon la cabeza mas alla... jCaramba! jme
ha tocado una piedra afiladisima de almohacla! jQuién me da un cigarro! Aqui traigo
un poco de causeo.

El techo se eleva de la carpa ochenta centimetros; de modo que ésta produce
una sensacion deprimente de ratonera.

Estamos ademais sobre el pedregal mds o menos como debié estar San
Lorenzo sobre la parrilla.

:Nos ponemos de costado? Se nos incrustan las piedras en las costillas.

¢Nos ponemos de barriga? Idem y con retortijones.

¢De espalda? Hay el peligro que el espinazo se amolde a las piedras y nos levante-
mos con dos © mas potras, como los camellos.

Como no nos hemos sacado ni las espuelas, si estiramos una pierna, le metemos
auno el espolin en la oreja; si movemos la cabeza, nos lo mete otro a nosotros.

Un ronquido enorme que parece silbato sirena de vapor de la carrera, no nos
deja dormir; hay que despertar al roncador.

Por fin cada cual ha reclinado la cabeza donde puede, no faltando algunos
que lo han hecho en las posaderas del vecino; y ya comenzamos a olvidarnos de
la carpa y de todas las pellejerias del camino, cuando gritan afuera:
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—iAspirante Tal! jsu caballo esti suelto!

Y el aspirante sale trastabillando y dando al diablo su caballo. Ytoda lanoche
sigue la misma historia, y parece que las piedras se van afilando mas y mas a medida
que viene el alba; y para remate, los centinelas que salen, y los que llegan que
tienen que hacer ¢l trdfico atientas y en cuatro pies, van poniendo sus patazas con
botasy espuelas en el estomago de uno, en la cabeza de otro, en la pierna de aquél,
en la mano de aquel otwro, dejando denwo la griteria de los machucados.

Pero, en fin, ya hace rato que no gritan: jeentinela! jun caballo suelto! ni pasa
nadie picandonos la barriga, y ya el costado ha logrado hacerle hueco a las piedras...
en fin, vamos a dormir y ya comienzan algunos ronquidos a marcar con su
mondtona cadencia.

Pero de repente un peso enorme se desploma encima de la carpa y nos achata.

Es un centinela que vuelve a la carpa medio dormido, y no ha visto una de las
estacas, y enredandose en los cordeles ha caido rendido sobre el techo de ella.

Sentimos los reniegos del pobre, porque las carpas no son impermeables para
las interjecciones, sino para el agua, y nosotros lo acompanamos en las mas enérgicas
protestas.

Por fin logramos quedar un instante dormidos, cuando las dianas que nos
han venido siguiendo en el camino en forma de un corneta, suenan vibrantes
‘como en los mejores dias del cuartel.

Comienzan a salir de los extremos de las carpas, a gatas como coleopteros, los
‘aspirantes dormidos atn, con ¢l cuerpo dolorido por las piedras, acalambrados,
mustios. Pero en un instante estamos formados con dos pasos de intervalos, haciendo
gimnasia muscular. ;Santo remedio! Los musculos comienzan de nuevo a funcionar
:'l_'ibrememe, las caras patibularias toman vida, en fin, ya estamos repuestos del pedregal.

Al toque de la diana las gentes de los alrededores despiertan sobresaltadas y
salen a las puertas de los ranchos. Un momento después; una lluvia de granujas
afirmados en las barandas del puente celebran a gritos la gimnasia, alguno de cuyos
‘movimientos, como “tronco hacia adelante doblen” excité de un modo especial su hilaridacl.

Ina vez en discrecion, cada cual corre a su silla respectiva para sacar las cantimplo-
ras, donde de un modo mas o menos fraudulento se ha traido algun liquido generoso
y confortante... Un coro de reniegos y protestas estalla en todas partes; las
cantumploras estin absoluta y definitivamente vacias... Los centinelas se han
resguardado del frio de la noche empinando en riguroso orden numérico las
cantimploras de todos los aspirantes.

Nos hemos repartido en grupos, diseminados alrededor de las casas vecinas
para cocinar el café, y cada uno despliega sus dotes de cocinero, haciendo uno el
fuego, otro el liquido que debe calentarse y graduando un tercero la aziicar.

Aquello sale mis o menos pasable y nos deja de nuevo en situacion de alcanzar
a la Gran Guardia, aunque sea en el infierno.

La manana estd preciosa. Los grupos de aspirantes se divisan diseminados en
los alrededores del puente, en medio de los cigarros y del café que comienza a hervir.

El humor esta espléndido, y al sorprendernos nosotros mismos, olvidados de
todas las pellejerias pasadas, reimos estrepitésamente, no podemos menos de
exclamar: Caramba que estamos de linea!
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Y esa es la verdad. Ya comenzamos a sentir un intenso carino al cuerpo cuya
franja llevamos, y un afecto todavia naciente a la misma vida de cuartel que tanto
hemos maldecido. Y es que los tres meses de instruccién comienzan también a
hacernos soldados por dentro!

El teniente se acerca; por primera vez trae una franca y abierta sonrisa en el
rostro. Todos nos ponemos de pie.

—:Qué tal esta el café? nos pregunta.

~Espléndido, mi teniente.

Y pasa de largo sonriéndose siempre en medio del estupor nuestro.

—¢Simpatico, no? decimos todoes. =Es un buen muchacho.

Uno de los companeros se sonrie maliciosamente y nos pregunta:

—:Yla paliza que hace un mes pensibamos darle?

Todos se apuran en vaciar de un trago el tarro de café, que esta riquisimo y
disimular asi el acholo que les ha salido al rostro.

(El Chileno, 13 de octubre de 1898)

ABUSOS DEL LENGUAJE MILITAR

El tiempo dedicado al tiro al blanco es indudablemente el mejor de los tres meses
de cuartel. Todos los dias salimos a caballo por la manana, mirando con el rabo
del ojo la gente que marcha por las veredas, y haciendo atencion vista a la izquierda
y @ la derecha a cuanto jefe encontribamos por la calle.

En el poligono los momentos en que no nos toca disparar, tomamos mote con
huesillos y otras ordinarieces tan baratas como refrescantes.

Hemos hecho algunas famas (el centro del blanco) por lo cual hemos sacado
buena fama de tiradores.

Mientras los demas apuntan, los aspirantes repartidos en grupos sobre el pastito
verde del poligono, y sentados como los chinos sobre las piernas cruzadas, comentan
con humor excelente y picaresco todo lo que pasa.

Hablando de la buena punteria que han demostrado los yankees en la tiltima
guerra, me dice un companero:

—Los yankees le han apuntado a Espana en la fama.

—Y lo que es peor, contesta otro, que se la han dejado buena para nada.

A un aspirante que acaba de disparar y lo saludan desde el blanco en senal de
haber hecho fama, le preguntan:

—:Diste en el blance?

-Si; le pegué en la misma reputacion.

Uno de los companeros se llama Ambrosio, de manera que su carabina viene
a ser la tan mentada y universalmente conocida carabina de Ambrosio.

;Pues creerin ustedes que fue su dueno el mejor tirador del curso? La carabina
desminti6 asi su, hasta ahora, perversa costumbre de dispararse por la culata.

La hora de acostarse era generalmente el Ginico tiempo que teniamos para
conversar sin temor ninguno, y asi era entonces cuando se contaban y desarrolla-
ban las anécdotas de los aspirantes celebrandose con gran regocijo.

362



TESTIMONIOS

Nos ensenaron en el cuartel a hacer saludo de oficial y saludo a General, corres-
pondiendo hacer el primero a todos jefes y oficiales y el segundo a los generales.

Una tarde el sargento nos comunica que el arresto es general, es decir, para
todos.

Un aspirante pregunta ;dénde consta que el arresto sea general?

—En este papel —contesta ¢l sargento— mostrando la lista de los arrestados.

El aspirante retrocede cinco pasos, vuelve a avanzar y presentando su frente
al sargento, hace un irreprochable saludo a general.

—:Por qué hace usted esa payasada? —le pregunto.

—¢Payasada? ;No acaba Ud. de decir que el arresto es general? Déjeme, pues,
rendirle honores de tal!

La gracia le cost6 un arresto; pero fue celebrada por todos, incluso por el sargento.

Se contd una noche con gran algazara un incidente ocurrido en la Alameda
a la hora del paseo entre un companero y un aspirante de San Bernardo.

Discutian ambos la superioridad e importancia de sus armas, acumulando argu-
mentos y frases y citas. El didlogo era animadisimo.

-La infanteria es la resistencia, lo dijo Napoleon.

~La caballeria es el ojo y el oido del Estado Mayor, lo dice mi Mayor von
Bellow.

En ese momento un individuo en bicicleta atropella al grupo y les deja a los
dos tendidos en el suelo. El de infanteria exclama al momento:

—iBueno el ojo y &l vidol

Y el de caballeria responde:

—Y buena la resistencia!

Como entonces estabamos llenos de la milicia, nuestro modo de ser y hasta
nuestro lenguaje se resentia enteramente de la influencia del cuartel, asf tuvimos
que oir en muchas ocasiones didlogos de esta especie.

Una senorita conversa con un aspirante y le hace cargos sobre su falta de franqueza.

—;Ud. no es franco!

-:Que no soy franco? jPues por lo menos lo soy en el cuartel!

—:Como asi?

—~Todos los dias dice el sargento Gareia: jA formar los francos! y yo soy el primero
que formo.

~ En esos dias en que no se hablaba otra cosa que de si caia 0 no caia la conversion
¥ de si venia o no el papel moneda, le preguntaban a un aspirante en el Club:

—-:Y qué me dice Ud. de la conversion?

—iQue la hago todos los dias a la derecha y a la izquierda!l

—¢Se refiere Ud. a la conversion metilica?

—iNo senor! Me refiero a la doble conversion.

A otro le encuentra en la calle un amigo y le pregunta:

—:Te estan ensenando sable?

=Si, chico.

—iPero ti ya llevarias mucho adelantado!

—:Por qué?

—Porque desde antes de entrar al cuartel ya sabias dar sablazos!
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Una tarde saliamos del cuartel y marchiabamos conversando alegremente por
una vereda. Por la otra pasé una sefiora mirandonos con tal atencion que uno de
los companeros no pudo resistir y nos gritd.

—iAtencién! jVista a la iz...quient

Todos tomamos entonces paso de parada, dirigiendo la vista a la sefiora a quien
rendiamos ese honor. Y ésta, sin turbarse un solo instante, nos dijo desde la otra
vereda con yoz sonora y marcial.

—iA discrecion!

Tomamos el paso natural y soltamos la carcajada. Después supimos que la sefiora
era esposa de un capitan y nos guardamos de repetir la broma.

En los primeros dias del curso se nos ensené con bastante perfeccion a saludar
a los superiores, cuadrandonos como la tropa.

Eramos reclutas, y naturalmente temblabamos al divisar un galén cualquiera,
temerosos de saludar mal y pasar presos en el cuartel.

Una tarde en que llovia y estaba oscuro, subimos a un carro, recelosos como
siempre de hallarnos con un oficial dentro, y divisamos efectivamente, en el fondo,
un kepi con escudo, que por lo menos debia corresponder a un comandante.

Antes de ocupar el asiento, juntamos los pies, haciendo sonar lo mas posible
las espuelas como todo recluta, y llevindonos la mano al kepi, mientras repetia-
mos interiormente las reglas del sargento Garcia:

—Tocando ligeramente la visera con la yema de los dedos... una linea desde el codo hasta
la mano, elc., ete.

Sin embargo, observamos con cierto acholo que el senor Comandante no se
dignaba contestar el saludo. Evidentemente, las demas personas que iban en ¢l carro
se dieron cuenta de la mala educacion del Comandante porque me miraban y
miraban al del rincén.

De repente crei observar que el senor del kepi me miraba muy avergonzado,
fijé mas mi atencién y pude ver que el que yo habia creido un Comandante, no era
sino un humilde cartero con su gorra caracteristica.

Me senté rojo como una betarraga, miré a una nina y ésta solté la risa tras de
un paquetito de la Casa Prd; miré a un senor y éste se rioé también; mir€ al cartero
y lovi pugnando por contener una carcajada.

Me encontré tan en ridiculo que me bajé del carro apenas tuve pretexto.

Otra vez pasaba un companero frente a la Casa Pra en la calle de Huérfanos
y vio al lacayo que abre la puerta de los carruajes de las sefloras, con su gorra
alemana y vivos amarillos y creyéndolo un oficial del cuerpo con su uniforme de
media parada, se baj6 a la vereday se cuadré. Yel lacayo furioso por aquello que creyd
una broma le dijo:

—;Cuidado mi amigo, que la payasada le puede costar cara!

Se contd por entonces que otro se le habia cuadrado a un encerador de
parquées y otro a un policial de la Estacién: pero no dimos crédito al rumor.

No querria cerrar esta ya larguisima crénica del cuartel, sin transcribir la carta
que un aspirante dirigié a una senorita de su predileccion, en términos militares:

“Desde que hice a usted la punteria con mi vista, he tenido mi covazon en atencion firme
al pie de su ventana. Tiene usted una vanguardia hermosisima 3y para qué hablar de sus
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[flancos y retaguardia? Su paso de parada es gracioso y acompasado y la elegancia de su
cuerpo parece formada en largos meses de gimnasia muscular y caballo de palo.

Desde diana hasta silencio me acuerdo de usted. Es cierto que no merezco el grado de
aspirante a su mano porqie soy mds humilde que usted: Yo soy apenas un tirador tendido
y usted es una fortificacion sobve alturas; pero esto quiere decir que debo subir el alza y apuntar
sobre mampeesto.

Fijese usted que este salto con tres pasos de bnpudso hacia adelante que doy ahora escribiéndole,
prueba suficientemente mi amor.

Resudlvase usted a saltar la muvalla del matrimonio sujetando las riendas a sus temores, y
conseguiré mi ascenso a mavido suyo.

Y una vez que el cura expida los despachos a mi favor, armaré pabellones, instalaré mi
carpa, y beberemos la cantimplora de la felicidad hasta la wltima gota”.

Y la senorita contesté lo siguiente:

Joven militar: He pedido a mi mama que me descifre su carta y ayudada por ella se la
conlesto a usted en muy pocas palabras. Ella dice que cantimplora es una cosa fea y me
aconseja que le conteste a usted que se la beba solo, sin convidar a nadie, Fulana.

(Il Chileno, 18 de octubre de 1898)

LA MARCHA DE RESISTENCIA NOCHE TRISTE

Juan Silva encontraba temerario a todo el mundo: y es claro que asi también me
llamaria a mi, y esta vez con razon, porque abuso tanto de la paciencia de mis lectores.
Sin embargo, haber escrito sobre el cuartel y sus peripecias y pasar por alto el viaje
de resistencia seria mucho mas femerario, y asi quiero que salgan los ultimos
recuerdos del cuartel, que me quedan, unidos y vinculados a la marcha de resistencia
a Valparaiso.

El viaje de resistencia era todo nuestro anhelo, pues sabiamos que ésta era la
Gltima prueba a que se nos sujetaba, antes de licenciarnos. Asi, pues, cada aspirante
cuidaba de su caballo con redoblada atencion, duchandole los tendones de las
patas, aumentandole clandestinamente la racién de cebada, y temblando ante
una enfermedad inoportuna por cualquier sintoma o detalle que en él se notara.

Nunca hemos sentido mayor simpatia, casi estoy por decir ternura, que la que
sentiamos en esos momentos de la partida, por nuestros caballos. Se encarina tanto
€l soldado de caballeria con esos pacientes y generosos animales que parecen
entender los deseos de sus amos, inflando las poderosas narices y abriendo expresi-
vamente sus grandes y humanos ojos!

Fijose el dia de la partiday redoblose el entusiasmo de todos. Habia aspirantes
que antes de acostarse volvian a las caballerizas a acariciar el cuello de sus caballos
v a conversarles como si fueran eristianos.

El dia mismo en que debiamos emprencder la marcha, nos sentiamos atraidos
a la pesebrera en que estaba fuana, valerosa yegua que aprendio con el entusiasmo
de una colegiala aplicada, a saltar y a entender las voces de ordenes, y cediendo a
esa atraccién, encontramos a varios companeros sentados en las varas que separan
cada pesebrera, mirando a sus caballos, que comian tranquilamente, sumiendo sus
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cabezas en los comedores repletos de pasto seco y cebada. Uno habia cogido al
suyo por las orejas, un alazan sumamente simpatico, y le decia con voz insinuante:

~Viborita; vamos a trotar de lo lindo esta noche, y no pararemos hasta dar con
el puerto. Portate bien, que con esto se te acaba el sufrimiento y después te largo
a pOLl"Cl'O.

Salimos del cuartel a la una de la manana; la ciudad dormia profundamente:
atravesamos la Alameda, envuelta en la sombra de sus arboles, y seguimos hacien-
do zig-zags por varias calles, también oscuras y silenciosas.

Resonaban las patas herradas en los adoquines, haciendo en el silencio profun-
do de la noche un ruido inmenso: a nuesuo paso se desperezaban los guardianes
en las esquinas, restregandose los ojos; y en una que otra puerta, tras de la cual
sonaban acompanadas de una mala guitarra tres o cuatro voces vinosas, se
asomaba una mujer o un hombre, desvelado, y decia enwrandose: {Son soldacdos!

Al llegar a la calle de San Pablo, atravesamos la linea férrea y tomamos trote
por ese camino tantas veces recorrido en nuesiros viajes de campana.

Solamente que ahora teniamos un plazo fatal de dieciséis horas para recorrer
las treinta y seis leguas que separan a Santiago de Valparaiso.

Y asi ese trote, que comenzo a las 2 de la manana en los limites de la cindad,
nos sorprendio, al alborear el dia, envueltos en los ponchos y dando diente con
diente, al bajar la cuesta de Prado; siguié en el dia con un calor horrible que nos
hacia echarnos el kepi atras; y llego la tarde, una tarde con un huracan desenfre-
nado y unas nieblas arrastradas, y nosotros, trotanto y trotando, con la carabina
rozandonos carinosamente la espalda, ¢l sable saltando y sonando come un cascabel
al costado, y la lanza erguida siempre en la estribera y haciéndola esquivar las ramas
cel camino,

Al pasar por Curacavi y Casablanca tomamos el paso, desenrollamos la
banderilla de las lanzas, y formando la cuarta, hacemos una entrada triunfal en la
calle principal embanderada, donde la policia presenta armas y nosotros tercia-
mos lanzas. En Casablanca nos acompana, ademas, el orfeon, que ejecuta estrepi-
tosamente la marcha del Tannhauser. —=Wagner; j5i hubieras llevado como todos
nosotros una lanza en la manol...

Esa marcha esalgo como una funciéon de linterna magica por la velocidad con
que va quedando atras todo; tan luego vamos descendiendo un deshecho abrupto
sujetando las riendas de los caballos; tan luego ascendemos una cuesta inclinan-
donos hacia adelante; tan luego pasamos por un nticleo de poblacion compuesta
de varios ranchos con sus duraznos floridos y la ropa blanca tendida a secar en
largas hileras que columpia el viento de un lado a otro; tan luego seguimos un camino
recto, desesperadamente recto, sin un arbol, ni un pdjaro, ni un animal siquiera.

Saliendo de Casablanca, comienza a caer una lluvia con un viento que nos
hace torcer el gesto a todos. No llueve verticalmente como en Santiago, sino horizon-
talmente; nos azota la cara como una huasca gigantesca y nos hace cerrar los ojos.
jCaramba con la lluvia!

En pocos momentos, el agna que nos entra por ¢l cuello corre, corre en
delgados hilos primero, y a chorros después hasta las botas, donde ya van acumu-
lados algunos litros.
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La laguna de Penuelas, que tenemos a la vista, esta convertida en un lago, en
un inmenso lago y ha inundado parte del camino; al principio la hemos creido el
mar. Atravesamos un brazo con el agua hasta las rodillas, y entonces las botas
‘quedan convertidas en estanques de agua, y ya no hay ni un pedazo del cuerpo ni

“de la ropa que no vaya completamente empapado.

La neblina descuelga por todas partes sus fuentes blancas de gasa, la noche
se anticipa una o dos horas, y comienza a rodearnos una oscuridad vaga, de huracan.

Como si fuera poco, la lluyia duplica su furor y nos azota con ensaftamiento;
nosotros sacudimos el cuerpo dentro de la ropa, que esta tomando una tiesura de
coraza, y seguimos el trote de siempre, mientras los pobres caballos sacuden sus
orejas empapadas y hacen de tripas corazon.

—¢Y Valparaiso? preguntan todos.

—Falta una hora, nos contesta el teniente que marcha a la cabeza hecho una
sopa; pero animandonos incesantemente.

Y seguimos al trote, inclinando un poco la cabeza para esquivar el golpe de la
lluvia en la cara y resignados a seguir una hora todavia.

Pero pasa la hora, y nada; la misma oscuridad delante, la misma neblina a los
lados.

¢Y Valparaiso? Una hora, una horita solo, nos gritan, y seguimos por un deshecho
gredoso, lleno de grietas, en que se van dando vueltas los caballos y por el que
baja impetuoso un torrente de agua rojiza y turbia.

Vamos helados, ateridos; y la hora pasa de nuevo, y parece que ese Valparaiso
tan ansiado se aleja delante y huye de nosotros como las ciudades encantadas de
los cuentos de hadas.

Para animarnos, lanzamos gritos y hurras estrepitosos a nuestro escuadrén;
pero llevamos la procesion por dentro, y a poco andar nos callamos de nuevo.

¢Y Valparaiso? Una hora, nos dicen de nuevo, y aquello, que parece el cuento
del gallo pelado ya comienza a desalentarnos.

Lo pobres caballos van jadeantes, reshalando en el piso gredoso de la cuesta,
y preguntindose quizi si van a seguir eternamente trotando en aquel infierno,
como premio de sus afanes y esfuerzos generosos.

—Pero entendamonos, dice uno, ;vamos a llegar esta noche a Valparaiso?

=81, si, Valparaiso a la vista!

Y efectivamente, a lo lejos, en el medio de las brumas, oscilan temblorosas y
diluidas algunas lucecitas apinadas que culebrean extinguiéndose y apareciendo
al compds incesante de nuestro trote.

—Al6, chico, le digo a un compaiiero que trota a mi lado sumido en las mas
tristes reflexiones; mira el puerto.

Las luces se acercan, son ventanas alumbradas; un punado de casas se abren
a ambos lados del camino. ;Serd una calle de Valparaiso? Pasan las casitas y oh
decepcion! vuelve la oscuridad, la misma oscuridad de antes, y volvemos a
embutirnos todos en nuestras sillas empapadas y a preguntar si llegaremos a
Valparaiso alguna vez.

Por fin, el companero que nos guia por aquellos endemoniados revoltijos de
la cuesta, nos grita que Valparaiso, el auténtico, el legitimo, el inico, estd a la vista.
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Y realmente, en el fondo de aquella oscuridad, de aquel caos, surge como
reguero de pélvora que se enciende, una serpiente de luces, de cien mil luces, que
se retuerce y recuesta en los cerros vecinos. jValparaiso! Un jah! de asombro, de
admiracion se nos escapa a todos; los jinetes se enderezan sobre sus sillas, y
desechan las ideas tristes, y hasta los caballos que parecen entender que aquel
trote interminable va a terminar, agitan sus orejas y aumentan, sin necesidad de
espuela, el aire de marcha.

En medio del cansancio y del hielo que nos traia mudos y cabizbajos, no nos
saciamos de mirar aquel panorama de luces, que parece una pieza de efecto de
fuegos artificiales. Luego el olor a mar, un olor fuerte, acre, nos acaricia y nos
saluda, dandonos la bienvenida.

El castillo encantado que tenemos a la vista, se acerca: las luces crecen, yya
distinguimos las lineas tortuosas de las calles disenadas por los faroles, y al frente,
un poco abajo, en el fondo del camino que seguimos, ya comenzaban las casas. Y
luego un desfile de puertas y ventanas se mueve y cambia a ambos lados de la calle:
aqui una cocineria, alla una botica, mas alla una panaderia, en una vuelta un
bazar, al doblar de la esquina, un almacén...

iYa estamos en Valparaiso, ya es un hecho que estamos en él!

Las calles estan llenas de barro y de agua, el estero de las Delicias esta rebalsando,
los carros estan desrielados y abandonados a un lado de las veredas; y todavia
llueve, llueve incansablemente.

Hemos llegado a la Comisaria de la Palma, donde van a alojar nuestros caballos.
Al querer bajar, notamos las piernas tiesas, rigidas, pegadas al cuero de la silla,
con el agua, Estamos tullidos, y tenemos primero que juntar las piernas como
quien cierra un compas, y seguir después andando apoyados en la pared y en los
pilares.

En una sala larga, inmensa, alumbrada por gas, dejamos el armamento y equipo.

Hemos hecho el viaje en las dieciséis horas convenidas, y esto, unido al consuelo
de haber llegado ya a poblado, nos resucita completamente.

Cada cual hace buscar un coche, tarea imitil a aquella hora y con aquel temporal
deshecho. En fin, después de mucho sumirnos en el agua de las calles hasta la rodilla,
logramos pescar un coche y llegar a las puertas del hotel de Francia e Inglaterra.

Ahi nos espera Mr. Noel, que esta vinculado a los recuerdos de campana
como una figura simpatica y divertida. Mr. Noel estaba con una bata colorada; nos
recibe con los aspavientos mas comicos y habla sin descanso:

—iPobres criaturas!... ;Si vienen hechos una lastimal...

—iMr. Noel! Una sibana para secarnos, una cama, una taza de café, un par de
huevos...

Los mozos corren de un lado a otro, los pasajeros se asoman a sus puertas, y
nosotros desfilamos con un poncho al hombro que gotea incesantemente, el sable
que viene negro de moho, y el kepi que por lo pesado ya no puede estar sobre la
cabeza.

Luego vienen los esfuerzos para sacarnos las botasy las ropas que parecen de
cartén-piedra y que estan furiosamente pegadas al cuerpo. Por fin, nos hemos
metido a la cama con un trago de café que nos hace volver al buen humor y alegria
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de siempre, y nos da animos para embromar a Mr. Noel con su bata colorada de
kakalin brasilero.

Al dia siguiente ya amanecemos repucstos, y nuestra primera salida es para
ver los caballos, que estan también bastante resucitados, aunque muy flacos.

Aquella parte de la noche tan tremendamente pasada entre la lluvia, el cansan-
cio de los caballos y la oscuridad del camino, fue bautizada universalmente por
los aspirantes, la noche triste.

Laslanzasy la franja amarilla de nuestros trajes son una novedad en el puerto,
y asi cuando hacemos nuestro camino hasta Playa Ancha para ser revistados por
el Comandante de Armas, atravesamos la calle de Victoria en medio de una multitud
de pueblo, llevando al frente la banda de musicos de la Artilleria de Costa.

Estamos de nuevo a caballo para volvernos. La manana esta preciosa, llena de
luz y de sol. El viaje de regreso serd mucho mas suave, pues lo haremos en tres
paradas, alojando dos noches en el trinsito.

La cuarta sale de la Comisaria y atraviesa esas calles, que vimos de noche y
llenas de agua y lodo, hoy claras, atestadas de gente y de movimiento.

Tomamos el trote y momentos después perdemos de vista en un recodo del
camino las tiltimas casitas de Valparaiso, suspendidas en los cerros como los juguetes
de un nacimiento de carton.

(El Chileno, 22 de ocwubre de 1898)

FL ULTIMO DIA DE CUARTEL. ENTREGA DEL EQUIPO

Entramos al cuartel, llenos de tierra, sudorosos, cansados, de vuelta de nuestro viaje
a Valparaiso.

El cuartel esta como siempre; al medio, la muralla, el foso, las ramas, teatro
de nuestras primeras proezas de jinetes; al costado, las caballerizas con sus ventanas
abiertas que parecen saludar y dar la bienvenida.

Los soldados de linea nos saludan sonrientes como a viejos companeros, y volve-
mos como antes a conducir de las bridas nuestras pobres y aporreadas cabalgadu-
ras, a las pesebreras, que las esperan con las camas de paja limpias y recién hechas,
y los comederos repletos.

Desensillamos ayudados por los soldados que nos preguntan cien cosas al
mismo tiempo; y formamos de nuevo en el sitio de costumbre con el correaje en
la mano, esperando que el sargento Garcia —porque el teniente apenas sacudido
del polvo del camino, ha emplumado a dar cuenta del viaje al comandante— nos
ordene lo que tenemos que hacer.

Se acerca el sargento; todos esperamos nerviosos, algo, una buena noticia, a
juzgar por la risa que trae en ¢l rostro.

—Ahora se retiran a sus casas —dice el sargento—y volverdn manana a las ocho
al cuartel para hacer la entrega del equipo. Ya no hay mas formaciones ni arrestos,
porque el curso ha terminado.

Antes de que se retiren, debo dar las gracias a los aspirantes por haber cumplido
siempre las 6rdenes que he dado, con toda buena voluntad y empeno. ;jReti...rarse!
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~Viva el sargento Garcia! —gritan todos— ... hipl... hipl... hip!... hurra!

Y luego viene la de saltos, brincos y demostraciones de todas clases. Y ast como
esta cada cual, con las botas llenas de barro, desgarradas, hechas pedazos, con el
dormén plomo de tierra y los pantalones hechos la lila, se lanza a la calle a pescar
el primer coche que pase. La gente queva por la calle nos cree locos, y, efectivamen-
te, estabamos locos de alegria.

—iAdi6s, Juan Silval... Adiés, Lopez... jadids, cabo de guardia!

El policial de la esquina nos mira de pies a cabeza mientras llamamos coche
¥ nos trepamos a €l

—¢Sabe usted, le dice uno, lo que es estar tres meses encerrado, machucado,
estropeado y de repente encontrarse libre, sabiendo que puede vestirse de paisa-
no, dormir hasta las doce del dia y negarle la vereda a un coronel de ejército?

El coche parte a escape, y todavia miramos hacia atrds la pared roja y desploma-
da de ese cuartel en que hemos vivido tres meses de labores y fatigas incesan-
tes. Y al mirarlo perderse en la curva de la calle, sentimos que alla dentro, en
lo mas hondo del alma, nos estabamos encarinando algo con el maldito...

Al dia siguiente volvemos; pero ya se ha acabado el sello militar de los aspirantes.
Desparramados en el picadero se ven tongos, calaneses, blusas y chaquées de toda
clase.

Cada uno esta transformaclo, inconocible.

Comienza la entrega del equipo, operacion complicada, larga, pero divertida.

Cada uno va hacinando en un monton, sillas, correas, ponchos, frazadas, estri-
beras, marmitas, tarros, cantimploras, escobillas y rasquetas.

A uno le falta un pais de la carpa, al otro una correa de la silla, a aquél una
rasqueta. Ycomienza entonces una serie de preguntas en voz alta.

—:Quién tiene una escobilla de mas? —:A quién le falta un cordel? —;Alguien
me ha visto el tarro del café?

Las cosas van apareciendo y son entregadas con un minucioso inventario.

Por fin ha acabado todo: en el corredor queda un alto de atados y una serie
de pabellones formados por el armamento.

Los ex aspirantes se retiran, y estrechan la mano del teniente como viejos amigos,
aunque un poco acholados por este repentino cambio de relaciones con el que
horas antes era el superior todavia.

Boy nos acompana hasta la puerta, indeciso entre tratarnos como amigos o
coma paisanos.

Se ha acabado todo. Los tres meses de servicio militar han concluido, y los que
llevibamos el uniforme de soldados hemos vuelto a nuestras ocupaciones habituales
a reanudar las tareas de siempre.

En los patios de la Universidad, en vez de discutir sobre las companias de
seguroy el derecho a sufragio de las mujeres, discutimos sobre la superioridad de
las tres armas, aduciendo cada cual acalorados argumentos por aquélla a la cual
pertenece.

Nos hemos asomado durante tres meses a esa institucion, que es nuestro mas
legitimo orgullo y con la cual cimentamos en estos momentos una paz solida y
duradera.
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El publico ha podido apreciar su progreso y adelanto, viéndola marchar por
las calles y evolucionar en los simulacros de combate, con homenaje de aplausos
a esos jefes que la han impulsado por un camino de progreso y de adelantos.

Pero el pablico no la puede ver por denwo en su vida intima, en sus inte-
rioricdades del cuartel.

Y es ahi donde la obra gigantesca de los reformadores de nuestro Ejército, ha
hecho mas por levantar su nivel y su cultura.

Hemos pasado tres meses en un cuartel en que habia tropa de linea destacada
al mando de un simple sargento, y jamas hemos presenciado un acto digno de
la menor censura en esos individuos reclutados en las humildes clases obreras.

Los soldados, limpios, perfectamente aseados, incesantemente trabajando,
desde el alba hasta la noche. Las clases, camplidoras de sus deberes, dignas de llevar
un galén en el kepi.

¢Y qué decir de la oficialidad? jEse ya no es un sport, es un sacerdocio! Los
muchachos que ve el pablico en la calle, elegantes, germanizados, llevando airosa-
mente la gorra alemana, han demostrado tener un temple de veteranos aguerri-
dos.

iQué trabajo tan horrible aquél de la instruccion del recluta! Gritar todo el
dia, gritar hasta enronquecer, hacer en tres meses la tarea de tres anos.

Esos cuarteles, que en nuestro antiguo Ejército eran un foco de ociosidad, son
ahora una colmena.

Esos cuarteles, por cuyos frentes no se atrevian pasar antes las mujeres honradas
para no oir frases y dichos inmundos, son ahora una escuela de hidalguia, una
escuela de caballeros.

¢A quién se debe todo esto?

Silos empenacdos en no ver la luz, en no reconocer la obra grandiosa del General
Kérner y colaboradores de su accion, se obstinan en negar el adelanto material
del Ejército, lo que es locura, no pueden negar por lo menos que de aquellos
antiguos soldados y oficiales enervados en la vida de cuartel, a estos oficiales y
soldados, curtidos en un trabajo constante y abrumador, hay la misma distancia
que del fusil de chispa al rifle Mauser.

Por lo dems, esos tres meses de disciplina de hierro, aplicados a nuestra juventud,
tienen que producir espléndidos y visibles resultados.

Era notable, sensible en extremo, ¢l abandono con que aqui se miraban los
Jjuegos atléticos, la gimnasia y la esgrima, por nuestros jovenes de sociedad.

Un desprecio profundo por todo lo que significara cultura y desarrollo fisico,
traia un visible decaimiento en la fuerza y vigor de la juventud universitaria y de
oficinas.

Yes claro, que este tiempo de amoldamiento a un régimen rudo, que ha sido
también admitido y con tanto éxito probado, tiene que producir una corriente de
simpatia y atraccion a los ejercicios gimnasticos, al caballo y a la esgrima.

Por el momento, todo induce a creer que la paz esta cimentada y que ya no
tenemos que tener futuras convulsiones y alarmas internacionales.

Pero si alguna vez, escapandose a las consideraciones de los estadistas, viniera
alguna nube a empanar nuestro cielo y temiéramos de algun lado un ataque a
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nuestra soberania y a nuestro territorio; ya sabemos que hay un cuartel que nos
acogera carinoso como a antiguos amigos; unos soldados que nos han visto trabajar
valerosamente a su lado; y una oficialidad que no nos desdenara como a compa-
neros de combate.

(El Chileno, 26 de octubre de 1898)
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EL DIBUJANTE ROJAS

Orietta Ojeda Berger™

Luis Fernando Rojas Chaparro (Biblioteca
Nacional, fil Pensee, NY 113, 1911).

Luis FErnanpo Rojas CHAPARRO (1855-1942)

El testimonio que a continuacion damos a conocer se remonta a los albores del
presente siglo. Por aquel entonces, la nacién todavia no se recuperaba de los
grandes festejos que se realizaron para celebrar el centenario de un Chile inde-
pendiente. Periodo de grandes problemas sociales, de transformaciones y cam-
bios, de un siglo xx que se iniciaba con profundas reformas politicas, econoémicas,
sociales y culturales.

Enrique Blanchard-Chessi, autor de este articulo —quien fuera jefe de la seccion
chilena de la Biblioteca Nacional, director de El Peneca y fundador de La lustra-
cion—, nos da a conocer detalles de un hombre casi olvidado, pero presente en
numerosas publicacionesy, de manera especial, gran director de la Revista Comica,
“semanario de literatura, arte, actualidades y satira que pasaria a ser modelo de
tantas publicaciones posteriores™.

Con este trabajo que aqui reproducimos, con la redaccion y ortografia de la
época, queremos recordar a dos personajes participes de nuestro legado cultural,
ciertamente olvidados por el paso inexorable del tiempo, y quienes entregaron

# Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.
! Hernan Rodriguez Villegas, 1 Mercurio, Santiago 7 de septiembre de 1986,
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gran parte de sus dias para permitir que hoy podamos contar con piezas —perio-
dicos, revistas y libros—, las cuales constituyen un verdadero tesoro bibliografico,
de gran valor patrimonial.

Luis Fernando Rojas fue reconocido por su aporte a la iconografia de nuestra
historia. Diego Barros Arana, Benjamin Vicuna Mackenna y José Toribio Medina,
entre otros, valoraron el trabzjo de quien es considerado el primer litbgrafo del
pais y del cual diria Antonio Acevedo Hernandez: “era un hombre que formaba
parte del patrimonio nacional, daba laidea de ser un monumento que marchaba:
¢l vio crecer a Chile, es mds, lo llevo sobre su vida durante mas de medio siglo...
hizo por la cultura nacional tanto como el mas abnegado dignatario del Estado y
como el mejor maestro™. Corria la década del cuarenta, cuando el mundo periodis-
tico y especialmente don Joaquin Edwards Bello solicitan una pension de gracia
para aquel hombre que tanto habia dado como “precursor de ilustradores,
caricaturistas y reporteros graficos...”,

EL DIBUJANTE ROJAS

Es demasiado alto para ser artista chileno... i sin embargo, nacié artista i, por desgracia,
del arte ha tenido que vivir.

En su rostro denétase siempre una sonrisa amarga que, sin ser ironica, es la
espresion mas exacta de continua conformidad...

No representa cincuenta afios de edad, con su gallardo cuerpo de joven, a
pesar de las canas que resaltan en su bigote; pero, en verdad, ha vivido ya medio
siglo, i bien perdido para él.

Debié ser mucho i ha sido poco, en comparacion de lo que es,

Se revelo artista sorpresivamente i su vida contintia siendo una sorpresa, en
medio de la lucha egoista de los modernos...

I descde que naci6 hasta ¢l presente siempre ha sido el mismo.

Una noche, hace muchos anos, en 1875, demostré con un solo esfuerzo lo
que prometia ser.

Estaba de visita, siendo mui nino, en casa de don Carlos Wood, i alla casi en
un rincon, sentado con modestia escuchaba silencioso la conversacion de su madre
con los duenos de casa.

En esos momentos llegé don Maximo Cubillos, periodista jéven que, con
ocasion de la Esposicion Internacional que se celebraba en Santiago, acaba de
fundar una revista interesante con el titulo del Correo de la Exposicion,

Venia desesperado.

Habia buscado por todas partes un artista, un dibujante litografo para poder
publicar algunos grabados al lipiz en su revista i no habia logrado su objeto.

—En Santiago no hai un solo dibujante que me pueda sacar de este apuro, decia.
No sé qué hacer...

El nino Rojas escuchaba ansioso, con verdadero interes estas palabras. Poco

2En Rodriguez, ofr. el
* Ibid.
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a poco fué acercandose al grupo, i al fin, se animé a hablar al senor Cubillos i le
dijo:

—Senor, yo creo que podria hacer lo que usted desea...

—:Usted?

—5i, senor.

¢Sabe dibujar entonces? ;Conoce el modo de trabajar en piedra?

—Si, senor, contesto balbuciente, con verdadera timidez el imberbe artista.

—Bueno, hombre bueno; haremos una prueba, contesto Cubillos con descon-
fianza; pero alentado de esperanza por la decision del muchacho. Manana, le agrego,
le daré un trabajo.

Al dia siguiente mui temprano llegé Cubillos en un coche a la casa de Rojas i
le entreg6 una estatuita de Bargaghi, “El primer amigo” i le dejo la direcciéon para
que le llevara una prueba litogrifica del dibujo...

Gran apuro fué entonces el de Rojas, pues en verdad no sabia dibujar en piedra.

Sus conocimientos eran mas modestos. Tenia solo 17 anos de edad, pues habia
nacido en Casablanca en 1857, i sus padres don Fernando Rojas i dena Emilia
Chaparro de Rojas no habian podido darle sino una educacion incompleta®.

Huérfano de padre en edad temprana s6lo pudo en un principio estudiar la
ensenanza primaria en una escuela de aquel lugar.

Tan aficionado era desde entonces al lipiz, que ahi hacia mapas jeogrificos
que se los vendia a sus condiscipulos.

Despues de cuatro anos de estudio en Casablanca pasé a Santiago.

En esa época tuvo Rojas una alegria, inmensa: habian obsequiado a su madre
una hermosa caja con panuelos i en ¢lla habia hallado un grabado mui bonito; fué
para €l un modelo precioso, lo tomé para si i lo imit6 con gran facilidad,

El dibujo encanto a los que lo vieron. Sumadre lo obsequi6 a la familia Vargas
Salcedo, ésta a don Francisco Vargas Fontecilla i éste a don Diego Barros Arana.

La carrera del nino, con este hecho, qued6 asegurada.

Entré de interno al Instituto Nacional de que erarector el senor Barros Arana
ien Julio de 1871 comenzd formalmente el estudio del dibujo con el profesor don
Julio Bianchi.

Despues de tres anos en ese establecimiento siguié un buen consejo de su maestro
en dibujo i se incorporé en Julic de 1874 a la Universidad al curso de don Cosme
San Martin.

Un mes despues, en Agosto, se animaba a concursar i con una Santa Filomena
que tomo de modelo obtuvo el primer premio. Paso inmediatamente a los dibujos de
bustos, 1 en Diciembre, en un nuevo concurso, obtuvo otro primer premio, Asi continud
despues de utilizar los grabados ¢e Jullien en la imitacion de estatuas i los desnudos
hasta seguir en los dibujos al carbén con el artista aleman don Ernesto Kirchbach.

Era enténces director de la Academia de Bellas Artes don Juan Mochi i con
él comenzo a hacer pinturas al 6leo del natural.

Rojas era un alummno aventajado, estudioso, entusiasta.

* Pedro Pablo Figueroa, en su Dicciopario Biogrifico General de Chile, de 1888, sefiala que Rojas nacié
en Valparaiso.
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Don Diego Barros Arana le habia tomado carino i lo recomendaba mucho.

Sin embargo, no pudo continuar sus estudios.

Los alumnos de Mochi no estaban conformes con el sistema que en la ensenanza
empleaba éste, pues las correcciones que les hacia, puede decirse, que eran mecani-
cas, ripidas, i jamas con una observacion siquiera. No les manifestaba en qué
consistia el defecto de sus trabajos. Rojas, instigado por sus companeros, se animo
al fin a hacerle una insinuacion:

=Senor, ¢no podria tener la bondad de darnos algunas indicaciones sobre el
modo como debemos hacer nuestros trabajos? Querriamos, senor, comprender
las correcciones que nos hace.

—;Como? ;Qué dice so insolente? —fué la contestacion agria del profesor—.
¢Usted —agreg6— viene a darme instrucciones del modo como debo ensenarles?

—No, senor; pero deseariamos comprender...

—Usted es un insolente, salga inmediatamente, i no vuelva mas a mi clase...

—Pero senor...

—No, senor, mandese cambiar su insolente.

Rojas se retird, entre el estupor de sus companeros, i fué a verse con el Rector
de la Universidad, don Ignacio Domeyko, pero no le encontré desgraciadamente.

Apersonose entonces al artista don Nicolds Guzman, para que intercediese ante
Mochi: encontrd en ¢l la mejor acojida.

—:.Como? :Es posible que le haya ocurrido esto a usted?

=51, senor.

—;Oh! no lo creeria, usted es un discipulo adelantado i promete mucho. N6.
Venga mafiana a verme i le ayudaré a arreglar esto.

Pero né; Rojas no volvio a ver al seior Guzman ni ménos a la clase del senor Mochi.

En esa misma noche, estando de visita en una casa le encomendaron un retrato
i se lo pagaron bien, i desde enténces continué haciendo retratos al ldpiz o al
carbon i otros dibujos, sacados de novelas que vendia bien.

En esa época la situacion de su madre era dificil i Rojas comenz6 a ser i fué
hasta sus iltimos anos su sosten.

Un ano después de estos hechos se encontré con Mochi i el viejo artista lo habl6:

—Hombre! :Y usted por qué se ha perdido?...

—Estoi wabajando, senor.

—eQué hacer

—Retratos...

—iOh né6! Vaya a verme, debe continuar estudiando. Usted promete ser algo.
Asi estd perdido. Vaya 4 verme manana.

—Bien, senor...

Pero Rojas no volvio.

Ya sabia ganarse lavida; i siguio cultivanclo el arte como podia. No sabia, sin embargo,
dibujar en piedra para realizar el rabajo que le habia encomendado el sefior Cubillos.

Mas, no se desanimo. Estaba cierto que podria salir airoso de su intento.

Conocia a un litbgrafo, Mr. Saling, i fué a verle.

—:Podria hacerme el servicio de darme algunas instrucciones para dibujar en
piedrar
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-Con mucho gusto, le contestd Saling. :Va a dibujar en piedra?

—Si senor...

Le introdujo al establecimiento i lo puso al corriente de todo.

-El dibujo, le dijo, hai que hacerlo al reves, ast: los lapices son éstos, se cortan asi...

Rojas estaba admirado, i luego satisfecho, pudo irse a su casa con una piedra
litografica que le presté Mr. Saling.

Despues de varios ensayos, Rojas, llené de alborozo, pudo comprender que
realizaba la empresa en que estaba, i pronto, como un loco de contento, habiendo
logrado manejar los lapices litograficos, llegaba ante el buen litégrafo que aprobé
inmediatamente el trabajo.

—Vamos a tirar una prueba, le dijo Mr. Saling, sonriendlo, i tomé una esponja
huimeda para pasarla sobre ¢l dibujo.

—iPor Dios, senor! ;qué va a hacer. Me va a borrar el dibujo...

—-;Oh! no tenga cuidado, le contest6. Asi se hace esto.

Poco despues el bueno de Mr. Saling le entregaba una magnifica prueba hecha
con linta litografica.

Rojas, sin saber como, sali6 corriendo a la calle i se la llevé al sennor Cubillos.

Este, con lagrimas en los 0jos, lo abrazé carinosamente i le di6 todo el trabajo
para el Correo de la Exposicion.

AL e

Ll Correo de la Esposicion, N® 8, de 1875 (Biblioteca Nacional).
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Ast comenzé don Luis Fernando Rojas su carrera de artista.

Fué ¢él, durante muchos anos, el tnico dibujante artistico de Chile.

No hai obra histérica de Chile o de arte de anos atras que no haya sido ilustrada
por él.

Desgraciadamente, ha vivido del arte i no ha podido consagrarse, como
merecia, esclusivamente a su culto.

Asi Chile, ha perdido al mejor de sus artistas.

Las necesidades de la vida, podria decirse, le arrebataron en parte su talento.

E. B-CH.
Enrique Blanchard-Chessi, EIl Peneca, N* 113, Santiago, 1911

Enrique Blanchard-Chessi, [l Peneca, N¥ 113,
1911 (Biblioteca Nacional).
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Francots Xavier Guerra, Modernidad e independencias. Ensayos sobre las
revoluciones hispanicas, Espana, Editorial marrre, 1992, 408 paginas.

El autor de la obra que comentamos es un conocido estudioso de la historia de
México. Su trabajo México: del Antiguo Régimen a la Revolucion, constituye una obra
indispensable, no sélo para quienes se interesen por el pasado mexicano, también
para los que deseen ver aplicado a un caso concreto latinoamericano los métodos
de la prosopografia historica. Guerra nos ofrece un texto que abarca una realidad
mas amplia: el mundo hispano en la coyuntura de 1808 a 1810. Para él, “una época
de profundas transfo rmaciones”, pues mientrasen Espanacomienza larevolucién
liberal, en América se inicia el proceso que va a llevar a la Independencia. Destaca
la relacién existente entre ambos fenomenos y la necesidad de estudiarlos como
un solo proceso historico, “quc comienza con la irrupcion de la Modernidad en
una Monarquia del Antiguo Régimen, y va a desembocar en la desintegracion de ese
conjunto politico en multiples Iistados soberanos, uno de los cuales serd la Espana
actual”,

Establecido el propoésito esencial de su texto, el autor se pregunta acerca de la
naturaleza del proceso que va a estudiar. ;Se trata de un proceso revolucionario?,
como lo ha planteado, mayoritariamente, la historiografia, o bien, ses sélo “un
fenémeno ‘puramente politico’ y por tanto de importancia relativamente secundaria
con respecto a las permanencias estructurales?”. Para Guerra, esta claro que una
interpretacion en el sentido de la existencia de una revolucion, hoy, es dificil de
sustentar. Tomando los planteamientos que Tocqueville aplicé a la Revoluciéon
Francesa, sostiene que la “revolucion™ ocurrida en el mundo hispano a partir de 1808
materializa procesos que se¢ originan y son consecuencia de la evolucion del Antiguo
Régimen, de tal manera que no es revolucionaria, o por lo menos no lo es en el
sentido que tradicionalmente se ha creido.

Siguiendo el pensamiento del autor, lo nueve del fenémeno no habria que
buscarlo en la serie de cambios institucionales, sociales 0 econdmicos, ni siquiera
en el nuevo sistema global de referencias que haya aparecido entonces, puesto que
esas novedades habian ido surgiendo a lo largo del siglo xvii. Lo “radicalmente
nuevo”, sostiene, es la creacién de una escena piblica, en definitiva, la modernidad.

Para nuestro autor, los actores que hacen triunfar la modernidad pertenecen
a un mismo mundo cultural, son burgueses, “sobre todo noblesy patricios, clérigos,
profesores y estudiantes, empleados piiblicos...”. No le importa tanto su situacion
social y econdémica, como el hecho de que compartan un nuevo sistema de
referencias. IIn este contexto debe entenderse el que Guerra afirme que su 6ptica
de estudio es “voluntariamente politica y cultural”. Se interesa por las relaciones
de alianza y de oposicion, de autoridad y subordinacion entre los actores sociales,
pero también por sus codigos culturales: ;como estan pensando o imaginando la
sociedad?, ;qué es lo que constituye ¢l vinculo social?, ¢qué tipo de autoridad se
considera legitima?, zcuales son los derechos y deberes reciprocos entre gober-
nantes y gobernados? En definitiva, se ocupa del estudio del imaginario social y
politico, los valores y comportamientos de la sociedad en un periodo en que las
mutaciones son de tal envergadura, que hacen de ella una época revolucionaria por
excelencia en el mundo hispanico.
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Por tltimo, también se interesa por la relaciéon existente entre la Revolucion
Francesay larevolucion hispinica. Descartando la polémica que opone lo francés,
identificado con lo moderno, a lo espanol, identificado con lo tradicional. Se propone
intentar una comparacion entre ambos procesos revolucionarios, “no para de-
sembocar en un juicio moral o en una reinvindicacion de primacia, sino como
una exigencia de mayor inteligibilidad”.

A partir del estudio de los problemas planteados y en funcion de los temas que
aborda, Guerra propone una nueva interpretacion de las independencias ameri-
canas, buscando en el campo de lo politico y de lo cultural sus causalidades
primeras. Es por esta razén que privilegia la cronologia, “las rupturas exigen el
‘tempo corto’”, y centra su trabajo en el periodo 1808-1810, anos en los que los aconteci-
mientos que se sucedieron provocaron una ruptura irreversible,

Su propuesta se desarrolla a lo largo de diez capitulos, siendo el 1 y el 1v los
centrales del texto por tratarse de, Guerra nos lo dice, visiones de conjunto, a la
vez que los otros son aproximaciones a algunos ce sus principales temas que, en
algunos casos, y esto lo sostenemos nosotros, contradicen los planteamientos susten-
tados en los dos capitulos centrales.

En el primero de ellos, que trata de la naturaleza y causas de las revoluciones
en el mundo hispanico, Guerra refuta algunas nociones cominmente aceptadas
respecto de la independencia de América, entre ellas, que la independencia de
Hispanoameérica es fruto de la Revolucion Francesa. Separa también el fenémeno
de la independencia americana de ¢l de la revolucion —acceso a la modernidad-—,
aun cuando insiste en que se trata de fenémenos simultaneos y semejantes, que es
necesario estudiar en una perspectiva global que, ademas, no separe a la Peninsula
Ibérica de América. Sobre todo le interesa saber por qué el paso a la modernidad
se hizo en el mundo hispanico, como en Francia, por via revolucionaria y no por
via evolutiva, como en Inglaterra.

Su explicacion la desarrolla a partir del examen de las relaciones entre el
régimen politico, la sociedad y la cultura en el siglo xvin. El wiunfo del Estado
absolutista produce un desplazamiento de las funciones y competencias de los
cuerpos en las que estaba organizada la sociedad, y las mutaciones culturales, que
implican la victoria del individuo ~que Guerra consigna bajo el rétlo de Ilustra-
cion—una de cuyas consecuencias es la aparicion de nuevas formas de sociabilidad
caracterizadas por ser igualitarias y democraticas, inciden en la aparicion de la
opinién publica que se constituye al margen del ejercicio del poder, elaborando
un modelo ideal de hombre, de sociedad y de politica que contrasta con la
realidad del absolutismo provocando su ruptura, En efecto, es en el modelo ideal
de "una sociedad contractual ¢ igualitaria, una nacion homogénea, formada por
individuos libremente asociados, con un poder salido de ella misma y sometido
en todo momento a la opinién o a la voluntad de los asociados”, donde Guerra ve
la causa de la insatisfaccion de la sociedad para con el régimen absolutista y su
aspiracion a una nueva fundacion, a un nuevo pacto que levante un nuevo mun-
do.

Un nuevo mundo que, sin embargo, nos dice, se fundamenta también en el
despotismo ilustrado, en cuanto las éites modernas se escudan en la autoridad del
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Rey para realizar sus proyectos de reforma y en las antignas instituciones repre-
sentativas del reino que, finalmente, se oponen al poder absoluto del Rey y del
Estado moderno cuando éste les resulta contradictorio con el nuevo imaginario
que sustentan. En consecuencia “en visperas del principio del proceso revolucio-
nario —tanto en Francia en 1789 como en el mundo hispanico en 1808- la aspiracion
al gobierno libre toma la forma de una nostalgia de las antiguas instituciones
representativas”.

Luego de analizar las diferencias existentes entre ambos procesos revolucio-
narios, las mas importantes de las cuales —ademas del desfase cronolégico— dicen
relacion con la presencia, en la realidad hispanica, del catolicismo como elemen-
to esencial de su identidad y la existencia de una estructura plural de la monar-
quia, Guerra aborda el tema del impacto de la Revolucion Francesa en la prepa-
racion y comienzo de las revoluciones hispanicas, concluyendo que los simpatizantes
de ella en el mundo hispanico, “fueron durante veinte anos muy poco numero-
50s... y extremadamente minoritarios”.

Su conclusion le permite abordar el tema de las revoluciones del mundo hispano,
como el resultado de la crisis de la monarquia provocada por la invasion de
Espana por Napoleon. Se refiere al levantamiento espanol y al apoyo uninime
que le presta América, el que explica en funcién del patriotismo y del rechazo a
la Francia revolucionaria por su desprecio a la legitimidad histérica del Rey y su
anticlericalismo. Guerra se concentra en el problema que le plantea el hecho de
que los patriotas que rechazan al invasor francés, son los mismos que van a realizar
una revolucién inspirada en la francesa.

A su juicio, la respuesta se encuentra en la necesidad de los espanoles y america-
nos de apelar a la soberania del reino, del pueblo o de la nacién, para justificar
su accion de resistencia, es decir, un problema de representaciéon que los remite
a los principios de la Revolucion Francesa.

Para Guerra, el debate ptiblico sobre las formas de representacién que asumira
la sociedad hispanica en ausencia del monarca, representa ¢l momento de “la
gran mutacién del sistema de referencias de las élites hispanicas”, puesto que
implica abordar dos temas claves que “abren la puerta a la revolucion espanolay
a la independencia americana: ;Qué es la nacion?, y, ¢cual es, en su seno, la
relacion entre la Espana peninsular y América?”. En el rechazo de los peninsula-
res a la igualdad de los americanos, que como miembros de una misma nacion les
correspondia segun el nuevo imaginario politico, ve Guerra la “causa esencial de
la Independencia de América”.

Lo anterior explica por qué para nuestro autor el periodo 1808-1810 resulta
tan significativo. Es en esos anos cuando las nuevas referencias, construidas a lo
largo del siglo xvi, se difunden masivamente en el mundo hispano gracias a
nuevas formas de sociabilidad como: las tertulias, los grupos formados alrededor
de un periddico, los cafés, las sociedades literarias y en otras diversas sociedades
que se forman y retinen a los miembros de la élite revolucionaria,

En Hispanoamérica, la via francesa para alcanzar la modernidad no sera puesta
nunca en duda, como si ocurrira en Francia y en Espana. Para Guerra esto se
explica como consecuencia de que en América la independencia rompi6 el
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vinculo con el Rey, transformandose la soberania del pueblo en la nueva fuente
de legitimidad del poder.

Resultado de todo lo anterior es la coexistencia en Hispanoameérica de una
modernidad legal con un wadicionalismo social, contraste que marcara durante
un largoe periodo la histeria latinoamericana contemporanea y que es propio de
todos los paises que han seguido la via de la modernidad de ruptura. Como efecto
de esta situacion, Guerra destaca una serie de problemas como: la desintegracion
territorial de la América hispanica, el contraste entre la nueva legitimidad del
pueblo y el tradicionalismo de su imaginario, valores, vinculos y comportamien-
tos, lo que dificulta constituir un verdadero régimen representativo, llevando a las
élites modernas a “fabricar” diversos tipos de “ficciones democraticas” que, en ultimo
término, impiden construir un régimen politico estable.

Si nos hemos extendido en la resena de los contenidos del primer capitulo,
es porque el mismo constituye lo esencial del libro. En efecto, en los apartados
siguientes Guerra mezcla capitulos de caracter mas general, como el ny m, con
otros en los que desarrolla, ahora puntualmente, diferentes aspectos de las tesis
planteadas como una forma de demostrar o reforzar sus ideas.

En la modernidad absolutista, refuta la pretendida oposicion entre Antiguo
Régimen y Modernidad, afirmando que mas alla de “este maniqueismo” aparece
claramente la continuidad entre el antiguo y el nuevo régimen, concluyendo que
el absolutismo llevaba “en si mismo una concepcion implicita de la sociedad y de
las relaciones entre los hombres y el poder que era ya una forma de modernidad”.
Fundamenta su apreciacion en el que ambos imaginarios, el absolutista y el moder-
no, son hostiles hacia los cuerpos y privilegios, tienen una concepcién binaria de
la relacion entre el poder y los individuos y un concepto unitario de la soberania.
Argumentos todos que pueden ser ciertos. pero que no toman en cuenta una
realidad esencial cual es que en el Antiguo Régimen el poder sigue en manos del
Rey absoluto, mientras que la modernidad se caracteriza por la vigencia de la
soberania popular, En este plano, ;qué tiene de moderno el absolutismo?

En el capitulo 1, la modernidad alternativa, Guerra caracteriza esa mutacion
cultural ocurrida en el siglo xvin conocida como Ilustracion y que €l designa como
modernidad. Sostiene que ella “es ante todo la invencion del individuo”, lo que a
su vez implica el tiunfo de una nueva imagen de la sociedad “concebida como
una yuxtaposicion de individuos iguales, homogéneos y de hecho intercambia-
bles” que, gracias a las nuevas formas de sociabilidad, se difundira e irrumpira a
la luz en plena época revolucionaria. Su interés se centra en examinar dénde,
cuando, en qué medios y en qué campos se producen las mutaciones, es decir,
“esbozar una geografia y una cronologia de la Modernidad en el mundo hispanico
y un cuadro de sus especificidades”.

Analiza las sociabilidades y pone de manifiesto, como ya lo habia hecho Furet
para la Revolucion Francesa, la correlacion entre la apariciéon de nuevas formas
de sociabilidad y la construccion y difusion de la modernidad. Caracteriza a los
actores sociales antiguos como unidos por vinculos ajenos a su propia voluntad,
eminentemente personales, designales y jerarquicos y regidos por la costumbre,
por laley o por los reglamentos del cuerpo, en donde el grupo precede y sobrevive
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a los individuos que lo componen. Por eso, el individuo solo, sin sus pertenencias,
era dificilmente pensable en las sociedades europeas del Antiguo Régimen.

Por el contrario, entre los actores de las sociedades modernas los lazos de tipo
asociativo sustituyen a los vinculos mds arriba descritos. La voluntad del asociado
es la base de la legitimidad de la asociacion. Asi se constituyen salones, tertulias,
academias, sociedades literarias, logias masénicas, sociedades econémicas, etc. En
ellas, todos sus miembros son iguales y sus autoridades dependen de la voluntad
de los asociados. Para Gueira “estamos en los origenes de la sociabilidad democriti-
ca, Cuando este modelo sea adoptado por la sociedad en su conjunto, nacerd
entonces la nueva legitimidad, la soberania del pueblo™.

Los actores de estas nuevas formas de sociabilidad, nos dice Guerra, pertene-
cen al mundo de las ditesy de la juventud. “Clérigos y nobles, universitarios y abogados,
funcionarios reales y militares, miembros de las oligarquias municipales, estudian-
tes ¢ hijos de grandes familias, alguno que otro comerciante, artista o artesano,
he ahi el grupo moderno por excelencia en los dos continentes”. Frente a esta
caracterizacién, nos preguntamos, ;jquiénes son los antiguos?, jcontra quién
influian los modernos?

Respecto de la difusion, en términos geogrificos, de las nuevas formas de
sociabilidad, y con ellas de la modernidad, Guerra sostiene que éstas aparecieron
primero en Espaia, entre 1775y 1784, y de ahi pasaron a América. Lo que vendria
a mostrar “bien” dénde estaba ¢l foco de las “Tuces”.

Otros elementos que utiliza para ilustrar la difusion de la modernidad son la
alfabetizacion, la imprenta v la prensa, que ilustrara mas ampliamente en los
capitulos vir y vii. Habla de una amplia alfabetizacion tanto en Espana como en
América, de “sociedades en las que los escritos han dejado de ser objeto escaso y
en las que los productos de la imprenta estin en pleno auge”. Respecto de la
prensa, destaca su papel en la difusion de la modernidad y en la formacion del
espiritu publico. Si bien reconoce la paradoja que en muchas regiones en las que
no hubo periédicos se adelantara la puesta en practica de las ideas modernas, no
resuelve satisfactoriamente el problema que esta realidad implica para su esque-
ma interpretativo.

Para Guerra, los anos que van entre 1808y 1810 -y de ellos se ocupa en el capitulo
1v—son claves para entender las revoluciones hispanicas, tanto en ¢l transito hacia
la modernidad, como en la gestacion de la independencia. En su opinién, son las
coyunturas politicas peninsulares y el conocimiento que de ellas wvieron los
americanos —desde los levantamientos antifranceses hasta la disolucién de la
Junta Central- las que marcan los ritmos de su evolucion, provocando sus accio-
nes y reacciones. Aborda los acontecimientos ocunrridos en Espana a partir de las
abdicaciones de Bayona en mayo de 1808. Analiza la reaccion patriética ocurrida
en el mundo hispdnico, detectando la coexistencia de valores tradicionales y
modernos, los cuales se fortalecerdn o debilitardan dependiendo de los aconteci-
mientos.

En este contexto, distingue dos momentos de la independencia. El que va entre
1808 y 1810, cuando la reaccién americana “no es una tentativa de secesion del
conjunto de la monarquia, sino, al contrario, una manifestacion de patriotismo
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hispanico” en el cual la independencia se concibe no con relacion a Espana sino
que a Francia, y en el periodo posterior, cuando la separacion del mundo hispénico
comienza a consumarse irreversiblemente como consecuencia de la discusion
abierta por la invasion francesa acerca de la vepresentacion y se plantea el
problema de, ;qué es la nacién?, y, ¢cudl es, en su seno, la relacion entre la Espana
peninsular y America? Escudados en su aspiracion a la igualdad de derechos, los
americanos inician su camino hacia la vida independiente.

Luego de plantear el esquema general de su interpretacion en los primeros
cuawo capitulos, a partir del quinto, Guerra profundiza algunos de los temas de
su formulacion general. Se produce un notorio cambio en el estilo del texto. En
efecto, lo que hasta entonces ha sido un sugerente ensayo interpretativo, rico en
ideas y proposiciones, se transforma en monografias sobre temas de la independencia
que, al watar de fortalecer las ideas expuestas en el ensayo, le restan fuerza e
incluso las contradicen en algunos casos.

En el capitulo v aborda los imaginarios y valores que los actores sociales de
1808 formularon para justificar su accién. A través de la revision de periédicos,
escritos, proclamas, sermones, novenas, rogativas, informes oficiales, cartas vy
relaciones, Guerra capta lo que para él es “una inesperada unidad de sentimientos
que borra la distincion enwre los diferentes reinos peninsulares y entre €stos y los
americanos”. La monarquia hispinica se le aparece "como una comunidad huma-
na de una extraordinaria homogeneidad cultural y politica”, en la cual el pawio-
tismo y la fidelidad al Rey son esenciales.

Nos preguntamos si existio tal unidad. Para algunas regiones americanas,
como Chile, por e¢jemplo, los documentos parecen desmentirla. Mas todavia, las
mismas fuentes confirman la existencia de una conciencia criolla respecto del
propio suelo, la nacién que comenzaba a independizarse, mis que con respecto
a la monarquia. La presentacion que Guerra hace de la realidad mexicana no
basta para justificar sus generalizaciones para todas las colonias espanolas en
América.

En el capitulo vi, dedicado a las que llama “elecciones generales americanas”
para enviar a Espana diputados a la Junta Central, vuelve sobre este tema como
elemento fundamental del proceso de independencia, exagerando la magnitud
de las mismas y, por tanto, las conclusiones que de ellas extrae. Las transforma en
“el primer paso hacia la politica y los regimenes representativos modernos”, senialan-
do que “el proceso electoral mismo va provocando la evolucion de las mentalida-
des hacia un perfeccionamiento progresivo de la representacion y su evolucion
hacia formas modernas”. Pero, shubo efectivamente un proceso electoral en toda
América?, y, cno es contradictorio el significado que Guerra les atribuye con sus
planteamientos sobre la existencia en América de una “ficcion democratica” a lo
largo de la mayor parte del siglo xix?

En los capitulos vii y vii aborda el papel jugado por la prensa revolucionaria,
la educacion y la imprenta, en la difusién de la modernidad. En ambos capitulos,
asi como en owros ya citados, el analisis en profundidad de un determinado tema
confirmaria la validez te6rica del esquema de andlisis formulado por Guerra. Sin
embargo, por su parcialidad en funcién de las evidencias expuestas, desmentiria
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la existencia de una sola unidad hispanica y de un solo proceso histérico, resul-
tando que su modelo se ve igualmente debilitado.

En el caso de la prensa, su andlisis se centra en los periadicos espanoles, con
lo cual pierde validez para todo el mundo hispinico. A menos que se pretenda
que los efectos que la prensa espanola provocé en la Peninsula, por su variedad,
cobertura y contenido, son traspasables a la realidad americana en la que hubo
regiones que no tuvieron periédicos hasta avanzado el proceso de independencia.

La alfabetizacion como la imprenta son para Guerra condiciones previas para
la difusién de la modernidad, y en ese contexto estudia el papel de ambos factores
en la Nueva Espana. Ademis, le servirdn para determinar el cardcter endégeno o
exégeno, plural o singular de las revoluciones hispanas. En primer término,
detecta la existencia de “un vasto edificio educativo”, que permite comprender
-nos dice— “los acontecimientos de la época de la Independencia: no sélo la
existencia de las nuevas #ifes intelectuales que son el motor de la reivindicacion
americana, sino también la de una sociedad suficientemente alfabetizada como
para que el escrito se convierta en una arma de la guerra civil”. Sus afirmaciones
las ve reforzadas por el desarrollo de la imprenta y la produccién de libros y
periodicos que gracias a ella existen, Pasando por alto las reservas que nos merece
su no probada conclusion acerca del alto grado de alfabetizacion de la poblacién
de la Nueva Espana, dudamos que la realidad cultural novohispana pueda ser
igualada por la mayor parte del resto de las colonias espanolas.

Si, como sostiene Guerra, la existencia de medios de comunicacién, entre
otros instrumentos, hacen posible la difusion de la modemnidad y con ella la revolu-
cion liberal espanola y la independencia de América, ambas partes del mismo y
Gnico fenémeno, ;:como se difundid el imaginario moderno en aquellas regiones
que no contaban con periddicos? Por lo menos, se produce un desfase cronologi-
co que pondria en duda la existencia de un mismo y tinico proceso historico,
sobre todo, si como concluye: “es la modernidad cultural rapida la que hace
posible tanto la propagacion de una revuelta de tipo antiguo como ¢l acceso de
las élites intelectuales a la cultura politica moderna, gracias a la influencia ejercida
sobre ellas por los revolucionarios espanoles”.

En el peniltimo capitulo de su obra, Guerra vuelve sobre el tema de la
nacion, tratando de explicar la, para €l inexplicable, aparicion de diferentes
nacionalidades a partir de un mundo, el americano y buena parte del espanol,
que a su juicio mostraba una extraordinaria homogeneidad cultural, politica y
religiosa. Segtin su parecer, el origen de la especificidad americana Ginicamente
puede buscarse en una singularidad que sélo puede tener un fundamento geo-
gralico,

En nuestro concepto, si bien la interpretacion de Guerra no es errada, es
incompleta en cuanto no considera las especifidades historicas de cada una de las
naciones que se independizaron del imperio espanol. Nos preguntamos si las
fuentes v el modelo de andlisis que aplica para explicar el proceso de inde-
pendencia le permitieron advertir esta fuente de singularidad.

Para terminar, en su tltimo capitulo, el autor se refiere al contrapunto existente
entre la modernidad politica lograda por el mundo hispanico y la imposibilidad
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de transformar este logro en un régimen democritico, conformindose con una
ficcion democratica controlada por las éites. “Los Gnicos ciudadanos en el sentido
moderno de la palabra”, pues “han interiorizado su condicion de ciudadanos, es
decir, la cultura demogcratica moderna’.

Frente a esta conclusion, no queda mas que preguntarse, ¢cudl fue el fruto de
las nuevas formas de sociabilidad?, :qué fue de la modernidad del mundo hispa-
nico?, en definitiva, ses posible explicar el proceso de independencia como lo
hace Guerra?

En un ensayo, el autor no esta obligado a demostrar cada una de sus alirmacio-
nes, se entiende que se wrata de una reflexion, fruto de numerosas y variadas
lecturas y del conocimiento de fuentes que apoyan sus tesis. En ese contexto, sus
proposiciones pueden ser generales y abarcar, bajo un sélo concepto, una varie-
dad de realidades. Sin embargo, las mismas generalizaciones que se aceptan para
el ensayo, no son un mérito en una monografia —y este libro en muchos aspectos
lo es—si es que no van apoyadas en un seguro aparato docwumental, sobre todo
tratandose de un tema tan amplio como lo es ¢l de la independencia de América.

Resulta asi que lo que parece una sugerente gama de planteamientos para
explicar la independencia de América, cuando son aplicados a la realidad concre-
ta de lo que Guerra llama el mundo hispanico pierden [uerza. Las razones son
variadlas, pero se resumen en una principal: las fuentes utilizadas por el autor no
sustentan su esquema interpretativo, o bien soélo lo hacen para una parte de la
realidad que pretende abarcar, con lo cual resulta que su planteamiento esencial
no se sustenta, El autor, un conocedor de la historia espanola y mexicana, no
demuestra la misma seguridad cuando se trata del resto del mundo hispanico, lo
que lo lleva a ver en toda América, por ejemplo, lo que, aparentemente, ocurrié
preferentemente en Méxicoy Espana.

De lo anterior, se deduce que un mayor trabajo en fuentes podria resultar en
una confirmacion de los planteamientos de Guerra para la totalidad del mundo
hispanico y asi ampliar lo que ahora se nos presenta como casi exclusivamente
centrado en Espana y México, o bien, por el contrario, que las fuentes terminen
por debilitar afin mas una valiosa tesis que, de todas formas, abre nuevas perspec
tivas de andlisis para un proceso tan significativo como lo fue el de la independencia
de América.

RararL Sacrepo B.

Axtonto G, Hijo de mi, Santiago, Editorial Los Andes, 1992, 103
paginas.

Hijo de mi de Antonio Gil, novela ganadora del primer Concurso de Novelistas
Jovenes de la Editorial Los Andes; es un trabajo inusual dentro del gran desplie-
gue narrativo surgido entre los anos 1985 y 1990, donde ha predominado una
narrativa liviana, de ficil consumo y muy ligada al marketing,

Ademas de esta caracteristica. Hijo de mi, presenta otro aspecto que la hace
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mds inusual atin: su relacion directa con la literatura de la Conquista, es decir, la
épica y la cronica, compartiendo rasgos de ambas, pero sin ser una novela histérica,
sino un texto contemporaneo que indaga sin distancia, optando por un lenguaje
arcaizante y lirico en el tema del origen, la gestacion de lo americano, visto desde
la optica del sujeto, en este caso Diego de Almagro, con todos los aspectos
subjetivos y contradictorios que se entrecruzan en sus altimos dias de vida en una
celda del Cuzco: el deseo, la soledad, la traicién, el odio, el amor y los ultimos
girones de la obsesién del conquistador.

La novela historica ha tenido su desarrollo en la narrativa chilena, pero privile-
giando mds el plano de la historia y la anécdota que el del lenguaje y las
motivaciones que a €l subyacen. No es historia novelada, como Adids al séptimo de
linea de Jorge Inostrosa, sino novela que usa la historia como material narrativo
para indagar en lo mas profundo y oculto de las causas y los efectos, a través del
lenguaje, y constituir un mundo narrativo auténomo,

Intentos logrados, como el descrito, en la nairativa chilena hay pocos; desta-
ca, sobre todo, la ya mitica novela de Carlos Droguett 100 gotas de sangre y 200 de
sudor, titulo extraido de una carta de Pedro de Valdiviaa Carlos V, que tiene como
protagonista a Pero Sancho, y donde Droguett logra un polémico diilogo textual
entre cronistas e historiadores.

La figura de Almagro pareciera la menos atractiva de los conquistadores: no
dejé noticia directa de su zaga —“desconocia la escritura”, no fue un sanguinario
delirante como Lope de Aguirre o un empecinado fundador de ciudades y gran
cronista como Pedro de Valdivia, ni un poeta culto y a la vez paje y soldado como
Alonso de Ercilla; sélo un bastardo venido a América como tantos para olvidar su
condicién, engendrando otros bastardos que se llamarian mestizos. Fracasado,
traicionado, derrotado en Las Salinas por Pizarro y finalmente ejecutado. Pero el
narrador como un amanuense desconocido, lo transforma —a través del lenguaje
que le es prestade “para que discurra su voz™ en uno de los mas grandes
personajes del siglo xvi en América.

“En el nombre del Padre. Ydel Hijo. Y del Espiritu Santo. En medio del calor
sofocante de este calabozo siento frio...”. Comienzan “Las Fabulosas Memorias de
don Diego de Almagro”, subtitulo de la novela, que transcurre entre abril y julio
de 1538. Entre el desengano y el odio, “la voz” recrea, fragmentariamente, episodios
reales o alucinados que van configurando una trama que indaga en lo mas
profundo del personaje. La “voz" de la novela de Gil oscila entre el lamento y el
delirio, rara vez vocifera. Lamento, como el discurso de Colén en su “Cuarto
Viaje” o las ultimas octavillas de La Araucana de Ercilla. Delirio, como cuando el
mismo Colén cree ver el paraiso terrenal en el Orinoco o Cortés se enceguece
ante el oro y los tesoros de los aztecas.

El texto narra, transitando al presente o al pasado, incluso proyectindose al
futuro (la evidente muerte) la antiépica del fracaso, el recuerdo de la infancia en
Espana, el frio de la carcel: “el recuerdo me levantaal alba”, “De un salto mi persona
monta a otro caballo”.

La narracion se va estructurando como una crénica intercalada en la oracion,
entramando el discurso de la épica con el piadoso del rezo: “Por la senal de la
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Santa Cruz. El repiqueteo del porquerizo se va ahuecando por el corredor y un
recuerdo de vihuelas y panderos llena esta copa mia ya vacia. De nuestros
enemigos libranos Senor. Mozas robustas a la sombra de un drbol me rozan con
sus ruedos...”.

En esta mixtura de lenguajes, Antonio Gil recrea la gesta, la locura de no ir
hacia ninguna parte, el desco de gloria, de perpetuacion en la progenie, la fiebre
del oroy la pasion que constituyo nuestro continente atin en busqueda de un ser,
de una identidad; muchas veces violenta con el sello de la muerte, pero también
de la vida.

TowmAs Harwis

Rutn Gonzavez, Nuestras escritoras chilenas. Una historia por descifrar,
Guerra y Gonzilez editores, Edicion Hispano-Chilena, 1993, 276
paginas.

“Yo desearia que, en arte como en todo, pudiésemos bastarnos con materiales
propios: nos sustentisemos, como quien dice, con sangre de nuestras mismas venas.
Pero la indigencia, que nos hace vestirnos con telas extranjeras, no hace también
nutrirnos espiritualmente con el sentimiento de las obras de arte extranas...
Vendrin dias de mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo magnifico, que a
la vez sea propio, asi en las ropas como en el alma” (Gabriela Mistral, Introduccion
a Lecturas para mujeres).

Sin duda, el libro que presentamos de Ruth Gonzalez Vergara, aparece como
un anuncio de ese antiguo deseo de la Mistral; anuncio en un doble sentido: por
la restitucién de escritoras y textos que nos pertenecen, y por la reposicion de
voces que han permanecido marginales y periféricas en el discurso de la historia
y de la eritica literaria. Yno es extrano que ese doble movimiento tenga hoy la libertad
de desplegarse y ojala en el futuro proximo, multiplicarse y expandirse en los
diversos espacios de nuestra cultara.

No es dificil percibir en este texto de Ruth Gonzilez el sintoma femenino de
la multiplicidad, puesto que ella contiene, por un lado una recopilacién histérica
de obras y autoras chilenas, un ensayo interpretativo sobre la emergencia de éstas
en nuestro territorio y, por tltimo, un diccionario bio-bibliografico. Asi, en un gesto
de mimesis, el cuerpo de este libro, es un cuerpo fecundo que alberga a oroy a
otro, en es¢ juego infinito y misterioso que liga produccion y reproduccion.

El rabajo de Ruth Gonzilez semeja €l de una entomologa que selecciona, colec-
ciona, captura y fija amorosamente los sujetos-objetos de su conocimiento: labor
paciente de recoleccion de fuentes, acuciosa revision de bibliografia; fina eleccion
de citas. Tarea de historiadora mujer, acostumbrada a valorar lo que dijeron otras,
conocedora de las inscripciones subterraneas del decir femenino, suerte de
mediadora entre el pasado y el presente.

El rostro de historiadora de Ruth Gonzilez, en este primer tomo de Nuestras
escritoras chilenas, queda, también, plasmado en el subtitulo de la obra: “Una
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historia por descifrar”; subtitulo que constituye una invitacién y a la vez una puesta
en escena de un universo recién penetrado, el cual es preciso elucidar. En este
sentido, la autora parece querer decirnos que ella sélo nos brinda la apertura de
un corpus, la inauguracion de un espacio que es necesario explorar y, mas aun,
interpretar, Asi, Ruth generosamente nos prodiga un mundo —¢l de las escritoras
chilenas- y deja instalada la huella de su estudio global y sistematico.

En el libro comparecen —desde el siglo xvil hasta comienzos del xx—la literatura
conventual de Ursula Suarez y Tadea Garcia de La Huerta; el género epistolar de
mujeres que en el periodo colonial y en la naciente Repuiblica tuvieron la
posibilidad de vertir su cotidiano en el lenguaje de las cartas; y luego la generacién
de escritoras del siglo xi1x, poetas, ensayistas y novelistas: Mercedes Marin del
Solar, Rosario Orrego, Mariana Cox, Iris, la Mistral, Teresa Wilms Montt entre
otras.

Por otro lado, en el diccionario bio-bibliogrifico, la autora consignara —con
esa precision de entoméloga que antes dijimos— los nombres y obras de todas las
mujeres que han publicado en nuestro pais; compartiendo la mencién de escri-
toras, desde las mds desconocidas hasta las mas renombradas. Gesto de reparacién
y desagravio para muchas, y también voluntad femenina de iluminar a la otra —la
amiga, la congénere- dejada en la sombra; remiendo y compensacion de aquello
que Octavio Paz denomina como el mas doloroso de los silencios para un escritor:
el de la indiferencia. De esta manera, el diccionario que nos entrega Ruth semeja
una genealogia en donde las parientas, “huachas” o no, son parte de un mismo linaje
y pueden asi reconocerse en una filiacion.

Dentro de esa invitacion que la autora nos hace a descifrar algunas de las
claves del devenir escritural femenino y chileno, voy a aventurar una posible lectura
del algunos de los temas que me hicieron eco, y que se perciben como constantes
en el relato y en la practica de las escritoras chilenas del siglo pasado y comienzos
del presente.

Se aprecia una relacion entre sacrificio y escritura femenina; relacion que
emerge en una linea continua que va desde Ursula Sudrez, cuando expresa: “que
bien necesito su poder (el de Dios) para poderme venser a dar complemento al
orden que de vuestra paternidad tengo de escrebir esto: que no me es pequeno
tormento... y en escrebirlo de nuevo me sacrifico, pues es como si saliera al
suplicio o estuviera en un martirio... levanteme esta penitencia y déme otra
cualquiera” (Relacion Autobiogrdfica, pags. 154 y 155); o cuando Mercedes Marin
del Solar opina: “Juzgué que una mujer literata en estos paises era una clase de
fenémeno extrano, acaso ridiculo, i que un cultivo esmerado de la intelijencia
exijia de mi, hasta cierto punto, ¢l sacrificio de mi felicidad personal” (citado por
Gonzilez, pag. 74). Asimismo, Mariana Cox expresa: “No creo en la absoluta
destruccién aunque a veces la temo y otras la deseo como sinénimo de tranquili-
dad... Mi ser intimo vive solitariamente. Lo Ginico que quiero es vivir como el sélo
medio de morir, Lo demds me es igual” (citado por Gonzilez, pag. 121). O Inés
Echeverria, Iris, que declara en una entrevista: “Escribir es mi liberacion y el que
siente ese aguijon ha de sacrificarse... La vocacion mata o redime, pero no se juega
con ella” (citado por Gonzailez, pag. 167). Por altimo, Teresa Wilms Montt diréd:
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“Yo no tengo camino, mis pies estin heridos de vagar, no conozco la verdad y he
sufrido, nadie me ama y vivo!

El sacrificio significa un pago; generalmente es el precio que en muchas socie-
dades exigen los dioses a los humanos como reciprocidad. Los sacrificios suceden
también cuando hay una crisis de indiferenciacion, para restaurar el equilibrio y
hacer retornar las diferencias. En el caso de esta escritura femenina chilena,
podria hacerse esta doble lectura: una, es que cuando las mujeres usurpan un
oficio tradicionalmente masculino se produce una crisis de indiferenciacion (en
el plano de los papeles genéricos) que debe ser restaurada por medio del
sacrificio. En este caso quien “paga” son las propias escritoras, las cuales se
autosacrifican o son sacrificadas por la comunidad (recordemos solamente el caso
de Mariana Cox, relatado en el libro, quien se transforma en chivo expiatorio de
la sociedad de su época).

Pero también, la nocion de sacrificio estd ligada a la constitucion de lo sagrado.
De alli que la conexién entre escritura, femenino y religiosidad sea sugerente para
un posible anilisis de la produccion y practica literaria de las mujeres de fines de
siglo y comienzos del xx. Asi, tal vez el s6lo hecho de la escritura las acercaria al
reino de lo numinoso (es interesante rescatar la mencion que hace la autora a un
libro leide en comiin por Mercedes Marin y Teresa Wilms Montt: Imitacion de
Cristo).

Otro tema habitual, que ya ha sido mencionado por Ruth Geonzilez y otras
ensayistas, es ¢l de los seudonimos que debian usar las escritoras para publicar sus
textos. Fuera de los alcances conocidos al respecto, creo que ello también puede
estar relacionado con el punto antes mencionado: la negacién de la identidad, es
un sacrificio necesario para la circulacion de la produccion femenina, éstasélo puede
transitar de lo privado a lo piiblico con una inmolacion: la del nombre propio.

Por dltimo, deseo mencionar una constante que me parece sintomdtica, Un
gran numero de las obras de las escritoras chilenas analizadas por Ruth Gonzilez,
tienen como argumento relaciones amorosas dentro del contexto de sucesos histori-
cos, o lisa y llanamente los asuntos son historicos (como en los poemas de
Mercedes Marin; las novelas Los busca-viday Teresa de Rosario Orrego; y muchas
de las obras de Inés Echeverria, entre otras autoras). El sintoma que veo asomarse
es de del ansia femenina de registrar, de transmitir una memoria: depositarias de
las platicas en donde la tradiciéon es contada de abuelas a nietas; estas escritoras
han vaciado en la palabra escrita aquel oficio de cronistas de sus antepasadas. Por
ello, estimo de gran valor el complejo y vasto campo que este rasgo, documental
y testimonial de la literatura femenina, abre tanto para una historia, como para
una antropologia del género.

Estoy cierta, y creo lo estaran los lectores de este nueyo libro de Ruth Gonzilez,
que estamos ante la presencia de una pionera, que esperamos no sufra los avatares
del desconocimiento que ella misma relata y pueda ser ampliamente acogida por
las instituciones de educacién escolar y universitaria, sobre todo hoy, cuando se
supone hemos superado la indigencia, y estariamos en época propicia para hacer
circular nuestras propias “ropas y almas”, y para asi acercarnos a ese deseo de la
Mistral cuando expreso: “Tengo una ambicion mas atrevida que las feroces de las
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feministas inglesas, y es ésta: quiero que las ninas de manana no aprendan estrofas
ni cuentos que no vengan de una mujer, y de una mujer chilena” (en “La Ensenan-
za", una de las mas altas poesias)”.

Sonia MONTECINOG AGUIRRE

Jost EmiLio Pacurco, Meriras lejos, México, Ed. Joaquin Mortiz, Col.
Serie del Volador, 1991, 137 paginas.

Una de las tantas sorpresas brindadas por la construcciéon de la novela Morirds lejos
es la presencia de signos mnicos encabezando y titulando cada una de las citas
historicas intercaladas —como distintos planos de realidad—-a lo largo del relato.

:Como explicamos el propésito de la simbologia rimica? ;Cudl es suauténtica
funcién al interior del texto?

Para contestar ambas preguntas, estimamos que debemos remitirnos en direc-
cion a un codigo comiin, al lenguaje de las runas y al del resto de la novela: el
codigo mitico.

Al respecto, recordemos que la novela tiene como protagonista identificado
solamente con la inicial: “Eme”, y que su conflicto radica en la persecucién (ilusoria
quizd) que sufre por causa de sus crimenes de guerra.

Sin salir nunca del cuarto en donde se halla escondido, el personaje se acorrala
a si mismo en sus recuerdos, especialmente aquellos relacionados con un pasado
nazi (porlo que “Eme” bien pudiera corresponder a la primera letra de Mengele).
Y mientras recuerda, aparecen alusiones al compromiso nazi con la mitologia
germanica: “...jovenes envueltos en la sudstica como amparados en un signo heroico,
de librerias que exhiben voliimenes apologéticos que exaltan el mito negro del
Walhalla...™.

Las dos alusiones subrayadas en la cita anterior, grafican estupendamente nues-
tra intencion de identificar un cédigo comun. Recordemos que las runas —dentro
de las cuales se encuentra la suastica— eran el sistema de escritura utilizado por los
druidas. O sea, los sacerclotes de los dioses germanos.

No queremos decir con esto que "Eme” sea un consagrado, sino afirmar el
relato de la novela sobre la base de la conciencia del protagonista como una estructura
desintegrada que lucha denodadamente por rehacerse. La sudstica —~como mani-
festacion de una conciencia primigenia perdida— se desarma y se vuelve a cons-
truir, adoptando las formas de otras runas durante todo el suceder del relato.

A esto podemos anadir la deconstruccion del relato, evidenciada en las
intervenciones de voces ajenas a la del narrador principal: (Informe de un
sobreviviente, testimonio de Ludwig Hirszfeld. Orden del Reichsfiihrer)?, los cuales
dan cuenta de la enajenacion de “Eme”.

! José Emilio Pacheco, Murirds ljos (México, edit. Joaquin Mortiz, Col. Serie del Volador, 137
pags.).
2 0p. cit.
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Esta enajenacion del protagoenista es la que nos lleva directamente hasta la torre
de Babel; el texto de la novela denota —a través de las runas y las voces intercala-
das—la confusion de las lenguas.

Y ya que consideramos las runas como una lengua mas, concentrémonos en
la figura de la suastica y recordemos que este signo es (ademds del emblema nacio-
nalsocialista) la rueda mitolégica por antonomasia, el simbolo de la rotacion eterna.
Y en el caso particular de la novela, el norte mitico de “Eme” que se deconstruye
y forma otras figuras de distinto significado. O sea, otras lenguas,

Es decir, la sudstica por si sola es una torre de Babel mds en la caotizada con-
ciencia del personaje principal,

Ahora bien, si tal condicion se cumple con respecto a la suastica, ;podra ocurrir
lo mismo con el nombre del protagonista? Analicémoslo.

No dudamos que el nombre apocopado “Eme” cumpla las mismas caracteris-
ticas de la sudstica —esto es, que funcione como una Babel-. Ya que fuera de aquellos
datos biograficos que solo ALUDEN una identidad concreta,

Mds aiin, una de las voces ajenas se encarga de entregar varias opciones sobre
la verdadera identidad de “Eme”, por e¢jemplo:

“El que acecha entre metales en la casita de un piso no es eme. Se trata de un
error o creencia a ciegas -y por justificado resentimiento- en una leyenda que
atribuye poderes de supervivencia, hibernacion y renacimiento a seres como
eme?.

(Aprovechamos de destacar el hecho de que nosotros, porrespeto ala normativa
gramatical, iniciamos el nombre del personaje con mayuscula, mientras que el
autor lo hace con mintuscula. Con el claro objetivo de destacar la calidad de letra
inicial de varios conceptos que se hacen presentes en la novela y cuya inicial es
“M").

La misma variedad de alternativas propuestas por la nominacion del persona-
je nos indica una nueva lectura para lo que el protagonista connota. Eme quiere
decir: “Muchos™.

¢Muchos qué?, es la pregunta automatica. Y la respuesta automatica es la de
muchos asesinados, muchos personajes en uno, muchos idiomas. Opcion esta tltima
que nos remite nuevamente a la torre de Babel.

Con respecto a los muchos muertos, obviamente que la relacion esta dirigida
a los relatos de la masacre del pueblo judio referidos al interior de la novela.

Considerando como se merece este ultimo punto, resulta perentorio destacar
que la primera matanza narrada es a manos del gjército romano, y la segunda, es la
Grossaktion nazi, cuyo relato esta encabezado en el texto por la figura de la suastica.

Es decir, si consideramos la cruz gamada como simbolo ideologico de "Eme”
y a las demas runas como una conciencia caotizada, nos percatamos de que la
sudstica dibujada es la imagen de la plena conciencia de “Eme”. El momento de
mayor lucidez al que llega el protagonista, que es, al mismo tiempo, el momento
de mayor sufrimiento para el pueblo judio.

Y op. ct.
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A esta observacion podemos agregar que el dibujo de la suastica y el relato
que ella encabeza son el punto de encuentro de los dos polos temporales del relato
(roma imperial y pasado de Eme) que configuran mas claramente la conciencia
erritica del protagonista. Es decir, la maldicion que pesa sobre el pueblo judio.

Fsta tiltima propuesta —la maldicion— es también un concepto que comienza con
"M" y que es apropiado para el protagonista, si reflexionamos sobre la tortura que
ejerce sobre su propia personay sobre el mismo titulo de la novela: Morirds lejos.

Queremos decir: el titulo del texto tiene la tonalidad de un juez dictando una
sentencia sobre un culpable (que en este caso es “Eme”, claro estd) que morira
lejos de toda compasién y lejos de todo contacto humano. O sea, un condenado
que purga la maldicion del abandono.

Pero ademas, la condena del protagonista se puede referir comodamente a
una profecia autocumplida, “Eme” se destruye a si mismo por sus remordimien-
tos. Ysi aceptamos para el personaje la identidad de Mengele, bien podemos afirmar
que el criminal de guerra ha muerto lejos de su patria, ocultindose en tierra
ajena,

Para llegar a una conclusion, podemos pensar en la “M" de muerto. El protago-
nista es —tal como afirma la cita anterior— una conciencia rescatada del mas alla,
donde el narrador es un médium que percibe una serie de ectoplasmas confusos.

Mas, para concluir definitivamente nuestro recorrido por la novela de Pacheco,
recordemos que el relato se inicia con el descubrimiento de “Eme”, alguien que parece
vigilarlo desde una plaza vecina, fingiendo —quizi—leer un periédico: *...el mismo
hombre de ayer esta sentado en la misma banca leyendo la misma seccion™.

Lo particularisimo del hombre de la banca, es que es tan amplio como “Eme”
ya que el narrador base da varias opciones de lectura para su identificacién (un
detective, un amante furtivo, un violador de ninos, etc.).

Pero, sea quien fuere, es quien desencadena el desquiciamiento persecutorio
de "Eme”, por el tinico hecho de sentarse a leer un diario con un nombre muy sui
generis: Il universal.

Este nombre del periodico no es casual si pensamos que, como lectores de la
novela, disponemos de todos los datos que pudieran clerivarse de los dos persona-
jes, especialmente de "Eme” y con cualquiera de las opciones propuestas, destrui-
mos a “Eme”, de la misma manera que el lector del banco de la plaza lo aniquila
con su presencia sostenida.

Resumiendo, el lector de lanovela es el lector del diario en el parque, y ambos
destruyen al protagonista. Y asi como la maldicion de “Eme” lo condena a morir
abandonado y sin siquiera salir a cerciorarse de las intenciones del lector del
diario, también esta condenado a no salir del texto para encarar a su asesino, el
lector de la novela.

Juan Lenacio Trurra GuajARDO
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Frormor Pirez, Memorias de un condenado a amarte, Santiago de Chile,
Ediciones Reencuentro, 1993, 87 paginas.

La antigua oposicién entre lo que unos han llamado “poesia vitalista” (o de lo anecdé-
tico, palpitante, visceral) y la también consabida y etiquetada “poesia academicis-
ta" (o libresca, culta, profesoral) queda felizmente desmentida en este hermoso
libro de Floridor Pérez. Si bien, esta afirmacion puede resultar un tanto extrema
para muchos, pienso que la trayectoria poética del autor ha ido decantindose
hacia una fusién de estos caminos aparentemente contrarios en el oficia de la
poesia. Desde sus no tan lejanas Cartas de prisionero (1984; 1985 y 1990, tltima y
definitiva version) ya apreciabamos esta voluntad de sintesis entre lo que podria-
mos senalar como una corriente popular, vernacular o de la espontaneidad y otra
que consigue perfecta armonia en el mundo experiencial y reflexivo de multiples
lecturas que no sélo sirven de referencia © acumulacion, sino que vienen a
confluir e integrarse al discurso lirico de Pérez. Este asunto (motivo en algtn
momento de nuestra historia literaria de polémicas y desaveniencias) me parece
fundamental a la hora de leer este poemario.

Por otro lado, la clara e inteligente intencion del autor por reactualizar o,
mejor dicho, replantear, repostular, resituar una serie de textos que provienen de
sus libros anteriores, entregando asi un nuevo reflejo y un nuevo deciral poemayy,
reorganizando la lectura de su obra con un sentido tematico que recontextualiza
con frescura una poesia que podria creerse resultaria victima del tiempo, las circuns-
tancias, algiin modismo o giro idiomatico, pero que nos llega hoy tan lozana como
en el momento de su composicion o primera edicion. Yaqui es necesario senalar
una particularidad en la escritura de Floridor Pérez: su negativa a la ficil conce-
sion que solo aparentemente se lee en sus poemas, pero que, sin duda alguna,
opera por la subversion de la palabra y del lenguaje mas que por el discurso o el
contexto (e intertexto) de los poemas. En otros términos, el autor busca una
trascendencia en el fondo de lo que dice jugando en el cémo se dice, con las palabras
y algunas referencias que utiliza de excusa para su vision de mundo.

Yaqui se encuentra suaporte mas significativo. Detrds de la ironia, del humor,
de lo lidico, del uso de la lengua en su version popular o coloquial, se hallara por
un lado una visién tragica del mundo, al mismo tiempo que —tal como senala el
titulo del volumen— una lectura y una condena amorosa de la existencia, motor
innegable de una buena parte de los poemas. Pero, no son s6lo estas dos vetas o
filones los que esta poesia encarna; ademas, habra una reflexion Iacida y critica
sobre el mundo de la poesia y de los poetas, a la par que autocritica en el papel
del propio autor al realizar(se) en la escritura.

Otros temas poblarian también este libro (a mi juicio definitivo en la trayecto-
ria de Pérez), haciéndolo mas atractivo al lector, Testimonio de esto son sus “Triptico
deportivo”, “Triptico ecologico” y “Triptico en el cielo” donde, en este altimo,
entra el motivo del viaje como rasgo caracterizador de parte de su obra.

Por 1ltimo, algunas palabras sobre la poética que subyace y recorre el libro.
En primera instancia, la postura del poeta al establecer en la organizacién del
discurso su condicion de “memorialista”, es decir, aquel que recupera y replantea
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con nuevos 0jos su vida, su experiencia, desde el momento presente. En segundo
lugar, la voluntad de transgresion de mitos (sean estos literarios, historicos, imagina-
rios, etc.), que configuran una cosmovision escéptica, aunque no descreida del
mundo. Y, en tercerainstancia, su articulacion afectiva de las personas, de las cosas
y de las circunstancias, lo que hace de esta poesia un hito en ¢l espacio de lo querido,
de lo amado, recuperando el poeta su vocacion de trovador, al iempo que devuelve
al arte poético su condicién de medio para la consumacion amorosa.

Asi, estas Memorias de un condenado « amarteniegan la posibilidad de catalogar-
las en s6lo un dmbito del universo poético, sino que, por ¢l contrario, hablan de
la diversidad explicita en este autor para enfrentar diversas temdticas desde distintos
angulos con talento mas que reconocido entre las figuras mayores de nuestra poesia.

ANDRES MORALES

ArMANDO DE Ramon, Santiago de Chile (1541-1991). Historia de una sociedad
urbana, Madrid, Editorial Maprre, 1992, 342 paginas.

Al contrario de otras megal6polis latinoamericanas, la wayectoria histérica de
Santiago s6lo parecia haber seducido a artistas, sociélogos, literatos y arquitectos.
Afortunadamente, la produccion investigativa generada en las Gltimas décadas
por Armando de Ramén, se ha constituido en una alternativa frente a un “silencio
historiogréfico” tan persistente como inconfortable.

En oposicién a aquella narrativa descriptiva, aristocratizante y localista, priva-
tiva de algunos investigadores interesados en proyectar unaimagen exclusivamen-
te episodica del “mapa citadino”, la biografia intelectual del profesor De Ramon,
reflejo, desde temprano, el sistemitico intento por recrear de mancra compren-
siva el itinerario historico de la cindad. Reflexion, analisis y critica, elementos notoria-
mente presentes en la obra de Armando de Ramon, nos remiten, en su caso, a la
sumatoria de una influencia sociologica de tono estructuralista con una praxis
historiografica de tono empirista.

Sacudido por la voragine social desplegada durante Ia “Revolucion en Liber-
tad”, su interés por la estructura y sociedad urbana cambiarian el rumbo de una
especialidad —la historia urbana- hasta ese momento desprovista casi por comple-
to de tradicion. En este sentido, sus trabajos constituyeron desde un comienzo un
impulso decisivo en favor de una renovacion de los modos de aproximacion a la
historia santiaguina. Resultando, a consecuencia de este esfuerzo, el abordaje anali-
tico de una serie de fendémenos esenciales en la configuracién moderna de la
ciudad. A saber: medio ambiente, urbanizacion, calidad de vida, segregacion
espacial, poblamiento informal, reforma y estructura urbana, vivienda, etcétera.

En esta oportunidad y con un estilo divergente al exhibido en sus tltimas
publicaciones', De Ramon nos presenta un libro que se ubica en las inmediacio-

! Nos referimos a: “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile 1850-1900", Historia, N* 20,
1985, pags. 199-289 v “La poblacian informal. Poblamiento de la periferia de Santiago de Chile,
1920-1970", EURLE, vol. Xvi, N* 50, 1990, pags. 5-17.
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nes del género ensayistico. Y no podria ser de otra manera, los cuatrocientos anos
que se extienden desde la fundacién de Santago hasta 1991, constituyen una
poderosa razon para privilegiar un relato predominantemente panoramico. Si a
la amplitud del marco temperal escogido agregamos las impostergables exigen-
cias editoriales dispuestas por la “Coleccion marere 14927, emerge un cuadro plena-
mente incompatible para el despliegue de aquel habitual texto monografico.

Distingamos, a continuacion, algunos de los elementos centrales del libro.

En primer lugar, se trata de un texto disenado para un piblico amplio y que
no pretende desarrollar argumentativamente una tesis fundamental. Esta debili-
dad relativa se ve compensada por la presencia de un amplio corpus de actualiza-
das informaciones, valiosas reflexiones y sugerentes hipotesis, no todas derivadas
de sus rabajos anteriores. En este punto brota una pregunta esencial: zde qué manera
De Ramoén confecciona un actualizado examen de la problematica urbana, si
usualmente las mas completas ¢ influyentes publicaciones historiograficas no
aluden al desarrollo de la ciudad colonial, “primada” o de masas?

La contestacion a esta pregunta surge de la aplicacion de un interesante princi-
pio. Segun el autor: “el desarrollo urbano de cualquier ciudad puede ser estudia-
do en forma mucho mis efectiva dentro de un andlisis que abarque toda la region
donde dicha ciudad se encuentra ubicada™. Es decir, no sélo pretende superar la
investigacion de los centros urbanos como entes aislados, ademas busca generar
una sintesis entre lo propiamente urbano y la vida economica, social y politica de
un espacio dado. La utilidad de este criterio teorico, formulado con anterioridad
a la redaccion del libro, pero intensamente aplicado a lo largo del texto, cobra
relevancia si, a modo de ilustracion, nos interesa cuestionar la supuesta ruraliza-
cién de la sociedad chilena durante la segunda mitad del siglo xvii (pag. 96) o si
nos preocupa entender el impacto global derivado del ascenso de un liberal y
cosmopolita Valparaiso a comienzos del xix (pag. 158 y sigtes.) o si, finalmente,
nos cautiva comprender la vertiginosa y heterogénea migracion ruralurbana
desarrollada a fines del siglo pasado (pdag. 222 y sigtes.).

Pese a que la enumeracion de oportunidades donde se manifiesta la aplicacion
de este enfoque, podria superar con mucho el apretado espacio de estaresena, lo que
nos interesa subrayar aqui es la habilidad demostrada por De Ramoén para generar la
convergencia de estudios, no necesariamente historicos, aparentemente ajenos al
analisis de las transformaciones sociales santiaguinas.

Esta habilidad, que adquiere su mejor expresion cuando examina las comple-
jas viasitudes experimentadas por los segmentos mas acomodados de la urbe
clurante la década de 1930 (pag. 259 y sigtes.), se vincula a dos ideas, La primera,
sobre la cual el autor se refiere directamente, guarda estrecha relacion con su
nocién acerca de la historia social, Con respecto a este punto, en un esclarecedor
parrafo del libro, De Ramoén senala: “A mi juicio, la mejor manera de producir un
relato ‘coherente’ de Santiago hasta nuestros dias no es otra que la de privilegiar

2 Armando de Ramén, “Espacios geogrilicos ¢ historiaurbana, Una propuesta metodologica”™, en
Jorge E. Hardoy y Richard Morse (compiladores). Nuevas perspectizas en los estiedios solve ibstoria urbana
latinowmericana (Buenos Aires, HEb-América Latina, Grupo Editor Latinoamericano, 1989), pag. 77.
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la historia de la sociedad urbana. Ella si tiene continuidad y se reconoce claramen-
te en los siglos pasados. La historia de las calles y plazas, grandes edificios y paseos,
tendra que convertirse en un telén de fondo, como en las obras teatrales, mientras
que los habitantes de la gran ciudad, sus clases sociales, sus desplazamientos, sus
miserias y grandezas, han de pasar a ser los actores principales que atrapan la atencion
del pablico” (pdg. 238).

A simple vista, su percepeién acerca del sentido de la historia de la sociedad
urbana se enlaza ampliamente con los mas recientes desarrollos ocurridos en ese
ambito de la historiografia en los tiltimos veinte anos’, I'n este caso, sunociéon de
la historia social de espacios urbanos, a la que muchos podrian suscribir, viene a
ser uno de los resultados visibles del beneficioso y productivo didlogo establecido
por De Ramon simultineamente con la sociologia y con la historia urbana latino-
americana.

Lasegundaidea que, a diferencia de la primera, De Ramoén sélo sugiere, tiene
que ver con su definicion tedrica acerca de una ciudad con las caracteristicas de
Santiago. Para el autor, la historia de la urbe es la de un sistema complejo cuyas
profundas ramificaciones comprometen con intensidades desiguales vastas areas
del desarrollo regional y nacional. Santiago constituiria, bajo ese criterio, un
sistema saturado de incontables variables, modelado por multiples y cambiantes
actores y azotado por una dialéctica vertiginosa, finalmente impredecible, pero al
mismo tiempo anclada en un pasado histérico v por lo tanto reconstruible.

En otro plano cabe destacar dos secciones particularmente atractivas del libro.
En primer término indicar el breve, pero sugerente tratamiento que el autor
realiza del violento sismo acaecido el 13 de mavo de 1647.

Mencionado como una de las mas importantes tragedias en la historia de la
ciudad, s6lo comparable en dramatismo al 11 de septiembre de 1973, su recrea-
ciom resulta vibrante y arrebztadora. Satrada de muerte y desolacion, la narra-
cién sumerge al lector en un pasado heterogéneo y cadtico, donde la pavorosa
desesperanza colectiva se vincula a la fria materialidad de las construcciones.
Almas, cuerpos, sensibilidades y emociones. desfilan con trazo exacto al interior
de un relato que merodea “peligrosamente” la historia novelada o el guion cinema-
togrifico,

De otra parte, cabe mencionar el analisis empleado a lo largo de la Gltima seccién
del texto, titulada “La ciudad de masas” y cuyo marco temporal se extiende entre
1930 y 1990. Al interior del capitulo, a todas luces el mis dificil de presentar
sinopticamente, la linealidad del relato se fisura, dando paso a breves, pero
intensos, “saltos temporales™. Pese a que la utilizacion de este recurso probablemente
provoque la irritacion del academicismo, su incorporacién al interior de un relato
global, por momentos demasiado apegado a las descripciones fisicas, constituye una
clara manifestacion de innovaciéon y calidacl.

En rigor, la edicién del libro que comentamos constituye de manera simulta-

Para el caso chileno véase: Marin A, llanes, "Tendencias de Ia historiografia actual en Chile”,
Botetin del Encuentro de Histoviados, N* 3-1, 1986 v Gabriel Salazar, "Historiografia y dictadura en Chile
(1973-1990) ", Cuadernos Hispanoamericanos, NY 482-483, 1990,
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nea un insoslayable aporte y un acuciante desafio. Desde la aparicion de la conocida
Historia eritica y social de la ciudad de Santiago, publicada por Vicuna Mackenna en
1868, la historiografia nacional carecia de una obra consistente, consagrada a
examinar la trayectoria general de una ciudad?, al decir de Neruda “sucia, sangrienta,
escupida, triste’y asesinada™. Afortunadamente no solo se trata de un trabajo que
combina de manera satisfactoria andlisis y descripcion, junto a ello constituye
ademads un provocador reto, dirigido, esta vez, a aquellas promociones de jovenes
investigadores “que saben lo que es vivir™ en una contaminada, segregada y desme-
moriada urbe.

GonzaLo CACERES QUIERO

*En este punto no olvidamos los aportes de Ema de Ramaon, Hirmberto Eliash. Vicente Espinoza.
Ana Maria Farias, Patricio Gross, Luis Guzmin, Maria E. Langdon, Manuel Lovela, Manuel Moreno,
Montserrat Palmer, Luis A, Romero y Gabriel Salazar.

% pablo Neruda, “El Mar y las Campanas”, citado por Clarisa Hardy, La ciudad eseindida (Santiago,
pET-NOVID, 1989),

"'De la cancién Sentiago, compuesta por Mario Planet y editada en el dlbum Upa! un dia muy
espeaial (Santiago, kmi, 1990).
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NORMAS EDITORIALES REVISTA MAPOCHO

La extension de los articulos no deberi exceder de un maximo de treinta carillas
a doble espacio tamano carta, incluyendo notas y bibliografia (el equivalente a quince
paginas impresas en el formato de la revista).

Las resenas de los libros alcanzaran una extension maxima de ocho carillas a
doble espacio tamano carta, incluyendo notas (el equivalente a cuatro paginas impresas
en el formato de la revista).

Estos deben ser entregados a la secretaria de redaccién, de acuerdo a las
siguientes especificaciones técnicas computacionales:

Sistema Operativo MS/DOS 5.0

Wordperfect 5.1

Diskette 31/2 de alta densidad

Una copia impresa

Las referencias bibliograficas deben ir incluidasen el texto, indicadas con una
llamada en ntiimero volados (superindice}, que las remitaa lanota a pie de pagina
correspondiente. No se aceptaran articulos, testimonios y resefias que no cum-
plan con lo senalado, es decir, que la bibliografia venga a final de articulo, testimonio
O resena.

En cuanto al orden de las referencias bibliograficas para los libros, serd el siguiente:

. Autor (nombre y apellidos, en ese orden).
2. Coma.
3. Subdtulo (cuando sea articule incluido en otra obra, entre comillas).
4. Coma.
5. Titulo (en cursivas).
6. Coma.
7. Edicion {(cuando no sea la primera).
8. Coma.
9. Traductor u otro dato.
10, Paréntesis (abrir).
11. Lugar de edicién.
12. Coma.
13. Editorial.
14. Ano de publicacion (en su ausencia se pone s.a.).
15, Paréntesis (cerrar)
16. Coma.
17. Tomo, si los hay.
18. Niimero de paginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando
corresponda).
Para los articulos de revista el orden de las referencias serd como sigue:

1. Autor (nombre v apellido, en ese orden).
2. Coma.

3. Titulo del articulo (entre comillas).

4, Coma.

5.

Tiwlo de la revista (en cursiva).
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6. Coma.
7. Volumen (si asi fuese el caso).
8. Coma,
9. Namero.
10. Coma.
11. Lugar de edicion.
12. Coma.
14. Editorial (si corresponde).

15. Coma.

16. Ano de publicacién (en su ausencia se pone s.a.).

17. Coma.

18. Nuamero de paginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando

corresponda).

Todas las citas que excedan mas de cuatro renglones deberan ir fuera de
texto, es decir, separadas de un espacio clel texto, al inicio y la final, y con sangria.

Todos los términos extranjeros deberan venir en cursiva (letra itlica), ex-
cepto los espanolizados por la R.AE.

Los titulos de: libros, obras de arte, barcos, trenes, piezas musicales, en cursiva.

Los titulos de articulos entre comillas, cuando se cita la obra en que esta inserto;
sl O €S asi, en cursivd.

Los versos, estrofas y poesias en cursivas.

La indicacion de los siglos y ntumeros romanos €1 VERSALITA, estos tultimos cuando
no encabecen el nombre de alguna reunion, congreso, etc,; y cuando forman
parte del nombre de algtn personaje como, por ejemplo, Enrique VIIL

La siglas deben venir en VERSALITAS y separadas por puntos.

Los encabezados de los articulos sera como sigue:

Titulo (en altas y centrado).

Autor (Altas y bajas cursivas y centrado a un espacio debajo del titulo).

La dependencia del autor a alguna institucion, agrupacién o universidad,

debe ser indicada con un llamado de nota a pie de pagina—asterisco en volado

(superindice)—.

Los autores deberan consignar los datos necesarios para su ubicacién (teléfo-
no, direccién, etc.), adjuntindolos, en hoja aparte, a la copia impresa del articulo,
resena o testimonio, que remitan a la revista.

Asimismo, €l o los autores, tendran la obligacion de revisar la primera tira de
pruebas de sus articulos para su V¢ B2, Actividad que se deberd realizar en las oficinas
de la Revista, ubicadas en la Biblioteca Nacional. En caso de que no estuvieren
para tales efectos, deberan designar una persona para ello, y si asi no fuera, la
secretaria de redaccion podra corregir los articulos, considerando que el autor,
por ausencia, ha otorgado su autorizacion, sin responsabilidad para la revista.

SECRETARIA DE REDACCION
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