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LINGUISTICA Y LITERATURA=

Antonio Alatorre

Oyez dire metonomie, metafrhore, allegorie et awtres tels noms de la grammaire, semble-il pas qu'on
signifie quelque forme de langage vave et pellegrin? Ce sont titres qui touchent le babil de vostre
chambrieve.

(Montaigne, Essais, 1, 51)

ElDr. Averroyz (hablando de su eriado y alumno Lazarillo) —Sabe ya todos los nominativos,
conjugactenes y quarto libro [de la gramdatica de Nelrija| de coro, y hablard todo wun dia latin
tan bien como yo, sin que le entiendan palabra.

(Joan Timoneda, Los Menennos)

Alorganizador principal de este Coloquio le consta que no acepté su invitacion a
participar en ¢l sino después de haberle hecho notar mis incapacidades'. El
objetive del Coloquio, y de los que seguirin cada dos anos, segtin se lee en la
primera circular, es abrir “un espacio académico que permita el intercambio entre
loslingtiistas que trabajan en México”. Yo trabajo en México, pero mis credencia-
ks de lingiiista, nunca muy claras, se han despintado de tal manera en los tltimos
aos, que en verdad ya no tienen validez. Decididamente no pertenezco al gremio.
Nopuedo contribuir con nada al corpus de conocimientos de la ciencia lingiistica.
0sea, que no estoy en mi elemento. Me sentiria mucho menos incomodo si este
(oloquio fuera de literatura, o de eso tan amplio, tan generoso, tan abarcador,
que es la filologia.

Mis credenciales son las del fil6logo. Soy, muy conscientemente, discipulo de
Rimundo Lida, que lo fue de Amado Alonso, que lo fue de Ramén Menéndez
Fidal. Las cosas que escribo aspiran a estar, todo lo modestamente que se quiera,
enserie con las que estos tres hombres escribieron. Proximamente saldrd a la lug,
titada por mi, una recopilacion de Estudios hispanicos de Lida; y hace pocas
smanas, al corregir las pruebas de imprenta, o sea, al leer por tercera o cuarta vez
&l0s Estudios, teniendo ya en la cabeza la idea de la comunicacion que estoy
levendo, decia para mis adentros: “Isto si que es sélido, esto si que es iluminador;
00 si es hablar en serio del lenguaje literario, esto si es hablar de la escritura
pottica, y de la técnica del relato, y de Cervantes y el Quijote”. Y cada esto si evocaba
Srespectiva, su esto no, lo que no me ilumina, lo que no me revela nada.

La vida y la obra de Raimundo Lida ~dice Carlos Blanco Aguinaga en el
prologo de esos Estudios hispanicos— “se fundaban en un vasto conocimiento que

"Con autorizacion de Vuelle, 133 - 134, diciembre de 1987- enero de 1988, pags. 21-27,
Coloquio Mauricio Swadesh, organizado por el Instituto de Estudios: Antropolégicos de la

LA, y celebrado en Ia semana del 5 al 10 de octubre de 1987,
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MAPOCHO

iba de los presocrdticos a Witigenstein, de Homero y Virgilio a Mallarme y
Mayakovsky, de Tomas Moro a Marx y Freud, de los predicadores de Nuey
Inglaterra a William James, por no hablar de sus conocimientos musicales, de g
gusto por la pintura, de su aficion (¢desmesurada?) por el ajedrez”. En es
“inagotable mundo de la creatividad humana” vivia €l, y, sin embargo, todo engy
obra anda enwrelazado, “seguramente —dice Carlos Blanco— porque su visidy
critica tiene un centro muy definido: la pasion por el lenguaje”. Esa pasion por
lenguaje, pienso yo, no es especificamente distinta de la de Juan José Arreola, que
fue el maestro de filologia que yo habia tenido antes de ser discipulo de Lida, pery
s1 especificamente distinta, me awrevo a decir, de la que muestran muchos de los
estudios sobre literatura publicados por muchos entusiastas seguidores de algun
de las muchas trends in linguistics que ahora existen.

No me siento, pues, en mi elemento. Si acepté la invitacion fue por razone
muy subjetivas. Este Coloquio esti dedicado a la memoria de Mauricio Swadesl,
y Swadesh, interlocutor y amigo de Lida, fue también interlocutor y amigo mio.
Comencé a tratarlo en 1954, en El Colegio de México, cuya biblioteca solia
frecuentar. Recuerdo el ano porque fue cuando aparecio, en laserie de Breviarios
del Fondo de Cultura Economica, El lenguaje de Edward Sapir, del cual fuiyo
cotracluctor. Fue ése el tema de nuestra primera charla. Cuando le dije a Swadesh
lo mucho que habia aprendido en el librito de Sapir, €l me contesto: *Eso quiere
decir que somos condiscipulos”. El habia aprendido mucho de Sapir; de hecho,
las investigaciones glotocronolégicas en que andaba metido las sentia €l como
continuacién deideas de Sapir. Una vez me mostré Swadesh su coleccion de voees
con raices nam-, nem-, 0 mam-, mem-, © man-, men- etcétera (nasal + vocal + nasal),
que en muy diversas lenguas americanas, desde Alaska hasta la Tierra del Fuego,
coincidian en un nicleo de significados: 6rgano interno (corazén, pulmones,
higado), o la cabeza, o bien las operaciones de esos organos: vivir, alentar, sentir
desear, recordar, pensar. Quedé fascinado por la extraordinaria extension del
fenémeno. Pero lo que mds me impresiono no fue Ia perdurabilidad de esas raices
en lenguas separadas unas de otras milenios atrds, sino la naturalidad con quc
Swadesh me decia que se trataba evidentemente de la raiz indoeuropea men- L4
prueba de que fui interlocutor y amigo suyo es que con la misma naturalidad le
dije yo que esto ultimo, su explicacion por el indoeuropeo, me dejaba bastant
escepuco El, poy cierto, no se enojé de que un lego en lingtistica indoamerican
se pusiera al i por ti con un senor lingtista como €l; me tomé en serio y me dil?
mas o menos: “Si, me va a costar trabajo convencer a la gente”,

El que yo cuente este recuerdo lleva su proposito. Espero que ustedes
linglistas, me oigan con la misma benevolencia con que me oy6 Swadesh el
aquella ocasion.

Ala hora de redactar mi comunicacién he releido las illtimas paginas del lib
de Sapir, o sea, el capitulo once, “Ellenguaje y la literatura”™. ;Qué bonita poneuﬂi
seria para una sesion como ésta, dedicada al tema “Lingiiistica y literatura™! Podii2
citar frases y mas frases de alli, pues dicen de manera muy concisa, casi lapidari
las que yo considero verdades basicas. Mi punto de partida podria ser. p'
ejemplo, esta frase: “El lenguaje esta intimamente ligado con nuestros habitos de

10



HUMANIDADES

——

pensamientoz en cierto sentido, ambas cosas no son sino una sola”. O esta otra:
“ el pensamiento no es sino el lenguaje desprovisto de su vestidura exterior”. O
smplemente las lineas iniciales del capitulo: “Las lenguas son [...] las vestiduras
invisibles que envuelven nuestro espiritu y que dan una forma predeterminada a
odas sus expresiones simbdlicas. Cuando la expresion es de extraordinaria
sgnificacion, la Hamamos literatura”. Aqui el gran linguista, que tan escrupulosa-
mente ha ido precisando su concepto del lenguaje a lo largo de los capitulos
anteriores, en vez de hacer otro tanto con su conceptode la literatura, lo que hace
esponer al pie de la pagina una notita que dice: “No podria detenerme a precisar
qué tipo de expresion es lo bastante ‘significante’ para merecer el nombre de arte
ode literatura. Por lo demas, no lo sé exactamente”. Este “no lo sé exactamente” s,
para mi, la mejor definicién de literatura. No pocos lingtiistas han hecho lo que
Sapir se abstuyo de hacer, pero su esfuerzo de definir, de marcar fronteras y de
establecer bases fijas para decir “Esto es literatura” y “Esto no es literatura”,
aunque constituya a veces un buen pasatiempo, nunca conduce a nada. Nadie
dird nunca exactamente qué tipo de expresion es lo bastante “significante” para
merecer el nombre de literatura. La frontera fue siempre y es y serd siempre movil,
por la indole misma de la literatura. (Después del “no lo sé exactamente”, lanota
de pie de pagina termina asi: “Tendremos que emplear el término ‘literatura’
dando por supuesto que todos saben lo que significa”, reminiscencia, seguramen-
1t, de la frase de Benedetto Croce al comienzo de su Breviario de estética: “El arte
ssaquello que todos saben qué cosa es”. Como si Sapir le dijeraa cada lector: “Tt
tendrds tu concepto de la literatura; a ese concepto tuyo me atengo; eso te basta
para entender mis reflexiones™).

“El lenguaje —dice Sapir— es la materia prima de la literatura, tal como el
mirmol, el bronce o la arcilla son la materia prima de la escultura® Asi, de esta
manera tan poco técnica, habla el gran lingiiista en el capitulo once, serie de
reflexiones sobre la trabazéon que hay entre la obra de arte literaria, expresion
personal y tinica, y el lenguaje de que se sirve el artista, expresion plural y
wlectiva; y las reflexiones van ilustradas con ejemplos de contrastes entre distintas
dases de lenguas y distintas clases de artistas de la palabra, pues cadalenguay cada
Poeta tienen sy sistema de expresion. La tnica verdadera manera de leer a
Homero es leer el griego en que estan escritas la Odisea y la Iliada, y no hay ni
habri traduccién de Li Po que comunique exactamente lo que Li Po les comunica
tlos lectores chinos. Benedetto Croce, observa Sapir, “tiene toda la razén cuando
fice que una obra de arte literaria nunca puede traducirse”. Pero a continuacion,
Sizvemente, y sin abandonar la linea de pensamiento de su venerado Croce, da
Spir un paso mads, pues es un hecho —dice~ que “la literatura se traduce, y en
irasiones con asombroso acierto”. Tras lo cual nos comunica sus pensamientos
“bre lo que es traducible y lo que es intraducible. No puedo menos de citar un
limo pasaje: “Por mucho que hablemos del cardcter soberanamente tinico de
Inzobra de arte determinada, sabemos muy bien que no todas las producciones
%cluyen del mismo modo la posibilidad de una transferencia. Un estudio de
Chopin es inviolable; se mueve por completo dentro del mundo aciistico del
fiano; una fuga de Bach puede traducirse a un sistema de timbres musicales

11



MAPOCHO

diferentes sin que por ello disminuya gravemente su significacion estéticy”
Admirable manera de invitarnos a pensar sobre las distintas utilizaciones dg|
medio lingiiistico. La comparacién musical dice, breve y agudamente, més que
cualquier larga disquisicion cientifica. Eso si, para entenderla hay que haber
penetrado, como desde luego habia penetrado Sapir, en los respectivos mundos
sonoros del preludio de Chopin y la fuga de Bach. (Ademas, el paralelo no sély
ilumina la relacién esencial entre el poeta y su medio lingtistico, sino que
también nos hacer ver la verdad profunda de la expresion “lenguaje musical”),

Yo siempre senti muy mia esta manera de ver la vinculacion de lengua y
literatura. No habia leido nada de Sapir hasta el momento de traducir £l lenguay,
pero ese capitulo once me parecié un remate perfecto de un libro perfecto (y hay
que observar que un traductor es un lector especialmente alerta). En 1954 ese
capitulo confirmaba -y, en cierto sentido, articulaba- las ideas que yo habia ido
adquiriendo. Pocos anos antes nos habia metido Raimundo Lida, a mi y a mis
companeros, en el bosque de las cuestiones histéricas de nuestra lengua (etime-
logia, fonologia, morfologia), y simultineamente, casi sin hacer distincion entre
lo uno y lo otro, nos habia abierto los ojos a la belleza del Cantar del Cid, de los
Milagros de Nuestra Seriora, del Libra de buen amor. Lengua y pensamiento, lenguay
expresion; tal era el micleo de su magisterio, Nos hizo unas inolvidables lecuuras
comentadas de varios Didlogos de Platon, nos inwrodujo a Herder y a Humboldt,a
Saussure y a Bally, a Bergson y a Santayana, a Croce ya Vossler; nos hablé de las
doctrinas elaboradas en los grandes “circulos lingtisticos” europeos, y, traducien-
do a libro abierto Das literarische Kunstwerk de Roman Ingarden, nos leyo los
pasajes mas representativos de sus ideas...

Desde 1954 hasta ahora he leido, dirfa que por la fuerza misma de las cosas,
muchos libros y articulos sobre la trabazon de lengua y literatura, y hasta he
contribuido con algunas piedrecillas a la enorme piramide bibliografica que
sobre ello se sigue levantando. También por la fuerza de las cosas, mis ideas s
han expandido, han proliferado. Pero ahora, al releer el capitulo once de £
lenguaje, veo que el niicleo de mi pensamiento no ha cambiado. He sentido dentio
de mi el mismo ;elic! que senti en 1954, No diré que ese capitulo once me enseiio
a pensar sobre el tema, pero si que Sapir piensa y siente alli como yo; mds at,
que habla mi lenguaje, el lenguaje que, por lo menos desde los griegos en
adelante, me es inteligible.

No creo que ese lenguaje, enriquecido a lo largo de los siglos y que segur#
mente seguird enriqueciéndose ad infinitum, pueda ser derribado por ningin
otro. Pero en los tiltimos dos decenios muchisimos estudiosos interesados en la
relacién lengua/literatura vienen empleando, en vez de ese lenguaje simple,
claro y prenado de significacion; otro lenguaje que parece su polo opuesto: 1an
arduo y complejo como poco significativo. Esos estudiosos construyen toda un
Nueva Academia. En 1981 expresé de manera polémica mi desacuerdo con ellos
en un discurso que se publicé dos veces, en la Revista de la Universidad de Méi
en la Memaria de El Colegio Nacional. Digo que de manera polémica porque deseaba
muy de veras que ésos a quienes yo llamaba neoacadémicos se metieran conm-ig?
que me refutaran apasionadamente, que me pusieran epitetos fuertes, “cegalon s
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mpresionista”, “obsoleto”, “reaccionario”, o que respondieran menos colorida-
gente;, pero que respondieran, para luego poder yo contrarreplicar. Mi deseo
quedé frustrado. Nadie escribi6 nada®.

Alguien me comunicé hace un par de anos su impresion de que ya no se
jacian cosas como las que yo ridiculizaba en el discurso de 1891, pero no tardé
giiver que esa impresion era falsa. En efecto, desde que acepté la invitacion para
jablar en el presente Coloquio, o sea, desde comienzos de este ano, me dedique
aver, cada vez que la ocasion se presentaba, muestras de lo que se esta publicando
¢n México, en Espanayun poco en la Argentina. No hice una btisqueda metodica
porque vi que no era necesaria. Y no tardé en comprobar lo equivocado que
giaba quien me dijo que la oleada “neoacadémica” estaba en retroceso. Todo lo
fontrario. Sigue vigorosa y, en muchos senticdos, se ha sofisticado aiin mas. Reuni
@l cantidad de muestras, que a la hora de redactar ésta comunicacién no sabia
aiales elegir como mas representativas. Para saliv del embarras du choix decidi
goncentrarme en un grupo de comunicaciones escritas en castellano, gallego y
portugueés, leidas recientemente en la Universidad de Santiago de Compostelay
publicadas alli mismo el aio pasado: Actas do Congreso Internacional sobre Rosalia de
(astro. Son, pues, trabajos que huelen a tinta fresca. Varian bastante en cuanto a
afoque lingtiistico. Observo que rara vez citan a Saussure. Las grandes autorida-
des son: mas bien figuras como Hjelmslev, Jakobson y Trubetzkoy, acompanadas,
muiyalld, de los que yo llamaria ditminores, que son muchisimos: Hockett, Lyons,
Holquist, Tesniere, Todorov, Julia Kristeva, Barbara Johnson, Umberto Eco, Jean
(ohen, etcétera. Como Rosalia de Castro escribié poesia y también novela,
ilunas de las comunicaciones son poetologicas y otras narratolégicas. Hay las
tabituales contraposiciones del concepto de “texto” a los conceptos de “microtex-
1", "macrotexto”, "cotexto”, “contexto”, “intertexto” y “supertexto” (no registré
thde “subtexto” o “infratexto”, pero supongo que debe existir). Y hay —con
iplicacion a la obra de Rosalia de Castro— exposiciones de conceptos que hace
pocos anos eran completamente desconocidos: asi el “dialogismo” de Bajtin, la
Tedundancia” de Greimas, la “anisotopia semantica” de Ignacio Soldevila, la
‘narratologia semiética” de José Maria Nadal, o la “desconstruccién” y la “diferan-
ta” —que no es lo mismo que “diferencia’™ de Jacques Derrida. (Una de las
fomunicaciones, por cierto, me hace saber que este concepto de “desconstruc-
aon”, desdenado primero en Europa, prendié exuberantemente en los Estados
Unidos, sobre todo en la Universidad de Yale, con Paul de Man, Harold Bloom Y
firos, y ahora se esta reaclimatando felizmente en Europa gracias en particular a
Christopher Norris). Pero, no obstante su variedad de enfoques y de intereses,
lay en todos estos trabajos un denominador comun que salta a la vista, y no por
¥uparse todos ellos de Rosalia de Castro, sino por su manera de exposicion, por

2 Unica excepeion, la comunicéloga Maria Josefa Canal, que en su articulo La entica prriodistica de
S meding de difusicn mastva en México, publicado en el N 42 de la revista Casa del Tiemtfo, me pinta como
'fti‘.'indimdor" del “estilo impresionista” o “anecdotico™ en que escriben los criticos superficiales de
ey radio y television (terrenos en que jamds me he metido). Véase mi réplica en la misma Casa dédl
Teno, No 45, julio de 1984,
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su afan de rigor, por la seriedad de sus propésitos cientificos, por su atencion
las divisiones y subdivisiones posibles ~cada una con su nombre diferenciador-de
entidades linguisticas ya en si bastante recortadas, por su aficion a las formuly
cuasi-légico-matematicas, a los esquemas, a los graficos, por su cuidado en afirmy
cada paso sobre principios establecidos y reconocidos, como quien ve muy biey
en qué piedra pone el zapato si quiere pasar el arroyo sin mojarse, una palabrg,
por el refinamiento de su metodologia. Una metodologia que, con la mismg
soltura con que aqui estd al servicio de la obra de Rosalia de Castro, podria estarly
al de cualquier otro producto literario que se presente. Una metodologia -esto
debo subrayarlo— no diferente de la que emplean los neoacadémicos de México, y queda
a todos estos trabajos un inconfundible aire de familia.

Comienzo con el intitulado Tipologia de los discursos namalivos de Rosalia i
Castro. Escuchen ustedes con atencion: “La sintaxis discursiva de un enunciadose
basa en la creacion de un origen para la categoria de la persona, otro paral
categoria del tiempo y otro para la del espacio”. Tras este punto de partida tay
nitidamente fijado, prosigue el autor: “Desde cada origen se construye un macro-
nivel en el cual las formas [de cada una de las tres categorias] que coincidan con
¢l se llamaran enunciativasy formaran el nivel enunciativo, y las que no coincidan
se llamaran enuncivas y constituiran el nivel enuncivo. Las que coineidan y no
coincidan [?] se llamaran mixtas”. A esto siguen instrucciones cuidadosas par
distinguir entre rarradores y no narradores (los narradores son los actantes discur
sivos enunciativos, los no narradores son los actantes enuncivos y los mixtos),
para distinguir asimismo entre naradores y apreciadores, entre estados narratiys
extradiegéticos y estados narrativos intradiegéticos, entre “actores tacticos pueden ser
heterointradiegéticos, homodiegéticos y heteroextradiegéticos, y, en el caso de los homodie
géticos, el autor nos pone en guardia para no confundir a los subactores homair-
tradiegéticos con los homoextradiegéticos. Por 1o demas —prosigue— en cada enunciado
puede haber una o mds situaciones de naacion. Si en un enunciado hay dos
situaciones de narracién, puede hablarse de macroactores sintdcticos”. Hasta aqui
todo es relativamente sencillo. Cierto que un lector no preparado, como yo, tiei
que avanzar despacio para poder entender bien semejante neovocabulario, pero
acaba por conseguirlo sin mucho sudar. Lo dificil es lo que viene en seguids
comprender qué hacen todas esas categorias, todos esos conceptos y subconeep:
1Os una vez que entran en accion, gran espectaculo de reciprocidades y contrapt
siciones, de coincidencias y no coincidencias. Por ejemplo: “Narrador y apredi®
dor pueden coincidir en un mismo actante. En dicho caso, coincidiran tambicn
en un subactor homointradiegético o heterointradiegético. Si es homointra [as
dice el autor, para abreviar], la homodiegeticidad serd personal o temporal ¢
espacial. Si el apreciador no coincide con el narrador, se tratara de un actante b
narrador heteroextra —u homoextra— personal o temporal o espacial”, Por ot
parte, “las funciones de narracién y apreciacion pueden coincidir en el actor
sintdctico homodiegético; o no coincidir, si la apreciacion es desempenada porel
actor heteroextradiegético o por el heterointradiegético”. Para mayor claridads¢
nos brindan dibujos geométricos con las formulas del caso, Cuadros, diagram
esquemas. Es fascinante sobre todo el cuadro que muestra la tipologia de 1

14



HUMANIDADES

—

preciaciones. Todos los pasos dados conducen finalmente al magno esquema
mque se establece la tipologia cientifica del discurso narrativo. Y no-queda sino
glicarlo a Rosalia de Castro. El autor no lo dice expresamente, pero da a
atender que cualesquier otros discursos narrativos, desde los del Gilgameshy del
famayana hasta los de la dltima hornada, podrin tipologizarse sin muchos
qucbraderas de cabeza con la doctrina que €l nos ofrece, tan bien afincada en los
mcroniveles originales y universales de la persona, el tiempo y el espacio...

Otro de los trabajos se dedica al analisis linguistico de estos tres versos de los
(antares gallegos de Rosalia: Probe Galicia, non debes / chamarte nunca espanola, /
wEsparia de i s'olvida”, Resultan —dice el autor— un ¢jemplo perfecto de aquellas
wistrucciones que en gramatica generativa se llaman “términos de polaridad
pegativa”, esto es, construcciones portadoras de una negaciéon de al manera
sencial, que sin ella nos quedaria en las manos una secuencia agramatical, o sea,
gada. Viene primero la explicacion de polaridad. “Espana de ti se olvida™ y “No
dches llamarte espanola” son clausulas que muestran una relacion de interordi-
ncion: con sélo engarzarlas se obtiene, en efecto, una magnifica oracion bipolar:
o debes llamarte espanola, pues Espana se olvida de ti”, Tras la explicacion de
polaridad viene'la de negatividad. En lo basico, por fortuna, todos los lingtistas y
gamaticos estan de acuerdo en sostener que “unaoracion negativa es el resultado
fecierta operacion sobre una correspondiente [y preexistente] oracion afirmati-
@', Se toma, digamos, la oracion “Hay luna”, se ejecuta cierta operacion sobre
dlay el resultado es “No hay luna”. Pero en un punto sutil los especialistas no se
han puesto de acuerdo. Dicen algunos que, cuando un hablante le comunica algo
inn oyente mediante una oracion negativa, esta suponiendo que ese oyente trae
el su interior la correspondiente oracion afirmativa, y entonces €l le lanza la
ftegativa para destruirsela. No todas las autoridades exhiben esta mentalidad tan
aspicaz, pero podria pensarse —dice ¢l autor= que Rosalia polemiza con quienes
kdicen a Galicia: “Debes llamarte espaiola”. Bien. Ahora que ya sabemos lo que
& polaridad y lo que es negatividad, estamos preparados para entender el
uncepto de polaridad negativa. En primer lugar, “Debes llamarte espanola”y “No
debes llamarte espanola” coinciden en algo: son, las dos, clausulas impecablemen-
iEgramaticales. Si, pero aqui entre el adverbio nunca, empleado por Rosalia en
ina posicién tal, que forzosamente exige el no. La expresion “Debes llamarte
linca espanola” es gramatical. La marcamos con su correspondiente asterisco,
ios olvidamos de ella y pasamos al estudio de la estructura oracional segun los
pﬁncipios de la gramatica generativa (aqui cabe admirar uno de los consabidos
liagramas o dibujos en forma de drbol genealogico). El paso final consiste en el
udlisis del predicado negativo “no debes llamar” (prescindimos del fzde “llamarte”,
fie es un complemento directo). Aqui, el centro de atencion cientifica es el verbo
bher, que, segiin uno de los lingiiistas en quienes cuidadosamente va apoyindose
tlautor, “sélo significa obligacion en sentido general cuando va acompanado de
i infinitivo™, o sea —deduzco yo—, no cuando va acompanado de un sustantivo,
for ejemplo, “deber dinero™. En todo caso, son varios los lingiiistas que, conti-
llando en tltima instancia el pensamiento de Tobler, frente a una expresion
mo No debes ir observan que el sentido real no es ‘No tienes obligacion de ir’,
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sino ‘“Tienes obligacion de no ir'. Visto lo cual, podemos estar seguros de quelp
que Rosalia le dice a su amada y maltratada Galicia no es ‘Nadie te obliga g
llamarte espanola’; sino ‘Estés obligada a no llamarte espaiola’. Yo diria que esig
es lo que ha entendido cualquiera que sepa un par de cosas elementales acercy
de Rosalia de Castro. Ylo curioso es que esas cosas elementales las dice el propig
autor antes de ofrecernos su laborioso analisis. En unos breves parrafos introdug-
torios pinta un cuadro de la situacién de abandono por parte de Madrid en que
se encontraban las provincias gallegas por los anos de 1856 a 1863, y subray,
ademds, el regionalismo romantico de la poetisa; dice con razén que Rosalia "
un genuino ejemplo de las tesis formuladas ya en el siglo xvin por Herder”, y cin
atinadamente a Whilhelm von Humboldt, segiin el cual “la lengua de un pueblo
es su espirity, y su espiritu es su lengua”. Yo diria que esto bastaba y sobraba pam
captar y sentir ¢l patetismo de esos tres versos tan limpidos, tan salidos del corazén
gallego de Rosalia: Probe Galicia, non debes /chamarte nunca espasiola, / qu'Espanade
t s'olvida. :A qué, entonces, la refinada demostracion cientifica de que los tres
octosilabos significan en efecto lo que significan? Eso es lo que me maravilla. El
que Rosalia de Castro amara entranablemente su tierra es un dato periférico que
no entra en aquello que el autor considera sustancial: el andlisis de la estructur
lingtiistica.

Hablaré, por tltimo, de un articulo sobre la “equivalencia semantica” ¢n
Rosalia de Castro. Del libro En las orillas del Sar (versos escritos en castellano)en-
tresaca el autor, para analizarlos, versos y mas versos en que hay alguna formade
“equivalencia”, por ejemplo, éste todo marchitoy sepultado todo. Diré en primer lugar
que a mi, personalmente, me importaria saber qué es eso marchito y sepultado,
0 sea, como va el poema en que estd ese verso, pero si se lo preguntan al awtor, ¢l
me contestaria que me hiciera de un ejemplar de En las orillas del Sary leyerael
poema por mi cuenta, A ¢l le interesan los versos aislados en que hay “equivalen-
cias”, Versos, o bien parejas de versos, por ejemplo, De polvo y fango nacidos, / fang
y polvo nos tornamos. A juzgar simplemente por el niimero de ejemplos elegidos
para su analisis, esta llamada “equivalencia semantica” es muy coman en Rosalia,
como lo es —pienso yo— en tantisimos poetas de todos los tiempos y de todas las
literaturas. Se diria que la materia es una naranja ya demasiado exprimida. Pues
no. A lo largo de paginas y paginas el autor halla siempre qué decir, sin repetirse
nunca. Cita el verso o el par de versos, y a continuacién los ilumina con el
comentario lingiistico adecuado. Después de leer dos o tres analisis, al toparnos
con un nuevo verso por analizar, como La sed que atormenta y el hambre que mats;
nos preguntamos qué ira a decir esta vez el autor. E inmediatamente tenemos|a
respuesta. Hay primero una capsula de doctrina lingiistica general, que en €t
caso dice asi: “la cadena proporcional posee implicacion negativa si, dentro deun
régimen de analogia lexematica, las polaridades se caracterizan por una orgaie
zacion en la que los miembros de cada par oponen, en relacion reciproca, rasgos
que son de caricter distintivo”, Y enseguida viene la aplicacién al verso La sed fi¢
atormenta y el hambre que mata. En esta coordinacion, la reversibilidad establece dos
polaridades: la polaridad sed/hambre (que designaremos a/A’) y la polaridﬁd
atormenta/mata (que designaremos 8/8); la reversibilidad coloca esas polaridades
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nunaimplicacion que, dentro de cada par analégico, tiene disposicion privati-
w el término A (sed) presenta el rasgo distintivo ‘liguidwn’, ausente en A’
entendemos que a la sed le corresponden cosas liquidas y al hambre no). Por
ara parte, el término B (o sea, alormenta) “presenta el rasgo distintivo “ corporis vel
animi eruciatus'™  que en B’ (o sea, mata) estd mas restringido, puesto que podemos
dormentar de manera fisica y de manera espiritual, pero matar, sélo de manera
fiica. La conelusion parece ser que, aunque los términos matay atormentano sean
muy equivalentes, de todos modos son mds equivalentes que los términos hambrey
ol -Los problemas que plantea otro verso, Ya no mana la fuente, se agoti el
nanantial, son menos espinosos. Primero, la doctrina: “La cadena proporcional
posee implicacion equipolente si, dentro de un régimen de analogia lexematica, las
polaridades se caracterizan por una organizacion en la que los miembros de cada
paroponen, en relacion reciproca, rasgos que son logicamente gemelos, esto es,
que no pueden ser considerados ni como negacion y afirmacién de una misma
walidad léxica ni como grados distintos de una iinica sustancia de contenido™. Y
enseguida el caso concreto de *Ya no mana la fuente, se agoté el manantial”™, En
sl yuxtaposicion, “la reversibilidad establece las polaridades ya no mana/ se agoto
(\a') y la fuente/el manantial (5/8') en una implicacién que, dentro de cada par
malogico, tiene disposicion equipolente”; en efecto, “el término a [ya no manal y
diermino A’ [se agots] forman pareja opositiva sobre la base de una participacion
comiin en el embrion léxico ‘exhaurire™, y, por su parte, “el término B [la fuente]
yeliermino B' [el manantial] participan porigual en el contenido comtin *fontana
uua”. De donde se sigue que la proposicion *Ya no mana la fuente" y la
proposicion “Se agoté el manantial” muestran un alte grado de equivalencia
semantica. Y he ahi como se descubre cientificamente el Mediterraneo. (Algo que
me regocija en este articulo es ver como los llamados “rasgos distintivos”, o
‘ontenidos comunes”, o “hiperénimos”, o “archilexemas”, se dan en latin: corpo-
nsvel animi cruciatus, exhaurire, etc. No sé si es ocurrencia del autor, o si se la copiéd
0lro).

Me maravilla, repito, la seriedad de este afin de afirmar sobre bloques de
tencia lingtiistica, en lenguaje muy poco ameno y con gran despliegue de
anoridades, aquello que cualquier lector de Rosalia de Castro (ya que de ella se
frata) sabe por simple sentido comiin. A propésito de sentido comiin, hay en uno
de estos trabajos un detallito que me llama la atencién. Yo, por simple sentido
fomin, digo que la mejor manera de ampliar nuestro conocimiento de la lengua
deun poema es leer otros poemas del mismo autor. Digo, por ejemplo, que quien
¢ dispone a hacer un analisis lingiiistico del soneto de sor Juana que comienza
Maue ingrato me deja busco amante debiera conocer los dos que le preceden, Que no
Wequiera Fabio al verse amadoy Feliciano me adova y le aborrezco (se trata de un triptico,
i joyel lingiiistico hecho de tres sonetos como perlas; muy parecidos entre si,
Pero cada uno con su brillo, su “oriente” especial), y no le haria dano conocer
Oros poemas de sor Juana en que hay el mismo tema de las “encontradas
Wrrespondencias”, y composiciones anteriores, de otros poetas, como el soneto
‘_le.LOpe de Vega que comienza Amaba Filis a quien nola amaba, /y a quien la amaba,
"grata aborrecia, puesto que sor Juana compuso su triptico, muy adrede, en un
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lenguaje ya en uso, de manera que esa tradicion de juego dialéctico es parie
esencial del soneto Al que ingrato me deja busco amante, y no algo externo a él. Cli
que es posible analizar este soneto como caido de la luna, como no gestado ¢
nuestro planeta, de la misma manera que es posible analizar solo su primer verso,
poniendo bajo el microscopio las magnificas polaridades adversativas ingrato [¢l]
/ amante [yo] (a/A") y deja [€1] / busco [yo] (B/n'). Pero el sentido comiin me dice
que lo otro es incomparablemente mas jugoso™. Pues bien, he aqui el detalliig
que me llamé la atencién en uno de los rabajos. El autor, practicante ortodoxo
de la poética de raigambre lingtistica, la eual se interesa en la comprension del
poema en si, del poema como puro artefacto verbal, en cierto momento se ye
tentado a aclarar un texto de Rosalia con otro de la misma Rosalia, y resuelye
hacerlo, pero no sin autorizarse escrupulosamente en un articulo de Michel
Arrivé sobre “la teoria de los textos poli-isotopicos”. Autorizindose a suvezenly
teoria de la redundancia de Greimas, este Michel Arrivé se atreve en efectoq
afirmar que el concepto de isotopia como conjunto redundante de elementos
semanticos, concepto de enorme importancia en el andlisis del significado poét-
¢o, tiene su lugar de significacion —principalmente en lo que se refiere a las
llamadas “isotopias connotativas”- no en el texto aislado, sino en el intertexto,
definido éste como “el conjunto de los texios entre los cuales funcionan las
relaciones de intertextualidad”, De esia fatigosa manera el sentido comin queds
elevado a la sublime categoria de ciencia.

No hay tiempo para mas ejemplos. Y bastan los citados. Son absolutamenic
representativos de la metodologia que impera y prospera en la Nueva Academia,
constrinende a sus adeptos a decir, en lenguaje cada yez mis refinadamentc
técnico, cosas cada vez mas inutiles, mas ajenas a la lectura, la comprension y¢l
goce de las obras literarias, obligandolos a erigir torres de viento, a conyertir lo
llano en escarpado y lo ameno en tedioso. Si hay que gastar no pocas horasen
leer estos trabajos, jcudntas no habrén sido gastadas en escribirlos! Cada cual &
libre de emplear su tiempo en lo que quiera, por supuesto, pero no me parece
justo quitarle a la inocente juventud universitaria, cde esa manera, un tiempo que
estaria mucho mejor empleado de mil otras maneras. Segun Félix Guattari, 2
quien ya cité en mi discurso antineoacadémico de 1981, la aceptacion de “modas
tedricas” de este tipo, “productos de las metropolis” tomados “como si fueral
dogmas religiosos”, crea en sus aceptadores una mentalidad parecida a la delos

% Uno de los casos de “equivalencia semintica” estudiados en el articulo antes comenmdo es &4
par de versos: Te amo... jpor qué me odias? / Te odio,,. jpor qué me amas? Esta vez el autor, violandd
excepcionalmente su regla, al final del laborioso andlisis cita entero el poemita: Teamo... oo e 1%
odias? / Te odio... § por quéme amas? / Secreto es éste el mas tiste / § miisterioso del alma. / Mas ello e gmfmd---
iVendad! / duray atormentadoral /—Me odias, povque e amo; / te amo, porgue me odias, Y el winico comentino
es que aqui “alteran dos tipos de estructura”; en los versos 1-2 v 7-8 tenemos “el tipo bidimensional, @0
propiedades de reversibilidad y analogia™, mientras que en los versos 3-1 y 56 tenemos el tipo unidimen:
sional, cuyas conexiones no trascienden el plano sintagmético”. Una de dos: o el autor del trabaje ™
sabe que ¢l poemita de Rosalia es glosa del ¢élebre Odi et amo.., de Catulo, o si'lo sabe, perase alstiene
de decirlo para no enturbiar la inmaculada pureza del andlisis "cientifico”. Y no sé queé es peon
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atiguos habitantes de colonias y estd causando, en los dambitos universitarios,
mas mal que bien”. La explicacién del auge de la Nueva Academia sera segura-
mente mds compleja, pero sigo pensando que, en lo esencial, Guattari tiene
fazon.

Vuelvo, para terminar, a mi querido Edward Sapir. En 1921, cuando se publi-
oo £l lenguaje, estaba de moda aplicar gruesas lentes de aumento a la influencia
de unas lenguas en otras, cerrando los 0jos a la tenacidad con que toda lengua
mantiene sus caracteres basicos, y estaba también de moda, entre el vulgo de los
atrop6logos, socidlogos, sicélogos, etc., revolver los conceptos de lenguaje, raza
yeultura, estableciendo alegremente relaciones causales entre lo uno y lo otro
ada vez que ello resultaba conveniente para alguna teoria. Sapir, que dedica los
apitulos nueve y diez de su libro a argumentar contra ambas modas, al final
parece excusarse ante el lector por su actitud polémica. Los argumentos expues-
sen uno y otro caso —dice- “han sido, en su mayor parte, de orden negativo,
pero creo que esas negaciones son saludables™ Yo espero que mis negaciones
iengan algo de saludable. S¢, desde luego, que no soy el inico que las hace. A lo
lurgo de la historia de Ia cultura ha habido, constantemente, episodios parecidos
aeste. Me siento un poco heredero de aquellos humanistas del Renacimiento,
picamente Erasmo, que tomaron la pluma para persuadira sus contemporineos
de la necesidad de acabar con los sistemas mecanizados y esterilizantes. Pienso,
pr ejemplo, en ese Juan Maldonado que en 1529 publico una Paraenesis ad
plitiores litteras adversus grammaticorum yulgum (“Exhortacion a las buenas letras
wontra la turba de los gramaticos”). Antonio de Nebrija habia sido, sin duda, un
gan hombre, pero, jqué tieso, qué prolijo y qué inutil el sistema de ensenanza
derivado de su gramatica latina! Imposible negar la grandeza de un Hjelmsley, de
un Jakobson; pero estoy convencido de que, en lo que se refiere al estudio de la
lieratura, los sistemas derivados de ellos estin causando “mas mal que bien”. La
Paraenesis de Maldonado tiene un acento patético: él malgasté su mocedad por
alpa de un sistema nefasto. Yo no he tenido esa desgracia, pero me gustaria
mitarsela a los jovenes. Por eso, asi como en sus dos capitulos peniltimos Sapir
puso en guardia al lector contra caminos que no son los delauténtico conocimien-
b lingtiistico, asi les digo yo a los jévenes que aspiran a ser profesionales de los
studios literarios: (Cuidado! Abran bien los ojos. Perder ¢l tiempo es cosa grave.
Yean si el camino que les propone la Nueva Academia conduce a algo.
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DISCURSO HISTORICO Y FICCION EN

ADAN BUENOSAYRES*
Leonardo Senkman

lanovela Addn Buenosayres ha sido objeto de algunos estudios desde perspectivas
quy diferentes que comparten, sin embargo, la conviccion que esta obra seria
refractaria a la preocupacién de su autor por la dimension histérica de “la honda
aisis espiritual” bajo cuyos efectos Marechal confesé haber eserito la ficcion en
dave metafisica. A no ser una simbologia critica de su patria, la critica descuidé la
dimension historico-social del texto de Marechal. Los mabajos hermenéuticos
indagaron el simbolismo profundamente teologico y metafisico del texto!, las
iproximaciones estructuralistas arribaron a criticas focalizadas, basicamente, en
liideologia y cosmoyvision de mundo de Marechal, conclusion a la que también
llgd un pionero ensayo sociologico®. Recientemente, los esfuerzos se concentra-
on en la labor de una critica lingliistica para establecer los vinculos entre el
discurso teolégico y metafisico arcaico de la novela y el discurso poético-onirico
del habla comunitaria portena desde un enfoque escritural en la que no hay
abida para el sujeto sicolégico ni para el arquetipo®

Este estudlio intenta develar en el texto de la ficcion los modos a través de los
wales el tiempo histérico de los anos veinte al cuarenta imperceptiblemente
frganiza un discurso con un poder de figuracion muy peculiar que da cuenta de

*Una versién preliminar fue presentada en la Universidad de Regensburg, en junio de 1990, en
1l Congreso del crrcire, Forma parte de una investigncion sobre el campo intelectual argentino
fimnte los anos treinta y cuarenta que recibio cl apoyo del Social Science Research Council (1988 -
19595,

'Gmcicla de Sola, La noveln de Leopoldo Merechal: Adin Busnosayres, en Claves de Adein Buenosayses
Mendoza, Azor, 1966); Graciela Coulson, Marechal, ln pasion metafisica (Buenos Aires, Fernando
Gmbeiro, 1074).

“Centro de Investigaciones Literarias de Buenos Aires, Prusbas y hiazaias de Addn Buenosayres, en
St novela tatinoamericana (Buenos Aires, Paidés, 1972). Ver el trabajo de Noé Jitrik, Adedn Bummasay-
. la novel de Marechal, en Conterno, N7 3, (1955), pigs. 38-45. Adollo Pricto ensayd un andlisis critico
18 contenidos doctrinales e ideolégicos del catolicismo tomista y metafisico de Marechal en Los dos
mandos de Addn . Buenosayres, incluida en Claves de Adin Buenosayes, pags. 3449, Ver el conjunto de
Ihijos erfticos desde una perspectiva nacional cristiana y popular de Ia obra de Marechal en Catedra
Marechal, £ autor ysu obra, 1, del Centro de Estudios Latinoamericanos de [a Argentina (Buenos Aires,
Dorregidor, 1986); en especial: Graciela Mawro. Significacion nacional de la olra de Marechal, pags. 11-22
ﬂfl:n'oC. Casalla, La estética df!}mfm.fdﬂ Marechal, Un ejempla de afropiacion nacional de la cullura universal,
#4973,

er ¢l valioso trabajo critico colectivo de una perspectiva lingiiistica y analisis rigurosamente
firitural de Valentin Cricco, Nora Fernandez, Nilda Paladino, Nidia Pineyro, Marchal el otro. La
“aitura lestada de Addn Busnosayres (Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras de la Universicdad
dional de Moron, 1985).
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los cambios profundos que atravesd Buenos Aires en dos aspectos centrales deg,
historia social: los cambios que introdujo la modernizacion urbana y la cuesiig
de la identidad de los argentinos en ¢l trastorno del proceso de la convivencia e
inmigrantes y nativos.

AnAN BueNosayris: NOVELA URBANA

Imposible desvincular el Addn Buenosayres de su locus barrial: No sélo el personaje
inviste una identidad comunal sino que su asiento espacial es un barrio portefiy
omnipresente a través de la combinatoria textual del libro, el cual, a pesar de
trastocar la linealidad épica del relato, se aferra a calles, lugares y sitios toponimi
cos del barrio de Villa Crespo. Este distrito municipal ya perfilaba, hacia 1910, uy
primera periferia ademas de otros barrios mas antiguos =San Telmo, Barracas, i
Boca, Balvanera, San Crist6bal y el Norte. Hacia los anos veinte, Villa Crespo,
junto con Almagro, Caballito, Flores, Belgrado, el bajo Belgrado y Palermo,
conformaban unidades urbanas que distaban de ser homogéneas, pobladas por
inmigrantes y criollos, cuya interacciéon social y cultural de la vida cotidian
conferia un marco de pertenencia y un sentimiento de identidad compartdos
Enwe ambas guerras mundiales, precisamente el paisaje urbano de Buenos Aires
se caracterizo por la emergencia de esta peculiar sociedad barrial donde conviviay
obreros, empleados, artesanos, maestros, pequenos comerciantes, algunos prole
sionales y muchos sin ocupacion fija que integraban el grupo de vagos o desoar
pados, descritos magistralmente por Roberto Arlt!. El barrio porteno de [os veinte
es la unidad residencial y autoabastecida con la iglesia, la escuela, el cine, los
bares, las tiendas y el almacén que contienen el mundo de las relaciones caa
cara; constituye, ademas, el espacio de esas formas regulares de interaceion con
redes establecidas, fines comunes acordados, normas y valores implicitos, forms
de identidad barrial y liderazgos aceptados dentro de instituciones barriales tales
como las sociedades de fomento, clubes y bibliotecas, que ayudaron a forjar un
nueva cultura popular®.

También es posible leer la novela de Marechal no sélo como el espacit
lingliistico donde se cruzan dos codigos del lenguaje porteio, el popular yd
lewrado vanguardista, sino como un escenario urbano que monta el especticuld
de la mezcla cultural. En efecto, Addn Buenosayres testimonia un espacio atrayest

‘Roberto Arlt ha testimoniado ese universo de desocupacion y luftmentshn en sus famoss
Aguafueries porterias.

*Sobre la historia social de los barrios y el impacto de la modernizacion urbana de Buenos:’iiﬁ'f
James Scobie, Buenos Aires, del centro a loy barnins, 1870 - 1910 (Buenos Aires, Solar, 1977), caps 'l."_:"
Francis Korn, Buenas Aires, los husspredes del 20 (Buenos Aires, Sudamericana, 1974, cap, v}, los mali
de Leandro Gutiérrez, Enrique Pezzoni, Oscar Troncoso y Francis Korn, en José Luis Romerd \L"“
Alberto Romero, comps.. Buenos Aves, histora de cuatro siglos (Buenos Aires, abril, 1983); Guy Boirdé
Buenos Atres, urbanizacion e mmigracion (Buenos Aires, Huemul, 1977); Leonardo Guiiérez ¥ Luis &
Romero, Socirdades barviales, bibliolecas populaves y erlivera de los sectores pofrulares, Buenos Aires, 1021 ]
en Desarrollo Econdmico, XXX, N® 113 (abril-junio 1989), pags. 33 - 62.
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do por los cruces barriales y céntricos de una ciudad que conocié profundas
ansformaciones durante los anos que median entre los veinte y cuarenta, en
que, @ la par del proceso de la modernidad, persistian las vicjas formas de
convivencia de principios de siglo. El origen popular de Villa Crespo, poblada por
jnmigrantes italianos y espanoles en los ochenta del siglo pasado, y luego por
wrcos ¥ judios hacia el centenario, se concentré en torno a establecimientos
industriales modernos, como la instalacién de una gran curtiembre por una
ompania belga y mas tarde la apertura de una fibrica de zapatos que proporcio-
nd trabajo a centenares de inmigrantes®,

La vision temporal de Villa Crespo es la del Marechal de los afos cuarenta
que recuerda a su barrio de los anos veinte y treinta, paisaje urbano, mezcla de
lotes de terrenos suburbanos, conventillos y el arroyo Maldonado junto a calles
pavimen tadas, alumbrado pblico, tranvias Lacroze, biégrafos-cines, bares y mo-
dernos edificios de departamentos. Pero también es la vision de un intelectual del
nundo del trabajo.

Los nauseabundos olores de la curtiembre de la calle Murillo alejaban a esa
ilma exquisita de aquel mundo de obreros, fabriqueras y carreros y lo conducian
alos exteriores de las calles’.

Los decorados y escenarios publicos de Adan Buenosayres, a pesar que inter-
igxtualmente remiten a la algarabia de la feria y al goce de la fiesta con reminis-
cencia de Calderdn o de Gracian, son, sin embargo, inconfundiblemente portenos,
Lacomedia popular, cuyo escenario se levanta en la calle y la plaza, trasciende el
sinete de Vacareza y su clave no puede limitarse al Gran Teawo del Mundo.
Polifemos y Cloto, la Chacharola y la Flor del Barrio, Pipo y Ruth, el vasco
drismendi y Abraham Abramelo, no son réplicas de personajes de una commedia
dllarte por el hecho que se quitan e intercambian las méscaras y que los tramo-
sstas desplazan los decorados como en retablos medievales que se truecan y
desaparecen. Mas bien parecen significantes de una realidad que atin no es, sino
fue se va gestando en permanente mutacion a la manera de un espacio barroco
tya libertad anarquica lleva a la disolucion de las formas. La Villa Crespo del
Addn tiene calles con nombres reales y los rostros humanos de sus inmigrantes
on signos verosimiles de una corriente aluvional que transformé el perfil de la
tudad, y que llena de inquietud al reconcentrado Adan cuando abandona su
habitacion para enfrentarse “con el rio azaroso de la multiplicidad”. Esta inquie-
ud de las formas cambiantes y la metamorfosis del flujo y reflujo callejero,
tganan al ojo de Adan simulando honduras en la chatura arquitecténica del
harrio y dejandolo con la sensacion de lo instantineo v lo fugaz a pesar de la
dparente estabilidad de la unidad barrial: "Apenas cruzada la calle de Warnes

Ner los trabajos de Diego A. del Pino, Ll banio de Villy Crespo (Buenos Aires, Municipalidad de Ia
Uudad de Buenos Aires, 1974), Cuaderno N® xuv y Marechal y su barvio, en Todo es Historia, N* 275
mayo 1990), pags. 6 - 31.

‘Leopoldo Marechal, Adin Busosayies (Buenos Aires, 1967), pags. 99 y siguientes, Todas las citas
frresponden a esta edicion,
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Adan Buenosayres entraria en un universo de criaturas agitadas: en aquel secqy
otro de la calle se habian citado al parecer todas las gentes de la tierra, mezclahay
sus idiomas en un acorde bérbaro, se combatian entre si con el gesto y 1os puigs,
instalaban al sol el tablado elemental de sus tragedias y sainetes, y todo |
convertian en sonido, nostalgias, alegria, odios, amores. —:Un demonio de callp
o una calle del demonio? El crisol de las razas. ;Argentinopeyaz™ (pag. G6).

En esta multiplicidad de grupos inmigrantes y étnicos, italianos y espanoles
alternan con sirios, libaneses y judios en un heterogéneo vecindario donde ng
todos los catélicos asisten a misa a la iglesia de San Bernardo, pero donde todos
los nifos concurren a la escuela barrial en la que Adan es maestro. Los vecings
conviven con vendedores ambulantes, se saludan al tomar el ranvia, frecuenty
los cafés y glorietas para la conversacion afable, escuchan discos de pasta dels
victrolera, juegan a los naipes, al dominé, a los billares en la calle Triunviratoy
también en la esquina de Corrientes y Gurruchaga. No obstante, esta pacifica
convivencia, Adan es escéptico y duda del futuro del crisol de razas porteno:

Alli estaban los iberos de pobladas cejas que, desertando las obras de Ceres
conducen hoy tranvias orquestales; y los que bebieron un dia las aguas del
torrentoso Mino, varones duchos en el arte de argumentar; y los de la tierm
vasctience, que disimulan con boinas azules la dureza natural de sus crineos,
y los andaluces matadores de toros que abundan en guitarras y peleas; y los
ligures fabriles, dados al vino y a la cancion; y los napolitanos eruditos en los
frutos de Pomona, o los que saben empunar escobas edilicias; y los turcos de
bigote renegrido, que venden jabones, aguas de color y peines destinadosa
un uso cruel; y los judios que no aman a Belona, envueltos en sus frazadss
multicolores; y los griegos habiles en las estratagemas de Mercurio, y Ios
déalmatas de bien atornillados rifiones; y los siriolibaneses, que no rehiyen ls
trifulcas de teologia y los nipones tintoreros, Estaban, en fin, todos los que
llegaron desde las cuatro lejanias, para que se cumpliese el alto destino deld
tierra Que-de-un-puro-metal-saca-su-nombre. Y estudiando aquellas fechas
inverosimiles, Addn se preguntaba cudl seria ese destine; y era grande su duda..
(pag. 100; el destacado es mio).

Si durante los vagabundeos de Adéin por las calles de Villa Crespo de los ancs
veinte la vida barrial emergia recortada contra el horizonte de la apacibley
bucélica experiencia de la nifez rural de Maip, la modernidad de los aits
treinta y cuarenta de la urbe que integra el centro a los barrios, surge a través de
una confrontacién con otra linea: el homérico viaje de Adan a los infiernosdelos
bajos de Saavedra. Una lectura histérica de Adan Buenosayres, complementaria df
su generatividad textual, remite ineludiblemente a un origen que no cumpliria
meramente una funcién de engarce regido por un eje causal de su estructurd.

La temporalidad que se constituye de la confrontacion entre el Viaje a laosa
ciudad de Cacodelphiay los cinco primeros libros, no se inscriben en la tempordl
dad de la semiosis referida a la produccion del discurso narrativo en la simult
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qeidad y estratificacion de una lectura paragramatica®. Por el contrario, en vez de
pinstauracion de una causalidad acrénica sin comienzo efectivo, que niega la
gmporalidad en favor de una existencia-escritura autosuficiente del texto, ensa-
premos hacer una lectura del tiempo histérico de la obra de Marechal. En tal
entido es posible leer el texto del Vigjecomo mediador entre el discurso teolégico
petafisico y el discurso del habla comunitaria porteno. La paradojareside en que
o peregrinaje espiritual del alma —en clave neoplaténica y en cédigo de Homero
yDante- acompana a dos movimientos simultineos, el itinerario individual
heroico y el itinerario colectivo de una ciudad que se transforma. El mismo
mrador informa que Cacodelphia y Calidelphia no son ciudades mitolégicas
dno dos aspectos de una misma ciudad, y “esa urbe sélo visible para los ojos del
intelecto, es una contra-figura de la Buenos Aires visible” (pag. 406).

Instalado desde esa posicion visible/invisible, que ya fuera literariamente
msayada por Eduardo Mallea en 1937, diez anos después el narrador se empena-
ren hacer visible aquellos perfiles de individualidades que conocié en su barrio
ique en los anos cuarenta se metamorfosearon hasta la desfiguracion esperpén-
icaen una ciudad materialista y egoista. La Buenos Aires que se descubre en los
meve barrios infernales de la ruta de Saavedra es una metrépolis atravesada por
ranyias, subterraneos y colectivos, por voitures lujosas y automéviles comunes que
wngestionan el espacio; Buenos Aires es una ciudad modernay tentadora, cuyos
lealros, cines, cabarets, la calle Florida, el Luna Park, el estadio de la Boca seducen
iorrompen a jovenes y viejos de los barrios con su oferta de ocio y iempo libre.
fero ante todo, la imagen de Buenos Aires es la de una ciudad que traicioné los
wenos de los primeros inmigrantes porque sus hijos se lanzan a una carrera febril
t bisqueda del dinero, del confort y de la vida hueca. Acompanado por el
rologo Schulze, Adan hace el aprendizaje de Buenos Aires como una ciudad
fe masas en que la muchedumbre “se agita, camina de prisa y se sofoca con el
frosero trajin de sus pobladores”. En el Helicoide que castiga a los irresponsables,
Adinse topa con el primer condenado a los infiernos: un humilde colectivero de
alinea 38 quien confiesa finalmente que en su aldea gallega natal habia sido un
jven virtuoso que profesaba la sabiduria de sus abuelos, mientras en Buenos
dires paulatinamente olvida aquella dignidad aldeana para “entregarse a un
nimetismo grosero”, aprendiendo la jerga del bulin, la goyola, el che, 1a mina vy,
“bre todo, la pasion por la velocidad del volante (pags. 418 y 419).

Estos inmigrantes que rapidamente se modernizaron y olvidaron las leyes de
b caridad cristiana, conviven en un hdbitat soez, en casas “colmadas de gritos,
Miisicas ramplonas y didlogos estridentes, atestados de aparatos de radio que
fuiian a toda voz tangos llorones, chillaban foxtrots envejecidos, rugian dramas
iiiotelefonicos, cacareaban sesiones del Consejo Deliberante, repetian leccio-
s de cocina, higiene o calistenia” (pig. 422). He aqui el otro rasgo urbano de

Una interpretacion semidtica de la novela concluye con una lectura ahistérica de Adin, quien
*una “conciencia textual ante si” cuyo objeto del deseo esirrepresentable. Ver Valentin Cricco #

“pigs. 164 y 165,
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la modernidad que se condena: la fealdad barroca de edificios desintegradosy
que carecen de modelos, como aquel palacete ‘de los Balcarce en W:lrnes;,-
Serrano, “dividido ahora y subdividido en los cien alvéolos de un inquilingy
gigantesco” (pag. 418). Esa misma fealdad se traslada a los modernos edificios de
departamento. Por eso también se condena al ex vecino Campanelli, rentisig y
dueno de un automévil de ocho cilindros que despreciaba el oficio de maestro de
Adan a quien durante aios lo trastorné con los insoportables ruidos del piso dg
arriba aturdiéndolo con vulgares programas de radio. Pero ¢l arribismo e hipg.
cresia de los hijos de inmigrantes merece una condena suplementaria por haber
osado canjear las virtudes risticas de sus padres por la inescrupulosa cienci
adquirida en la Universidad. Es el caso del doctor Scarpi Niifiez, hijo de u
zapatero ligur, quien se vio de pronto “en una urbe que hacia gala de querer
doctorar a un millén y medio de habitantes y'en la cual no habia oficio il i
meérito del corazén que no se avergonzase ante la prosopopeya de un tiwl
universitario” (pag. 429).

Tres incisos de la modernidad portenia son objeto de burla y escalpelo en los
infiernos histéricos de Cacodelphia: la obsesion por la higiene profiliactica, ol
problema sexual y el feminismo intelectual. La senora Ruiz cs condenada porsus
abusos ridiculos en la prevenciéon profiliclica que propalaba una campana de
higiene piblica. Al sociélogo Bernini los castigan en el Helicoide reservadoala
lujuria por su insistencia en el problema sexual porteno que atribuia al defidt
demografico de mujeres y a una concepcion misdgina segin la cual la tristeza de
los argentinos se explicaria por la conducta afrentosa femenina hacia los jovenes
aburridos sin pareja que se consumian de soledad en los bailes familiares de Villz
Ortazar y en los cafés de la calle Corrientes (pags. 433 y 434). La contracara de
este supuesto problema nacional de indole sexual que afectaria el equilibrio entre
varones y mujeres, es la parodia al adulterio. Son los “verdevigjos burguess
carcamanes falsificados a base de ortopedia y cosméticos; padres de la Pawiaque
durante medio siglo empollaron la nada en un sillén ministerial y que celebran
hoy sus jubileos en cotorros perfumados hasta la asfixia”; directores de empress
y gerentes de magazines; habitués del Jockey Club y del 1& de Harrods (pags. 440§
441).

El laudatorio comentario que Marechal escribié en enero de 1939 en Surd
propésito de la literatura feminista de Victoria Ocampo, pocos anos despuésse
trastocara en burla al intelectualismo femenino®. Schulze las llama las Ulfies
“ultra hembras templadas como latdes que imitan el aire de Safo y la post de
Lisistrata”, y cuyo esnobismo extranjerizante las condujo a refinar a los peonesde
su estancia, obligindolos a escuchar conciertos de Honegger, leer novelas de
Lawrence y lecciones de Freud” (pags. 443 y 444).

No podia faltar un helicoide especial para denunciar los vicios de una ciudad
moderna y satisfecha que hace culto de la gastronomia y la gula de los portenos
En ese antro nauseabundo Schulze reunié en una sola y promiscua confusion

chOp'oldo Marechal, Vicloria Ocamfpro v la lleralure femening, en Sur, NU 52 (enero 199,

pags. 86 - 92,
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whodegones de la cortada Carabela, las cantinas de la Boca, todas las churras-
gerias de los Mataderos y las pizzerias del Paseo de Julio y a personajes como don
(ilso, cura parroco de San Bernardo, cuya gula le hizo perder a sus fieles. Por su

e, la industria de laxantes, preocupada por la salud digestiva de los habitantes
Llaurbe, fijaba afiches y anuncios publicitarios en todas las paredes de la ciudad,
ssubterrdneos, periodicos y revistas (pag. 450)..

[l Plutobarrio es uno de los suburbios infernales mas extensos del viaje
intesco de Adan, El éxito y ficil progreso econémico de los inmigrantes aqui
gicondenado por las connotaciones peyorativas y juicios morales contra ¢l oro

grupto, la intermediacién parisita, la especulacion bursadl, la explotacion
sumana del wabajador, el arribismo inescrupuloso y la estafa. Ahora bien: a
par del tono jocundo y parddico, subyace en estos juicios valorativos una
squivoca concepeién antimercantilista de raiz agraria y artesanal, difundida en
anos treinta en ciertos grupos intelectuales de filiacion catdlica de derecha que
ircuentaba Marechal. No era ajena la reaccion catdlica antimaterialista y nacio-
yista antiliberal de algunos idedlogos que forjaron un clima xenéfobo en
aetlos vinculados a los Cursos de Cultura Catdlica, a Sol y Lunay a otras publica-
ines donde colaboraba Marechal. El t6pico del oro y la usura, en particular,
mstituyd uno de los incisos reiterativos de la extrema derecha catélica naciona-
iy antisemita, desde las obras Ore'y Kahal de Hugo Wast, a publicaciones
uilicas como Criterio y El pueblo.

Obviamente, no es nuestro propoésito incluir a Marechal dentro de esta
mitica y militante fraccion del campo intelectual catélico de la época que se
manaba tanto contra el capitalismo-del-oro-udio como contra su inversion
itica: el judio-bolchevique'’. Sin embargo, la construccion del discurso del
fuobarrio y los modos de figuracién del judio entre los condenados delata una

"arechal estuvo vinculado a cirenlos catélicos, de orientacion profianguista y antiliberal, que
fpiciaban Ia neutralidad argentina durante los anos de la Segunda Guerra Mundial, y, también
mhano & simpatizantes de las potendias del Eje. Estas simpatias provocaron el alejamiento. de
?Tilpres del grupo Sur. revista en a que colabord hasta enero de 1939, Ver sus vinculos con Victoria
Ampo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial en John King, Swr: A Study of the Argenting
sy fowrnal and Its Role in the Development of a Cutture (Cambridge. Cambridge University Press, 1986),
74 - 76; Ernesto Goldar, Los argentinos ¥ la Guerra Civil Expeiiole (Buenos Aires, Contrapunto,
), pigs. 191-205.

Las conexiones de Marechal con algunos circulos nacionalistas antiliberales se pueden apreciar
Mts de algunas revistas donde colaboraba. Ver il fuwie y ln refniblice e Pletin, en Sol y Luna, N* 1
), pags. 119 - 123; San fuan de la Cruz, en Sol y Liwta, N* 2 (1938), pigs. 93:99. La editorial del
W0 Sol y Luna publico El Centauro (1940) y Sonetos a Sophia y obvos poentas (1940); ademis reedit su
mario Descenso y ascenso del alma porla bellza (1939). Los Cursos de Cultura Catdlica publicaron en

Yisus Ginen poemas ausivales, en Cuadernos del Cinvivio Ny su Recurrdo y meditecion de Beveeo aparecio
rtodoxier, N 5 (1948), pags. 522-535. Para una revision critica de corrientes nacionalistas catélicas
Slherales ver Cristian Buchrucker, Nacionaliomn y Peronitsmo; La Avgenting en lo enisis sdeoligica mundial,
11955 (Buenos Aires, Sudamericana, 1985), pags. [16 - 250, Sobre el antisemitismo t!c los anos
i, nuestros libros, Tdentedeedd puelioe om e literahuya ivgenting (Buenos Aires, Pardés, 1983), pags.
5176, 211 - 237, EL antisemitismo en Argenlina, 2* edicion (Buenos Aires, 1989), pigs. 195 - 230.
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estrategia en la condena de los inmigrantes capitalistas si éstos eran italianos,
judios:

Los condenados de este infierno muestran perfiles esperpénticos, vestidy
con perramus y cigarros de lujo cuando son hombres de negocios, comerciant
de rigidos smokings o directores de empresas con impecables guardapolvos, todg
agitando titulos, acciones y cheques bancarios. No obstante, la uniformidad de
gestos, ademanes e insignias de los “plutécratas del circo” ~como los denomin
Schulze— una inequivoca linea demarcatoria discrimina los pecados que conde
nan a don Francisco Lombardi, distinguido patron del aserradero de Villa Cresps,
de los inexpurgables delitos del industrial y prestamista don Moisés Rosembaum

La avaricia de Lombardi lo condujo a despediral viejo foguista clel aserrader
cuando ya no podia levantar una pala al cabo de cuarenta y seis anos de consy-
mirse en un trabajo insalubre. Antes, le habia negado el seguro de accidentesde
trabajo a otro operario que se cortd el brazo. Pero su cristiano arrepentimient
deja abierta la puerta a la salvacién. “...lo que me quita ¢l sueno desde que
reflexiono es lo que les hice al manco, al foguista y a todas esas gentes que ahon
se levantan contra mi. {Oh!, no crean que aludo a reivindicaciones vulgares
jornadas de ocho horas o salarios minimos. ;Pamplinas! En el fondo :saben uds
lo que les hice a esos pobres diablos? Les robé su tiempo de hombres! Su tiemp
de cantar, reir, de contemplar y de saber!” Esta confesion de don Lombardino
alude a su explotacion capitalista sino a la tentacion de haber cometido una “gran
diablura teologica”, lo cual se resuelve cristianamente en el arrepentimiento ant
Dios (pag. 475).

En cambio, la aventura del enriquecimiento y caida de Moisés Rosembaun
merecio ser leatralizada a la manera de un entremés medieval a través deun
tragicomedia “que no por ser contemporanea deja de tener una antigtiedad ¢
mitica” (pag. 481). La primera estampa transcurre en la sala de un inquilinatode
la calle Warnes, con maquinas de coser, mientras se celebra la circuncision de s
doce hijos. Ya en el segundo escenario don Moisés estd sentado en el estudiob
blioteca de una lujosa mansién que ha erigido sobre los jardines de Palermo desd
cuyos ventanales pueden mirar el humo de las chimeneas de sus fabricas. Don
Moisés llegé al momento mayor de su éxito empresarial, pero el maestro i
ceremonias advierte sobre los peligros de la ambicion acaparadora de la 12
deicida’, propalando los incisos mitologicos del discurso antisemita que duran¢
los afios treinta difundian en Buenos Aires Hugo Wast y Enrique Oses:

jGuidado!, advierte, Porque don Moisés Rosembaum, pese a su aire <atiste
cho, ya clava un ojo en los trigales del litoral y el otro en las reses del sur, por
ya una oreja en los quebrachales del norte y la otra en los yacimientos del
oeste, con su fosa nasal derecha ya esta husmeando los lagares de Cuyoy @
laizquierda ya huele los trapiches de Tucuman. Pero, jatencion! :Qué sucede
ahora? Los doce mancebos acaban de incorporarse (Ved como siguen elJ“S"
mapa el indice inquicto de don Moisés! Ahora sacan a la luz doce \".lhgﬁl"
asombrosamente iguales, se enfundan en doce perramus idénticos y s¢ dirt
gen hacia los doce rumbos de la Republica. {Telon! (pag. 482).

28



HUMANIDADES

e

fliercer cuadro transcurre en la iglesia “donde los hijos se bautizan con el agua
gdentora como quien acepta un cheque dudoso”. En el altar mayor de una
pasflica los dos vastagos de don Moisés Rosembaum contraen enlace “con otras
gntas ninas de nuestro gran mundo, aristécratas venidos a menos, linajes ilustres
e bancarrota que no han vacilado en sacrificar sus mejores capullos en aras de
Mammon”. El cuarto cuadro es la escena de un palacio asiatico en el esplendor
deun banquete babilénico desenfrenado de orgias paganas que terminaran por
sandalizar al rico inmigrante que no comprende el triste final de su familia,
arrompida por el oro que acumulé avaramente.

Ahora bien: el estigma de la usura y la intermediacion sélo merecié en
(acodelphia que se condenasen a personas con rostro definido y concreto en el
aso de don Moisés. Los otros condenacdos no tienen nombre y apellido; o son
figuras alegdricas como el senor Midas que busca muy abstractamente defender
dtercer estado o clase burguesa de los ataques de otros grupos sociales que no
wmprenden su aporte al progreso urbano; o los plutécratas del circo son men-
donados anénimamente como especuladores que, sin escrupulos, queman silos
desbordantes, arrojan al Parand toneladas de fruta y hacen correr vino por las
wequias de Mendoza, para mantener el nivel de los precios (pags. 485 y 486).

Indudablemente Samuel Tesler es el personaje judio mds importante de la
mvela de Marechal, mucho menos por lo que dice de su condicién, que por el
lecho que su vida es narrada a la manera de la biografia de hombres ilustres, al
modo de DiGgenes Laercio, poniendo el autor a prueba la verdad de su enuncia-
doa ravés de la parodia.

El procedimiento experimental de Marechal, de apropiacion y transforma-
Gon de escrituras consagradas para narrar el presente de hombres simples y
wonimos del barrio portenio, provoca un efecto parédico eficaz de paridad ¢
solopia: la gesta helénica y Ia pelea barrial; la vida de un pensador ilustre y la del
jidio Tesler. Hijo de inmigrantes judios polacos, Tesler cumple para Adan cos
fnciones significativas: ser su confidente en la intimidad de sus dudas y aparecer
tn publico como el critico de la materialista vida cotidiana portena y sus mitos
miollistas, Sin embargo, el carifio y admiracion intelectual que siente por Samuel
o le dispensa a Adan discriminar entre los rasgos abominables de “la semitica
" de su amigo y aquellos que admira por su talento, capacidad de inventiva,
liicio critico y la particular vocacién metafisica de Tesler a quien compara con
foecio. La puesta a prueba del enunciado parddico de Tesler no se resuelve sélo
“mo un efecto de escritura audazmente renovada sino que cobra relieve median-
ktlos procedimientos descalificadores de Adan cuando ridiculiza a Samuel Tesler
tpiblico o en privado. Si por un lado Samuel debe ser diferenciado del ramplén
I'tiido materialismo egoista de los inmigrantes judios contra los cuales se
@sanan los otros contertulios de Adan, también a su mas proximo amigo le
Sulta imposible ver en Samuel otra potencialidad que la inteligencia y la
fl¥entiva. Exactamente la inversion simétrica, pero opuesta, del prejuicio mercan-
Hlista antijudio. Por eso, ¢l esquema corporal y los afectos de Samuel son percibi-

como la prolongacion de un espacio soez, promiscuo, aglutinado de las
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connotaciones del gueto porteno. Esta dificultad de percibir al otro en tayy
préjimo capaz de amar y lorar por una mujer deseada, revela uno de los topos
del prejuicio que recortaba al judio en el imaginario porteno de los anos veingey
treinta con los sambenitos propalados por el codigo cultural catélico del camp‘;
intelectual. Catdlicos y liberales —aun en vanguardias literarias como el grupg
Martin Fierro- compartian invisibles fronteras religiosas y éicas que en cierg
casos se complacian de sus conversos ilustres. Jacob Fijman, de quien Samye
Tesler parece ser el sosias literario, es un ejemplo paradigmatico de aquellxs
complacencias tanto de agnésticos como de devotos cristianos! . Con este trasfo.
do no sorprende, pues, que en el Libro v, Adin aconseje a suamigo Samuel que
recurra a las astucias de dominacién de la raza para conquistar a la bella Haydee
Amundsen, invulnerable al cuerpo grotesco del filésofo e insensible a su inteli
gencia (pag. 311).

Todo al repositorio argumental de la légica antisemita en torno al poderdd
dinero y el oro propalados por el discurso literario y publicitario de Hugo Was,
Julio Meinvielle, Virgilio V. Filippo, y por articulos de revistas nacionalistas de
importancia de Cabildo, Criterio, Crisol, Bandera Argentina, intenta ser parodiado
por boca de Samuel Tesler!2. Por su parte; en este aparente inocente juego de
parodia, Adin Buenosayres degradari el tono parédico y jocundo de la imaginz
cion de su amigo mediante la confirmacion sarcastica de las prevenciones étnicas
hacia la raza deicida. Una breve focalizacién de esta escena muestra la contank
nacion de esta estrategia narrativa con el prejuicio, extendido ineluso entie
buenos amigos catélicos de los judios.

Entre ebrio y farsesco, Samuel enumera los supuestos poderes ocultos que
controlarian los judios como si estuviera delatando un seereto guardado celos
mente que recién ahora puede revelar a su amigo porque se siente “la oveji
descarriada que ha desertado de la tribu” (pag. 309). La fascinacion por las joyas
las perlas, el lujo y el boato del oro, seguido inmediatamente por el poder delt
medicina para controlar los cuerpos, serfan instrumentos de dominacion de'lt
raza imperialista y de una sensualidad que voltea”, segin confirma Adén citando
a los Protocolos de los Sabios de Sion (pag. 310). No extrana, entonces, que la intini
conversacion de dos amigos que inicié Samuel para pedirle un consejo fratemdl
a Adan, concluya finalmente en una pelea en torno a la razén teoldgica de b
condena a la raza deicida y la ridiculizacion del Mesias de los judios (pag. 312}

"para un analisis de las relaciones entre el gripo Sury Jacobo Fijnrn, hiego de su conversadif.
ver nuestro trabajo Jacobe Figman en las letray argentinas: etnicidad y bteratura en los adoy 20, en Riasdeh
Plata, N 4, 5y 6 (1987), pags. 163-176. :

Ver la version argentina de los Protocolos de los Sabias de Sion en clave literaria de Hugo 1"".3"
Burnos Aires, filura Babilonia (1935) y Oro-Kehal (1935); ver el discurso teoldgico de g Julio Mcinfk‘
lle, L judio (1936) y de Virgilio Filippo, Las pudios (1957). El divector de la revista Criterio, mignsent
Gustavo Franceschi, eseribié una serie de ensayos sobre “El problema judio™ en clave teologici li .
y sociocultural en Ia prestigiosa revista catolica: N* 588 (16-6; 1959); N 589 (30-6; 1939); N 50 (%
1939); N® 592 (13-7: 1939) y N® 593 (20-7; 1939),
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LA CUESTION DE LA IDENTIDAD ARGENTINA

\din Buenosayres es una de las ficciones fundamentales que ofrece la literatura
jgen!ina para cuestionar el modo en que la cultura letrada de los anos veinte y
peinta hacia cargo de la preocupacion en torno al ser nacional y la originalidad
{ela Argentina. La parodia y critica mordaz del criollismo constituye, quiza, una
felas formas discursivas de la novela de Marechal que pone a foco de una manera
adical la cuestion de la identidad nacional. La funcion que cumplio el eriollismo
wpulista para la asimilacion inmigratoria en la sociedad argentina hasta el
(entenario ha sido agudamente estudiada por Adolfo Pricto, asi como la invoca-
dona los paradigmas del progreso social y de la modernizacion para reaccionar
ontra ¢l Moreirismo!®.

Se sabe que la reaccion contra el criollismo populista en la primera década
felsiglo tuvo como trasfondo histérico la racionalidad modernizadora que, ¢n
mmbre del progreso civilizador, abominaba de rasgos con obvia connotacion
segativa del moreirismo tales como el desprecio por la ley, el autoritarismo, la
idolencia y otras conductas antisociales denostadas por autores como Payré'™,
lacritica de Marechal, sin embargo, no sélo se concentra en las variantes discolas
itlcriollismo populista sino que, ademis, arremete muy especialmente contra las
uras los variantes estetizantes que adopté durante los veinte y weinta, a saber: el
giollismo urbano de vanguardia de Borges y el criollismo gaucho y telirico.

Lo singular del empeno de Marechal radica, a nuestro juicio, en la paradoja
le haber elegido hacer la critica precisamente a través del viaje homérico e
linerario heroico de Adin para burlarse sarcasticamente de Luis Pereda, sosias
fierario del inventor de mitos urbanos en las orillas portenas. Beatriz Sarlo ha
mobado que el programa estético de Borges a través del criollismo urbano
nnguardista intentaba ficcionalizar el pasado argentino comossi la historia patria
lise materia imaginaria con la cual habia que elaborar una mitologia estética
apaz de remediar esa carencia de “leyvendas en esta tierra y de fantasmas que no
dminan por nuestras calles”, tal como se lamentaba Borges en El tamanio de mi
dranza'®. Ahora bien: es posible leer precisamente en la riqueza del texto
ueiafisico de Marechal la desconstruccién parédica del espacio heroico de las
uras arquetipicas del parnaso criollista, urbano y rural, burlindose con lucidez
tsus paradigmas clasicos de conflicto, como el duelo criollo, tal como aparecen
“vinculados de sus dimensiones histéricas coneretas. Y quiza la estrategia discur-
it marechaliana mas escandalosa por su poder de desfiguracién para parodiar

I"!’u[ulﬁ:a Prieto, il discurso criollista en la formacion de la Argenting moderna (Buenos Aires, Sudame-
wana, 1988).
~ El protagonista de la novela de Roberto Payro, Diverlidas avonturas de wn nieto de fuan Moreira
Mblicada para el centenario de 1910) encarnaba los rasgos negativos de la politica criolla al que se
“denaba en nombre del moreirismo.
er Beatriz Sarlo, Vanguardia y eviollivma; la aventura de Martin Fieero, en’ Carlos Altamirano y
itz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmientn a la vanguardia (Buenos Aires, Centro Editor de América
S, 1983y, pags. 127-171 v Beatriz Sarlo, Und mdernidad pevifévica, Burmos Aires 1920~ 1930 (Buenos
U5, Nueva Vision. 1988). pig. 213.
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el criollismo consista en su acierto a elegir a un inmigrante judio como filgsf,
de Villa Crespo. La eleccion de Samuel Tesler para denunciar "los estragos qu
venia produciendo en la Gltima generacion una doctrina herética en sus pring.
pios y dudosa en sus fines”, tal como caracterizaba Tesler al criollismo de |os
veinte, es clave en el proceso de significacion del esfuerzo de Marechal po
desentranar las incoégnitas de la identidad argentina.

Desde Gerchunoff, la figura del judio buscé legitimarse en la literatus
argentina precisamente desde y a través de la veneracion criollista del gauchojudiy
Deliberadamente, y en flagrante oposicién a ello, Samuel Tesler se constituye ¢
la contrafigura de aquel “manso vecino don Elias” de Las odas seculares de Lugs
nes; también es la contracara de “aquel viejo colono barbado y flicido/con |y
pereza del caracol” en quien Ezequiel Martinez Estrada saludaba la indolenc
agraria y semita de los pobladores judios de las pampas'®. Irreverente y demisifi
cador, Samuel Tesler, en cambio, irmampe contra el discurso criollista en el Librg
1 del Adan: “{Hasta dénde puede llegar una mala literatura! —dijo: Hasta
converlir en héroes nacionales a dos o tres malevos inofensivos! ... Estoy hartode
oir pavadas criollistas. Primero fue la exaltacion de un gaucho que, segtin usied,
y asi no me consta, haraganed donde actualmente sudan los chacareros italianos
iYahora les da por calumniar a esa pobre gente del suburbio, complicandola en
una triste literatura de compadritos y milongueros!™ (pig. 141). Esta defensa de
la inmigracion laboriosa y el enjuiciamiento de los vicios de la poblacion autocte
na por boca de un judio en plena reaccion nacionalista alarmada por el proces
modernizador y la ingestion cosmopolita que provocé la inmigracion aluvien it
mucho misalla de las criticas de un Payré o Ingenieros a los héroes de la folleteria
criollista. Proveniente de un filésofo que se llamaba Samuel Tesler, ese juico
severo era percibido como una ofensa inaudita que ulwrajaba el sagrado culw de
los propios dioses tutelares del nacionalismo patrio. No sorprende, pues, que
Franky Amundsen inmediatamente haya deseado descalificar al judio aduciendo
que habia insultado nada menos que a nuestros “gigantes padres” y que del Sokr
apostrofara contra “el extranjero indeseable”, mientras el narrador se preguii
el derecho mismo de Tesler a calificar de “mulatos” a los patricios de Mayo: “con
que autoridad ultrajaba el sentimiento patrio de sus colegas de sector, el rewie
final de un pueblo que, a consecuencia de una maldicién teologica, errahl
todavia por el mundo y habia perdide enteramente su sensibilidad nacional
(pig. 143). La defensa de Adan de la escandalosa tesis de su amigo fildsol,
aunque no era compartida fue, sin embargo, respetada porque provenia de i
ciudadano cabal.

Habl6 como argentino de segunda generacion y como descendiente cercal®
de hombres europeos —comenzo a decir Adin Buenosayres—, Para yer ¢
alguna claridad en mi pais y en mi mismo fue necesario que yo visitara las
tierras de Europa, cuna de nuestros padres, y viese como eran aqm’.llﬂs
hombres antes de su emigracion. Los vi en sus aldeas y terruinos, puestost!

1L eonardo Senkman, La identidad Juedin en la literalura argentina, pags. 433 y sigtes.

32



HUMANIDADES

una vida penosa, y con un sentido heroico de la existencia, que los hacia
alegres o resignados en su disciplina, en la fe de su Dios y en la estabilidad de
sus costumbres. Los he visto: asi eran y son asi todavia. ;Qué hizo nuestro pais
al ofrecerles el deslumbramiento de su riqueza? Los ha tentado. Casi todos
eran ignorantes: no tenian defensa. Y olvidaron su tabla de valores poraquel
ficil estilo de vida que les ensenaba el pais. Y la obra de corrupcion iniciada
en los padres fue concluida en los hijos: los hijos aprendieron a refrse de sus
padres emigrados, y a ignorar o esconder su genealogia. Son los argentinos
de ahora, sin arriago en nada... (pags. 143y 144).

He aqui la segunda paradoja de esta critica metafisica al eriollismo: poner a
fico €l desarraigo de los argentinos sin renunciar a la indagacion en las raices
peiohistéricas del ser nacional, aludiendo no solo a los desajustes dramaticos del
poceso de integracion a la modernidad de un pais en desarrollo, sino inquirien-
daambién en la problematica de la identidad argentina a partir de la experiencia
mncreta de los inmigrantes.

Obviamente, Adan Buenosayres se halla lejos de intentar un discurso histéri-
n del desarraigo argentino. Mas bien, la contundente critica al esencialismo
mollista —urbano o rural-en boca del inmigrante judio Tesler, transita una forma
fiscursiva alegérica y metafisica que aborda insospechadamente, a través del
jeregrinaje espiritual del alma, un conjunto de preocupaciones colectivas en
wmo al ser nacional de los afios veinte y treinta'”. Las construcciones explicativas
ielasoledad y angustia del hombre de Buenos Aires, tal como fue ensayada por
lail Scalabrini Ortiz, son parodiadas hasta el ridiculo en los libros 11y m del Addan.

El telurismo del sociologo Bernini, sosias de Scalabrini Ortiz, que lo conduce
idivagar sobre el Espiritu de la Tierra en tanto causa de la wisteza de la ciudad,
srespondido por la fabula de Tesler acerca de la batalla de los angeles sobre el
itl de Buenos Aires: “Hablaba de una pelea terrestre —continué Samuel- una
wlea silenciosa e invisible, Ahora bien, no sélo intervienen los hombres en ese
ombate metafisico: la verdadera batalla se decide arriba, en el cielo de la ciudad.
kla batalla de los angeles y los demonios que se disputan el alma de los
wrenos”.

Esta polémica con cl criollista te6rico Luis Pereda, el criollista practico Arturo
lSolar y el socidlogo teliirico Bernini, ostenta un poder de figuracién alegérico
lle desmitifica el discurso criollista en torno al compadrito y al gaucho, y al
limo tiempo pretende aproximarse, parodia mediante, a una cuestién que
fsdiende una discusion literaria genérica. Cuando Adén se indigna que Schulze
i consentido a incluir a Luis Pereda en el sector infernal del falso Parnaso, la

WVer 1os anlisis de Beatriz Sarlo sobre intelectuales como Radil Scalabrini Ortiz, Eduardo Mallea
{Bequiel Martinez Estrada, en Una modernidad periferica, cap.vin, Sobre la reaccion antiinmigratoria
“Mallea durante fines de los afios treinta ver nuestro articulo, Nacdonalismo e inmigracion; {a cuestion
St en las elites liberales o intelectuales argentinas, 1919~ 1940, gan 1, N* 1 (1990), pags. 83 - 105. Ver el
“So de Marechal a Hisloria de una pasion argentina de Mallea en Soly Luna, N 1 (1938), pigs. 180-182.

33



MAPOCHO

Falsa Euterpe replica que su condena no castiga un gesto individual de biisqued,
de compadritos y malevos: “Lo malo estd en lo que don Luis ha querido llevy
la literatura sus fervores misticos urbanos hasta el punto de inventar una faly,
Mitologia en la que los malevos portenos adquieren, no sélo proporcione
heroicas, sino hasta vagos contornos metafisicos” (pdgs. 576 y 577). Desde ¢sy
perspectiva, es posible leer el discurso del Adan Buenosayres como la reaceisy
urbana moderna tanto contra la ficcionalizacion de la pampa mitica como [,
reaccidén a hacer una literatura metafisica de las orillas arrabaleras. Se burlade [y
interpretacion de Del Solar que atribuia al "urbanismo traicionero” la respons;-
bilidad de la extincién de las caballadas criollas y del desplazamiento del gaucho,
Pero igualmente, Adan mima y parodia el parnaso criollista del Tata Flores, ¢l
pesado Rivera y el entierro de Juan José Robles para advertir tristemente que los
habitantes de Buenos Aires en realidad no saben quiénes son ellos mismos porque
solo muestran la apariencia de un pais que carece de esencia, La alegoria de Jua
Sin Ropa no tiene exclusivamente un significante teologico identificado con ¢l
Verbo. También es la alegoria de parecer lo que no se es a partir de un ser
nacional esencial que ha sido escamoteado, que permanecce oculto o promete
devenir. Santos Vega, el payador, es derrotado por el gringo encarnado en fa
figura fantasmagérica y en permanente devenir de Juan Sin Ropa, quien atraviesa
una serie de mutaciones, la tltima de las cuales era la prefiguracion del Neocrio-
llo, futuro habitante de las pampas. Se ha querido ver en la novela de Marechal
una version parodiada del Gran Teatro del Mundo. Pocos percibieron que los
espacios desmontables, seguidos de otros espacios desde los cuales se los contem-
pla, articula una treatralidad del barroco que carece de entradas y salidas precise
mente para ofrecer la escenografia del especticulo de una ciudad que finge ser
lo que no es. Buenos Aires finge ser una ciudad criollista cuando en verdad se ha
transformado en una ciudad aburguesada que perdio hace tiempo el sentido del
drama y lo canjeo6 por espectiaculos [rivolos de gran ciudad y sus habitantes hace
tiempo perdieron también el gusto festivo o litirgico de los dias fastos, habiéndo-
los canjeado por el esparcimiento cotidiano. La falsa Melpomene, una de las
condenadas, espeta esta verdad a Addn: “Buenos Aires ha perdido la nocién del
drama. ;Dénde quedaron los portenos que reventaban de indignacion en el cireo,
ante la figura heroica de Juan Moreira? :Donde estin los que seguian con 0jos
hiimedos la Gltima escena de Barranca abajo? zQué se hicieron las huestes filodre
maticas que hacian en los teatritos de barrio su ‘Juan José' o su ‘Cena de Iis
Burlas’, ante el sollozo de las muchachas, el moqueo de las viejas y la bronca de
los compadritos?” y responde, denunciando al nuevo piiblico teatral de Buenos
Aires: “{Degenerados! —rezongé la Falsa Melpomene—. Se hartan en los restorar:
tes de lujo; y luego ubican sus desbordantes asentaderas en butacas pullman, desde
las cuales rien groseramente, chillan, eructan y hacen sus laboriosas digestioncs
Eso si, antes de ir a los especticulos, estudian prudentemente las carteleras: Mil
carcajadas por hora en el Astral’. {Bien!, Ia risa favorece los movimientos peristil
ticos del intestino grueso. Ysi, por equivocacion, dan con el drama, rien igualmeit
te...” (pags. 582y 583).

La teatralidad barroca de este Buenos Aires cambiante no busca aplacar, sio
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exaltar; no aquietar las tensiones en el equilibrio, sino conservarlas crispadas,
wbrayando la sensacion de lo efimero, lo instantaneo, desechando toda tentacién
(e plenim(l colectiva'®. En cambio, contrastando con la desmesura de los decora-
{os y espacios exteriores de sus ciudadanos, la libertad de algunos pocos de sus
habitantes es ejercida en la soledad e intimidad de una libertad privada en la pieza
deuna sucia pension o en la sala de una biblioteca. Muy pocos discursos literarios
argentinos han logrado ofrecer del Buenos Aires de 1930 ese contraste entre la
aparente jocundez y alegria de vivir de los habitantes de sus barrios y el humor
pesimista, melancélico y sombrio de Adan, y otros personajes fugaces, casi olvida-
dos por la critica. Quiza la metifora final de la novela, la escena previa con que
almina el Libro vii sugiera, a wavés de don Ecuménico, la angustia de un
habitante barrial de Buenos Aires que pagdé muy caro su coraje al renunciar a la
ediosa rutina cotidiana. Porque si el exitoso cirujano Lucio Negri confundia en
st ramplén materialismo fisiologico el alma humana con una tlcera de rinén
-confirmando que el cuerpo era indiscutiblemente el idolo de las muchedumbres
portenas de los anos treinta- el relato de don Ecuménico se lee como la dramati-
acion alegorica del fracaso de intentar espiritualizar una existencia portena
pequeno-burguesa, En efecto, este hijo de relojero wrinés y madre espanola,
nacido en el barrio de Flores, casi no tuvo infancia y empezé a trabajar en su
temprana adolescencia en oficinas comerciales, ahogando una genuina inquie-
wdlirica y curiosidad espiritual. Luego de una desilusion por un amor metafisico
imposible, intentara adaptarse a las condiciones de vida moderna de la ciudad
omo lograron hacerlo sus hermanos. Trabajard como corredor de seguros, se
asard con Raimunda y engendrara hijos, viviendo en familia como imagen viva
delarealidad, con su horizonte limitado, pero seguro como “un pedazo de buena
lierra que uno ara y fertiliza” (pag. 627).

Pero la muerte interrumpira la vida familiar. Es la ocasion para aislarse en una
tiblioteca, escudrinar los misterios del absoluto, y vivir en los mundos ficticios. El
astigo por tal osadia sera sulrir una larga metamorfosis hasta wansformarse en
ingusano alado. He aqui el castigo infligido por los demonios urbanosa las almas
wberbias que no se resignan a vivir en el espacio de la grasienta y materialista
dudad de la Gallina que, a diferencia de don Ecuménico, pudo abandonar
Samuel Tesler. La soberbia exitosa del filésofo de Villa Crespo, capaz de reempla-
tr el gueto por la ciudad del Buho, tal vez sea la transgresion del marginal: la
osadia del ciudadano Ecuménico es una transgresion civica imperdonable. En
tlave de Ovidio y Luciano, el narrador nos cuenta del ithimo refugio humano al
fue pudo huir antes de sufrir la dramdtica metamorfosis en un insecto. La
bblioteca, ese espacio libresco, cultural y social de los barrios portenos, surge
tmo la posibilidad altima de vivir una sed metafisica sin fronteras familiares,
barriales ni nacionales. El fracaso de este corredor de seguros de convertirse en
&xto, abrird el libro de la ransformacion de don Ecuménico para su metamorfo-

I ! y .
Bl concepto de barroco que utilizamos fue tomado de Heinrich Wollflin, Renacimiento y barroco
Bircelona, Paidos, 1986).
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sis'en gusano, para recién entonces volar a las alturas permitiéndole, por fin, Iy
dura prueba de sobrevivir al mismo tiempo entre el ser y el no ser.

CONCLUSION

El tiempo de Adan no sélo se inscribe en el tiempo de una escritura que se v
haciendo a través de la aprobacion de fragmentos y residuos de otras escriturasy
la parodia de otros textos —de Virgilio y Dante a Echeyerria— que entran en ¢l
propio discurso reducido a puros signilicantes escriturales. Tampoco el tiempo
de Adan remite sélo a las edades antitéticas: el yo ahora del presente vivido y el
pretérito-arcaico y ancestral. El tiempo no se refiere sélo a los diez primeros afios
de vida del nino en cuya figura se desdobla el narrador identificindose con aquel.

El tiempo histérico de Adin hay que aprehenderlo en la posibilidad de
representatividad del objeto de deseo del héroe y no en la cancelacion de sus
representaciones objetales que se niegan a ver en el Adan otra cosa que unstijeto
textual a partir del entrecruzamiento de significantes luego que se han dispersado
del sentido de todas las otras escrituras apropiadas por el autor. En tal direccién,
y sin proponérselo explicitamente, se revelan dos aspectos fundamentales de las
transformaciones de Buenos Aires en el iempo historico que testimonia lanoveli
1) los desajustes de la modernizacién; 2) la crisis de identidad de sus habitantes
que abre la inmigracién aluvional.



REFRANES Y SENTENCIAS
EN LA LITERATURA MEDIEVAL

Herndn Poblete Varas

Siespejo de paladines fue nuestro senor don Quijote, lo era de refranesy senten-
das el buen Sancho Panza, que reanimé la sabidurfa popular registrada en el
amino de los siglos por libros de andanzas y hazanas caballerescas.

En estos dias de conmemoraciones seculares, me parecio una pasable forma
derendir homenaje a los innumerables Sanchos de los anos de descubrimiento y
tonquista ésta de recobrar en viejos libros la sabiduria popular, hija sélo de la
mente, que anduvo en boca de poetas, wovadores y fabuladores épicos del
medioevo.

Amanta distancia en siglos y lenguas, era dificil encontrarse con las fuentes. Mi
inico recurso fue acogerme a lasmodernas ediciones de aquellas lejanas empresas
literarias, Sigo, pues, en versiones con temporaneas viejos textos, principalmente
iquellos de la “materia de Bretana”, cunay raiz de la novela de hoy. Somos todos
ributarios de esas fuentes, de esos venerables precursores, algunos de cuyos
rombres debemos rescatar, por gratitud, al menos: Chrétien de Troyes, Renaut
de Beaujeu, Jean Renart, Heldris de Cornualles, Jean d'Arras, ancestros del mas
iundante género de la literatura actual.

Todos ellos escucharon con atento oido las voces del pueblo, un pueblo que
i maravillaba con las hazanas de abultados héroes, pero que allegaba a sus
descomunales aventuras su parte de sabiduria apegada a la tierra y la costumbre.

Por esto, encontramos en boca de monarcas y paladines el decir refranesco o
fsentencia popular, casi como una parte del lenguaje heroico. Como se encuen-
i, también, ovejas y carneros y rasticos patanes donde Alonso Quijano, trocado
tmandante caballero, vio mesnadas formidables y. membrudos adalides.

El saber popular se allegaba al mito heroico, trasladando su grandeza a ras de
b costumbre: los senores magnificos parlan en el lenguaje del villano cuando
fuieren expresar sus verdades mas profundas.

Asi como las piedras de las catedrales fueron desbastadas por el tallador
uonimo, los héroes de la épica caballeresca usan el verbo del pueblo para
manifestarse. Y tal vez sea uno de los signos del saber comin medieval esta suerte
de simbiosis de pensamiento, esta comunidad de lenguaje en el poderoso y el
lilgo. Ese escritor de los viejos manuscritos no busca quintaesencias ni férmulas
Sperimentales: habla como el pueblo al que habla, comulga con él, no hace
epcion de personas” ni de estratos culturales. Tal como existe una comunidad
tla fe, hay una comunidad en el verbo. Y eso contribuye a que lo leamos con
impatia, en el sentido mis exacto, a pesar de la distancia y el tiempo.

fablamos de refranes. Y refran, nos dice Ramén Cerdi, es una “construccion
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oracional caracteristica de una comunidad lingtistica, a menudo con el verhy

elidido para conferirle valor atemporal y con estructura pareada, por la que se

manifiesta un juicio dotado de sentido alegérico o didictico”. El término viene

del occitano antiguo: refranh, que significa eswribillo. Y por ahi entendemos [3

importancia del estribillo en la Balada de los refranes del maestro Francois Villop:
Tanto se clama por Navidad, que lega.

Y hablamos de sentencias: “dicho grave y sucinto que encierra doctring g
moralidad”, segtin la definicion académica.

La temporalidad agrega un matiz: la sentencia vive tanto como el texto en que
se incluye. El refran se hace carne en la comunidad, pierde su filiacion v va en
boca de todos, desprovisto de otro autor que no sea el pueblo que lo utiliza para
expresar una forma de sabiduria atada a la costumbre, a la ética del grupo. Se
vuelve anénimo y se integra a la sabiduria comiin. Por lo mismo, perdura por
generaciones mediante el uso, acaso con algunos cambios expresivos que no
afectan a la esencia, al contenido moral o practico expresado en la palabra sencilla
del pueblo. Sin embargo, ¢l limite entre refrin y sentencia es liquido, imprecise-
ble en muchos casos: la sentencia llega a refrin, y perdura.

El refran es concreto y realista; a veces se vale del humor y la ironia; apunia
hacia verdades a ras de tierra; es practico y aleccionador; suele tener la pesade
del consejo admonitorio; dificilmente podria alcanzar el vuelo lirico, lastrado
como estd por la sabiduria cotidiana.

La sentencia no se aleja del contexto poético que acompané a la novela
medieval desde su nacimiento. Su contenido de experiencia se atentia en la
expresion eliptica, sugerente, mas evocadora que explicita, meditativa mas que
contenciosa, mas cercana al sentimiento lirico que a los hechos coneretos.

El andante caballero que recuerda, en la quietud del hogar, las pasadas
aventuras y suena con volver a ellas, manifiesta su nostalgia mediante una poética
alusion/elusion:

Ya he visto demasiado tiempo la chimenea de mi casa.

(Lai del espino)

En una disputa sobre el valor del origen y la cuna, contrapuesto al de 165
propios hechos, Jean Renart sentencia en ¢l Lai de la Sombra:
Es mejor nacer en buena hora que tener un noble origen.

Pero, jcuidadol, la vanidad, la vana gloria del mundo acecha al caballero
andante, que ha de ser modelo de bien nacida humildad. Y, por esto, el ANOnimo
autor de El cementerio peligroso advierte:

Mal huésped es el orgullo.

Estas son las materias sobre las cuales el trovero, el trovador, el romancierha
de escribir para ejemplo de futuros lectores, pues, como nos dice Renaut d¢
Beaujeu, consciente de sus oficios literarios:

La letra cuenta la vida.

El alusivo modo de decir llega a ser enigmatico en el hermoso Libro de Silentt.
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compuesto en el siglo xim por Heldris de Cornualles, eminente escritor del que
gbemos poco mas que el nombre, y que se adelanté en centurias a las reales
hazanas de Catalina de Erauzo, la "monja alférez”, que ejercié armas en las
guerras de Chile: Frente a un asunto poco claro, Heldris se dice:

Hay havina en el cubo de agua.

Esto es: el liquido estd turbio y ya noes transparente, porque alguien puso en
¢luna ajena sustancia que impide la claridad.

En el mundo caballeresco del medioevo lo cortés no quita lo valiente, pero, ain
mis, el modo courtois es un sello de distincién, un rasgo que define al senor
verdadero en sus propios valores. Asi nos lo recuerda Chrétien de Troyes en £l
caballero del leon:

Aun muerto, un hombre cortés vale mds qite un villano vivo.

No todo es donaire, fibra poética o sucinta gravedad en las sentencias.
También el cinico realista tiene pano que cortar en estos juegos. Y asi, ante ¢l
ingenuo que se precia de lo que no tiene, advierte con sorna el anénimo autor
del Lai de Tyrodel:

Muchos piensan que evian a su hijo y no es de ellos ni siquiera un poco.

El refrin es fundacional. Nace en una mente ingeniosa un buen decir, una
frase pronta, y se encarna y hace escuela y se transmite generacion iras genera-
¢ion. Hasta en nuestros dias en que mds bien se oculta en la expresion ristica o
popular, desplazado en otras esferas por la moda.

Asiglos de distancia de la “materia de Bretana”, Cervantes y Sancho Panza
son ejemplos de refranes, tanto que con uno de ellos se ha confundido -o
fundido— el nombre del famoso esendero.

Es una interesante peripecia seguir la trayectoria de los refranes ya en pluma
de escritores, ya en las voces del pueblo. La mayoria de ellos ha llegado hasta la
filosofia popular contemporinea sin mayores variaciones. Otros se han ido ro-
deando de diversos matices expresivos o fueron enriquecidos por el saber mas
aulto de algunos glosadores. Con todo, perduran en ellos el saber y el sabor
populares.

Tratemos, pues, de rastrear algunas de estas huellas.

El buen Sancho ensartaba refranes como cuentas en un collar. Aun a punto
deinsula y gobernacién, le salian a borbotones las paremias hasta cuando procu-
taba evitarlas: Mds yo tendré cuenta de aqui en adelante de decir los que convengan a la
gavedad de mi cargo; que en casa llena, fresto se guisa la cena; y quien destaja, no baraja;
Jabuen salvo estd el que yepica; y el dary el tener, seso ha menester.

En vano protesta don Quijote (“jEncaja, ensarta, enhila refranes, que nadie
evaa la mano!”). En vano, pues ensenan los proverbios que quien lo hereda, no lo
hutay que donde las dan, las toman y el habito de las retahilas le viene a Sancho de
Ijana herencia y puede que lo haya tomado donde Chrétien de Troyes lo daba.
Porque el poeta-novelista breton era un maestro en ¢l arte de ensartar sentencias
Irefranes y asi lo demuestra en su novela primeriza, Lrec y Enid, cuando el joven
iéroe rechaza las bravatas del caballero de las armas bermejas:
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—

—“Amigo, le contesta, lo mismo se puede decir locura que buen sentidy,
Amenazad tanto como os plazca, que yo soy el que se callard porque nosahe
nada de amenazas. ;Sabéis por qué? Hay quien piensa tener la partida jugady
y después la pierde; por eso, huye abiertamente ¢l que pretende muchoy
mucho amenaza. Ysi hay quien huye, también hay quien persigue...". ‘

Mas tarde, en El cuento del Grial, le brotan las retahilas cuando condena a Jog
falsos prometedores:

Es ruindad burlarse de otyo y prometer sin dar.

Es mejor no promeler nada que hacer esperar en vanao.

A si mismo se engana quien frromete y no cumple.

O cuando embiste contra las mujeres, con medieval misoginia:
No es mujer la que odia el mal y ama el bien.

Deja de ser mujer la que ama el bien.

Cuando una mujer consigue lo quee desea, poco le importa lo demds.

No nos extranen estos juicios. Para el hombre del medioevo, a horcajadas
entre la moral cristiana y ¢l recobrado gozo de vivir, sélo dos actitudes caben
frente a la mujer: la adoracion del amor divino o del amour courtois, o la condena
hacia las hijas de Eva, por quien entré la perdicién al Paraiso.

Cuatro siglos mis tarde, en los Refranes glosados, compuestos por un anénimo
padre para ensenanza del hijo, se nos advierte:

De aquel animal imperfecto fragil y variable muger. Que huyas

hifo mio te aconsejo assi como del fuego. E si del todo apartar

te della no podrds: alomenos que no le allegues mucho, Mas en

tal manera que ayas temor assi como si fuesse pestilencia; y

de lodas ellas: sola aquella te quiero acceptar que dios aura

ordenado: que sea tu muger. De la cual te digo tal nuena: que

por virtuosa que sea: sexd tal que te havd eaer las alas: y

colgar las orejas solne los hombnos. Perderds buena sombra:

3 cobrards mala gracia. Huyra de Ui todo plazer y reposo: y

allegar se le han diuersos trabajos: y ansias continuas. Segiin

que dice el refran. Casards y amansards.

Mais adelante, anade ¢l buen padre:

Amor de nina, agua en cestilla.

La muger enlodada, ni biuda ni casada.

De la mala muger te guarda: y de la buena no fies nada.
La muger y la gallina: por mucho andar se pierden ayna.
Bien canta Marta: después de harta.

Contemporaneo del anénimo consejero, erudito, erasmista, clérigo y ¢ape
liin del Rey era Diego de Hermosilla, autor de un Didlogo de los pajes en el que
critica duramente la actitud social de nobles ¢ hijosdalgo. No faltan los proverbios
en su libro. Entre ellos, espigamos éste, que define la conducta femenina:

La buena mujer: en la iglesia devota, en la calle honesta, en la

casa hacendosa y en la cama desenvuelta.
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Vamos ahora a la América del Norte, donde John Warner Barber recoge, en
Ellibre de los mil proverbios un sabio consejo:
Elige a la mujer mds por el oido que por la vista.

Un poco mas al sur, el refranero afro-cubano tiene mucho que decirnos:
El que se casa con mujer bonita se easa con pesadilla

Cuando tu mmjer te dice que va a ver a su comadre, averigua

donde se mele.

Muerta en casa del marido, viva y coleando en casa del querido.

Pero dejemos a un lado el Ambito de las fragilidades femeninas tan cinica-
mente vulneradas por el machismo, antiguo como los siglos, para dirigirnos por
oros andurriales del refranero, como éstos del orgullo y sus revanchas, que ya nos
¢iala en la duodécima centuria Renaut de Beaujeu en El bello desconocido:

Quien quiere vengar su vergiienza persigue su ruina.

Recoge la idea Gonzalo Correas en el siglo xvi:
La infuria, mds seguro que vengaria es olvidaria.

Y el refranero finlandés:
Quien se disgusta sin motivo, se apacigua sin compensacion.

O el norteamericano, segin Barber:
Cuesta mas vengar agravios que soportarlos.

Y, por fin, la prudente sabiduria negra del Caribe:
No hay mejor cobrador de agravio que un dia detras de otro dia.

San Martin es santo antiguo y las consecuencias de sus festividades para la
ipetecible raza porcina se manifiestan ya en Ef cuento del Grial, de Chrétien:
A cada puerco le llega su San Martin,

El refrin se repite, con minimas variaciones, en los florilegios del marqués de
dntillana y de Gonzalo Correas y remata, gloriosamente, en boca de Martin
Ferro:

Todo bicho que camina va a parar al asador.

El cuidado de la casa y de los bienes personales no es cosa sélo de estos

iempos cle asaltos domiciliarios. Ya nos lo advierte el autor anénimo de El lai del
frote:

El que tarda en cervar su establo pierde el caballo y encima se enfada.

Ylo repite Jean d'Arras en su Melusina:
Conviene cerrar el establo antes de perder el caballo.

Un refran campesino francés, mas precavido, nos dice que,
Cuando el caballo esta a salvo, se le encierra en el establo.

YHernan Nuez, en su refranero amplia el consejo:
Mi puerta cerrada, mi cabeza guardada.
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El libro de Barber completa la idea advirtiéndonos que es intitil
carrar la puerta cuando han robado el caballo.

Algunos proverbios atraviesan los siglos sin sufrir mutaciones. Uno de ellgs
—Quien mucho abarca poco apriela— conserva la forma original que viene desde el Ly
de la Sombra, de Jean Renart, pasa por la Balada de los {rroverbios de Francgois Villon,
por el Libro de refranes, de Pedro Vallés y remata en nuestros dias, invariable tras
un viaje de setecientos anos.

En cambio, si Jean d'Arras en su Melusing, del siglo x1v nos ensena que no s
empieza a luchar mientras no se ha dado el fmimer golpe, nuesiro contemporineo
Rémulo Gallegos precisa la idea al decirnos que la pelea es peleando.

Cuando uno escucha aquello de al buen callar llaman Sancho, suele recordaral
escudero famoso; tan poco aficionado al silencio que le vendria al pelo Iy
advertencia. Pero el asunto es mas antiguo que la historia del amigo Panza y se
prolonga mucho mis aca de su nacimiento literario. Veamos:

Chrétien de Troyes en su Erec y Enid da dos versiones de la misma idea:

El buen callar no perjudica a nadie

Quien habla demasiado se engania a si mismo.

Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes ¥ frases proverbiales, compuesto en
el siglo xv1, anade otras tres:

En hablar y hacer fuego se parece el que es discreto.

Aprended a bien callar, para que sepdis bien hablar.

Al buen callar Uaman Sancho; al bueno bueno Sancho Martinez.

El refranero afro-cubano registra otra férmula:
El que sabe callar, sabe hablar.

¢Qué tiene que ver Sancho con esta doctrina del buen callar? El mismo
Gonzalo Correas puntualiza que, en el habla espanola, los nombres son califice
dos de buenos y malos, tal vez por alguna semejanza con los de algunos personajes
senalados por una u otra condicion. Asi, Sancho es bueno, santo, sano; Martin
hombre fino y entero; Beatriz, buena y hermosa; Pedro, taimado y bellaco; Mark
na, ruin y maligna; Rodrigo, porfiado y duro.

Tal vez de esas virtudes de los nombres se valié Cervantes para bautizar ast
personaje. Francisco Rodriguez Marin en las anotaciones al Quijote en su edicion
critica de 1915 da otros fundamentos: “:Por qué nombré Cervantes Sancho Pani
a este nuevo personaje de su novela? ;Tuvo algtin motivo especial para ltamarle
asi...? En cuanto al nombre, es de presumir que se lo dio por reminiscencia del
antiguo refran Alld va Sancho con su rocin, que Covarrubias explica de esta maner®
‘Dicen que este era v hombre gracioso que tenia vna aca, y donde quiera que
entraua la metia consigo’; y como Cervantes penso unir con carifio entranable al
labrador y al asno en que habia de hacer sus escuderias, quizas de aqui vino el
llamarle Sancho, como al de la haca de marras”™

Terminemos este ligero recorrido por ¢l refranero universal con un acapite
que bien podriamos titular:
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SOBRE PESOS Y MEDIDAS

(on rovadoresca fineza escribe Jean d’Arras en su admirable Melusina o la noble
listaria de Lusignan:
Mas hiere un grano de pimienta que diez medidas de trigo.

Menos poético, aunque masrealista, el refranero espanol del siglo xvi traduce
muy concretamente la misma idea:
Mas caga un buey que cien golondrinas.

Alo cual John Warner Barber, en su Libro de los mil proverbios anade dos colo-
jones dignamente equilibrados entre la percepcion filoséfica y la concluyente
realidad:

Un gramo de diserecion vale por un kilo de ingenio.

Y
Un par de tetas jalan mds que dos caretas.

El refranero sigue y sigue, en este generoso maridaje entre los ingenios litera-
rios y la sabiduria popular, ilustrando verdades con tan sencilla formula que no
hay oido tan obtuso que sea incapaz de escucharlas. Y, puesto que quien habla
dmasiado se engana a si mismo, aqui me detengo, antes de que se cumpla en miotra
entencia proverbial:

Tanto va el cantaro al agua, que al fin se rompe.
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REFRANES Y SENTENCIAS EN LA LITERATURA MEDIEVAL

Evec y Emid. Chrétien de Troyes.
Pag. 49: Palabra dicha por Rey no debe ser discutida.
Pig., 54: Lalocura no es cualidad noble.
Pag. 73: Donde las dan las toman.
Pag. 79: Quien sigue consejo noes loco.
Pag. 86: Lapobreza envilece a muchos hombres.
Pag. 112: Tanto se rasca la cabeza que al final se hiere.
Pag. 113: Quien no prueba el mal no sabe qué es el bien.
Pag. 120: Mala cosa es la codicia.
Mucho dista lo que ocurre de lo que se piensa.
Pig. 141: Con gusto o a la fuerza va ¢l cura al sinodo,
Pag. 149: Si el cielo cae y la tierra se hunde se cogerdan muchas alondras,
Pag. 153: El buen callar no perjudica a nadie.
Pags. 178 y 179 (Retahila):
Lo mismo se puede decir locura que buen sentido.
Hay quien piensa tener la partida jugada y después la pierde.
Huye el que pretende mucho y el que mucho amenaza,
Si hay quien huye hay quien persigue.
Pag. 192: Lo bueno bien huele.

El cuento del Grial Chrétien de Troyes.
Pag. 25: Quien poco siembra, poco recoge.
Pig. 35: El hombre noble no desaconseja a los que lo rodean.
Pig. 43 (Retahila):
Es ruindad burlarse de otro y prometer sin dar.
Es mejor no prometer nada que hacer esperar en vano.
A si mismo se engana quien promete y no cumple.
Piag. 46: Arduatareaes ensenar a un necio.
Pag. 5l1: Atodos los oficios les conviene corazon, esfuerzo y costumbre.
Pag. B54: Quien habla demasiado se engana a si mismo,
Pag. 63: A veces paga los danos quien no tiene culpa.
Pag. 68: A todo puerco le llega su San Martin.
Pag. 75: Muy ruin es el que olvida la felonia y la afrenta que se le ha hecho.
Pag. 87: Los muertos con los muertos, los vivos con los vivos.
Pag. 91: Una cosaarrastra a la otra.
Pag. 113: Quien algo gana se lo lleva donde piensa que esti a salvo.
Necio es quien no piensa en su propio provecho.
Pag. 120: Quien es buen conocedor puede alabar justamente.
Pag. 125 (Retahila):
No es mujer la que odia el mal y ama el bien.
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Deja de ser mujer la que ama el bien.
Cuando una mujer consigue lo que desea poco le importa lo demas.
Pags 126: El traidor se merece una afrenta.
Los muertos nada tienen que temer.
pig. 188: Necio es quien por nada se esfuerza.
pig. 145 Bien que se hace, cuello roto.
pig. 175: Un dia de plazo vale cien sueldos,

Fleaballero del leén. Chrétien de Troyes.

pig.  1: Aun muerto, un hombre cortés vale mas que un villano vivo.
pig. 11: Después de comer, cualquiera puede matar moros.

fig. 44: Demasiado suena quien no se mueve.

Pig, 76: Ni cortés nisabio es el que nunca le teme a nada.

—

Elbello desconacido. Renaut de Beaujeu,

Fig. 2: Laletra cuenta la vida.

Pig.  21: Quien quiere vengar su vergiienza, persigue su raina.

Pag. 60 (Retahila):
Quien no persigue su necesidad, pronto se le puede tornar en vergiienza.
El que tiene hambre debe buscar pan.
Oir cantar después del llanto.

Tidorel. Lai breton anénimo.
Fig. 76: Muchos piensan que crian a su hijo y no es de ¢llos ni siquiera un poco.

Hepino, Lai breton anonimo.
fig. 99: Ya he visto demasiado tiempo la chimenea de mi casa.

Eltrote. Lai bretén anénimo.
fig, 129: El que tarda en cerrar su establo pierde el caballo y encima se enfada.

[aide la sombra. Jean Renart.

fig. 143: Es mejor nacer en buena hora que tener un noble origen.
fig. 144: El que bien navega, bien rema.

Tig. 146: Quien no encuentra no posee.

fig. 147: Nadie mejor que uno mismo.

fig. 159: Quien mucho abarca paco aprieta.

Yeementerio peligroso. Andnimo.
fig. 83: Mal huésped es el orgullo.

f-f_l muerte de Arturo. Anonimo.
fig. 43: De arbol tan alto no podéis coger ¢l fruto.

o de silence. Heldris de Cornualles.

ig. 92: El hombre malvado y perverso se quema por las riquezas.
g. 27: Las penas de amor no son pequenas.

Y. 36: Después de la muerte, la congoja ayuda muy poco.
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Pag. 53: Hay harina en el cubo de agua;

Pag. 131: A la hora de visperas uno alaba la luz del dia.

Pag. 132: La sabiduria de la mujer estriba en callar.

Pag. 133: Muchos se atraen mas problemas con una mano que los que pueden apariy
con dos (“proverbio del villano”, segiin Silence).

Pag. 187: El que intenta danar y deshonrar a otros se busca problemas a si mismo,

Melusina o la noble historia de Lusignan. Jean dArras.
Pig. 76: Mas hiere un grano de pimienta que diez medidas de trigo.
Pag. 113: Conviene cerrar el establo antesde perder el caballo.
Pag. 160: El loco piensay Dios dispone.
Pdg. 169: Rie luego quien llorard si puede.
Pag. 170: Amenaza el que tiene miedo y luego resulta apaleado.
Pag. 187: Quien no empieza algo jamas lo acaba.
Pag. 214: No debe dejarse para manana lo que puede hacerse esta tarde.
Pag. 215: Lo que se emprende con valor ya estd medio ganado.
Pig. 229: Nose empieza a luchar hasta que se ha dado ¢l primer golpe,
Pag. 283: Por la obra se conoce al obrero.
De pobre comerciante, escaso beneficio.

CONTINUIDAD DEL REFRANERO

NoTA: Al margen izquierdo se seialan nombres de la obra y del awor y el texto del refran que aparece
por primera vez en ella. Hacia el margen derecho figuran las sucesivas menciones del mismo
refrdn, o de sus variantes, con indicacion del nombre del autor, o de la obra

Erec y Enid, Chrétien de Troyes.
Donde las dan, las toman.
A do las dan, ahi las toman (F. Nunez).
Donde las dan, las toman (G. Correas).
Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla (Santillana).
Cuando te dieren la cochinilla, acorre con la soguilla ( Refranero glosado).
Donde las dan las toman (Romulo Gallegos).

Tanto se rasca la cabeza, que al fin se hiere.
Tanto arana la cabra, que mal yace (Fr. Villon).

El buen callar no perjudica a nadie.
Quien habla demasiado, se engana a si mismo (Chr. de Troyes).
La sabiduria de la mujer estriba en callar (H, de Cornualles).
En hablar y hacer fuego se parece ¢l que es discreto (G. Correas).
Aprended a bien callar, para que sepdis bien hablar (idem).
Al buen callar llaman Sancho; al bueno bueno Sancho Martinez (idem).
‘Tanto habla uno, que se contradice (Fr. Villon).
Al buen callar llaman Sancho (Romulo Gallegos).
El que sabe callar, sabe hablar (Negros wigjos).

Ll cuento del Grial. Chrétien de Troyes.
A todo puerco le llega su San Martin.
Para cada puerco hay un San Martin (Santillana).
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A cada puerco le viene su San Martin (G. Correas).
Todo bicho que camina va a parar al asador (José Hernandez).

Noes mujer la que odia el mal y ama el bien.
Deja de ser mujer la que ama el bien.
(uando una mujer consigue lo que desea, poco le importa lo demis,
No cuentes a tu mujer lo que quieres guardar en secreto (Prov. rural francés).

Casaras y amansaras (Refranes glosados).

Amor de nina, agua en cestilla (idem).

La mujer enlodada, ni biuda ni casada (idem).

De la mala mujer te guarda; y de la buena no fies nada (idem).

La muger y la gallina: por mucho andar se pierden ayna (idem).

Bien canta Marta: después de harta (idem).

La buena mujer: en la iglesia devora, en la calle honesta, en

la casa hacendosa y en la cama desenvuelia (D. de Hermosilla).

Elige a la mujer mas por ¢l oido que por la vista (J.W. Barber).

El que se casa con mujer bonita, se casa con pesadilla ( Negros vigjos).
Cuando tu mujer te dice que va aver a su comadre, averigua donde se mete (idem).
Muerta en casa del marido, viva y coleando en casa del querido (idem).
Para malicias, la mujer y el diablo (Romulo Gallegos).

Bien que se hace, cuello roto.
Hacéos ovejas y os comeran lobos {G. Correas).
Vista un tigre con su ropa y después le partird el pescuezo ( Negros vigjos).

Elbdlo desconocido. Renaut de Beaujeu.
{Quien quiere vengar su verglienza, persigue su ruina.
La injuria, mas seguro es olvidarla que vengarla (G, Correas).
Quien se disgusta sin motivo, se apacigua sin compensacion (Proverbio finlandés).
Cuesta mas vengar agravios que soportarlos (T.W. Barber).
No hay mejor cobrador de agravio que un dia tras otro dia (Negros vigjos) .

Hinte. Lai breton.
flque tarda en cerrar su establo pierde el caballo y encima se enfada.
Conviene cerrar el establo antes de perder el caballo (], d'Arras),
Cuando el caballo estd a salvo, se le encierra en el establo (Proverbio rural francés),
Mi puerta cerrada, mi cabeza guardada (H. Niinez).
Cerrar la puerta cuando han robado el caballo (J.W. Barber).

laide la sombra. Jean Renart.

Quien mucho abarca, poco aprieta.
Tanto se abarca, que poco se aprieta (Fr. Villon).
Quien mucho abarca, poco aprieta (P. Vallés).

Vadie mejor que tno mismo.
Si quieres ser bien servido, sirvete ti mismo (Refraner).

Ubm de silence. Heldris de Cornualles.
penas de amor no son pequenas.
Guerra y caza y amores: por un placer, mil dolores (H. Ninez).

47



MAPOCHO

T —
Melusina o la noble historia de Lusignan. Jean d'Arras.
Mas hiere un grano de pimienta que diez medidas de trigo.
Mas caga un buey que cien golondrinas (P. Vallés).
Un gramo de discrecion vale por un kilo de ingenio (]J.W. Barber).
Un par de tetas jalan mas que dos carretas (idem).
No se empieza a luchar hasta que se ha dado el primer golpe.
La pelea es peleando (Romulo Gallegos).
Entra en pelea dando con la espuela (idem).
No se debe dejar para manana lo que puede hacerse esta tarde.
Lo que puedes hacer hoy. no lo dejes para manana (G. Gorreas).
CRONOLOGIA
Siglo xn
Chrétien de Troyes: : Erecy Enid
El cuento del Grial
El caballero del lein
Renaut de Beaujeu: El bello descanocido
Anénimo de Flandes: Proverbios del villano
Estienne Legris: Colecciéon de frroverbios
Siglo xim
Lais bretones anénimos: Tyrodel
Mt espiino
El trote
Jean Renart: Lai de la sombra
Andnimo: La muerte del vey Arturo
Anénimo: El cementerio peligroso
Heldris de Cornualles: El libyo de Silence
Siglo xIv
Jean d'Arras: Melusina o la noble historia de Lusignan
Anoénimo: Proverbios franceses rurales y vitlgares
Siglo xv
Francgois Villon: Balada de los refranes.
Siglo xvi
Marqués de Santillana: Refranes que las viejas dicen trus ¢l fuego
Pedro Vallés: Libro de refranes
Hernan Niinez: Refranes o fmoverbios en romance
Gonzalo Correas: Vocabulario de refranes y frases proverbiales y otras formis
comunes de la lengua castellana
Anénimo espanol: Refranes glosados (consejos de un padre a su hijo)-
Siglo Xix
John Warner Barber: El libro de los mil proverbios
José Hernandez: Martin Fierro
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Siglo XX

Romulo Gallegos: Novelas y cuentos

Lydia Cabrera: Refranes de negros viejos.
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MILTIN 1934 Y AYER:
RETRATO DE UN ARTISTA DE VANGUARDIA

Fatricio Lizcona A.*

fsun hecho conocido que las novelas de Juan Emar —Miltin 1934, Un ano, Ayer
publicadas en 1935y el volumen de cuentos Diez, aparecido en 1938- tuvieron muy
poca acogida de parte de la critica y del puiblico de la época.

Los escasos lectores que comentaron las obras fueron bastante Iicidos para
dar cuenta de la originalidad emariana, destacando en sus juicios dos aspectos
findamentales.

El primero, fue la ruptura de las novelas respecto al sistema de preferencias
lierarias prevalentes en los anos treinta. César Mir6 advertia que Miltin 1934
incorporaba acontecimientos y paisajes fabulosos, diversos personajes imaginarios
yreales “en secreta relacion con nuestro traficado mundo subconsciente™. Las
iuevas zonas de realidad se representaban a través de originales procedimientos
quenegaban los reconocidosy aceptados, por lo que la obra exigia un lector capaz
de clespicgar como senala Eduardo Barrios, "todo el esfuerzo analitico que exige
lonuevo™. Miltin 1934 erala antinovela. El propio Barrios destacaba que en Ayer
lanovedad radicaba en el proceso imaginativo, porque obedecia a un encadena-
miento particular —“la mecanica del sueiio”™-, que daba lugar a un mundo vivo y
maravilloso, poblado de sucesos disparatados, risuenos y absurdos. Por ello, en
uaresena de la revista Hoy, el articulista insiste ¢n “todo lo exético que resultan
buslibros] en nuestra literatura, casi por completo entregada a un costumbrismo
sinimaginacion™.

Elsegundo, fue la ruptura del narrador con el campo artistica chileno, la cual
s manifestaba en el caracter burlesco y de denuncia que tenian las novelas. Los
lectores sefialaban que Miltin 1934 era una sitira, una sangrienta farsa en la que
tl autor ponia en ridiculo, en forma directa y otras veces mas velada, al arte
burgués, a los criticos y sus comodas teorias estéticas, por lo que concluian que “¢l
sandalo habra de producirse”. Los juicios sobre Ayer no fueron muy distintos,
pues los criticos sostuvieron que el humorismo y la sitira se complementaban con
lfantasia y el analisis, y que San Agustin de Tango —la ciudad imaginaria donde
fanscwrren todos los episodios de la novela— era una pintura magnificamente
burlona.

La satira y la burla que visualizan tan claramente estos lectores se pueden
tatender a partir del trabajo de Emar como divulgador del arte contemporaneo

*Universidad Catélica de Chile.

Cesar Mird, Miltin, antinavela y sdtiva social, en Il Marcurio, 1 de septiembre de 1935, pag. 7.
E{]uar(lo Barrios; Millin, en Las Cltimay Noticias, 26 de junio de 1935, pig. 5.

Ht{r. N? 190, julio de 1935, pig. 20, sin firma.
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en el diario La Nacion de Santiago". En los anos veinte, Emar impugné las creep.
cias en la pintura chilena porque de regreso de Europa, él y algunos artistas, que
habian estado especialmente en Paris, rajeron a Chile, en 1923, las nueyag
propuestas plasticas que se desarrollaban en algunas capitales del Viejo Mundy,
Emar —entre otros materiales— elaboré literariamente esta pugna principalmenie
en Miltin 1934, Ayery en algunos cuentos de Died.

Consideramos importante la posibiliclad de profundizar y relacionar estas dos
rupturas con otras que aparecen en estas obras, porque el conjunto de todas ellas
pone de manifiesto el proceso a través del cual el escritor Juan Emar se constituye
en un artista de vanguardia. Las diversas negaciones y propuestas, que van desde
el distanciamiento con su entorno familiar y social, hasta el rompimiento con ls
sucesion cronolégica para buscar un nuevo fundamento, permiten configurar un
“retrato del artista”.

Revisemos algunas de las rupturas presentes en su primera novela, Miltii
1934. El narrador, debido al desarrollo de una conciencia més lucida y vigilante,
experimenta un quiebre con su origen, su entorno vital y el sistema de creencias
que animaban su vida pasada. En la visita al bar Zurich de Santiago se encuentra
COn Sus antiguos amigos, pero ya no tiene nada en comin con ellos: *Yo vivia con
ellos y por ellos... Nos separamos. Me voy. Cambio de ideas. Fijo otro punto. Al
fijarlo s€ que es ‘otro’ porque lo comparo y lo verifico con el anterior, es decir,
con el deellos. Y a ellos les digo: ‘Al diablo'™®, La visita al cabaret Arno, alternativa
para quienes estin acostumbrados a la vida nocturna de las grandes ciudades,
también se transforma en una pesadilla. El ptblico lo considera un lugar donde
conviven el vicio y la desmesura; y el narrador, su mujer y su amigo se sienten
nuevamente excluidos: los tildan de “pijes corrompidos”, de sinvergilienzas que
viven para el goce en medio del alcohol, 1a coca, el éter y la presencia de la mujer
en un sitio nocturno constituye un escandalo. El narrador reniega del modoy
condiciones de vida que impone la ciudad, pues la monotonia, la modorra. i
rigidez y el "ambiente lento”, impiden y coartan sus necesidades de una vidamés
expansiva’,

El encuentro y la evidencia del distanciamiento con lo que constituia s
pasado no resulta una experiencia libre de complejidades para el narrador
porque la estabilidad de quienes viven ajenos a las grandes transformacioncs
cuestiona el sentido y el fundamento de sus opciones: “para qué vive uno, pas
qué cambia, para qué salta”, Y la interrogante es radical: “No habia mas: mi vidy,

*Los textos mis relevantes escritos por Emar en La Nacion de Santiago entre 1023 v 1925 esti?
recogidos en el libro, fean Emar. Usenitos de Avte (1923-1925) (Santiago, Ediciones de la Direceion &
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1993).

El caso mis claro es [l frijaro verds. Entre otras lecturas, este cuento se puecle ver como clabore
cién de los conflictos del campo artistico. Ver Diz (Santiago, Universitaria, 1971), pags: 11-24.

SJuan Emar, Miltin 1934 (Santiago. Zig-Zag, 1935), pig. 25. \

Este problema habia sido comentado por Emar y por Huidobro en crénicas y entrevisias yer
Herradurasy Con Vicente Huidobro, en Jean Emar, Iseritos de arie..., ap. cit.
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fecion ™. Tampoco estd ausente la duda acerca de su propia moralidad: “Esla cosa
que yo 1o sé c6mo es la cosa. Porque a lo mejor soy un vampiro de la hez de las
pancebias” ¥,

Una segunda ruptura es con el campo artistico chileno. El protagonista de
\iltin 1934 explicita con gran detalle los conflictos al interior de la plastica y el
aestionamiento central es, a todas las instancias constituyentes del arte académi-
o, definido como un seudoarte de consumo. En éste, participan los hombres
Pﬁbﬁcos a cargo de los distintos consejos y comités de Bellas Artes (lo controlan);
naestros de la Escuela de Bellas Artes (lo ensenan); los pintores académicos (lo
producen); los eriticos (lo orientan) y el piblico (lo consume).

La denuncia esta centrada, principalmente, en las inconsecuencias y limita-
gones de los profesores de la academia y de los criticos de arte. Los primeros, se
aoconsideran los defensores genuinos de la wadicion y la originalidad. Ante la
anenaza de lavanguardia, ellos la descalifican, pues “muchas de ellas han pasado
gestan en la hora presente, pasando de moda en su mismo pais de origen™".
fsimismo, se oponen a la recepcion y elaboracion que se hace en Chile de las
rndencias contemporaneas, Segun los maestros, son influencias malsanas, aje-
s, exoticas, porque provienen del Viejo Mundo yatentan contra la tradicién. El
narador demuestra el absurdo de este argumento ironizando de una manera
muy sencilla y categérica a la vez. Da una lista de los pintores —extranjeros y
prticularmente europeos— que constituyen lo aceptado por los maestros:

Tradicion original. Original tradicion, y en linea paralela a tana tradicion y

tanta originalidad, corren nombres proporcionales: Praxiteles, Fidias, Rafael,

Miguel Angel, Leonardo, Velizquez, Murillo, Ticiano, Ingres... El Parte-
6i, 1

nén...'!.

Otra forma de ironizar es cuando alude a la conocida expresién de Rubén
Dario: “Influencias ajenas, jen Chile! Jamas, desde Almagro, a nuestros dias, ha-
tiase visto semejante cosa. Miguel Angel esti triste... ;qué tendrd Miguel An-
gele™2,

Los representantes de la vanguardia también son combatidos, porque para
s maestros, ellos se dedican a imitar. El narrador replica que el problema esta
flanteado “con una simpleza desconcertante: o se imita o no se imita. Mejor seria,
tvez de averiguar si hay imitaciéon o no, que se averiguara qué se imita"'%, Y

: Emar, Miltin..., op. eil,, pag. 24.
n()fr. ait,, pag. 29.

Op. dl., pig. 207,

Op. cit., pig. 202. La enumeracion de pintores consagrados ~usacka por los maestros como lugar
“min-tiene su antecedente en 1923, Emar en trevistaa C. Mori, le pregunta por los antiguos maestros
s admirados y éste responde: “jla lista, pues hombre, la lista! Empezaré en Italia: Miguel Angel,

ardo y Rafael; En Espana: Velazquez, Murillo...”. "Con Camilo Mori™, en fean Kmar, Lscritos de
Yle.. op. ait,
 Emar, Milfin.... op. cit, pag. 202.
Op. at., pag. 238.
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agrega lo insoslayable: “zconoces i algiin artista que no haya imitado?... Sialgung
nada imitara, nada, ten la certeza que no lograria trazar una linea por tierra"lt

El reverso de estas descalificaciones esta en las propuestas de los profesores
Senalan que el pintor debe crear “solo, completamente aislado y libre de influey.
cias y de férmulas ajenas”, inica manera que permite conservar la independenci
¥, por lo tanto, la verdadera manifestacion de la personalidad. A ello agregan lo
mas relevante: los artistas deben realizar un arte nacional: “que sean los pintores
de su tierra y de su raza”'%.

Elrechazo alos criticos es igualmente certero. El narrador denuncia que ellos
nO poseen autonomia para emitir juicios, porque su trabajo estd muy mediado por
la autoridad que ejercen los directores de diarios. Muchas veces tienen que
comentar exposiciones o libros debido al interés y a los compromisos sociales del
director; Otra limitacion es que en sus articulos hay una ausencia de juicios
concluyentes, pues siempre sus observaciones son eclécticas, senalan erroresy
aciertos, pero nunca toman partido categoricamente. El narrador se pregunta
“¢dénde se halla un saludo al genio, al mesiasz? :Donde la blasfemia, el gargajo?™"

La explicacién de fondo radica en la inexistencia de un trabajo verdader:
mente profesional y especializado. Los criticos carecen de fundamentos pan
evaluar: “;Por qué? Aqui esta la cosa, la terrible cosa: ‘Ll libro X de don Fulanoes
la maravilla...", Por qué?”!”. Los criticos se relacionan con las obras articulando un
codigo que “es por lo general una serie de lugares comunes literario-sentiments
les que cada critico, variandolos un poquito. alza cual formidable sistema™®, Pero
nunca pueden objetivar sus apreciaciones, carecen de una conceptualizacion mis
elaborada del fenémeno artistico, no poseen un nticleo de principios que sirvade
referencia basica. Ellos no pueden decir “para mi ¢l arte, la literatura, debe ser
TAL y TAL ¥ TAL €Osa ¥ por ningiin motivo TAL, ni TAL, ni TAL otra™?

El malestar de quien escribe no queda sélo en los argumentos, sino que
personaliza su desacuerdo. En la novela se reproducen literalmente las polémicas
y los juicios criticos aparecidos en diarios y revistas de la época: el narrador
interpela, desafia y se burla de personas ligadas a la pintura como Alberlo
Mackenna, Ricardo Richon-Brunet, Alfredo Melossi, Pedro Rezka. Pero losdiver
sos problemas observados en la pintura son similares en la literatura, pues el que
narra, al final de su didlogo con Rubén de Loa, senala que “os he seguido en um
linea casi paralela: cuanto hablabais de pintura yo lo codeaba con literaturd™.
Por eso, Alone no esta exento de la mofa ni del sarcasmo®'.

* Emar, Miltin..., pag. 238. [Borges plantea muy bien In cuestion en suarticulo £ exgitor argenlis
y la tradicion, en Prose Completa, vol. | (Barcelona, Bruguera, 1980), pigs. 215-223].

B 0p. cit, pag. 201.
50p. cit., pag. 42.
'70;;‘ al., pag. 48
B Op. cit., pag. 49.
“Op. cit., pig. 49.
-’“o;;. t., phg. 240.

Emar critica en su primera novela especialmente a Alone (eritico literario) y en los escrios e
arte publicados en La Nadan, normalmente a Nathanael Yanez Silva (critico pictorico).
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Junto a la ruptura explicita con el campo artistico-cultural, esti la encubierta
rrelada, pero que para los lectores de los anos treinta era transparente. El
pisodio de los perenquenques —un animalillo burlesco que molesta al “sefor
womodado y de vientre prominente” y a los “campesinos de hojotas y tostados
worel sol"= es otra version de la disputa plistica entre la vanguardia y la pintura
wadémica unida a la social.

La situacién del campo artistico-cultural se ve atin mds coartada porque junto
ilicensura en nombre de los principios eternos del arte, existe otra que es oficial
ique vela por las buenas costumbres y el orden moral. Tampoco estos censores
jenen argumentos vilidos y sélo imponen su autoridad en nombre de principios
Atraartisticos™,

Las diversas dificultades advertidas en el arte, a juicio del narrador, son muy
fificiles de transformar, porque descree de la posibilidad de cambio a través de
sinstituciones y los hombres piiblicos que dirigen el pais. Ellos son:

dulces, tranquilos, ponderados, ciudadanos regordetes que, con sus paraguas
al brazo, aman con calma 'y en voz baja las sacrosantas instituciones del pais,
las aman desde una modorra cenicienta junto al brasero de la abuelita y al
gatito que ronca regalon,

Este quiebre con el orden politico radica en la falta de inteligencia, magne-
mo y valor de las personalidades y a suapego al orden institucional establecido,

Si miramos las rupturas en su conjunto, podemos afirmar que el desencuen-
wdel narrador es con la realidad personal, cultural y politica del pais y remite a
imrasgo comun a todas ellas: la rigidez y estrechez de los limites de cada ambito,
ammovilidad, la dificultad y las restricciones para incorporar nuevas realidades
mabrirse a la transformacion y al cambio. Este espacio se le torna agobiante y
surrido porque no ofrece ni permite alternativas atrayentes. El protagonista no
mede encontrar motivaciones verdaderas para vivir, frustracion que lo llevaa una
fiacion limite: el “hastio integral".

:Cémo intenta trascender el hastio y el agobio? Con la conviccion que
ueesita encauzar su vida por otros cordones de existencia que le puedan revelar
ufundamento para su vida. Una primera alternativa es la creacion literaria. El
fimador escribe El Cuento de la Medianoche, pero hay una dificultad en el
tidigo de produccién. El acto de escribir se interrumpe constantemente para
aplicar las diferencias entre los modos de hacer literatura o para reflexionar
obre el acto creativo y la instancia de enunciacion. Al desplegarse este nuevo
el de narracion, el texto nunca concluye, siempre esta en proceso, gestindose.

La otra dificultad, radica en el codigo de recepcion. El personaje central
Msee la certeza que su texto no podrd insertarse en el campo literario. El escribe

m
| "EEsu\ censura se manifiesta en la novela Miltin 1934 1 través de lo que ocwrre en el cine, phgs.

%mar, Miitin..., op. at., pag. 137.
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en la noche para 1o despertar a los espiritus suspicaces que se irritan ange
“cualquier movimiento ligeramente exagerado, cualquier desviacion de mi pey.
samiento™! y no le interesa ni pretende halagar ni buscar la complacencia def
critico “al que todo se le dedica y al que se le implora misericordia” Comg ¢|
narrador no transa sus convicciones artisticas, su escritura seguira siendo marg;
nal, secreta, privada y asume que €1, como escritor nocturno “pasaa ser un infeli
lacayo sin importancia”™?, Su trabajo no tiene cabida en el espacio cultural.
Una segunda alternativa es el viaje a otros espacios. La posibilidad es emigr,
buscar otros horizontes y alli acceder a nuevas experiencias de vida. Las afanos
y delirantes biisquedas las realiza en un avién acompanado por el capitin Angol
El distanciamiento, la vision mas amplia, permite constatar la precariedad de
lugar donde se habita y por ello el narrador experimenta el deseo de rompe
radicalmente las ataduras y hacer desaparecer la tierra. Al contemplar “la buen
y querida bolita”, le dan ganas de darle un golpe con una raqueta proporcionaly
“mandarla adonde el Diablo perdié el poncho™% Pero se arrepiente, porque,
aunque tendria otros planetas para escoger donde vivir, lo detiene el eje de
nuestra razén: la costumbre®7,

¢Se imagina alguien el esfuerzo y las penurias que sufrir para acostumbrarse
en otros planeta por hermoso que sea...? Por muchas ventajas que cada cul
tenga sobre ¢l nuestro, jqué diablos!, ya estamos acostumbrados en €1, Podrin
los otros ofrecer cosas inimaginables en su magnificencia, mas yo me preguir
to: ¢Y'si no hay ¢n ellos ni camas ni tabaco?

Dejemos las cosas como estan™",

La peregrinacién espacial los encamina a Dios y surge la ruptura con ¢
fundamento religioso. El no representa una respuesta, pues hay una disociacié
entre su ser y su parecer. La imagen divina estia degradada debido a que poset
rasgos que son los de cualquier hombre, pero lo mas desencantador es que nost
preocupa por ¢l hombre. Nunca lo ha escuchado, ignora los acontecimients
relevantes que le han ocurrido y no tiene ningtin propésito de venir a la Tiers
A los viajeros no les “presté ni la mas insignificante atencion ™,

El hombre queda solo y Dios revela un rostro equivoco. Al igual que ¢
Borges, el arqmlccto no se revela claramente y nadie puede entender el dlisent
del universo ni su lugar en ¢l. El desamparo del hombre esta en la tierray el d
cielo. “Por primera vez en mi vida veia que yo, jyo!, para nada estaba ni habia
estado ni estaria en la existencia de aquélla ni en la existencia de éste —existenti:

*'Emar, Miltin.. o op. al., pag. 11.
““r)p cil., pig. 16.
Op. cit., pag. 170.
En olro contexto y con otra finalidad, el tema de la costumbre esta presente en Rayuei

O_.f) at., pag. 171.
m()p. cit., pag. 197.
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4rdida, nebulosa y agazapada la primera sobre la tierra que chupa y rumia;
aistencia solitaria y vibrante en medio del espacio la segunda™.

Desprovisto de toda certeza y esperanza, el narrador busca un nuevo funda-
gento que le permita interpretar y darle un sentido a la totalidad de su existencia,
jpara ello, trata de encontrarlo en otro tiempo: antes debe romper con los
imites del tiempo sucesivo. La percepcion de la unidad del ser es posible al
lligarse de la ordenacion cronolégica y asi el narrador accede a oo tiempo,
qese mide de otra forma y donde se le revela una vision simultinea, “donde todo
suno, en un solo instante tan veloz que no termina nunca”, El protagonista logra
ynuevo conocimiento de si mismo y de la totalidad de su vida en un instante
iy pequcﬁo, a través de un pensamiento no sucesivo sino simultineo. La expe-
incia del absoluto no se puede aprehender con la misma agudeza y claridad con
tese la percibe, por le que el narrador la llama “instantinea vibracion total” y
mbién globo: “Yo no soy mis que ese globe instantineo y permanente y lo que
ueda pensar y decir, sélo aspectos infimos vistos por un cretino™!.

Laverdad intuida, clara y nitida en la mente del narrador, “ahora sé lo que es
gren un instante que es cero... la totalidad del cosmos tanto para adelante como
pra atras™?, posee una naturaleza inaprehensible, no existe un lenguaje que la
jieda expresar cabalmente por lo que ¢l no logra comunicar la vision a su mujer.
Hbusca la palabra, el gesto, “o un algo que, mis que explicar, sugiera, dé la
gnsacion, la introduzea en el globo™. El esfuerzo es infructuoso, su mujer no le
utiende y todo concluye con una gran frustracion.

. Elrecorrido del narrador, que rompe con diferentes limites y accede a una
meva inteligibilidad de lo real, se articula, a su vez, con un c¢édigo literario que
mnsgrede el vigente en la época. En este plano, se reitera la estructura de rechazo
ipropuesta que presenta la novela, porque quien relata se burla y parodia los
mwdos de representacion de la realidad propios del nawralismo y trabaja con
ocedimientos caracteristicos del surrealismo.

Lanovela Ayer, si bien posee un planteamiento central muy similar al de Miltin
1934, presenta significativas peculiaridades. La ruptura con el campo artistico
dileno es la misma, pero el narrador no explicita los conflictos como en la
nimera novela, sino que los trata con un mayor grado de elaboracion, siempre
%metaforiza y los parodia. Otra particularidad radica en que la trayectoria del
fmador se enriquece con elementos que profundizan su asombro y cuestiona-
liento ante la complejidad de lo real y, por iltimo, el encuentro con el funda-
ftnto da origen a una posibilidad de aprehenderlo y de transmitirlo.

Los tres primeros episodios de la obra—el ajusticiamiento de Malleco, la visita
lwologico y al taller de Rubén de Loa-revelan distintos momentos de la disputa
tltral, El primero plantea la resistencia a la novedad. Rudecindo Malleco se
4, es feliz, pero luego el placer amoroso decrece. Un amigo le aconseja que

MEmar, Miltin..., op. cit., pig: 159,
0,'1 cit., pag. 100,
Dp cil, pag. 102



MAPOCHO

haga “colaborar el cerebro” y asi su vida renace. Malleco difunde la noticia: ungg
la adoptan, otros la escuchan, pero no la entienden y un numeroso grupo se
opone, pues les parece escandalosa, “practica diabolica™?. La polémica llega s o
diarios, Malleco es acusado por individues ¢ instituciones que no tienen funds
mentos especificos, sino una autoridad social y moral para condenarlo y muere
guillotinado.

La elaboracién parédica de los problemas del campo artistico es manifiesy,
porque Rudecindo, el amigo que lo aconseja, sus partidarios y el abogado defey.
sor, encarnan a los divulgadores de la vanguardia. Por su parte, los oponentes;l
cambio -la corte, los jueces, mayoria del pablico, los sacerdotes— representan g
los agentes individuales y a las instituciones de poder que resisten la novedad,
aunque sin fundamentos: su autoridad se basa en el lugar que ocupan en l
sociedad. Ll desplazamiento del proceso desde lo juridico a lo eclesial, ejemplific
el mismo tralamiento que recibe el arte contemporineo: cuando no existe
razones estéticas para atacarlo, se desplaza la polémica a un terreno extraartistico.

El segundo episodio, ocurre en un zoolégico donde hay unas grotescasleonss
con “completa uniformidad” de movimientos los que estan articulados “por un
resorte oculto movido por un leén”. Una de ellas escapa y trata de devorar aun
fina avestruz, pero ésta la esquiva con un leve movimiento, la traga y luego
elimina™, La leona sale espantosamente desollada, huye v el ave se acuesta sobie
la piel de la victima.

El protagonista, al ver como su mujer y la avestruz refan por lo sucedido, sol
“por los ambitos la mas estruendosa, la mas formidable carcajada que jamis
humano alguno haya soltado”. Agrega que los tres rieron “sin retencion posible,
revolcandonos por el suelo... rodando en ¢l mismo infernal y delirante regoci
jOnﬁ?'.

La morosidad del relato, lo grotesco de la situacion, revela el goce dd
narrador al describir los acontecimientos: El conflicto parodiado da cuentadelo
que ocurrio en larealidad; el triunfo completo de las posiciones vanguardistas ¢l
el ano 1929%. El mundo artistico del cual se burla el narrador, debe habe
experimentado una delirante molestia.

En el tercer episodio, existe nuevamente una ficcionalizacion de las tensions
del campo pictérico. El foco estd puesto en la controversia entre las posicionss
académicas-rechazo de lasinfluencias malsanas y ¢l resguardo de la originalidit-
y las posiciones vanguardistas —recepcién y elaboracion de las nuevas tendenciss

BEnsu primer articulo escrito en La Nacan, en abril de 1923, Emar afinma que en ChileJa pinms
moderna es “como un mito, como una Gbula diabolica™ en Jean Emar. Escritos de avte.., o cils pig

MEL narrador de Ayer, aprovecha de recoger uno de los argumentos utilizados contii s ¥are
guardistas —los pintores modernos no saben dibujar— y senala con indisimulada ironia que ne prrte
explicar con claridad ¢l paso de Ia avestruz porque "desgmeiadamente no sé dibujar. Mas repiio.?
hubiese sabido dibujar...” (26). Al puntualizar su incapacidad reveluel gran conocimiento que o
en asuntos pictoricos.

?“‘f]uan Emar, Ayer (Santingo, Zig-Zag, 1935), pig. 28.

MP:tm mayores detalles, ver laintroduccion del texto fean Emar, Escritos de arte...., opy ak.
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ven las dificultades de insercion para un pintor contemporaneo que concluyen
on el rechazo y la indiferencia del artista respecto al piiblico®.

La ruptura de Rubén de Loa con el campo artistico chileno indica un mo-
nento de cambio en la novela. El narrador se aleja de la coyuntura y se sitGa en
plcion a problematicas mds universales, propias del artista contemporaneo, las
que comienzan precisamente con la reflexion del propio Rubén de Loa.

El pintor entiende su quehacer como un trabajo de complemento y equilibrio
aire elementos plasticos que permite hacer estable y viable la circulacién de la
iida. Para €1, las telas agregan unarealidad mas, “un punto més... por donde gozar
dreulando ™. El planteamiento de la teoria de los complementarios —en la novela
wilustra con la combinacién de verde y rojo— es muy relevante, porque se
aiiende como un fundamento de lo real extensible a todos los dominios del
universo y como una respuesta al caos.

Una nueva interrogante del mayor interés para el narrador es el modo de
wnocer, y utiliza la figura de un barrigén que esti sentado al frente suyo en una
slade espera para explorar las distintas posibilidades de indagacion de lo real®.
lIna, es ratar de delimitarlo a partir de un analisis que desde la totalidad concluye
mlo pequeno: de la figura externava a la panza, cae al ombligo y luego al bolsillo,
‘s el gordo a todo esto? Se escurre el muy canalla. El gordo no es™. Otra,
wmienza en lo pequeno, en una pelusa del bolsillo. El objeto existe en la medica
e hay un sujeto que lo observa, pero a partir de las realidades progresivamente
misamplias en relacion a las cuales la pelusa se define —chaleco, panza, panzon,
gy ciudad, terra, constelaciones—, el narrador no logra dar cuenta del gordo
porque se pierde en el todo. Concluye que sus descripciones son exteriores, “rozo
tadamas al barrigén” y asume que debe aspirar a “vagas percepciones de un la-
doy otro, dejando que sus ecos confusos me resucnen dentro como un total
ueptado™,

Las determinaciones que explican y rigen la conducta humana también preo-
tpan al protagonista del relato. Para desentranar como operan, se enfrenta a
iliaciones inhabituales para él y comunica su experiencia. Distingue la percep-
aon consciente, la que “gobierna en mi vida habitual”, y la inconsciente, “mis

“En este espisadio, Ia burla comienza con el nombre de la calle donde vive el pintor: La In-
Saulada Congepeion.

“Emar, Ayen, pig. 39. [Estos conceptos —el poder genésica del ereador, los nuevos mundos, las
itiones complementarias—tienen semejanzas con el creacionismao huidobriano. El narrador de Ayer
#iala; “puedo, a imagen del Creador, darle a Ia vida roral, un punto mis"].

Laexposicion del problema, ln imagen utilizada v la conclusiones finales encuentran una
mble similitud con las preocupaciones de Virginia W 0olf. La escritora acude a Ja im: agen de una
“fiom sentada frente a ella en un v agon de tren para ex pllt"u las distintas posibilidades de conocerla.

fonclusiones son semejantes a las de Emar: "no esperéis que, en los presentes tiempos, os iy

conocer [a la senora Brown] totalmente, de manera satisfactoria” y agrega: "Tolerad las
c‘flll':da(lcs, lo fragmentario, lo espasmédico, las frnistraciones” (46) Virginia “.\"on]f Ed semior Benmet y
S Browm, en L lovre inclinada y obyos ensayos (Barcelona, Lumen, 1977), pags. 21 - 46,

& Emar, Ayer, pag. 60.

Op. cil,, pigs. 60 y 61.
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nervios y antenas que no rijo, los que tan sélo me envian mensajes disfrazados,
brumosos” y sostiene que la primera predomina y que la segunda no se valoriz,
porque es incomoda, permite apreciaciones distintas y establece relacionesinsge
pechadas.

El narrador asume que el hombre esta invadido por un “otro” que asly
nuestras certezas y por ello su anhelo es acceder a un equilibrio distinto, dond:
prevalezca lo oculto, lo insélito, “los demonios inconscientes en libertad”, lo que
asimila sin descifrar. Para el narrador, lo interior ¢ invisible no revelado esyp;
zona de realidad actuante, tan valida como las construcciones racionales que
organizan la percepcion sensorial, por tanto, cree que lo inconsciente puede ser,
a su modo, una guia para el hombre. El problema radica en la imposibilidad de
tener un conocimiento adecuado del inconsciente: “conozco apenas lo que me
revolotea por la conciencia”. Esta insuficiencia hace que el narrador viva siempre
con una nocion nebulosa, indefinida, de la realidad.

La limitacion y la precariedad del hombre conducen al protagonista —al iguil
que en Miltin 1934— a la busqueda de un nuevo fundamento que contenga los
principios que en el orden real aclaren todo lo existente y nuevamente surge ls
ruptura con el tiempo sucesivo.

El narrador logra desprenderse de la temporalidad convencional, de ls
sucesividad y accedera otro tiempo, pues confiesa que tuvo la *visién o sensacion’
“que las manecillas habian seguido solas su marcha circulatoria™®. Ello le permite
desdoblarse, experimentar la doble vida —"su unidad se quebraba en dos, siendo
una parte la que seguia ‘siendo’; la otra, una separada a ella™, y desde el oo
tiempo, logra ver todos los hechos del dia aislados y nitidos y sin ninguna sucesion
cronolégica. Al “aparecer asi, senti, supe, por fin, la vida, la verdad despojada de
cuanto enganoso... de cuanto la limita dentro de un suceder inexistente™,

La importancia de esta Gltima ruptura es que el protagonista —mas alla dd
mundo de la experiencia cotidiana, fuera del tiempo y ¢l espacio de lo red
objetivo=, encuentra y se apropia del fundamento que permite interpretarsi
existencia. Alejado de los dominios de la percepcion racional, accede a larevel
cién de lo suprarreal y experimenta una nueva realidad y un nuevo sentido del
tiempo que le da unidad a la totalidad de su vida. Esta verdad, intuida irracioni:
mente, se manifiesta en un tiempeo brevisimo, pero es un momento laminoso, il
momento de sabiduria. El narrador anhela “sobre él, construir lo que atn nos
quedara por vivir", por ello desea contarle a su mujer acerca de la revelacis
vivida.

El fundamento no se puede aprehender a través del lenguaje, pero hay e

Emar, Ayer. pig. 92.

BOp cit., pag. 95. [El narrador explica su experiencia con un ejemplo muchas veces imagiio®
un salto vertiginoso al vacio, pero sujeto por un elistico. La caida es a gran velocidad. pero el aier®
del sujeto se detiene bruscamente por la contraccion del elistico. Al representarse esta imngtfﬂa"]
narrador asocia otra: “por un instante, veo, contemplo... desparramado, pero sin embargo. unido!
simultaneo, mi total pasado, Lo veo alli, en un solo punto” (93) ].

Y Op ct.. pag. 105.
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fiferencias con respecto al final de Miltin 1934. La mujer le presta atencion al
mrador y, aunque retrasada, acude a su llamado. Ella esta personificada, tiene
pnombre que la habita, Isabel. Por ltimo, la mujer utiliza un ldpiz para hacer
u dibujo y copiar las lineas del cuerpo del narrador en un papel. “Haciendo
pmas en todo el derredor, nada se ird jamas... Ahora mi cuerpo, dibujado alli,
siacomprimido de todos lados; ahora ha vuelto a ser™?,

Lafigura dibujada por Isabel —al igual que el trabajo de Rubén de Loa-agrega
ma realidad més en el universo. El narrador que ha llegado al limite del
fesprendimiento de lo transitorio y contingente, queda fijado sélidamente en el
1p0sO gracias a una accion complementaria eutre hombre y mujer. Lo maltiple
ylovolitil deviene estable y tinico, la figura es la imagen de lo uno y a través de
dla puede eircular la vida.

El andlisis de las rupturas presentes en las dos obras de Juan Emar permite
disenar un retrato del artista de vanguardia que es dual, pues esta configurado a
tse de rechazos y propuestas. Emar estuvo siempre vinculado a los problemas del
ampo artistico chileno y su contacto con Europa le otorgo una mayor visién para
miender lo que ocurria en su pais. La denuncia a través de La Nacion y luego en
asnovelas, se centrd en la necesidad de poner de manifiesto la enorme depen-
dencia del campo artistico de otras esferas de poder que le otorgaban legitimidad.
Lialternativa por la que trabajé intensamente en los anos veinte, fue la de
gnerar un espacio para €l arte que ademas de abrirse a la contemporaneidad,
mspondiera a sus propias normas y pudiera regirse por criterios artisticos funda-
nentados*.

Las rupturas con el orden de la realidad aparencial estan asociadas a las
plopuestas e interrogantes mas universales que vinculan a Emar directamente
wn el grupo de escritores de la vanguardia hispanoamericana, que también se
ierné en la complejidad de lo real como Borges, Marechal, Huidobro, M.
fenandez.

Emar en estas dos novelas, emprende una travesia, un viaje al centro, da un
alioa la otra orilla para descorrer el velo, encontrar la abertura, la puerta en el
mroy acceder al otro cielo. La figura dibujada en Ayeres unasalida del laberinto.

"Enmr. Ayer, pag. 113. [En el euento Ll malidilo gato, el fundamento se encuentra en larelacion v
Wilibtio que existe entre ¢l narrador, ¢l gato, v la pulga. Los tres conforman un trigngulo y el
Bmador experimenta —como en Ayer—, una sensacion fisica de estabilidad. El espacio y ¢l tempo
e se vive esta experiencia es otro. “Allilos otros hombies y el oo Linversol Nosotros, aqui™ (73).
Hindamento permanece y el narrador concluye: “Sigamos aqui”™ (74). Ver Diz (Santiago, Universi-
a, 1971), pigs. 25-74].

Las tensiones del campo artistico constituyen un contexto pertinente para entender el proceso
“ehaboracién de algunos acontecimientos namados, ciertas propiedades de su escritura como it
nia, Ia parodia, el sarcasmo y para explicar ¢l rechazo generalizado que tuvieron sus obras al
Wenio de ser publicadas.
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EL LENGUAJE BAJO EL DISFRAZ
DE LA LITERATURA*

Anthony Burgess

Hayveces en que las cosas mas obvias nos asombran con el impacto propio de una
elacion. Hace muy poco he caido en la cuenta de lo pobre que resulta el
[en'guaje como medio de comunicacion, si bien nome refiero, evidentemente, al
lnguaje que se utiliza en comunidades reducidas, sino a nivel universal. Al
miramos unos a otros —ingleses, franceses, suizos, alemanes, rusos o africanos—,
wemos que las diferencias son bien pocas. En la conformacion de la mano, en el
abello, en los apetitos, en el sonido de una tos, en la forma de encender un
dgarrillo y en la tantisimas otras cosas es facil comprobar que, obviamente, todos
somos iguales, y eso que la comunicacion solo es posible mediante el aprendizaje
de la lengua del otro. Esto es evidente, hasta el extremo de que esta carencia
nuestra de un medio de comunicacion comin se ha visto elevado al grado de lo
maldito, en tanto es consecuencia de algiin pecado remoto. Con todo, cuando nos
proponemos sustituir nuestros lenguajes, respectivamente ininteligibles, por al-
gin lenguaje nuevo, sea natural o artificial, que destruya la maldicién de Babel,
gjos estamos de resolver el verdadero problema, que se encuentra en la naturale-
amisma del lenguaje. Se tiene por axioma una situacion comin, prehistérica o
prealfabética, para los pueblos de Europa, Persia y la India; se da por sentada la
aistencia de un antiguo idioma llamado indoeuropeo o ario. Suponemos que
steidioma se dividié en los llamados antiguo eslavo, latin, germanico primitivo,
que se desmembraron a su vez en el italiano, el francés, el espanol, el alto y bajo
deman y sus dialectos respectivos.

Por mas internacionales que sean nuestras concepciones, no podemos evitar
kcontinuacién de este proceso desmembratorio. El cambio esta en la naturaleza
misma del lenguaje. La estructura de la mano humana es solida y espacial; la
stuctura del lenguaje es temporal, liquida, considerablemente mévil. El hombre
800gid ¢l conjunto de 6rganos menos fidedigno a la hora de crear su principal
nedio de comunicacion. La lengua no es un instrumento cientifico capaz de
wlocarse con exactitud en tal o cual posicién, sino un pedazo de carne caprichoso
tinseguro que funciona por mera aproximacion. El lenguaje es —vuelvo a repetir-
bo-up pobre medio de comunicacion.

Elarte u oficio que practicamos para ganarnos la vida es, lisa y llanamente, la
“plotacion de un lenguaje vuelto hacia el interior de la comunidad que lo ha
S¢erado, y no hacia el exterior, hacia ¢l mundo en general. Nada mas estipido
fie la creencia de que la literatura es un arte internacional. No puede serlo, ya

*Con aworizacion de Leva Intemacional, N' 3, otofio de 1986,
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que no disponemos de un lenguaje internacional. Antes de marchar a viviren ¢
Lejano Oriente, extraje la inocente conclusion —a partir del sencillo hecho de qu
los autores ingleses son traducidos al francés, los franceses al aleman y los rusosy
todas estas lenguas— de que Shakespeare, Thomas Mann y T.S. Eliot seriay
inteligibles para el lector chino o malayo. Cuando recibi el encargo de traduci;
La tierra baldia, al malayo me di cuenta de cuin equivocado estaba. “Abril es el mgs
cruel de los meses” se me convirtié en Rulan April ia-lah bulan yang dzalim sakal;
Probé a ver qué efecto tenia este verso sobre malayos que no hubieran salido de
sus fronteras: no lo entendieron, pues, :como podria ser cruel un mes? L
crueldad es propia de los seres humanos. Ademas, ¢ por qué razon iba a ser unme
mis cruel que cualquier otro? En la franja ecuatorial todos los meses son iguales
Por si fuera poco, me quedaba ese oo verso que dice “cubierta la tierra de
olvidadiza nieve”. Al no haber nieve en los wrépicos, no existe una palabra pan
designarla, al menos en malayo. Contaba con el vocablo persa thatji, que se usaen
Ia prictica para describir la morena palidez del amado: ahora bien, :c6mo podria
eso ser berlupa u olvidadizo? Decidi abandonar la tarea.

Asimismo, abandoné el empeno de ensenar El revés de la trama, de Grahan
Greene, a estudiantes musulmanes. La novela, recordara el lector, wata del:
lucha agénica de un oficial de la policia britinica, catélico, destinado en Afiic
occidental, enamorado al mismo tiempo de dos mujeres distintas. Dado queno
puede considerar pecado el adulterio, pues eso equivaldria a considerar pecado
el amor, se consume en el fuego de la desesperanza, reconoce estar condenadoy
termina por suicidarse para aliviar asi su condena inexorable. Es, con lod:
seguridad, una historia conmovedora, incluso tragica. Sin embargo, a mis alu-
nos musulmanes les resulta sumamente divertida. ;Por qué no se convertiaalak
del Islam este absurdo policia? Asi le hubiera sido posible casarse con las dost
incluso con otras dos mas, de haberlo deseado. He ahi la universalidad de u
importante novelista contemporineo. ;Y Shakespeare? En ocasiones, a Shakes
peare le van algo mejor las cosas, en sociedades no europeas, que al senor Greene
Fui a ver la pelicula Ricardo III a un Kampong de Borneo, y comprobé qued
publico entendia perfectamente la perfidia y los asesinatos del guerrero que
combate para apropiarse de la corona. Creo, incluso, que para aquellos espect
dores se trataba de una historia contempordnea: hasta la vestimenta o las espadss
tenian un inequivoco aire ceremonial muy acorde con la moda de Borneo. No
obstante, ésta fue una rara excepcion a la regla de la inexportabilidad de b
literatura, mercancia tan distinta del opio, el marxismo o la Coca-Cola.

A varios de los que nos hemos reunidos aqui en Madrid nos une la pricta
de la literatura; muchos, incluso, abrazan la falacia de considerarla un art
universal, convencidos de que los productos de los mejores escritores puede
pasar de contrabando todas las fronteras del mundo. Yo preferiria zaug't:ril‘l']l“?ei
arte alcanza su maxima validez universal cuanto mas lo pongamos en tela d¢
juicio. En este deseo nuestro de contemplar la literatura como si fuera la vorde
la humanidad, mas que un batiburrillo de voces inconexas, emiticas por divers®
segmentos de la humanidad, nos tienta la simplificacion del contenidoy el medic
Evelyn Waugh, uno de los escasos novelistas de mi pais por quien he pt‘dfﬂsad”
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@mpre una admiracion sin reservas, decia que el tinico criterio para evaluar la
glidad de un texto era su traductibilidad. Lo cual es cierto, al menos si por un
xciito de calidad entendemos la prosa clara e inequivoca, en la que el contenido
F,ima sobre la forma. “Proletarios del mundo, unios” es perfectamente traduci-
jie,y otro tanto puede decirse de “le rasgé la tinica por los hombros y devoré sus
wnos con avidez insaciable”. En ambas frases, tiene mayor importancia el efecto
awado que el asunto a partir del cual se causa o la forma de causarlo. Ninguna
delas dlos es lo que, hablando con propiedad, Hamariamos prosa. La primera es
paganda o didactismo; la segunda, pornografia.

La obra de Solzhenitsyn es objeto de admiracion practicamente universal.
fierramente, los defensores de la Union Soviética le deploran, pero los motivos
qea €l le llevan a rechazar a 1a Unién Soviética son los mismos que le llevan a
weptar la democracia. Se le considera una voz audible en desacuerdo con la
mnipotencia de un Estado centralista y represivo, O bien, por el contrario, una
wraudible en desacuerdo con la causa de los obreros soviéticos. Sea como fuere,
dprincipal interés del mundo poco tiene que ver con la forma de su escritura.
lisrusos no le leen, y el resto del mundo no lee el ruso. Su modo de disponer el
fnguaje para alcanzar una serie de finalidades de orden estético poco tiene que
wrala hora de alabar o execrar su obra. Es muy significativo que las grandes
firas de la literatura contemporanea, y me refiero a los verdaderamente univer-
dles, tienen por lo general mucho que ver con la politica. La politica es una
implificacion de lavida humana, al igual que lo es el sexo crudo. Entre unay otro
gencuentra la seudoliteratura verdaderamente internacional. Lo didactico y lo
pmografico abarcan el globo por entero. La verdadera literatura tiene serias
flicultacles para obtener un visado universal.

El tema de mi intervencion es deliberadamente vago. Tan vago que puedo
tifle la vuelta a la frase y continuar hablando de generalidades. El tema que me
iipa hace referencia a otras cosas distintas de la literawura, pero disfrazadas de
Y definiré literatura como la explotacion del lenguaje con una finalidad
#ética. El juicio de la literatura en términos de validez o ilicitud religiosa, de
imodoxia o heterodoxia politicas, en relacion con la ecologia o con lo que se
fiiera, es un juicio a todas luces imperdonable. De joven fui profesor para la
Yociacion Educativa de Obreros, en Inglaterra. Mis pawones me encarecieron
econdenara de plano La tierra baldia, pues esta obra, al parecer, abogaba por
2 mejora de la sociedad a través de una regeneracion de orden religioso.
lspondi diciendo que un poema asi, de tan interesante escritura, no podia
kharse de frivolidad. Se me dijo que también podia mencionar el Ulysses y el
fnegan’s Wake, de James Joyce, pero solo para condenarlos por ser obras téeni-
imente revolucionarias, lo cual equivalia a ser politicamente reaccionarias.
licho de otro modo, se me prohibia organizar un curso de literatura.

Asi, pues, una obra literaria participa tanto mas de la literariedad cuanto mas
itz el fondo explote las cualidades vernaculares del autor. Esta explotacion
fede llegar a ser tan absorbente —tan excéntrica, por tanto- que la propia
Uentricidad impida la traduccion. El libro que acabo de mencionar, Finnegan’s
lils, ha sido, si no me engaiio, traducido al japonés, gracias a sus ideogramas
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omnicomprensivos. Y por extrano que parezca, la gran mayoria de las lengu;.s
occidentales no pueden hacer frente al insuperable problema de encauzar ese
magma de oneirolalia. Y, con todo, ;quién estd en condiciones de descalificar esis
obra? :Quién puede decir que su autor no produjo literatura de la maxin,
calidad? Solamente aquellos que desean los mensajes planos de la propagand;
politica o la pornografia.

Sise me ocurriera estatuir que el mds grande poeta del siglo xix fue Giuseppe
Gioacchino Belli, natural de Roma que escribia en dialéctico romano, habré de
vérmelas con el mas absoluto descrédito, pues, aparte de los versados en lalengy
callejera de la Roma del xix; ¢quién ha leido a Belliz Un ruso, un tal Gogol, tuy
noticias suyas y llegé a admirarle, Sainte-Beuve le dedic un libro titulado Causeri
de Mundi. Por lo demas, es un punto de referencia inexcusable para quienes
conocen Roma y mantienen una relacion integral de amor-odio con esa ciudady
su peculiar cultura.

No es el unico escritor que se sustrac a la traducciéon, Gerald Manley Hopkins,
poeta victoriano, fue recibido en los paises progresistas con suspicacia por ser
sacerdote jesuita; exploté la veta anglosajona de la lengua inglesa con ignal
intensidad que John Milton la latina. Los escritores dispuestos a sacar partido de
la naturaleza esquizoide del inglés —como Hopkins, Milton y Joyce— tienen serias
dificultades a la hora de pasar a lenguas homogéneas como ¢l ruso, el aleman o
las lenguas romances. Permitaseme aprovechar la ocasion para rendir homenaje
a un gran escritor, muerto recientemente, que supo obtener el maximo frutode
las riquezas del inglés: se trata de un americano de apellido ruso, Viadimir Nabe-
kov, quien, en su exilio, rechazd a partes iguales la revolucion marxista y el alima
dostoievskiana al optar por la exactitud en la constatacion de la sensibilidad y el
gozo del juego de palabras. ;Juego de palabras? ;:Como puede uno darse el lujo
del juego de palabras cuando en el Tercer Mundo el hambre esti haciendo
estragos? Ah: si hubiera que esperar a que cesara tal estado de hechos, jams
disfrutariamos de los juegos de palabras. Ni tampoco, si me apura —en un sentido
que estaria a mitad de camino entre los extremos de la autoindulgencia estéticay
el férreo activismo-, de la literatura misma.

Esta ficcién de la universalidad de la literatura sale constantemente a reluc
en toda suerte de congresos. En Rusia existe un dilatado aprecio por A.J. Gronii
y se extranan de que la pérdida Albion no dedique biografias a este escilof
progresista. Charles Morgan hace furor en Francia, donde se extranan de qued
los britinicos les importe un comino. Se juzga la literatura en términos d¢
temperamento nacional, disponibilidad de traducciones, ortodoxia politica. He
mos de dar por sentado que los principales paises del mundo estan al anto del
estado actual de la literatura en Occidente.

Entonces, ;c6mo ¢s que nos preocupa tanto la universalidad, ¢como esqi
suponemos que una cooperacion internacional pueda depararnos algo diSﬁJ{'“
de la perplejidad? Cuinto mas sabio seria considerar la literatura como la pro*
cia de un lenguaje particular, como un fenémeno trabado por completo el e
determinada lengua y cada vez menos proclive a desvelar sus secretos # los
forasteros. Si lo que perseguimos es el internacionalismo artistico, harim®
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aejor buscandolo en otra parte: en el cine, por ¢jemplo, o en su hija enana, la
ngalla de television. Aqui, posiblemente, puede encontrarse la literatura disfra-
ﬂdﬂ.

Los novelistas, como yo mismo, reconocemos cada dia mas abiertamente que
I medios visuales, creadores de una uniformidad demética, se hacen cargo de
questro cometido de presentar la accién narrativa y de delinear los personajes
ngjor que Nosotros, atados como estamos en un paupérrimo medio denominado
kaguaje verbal. Algunos de nosotros, con el objeto de ganarnos el pan —todo hay
pe decirlo—, estamos enteramente dispuestos a trabajar para los medios audiovi-
qales, siempre con algiin que otro recelo, pero sin excesiva verguenza. Yo,

nalmente, jamas incitaria la produccion o el consumo de la pornografia o la
Fmp::g‘.'l.[lda politica, las cuales subsisten, en mi opinion, en el mismo lamentable
mvel cin€tico, pero si estaria dispuesto a muchas otras cosas. En caso de duda, ha
{e tenerse en cuenta que William Shakespeare escribié una desaswrosa obra
fmlada Titus Andronicus, un galimatias penosamente escrito, acerca de la viola-
don, la mutilaciéon y el canibalismo. Hubo con toda certeza criticos en vida de
Shakespeare quienes, a la salida de una representacion de Hamlet, dirian entre si:
‘h, lo mejor que ha parido en su vida es el Titus Andronicus”, Si, con toda
nmodestia, se me permite hacer una comparacion en el terreno de la literatura
wntemporanea, hay quien dice del escritor aqui presente: “Ah, lo mejor que ha
prido en su vida es A Clockwork Orange o L'Orange Mécanique o Uhrwerk Ovange o
lanaranja mecdnica: he ahi la internacionalidad. La violacién y la mudlacién son
westiones perfectamente independientes, temas literarios completamente auto-
nomos cuando se los desata de la palabra y se les permite evolucionar en toda su
dsnudez por un escenario o una pantalla. No tengo la menor objecién que
sponer a la hora de tratar con imagenes desnudas y didlogos desarticulados en
Eo en cuanto se me: pague por ello. El dinico problema con que tiendo a
acontrarme es que los cotos vedados de la narrativa y de la ereacion de persona-
[5ya no son en absoluto indispensables a la ficcion, ya que reciben amplio
Riamiento —o explotaciéon al maximo- en la pantalla, sea grande o pequena. Es
midente, cada dia mas, que el mercado empieza a superpoblarse de obras de
licion que no son sino meros subproductos del cine o de la television: artefactos
petendidamente artesanales, remendados y revueltos que salen de los escenarios
lifrazaclos de literatura. Cada vez se dice mis entre los profesionales del gremio
fieel inico libro susceptible de hacer dinero es aquel que aparece al alimén con
ilcorrelato cinematografico o televisivo. Rools, Radici, Racines o Raiees, de Alex
Hﬂ*-‘}’. es un perfecto ejemplo, o —en términos puramente estéticos— un ejemplo
Pesimo.

No creo sea menester pedir disculpas por haber insinuado una referencia
dierta a la comercialidad. Provengo de un pais que no subvenciona —al menos
1de forma sustancial— los productos de ficcion. Si estuyviera en el campies de una
"““'“’El‘sidad americana-y es un medio que conozco- podria considerar la produc-
i de novelas de cierta calidad literaria como una actividad que invita a la
Hicubracién detenida y morosa, a la disquisicion sesuda, a desaconsejar las
Mocupaciones que acarrea el tener que pagar el alquiler. Si yo fuera miembro
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de la Asociacion de Escritores Soviéticos y vendiera aproximadamente un millg,
de ejemplares de ortodoxia mecanica en el Dom Knigy, podria gozar de yy
automovil o una dacha. Ahora bien, cada vez me tengo mas por un escritor que
escribe para que lo lean los ojos saltones de un publico no literario, que emples
sus ganancias para financiar una literatura que rehiye la corrupcion procedeng
de la lengua demética de los mass media. Mi objetivo es una primera edicion de
dos mil cjemplares, o —si hago un trabajo a conciencia— de doscientos. Este aio,
con ayuda de una editorial de Verona, he conseguido alcanzar una tirada de
s6lo ochentaitin ejemplares. Permitaseme susurrar las palabras “valor de la esca
sez": no soy tan idiota como parece.

Volvamos a este vago y genérico titulo =*la literatura disfrazada”™ para togr
de nuevo la cuestion de la internacionalidad. En el siglo XIx compositores tales
como Berlioz, Verdi y Richard Strauss llegaron repentinamente a la conelusioy
de que William Shakespeare, el pobre hombre, habia sido dramaturgo por
obligacion; lo que a €l le interesaba en realidad era la novela. Pero la novelano
existia en aquel entonces como tal, dado que Samuel Richardson, desgraciads
mente, no habia hecho aiin carrera como impresor. Asi pues, fuie cometidode los
compositores del xix convertir a Shakespeare en el novelista que, sin saberlo,
quiso ser. Evidentemente, no estaban en condiciones de reescribir sus obrasde
teatro y darles forma de novelas; si que podian, por el contrario, orquestarias, De
esta manera, el pobre Falstaff, tan fuera de lugar en Las alegres comadres de Winds,
paso a ser el convincente Falstaff de Verdi y de Boito. Romeoy fulietase convirtieron
en la pareja de Berlioz, Romeo en forma de clarinete y Julieta como oboe. Heaqui
un intento —-idéntico al de los poemas sinfonicos de Richard Strauss, como Do
Quijote y Macheth— por crear una ficcion genuinamente internacional. La maldi
cion de Babel habia volado en pedazos; el lenguaje de la misica no requiere
interpretacion, Richard Strauss se jactaba de que en su Don Juan figuraba un
pelirroja entre las muchas amantes del libertino, y que cualquier oyente minima
mente receptivo podia localizarla —en concreto en el compis 125, en los metales
en sordina—. Decia ser capaz de representar una cucharilla de plat claramente
distinguible de una cucharilla de hierro colado. En la msica, a la literaturanose
le endosaba tanto un disfraz cuanto una apoteosis.

Indudablemente, buena parte de todo esto no era mas que mera fanasi
romantica. Por mds que Richard Strauss pudiera relatar musicalmente y ¢
cuestion de sesenta minutos toda la historia que cuenta Cervantes en su noveld
—s6lo le hacia falta, por ejemplo, un sencillo glissando descendente de los violor
cellos para describir la muerte del caballero loco—, el oyente no estabaen posesion
de claves fiables para desentrafar lo que ocurriera en la miisica sin ayuda de it
programa de mano. Si se le dijera que el poema sinfonico Don Quijote e &
realidad Asf hablé Zarathustra, encontraria muy plausibles los contrastes de I
escalas del piano, los climax, los desarrollos de un tema determinado los
desenlaces. Lo que en verdad nos estaban transmitiendo los compositores del
romanticismo, tal vez sin saberlo, era, y es, que puede darse un comercio, 0
intercambio, entre estas dos artes que dependen de sus piiblicos. Los misicosht”
tenido muy en cuenta las posibilidades que ofrece un maridaje entre la literati®

68



HUMANIDADES

i m—

yel sonido puro, al contrario que los escritores. Ya es hora de que los escritores
¢mpiecen a considerar donde puede encontrarse un futuro viable para su maltre-
choarte. Circunscribiéndome a mi territorio, la novela, permitaseme sugerir que
wiaforma artistica debe por todos los medios lanzar su proclamacion de indepen-
denciarespecto a las cadenas de la propaganda, por un lado, y a pornografia por
oro; el inico sistema es aprender el movimiento de la musica y asumirlo, es decir,
wmar buena nota de las infinitas posibilidades que ofrece lo puramente estructu-
n{j,esm es, explotar las palabras tal como el miisico explota los sonidos. En cuanto
Jantiguo asunto de las motivaciones sicologicas —recuérdese el grito de guerra
del coordinador de guionistas en un estudio de Hollywood: “jLa motivacion, la
motivacion! ¢Dénde diantre estd la motivacion?”- podemos legirselo con toda
paza nuestros subsidiarios, junto con todas las demas exigencias racionales de la
mrracion lineal: intriga, personaje, resolucion, etc. Al mencionar a nuestros
sbsidiarios me refiero, claro estd, al cine que hay a la vuela de la esquina y al
mparato de television que hay en una esquina del salén. Que se queden con el
monopolio de la narracion a la antigua usanza. Que sea el novelista quien asuma
una nueva libertad, una nueva disciplina. Que la nueva analogia de la novela no
wael serial ni la pelicula, sino la sinfonia o el concierto.

Por tanto, ¢por qué habrian de moverse nuestros personajes por motivos
inteligibles, tales como los celos, el odio, la ambicion y—no podia faltar—1a lascivia?
Por qué no extraen su fuerza de los requisitos que les imponga la forma
infonica? Escribimos una novela situada en la época historica de ! promessi sfrosi o
e Austen y, en vez de hacer que una escena desemboque en la siguiente por
medio de la logica de la moral o del enfrentamiento entre ética y pecado, nuestra
figica es la que impone el desarrollo formal, en la cadencia arménica que tiene
wrrelato verbal en la ambigtiedad o en la paronomasia. Pongamos por caso que
bspersonajes toman el 1€ en el jardin de la vicaria; a renglén seguido los encon-
amos en diversos lechos, entregados al Injo de toda suerte de actos libidinosos;
tnlasiguiente escena vuelven al jardin de la vicaria, algo desarreglados, pero por
I demas impertérritos. ;Absurdo? :Inverosimil? El primer movimiento de una
infonia de Mozart nada tiene de inverosimil.

Pero basta ya de perorar acerca de un determinado rumbo que puede tomar
tnovela. Diré, lisa y lanamente, que la novela, y Ia literatura en general, §i desea
ubrevivir, habra de cultivar con todo mimo aquellas posibilidades que le son
slictamente propias. Esto implica adentrarnos en una consideracion mas cerca-
t2ala naturaleza del lenguaje y la forma, y entresacar consecuencias ttiles de un
feque es, en su mas pura esencia, forma. 8i uno decide regocijar, enseiar o
Stimular al mundo, puede ponerse a ello con la téenica que considere adecuada,
o a esa técnica, por demads artesanal, no puede llamarsele arte. Ha de preocu-
Hmos menos la internacionalidad de la literatura; hemos de tener en cuenta que
BSescritores mAs grandes no son por fuerza lo mas conocidos, ha de alegramos
thecho de que la literatura se haya desquitado de la pesada carga que supone el
Mnsmitir un mensaje de validez universal. En cuanto a la internacionalidad de la
Teratura, que es en potencia alcanzable, no hemos de obcecarnos en actualizar
Spotencialidad. Si me pongo a leer en una traduccién una antologia de poetas
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eslovenios, no puedo decir en puridad que esté leyendo poesia eslovenia, Tal v
algin dia —en funcién de la virtualidad de verme exiliado en Eslovenia g dg
contratar un ama de llaves eslovena— pueda verme empujado al aprendizaje de
esa lengua, y acercarme a partir de ahi a esa literatura. Ahora bien, si no se diery
esta eventualidad, no he de afligirme. Bastante es leer lo aparecido en el medip
que uno cree dominar, limitada o completamente. El problema no estriba en [y
escasez de la gran literatura sino, contrariamente a lo que se piensa, en [
superabundancia. Y nosotros, Dios nos perdone, o perdonenos la Fuerza Vital ¢l
Comisario Eterno o quien sea, contribuimos al aumento de esa Superabundanci
de forma de por si excesiva. Y con ese tropo de raigambre inglesa, que probable
mente se resiste por completo a cualquier clase de traduccion, me quedo pasma
do en silencio.

Con todo, tras haber especulado acerca del inexistente futuro que aguardaa
la literatura internacional o paneuropea siquiera, no me cabe la menor duda de
que un discurso a niveles inferiores, alejados de la estética, es enteramente posible
en el futuro de igual modo que lo hasido en ¢i pasado —con la condicion, esos,
de asumir que nuestra concepciéon de una cultura europea unida es esencialmen-
te un retorno a la Edad Media. La Reforma trajo consigo los nacionalismos; ¢l
movimiento ecuménico no ha conseguido revivificarlos; al insistir en [a substi-
cién de una lengua litirgica universal por una profusion de lenguas verniculas
equivale a una suerte de reforma—una reforma, quiero decir, en el sentido deun
fractura. Necesitamos aquello que los eruditos de la Edad Media poseian sin tener
siquiera que cuestionarlo; una lengua supranacional. Pese a ser angloparlante, no
me satisface lacreciente popularidad de que hoy dia goza el inglésen tanto lengu
de los pilotos aéreos, de las torres de control, de la masica pop o de los encuentros
entre intelectuales. Nawralmente, menosme satisfaria el francés, En cambio, no
me desagradaria que fuera el latin, una lengua que todos, absolutamente todos,
podemos hablar igual de mal y con la misma libertad, ya que pesa sobre ellauni
imposicién nacional. Las ideas son internacionales v necesitan un medio interni
cional vilido. La literatura es regional, y estd muerta sin sus dialectos.
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GRUPO AMI}:RICA: UNA AGRUPACION LITERARIA DE
LA DECADA DE LOS SESENTA EN CHILE

Soledad Bianchi

flarginal, como todos los grupos literarios de Santiago, nunca supe del “Grupo
imérica” cuando estudié en el Pedagogico de la Universidad de Chile, a pesar que
ecorri los mismos jardines, patios y edificios que sus miembros, y, aunque fui
pntemporanea de estudios de muchos de sus integrantes, ellos, han olvidado la
palidad de esa agrupacion que en ese entonces los congreg6, tal vez por su escasa
mscendencia publica en sectores mas ligados a lo académico, a lo estable, a lo
mstitucional... ¢Cudl sera el impacto y el recuerdo que pueden haber guardado,
m cambio, muchos o algunos de los pobladores que convivieron con cllos, que
sucharon sus recitales, sus guitarreos y sus discusiones, o leyeron sus revistas
nimeografiadas?

Mis de quince participantes que no solo eran poetas. De todos, pude contac-
tira cuatro: José Angel Cuevas, Jaime Anselmo Silva, Jorge Etcheverry y Nain
Yomez. Ninguno publico libro en el periodo del “"Grupo América”. Sélo los dos
jimeros recorrieron su trayectoria completa, mientras Nomez y Etcheverry pasa-
ona fundar la “Escuela de Santiago™.

De muy distintas actitudes y apariencias. José Angel Cucvas es posiblemente
tque menos ha cambiado intimamente: casi se emociona al recordar con carino,
fhasta anoranza, esa época de cambios, de proyectos colectivos, de desinterés, de
imistades... que no siempre se han conservado. Ahora, fuera del sistema, al igual
{ue ayer, al igual que el "Grupo América” evocado.

Quiza para mantener el tono de las reuniones de entonces, nuestra entrevista
ierealizé en una fuente de soda. Cuevas vacila, se corrige, se lamenta, se atropella,
“rrea o lanza la carcajada mientras habla apasionadamente de un pasado que
#i lodavia ahi, al alcance de su memoria, donde las vivencias parecen tener la
tisma intensidad en este momento que aparecen que cuando se crearon, s ma-
itaron o sucedieron.

Mas tranquilo, Jaime Anselmo Silva: analitico, pareciera que no ha dejado
lida sin reflexionar sobre esa época que no esti tan reciente, sin embargo, los
lttierdos van aflorando séle a través de las preguntas y de la conversacion, y los
hios aparecen, y en el momento se van precisando. Con mucho humor y muy
fiico, el investigador en el que se ha transformado -la entrevista se realiza en la
Ustitucion en la que trabaja— toma distancia para juzgar y contemplar actividades
Iuchaceres del “Gru po América”, del que fue uno de sus principales impulsores,
llipor 1966, en un pasado lejano.

_ Diferentes son las recepciones, las perspectivas y las respuestas de Nain
Vimez yde Jorge Etcheverry. Ambos, continuaron ligados durante sus exilios en
Bnads, incluso —junto a Erik Martinez, otro de sus miembros “historicos"™
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prolongaron la existencia de la “Escuela de Santiago” en el destierro. Habe,
abandonado el “Grupo América” antes que se extinguiera, y [a permanencia e
el tiempo del colectivo que les interesé mas, podrian ser causales de olvido sobre
la agrupacion primera. Tal vez las respuestas breves, y mas distraidas, de Naip,
contrasten con una mayor precision de las intervenciones de Etcheven}r: nada
debe extranar, pues gran parte de su entrevista “viaj6” organizada desde Canadg,
su lugar de residencia actual.

A pesar de numerosos intentos, me fue imposible llegar a conocer dos de las
publicaciones aludidas: Seis poetas universitarios y aquellos Cuadernos del Grupy
América, que fueron voceros y subterfugio para miiltiples contactos amistosos
extragrupales. Por esto, serfa muy dificil hablar de una obra casi inexistene,
ubicable s6lo en los libros aparecidos en estos anos recientes, y confiando enla
memoria de su autor. Pareciera que el iinico poema “verdaderamente” ubicable
seria el “clasico” “El mundial del sesenta y dos”, que ha sido reproducido, por o
menos, en dos volimenes de José Angel Cuevas, esos verdaderos, pero ficticios,
testimonios-manifiestos-testamentos de su generacion, de nuestra generacion.

José zinge! Cuevas: Yo escribo mas o menos desde 1967, En el liceo no escribia
nada, me dedicaba a pasarlo bien, siempre me he dedicado a divertirme.

Naciel 12 de octubre de 1944, Estudié filosofia desde 1965y hasta 1972 esuve
dando vueltas por el Pedagogico.

Empecé a escribir en una especie de grupo poético que nacié en Filosofia, en
el Pedagogico, ahi por 1966, que al mes, o a los dos meses, de existencia se llamo
“Grupo América”. En este grupo éramos varios: Jaime [Anselmo] Silva, Cayo
Evans, Bernardo Araya, ademds de Nain Nomez, Jorge Eicheverry, que despucs
formaron la “Escuela de Santago™,

Jaime [Anselmo] Silva: Como a los quince anos, hacia 1960, me yine de
Vallenar, donde naci'en 1945, a estudiar a Santiago, al Internado Barros Arana.
Alli tenia profesores de castellano que estimulaban la ereacién: Fernando Cuadra
yotros que no recuerdo, Habia un grupo literario, *“Maiakovski"..., habia un pocta
que era muy bueno: Leonardoe Navarro.

Nain Nomez Yo escribo poesia desde muy joven, desde que tenia entre diezy
doce anos. Mis primeros poemas los publiqué como a los trece o catorce, en el
diario La Masiana, de Talca, acuérdate que naci alli, el 7 de octubre de 19441,
con posterioridad, colaboré con uno o dos poemas semanales, en este s
diario. En Talca perteneci a un grupo que se llamaba “Juventud” donde, el
realidad, la mayoria era bien viejos.

Stlva: Creo que a la Universidad debo haber entrado en 1963..., a estudiar
sociologia, pero rondaba mucho por el lado del Pedagogico, donde logramos il
cierta identidad con otros companeros de filosofia, de historia, de castellano,}
formamos varios grupos entre literarios y de accion social. Entonces, nosotrot
haciamos recitales en una sala del cuarto piso del Departamento de Filosofia ¥
teniamos alguna accion poblacional. Disgregadamente recuerdo los nombresde
Jorge Etcheverry, Erik Martinez, Nain Nomez, José —Pepe— Cuevas, Bernardo
Araya, el Cayo Evans, Alejandro del Rio, la Borgis Lohan.

Eramos un grupo bastante grande, de poetas que no constituiamos un ol
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jio de pensamiento ni de razonamiento poético, sino que nos juntibamos en
fncion de vivencias comunes. Era el tiempo del gobierno de Eduardo Frei, habia
mucha movilizacion social...

Eraalgo bastante vital: haciamos mucha vida nocturna y éramos personas que
wllevabamos un desempeno estudiantil muy prospero; no éramos los mejores
fumnos, sino que en este tiempo nos dedicabamos a conocer de la vida.

Jorge Etcheverry: El “Grupo América” era muy grande, estaban: Joseé Angel
{uevas, Jaime Silva, Bernardo Araya, Tomy Valenzuela, Daniel Vilches, Dago
fpinoza, Oscar Lennon, Oscar —Cayo- Evans Fuentes, que murio... pero era una
aestion bien bohemia y mas politica que la “Escuela de Santiago”.

Nomez: Cuando en 1964 llegué al Pedagogico, a primer ano de filosofia, yo
aeé una especie de taller literario, de academia literaria, en Filosofia, a la que
pertenecio también: José Angel Cuevas, Jorge Etcheverry, Edison Otero, varios de
ais companeros de curso. Pero sélo durd ese ano: nos juntabamos, leiamos y
gmentabamos nuestros poemas. No hicimos ninguna publicacion. Como diria
Para, se termind como todas las cosas de la vida.

Cuevas: El Pedagogico era como la vanguardia politico-estudiantil. Me acuer-
do que un dia fuimos todos, como quince, a un restoran, porque andabamos
gmpre en restoranes, y nos contituimos como "Grupo América”, Entonces,
fime Anselmo Silva dijo: "yo creo que lo que hay que hacer, principalmente, es
hmr esta literatura, lo que nosotros hacemos, no a la Universidad sino que
duera”. Habia unas ganas muy grandes de meterse con las poblaciones, con la
wdedad, en la lucha... Me acuerdo que Jaime dijo que tenia una gente conocida
0 "Los Nogales”, asi que listo: nos tomamos unas cervezas, una micro y llegamos
ili, por la Pila del Ganso hacia adentro, o sea, mas o menos, donde esta hoy [la
siacion del metro] Las Rejas, como a las siete de la tarde, y nos recibieron con
los brazos abiertos. Y asi empezamos; haciamos recitales en las poblaciones,
titales grandes. Juntibamos hasta cuatrocientas personas, doscientas, trescien-
& También llevibamos gente que explicara problemas del momento, y ahi
nismo fueron naciendo poetas, guitarristas, en las mismas poblaciones: en “Los
Yogales”, una poblacion antigua, [nacida] de las primeras tomas de terrenos, que
ltbe haber habido por la década del cuarenta; en otra que se llamaba “Roosevelt”,
ldrededor de ella, pero en “Los Nogales” tenfamos mas amigos.

Silva: Después, dimos origen al “Grupo América”, donde estaban los herma-
s Valenzuela: Lucho Valenzuela, que estudiaba filosofia v el Tommy, que
fudiaba leyes. Estaba, ademds, el Chico ~Dagoberto— Espinoza, también estudia-
Wiilosoffa... EI comtin denominador era una suerte de vibracién por la poesia y
s ocupaba extensa y activamente todo lo que se estaba produciendo en ese
Tomento... No lefamos poesia ajena, sino nuestras propias lemiticas, nuestra
fopia poesia. Desde luego, habia cierta tendencia a una poesia social, no directa.

o es asi que los poetas mas intimistas como Gonzalo Millan, Jaime Gémez
8ers —que ahora, y desde hace tiempo firma como “Jonas™ Oliver [Welden],
Yiel Dorfinan y muchas otras personas, no participaban... Estos estudiaban
Hellano y tenfan la Academia Literaria de Castellano. Nosotros éramos un
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grupo un poco mas marginal, pero teniendo estas caracteristicas era un grupo
bastante fuerte, bastante grande...

Cuevas: Yo no me voy a la “Escuela de Santiago”, porque era para tipos que
habian estudiado mas, como Jorge Etcheverry, por ejemplo. Nosotros éramog
como de barrio no mas, y los otros [los que se fueron] se intelectualizaron mis,
Fuero de eso, la otra parte [del “Grupo América”] que se quedo era como mis
vividora; nos gustaba mas pasarlo bien, teniamos amores, el trago; toméhamog
mucho en ese tiempo, pasibamos en fiestas, y los 0lros 1o, ya eran poetas serios:
Etcheverry, Nain Nomez, y los otros. Entonces, empezaron como 4 mirarnos g
mMEenos, pero Nnosotros seguimos con lo nuestro, y continuamos llamandones
“Grupo América” y sacamos como dos o tres publicaciones mas, me acuerdo que
hasta las vendiamos en las playas.

Etcheverry: Nos llamabamos “"Grupo América” e imprimiamos los Cuadernos il
Grupo América, a mimedgrafo. Estuve siempre metido en eso, si es que se puede
considerar grupo, pero era un grupo politico, también; trabajibamos fundamen
talmente en poblaciones, pero me acuerdo que cuando estuyo tomada la [Uni
versidad] Técnica, nosotros fuimos a hacer actos culturales, si nos dejaban entrar,
claro. Antes, cuando la Universidad Catdlica estuvo tomada por la Reforma,
también fuimos. En el “Grupo Ameérica” habia gente que tocaba musica, era un
especie de grupo folklorico amateur...

Nomez Jorge Etchevery, Erik Martinez y yo, que perteneciamos a la Academiz
de Castellano, éramos marginales a los grupos, Ademas, tengo la impresion que
yo mismo era marginal al grupo —que formaba con ellos— porque recuerdo que
Erik no quiso que yo ingresara a la publicacion que reunio6 a Seis poelas univesile
rios, porque consideraba que mi poesia era distinta.

De todas maneras, creo que es la marginalidad la que nos integra, nos
caracteriza y hace que no formemos parte de la gente que publica en ese me-
mento en las revistas de los grupos mis conocidos. Creo que en la finica public:
cién que aparecen uno o dos de nosotros es en la de los Seis poetas que nombre,
pero también, y paralelamente, apareciamos en las publicaciones a mimeogralo
del “Grupo América”, que creo que formabamos solamente Etcheverry y yo, dél
grupo, y los otros eran poetas atin mads marginales que nosotros, como: Jaime
Silva, José Angel Cuevas, Cayo Evans, Bernardo Araya —que hoy firma como
Tristan Altagracia..—. Entonces, recién pudimos publicar cuando salié Orfeo.

Silva: Para nosotros fue bastante escandaloso que la “Escuela de Santiagd
publicara esa antologia en la revista Orfeo, de 1968. Ellos empezaron a aparect
mas ligados a instituciones.

Esa publicacidén fue como un divorcio del grupo nuestro o, por lo menos, d¢
lo que nosotros veiamos como antecedente nuestro y su desarrollo cultural 0
poético, porque se trataba de algo mis formalizado. Cuando esta gente entro _ﬂL"
“Escuela de Santiago” y empez6 a publicar en Orfeo, con Jorge Vélez, lo cons!d.t"
ramos como una situacion distante, pero no teniamos ningun teorizador pﬂéuc_“
No teniamos una expresion de cuerpo: no habia algo estable, sino que consttii
mos un grupo que respondia y que se agrupaba, y que éramos amigos, fundame®

74



HUMANIDADES

e

gimente: habia una amistad muy fuerte, muy profunda, con todo lo que estaba
do en torno a nosotros.

Etcheverry: Yo no sé si el “Grupo América” puede ser considerado un antece-
fente de la “Escuela de Santiago”, porque Erik Martinez no estaba en €él, /te fijas?
\ain tampoco participaba mucho, porque era oo grupo; la verdad es que se
miaba mas bien de grupos de amigos, pese a que haciamos actividades: me
yuerdo que unavez nos presentamos en la Feriade Artes Plisticas, a vecesibamos
1las poblaciones y haciamos actividades culturales. Pero no creo que "América”
waantecedente, porque la poesia era otra: Jaime Silva es mis bien lirico, inclusive
diba a publicar en Trilee..., Cayo Evans hacia una poesia muy nostilgica, que
mmbién era larica, y Pepe Cuevas jamis estuvo cerca de la poesia que hacia yo...
Yoveo ninguna relacion fuera de la amistad, de que nos conociamos, si, pero el
‘rupo América” era muy suelto y no habia conflicto, a pesar de nuestras
tiferencias, pero a veces discutiamos...

Ti me dices que Pepe Cuevas considera al “Grupe™ como precursor de la
Tseuela de Santiago”, seguramente €l lo veia asi, pero —como te digo— estas mira-
fisson muy relativas, muy personales...

Silva: Si, es efectivo que mi poesia parece fundamentalmente urbana, perono
simis primeras poesias... Claro, yo me vine muy pronto a Santiago, y vivi en un
uernado. Ademais, por otras razones, antes habia estado en Santiago... Creo que
mire yo, Bernardo [Araya], y Pepe [Cuevas], habria una cierta proximidad del
nierés por lo urbano, pero éramos marginales, ¢so si.

Nimez Los recuerdos que tengo de la época del Taller de Filosofia y de las
iirasiniciativas y ocupaciones literarias que tuve en el Pedagégico son muy vagos,
gero pienso que probablemente nos separamos del *Grupo América” por la poca
rpercusion que obtenian todo este tipo de actividades que nosotros haciamos.
lienso que, en el fondo, tratibamos de constituirnos en una alternativa frente a
lora poesia, a la poesia de la claridad. En realidad, nosotros volviamos a la poesia
itla oscuridad, y eso es lo que nos decian siempre: que éramos poetas oscuros,
fiplicos, en fin. Pero si nosotros queriamos constituirnos como alternativa,
ieeesitibamos un foro mias amplio que el que tenfamos como "Grupo América”.
lealguna manera, fuimos, entonces, mis elitistas, porque nos fragmentamos y
mgrupito de alli formamos lo que llamamos la “Escuela de Santiago™. Es decir,
ficsabiendo que nosotros éramos marginales, queriamos salir un poco de esa
marginaliclacl.

Cuevas: Yo naci en Santiago, en el centro, en la calle Rosas, y siempre he vivido
fui. Creo que de ahi nace el estado poético mio; vivia en una pieza chica, en un
f1eer piso, en unas casas viejas, pero muy bonitas, que ya demolieron. Entonces,
dando éramos chicos, como no nos dejaban salir a la calle ni nada, con mis
kmanos nos sentdbamos arriba de un ropero y desde ahi pasibamos horas y
Horas y horas mirando hacia la calle, hacia la ciudad. Y el cielo, ademais, el cielo
iaba con las nubes, y nosotros les poniamos nombres como si fueran animales
fie pasaban por ahi, algo parecido a lo de [Jorge] Teillier.

Desde entonces hay algo de la ciudad en mi, como una gran imagen incons-
te de Ia lejania, de la distancia, de la totalizacion de Santiago. Esto es una
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parte, unido a los tangos, a la musica de todos esos tiempos, y todo este hilo g
estd metido en mi; por tal razén, de alguna manera, he tratado de reescribir esyq,

Para mi, la ciudad es una motivacién, pero no de la manera que yo diga Yoy
arecorrer la ciudad”. No, tinicamente por el hecho que para mi los lugares.., iy
el fondo, es como para ir, como para ser feliz en algo; entonces, yo me iba a pasear
siempre a la Vega, al Matadero, como buscando esas partes, como metiéndome
en lo mas peligroso de algo, asi, en lo mis..., no sé. Ademas, una cosa comg
caminante: caminaba, caminaba, caminaba, pero infinitamente, todo esto, Jo
conozco todo. No es que considerara que esos lugares eran los que mas “habla.
ban" de la ciudad, yo no pensaba que la cindad fuera esto, sino que queria estar,
por ejemplo, en Matucana, y ya: me voy a Matucana, porque Matucana tiene algo
conmigo; y me gusta, o a otros barrios, a caminar. En el fondo, yo diria esto: que
tengo una especie de gran viaje traspapelado, que es el viaje por América, que no
lo hice, al final, pero que esta pendiente y que estoy haciendo. Ahora, no mis
estuve en el Pert, hace poquito, hace un mes.

Entonces, la ciudad, o este bar donde estamos, para mi, estan absolutamente
llenos de sentimientos, de significacion, es una emocion de andar por todos lados.
Alo mejor esto tiene que ver muy en la infancia: me acuerdo que iba con mi mami
a ver a la mama de ella por alla, a Barrancas, bien lejos, y habia una quinta de
recreo y todas esas cosas estan en mi. Pasibamos por unos potrerosy se escuchabs
un tango que era “Sur” [lo tararea]. Entonces, todas esas cosas, todo esto es como
un encuentro conmigo mismo, y, por supuesto, amo todo esto; de una maners
soy yo eso, realmente. Si, y he vivido en miles de lugares en Santiago.

Silva: En todo caso, creo que el que mayor influjo tuvo sobre nosotros fue
Jorge Teillier, pero no sélo por su poesia, sil_lo por su actitud. Nos conmoyio
ademas lo conociamos a él y también su vida. El vivia en Simén Bolivar y yo vivia
a una cuadra. Entonces, nos juntibamos muchas veces en la casay conversabamos
mucho.

Cuevas: Teillier como que habia pasado a ser un dios nuestro. Todavia me
acuerdo que lo invitamos a la casa de Jaime Anselmo Silva donde habia un sub-
terraneo, fue unas dos o tres veces, y ahi nos leia y estaba con nosotros.

En los tiempos del Pedagogico, yo andaba leyendo siempre, y, asi, pof
casualidad, de repente, me “encontré” con Kerouac, yo no s¢, algo milagroso. En
la biblioteca del Pedagégico encontré En el camino, y yo ya habia hecho como s
viajes a dedo por Chile. Entonces, empecé a leerlo y me sent, jpuchas!, comos
lo hubiera escrito yo, realmente. Lo lei en castellano, leo poco otros idiomas.

Silva: En nuestra agrupacion, trabajabamos bastante fuera de la Universidad
Incluso, su nombre, “Grupo América”, indica una mayor preocupacion por 1od
lo que sucedia en ese momento en América Latina, pero no solamente dcsdf:ff1
punto de vista de los acontecimientos politicos, sino, también, de la poesid
latinoamericana.

Teniamos un denominador comiin, que era concebir la Universidad com?
una parte del cuerpo social. Y deciamos que mejor entregiramos fuera lo que
podiamos entregar internamente, y nos parecia mas atendible hacerlo a wayés de
un nivel poblacional o sindical o, también, a través de las ferias que se hacian ¢
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yavés de nuestro reconocimiento de Chile. Para nosotros, era muy importante
onocer lo que estaba pasando en nuestro pais, ir a La Tirana o donde los
mapuches, o ir a Concepcion o a La Serena. En estos viajes nos encontrabamos
(i poetas, siempre tenfamos relaciones, nos acercibamos a las universidades...

Cuevas; Cuando viajaba, no me reunia con poetas del lugar porque como que
wome he sentido poeta, realmente. He hecho poesia, pero, en el fondo, no sé si
gy poeta a la manera como son poetas los otros. Me acordaba de la idea de
Teillier que decia que lo que importa no es escribir buenos o malos versos, sino
g, ransformarse en poeta. A mi, esta idea me llegé muy a fondo, entonces
wcontraba: que primero estaba la vida, que era la maxima poesia. Asi que no sé
nada, ni siquiera como hacer las cosas, no tengo ni contactos. Ahora recién estoy
wmo abriendo los ojos de las cosas que se pueden hacer.

No sé si en Santiago habia otros grupos literarios, pero recuerdo que una vez
ino un grupo de la Universidad Técnica, nos tendimos en el pasto y empezamos
ileer. Habia un gallo que todavia anda por ahi, vende en el mercado persa, se
lima Miguel Morales Fuentes!. Eran personas muy marginales, gente del merca-
dopersa, como del trasfondo de las calles, de la ciudad.

Silva: Yo viajaba mucho en tren: calcula que te estoy hablando de esos anos,
donde un viaje en tren desde Vallenar hasta Santiago se demoraba entre veint-
watro y treinta horas, asi que habia toda una vida dentro de los trenes. También
preste aspecto me debo haber sentido proximo con Teillier.

Es probable que estos viajes y los trenes apunten, también, a un sentido de
tansitoriedad, creo que habia un comiin punto de vista sobre cierta perspectiva
delo que era la vida, una especie de precariedad, como una ausencia de algo.
lodos estos elementos los viviamos como auténticos, no eran elementos importa-
is0 de moda.

Cuevas: Cuando empecé a escribir no sélo me interesaba lo literario, sino
odo, porque si una persona estudia filosofia estd metido con las cosas, con el
rntar de comprender, con el momento, con lo historico. Asi que estaban ambas
wsis: lo poético y lo politico, pero después no me dediqué mas a la politica
prque me di cuenta que no la entendia realmente, y nunca la pude entender
relmente.

En el fondo, lo que queria yo, y muchos de ahi, era tener esas experiencias,
fiir, y, por supuesto, todo este tiempo esta muy cargado, totalmente, de un futuro
iy, muy fuerte. En el fondo, hay mucha esperanza, es un tiempo maravilloso;
o, entonces, ahi estd todo eso mezclado: el trabajo, pero lo que mis me
ltaba era estar con los amigos, ese pandilleo. Por ejemplo, lo que yo tenia
Ynde vivia antes, de las cosas mds grandes que yo habia vivido era estar con ese
Pic deamigos, y el rock: el sentarse ahiy escuchar, no sé... Entonces, el Pedagéogico
Ut algo semejante a eso, pero mas unido a lo nacional, mds inserto en una
“didad que estaba muy bullente, en la que uno se sentia participando.

byye o sl ry s -

Alicia Galaz —que fue una de las formadoras de “Tebaida™ cuenta que Miguel Morales Fuentes
Hcipd en esa conversacién inicial donde, ademis, estaban presentes: Oliver Welden y ella. Enton-
alostres decidieron crear un grupo y unarevista con el nombre de “Tebaida”, éstaaparecié en Arica.
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Silva: Yo era muy buen lector de poesia, y compraba mucha poesia. Creo que
tenia la biblioteca de poesia mas grande de los que animabamos el ambiente ¢
ese momento. A mi me llegaba El Corno Emplumado. Ademas, era el Presidente dg
la Escuela de Sociologia y por ese conducto me llegaba mucho material eubang,
Entonces, venia mucha poesia colombiana: de Gonzalo Arango, de los “Nadajs.
tas”. Conoci a Cecilia Vicuna a través de El Corno Emplumadoe, le publicaron, y fyj
a la Escuela de Arte y la ubiqué. Entonces, la di a conocer, la llevé al Pedagagico,
a nuestro grupo. Eramos buenos lectores de lo que se estaba produciendo ey
América Latina: en Pert, en Colombia, en Cuba, en México. Siempre, en todas
las publicaciones que habia en el Pedagogico, tratibamos de incluir poesia latino.
americana.

El Pedagogico tenia revistas, la Escuela mia tenia revista, el Departamento de
Filosofia tenia revista, y siempre colocibamos textos literarios [en ellas]. Ademds,
en ese tiempo, comenzaba la “nueva novela latinoamericana”, que leiamos bz
tante: mucho de lo que estaba recién produciendo Vargas Llosa, y toda la gente:
Garcia Midrquez, todos los narradores latinoamericanos.

Lefamos, también, a Cardenal. El se escribia con la Cecilia Vicuna, y como
éramos amigos, ella me prestaba las cartas de Cardenal, éste también le mandaby
revistas, sus libros..., y nosotros lo haciamos publicar en el Pedagégico, a los
grupos que existian' ahi porque no sélo habia el "Grupo América” sino que
muchos grupos o mas bien subgrupos literarios.

Cuevas: S6lo ahora tilimo vine a leer un poco de Ginsberg. Yo leia la revista
Casa de las Américas, leia miles de cosas porque, ademas, trabajé un tiempo enls
Biblioteca Nacional, como tres anos, y ahi leia de todo, desordenadamente, todo
picado: la revista Orfeo, por ejemplo, que hacia Jorge Teillier, :te acuerdas?

Entre los poetas, me interesan todos: Vallejo, por ejemplo. Pero, fijate, que
me gustd mucho mas la novela, y Borges. Bueno, todas las novelas de Gargia
Marquez, Unos poetas que salian en larevista Casa de las Américas; me acuerdo de
un gallo chileno que se llamaba Eduardo Embry. Me interesa, también, Manuel
Silva Acevedo. No los conocia personalmente, yo tenia una pandilla de amigos,
€50 110 mas.

Silva: Nuestra preocupacion no era publicar, y me parece que es un aniec:
dente bastante importante para que lo tengas en cuenta. Creo que ninguno de
nosotros sacé un libro, aun cuando muchos ganaron concursos literarios. Bueno,
los concursos que se hacian en el Pedagogico siempre los ganaba gente de nuestro
grupo: Pepe Cuevas, Bernardo [Arayal, pero no nos preocupaba imprimir libros.
Era como una cosa distante. Creo que ése fue un errvor nuestro.

Cuevas: Yo publicaba nada mas que en la revista del “Grupo América”, nome
publicaron en esa antologia que hicieron los que fundaron la “Escuela de Santi
go”, ésa de los “treinta y tres clavos de la poesia chilena™. Tampoco me juntabd
con poetas de afuera, yo me interesaba por “compadres”, hablaba con amigos qu¢

*El verdadero nombre de esta antologia fuc: 33 nambres cuves die li actuad possi chlent 5
aparecio ocupando todo el volumen de Orfen 35-38 (Santiago, 1968).
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qan como poetas naturales: talleros, jugadores, fiesteros, era una poesia de otro
fipo:

Antes habia publicado en las revistas del “Grupo América”, y por primera vez
P_ubliqué un libro en 1980. Son autoediciones, de entre doscientos y doscientos
dncuenta ejemplares, todos pagados por mi. Algunos los he vendido, pero la
mayoria los he regalado.

Nunca me he acercado a editoriales establecidas, porque no tenia idea como
g hacian las cosas, no es que no me interesara ni tampoco ha sido por guardar
gl caracter marginal.

Tengo la idea que si me meto en todas estas cosas administrativas, pierdo la
fhertad para andar libremente. Encuentro que estar afuera de todos estos me-
anismos..., por ejemplo, ahora, cuando digo que ando mirando la ciudad de
untiago, creo que voy a verla igual, ya no me voy a sumergir como antes. Por eso,
mionces, me meto mucho, prefiero estar asi como al margen.

Me demoro bastante en publicar. Tengo como cinco cajas de cuadernos
lenos, escritos, Tengo cientos o miles de poemas escritos, y de repente hecho
mano ahi y saco, y a veces rehago. Pero, las Canciones rock para chilenos [1987] son
muevas, son absolutamente de 1983 para adelante, de 1982 6 1983...

Sifva: Y nuestra publicacion, América, era bastante artesanal: si no me equivo-
werauna edicion a mimedgrafo, blanca sin diagramacion. Pudiendo hacer cosas
isiante mejor, porque nos relacionabamos con gente de Bellas Artes y se podrian
iaber diagramado cosas buenas. No recuerdo cudl era el tiraje, pero creo que
mn muchos ejemplares, porque haciamos mucha extension con lo nuestro. Lo
rpartiamos por muchas partes, lo vendiamos en la feria [de Artes Plasticas], lo
levibamos a poblaciones... Habria que revisarlos porque no sé, no recuerdo
saclamente si incluiamos textos de otros poetas que No pertenecieran a nuestro
§mpo.

Cuevas: Hernan Miranda pertenecio a los “Talleres de la Universidad Cat6li-
', pero yo no, pensé entrar alli, llevé poemas y todo, pero no me seleccionaron.

Skarmeta me hizo clases, fue profesor mio. A ¢l le gusté mucho mi poema del
Mundial del sesenta y dos”: me acuerdo, llegué un dia al Pedagogico y me estaba
sperancdo Skarmeta, y me dio un abrazo y me dijo: “te felicito por este poema”.
tloconocié por el Premio. El jurado era muy bueno, estaban: Nicanor Parra,
Alfonso] Calderén, y parece que Jorge Teillier. El concurso —que fue como en
%9~ lo organizaba el Centro de Alumnos del Pedagégico, y después, la Federa-
i de Estudiantes de Chile.

Nunca Skarmeta me llevé a su programa en la T.v. ni tampoco me pidi6 otros
X0,

Silva: Creo que nosotros teniamos miedo de asumir en forma integral la
Tacion poética. No sé en lo personal, pero no asumiamos una actitud literaria
mo una forma, una profesion, no teniamos un ordenamiento. Creo que nos-
it0s éramos mas difusos, mas disgregados, mas dispersos. Gonzalo Millan, por el
‘Nirario, llevaba a la poesia un tono permanente. En ocasiones, nos reiamos de
EMOtros mismos, de lo que nosotros haciamos. En el fondo, nos reiamos de la
ltratura. En cambio, me da laimpresién de que Gonzalo llevaba la cosa con mas
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propiedad, y nosotros mismos lo reconociamos como uno de los grandes poetas
de ese tiempo, sobre todo desde que, en 1968, publicé Relacion personal.

A mi me impresionaba mucho su libro, y también esos dos textos que publicg
en la revista Orfeo.

Gonzalo era otra cosa. Nosotros éramos un mundo separado, distinto, sip
gran trascendencia.

Creo que lo comnn nuestro €s un ONO Menor.

Cuevas: He escrito no mas, y no sé si soy marginal porque no sé queé es s
marginal y qué no serlo.

Para mi, no hay separacion entre la vida y la poesia: mira, yo he ido viviendo
y al vivir, voy escribiendo. No es que yo diga: voy a eseribir, sino que algunas cosas
que, verdaderamente, de repente llegan: imdagenes terribles, o imdgenes, o idess
que tengo, y las voy escribiendo como poemas.

Silva: Creo que nuestros dos hitos filoséficos fueron el marxismoy el existn-
cialismo. Hay que recordar que la mayoria de nosotros circulaba por Filosofia, y en
ese iempo el marxismo y el existencialismo eran dos trincheras teéricas bastanie
fuertes que, ademads, polemizaban entre ellas. Nosotros seguimos gran parie de
esa postura: a Merleau-Ponty, a Sartre mismo, y nos leiamos las fuentes originales
en francés. Ademas, en el Pedagogico habia profesores que citaban el existenciz
lismo: Humberto Giannini era un buen antecedente nuestro. Por owre lado,
estaba Juan Rivano, que polemizaba mucho. Y, de cierta manera, influia unaciena
propensién a concebir que el existencialismo era nuestra propia existencia y por
esto el deseo de vivir intensamente el momento.

Pienso que en ese entonces, nos definiamos mis como existencialistas que
como marxistas, la prueba es que rechazabamos los partidos politicos y haciamos
actividades por nuestro lado.

No, casi no hubo profesores que se acercaran a nosotros, [AMpOECO NOSOLOS
a ellos, pero recuerdo que en ese liempo Antonio Skirmeta hacia clases de
filosofia, ademas habia una serie de escritores que hacia clases en ¢l Pedagogico:
Luis Dominguez, Poli Délano, Alfonso Calderén, Nicanor Parra, pero no hubo
profesores que tuvieran una especie de proximidad mas fraternal con nosouos.

Cuevas; La experiencia del “Grupo América” me sirvié mucho, me sirvio todi
esa etapa del Pedagogico. No s6lo me sirvié, sino que ereo que cuando me muer
me voy a sentir feliz de las maravillas que he logrado vivir porque, en el fondo.
parece que tengo una capacidad distinta a otros de poder captar como si andi-
viera siempre volando, medio a medio filo, que puedo ver las cosas tan maravillo
sas. Entonces, me sirvio eso, esa etapa la encuentro..., haber vivido todo eso, ¢
periodo del Pedagégico, los Beatles, Violeta Parra, todos esos aios maravilloss
hasta el golpe de Estado. Después del golpe, como que tuve que pagar todo ¢
he pensado. Y ahi sufri, también. ;

Sé que me repito, pero no he querido olvidar nunca cuando Teillier deci
que lo que importa no es escribir buenos o malos versos sino ser, transformant
en poeta. A mi esta idea me llegdé muy a fondo, entonces encontraba que primet?
estaba la vida que era la maxima poesia, como dije.

Silva: Nosotros éramos mas amalditados, ése es ¢l término, en algiin sentido
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¢ramos mas amalditados, es decir, teniamos una especie de distancia respecto a
loque estaban haciendo los escritores mas profesionales, en ese tiempo, pero eso
po significaba que nosotros nos vinculiramos con ellos a través de acciones
comunes.,

Esta diferencia se debia, en parte, a que considerabamos que ellos estaban
mis alejados de “la vida”, pero también porque éramos de provincia, veniamos de
provincin, entonces nos daba una especie, no sé..., un rechazo al centralismo,
@mbién poético, un rechazo al centralismo chileno. Entonces, éramos como mas
recogidos y mds intimos respecto de lo que haciamos, de lo que queriamos.

Nunca mandamos nuestros poemas a El Corno Emplumado, creo que tuvimos
un desfase por no promovernos, por no proyectarnos: fue como una actitud, no
diré generacional sino de nuestro grupo. Pienso, ademas, que nos falté el iempo:
nos cruzo la politizacion del gobierno de Allende, v nos disgregamos, pero creo
-ahora—-que hemos sido capaces de ir rescatando nuestra propia experiencia, que
pucdc verse en iextos de nuestros libros tardios, publicados recién en estos
iltimos anos.
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RIMBAUD, EL LADRON DEL FUEGO

Thomas Harris

Los centenarios siempre se presentan como escenarios para hacer aparecer a
aquellos que, quiza, lo inico que deseaban era desaparecer de la escena. Es lo que
gewrre ahora con el poeta Jean Arthur Rimbaud, que es redivivo por diversos y, a
veces, CONVErsos intereses.

"Amo a los que viven iinicamente para desaparecer, porque pasan al masalla.
Amo a los grandes despreciadores, porque son los que aman mejor; son flechas
del deseo dirigidlas hacia la owra orilla”, decia Nietzsche, y no cabe para Rimbaud,
mejor afirmacién que ésta.

El adolescente Rimbaud, “nunca habrd otro poeta mas joven” —senal6 en
alpuna oportunidad, Lafourcade— escribié su obra sélo en cuatro anos (1870 -
1873) y luego opt6 por el silencio, como ya habia afirmado en La temporada en el
infiane: “Prefiero callar”...

Rimbaud fue un “gran despreciador”, como también lo fue De Sade y, sin
duda, alguna vez se lo conmemorara por posmodernos intereses: “que las huellas
demi tumba desaparezcan de la superficie de la tierra, como yo me he enorgulle-
ddo que mi memoria se desvanezca del pensamiento de los hombres”, fue el
epitafio del Marqués. Ambos fueron flechas del deseo dirigidas al mas alla;
quisieron barrerlo todo con la escoba de una imaginacion furibunda y de textos,
el su época, impensables. Pero, sus finales deseos no se cumplieron. Octavio Paz,
e su poema “El prisionero”, explicita el Destino que (des)cubre a estos “maldi-
05" No te has desvanecido. / Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que no/ se
derra, un tatuaje de infamia sobre cierlas frentes”...

Conmemorar, recordar, redivir, traer de vuelta a los “Malditos a escena”.
Rubén Dario en Los raros no aconsejaba la lectura de Lautrémont a los jovenes. Le
parecia que leer a un espectro significaba creerse un espectro y, por lo tanto, el
tnorme riesgo de terminar siendo un espectro... entrar en Rimbaud es entrar en
tndmbito espectral. Alabar a Sade, decia Bataille en [l erotismo equivale a edulco-
far su pensamiento. Creo que lo mismo ocurre con Rimbaud: alabar a Rimbaud
tquivale a edulcorar su poesia.

Luis Cernuda, en su hermoso poema “Birds in the night” plantea el mecanismo,
dveces inconsciente, de traer al “centro” justamente a aquellos que optaron por
f_l margen, Despreciados, escarnecidos, negados en vida: Rimbaud por poesia y
iida; Verlaine por su aventura con Rimbaud, ahora, estando muertos, se les coloca
3 placa recordatoria en la casa de Gamden Town. En esta casa donde ambos (rara
parf:ja) vivieron, escribieron y fornicaron durante un breve, pero intenso periodo.

ncorporacion postmortem del transgresor a la sociedad es la eficaz y tnica
Manera que tiene ésta de defenderse de los “grandes despreciadores”. Rimbaud,
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finalmente, con la ayuda de la biografia de Barrichon, terminaria siendo catolico,
casi mistico.

Lo que si es efectivo, es que la poesia de Rimbaud €5 “una de aquellas queé ma
nos trastorna, nos perturba, nos aparta™ Elle est retrouvé / Quoi? leternité. [ Custly
wmer melée / A soleil, dice Bataille.

“El poeta es realmente un ladrén de fuego” afirmaba Rimbaud en Mes petit
Amoreuses, cargado de humanidad, pero también de animalidad, que debers
hacer sentir, palpitar sus invenciones. Su proyecto fundamental consistia ey
encontrar esa lengua donde las vocales tuviesen colores, una [rase se hiciese tactl,
una letra se evanesciera; se conglomeraran todos los sentidos en una palabra:
“Encontrar una lengua donde sea idea cada palabra, un lenguaje universal que
perfeccione el diccionario, no importa el lenguaje que sea, pero donde ningin
fosilizado académico se ponga a pensar en la primera letra de este alfabeto”.

Rimbaud se propuso un proyecto razonado y doloroso: “El primer estudio de
un hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, entero; busca su
alma, la inspecciona, la tantea, la aprende. En cuanto la conozca, jDebe cultivar-
lal™.

Este cultivo, como implantar verrugas en el rostro, y hacer el alma monstruos:
para partir de la certeza de que Yo es otro, y no la falsa significacion del yo de los
“viejos imbéciles”, debe ser, hacerse “vidente”. Para llegar a ser, hay que transitar
por el hacerse: un proceso. Para Rimbaud, este proceso consistia en “un largo’,
inmenso, razonado desajuste de todos los sentidos, perderse para encontrars;
practicar todas las formas del amor, la demencia, el sufrimiento en una inefable
aventura para la que se necesita toda la fe y fuerzas sobrehumanas. Para llegara
ser el GRAN MALDITO que es el supremo sabio, el poeta debera guardar de est
terrible proceso sélo las quintaesencias: €l saner. Al poeta —para Rimbaud-no
importaba perder la inteligencia de sus visiones; las vio y, a través de su poesia, 1
delegara.

“Vendran otros horribles trabajadores”... aunque Rimbaud apostasic la pal-
bra por el silencio, abrié la brecha. Tal vez, a su pesar: el riunfo de la pa]ahn
sobre el silencio, a pesar de la opcién del silencio sobre la palabra: “No ma
palabras... Comprendo, (...) y como no sé explicarme sin palabras paganas
prefiero callar (...) prefiero callar (...) Calla (...) No mas palabras”...

El silencio es un gran misterio, dado que dice sin decir, pero dice. Rimbaud
es un misterio: ¢el mal?, zel bien?, zel drbol del mal y del bien? Lo intuyd la mujer
de Verlaine cuando llegé a Paris, en 1871, “aquel chico de dieciséis anos, que
por aquel tiempo habia escrito cosas que, como ha dicho muy bien Feneon:
‘puede que estén por encima de la literatura’. Ella concibi6 al punto unos celos
absolutamente injustos, jentonces!, en el sentido villanamente injusto en queé ell
los entendia®, dice Verlaine en sus Confesiones, en la pentltima pagina, latinicat
que alude —o elude-a Rimbaud.

La carta a Paul Demeny, joven poeta amigo de Rimbaud, es el proyecto de
CAMBIAR LAVIDA a través de la poesia que deviene al abismo del silencio. "cAMBIARE
VIDA: ¢Acaso posee secretos para cambiar lavida? No: no hace més que buscarlos.-
(Una temporada en el infierno).
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La poesia es una buisqueda. Siempre una negacién y una afirmacién. Un
JSgAITO. “Locomotoras abandonadas, pero humeantes, que estuvieron algtn
jzmpo sobre los rieles...” decia el adolescente iluminado sobre los poetas —para
Jinexistentes—que lo precedieron en esta prictica-sufrimiento.

Rimbaud tenia tres anos cuando Baudelaire publicé Las floves del mal. Tam-
jén pertenecia a esa raza de poetas que son como signos humanos lanzados hacia
powraorilla por fatalidad mas que por eleccion. LosmaLpitos, segiin Verlaine; Los
s, segtin Rubén Dario, que, aunque no incluye a Rimbaud entre los raros, es
urioso que, en el fragmento dedicado a Lautrémont decia que Los cantos de
\laldoror seria un libro Gnico si no hubiese existido Rimbaud.

“Soy maestro en fantasmagorias” decia Rimbaud. Y como un fantasma entrd
shcasa de Verlaine y al libro de Dario.

“Soy hijo del hombre y de la mujer, segin los que me han dicho” -citaba
lroa Lautrémont en Los raros—. Eso me exurana. jCrela ser mas!”... Baudelaire,
leon Bloy, Lautrémont, Rimbaud, malditos, raros, otra vuelta de tuerca en la
[uiblica de Platon... sVolveran?

Volveré —dijo Rimbaud- con brazos y piernas de hierro, la piel oscura y la
wirada con furia (...) esa serd mi mascara (...) me habré salvado™...

{Todo proyecto poético esta condenado?

Jean Arthur Rimbaud murié para la literatura en agosto de 1873 y para
wsotros, los hombres, en noviembre de 1891, Fue principe de las nubes, frecuen-
blistormentas y se burlé de las flechas. No pudo contra ¢l chancro ni contra sus
ixde gigante que le impidieron caminar. Pero, mientras, pensemos que habra
ma vispera y que, en la aurora, armado de una ardiente paciencia, entrard,
inlmente, en las espléndidas ciudades.
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NERUDA EN EL EXILIO

José Miguel Varas

18 destierro es redondo:

un civeudn, un anillo:

le dan vuedia tus pies, oruzas la tieva,
no es fw lierma,

Le-ddespierla ta luz, y nees (u luz,

lu noche lega: faltan tus estrellas,
hallas hermanos: pern no es tu sangre.

Vledispongo a escribir sobre el exilio de Neruda, mezclando, como en otras ocasio-
its, documentos y testimonios propios y ajenos. Y casi €n el mismo momento,
wude una imagen que estaba, al parecer, mas abajo que otras, mas hundida, mas
salta, pero no menos nitida: Neruda bebiendo vino rosé directamente de la
batella y haciendo morisquetas.

Laescena ocurria en Chile. Mas precisamente, en un vehiculo motorizado que
snzaba desde Santiago hacia Isla Negra. ;Qué tiene que ver este recuerdo con
texilio del poeta? jVaya uno a saber!

No puedo precisar la fecha. Presumo que aquello sucedia en 1963. Un sabado.
Hice treinta anos. jCaramba!

Ibamos en un auto espacioso, una especie de furgon, de Manuel Solimano
prsupuesto, quien llevaba el volante. Pablo iba sentado junto a ¢l. Habia dos o
Ies pasajeros mas, pero entre ellos sélo recuerdo a Meche Solimano, esposa de
Vanuel.

El vehiculo, una especie de furgén conducido por Manuel Solimano, por
fipuesto, llegd puntualmente, a las once de la manana. Yo esperaba en la esquina
feAlameda con San Antonio, premunido de una larga botella de vino, de Ia
fpecie “cogote de yegua”, recién comprada. Al verme, Pablo lanzé un jbravo! y
Plaudi6. Supongo que aplaudia la botella. Mientras yo ocupaba mi lugar, planteé
itmmediato la necesidad de comprar algo mas para el camino, un condumio
firtacompanar el vino. Después de una breve deliberacion, se decidié que el mis
decuado serfa jamén con pan amasado. Se compré el jamén en el *Mercado
Aiericano” y se acordé que ¢l pan seria adquirido en una determinada panaderia
fliada en el rayecto, que Solimano recomendaba.

Todo se cumplié con exactitud. Nos pusimos en marcha rumbo a Isla Negra,
Hucho antes de llegar a Melipilla, masticibamos grandes sanguches y la botella
7o rosé e Concha y Toro— circulaba de boca en boca.

‘Siempre me he preguntado en qué momento y con qué acompanamiento se
_he el vino 7o0sé...", dijo Neruda, con los ojos entrecerrados. “Los franceses lo
“0en por poco serio. Lo miran en menos. En cambio, los italianos lo miran en

s Lo beben en verano, molto freddo, con el antipasto. ;O tal vez con la pasta
Wiuttad”,
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Solimano emitié una opinién que se supuso docta, pero resultoé poco audible
debido a la laboriosa deglucion del pan con el jamén y a que no apartaba los ojos
de la carretera. Le correspondié el turno de beber a Meche, pero ella decling ¢
ofrecimiento con inesperada firmeza. No quiso ni tocar la botella.

“2Qué te pasa?”, le pregunt6 Pablo, sorprendido, “;acaso no te gusta esye
vino?".

“Me gusta”, dijo ella severamente, “pero no ensopado en migas con saliva®.

Observé que, en efecto, a cada trago aumentaban las migas que flotaban ey
elvino, dentro de la botella.

Neruda hablé de las ventajas que, en tal sentido, ofrece la bota cspal'lola.cuj.'n
pezon no se toca con los labios. El chorro va directamente a la boca desde cierty
distancia.

“Eso si, en mi caso, va directamente al ojo izquierdo y, al corregir la puntetia,
al nudo de la corbata”.

Agregd que la bota es una especie de ubre de vaca o de cabra, peluda y dspery,
pero deseable. “Ahora bien, ante una ubre, scudl es el anhelo supremo del
ternero? Mamar. Prenderse de la teta con los labios... Y eso, justamente, es lo que
la bota nos niega. Preferible es la botella directa. Aunque, por otra parte, Delia
tiene razon... ;Que hacer?”,

Estaba con cuerda. Se lanzé después a una divagacion lirica sobre las cualida-
des del rosé, vino ligero, sportive, primaveral, algo irresponsable, frutal; femenino,
Jjuvenil. Terminé por proclamarlo “el vino perfecto para beber a boca de jaro
cuando se viaja en auto hacia Isla Negra”.

Todos estuvimos de acuerdo. Meche, con los labios fruncidos; preferia mirar
por la ventanilla hacia afuera.

A continuacion, desarrollé el poeta un mondlogo sobre la extremada serie-
dad con que los franceses emiten opiniones sobre el vino, sintiéndose cadauno
de ellos un experto. Lo habitual es encontrarle defectos. Comenzé a imitara los
tonos engolados, los sonidos labiales, linguales y palatales y las definiciones delos
supuestos catadores y a poner unas caras tan ¢omicas que Solimano, con prudei-
cia, opté por detener el auto a un costado del camino porque la risa le impedia
concentrarse.

Chasquidos hiumedos, Oui, en effel, pas mauvais... mais ¢'est un pew gomew... (S
en efecto, no es malo, pero es un poco gomoso). Y estiraba los labios como !
elastico. Pas mal, pas mal, mais un peu sucré... (Un poco azucarado). Y fruncials
nariz. C'est du vin fruiteux (Frutoso). Un desprecio Cest un peu résinenx (Un pocd
resinoso). Gran gesto de asco.

Reanudamos la marcha, sin dejar de reir. Una vez mis, reinaba ese climade
perfecta alegria que brotaba siempre cuando estaba junto a sus amigos:

Neruda atraveso6 la Cordillera a caballo y abandoné el territorio de Chile t:l
24 de febrero de 1949. Asi comenzé su exilio de tres aios y medio. Regreso al pi
por barco desde Cannes hasta Montevideo y, luego, desde alli por avion a Santiag?
el 12 de agosto de 1952.

Muchos, en aquel tiempo estudiantes, seguiamos dia a dia aquel exilio poétic?
y politico. A intervalos llegaban noticias y mensajes del viajero. El poemad la
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qerte de Ricardo Fonseca. Luego LI Canto General, cuya primera edicion clan-
jpstina aparecio en Santiago en 1950. Los poeinas patriéticos de Dulce Patria en
gaedicion de gran formato lanzada por la Editorial Del Pacifico. El “Cuando de
(hile"

El escritor costarricense Joaquin Gutiérrez, quien trabajaba en aquel tiempo
alLibreria Nascimento, era una fuente informativa de primera mano sobre el
alio de Neruda. Sus noticias no excluian el chisme ni la picaresca, que acompa-
s a todos los exilios.

La fuente de Gutiérrez era el pintor José Venturelli, quien se encontraba en
asanos en Europa, con Delia Baraona, su esposa y su hija Paz, nacida en Berlin,
mel curso de un festival mundial de la juventud. Venturelli escribia unas cartas
xupendas, llenas de humor. (;Podran recuperarse, a lo menos en parte? Seria
reesario publicarlas). Segiun el pintor, su hijita recién nacida, muy blanca, muy
fiay provista de abundantes cabellos negros en la cabeza y las extremidades y
#un vello oscuro en otras zonas del cuerpo, aterrorizaba a quienes la veian en
hresplandeciente maternidad de Berlin, en medio de una hilera de guaguas
urdas y rosadas como chanchitos, que en sus cabezas tenian apenas una pelusa
ibia casi blanca, casi invisible. Los amigos chilenos, segiin su version, lo consola-
idiciendele: “No te preocupes, el pelo de las unitas seguro que se le cae”.

Joaquin Gutiérrez, otro cultor entusiasta del género epistolar, respondia de
mediato las cartas de Venturelli. Como eran los tiempos de Gonzalez Videla
deciamos “la dictadura de Gonzalez Videla”, pero, en comparacion con la otra,
iy nos parece mas bien blanda- se recomendaba usar en la correspondencia
dmna clave, para evitar la accion de la policia. Esto llevaba a la mas enrevesaclas
dsiones y distorsiones. Ll resultado era que el destinatario frecuentemente no
uiendia nada o lo entendia al revés. Ademas era un juego.

Interesacdo en saber de Neruda, Joaquin le pregunta a Venwrelli, en una
arta *2Y has sabido dltimamente de aquel poeta mexicano, Nerwo Peluda?". El
intor responde a vuelta de correo: “En cuanto a la Seitora Peluda, he sabido que
tencuentra en Italia, pero piensa partir pronto para Paris como el pobre pintor
urigués”™. En la carta siguiente, Gutiérrez escribe: "No dejes de informarme de
Sandanzas de Madame Pelu”. Venturelli, a su turno, habla de Dosia Lupe.

No sé si fue Venturelli o Gutiérrez quien aplicé al poeta el nombre del
#nstruo marino de la Biblia: "Leviatan”, Pero, en algtin momento que no puedo
feaisar, comenzoé a ser designado como “El Narval”, un habitante del mar menos
“orifico, pero también imponente. Es una vieja técnica chilena —tal vez de
figen mapuche— para la aplicacion de sobrenombres. Se aplica al afectado
uello que menciona con frecuencia. Si un hombre habla todo el tiempo de
dhallos, pasa a ser “El Caballo”. Como Neruda estaba obsesionado con el narval:
#0a ser “EI Narval”,

Ahora bien, ;qué es el narval? Examinemos la ficha correspondiente.

NARVAL 6 NARWHAL (alem., ingl.). Nombre cientifico; monodon monoceros. Co-
locido desde antiguo como unicornio marino. Ceticeo monodéntido de

aheza grande, boca pequena, cuerpo robusto, liso, con dos aletas pectorales
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y cola ahorquillada. Llega a alcanzar hasta siete mewos de longitud. Habiy,
en los mares frios del norte. Piel manchada como la de un leopardo, que los
nativos de Groenlandia utilizan para su abrigo, Se alimenta de calamares,
Jjibias, cangrejos y pececillos. Posee sélo dos dientes incisivos superiores, §
rasgo mds caracteristico es la desmesurada prolongacion de uno de esios do
dientes, que alcanza mds de tres metros en los machos. Esta proa, de fing
marfil, se desarrolla en espiral, como un tirabuzén o, si se prefiere, comoun
columna saloménica, y termina en punta. El hallazgo ocasional, en las costs
noérdicas, de cuernos de narval, parece haber originado la leyenda del unicor-
nio.

Fin de la ficha.

Se comprenderi la fascinacion que el narval produjo en Neruda. El mismo o
relaté en un articulo precioso, tiulado “Oceanografia dispersa”, que se publicd
en la revista Vistazo, dirigida entonces por Luis Enrique Délano, el 21 de septien-
bre de 1952:

“De ser tan desconocido para mis amigos el gigantesco unicornio marino de
los mares del norte, llegué a sentirme exclusivo correo de los narvales y a creemg
narval yo mismo (...). De su nombre —narwhal o narval= puedo decir que eselmis
hermoso de los nombres submarinos, nombre de la copa marina que cani,
nombre de espolon de cristal. Y por qué entonces nadie sabe su nombre? For
qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y aun Narval Ramirez o Nawala
Carvajal?”.

En Dinamarca encontré en una tienda de historia natural, arrinconados, ires
o cuatro cuernos de narval. Los mis grandes median casi cinco metros, afirma.
s6lo pudo comprar uno pequeno, de narval recién nacido, “de los que salena
explorar con su espolén inocente las frias aguas drticas”. Aunque Neruda no en
supersticioso, estaba encantado, ademis, porque la leyenda quiere que su posee
dor esté destinado a los mayores triunfos y a las mis alas felicidades posiblesen
la existencia. Guardd, pues, el cuerno recién adquirido con exquisito cuidado.

Pero lo perdio. Se le quedd, al parecer, en un tren suizo, en el que viajabacol
Matilde. Eran los comienzos de sus amores. La distraccion resulta explicable.
dadas las circunstancias.

“Se puso como un loca”, me cuenta Inés Figueroa, cuyo testimoniodel exilio
de Neruda es directo e invalorable, “Temblaba de desesperacion. Me exigio s
todos los tonos que buscara donde Bouvier o en algin otro de los libreros-antt
cuarios de Paris un nuevo cuerno de narval, Descle Praga enviaba cartas apremia:
tes y angustiadas, No se tranquilizé hasta que lo tuvo, por fin, en sus manos, algflll
tiempo después, aunque era algo mas pequeno y menos perfecto que el perdido:

De todos modos impresiona a quienes lo ven hoy en la casa de Isla Negra.

Ya propésito: una tarde de sobremesa languida, en los anos sesenta, despics
de un gran almuerzo con buen vino, se encontraban Pablo, Matilde, Acario Cotap®
Inés Figueroa y alguien mas, en la gran sala de estar de Isla Negra, rodeados ¢
los mascarones de proa, los barcos en botellas, los instrumentos de uavegﬂd(f“"-‘
demas maravillas traidas por el poeta de sus viajes. En esto, avisan que s¢ aprosiit
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dgrosamente un curso completo de un colegio de ninas, con su respectiva
afesora. Vienen a visitar la casa.

pablo estaba advertido de esta visita, pero la habia olvidado: Sacudi6 su modorra,
qudio 2 Acario, adormilado, y le dijo, en tono imperativo: “Acario, atiéndelas 1,
1iles muestras la casa”. El musico asintio.

‘Lo que mas les gusta a los ninos es saber la historia de los objetos”, agregé
yuuda mientras se alejaba a toda marcha hacia su dormitorio, junto con Matilde.

Inés y los otros invitados se instalaron en el comedor vecino, con la puerta
jierta, porque sospecharon que el encuentro de Acario con las educandas seria
gmorable. A Pablo y Matilde también se les habia espantado el sueno y escucha-
mdesde su alcoba, situada entonces en la torre circular del segundo piso.

Cotapos ignoraba el origen de cada uno de los mascarones, cuadros y demas
bietos acumulados alli, pero eso no era “"6bice”, como le gustaba decir a Pablo,
gien afirmaba que €sa era la palabra favorita de su padre. Comenzo a relatar,
1 fostro severo y ojos de alucinado, las historias mas inverosimiles, que iba
menando al vuelo, en torno a cada cosa. Como todo misico que se respete,
laio era tardo de oido. Hablaba fuerte, con voz recia y bien timbrada y su
furso se escuchaba con nitidez en toda la casa. Neruda y Matilde, arriba, se
rorcian de risa silenciosa. Algo semejante les sucedia, abajo, a los owos invitados.

la profesora estaba deslumbrada por las prodigiosas fabulas de Acario y a
dimomento decia: “jEsto es muy interesante! jAnoten, ninas!”. Las ninas
mizban docilmente, en sus cuademos.

Hasta que llegaron ante el cuerno del narval, en su caja de cristal. *{Qué
moso!”, dijo la profesora, "y qué es este extrano hueso o columna de marfil?”,

Acario, ya un poco cansado, respondio imperturbable: “Es la canilla de Puga
bome",

Las ninas anotaron en sus cuadernos.

Aquiabro un paréntesis, y extraigo una ficha, que contiene datos tomados del
Kamario Histérico, Biogrdfico y Bibliogrdfico de Chile de Virgilio Figueroa:

Puca Borng, FEperico (1855-1935) Médico e investigador cientifico. Ministro
de Justicia e Instruccién cuatro veces, de Relaciones Exteriores, otras cuatro
vde Interior una vez entre los anos 1888 y 1920. Jefe del scrvicio sanitario del
tiército durante la Guerra del Pacifico. Fundador del Instituto Pedagogico de
fUniversidad de Chile. Se titulé de médico cirujano en 1878 con una memoria
obre la Calystenia Rosea, planta medicinal indigena.

fin de la ficha.

Auna de las ninas, aquello de la canilla le parecio dudoso.

%Como puede ser una canilla?”, dijo, mientras observaba atentamente ¢l
ftmo del narval, “;dénde esta la articulacién del tobillo?™.

tvidentemente, esa muchacha tenia un future en las ciencias naturales.

La historia no registra la respuesta de Acavio. Tal vez guardé un silencio
“ectivo. Pero la profesora, que no podia admitir ni la mas minima sospecha
"re [z infalibilidad del sabio informante, respondi6: “No es la canilla del senor

Borne. Se llama asi porque ¢l fue quien la enconirg™
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Mis de alguien se preguntara de donde sacaba el desterrado Nerudael diper,
paraviajar y comprar cuernos de narval, libros en maravillosas primeras edicioneg,
cristales y caracolas, entre otras cosas. Intentaré una respuesia.

Cuando el poeta inicié su exilio, viajé primero a México, donde entregoauy
editorial los originales de El Canto General. Poco después se traslado a Paris para
tomar parte en la memorable asamblea de la sala Pleyel, que congregé a grandes
figuras de la ciencia, la literatura y el arte en defensa de la paz. Alli se enconyg
con Fréderic Joliot-Curie, uno de los padres de la moderna ciencia nuclear, cop
Picasso, Aragon, Paul Eluard, llid Ehrenburg y muchos mas. Fue el comienzo dgj
movimiento mundial de la paz.

Al ano siguiente, participé en el I Congreso Mundial de la Paz. Alli ey sy
poema, recién terminado, “Que despierte ¢l lenador”, del que forman parte estos
versos, que motivaron diversas y crréneas interpretaciones:

Paz para mi mano derecha
que solo quiere escribir rosario

Esto no indicaba una inquietud religiosa ni era signo de una inminente conver:
sion del poeta, tampoco era la famosa "mano tendida” de los marxistasala
Iglesia Catdlica, sino una referencia en clave a Matilde Urrutia, Rosario para ¢l
En la misma ocasion, Picasso entrego al movimiento pacifista su celebrada palo-
ma, mil veces reproducida en el mundo entero. En el acto de clausura del
Congreso, el 22 de noviembre, se otorgé a ambos el Premio Internacional dela
Paz.

La ceremonia final fue agobiadora. Los clos Pablos estaban sentados lado
lado. Se sucedian largos discursos y brindis en ruso, polaco, chino, sueco, francés.
bilgaro, rumano, albanés, japonés, etc., con sus correspondientes traduccioness
varias lenguas. Se alzaban las copas, pero durante largos minutos nadic podia
beber, mientras no se extinguiera el murmullo del tGltimo de los waductores
Picasso, ajeno a todo protocolo, acostumbrado a vivir semidesnudo bajo el sol de
Vallauris en el sur de Francia, pintando y horneanclo sus cerdmicas, estaba muy
inquieto y protestaba entre dientes. Neruda tenia una resistencia mucho mayor,
escuchaba con paciencia precolombina y la cabeza inclinada hacia su intérpret,
las sucesivas versiones de aquellos brindis,

En voz bastante alta, Picasso comenzo a preguntar;

“¢Ylos duros? :Cuando entregan los durose™.

Neruda comenzé a temblar de contenida risa abdominal.

Al parecer, segiin los antecedentes que he podido reunir, los “duros” 10
fueron entregados finalmente en Varsovia, sino algin tiempo después, en P;u.‘is\
Un testigo presencial me describié el acto piiblico del movimiento de partidarios
de la paz donde se efectud la entrega oficial del premio a Picasso. Habian llegade
al gran recinto (¢tal vez el Velédromo de Invierno?) numerosas delegacion®s
sindicales, femeninas, de profesores, de organizaciones juveniles, ademas dlel fout
Paris intelectual. Se amontonaban en el escenario los ramos de flores y muliples
regalos para el pintor. El que mis le gusté fue un casco de minero, con lampa
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Jqole llevo una delegacion de mineros del carbon. Procedio a encasquetarselo y
:;m'l.ro asi todo el resto de la velada, con sus ojos de antracita un poco desorbita-
1, como de loco, mirando por debajo del casco.

En un momento determinado, luego del discurso de rigor, el representante
#Consejo Mundial de la Paz extrajo de un gran sobre un diploma. En el mismo
gante, se desprendio un rectangulo de papel de color verdoso y con breve
woloteo, cayo al suelo.

Picasso lo recogié con un salto de tigre mientras exclamaba: “Merde! Le chéque!”.

El Premio Internacional de la Paz, aun dividido entre los dos Pablos, signifi-
aha, aparte de medalla de oro y diploma de honor, una suma de dinero muy
onsiderable.

Inés Figueroa vio llegar a Neruda, a su casa de Paris, con un maletin en cuyo
aerior habia un millon de francos en billetes, (Segtin estimaciones no suficien-
mente comprobadas, esa cantidad equivalia en aquellos tiempos a unos cien mil
filres... jde aquellos tiempos!). El asombro de Inés se transformé en cierto
gnor, cuando Pablo le dijo que debia hacerse cargo de aquel dinero y adminis-
atlo segiin sus instrucciones.

Fsta conversacion transcurria en el chalet alto y flaco de la calle Pierre Mille
Lxvarrondissement, detrasito de la Puerta de Versalles. Un barrio popular, donde
thia mercados, ferias con tragaluiegos, ventas de cosas viejas y pequenos bisios
fnde se bebia ante el meson recubierto de estano, entre obreros franceses
igotudos vestidos de obreros, con sus anchos blusones de cotelé€, sus pantalones
mgados y sus zapatos manchados de pintura. Todo aquello, a Neruda le encantaba.
ldhalet era de tres pisos y tenia un departamento con entrada independiente en
afauno. El primero, con dormitorio y un gran salon, a la vez comedor y cocina,
wba tapizado de un brocato color concho de vino, que sugeria relaciones
paminosas. Pero Delia, “La Hormiga”, conocida en Paris como “Madame del
iril” no presté atencion al decorado. Firmé en seguida el contrato de arriendo
inel propietario, M. Mayet-Bedarride, a quien explico que su marido, *Monsieur
HCarril”, estaba temporalmente fuera del pais.

Eldepartamento del segundo piso era un verdadero estudio de pintor, con
“ssventanales y perfecta iluminacion. Alli se instalaron Nemesio Antinez, con
bis Figueroa, su esposa, y Pablo, el hijo de ambos.

‘La Hormiga” arrendé también el departamento del tercer piso, al que se
Wesaba por una escalera exterior. Lo hizo para evitar que llegara a instalarse
Udgin desconocido, por razones de intimidad y también de seguridad. Eran
“iempos de la guerra fria y la policia francesa se interesaba mas de lo conve-
“ie en las actividades del poeta y senador comunista Pablo Neruda, reclamado
el gobierno de Gonzalez Videla.

Inés Figueroa cuenta: “Mi hijo Pablo, que era chiquito ¢ iba cada dia al jardin
ntl, tenfa un cartable, una especie de portafolios escolar. Me compré uno igual
"¢l meti aquella espantosa cantidad de dinero. El carlable quedé inflado como
“pelota y se cerraba con dificultad. Durante un tiempo tuve toda esa plata en
Syyivia temblando. Después me decidi a ponerla en un banco, aunque me
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causaba mucho miedo que llegaran un dia inspectores de impuestos o algo asi,
preguntarme por su origen. Yo tenia pasaporte chileno y un permiso de residep.
cia de estudiante. Viviamos con Nemo muy modestamente. No tenfa ¢6mo jus.
ficar aquella enorme cuenta bancaria. Tampoco podia abrirla a nombre de Pahjo,
Al final no pasé nada y con el tiempo adquiri osadia para manejar aquells
fondos”.

Neruda tenia en aquel tiempo su residencia en Praga. Desde alli viajaba con
frecuencia a otros paises, principalmente Francia e Italia, donde se reunia consys
amigos escritores y pintores, participaba en asambleas por la paz, recitaba ss
poemas y hablaba sobre Chile. Los gobiernos respectivos lo mantenian sometido
a estrecha vigilancia y s6lo le concedian visas por breves periodos.

A Inés Figueroa le tocé la tarea agobiadora de atender los incesantes encargos
de Neruda. “Era tiranico y adorable”, dice. Inés le remitia los catilogos de los
libreros y anticuarios de Paris: Bouvier, Lolli¢, Heilbrun, Lépine, Poursin, Mai-
rasso; €l exigia a vuelta de correo o por teléfono que ella comprara sin demora
Una estacion en el infierno de Rimbaud, primera edicion de Bruselas, o Las Huning-
ciones; Los trabajaderes del mar de Victor Hugo, el diccionario de Diderot en 3
voliimenes, Las flores del mal de Baudelaire; o una edicion del siglo pasado de
Gargantia y Pantagruel de Rabelais. Después las cosas se complicaron atin mis
hubo que enviar giros a la Saletta Gonnelli, de Florencia, Italia, por una edicion
de poemas de Shakespeare de 1630, y a otros libreros italianos por otros hallazgos
Ademas, dar diferentes sumas de dinero a chilenos en apuros, por ejemplo, el
pintor Venturelli o Yolanda Schwartz, o a otras personas, segin sus indicaciones,
siempre urgentes. Por ejemplo: “Si llega por alli esta nina chilena que viene de
México, prima de César Godoy Urrutia, Matilde Urrutia, una persona muy sefii,
le das diez mil francos”.

Inés Figueroa era una administradora escrupulosa y no dejaba de sufrir alver
la velocidad con que Neruda gastaba sus haberes. Elaboraba unos balance
detalladisimos, que encabezaba “Cuentas de Pablo Neruda” y a los que él sélo los
daba una mirada distraida, para preguntar en seguida: “;Pero cudnto quedar”
Inés comenzé, ademds, a pedir el pago de los derechos de autor de las maltiples
ediciones que ya estaban apareciendo de sus poemas en la mayoria de los paises
de Europa y luego en algunos de Asia. Comenzaron a llegar sumas considerables,
que engrosaban la cuenta del banco. “Para Pablo, que tuvo que financiar desi
bolsillo las primeras ediciones de sus libros en Chile, aquello era muy sorp:'CIldr{P
te”, recuerda Inés, “y gastaba entonces o me mandaba gastar con mayor urgencit
atn, en incunables, manuscritos, caracolas, antigtiedades... y en pasajes, cuents
de hotel y dinero para el bolsillo de numerosos chilenos y chilenas poco solvente
que vagaban por Europa —estudiantes, poetas, pintores, musicos o cualquiera ot
cosa— buscando el arte, el amor y la revolucion”, ;

En aquellos anos, se estreché la amistad de Pablo con Venturelli que, despie
del Festival de la Juventud de Berlin se fue quedando y quedando en Europ
juntocon su esposa y su hija recién nacida, para viajar ms tarde a China. ELpo¢®
y el pintor se encontraron en varias ocasionesy, ami entender, Neruda ejercio ¢l
Venturelli una influencia considerable, hasta en su manera de hablar. For lo
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4008, asi nos parecio cuando lo vimos en Chile, de regreso de sus primeros
ajes; a mediados de los aiios cincuenta. Ambos compartian posiciones politicas
(stéticas; también una gran capacidad para disfrutar de lo que la vida podia
gparar cada dia. Un dia, en su casa de Lo Barnechea, me contd José que con
phlo habfan estado proyectando una gran exposicion de “Las Cosas que Todos
\ombran pero que Nadie ha Visto”. El proyecto apasionaba a Neruda. Pensaba
sedebia realizarse en uno de aquellos maravillosos pabellones art nouveau construi-
gsen la Quinta Normal para el centenario.

-Oye, pero, scuales son esas cosas que todos nombran, pero que nadie ha
o7 -le pregunté.

-Son tantas —respondié Venturelli, algo misterioso. Al final terminéd por
irme algunas,

-Bueno, por ejemplo, esta “La Gran Siete”.

Risas, claro estd. =Y qué mas?

-la carabina de Ambrosio.

La enumeracion prosiguié. Las muestras ya seleccionadas eran, no sé, una
kena. Pero por mas que estrujo la memoria sélo consigo rescatar “Las Peras a
(ro”, “El Teatro de Bote en Bote” y “La Mar en Coche™.

Aunque la inclusion de esta ultima, advirtié José, estaba sujeta a segunda
&sion, por ratarse de una expresion espanola, poco conocida en Chile.

En cada encuentro del pintor con ¢l poeta continuaba el juego en torno a
ie proyecto, que los dos tomaban muy en serio, desternillindose de risa.

En 1946 Venturelli ilustré el poema de Neruda “Los muertos de la plaza”,
tilo a raiz del tiroteo policial de la Plaza Bulnes, donde murio la joven comunista
tmona Parra. Supongo que fue entonces cuando se conocieron. Mis tarde, hizo
silistraciones para la edicion chilena del Canto General. Luego, el gran cisma del
indo comunista, entre China y la Unién Soviética, aparté a los amigos. Tengo
diendido que no hubo entre ambos una ruptura abierta o explicita, pero al
frecer se mantuvieron ya para siempre alejados yla Gran Exposicion de las Cosas
#Todos Nombran, pero que Nadie ha Visto qued6 para siempre en el limbo
klos proyectos no realizados.

En 1951, cuenta Inés Figueroa, “teniamos la sensacion de que Pablo podria
resar pronto a Chile. Ya la represion amainaba. Por eso, la celebracion de su
lmpleanios, rito anual obligatorio, tuvo en aquel mes de julio, un matiz especial
kmticipacion de la despedida, una emocion muy particular”.

Dominique, la companera del poeta Paul Eluard, llegé temprano al chalet de
tasa Pierre Mille y se dedicé durante largas horas a la preparacion de los
"jares, Dominaba los misterios de la cocina francesa y, en especial, de la cuisine
S, basada en la coccion a fuego muy lento de carnes y vegetales, escalonados
“Etegicamente, de manera que cada uno rinda el maximo de su sabor sin
#ler su individualidad, pero sin desentonar en medio de la orquesta.
Losinvitados franceses, sobre todo Jean Marcenac, traductor y gran amigo de
¥uda, el encantador “Jeannot”, con su acento meridional y su risa siempre
“puesta, se ocuparon de los vinos. También Pablo, que se las daba de entendido,
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aunque sus opciones enolégicas a menudo eran refutadas por eruditos comg
Aragon, otro de los invitados.

Llegaron ademds, Elsa Triolet, la mujer de Aragon, la bella Elsa de ojos celete;
nacida en Rusia, hermana de Lily Brick, gran amor de Maiacovski; y estaban, ¢l
Paul Eluard, Alice Arweihler, también wraductora de Neruda, el editor Pigyre
Sehers, “La Hormiga”, Nemesio Antinez. En total unos veinte.

Agrega mi informante: “Habiamos adornado la mesa al estilo campesire
chileno, con flores y ramas verdes. Se comio y se bebi6 con gran alegria. Pably
saco de una caja unos maravillosos vasos de cristal de Bohemia, que habia comprady
en Praga con sus derechos de autor y que eran, declard, los tinicos dignos de
semejantes vinos. Aquella noche estaba particularmente inspirado”.

Dio la bienvenida al vino Pelwre d'Oignon (tela de cebolla), uno de sus favoritos,
con un gran discurso. Hablaba en francés porque entre los contertulios predomi-
naban los franceses. Hizo que cada cual admirara al trasluz la delicada tonalidad
rosa y tornasolada, la transparencia nacarada, iridiscente, de ese vino originario
del Béarn, en ¢l surde Francia, Levantando la copa evocé lasilueta de los Pirineos,
las laderas relumbrantes de sol, los terrones del campe bearnés, de los que bron
un vapor embriagador, celebro la poesia de los vinateros que crearon y bautizaron
este gran rosé de las tierras del sur.

“Hablaba un francés muy rico y literario, producto de sus enciclopédicas
lecturas. Tenia un inmenso vocabulario y un fuerte acento espanol... o chileno,
Los presentes lo escuchabamos con una especie de admiracion maravillada. Solo
Aragon manifesté después cierla reserva: no le parecia ortodoxa la combinacion
de aquel vino con lo que se comia”,

Después se puso de pie Paul Eluard para el brindis de despedida. (In realidad,
Neruda sélo partiria un ano después). Dijo que queria darle, con su corazon,
unos recuerdos para que los llevara a Chile, Y le entreg6 lo que traia: una
edicion clandestina del siglo pasado, de poesia de Victor Hugo, perseguido ensi
tiempo por Napoleon III, a quien el poeta dejé marcado para siempre como
“Napoleon el Pequeno”, y dos cartas en las que Isabelle Rimbaud cuenta a su
madre, desde ¢l Hospital de Marsella, la agonia de su hermano, €l poeta Arthur
Rimbaud.

“Pablo y Paul se abrazaron. Creo que muy rara vez, o nunca, vi a Neruda @i
emocionado. A tal extremo, que en un momento no pudo hablar, se lleva um
mano a los ojos y estuvo a punto de salir, como para esconder pudicamente st
estado de dnimo. Tal vez para llorar solo. Tomaba las dos cartas, escritas en leitd
muy clara y fina sobre un papel delgado que ya comenzaba a amarillear. Lasvolit
a dejar sobre la mesa. Las tomaba de nuevo. Por fin, las entregé a Eluard y le pidio
que las leyera”, dice Inés Figueroa.

Lo escucharon en completo silencio, petrificados, con la sensacion de asistir
a un hecho tnico en susvidas. Eluard leyé hasta el final, con su bellayoz, Ja cartd
que Isabelle feché el 22 de septiembre de 1891:

. lora comparando lo que eva un ano atras con lo que es actualmente, llora pensﬂ.'ldﬂ
en el futuro, en el que no podra ya trabajar, en el presente en que sufre atrozmentés N
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abraza sollozandoy gritando, suplicandome que no lo abandone. No podria decir cudn
digno de ldstima es. Por eso todos aqui lo compadecen mucho, son tan biuenos con
nosotros que ni siquiera tenemos tiempo de formular nuestros deseos cuando ya los
adivinan. Lo tratan como a un condenado a muerte al cual no se le niega nada; pero
tedas estas complacencias son perdidas para él, porque jamds acepta las pequenas
golosinas que le ofrecen: lo que él pide es

Largo silencio. Eluard explicé que asi terminaba la carta. Quedaba trunca.
jlmba un fragmento o una pagina, que nunca se encontraron. Y agrego:

“Esta bien asi. Eso era Rimbaud. Nunca se sabri lo que queria”.

El exilio de Neruda llegé a su fin en 1952. En un restaurante de Cannes,
pente al Mediterrdneo, le ofrecié el almuerzo de la despedida definitiva un grupo
#amigos, del que formaban parte, Picasso y su compaiera de aquel tiempo,
inngoise Guillot; Eluard y Dominique; Inés Figueroa, su hermana Carmen y el
sposo de ésta, Philip Meyer y el hijo mayor de Picasso, Paul.

El clima de la reuniéon fue por momentos alegre y melancélico. Hacia calor,
firasso se arrancé la camisa multicolor que llevaba y exhibié su torso musculoso
ipeludo. Sobre su pecho brillaba, colgada de un cordén negro (de zapatos,
imbablemente) una cabeza de Minotauro de oro, de unos siete centimetros de
igo por cinco de ancho, maciza y pesada, que ¢l mismo habia hecho con la
#nica de la “cera perdida”. Todos admiraron la joya y de pronto, el pintor se la
u0 por encima de la cabeza y procedié a colocarsela a Neruda como una
undecoracion de adios.

Pablo, el nuestro, se ruborizé y agradecio el principesco regalo. Pero no
siba del mejor talante. Se le notaba nervioso, algo confuso o distraido.

‘Pero, entonces, ¢qué pasa? ;:Donde esta Rosario?”, pregunté Eluard.

Se referia a Matilde, para los amigos todavia la “Rosario de la Cerda” de “Los
1mos del capitan”.

Neruda dijo con vaguedad: “Ella esta a bordo”. Se referia al barco en que
mbos debian viajar hacia América del Sur, el Giulio Cesare.

“Pero, spor qué no la trajiste?”, insistié Eluard extraniado.

Pablo farfullé unas palabras ininteligibles.

Eluard y Picasso, que lo conocian bien, se hicieron c¢argo en seguida de esa
iecie cle “complejo chileno” que lo asaltaba. Solidarizaron con él, lo compren-
#on. Pero, a la vez, no dejaba de darles risa su embarazo. Lo veian, con cierta
fmura, como un gran adolescente que vive una aventura amorosa en medio de
gienzas inexplicables. No sabian lo que es el “tonto Morales”.

En cambio, a Philip Meyer, cientifico francés muy francés, la actitud de Neruda
ipareci6 tout a fail ridicule, como dijo con firmeza, aunque en voz baja, *{Eso es
Bdel siglo xix!".

Neruda tenia ademas otros motivos de preocupacion. Contribuian a aumen-
“uinquietud, en aquellas visperas, diversas incognitas politicas y personales.
AChile lo esperaban Gonzilez Videla y los temidos “guatoncs de la pe” (policia
sltica), muiltiples y absorbentes tareas, los puritanos compaieros del Partido,
“TaHormiga". Por otra parte, algo sabfa o intuia de la intencién del gobierno
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francés, que se iba a confirmar pocas horas més tarde, de prohibirle “para siempre”
el ingreso a Francia.

Pero los comensales se esmeraron en crear un clima grato. Las cartas de ving
y de pescados y mariscos originaron profundas reflexiones y debates eruditog,
Neruda preguntd, entonces, en tono casi infantil, si podia pedir algo “muy espe.
cial”

~Por supuesto —le dijeron- pide lo que quieras.

Pablo comenzé a demorar la respuesta, con extrana timidez, y los otros, en
silencio, se pusieron a imaginar —después lo dijeron- algo particularmente com
plicado o refinado: pulpo a la manera de Melville, langosta imperial James Joyce,
sopa de aletas de tiburén a la Chou Enlai, lenguado a la Giordano Bruno... o quizi
qué.

Neruda dijo finalmente: “Yo quisiera, si no es muy dificil... es decir, si ¢
posible, bueno, si no se puede Uds., me lo advierten... Yo querria... una ensalada
de berros”.

Se miraron todos aténitos y estallaron en una gran carcajada, que al comienzo
desconcerto al poeta. Después la acompand de buena gana.

Se hablé de diversos temas durante el almuerzo. Tal vez de politica francess,
chilena y mundial. A propésito del Minotauro que ahora colgaba sobre el pecho
de Neruda, éste evoco los espléndidos regalos que recibiera de Paul Eluard elaio
anterior, en el dia de su cumpleanos, y que ahora llevaba a “Chilito”, como le
gustaba decir a veces. Y medito sobre su propia ingratitud, al insistir en el regreso
y en alejarse de lantos y tan generosos amigos.

¢Qué hizo con aquellos regalos y con sus enormes compras de libros y manusci
tos 1inicos? Los mascarones de proa y otros mil cachivaches estin en la casa delsha
Negra. Los cuatro mil volimenes de su biblioteca y su coleccion de caracolas los
regalé en 1954, al cumplir cincuenta anos, a la Universidad de Chile.

Del Minotauro picassiano nunca mas se¢ supo.

Fres como un fantasma avergonzado
de no amar mas a los que tanto te aman,
y atin es tan extrazio que le falten,
las hostiles espinas de tu patria,

el yonco desamparo de tu pueblo,

los asuntos amargos que te esperan

y que te ladraran desde la puerta.
Asr s de mﬁ:sm ei n!ma sin raices:
rechaza la belleza que le ofrecen:
busca su desdichado territorio

3 solo alli el martirio o el sosiego

(Pablo Neruda, “Exilio”, en Memorial de Isla Negri)
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GABRIELA MISTRAL Y LA ARGENTINA

Sergio Martinez Barza

inlaobra de la insigne poetisa Gabriela Mistral, tan plena del mds auténtico amor
w51 patria, se advierten, de modo ostensible y reiterado, expresiones que vinculan
adelicada sensibilidad creadora al ambito material y espiritual de otra nacion del
gatinente: la Repiiblica Argentina.

Pareciera que desde su nacimiento en Vicuna, un dia de abril de 1889, Gabrie-
hhubiese estado estrechamente ligada a la nacién vecina. Su padre Juan Jeréni-
0 Godoy Villanueva llevaba apellidos de indudable raigambre cuyana y las pri-
neras letras debié aprenderlas en el Silabario escrito por el gran sanjuanino
Grmiento, en Chile, a mediados del siglo xix.

Muy pronto debié advertir la identidad fraterna entre los hombres de las
povincias fronterizas argentinas con los del valle que la vio nacer. Asi lo expresara
asadelante: “Por aquellos tiempos sin Transandino, en que los arreos de ganado
@in frecuentes y penetraban lentamente en Chile, Coquimbo y Aconcagua, con
Vendoza y San Juan vivian una misma costumbre, casi se hablaba el mismo
mnurreo, y la estampa rural de gran sombrero, de espuela cruel y poncho de
neuia mostraba el mismo énfasis de plata y buenas lanas™.

Yabunda en sus vivencias infantiles, rememorando con satisfaccion: "Yo me
ieormido de nina en el valle de Elqui oyendo a huasos y cuyanos trocar sucedi-
isfabulosos de la cordillera, mientras circulaba el mate, terriblemente comin,
isuscaras se me confunden en el recuerdo. La misma color de baya de algarrobo,
ojos acalenturados y burlones y un cuerpo delgado que las cabalgatas no deja-
hn engrosar...”.

Esas provincias de una y otra vertiente de la cordillera eran, segiin su expre-
0, "una lonja muy cenida y muy donosa de la América, sin ninguna extranjeria
iiny Martin Fierro podia hallar buena guitarra del lado nuestro y escuchadores
@mo los suyos, engolosinados con la tonada que cae y se endereza, lo mismo que
fap”,

Lahija de Juan Jerénimo Godoy y Petronila Alcayaga deja en 1910 su terruno
linly se traslada a Santiago para estudiar en una escuela normal, prolongacién
dCaque]lfr. que dirigiera Sarmiento en 1843, y alli permanece hasta obtener su
o de maestra.

Su primer destino fue, en 1914, como profesora de historia, geografia y
@lellano en el Liceo de Senoritas de Santa Rosa de Los Andes; villa en la que, 81
fiosantes, se habia detenido Sarmiento para ganar, también él como maestro de
Httiela, su pan de emigrado.

Lajoven Lucila Godoy viaja a hacerse cargo de su puesto con un equipaje casi
t°l?*itm’:nn=: compuesto de libros, entre los que se cuentan Melpémene de Arturo

Bpdevila, la Diddctica de Leopoldo Lugones, La wrna y las barcas de Enrique
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Banchs, El pais de la selva de Ricardo Rojas, La gloria de don Ramiro, de Enrique
Larreta y varios mas que ya la han puesto en contacto enriquecedor con la cultury
argentina.

Seis anos vivié en Los Andes, ejerciendo el magisterio y, como ella misma diri
al ser entrevistada para la revista Atldntida de Buenos Aires, en 1918, fueron éstos
“los seisanos mas intensos de mi vida. Hasta tal punto fijé mi corazon y mi mirada
en este paisaje hebreo de montana tajeada y purpitirea, que quiero llamar a Log
Andes mi tierra nativa, la tierra de mis preferencias. Y, no es solamente que aqui
haya escrito todos mis versos (incluso sus famosos “Sonetos de la muerte”, agrego
yo), sino que sobre todo, porque aqui se me ha dejado ser la maestra que Dios
queria de mi”,

Desde el primer instante de su magisterio, la joven profesora quiso innovar
en la ensenanza de la geografia, poniendo su aula al aire libre, bajo la arboleda
del patio del Liceo, a fin de que asi sus alumnas aprendieran de la naturaleza
misma, sin wabas ni muros limitantes.

Esta nueva modalidad no fue, sin embargo, bien acogida por la direccion del
establecimiento y, para justificarla, Gabriela escribio algunas notas que luego
fueron publicadas por Atldntida, en Buenos Aires, en 1919, En ellas dice: "Afronte
en los comienzos las burlas sanas de algunas de mis colegas y dejé pasar los chistes
de las nifas que hallaban divertida su nueva situacion. Pasados diez diasla
disciplina fue la misma que en la sala de clases. El mapa en relieve hecho enel
suelo era inolvidable para las alumnas. La clase perdia gravedad, lo que para mi
es ventaja. Odio todo lo que significa entenebrecer el estudio. El ambiente de
confianza, el inico en el cual se educa, se establece con mayor facilidad. Todo lo
que no se tracluce en vida, fisica y espiritual, es engano y traicion a la razay a Dios™

Por esos dias se introduce en su pensamiento, con vehemencia, la figura de
Sarmiento, el gran sanjuanino que en 1833 escogiera Los Andes como primer
puerto de recalada en su periplo chileno, Pronto se pondri a la tarea de rehacer
las andanzas del ilustre emigrado, visitando viejas casas, recorriendo calles del
peblado y hurgando en los recuerdos de personas mayores.

Asi, puede contarnos: “En la primera escapada hacia Chile, Sarmiento tuvo
que peonar en la cordillera como barretero; yo no sé si por atravesar la montana
sin dar sospecha o porque no llevaba blanca en el bolsillo, al igual que cualquier
emigrado. Llegando a la primera ciudad, Santa Rosa de Los Andes, watd de
quedarse alli un tiempo, buscar medio de ir viviendo, observar la situacion de
Chile y pensar mas tarde en viajar a Santiago™.

“¢Qué habria de pedir €l que no fuese una escuela?”, se pregunta nuest
poetisa. Y luego, en frase de gran expresividad nos dice: “Llevaba la escuela ma
que Facundo atravesada en el pensamiento y la imagen del pan suyo y del pUPil.re
escolar se la hacian una sola; la escuela se le venia al alma como el haleon al pund
del cazador...”.

Sarmiento habia sido maestro, primero en Los Andes y después en Pocuro; #
escasos dos kilometros de esa localidad. Hacia este 1iltimo caserio ira tres vec®
Gabriela en peregrinacién, tras la huella del maestro sanjuanino, y se detendrd
respetuosa frente a la escuelita rural que fue su hogar y su taller.
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Ella misma nos cuenta esta experiencia: “La casa es fea y no ha debido ser
stjor: la escuela del tiempo, chata y pesada como la duna, de pocas aberturas, en
aon de que se pasaba fuera el dia entero; construida con unos adobes que la
acha o poca agua se llevan; creo que techada con la totora chillona que se
dienta en verano pero que se llena de bichos; con un patio pelado que apisona-
unlos ninos y donde sélo se ve el clisico poste para amarrar el caballo...”.

Comparte nuestra poetisa, pese al tiempo transcurrido las vivencias de Sar-
gento en Pocuro. “En esa miseria —dice— hecha mas de humedad y de sombras
e de materiales vergonzantes; en ese rincén chileno de llorar, adonde no
kgaban periodicos ni gentes con quienes cambiar un comentario argentino; ...en
segrupo de casas al que llamaban aldea, dandole promocion, vivio un tiempo
mMaestro vital”.

Al terminar su mision en Los Andes, en 1918, Gabriela partié con un propoé-
ien el alma: salvar la reliquia de Pocuro y con ella el nombre del gran san-
unino que admiraba. No habria de olvidar tal compromiso.

Tras cumplir con su destino de maestra en Punta Arenas, en Temuco y en
untiago, en 1922 se dirige a México y alli, al celebrar la gran labor educativa
mprendida por esa nacién, senala que ella "sélo tiene paralelo digno en el gran
imiento”.

Mis tarde, en su primer viaje a la Argentina, en diciembre de 1925, conto
fsde su tribuna de conferenciante y desde las columnas de la prensa bonaerense,
sencuentro con Sarmiento en Pocuro y sus afanes por honrar su memoria y
ihar su vieja escuelita. Alli mismo dejé testimonio de su entrevista en Paris con
dentonces senador chileno don Pedro Aguirre Cerda, mas tarde Presidente de
iReptiblica, para interesarlo en la fundacién, en ese solar, de la primera
suela-granja de Chile, que deberia llevar ¢l nombre de Domingo Faustino
\rmiento.

En Petropolis (1945), meses antes de viajar a Suecia a recibir la consagracion
“lPremio Nobel de Literatura, Gabriela es visitada por una amiga argentina y
itlve a dejarnos un testimonio de su pasion sarmientina. Dice: “El Vigio Titin
fira por estas puertas bajo las especies de una hija suya; se instala a toda anchura
lportres meses de vacaciones, el herrero de patrias manda sobre su conversacion
lalectura en este barrio petropolitano que se llama independencia...”.

En otra ocasién diria: “Siento casi el deber de loar a Sarmiento... fundamen-
tmente, él es una de mis admiraciones entusidsticas...”. “Chile lo estima uno de
% héroes civiles, Era, ademds, de Cuyo, y nos gusta considerarlo un poco
#mano, como a todos sus coterraneos...”. “Yo he sido siempre una autodidacta
dite~, lo he debido todo a mi misma, y reverencio al padre de Facundo que es el
Yerautodidacta. Su pasiéon por hacer grandes cosas, su fiebre creadora, su
firitu emprendedor y turbulento, con los que despiertan las grandes simpatias.
“americanismo fue total, creacion casi pluténica de la tierra...”.

Aligual que Sarmiento, Presidente de la nacién Argentina, que gustaba que
tlamaran maestro de escuela, también Gabriela Mistral, Premio Nobel de Litera-
4,10 que mas anhelaba era ese calificativo. De alli su inmenso ruego: “Sejior,
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Tu que ensenaste, perdona que yo enseiie, que lleve el nombre de Maestra que
T llevaste por la tierra...”.

Pero, volvamos a Los Andes, esa su “tierra nativa” que inspiro su canio inica)
y dio alas a su expresion poética. Desde alli envia sus primeros versos a Buenog
Aires y el 14 de marzo de 1918, en la pigina literaria de la revista Atldntidase da
a conocer el nombre de Gabriela Mistral, puesto al pie de su poema "Canto g
Nido” que la autora no incluyé mas tarde en su libro Desolacion.

Unos meses después, en la primera quincena de septiembre de 1918, Jarevisia
Caras y Caretas otorga amplio espacio en sus paginas a su bello “Nocturno®, que
€s, a un tiempo, sentida plegaria y dolida queja: Padre nuestro que estas en el cielo |
porqué te has olvidado de mi / Te acordaste del fruto en febrero / al llagarse su pulpa rabi
/ Lievo abierto también mi costado / y no quieres mivar hacia mi...

Este tltimo poema lo habia entregado Gabriela al escritor argentino Samuel
Echembaum, enviado por Caras y Caretas a entrevistarla. En esa oportunidad, a
punto de viajar a Punta Arenas, donde iba a dirigir al Liceo de Senoritas de esa
ciudad auswral, Gabriela se comprometio a visitar la Argentina y a los autores de
aquellos libros que habian iluminado sus horas de soledad y enriquecido su
espiritu.

Por esa época se editaba en Buenos Aires la revista Nosotros, dirigida por los
intelectuales Roberto F. Giusti y Alberto Bianchi, en la que colaboraba un grupo
selecto de escritores argentinos. En sus paginas se publicaron, en agosto de 1918,
cuatro poemas de Gabriela Mistral: *De los sonetos de la muerte”, “Futuro”, Bl
amor que calla” y “En un libro de versos”. Cabe advertir que este “Soneto deli
muerte” era el cuarto salido de su pluma. El quinto también seria publicado ¢n
Buenos Aires.

Al promediar 1918 Gabriela Mistral pisa la tierra helada de Punta Arenasy
desde alli sigue colaborando con diarios y revistas de Buenos Aires. La desolacion
del paisaje que la circunda y que la embarga va a dar origen a su poemd
homénimo y mas tarde servira de titulo a su primer libro. Sélo mitiga su desespe:
ranza la lectura de Banchs, de Capdevila, de Alfonsina, de Fernandez Moreno, de
Buffano, de Carrizo y de otros de sus antiguos y nuevos amigos-autores argentinos.

En su peregrinar de maestra retorna pronto al norte, pasando por Temuco,
por Santiago y La Serena y son sus composiciones publicadas por Atlintidao Carts
y Caretas las que nos van informando de su paradero. Esas revistas ya no l¢
mezquinan el espacio y asi podemos confirmar que todos los versos de Desolacid
vieron la luz piblica en Buenos Aires, enwre 1918 y 1921, con anterioridad a st
primera edicién de Nueva York.

En 1920, La Nacién publica una columna titulada Bocetos Femeninos, que firia
Tao-Lao, es decir, otra gran figura femenina de las letras de nuestro continenl¢:
Alfonsina Storni. “Mujer, profundamente mujer, mas alld de toda palabra mujer
~dira Alfonsina de Gabriela= porque a través de su carne el sentimiento de Ia
maternidad la atraviesa como un don inefable, y su condicién de planta llama_dﬂ
amadurar frutos en el verano, la halla con los 0jos bajos y las manos juntas, sumis
a la ley que se le anuncia, tremenda pero sagrada, en toda cosa viva, clestinadad
reproducirse y morir...".

102



HUMANIDADES

Su amistad con Alfonsina Storni se habia iniciado en 1918, cuando ambas
pmenzaron a colaborar en la revista Atldntida. Ambas hacian igual faena ante el
aipitre escolar y ambas llevaban como destino mayor la biisqueda de la belleza
techa cantares. Gabriela, al leer los escritos de Alfonsina, la presintié herida y
mgusl.iada, motivo sobrado para prodigarle sus ternuras de hermana mayor.

A modo de saludo le dedicé su “Poema del hijo”, publicado en Atldntida y
\fonsina se lo retribuy6 con la dedicatoria de su “Letania de la tierra muerta”.

En 1926 Gabriela llegé por primera vez a Buenos Aires y su primer pensa-
giento fue tomar contacto con Alfonsina. Ese mismo ano, en Paris, escribié una
mblanza de Alfonsina en la que nos informa de ese encuentro tan esperado.
ipresa alli: “Me habian dicho: Alfonsina es fea, y yo esperaba una fisonomia
menos grata que lavoz escuchada por teléfono y, cuando abri la puerta, me quedé
dsorientacla y hasta wwve la ingenuidad de la pregunta: ;:Alfonsina? -Si, Alfonsi-
u-respondio la llegada y se ri6 con una buena risa cordial...”.

“Extraordinaria su cabeza, pero no por rasgos ingratos sino por un cabello
aeramente plateado que hace el marco a un rostro de 25 anos. Cabello mas
iermoso no lo he visto; es extrano como lo fuera la luz de la luna al mediodia. Era
frado y alguna dulzura rubia queda todavia en los gajos blancos, El ojo fiel, la
mpinada nariz francesa, muy graciosa, y la piel rosada le dan alguna cosa infantil
pedesmiente la conversacion sagaz de la mujer madura”.

‘Siete dias pasamos juntas...”, nos dice Gabriela, y ese ticmpo fue suficiente,
unociendo con antelacion su obra, para que emitiera este interesante juicio
dorativo de ella: “No hay nada que decir de la poetisa; acaso sea el poeta argen-
o que se puede poner después de Lugones... Ella estd al lado de Juana, la
iimirable (Juana de Ibarbourou) con el derecho de su poesia rica, que tiene
bdos los matices, variada por humana, piadosa, cruel, amarga y juguetona...”.

Araiz de la publicacion de su libro Mundo de los siete pozos, Gabriela envié una
ajeta a su amiga Alfonsina en la que le decia que poetas como ella nacian sélo
adacien anos...

En 1951 la revista argentina El Hogar publicé una entrevista a Gabriela, hecha
@ Napoles, en la que ésta evoco a Alfonsina vertiendo los siguientes conceptos:
lailtima vez que conversé con ella fue en Montevideo, durante los cursos de
aaciones de 1937. Eramos excelentes amigas; nos quisimos y comprendimos
impre, Me dio la impresién de mantener cierta hostilidad contra si misma y
“mplacerse en el propio sarcasmo. Mal sintoma es apiadarse de uno, principio
{iereniega de toda caridad. Supe que en un banquete al que habia asistido dias
dies, expreso reflexiones irénicas y sombrias. Evidentemente alguna dolencia
Hpiritual u orgdnica minaba aquel cuerpo robusto y vigoroso. Me confesé que su
%o era viajar a Europa y me pidi6 la ayudara... Convinimos que un adecuado
%dio resultaria solicitar a las autoridades argentinas que la designaran parauna
3ion de estudios... No volvi a verla mas y, tiempo después me enteré de la
dlistrofe. A veces pienso si el ansiado viaje no habria podido abstraerla de sus
foblemas y la hubiera salvado, ayuddndola a evadirse de su propio paisaje
Untal... Una vez me pidié en un verso: “;Que me sometan a todas las manos del
Niteriof, ., ;C6mo trabajaron solicitas aquellas manos! jC6mo las he visto obrar
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con torpeza precoz en lo que llevo de vida, con seres admirados, colegas, ami.
gos...! El drama de Alfonsina —concluye- iluminé el de todos nosotros los poctas,
huérfanos de defensa, inermes ante la plaza piblica, desamparados y vacios en ¢|
recinto infernal...”.

El 30 de abril de 1952 Gabriela dicté una conferencia sobre Alfonsina Stom;
en el Palacio de la Fornasina de Roma, auspiciada por el Instituto Culturg
Italo-Argentino, en presencia de diplomaticos y escritores italianos. Su voz emo.
cionada tuvo resonancias conmovedoras al evocar el Via Grucis terrenal de sy
amiga muy querida, a la que terminé por calificar como primera figura de las
letras argentinas...

En una entrevista concedida por Gabriela a la educadora argentina Adelia di
Carlo, publicada en Caras y Caretas, el 9 de enero de 1926, nuestra poetisa se
refiere a otros escritores argentinos, senalando en primer término a Leopoldo
Lugonesy despuésa Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Alfonsina Storni, Ferniy-
dez Moreno y Rafael Arrieta entre los poetas. En cuanto a los prosistas declarasu
alta estima a Ricardo Rojas, Enrique Larreta, Horacio Quiroga, Arturo Cancels,
Alberto Gerchunoff y Manuel Galvez. De todos ellos puede citar sus obras y
destacar sus méritos.

“Banchs tan querido —expresa— me fasciné para siempre por su poesia serc
lla... pareciera un podador de sombras. Llevaba al verso la palabra después de
cubrirla con la mis armoniosa claridad...”.

Pero, sin duda, es Leopoldo Lugones el que més admira. Lo conocio leyendo
sus Montanas de oro y sus Odas seculares. Su impresion s tal que llega a decir que
su talento la “desconcierta como ciertas riquezas inauditas de la naturaleza..”.

Desde Punta Arenas, en 1919, habia enviado a Atlantida un juicio eritico sobre
la Didactica de este autor: “Este hombre que es por sobre todo un artista, va, enst
impetu de amor humano, hacia cien actividades distintas y muy modernas. Es
pedagogo, periodista, politico en alto sentido, historiador y ciudadano; y en toda
tierra cava con hondura e imprime su sello de latinidad”.

A medida que lo va desentranando advierte con gozo que Lugones ‘luchi
contra la rutina y la plebeyez en cada articulo de diario y entrega en cada poeni
nuevo una sensibilidad depurada, sutilizada hasta un dpice de perfeccion queni
en Rubén Dario conocié antes la América.,.”.

A la pedagogia, “vuelta odiosa a pura repeticién de lugares comunes” llevé
Lugones en expresion de Gabriela “su frescura de fecundador”, injertando “sabits
nuevas y casi insospechadas...”. La Diddctica resulta para Gabriela tan original ¥
rica como la obra poética del gran Lugones.

La biografia de Sarmiento del mismo autor la hace decir con entusiasmo qué
“es la tnica obra americana concebida y watada desde un sentido y vision
americanos”.

La lecwura de Las horas doradas, Romances del buen inviernoy Los arboles de it
producciones poéticas de Lugones, le permiten expresar: “Sus poesias son comt
una transparencia del idioma... es ¢l castellano espeso y terco, ductilizado, espit
tualizado hasta un milagro de celaje o de cristal; es el intento de Rubén Dario ¥
Amado Nervo, cumplido... Lugones aplica la transparencia de la frase a motits
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racios, hasta hostiles, y llega a lograr la misma elegancia y nobleza; del lenguaje
spiritualizado de azul pasa al hogar, sin que mengiien la nitidez, la levedad ni la
hermosura...”.

En su expresion, considera “un suceso dentro de la historia de la lengua la
dra del maestro argentino... que agrego enjundia y revistié con un nueyo manto
J habla castellana. No es sélo el tanedor ni el vivificador de una lengua, es
mbién el arquitecto, es el mago al que sirven por igual ciencia, musica, colores,
ilineas, que ha divorciado a la poesia de lo sobrenatural para asentarla como una
irimide en tierra firme de conciencia absoluta y de seria, sagrada realidad...”.

Mas tarde, en México, al escribir sus Lecturas para mujeres, selecciona obras de
lugones y Capdevila y entrega sus composiciones como modelo para que los
jienes de esa nacion del norte perfeccionen su espiritu.

En marzo de 1938 Gabriela Mistral llega por segunda vez a la Argentina y sus
mmeras palabras son de dolor por la muerte de Leopoldo Lugones. “Yo estaba
mel Uruguay —dice— cuando murié Lugones. La noticia fue terrible para mi. No
khabja tratado nunca y, sin embargo, a través de su obra muy leida y muy
smdiada, valoraba en €l al hombre multiple, al hombre extraordinario”.

En esa misma ocasion habria de recordar un hecho curioso. Dias antes del
fllecimiento del escritor habia recibido la visita de una delegacion de estudiantes
miguayos y, debiendo hablarles, habia venido a su memoria un cuento infantil
ielescritor argentino. “Con qué dulzura sabia escribirlos —dird de Lugones— que
ndesdeniaba bajar de su altura hacia los pequenitos”.

Volvera a referirse a Lugones muchas veces. En 1947, en un discurso enviado
iCongreso Iberoamericano de Bibliotecarios que se celebraba en Washington,
tlamara “misionero del libro, poeta mayor, varén sapiente”, y agregara “Al muy
erado se le vio siempre alli, dirigiendo la Biblioteca de Maestros de Buenos Aires,
vendo al entrenado como al simplote y atizandoles la pasion de conocer, que
wleanda a la zaga a la de amar, y se haya por lo tanto, latente en todos”.

Otro dpice de la vinculaciéon de Gabriela con la Argentina lo constituye su
mistad con Victoria Ocampo, esa gran personalidad literaria y humana que tanto
orté a la cultura de su patria, la que, al ser recibida en la Academia Argentina
¥Letras, honor que se otorgaba por primera vez a una mujer, recordé a tres
Hjeres que gravitaron en su vida: su antepasada la india guarani Agueda, la
%lesa Virginia Woolf y la chilena Gabriela Miswral, Diria en esa ocasién: “A la
fimera le debo parte de mi escribir: a las otras dos, el no haberme contentado
frexistir”,

3 En sus Testimonios, sexta serie, el tltimo de los publicados por la propia autora,
lictoria Ocampo, dice: “La publicacion del sexto tomo de Testimonios responde
fimi a un deseo de ordenar papeles. Podria ordenarlos metiéndolos a una
limenea encendida, como hice con tantos otros. Pero los articulos de esta nueva
ffie y las conferencias no estin en mis cajones: estin en diarios, revistas, y en
Sos de algunos amigos. No es totalmente improbable que se le ocurra a
Ruien, el dia de mi ausencia definitiva, recoger estas paginas dispersas. Prefiero
delantarme y publicarlas yo misma, por insuficientes que me parezcan. Ademas,
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no queda descartado que €stos como otros testimonios, puedan Servir como pu.
tos de referencia”.

Cuin exacto y aun profético ha resultado este mensaje "Al Lector” de Victori
Ocampo, pues sus obras en general y sus Testimonios en particular, son fueye
riquisima de conocimiento del desarrollo argentino en lo social y cultural y, myy
especialmente, en lo literario. '

De esta serie sexta de Testimonios deseo destacar el estudio que su autoratitul
“Gabriela Mistral en sus cartas”.

Dice alli Victoria Ocampo que “Gabriela Mistral es la mas representativa, la
mas importante de las mujeres de Hispanoameérica, en nuestra época. No creo
que nadie lo discuta —agrega—. Es representativa en cuanto personalidad; impor-
tante en cuanto poeta”.

Y prosigue: “Ameérica (la indoespaiiola), los nifos, la poesia, fucron sus tres
constantes amores. Y acompanada de estos amores recorri6 la vida y el mundo”,
Luego, pasa a referirse a las cartas que recibi6 de Gabriela y comenta, al inicio de
este capitulo, una carta de Marcel Proust a madame de Noailles de la que cita estia
frase: “Qué emocion tuve hoy al ver al tumulto indisciplinado de su letra”; para
demostrar como “unasimple carta puede traer tanta alegria o tanto desconsuelo”

Expresa, a continuacién, que el género epistolar se aviene a la femineidad
porque la carta se dirige a un solo ser, no a todos, y porque, al revés del hombre,
la mujer esta hecha para la intimidad.

Al decir de Ortega y Gasset el hombre posee la genialidad lirica y la mujera
genialidad epistolar. En el caso de Gabriela Mistral, agrega Victoria Ocampo,
“gran aficionada a escribir cartas, tanto como poemas, nos encontramos con lis
dos formas de genialidad. Una de ellas podada, mis o menos; otra creciendo
como selva tropical”,

Victoria emite un juicio muy acertado al senalar: “Las de Gabriela no eran
cartas compuestas, literariamente hablando, ni cuidadas. Se parecian o, mas bien
dicho, se parecen a su letra. No sé lo que diagnosticaria un grafélogo. Es una letra
acostada como alfalfa bajo un vendaval. Muy lisa, muy toda del mismo tamaio.A
veces dificil de descifrar, sobre todo porque habitualmente escribia con lipiz. Esto
de escribir con lipiz —agrega—es una prueba mas de que, al escribir cartas, Gabrie-
la no se preocupaba de la posteridad. {Nadie que piense en la posteridad usi
lapiz!".

“Gabriela Mistral, como Keyserling, escribia abundantemente cartas —contl
nua-y las escribia sin componerlas. Eran cartas habladas. Asi también las escribia
Virginia Woolf. Tengamos presente que ambas hablaban con genialidad, aunque
de manera singularmente espontinea y natural. Siendo dos escritoras y dos
personalidades totalmente distintas, casi opuestas, su dominio del idioma &
permitia usarlo como les venia en ganas™.

Las cartas de Gabriela eran “instantdneas... y tenia la mala costumbre de o
fechar sus cartas”, nos dice Victoria, y continia: “Su bisqueda de lo americano
habia encontrado en mi un curioso campo de experimentacién. Y duran
nuestros 23 aiios de amistad (no cuento los primeros), condimentada de dist
siones y sin peleas de ninguna indole, creo que no cesé de mirarme como rmirald
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wpiedras, los postes, los animalitos de nuestro continente. Yo representaba para
fabriela el estilo americano mas de intemperie que darse pueda”.

Ytermina diciendo: “Prefiero recordarla en la época feliz que vivimos en Mar
{l Plata. La temporada aquella en que, de un piso a otro de mi casa de madera
jan cartitas sin valor literario, que se referian a la comedia, al sueno, a la
gmperatura, al buen o mal tiempo, al deseo de ir a ver el mar. Por ¢jemplo, ésta
jeGabriela: “Dormi, no del sueno en bloque, pero dormi. Y desperté sin saber ni
jonde estaba hasta que me vino su carta, Victoria”.

Gabriela y Victoria, esas grandes voces femeninas de nuestra América, vivie-
pnestrechamente unidas por la amistad y el sino poético. También en Mar del
Yata, la chilena escribe a su anfitriona: “Victoria: la costa a que me trajiste tiene
dulces los pastos y. salobre el viento; el mar Atdntico como crin de potros y los
gnados como el mar Atlantico”.

Después, en un Recado singular, Gabriela dird premonitoria a su amiga:
Guarda libre a tu Argentina, el viento, el cielo y los wojes; libre la cartilla, libre
dverso, libre el canto, libre el llanto, el pericon y la milonga, libre el lazo y el
gope, y el dolor y la dicha libres..."”. Y, para terminar, agrega un voto, un pacto
wnla Argentina, para el resguardo de tales libertades, que estan garantizadas,
‘por la ley vieja de la tierra, por lo que es, por lo que ha sido, por tu sangre y por
imia, por Martin Fierro y el gran Cuyano, y por Nuestro Senor Jesucristo!”.

Otra personalidad argentina a la que Gabriela brindd su corazon y su amistad
lisNorah Borges, a quien conocié en Madrid, en 1935, en una exposicién de sus
aadros de nifios. Alli nacié un extenso Recado que publicd La Nacion de Buenos
tires, en el que Gabriela vuelea su admiracién por la labor de esta artista. “Norah
lrges, asevera, no ha visto mas ninos que yo... pero los miré sélo a ellos y cortd
isdemds bultos del mundo como sombras... Llegard a la otra vida contando un
wrioso planeta de su invencién en el que nadie maduré averiandose ni se pudrié
unca. Ella ha jugado la aventura del Rey Midas por otro sesgo. Donde puso la
mno le salt6 al pecho una creatura, donde tir6 los ojos se le puso de pie un
achillo de todo su gusto, para ser pintado...”,

Termina aprisionando a la pintora argentina en una fibula que dice asi: “Era
W nina que no fue promovida a otra edad. Dibujé solamente ninos, angeles,
s, nubes y las demds cosas que hacia, a modo de bandeja donde acomodar estas
imas, también eran ninos. Le dieron por reino pasear la infancia y, como era
iig, de puro ser inocente, no trabé relacion intrusa con los demis reinos...”.

Entre los muchos hombres y mujeres argentinos que Gabrielaadmiray exalta,
lige la personalidad de un eminente cientifico: el Dr. Bernardo Houssay. De él
5 que su vida y obra es “tomo una clarinada que sacude a los dormidos y
ueve a los desalentados™. En 1947, refiriéndose al Premio Nobel obtenido por
4Dy, Houssay, diri: “Este premio significa diez veces més que un premio literario.
:’unc el fabular o el versificar prospera en los cuatro cantos del planeta... pero
thazafia cientifica vale en cuanto testimonio de una civilizacion efectiva, ...de
Wpatria en sazén”.

Mis tarde, en Petrépolis, Gabriela Mistral recibe la visita de la maestra
Rentina Marta Salotti, lo que la hace exclamar gozosa: “la Pascua se vuelve cabal,
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pues cae en mi casa una avalancha sarmientina, es decir, andina... Por ella je
repasado a un Ricardo Rojas, cuyas esencias muchas veces me sostuvieron... por
ella he sabido que nos llegé en la hora exacta el poeta civil y religioso en Francisco
Luis Bernardez; por ella también recobré al Banchs bien querido, que en g
dejadez no se hace reeditar...”.

Gabriela dedica a esta educadora uno de sus Recados, el mejor lograde. “Fll;
entrega toda la mocedad a los ninos, sin las distracciones de las jovenes, nila
cicateria de las viejas, poniendo en ello, como su padre Sarmiento, un punado de
virtudes opuestas y coincidentes; arrebato y sensatez; experiencia e infantilidad;
absolutismo y elasticidades”.

“Tenia que pintarla —agrega- recorrida por pedazos de su territorio o rebo-
zando su flora; un brochazo de vinas aqui, uno mayor de trigales y ordenes de olas
agitandose en los brazos...”.

Para cerrar este muy parcial recuento de algunos lazos que vincularon ¢l
espiritu de nuestra gran poetisa con la Argentina, cabe recordar que en Lagr
publica una de sus admirables rondas, dedicada a los ninos de ese pais. Es
“Ronda argentina”, cuyos versos completan la magnitud de su obra creadorn
dedicada a esta nacién tan querida. Gabriela se asoma curiosa a la pampa
imsospechada: “El ojo en la pampa no tiene donde fijarse y la mirada se distraey
se hace vagabunday laxa... —-nos dice—, acaso forma la pampa argentina la porcion
en que la tierra aparece mis hecha conforme a la necesidad humana. Parece que
la voluntad del hombre y no el impetu insensato, hubiese labrado esta extension
que fatiga caballo, guanaco o ganade. Si los rasgos fisicos del pais le dan la ténica
moral, la Argentina desde todos los iempos fue patria generosa...”.

Asi proclama su admiracion por esta nacion. “Creo que todo americano tiene
la obligacién de visitar, por lo menos una vez la Repiiblica Argentina”. Ylo dice,
sin duda, recordando que ha sido patria de tantos de sus héroes literarios.

En 1938, de regreso de Santa Fe, habia escrito un mensaje a los ninos del
Parana, en que expresa: “Ayer yo navegué vuestro rio, bajé mi mano a vuestraagua
fluvial y el rio bueno tomé mi cuerpo y lo llevé consigo... Ayer yo vi los elevadores
rosarinos de granos, los medi, los gocé y los bendije. Las mujeres amamos &
cosechas de Canaan porque nosotros somos las proveedoras de las mesas y 4
nosotras nos toca distribuir el pan... Los graneros parecian a la luz de la manani
torres de cibeles, o el tallo de Ceres galaneando en la luz...; parecian también los
mastiles de la abundancia, los palos mayores de la gran patria argentina”.

Al comenzar el ao 1957 la muerte ya laacecha en el sanatorio de Hempstead
(Nueva York) y junto a su lecho sostiene su mano Victoria Ocampo, su amigé
entranable, en cuyo rostro puede ver las inmensas planicies de trigos dorados¥ d
ganado pastando en la pampa silenciosa. Un drbol solitario, un tren que cruzael
horizonte, mas alld una aislada casay ¢l aroma de la vida rural y campesina, llenat
de recuerdos y vivencias sus horas postreras.

Auin tiene aliento para expresar: “Siento mi corazén en la dulzura fundivse 000
cera, / son un dleo tardo /'y no un vino mis venas / y siento que mi vida se va huyendo |
callada y dulce como gacela...”.

Ha completado su obra misionera, enriquecedora del patrimonio intelecu!
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jesu patria y del mundo. El analisis de su obra prodigiosa muestra innimeras
ficetas. Entre ellas, sus hondos afectos y entranables vinculos con lo mejor y mas
gpresentativo del ambito material y espiritual de la nacion argentina. A ella
bind6 parte importante de su creacion literaria, rompiendo fronteras y aunando
1los pueblos de nuestra América, con la universalidad de su canto, pleno de amor
vde belleza indiscutibles.

~ En el solar argentino hubo llantos en el alma de poetas, escritores, ninos y
maestros.

“Ha de ser sentida no sélo por los que tuvimos el privilegio de conocer en vida
1la preclara escritora chilena, sino por cuantos penetraron a fondo el sentido
umano de sus versos y comprendieron el noble mensaje que en ellos palpita
wrdialmente...". Son palabras del poeta Francisco Luis Bernardez, en la Revista
(riterivm.

A su vez, el poeta Horacio Esteban Ratti, en £ Mundo, el 9 de abril de 1957,
lrdedico unas hermosas estrofas bajo el titulo de: “Presencia y delirio de Gabriela
Mistral"; y Arturo Capdevila, que fuera su mds noble amigo y su mejor baculo en
wscias iniciales, la lloré en un bello canto envuelto en crespones negros que se
tta: “Paz, Gabriela Mistral ..!" (La Prensa, 10 de noviembre de 1957) y que reza
i

Y nada mas... ? America

en tu loor sus canticos levania,

Gabriela sola del hermoso viaje

para grandes mensajes de esperanza
mensajes dichos contra el viento, a veces
de la historia del mundo hecha borvasca.

Clale te dio la luz de sus caminos,
pero tambien, con sombra milenaria,
extranas cosas de la cordillera,

par sus Dioses de ayer aconsejada,
Poreso tu tenias, nadie sabe

qué soledad de maga,

qué silencio de gran sacerdotiza,

a los que solo las cavernas guardan...

Y subiste por Los Andes

sencilla y temeraria,

brindando a nino y piedra, a viento y condor,
madve siempre, la miel de tu ensenianza,

hasta que fue tu vida toda

como una blanca escuela en la montana...

En honra de Galniela,

de amores capitana,

todos alzamos tu bandera, Chile,
con su estrella solitaria...
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CONSTITUCION Y DISOLUCION DE FRONTERAS:
UNA LECTURA DE LAS ZONAS CULTURALES
AMERICANAS

Saiil Sosnowshi *

*Los hombres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos,
pero alguna vez habri un hombre que sienta como yo, y ése destruird mi muralla,
como yo he destruido los libros, y ése borrard mi memoria y sera mi sombray mi espejo
yno lo sabrd”.

Shih Huang Ti, segiin conjetura Borges sobre otra conjetura, en “La
muralla y los libros”, Otras inquisiciones, pag. 1'1.

*Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla son operaciones que
de un modo secreto se anulan” (Borges, ibid.).

Decir “frontera” es fijar distancias demarcatorias, es evocar cronicas del pasado,
fuctuaciones violentas, vindicaciones justas resguardadas por el recuerdo. Pala-
dear “zona fronteriza” es rastrear movimientos sigilosos y apelar a la cautela ante
wdo peligro; es enfrentarse al cruce legitimo o a la transgresion. Es aceptar,
simismo, que la linea demarcatoria ha sido trazada como proteccion de un
‘dentro” enfrentado a un “afuera” que se percibe amenazante y que, en efecto,
puede albergar ciertos deseos de apropiacion territorial. “Fronteras” siempre
iemite a un espacio y, por lo tanto, a la comprension de ese espacio en un tiempo
lisiérico definido con precision.

La fijacion de fronteras puede ser un elemento integral de la constituciéon de
lina nacion, como también la nibrica arbitraria que corona minuciosas negocia-
dones, En el primer caso, cabe suponer que distingue un “nosotros” frente al otro,
dforastero, al posible enemigo. De las fronteras hacia adentro esti lo propio. La
fontera presupone caracteristicas diferenciales a ambos lados de una cartografia
da vez menos ilusoria. Trazar lineas sobre un mapa, es apropiarse de un
lerritorio; fijar sobre €l memorias ancestrales y heroismos ecuesires, es asomarse
tlosinciertos devaneos del poder y a tentaciones expansionistas.

El muro en torno a una casa y la muralla en torno a un pueblo cumplen una
doble funci6n: protegen las vidas de sus habitantes ante amenazas externasy, a la
"z, defienden el purismo espiritual o politico que los define como ente nacional
diferenciado, En un terreno mas metaforico, las piedras se erigen como marcado-
'S para preservar un purismo simbélico, lingiistico, cultural, intelectual. Y,
simismo, como un modo que se desea igualmente eficaz para excluir toda in-

*University of Maryland, College Park.
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fluencia “nociva” del exterior. La retorica sobre la defensa de la integridag
territorial y de los valores de la nacién bajo regimenes dictatoriales o, ya ¢y
longevas democracias, enunciada cinicamente como proteccion de un estilo de
vida, esta asociada con el uso de la fuerza para preservar un sistema politico que
beneficia a sectores privilegiados de la poblacion.

Los elementos que hacen a una legitima defensa y proteccion de identidades
culturales y étnicas se han diluido con ¢l fortalecimiento de los Estados nacionales
sobre la base de factores ajenos a éstas, lo cual denuncia, una vez mas, lo endeble
de toda correspondencia entre fronteras culturales y politicas. Por ello, 1a recupe
racion de la etnia, de la voz minoritaria y de la mayoria marginada, s un acto
contestatario de un orden estatal que se sostiene ideolégicamente sobre un
aplanamiento de lo diferencial y sobre la reduccién de expresiones multiculturg-
les a un canal tinico impuesto como “sistema nacional”.

No deja de ser llamativo que en visperas de la doble acepcion de 1992 —cop-
memoracién del “encuentro de dos mundos” y unificaciéon de Europa- nos
planteemos el sentido de las fronteras. En 1992, el continente europeo, fortaleci-
do en sus multiples nacionalidades, diluird un régimen de fronteras. Espana-en
st misma interna de nacionalidades— participa en esa empresa mientras continia
embarcada en la reconquista cultural de sus colonias americanas con una politica
que no escatima estrategias propias de otras recuperaciones. Por su parte, los
mercados latinoamericanos regionales intentan redituar algunas de sus debilida-
des en el mercado internacional. Todo ello, acontece en un ambito regido por
una politica econémica transnacional que insistentemente se enfrenta a los
intereses mas circunscritos de los Estados e impone sus cometidos.

Evidentemente, la cultura no puede permanecer al margen de este clima
transnacional que refuerza la interdependencia econémica y que, mediante la
electronica avanzada, acentia la reduccion de las distancias. Asi lo verifica, por
ejemplo, la reciente obsesion por la posmodernidad (precisamente a causa de,
dirdn algunos, o aun) en ciudades que acusan grificamente un deterioro vertigi
noso. Al formar parte, aunque fuera en la periferia, de un mismo orden interna-
cional, resulta imposible limitar la insercion y la participaciéon activa de expresio-
nes culturales americanas a un solo factor.

Ademas del impacto tecnolégico y del ansia por participar en la actualidad
del saber internacional cabe agregar, como se acaba de sugerir, otro factor. As
como bajo los regimenes dictatoriales del cono sur —=para tomar un e¢jemplo ¥4
ampliamente comprobado- un sector importante de narradores y eriticos mir:
ron hacia el pasado como tnica alternativa para superar el silencio y como
estrategia discursiva para enfrentarse al horror. Las preocupaciones intelectuales
que organizan el saber euro-norteamericano ofrecen —frecuentemente a ¢¢
mismo sector— un respiro ante la disolucion del espacio inmediato. Para algunos,
la moda impulsa un trote hacia el desco; para todos, la remota posibilidad iif
dilucidar desde otras plataformas la recuperacion de un espacio cada vez ms
esquivo y ajeno. La estrategia no €s nueva, pero en casos extremaos -y, como bien
lo supo un vaticinador de la historia, estamos siempre al final de los tiempos
remontarse a los gestos de los romanticos que asumieron los estadios fundacion®
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s de sus futaros paises, quiza no sea una préctica desdenable. Por otro lado, y
aviene recordarlo en visperas de un aniversario que seiala tanto la consolida-
iin de l]a monarquia espanola, sobre la base de la intolerancia, como la inaugu-
qdén de su imperio americano, la transnacionalizacion cultural en las Américas
pesun fenémeno contemporaneo. Las relaciones de aculturacién, apropiacion
qsimilacién cultural entre pueblos a ambos lados del Atlantico también estan
mrconmemomr quinientos anos de encuentros y desencuentros.

‘Encuentros” y “desencuentros” deben ser enunciados en forma plural, pues
iel contacto se produjo en un solo dia y para siempre ~itil presupuesto para el
dendario de efemérides— ni se redujo al enfrentamiento de sélo dos bloques.
iparte de las migraciones internas que corresponden a siglos de “ajenidad”
aropea, la dindmica propia de toda aproximacion entre nicleos sociales con
qias de identidad diferentes continiia informando nuestras historias. Ello nos
iliga a desglosar la utopia bolivariana, no en cuanto envidiable anhelo politico,
mo en cuanto al hecho que la nocion de unidad se postula a partir de la
ancelacién de sus partes!.

Desde una amplia y generosa perspectiva, se comprende y adopta la comuni-
tdde intereses latinoamericana mediante afinidades culturales por encima de
nitices diferenciales y distanciamientos ideolégicos. Sin embargo, la vision ho-
mgeneizante de lo latinoamericano (para el caso del "92, particularmente de lo
ipancamericano) ejerce un claro mecanismo de apropiacion que mina precisa-
aente las variantes que acusan sus zonas culturales y su complejidad historica, De
dmodo que la ponderada unidad latinoamericana corre el peligro de ser
dizada como mecanismo de reduccion, con la consiguiente distorsion de sus
articularidades. Por ello, y por lo menos para ¢l campo cultural, una vez logrado
dieconocimiento y la aceptacioén del corpus americano, se impone la necesidad
serna de Hamar la atencion sobre la ilusoria unidad que ampara el término
América Latina” (término, por cierto, originado en la mirada europea). Mas que
4 una sola version organica, la historia cultural latinoamericana se perfila
tmo ilacion dinamica de segmentos parciales, y su mapa literario como un
alticolor manto de retazos. El énfasis debe estar puesto, entonces, mas que en
adiar [a inexistente homogeneidad americana —entendida ésta como “totaliza-
%', en convocar precisamente la heterogeneidad de sus manifestaciones
dturales y literarias, en verificar que diferentes sistemas podrin o no confluir en
“erminados espacios y en elaborar una posible ordenacién de estas partes
“tforme se despliegan en sus respectivas areas de desarrollo e influencia.

Nose trata de escamotear el impacto definitorio y evidente de la colonizacion,
“ode reconocer los perfiles que se asoman desde el mapa americano. De otro
Tdo es imposible leer nuestras letras dada la conjuncién y mezcla de visiones de
Hndo radicalmente distintas, de etnias y razas diferentes; dada la diversidad de
“iJuas que enuncian culturas milenarias junto a owas que se afianzan en con-

Para una somera y (il revision de las transformaciones territoriales de 1a region, ver Orlando
%, Estados y territorios en América Latina y el Canibe (México, Era, 1989),
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quistas centenarias, en procesos aluvienales decimononicos y en procesos inmj
gratorios mas recientes. Is imposible hacerlo, ademds, cuando en un misyg
espacio confluyen cultos a la escritura y, junto a ella, a la recuperacion oral de |
memoria; cuando en él se dan complejos procesos de transculturacion regional,
nacional e internacional.

La frontera wansnacional, es decir, aquella que ya se reconoce en su propia
disolucion y en la uniformidad de los acropuertos internacionales, es propia de
practicas literarias metropolitanas. Para éstas, hay una cultura cada vez mj
abarcadora, pero no por ello exenta de matices locales, que se dirige a publicos
que se asoman desde diferentes lenguas sobre un escenario en el cual reconocen
su signo internacional. El habla local se vuelca, en efecto, sobre las equivalencias
que se enuncian con otros sonidos, pero en una onda del saber que no esdel todo
disimil. En tales casos, el ansiado exotismo de otras eras pasaria a ser, desde un
afuera interesado y para la ya difusa especificidad americana, el azoro ante ¢
reconocimiento de un yo multinacional sofisticado, y aun innovador en su in¢-
cencia o ingenuidad. Para algunos lectores profesionales, el goce se produce anie
la funcionalidad de modelos tedricos que por principio deberian prescindir
justamente de esa especificidad. No abogo, por cierto, por el “color local” cono
definitorio de nuestras geografias culturales, sino por una lectura que al notaresia
ausencia, no se dirija a una asepsia inoperante en cuanto a sus origenes.

Considero, por otro lado, que la integracion del analisis literario con la
reflexion sobre problemas de identidad pone en juego la constitucion de liter
turas hibridas?®. Desde su diferencia, desde su misma conformacién americana-cs
decir, mestiza— éstas elaboran la transformacion de una tradicion que, a pesardel
culto a la hispanidad, siempre ha desafiado toda nocién inquisitorial de purez
Pone en juego, ademds, una serie de matices etnocéntricos a los que no es ajeno
el sentir prejuiciado, tanto por la exaliacion de una cultura dominante europed
como por el ensalzamiento acritico y la defensa incondicional de las fuerzs
nativas.

Escribir desde una pertenencia nacional y émica comienza a constituir uni
respuesta literaria a los dilemas de integracién y un corte tajante frente ala
renuncia final que es la asimilacion; es decir, el acto de hablar con la voz del o0
que se pretende propia. Leer criticamente con esa misma actitud, constituye ut
paso imprescindible para impedir el fraccionamiento guético de estas literaturas
(mestizas en su americanismo/americanas en su ser mestizas) en un comport
miento cuyo mérito mayor es la comodidad del encasillamiento bibliograficc
Frente a proyectos de integracién mediante el culto a la hispanidad y a derivados
patriéticos locales, una literatura que enmarca otras etnias inaugura para o
sectores dominantes un desafio a su unicidad y un encuentro frontal con 10s 0to%

?Antonio Cornejo Polar ha planteado una serie de hipétesis sobre las literaturas heterogént)
el concepto de literatura nacional, Ver especialmente £ indigeismo y lns literaluras helrrogéneas: Sud
estatuta socio-cultriral, recogido en Sobre literatura 'y evitiva latinoamericanns (Caracas, Universidad Centd!
de Venezuela, 1982), pégs. 67 - 85.
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snaquellos que con su mera presencia apuntalan su caricter de dominio mayori-
gioy cuyo poder hegemonico les permite prescindir de un estudio pormenori-
alo de sus componentes. De este modo también se define el ejercicio del poder
moluto, negando lo diferencial, desechando toda amenaza interiorizada. Y es
i, precisamente, una de las fisuras que propone una literatura tan arraigada en
mblemidticas nacionales que atraviesa libremente el canon literario para inaugu-
i sus propias opciones. Es decir, mas que reduccion, el afincamiento en la
ginoria, presupone el ya elaborado conocimiento de las normas mayoritarias y
&l predomiuio de las reglas culturales vigentes. Insisto en la nocién de minoria,
wdon atin mas notoria cuando se trata de las literaturas que se expresan en
tguasoriginarias de las Américas, porque ésta demuestra la falacia de un bloque
itico que postula el término “literatura latinoamericana”, ya de por si.de conno-
gion multlingte.

Durante la formacién de las nuevas repriblicas americanas, la literatura era
aiegral e ideologicamente definitoria de los propositos politicos de sus fundado-
& En un periodo de transicion, de colonia a “Estado politico soberano”, estaba
uncebida explicitamente como articuladora de una funcién politica y moral. La
mictica dle las letras tenia a su cargo, ademas, la estructuracion y ejemplificacion
itlos mitos que establecerian un sentido de identidad nacional tendiente, entre
iras cosas, a forjar un sentido arménico entre las clases sociales que integraban
fsnueyos paises; tarea para la cual no siempre era beneficiosa la explicitacion de
mias politicas. Instalados ya en la republica de las letras latinoamericanas es
keesario considerar por qué un nicleo selecto de autores y obras ha sido privile-
fado con el manto de la representacion de tan amplio mosaico letrado. También,
HUE gustos y a qué expresion de la moda responden y desde ella, qué imagen
#mundo latinoamericano —conflictiva, seductora, complaciente, ratificadora de
fitjuicios y sabores—ofrece dicho corpus dentro y fuera de laszonas de producciéon
lerariz.

Son numerosas las razones que motivan una ajustada seleccion de autores
tmo figuras representativas de un todo en el que la tinica frontera esta marcada
prcostas maritimas. En el plano mds simple, puede obedecer a la capacidad
fiada de un programa de estudios para absorber la complejidad latinoameri-
g, La concentracion en figuras seneras de alguna historia nacional, por otro
io, también puede apuntar a la defensa del patrimonio nacional frente a una
“mlorizacion ocasionada por el mismo auge de las letras importadas. Cuando
?ﬂﬁmerece el valor de lo contemporaneo, sélo queda el refugio de los incues-
“nables o la rendicién ante la (falsa, pero creida) nulidad. En otro contexto, sin
Mbargo, esta actitud responde a la reduccion de la heterogeneidad latinoameri-
43 a unos cuantos epigonos. Mediante el culto de unos cuantos maestros, se
Hiere, el lector captard “la esencia” de /a literatura latinoamericana, y aun la de
Yultura, Quizd sin proponérselo programaticamente, esta estrategia recupera
#a un muy reducido segmento contemporaneo, pero sin su énfasis oviginal, lo
felntado por Pedro Henriquez Urena para la elaboracion de Las corrientes
Warias en la América hispanay que adelantara en “El descontento y la promesa™
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“la historia literaria de la América espanola debe escribirse alrededor de ung;
cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rod¢™.

Lo que constituye una exaltacién de estas figuras, pasa a ser riesgoso e [z
reduccion contemporinea. Al hablar de los “genios” de la literatura —una némin,
reducida a una fluctuante docena o veintena de narradores—se exaltan sus logrog;
sin problematizar mas alla de matices diferenciales que endosan la singularidad,
se promueven areas de confluencia armoénica; también se rumia una deshistoriza
cién siempre propia de “estados de excepcion”. Esta reduccion puede responder,
por un lado, al caso extremo de una desmesurada concentracion en un autor
quien, al margen de su real o impuesta significacion, sélo podra aspirar a sere|
falso aleph de una tradicion. Por otro lado, y mediante una seleccién tendencios
de materiales, también puede conducir a la imposicién de una ideologia como
version dominante de la historia o, mas modestamente, a generalizar para todala
literatura latinoamericana la vigencia de un modelo literario avanzado.

Como los diversos estadios de desarrollo regional no estan sincronizados, las
fluctuaciones que se producen a partir del encuentro de culturas subrayan ain
mas la heterogeneidad americana y los mecanismos de transculuuracion, cuyas
expresiones literarias ya han sido licidamente estudiadas por Angel Rama®, iy
“Problemas historiograficos de nuestras literaturas: Discurso literario y modemi
dad”, Ana Pizarro lo resume con estas palabras:

La literatura en nuestro continente da cuenta de una cultura heterogéneay
fragmentada que no podria tener otra forma de comportamiento que lade
la heterogeneidad y la fragmentacién de la sociedad que la produce: ‘nuesina
cultura ~dice Gareia Canclini-se ha hecho todo el tiempo a mitad de camino
entre los residuos heterogéneos y las innovaciones truncas’, Esta especifica
situaciéon entre tradicién y modernidad de cuya dialéctica surgen las secuen-
cias superpuestas que construyen el espesor de nuestro discurso literario -0
tal vez deberiamos decir de nuestros discursos— ¢s la propia de las zonas
literarias periféricas, las zonas en proceso de construccion de identidad, [ss
que emergen de formaciones historicas coloniales y viven los avatares histor:
co-sociales de su condicion®.

Las expresiones de la heterogeneidad responden, al mismo tiempo, a1
xenofobia propia de una sociedad o de un sector elitista que se asume homoge
neo y que, por lo tanto, repele toda macula diferencial como intromision a 4
pureza. Al adoptar la funcién de portaestandartes de /e cultura nacional por par

MWerel prologo ala version espanola de Las eomientes literarias en la América hispans, 1945, Tambi¢n
en Pedro Henriquez Urena, La utopia de América (edicion que cuenta con el excelente prologo®
Rafael Gutiérrez Girardot) (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978), pig. 47.

Transeulturacien narrativa en Amévica Lating (México, Siglo xx1, 1982).

®En Filologia, xx11, 2 (1987), pig. 153. La referencia a Néstor Garcia Canclini remite a St -’-f"""
frologia versus socialogia, Un debate entve tradicion y modemidad %, en Devid y Goliath, xvit, 52 (Buengs Aies
septiembre, 1987), pag. 44.
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4 un solo sector, se rechaza la nocién misma de la heterogeneidad que se trans-
prmard en fuerza contestataria.

Frente a la aplastante vision de una cultura homogénea y gracias a la supervi-
gncia de las comunidades que han resistido el embate del legado hispano y de
gnductas imperiales posteriores, se suscita la incorporacién de practicasy discur-
gs heterogéneos como tunico medio para impugnar una esquiva proyeccion
miformadora. El énfasis en la heterogeneidad se vislumbra, cabe subrayarlo,
gmo ¢l mecanismo mas apropiado para abordar el encuentro y la eventual con-
uncion de todas las fuerzas que hacen a la constitucion de las respectivas litera-
uras americanas. El rescate de voces largamente silenciadas o marginadas, al
gual que el enunciado en voces no europeas, es importante por multiples
ones, pero, en lo que hace a estas consideraciones, porque articulan diferentes
iveles de aculturacion.

Si bien la apropiacién de lo americano adquiri6 un nuevo impulso en
mestros paises, resulta igualmente cierto que la nueva narrativa, aun la que esta
emralmente instalada en el referente americano, no esta exenta de fuertes
inculos con el sistema literario occidental, vinculos que, a su vez, también
gpercutirdn desde Ameérica Latina sobre la produccién literaria occidental. La
meciente “interdependencia cultural” ya fue senalada por Antonie Candido en
literatura y subdesarrollo”.

A partir de los movimientos estéticos del decenio de 1920, de la intensa
conciencia estético social de los anos 30 y 40; de la crisis de desarrollo eco-
némico y de experimentalismo técnico de los aiios mas recientes, empezamos
asentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia cultural (si
es.posible utilizar sin equivocos este término, que recientemente adquirié
sentidos tan desagradables en el vocabulario politico). Esto no sélo les dard a
los escritores de Latinoamérica la conciencia de su unidad en la diversidad,
sino también favorecerd obras maduras originales, que seran lentamente
asimiladas por otros pucblos, incluso los de los paises metropolitanos e
imperialistas. El camino de la reflexiéon sobre el subdesarrollo lleva, en el
terreno de la cultura, al de la integracion transnacional, puesto que lo que
era imitacion va cambiandose ¢ada vez mis en asimilaciéon reciproca¥.

En este sentido conviene recordar que uno de los rasgos definitorios de la
Umativa de los anos sesenta fue su (auto) percepcion como empresa de “conquis-
4de la realidad”. Ante el impetu del redescubrimiento, nada pudo frenar el
@hate de sus propias fuerzas. Mas que lo americano —glosa descriptiva de las
“maciones que serian abandonadas en un galope sostenido- resulté imprescin-
jfﬂie reducir “La Realidad” a lo propio, a la comodidad solariega de un patio
lerior, Se trataba, en fin, de tomar posesion de los ropos frecuentados en las

6En América Latina en su literatura, Gésar Ferndndez Moreno, ¢oord. (México, Siglo XXILUNESCO,
). pag. 347.
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metrépolis occidentales para universalizarlos desde su americanismo. Como 1oy
otra empresa, también ésta tuvo un costo declarado: se compartia con el mundy
¢l imaginario americano; Latinoamérica suplia carencias y (nuevamente) ‘mage
ria prima”, a cambio de tecnologia.

Segtin Angel Rama —en un ensayo cuyo mismo titulo, La tecnificacion narrativg,
registra una clara correspondencia entre el nuevo lenguaje narrativo y su “homg.
logo™ critico, y la era tecnolégica— la acrecentada complejidad, tensiones y cop-
flictos de la nueva sociedad latinoamericana aparecen en la nueva narrativa comg
signo “que se traduce en una pluralidad de estéticas que compiten entre si” (),
“La cosmovisién realista y la fantdstica, la atencion referencial a la historia y su
negacion, el manejo de la lengua culta y la recuperaciéon del habla popular, la
expresividad existencial y la impasibilidad objetivante, esos opuestos convivirin
dentro del movimiento en variadisimas dosificaciones, por lo cual singularizan
parcialidades”. Toda esta estructura, agrega, funciona entre los polos opuestos
que se hallan en América Latina desde sus origenes: “el internacionalista, que
registra las sucesivas pulsiones externas que se distinguen por su variabilidad, y ¢l
nacionalista, que capitaliza las fuerzas integradoras y las tradiciones, ya autécto
nas, ya acriolladas de larga data™.

Al margen de evidentes variaciones que responden a caracteristicas de las
respectivas zonas culturales y a los polos senalados por Rama, cabe considerarlo
siguiente. Si por un lado lo transnacional, en un eje que atravesaba el Atlintico
Norte desde Europa hacia los Estados Unidos, fascinaba por sus avances técnicos
y por el aleance de sus medios de comunicacion, ante la ineludible necesidad de
ver el mundo desde lo americano, surgia ese incomodo cosquilleo que confirma
ba la fascinacién de la mentira o, tan siquiera, de lo extrano. Ya ese cosquilleo
ratificaba una intima pertenencia a los origenes que es, precisamente, la que
permite atravesar las fronteras y construir el espacio de la memoria en todo
territorio fértil. Este diltimo elemento resulta particularmente apto para conside
rar expresiones literarias de grupos émnicos minoritarios, como asi tambien pard
reflexionar en torno a textos producidos en los exilios mas recientes y consideral
su imbricacion en las respectivas literaturas nacionales. A lo cual se suman olra
variantes: la del escritor latinoamericano que ejerce su oficio en una lengua qué
ya no es la de su origen, la de la literatura chicana y, para no abundar, la del
literatura puertorriquena producida en Estados Unidos.

Estos dos tltimos y muy significativos ejemplos subrayan nuevamente que
tanto en ecuaciones politicas como en las mediatizaciones culturales, centroy
periferia connotan las relaciones de América Latina frente a Europa y los Estados
Unidos. Asi como la revolucién cubana logré desplazar hace tres décadas 2
marginalidad politica de la regién, el reconocimiento de una gran narauw
latinoamericana, impulsada precisamente desde editoriales espanolas, conu‘ih_lf
y6 a reorientar las relaciones culturales del mundo occidental. Para gran parte de

TLa tecnificacion narrativa, en La novela en Aménca Latina, Panoramas 1920 - 1981 {Bogotd, procuk
tura, 1982), pag. 295,
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imérica Latina fue necesaria esa legitimacién internacional de su produccion
fieraria para que la originalidad comenzara a ocupar su lugar en las respectivas
alturas nacionales. Mas que como senal de lo novedoso o recuperacion de lo
acestral, esta originalidad americana, que tanto satisface la sed de horizontes en
aras latitudes, debe ser entendida como apropiacion de las senas de identidad
que ya estaban radicadas en sus dominios. El “somos latinoamericanos” frente a
‘wmos de tal o cual pais” —expresion comunitaria tanto mas aceptable y compren-
ible en el exterior— también debe ser mitigado por su correspondiente contex-
malizacién, como lo demuestra la crénica de nuestros contlictos territoriales.
Tanto para interiorizar nuestro saber, como para resistir mecanismos de apropia-
don por parte de la mirada que todo lo reduce a un solo rétulo, nos corresponde
psistir, entonces, en el estatuto de lo heterogéneo, de lo miltiple y de lo diverso,
fllo no debe impedir, por otro lado, que continuemos formulando estrategias
pancomunadas ni que busquemos ese justificado acercamiento que nos ha sido
wjudicado, precisamente, por historias y lenguas compartidas, asi como por una
aga de constantes expoliaciones imperiales.

La experiencia latinoamericana nos ha enseinado que las fronteras pactadas
simpuestas por el “derecho de conquista™ pueden llegar a ser un pretexto poli-
o que no siempre responde a la fundamentaciéon mds intima de los pueblos.
fibemos, asimismo, que la literatura de fronteras implica la existencia de un mar-
ten, de lo foraneo e inestable, del ser que no esta del todo de un solo lado y cuyo
aldo de cultivo es un clima de marginacién y ostracismo, de ser siempre otro por
tndicionamiento asimilado o por dictamen ajeno. En estas rondas histéricas de
fsculturas plurales fomentadas precisamente por conductas imperiales, ello en
iipermite la posibilidad de enunciar verdades desde la diferencia. Hablar desde
fidentidad minoritaria —como en un sentido menos dramitico hablar desde la
enuncia a la moda- es rechazar la inscripcion en lo rowndo del discurso
fominante; es subvertir ese mismo discurso atreviéndose literalmente a fiacer uso
tela palabra, fenémeno que atraviesa procesos homélogos en todo niicleo some-
ido a un sector dominante.

En esta necesaria pluralizacion de las palabras, intimamente conectada con
Iha percepeion de América Latina como conglomerado de historias que se han
#ercado tardiamente, de naciones e identidades miiltiples, se halla una de las
niximas victorias que deberiamos conmemorar en 1992 desde nuestras riberas
imericanas. Subrayar la existencia de fronterasy, por lo tanto, de divisiones entre
luesiros paises y, lo que reviste mayor importancia, de regiones culturales, no es
proclamar un rechazo a la unidad continental ni promover la disidencia cuando
¢imponen los beneficios de un frente comiin. Se trata de reconocer que al
Nargen de un pasado cuyas fibras debieron habernos unido atn mas, de un
o que sigue recomendandolo, y en parte a causa de vastos actos de resistencia
a_h Colonia politica y a la vision de mundo que portaba, seguimos poblando
tiferentes franjas de este original y inico mosaico de culturas que seguimos
ireviando bajo la abarcadora, definitoria, inexacta acepcién “Latinoamérica”.
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UN TAL B. TRAVEN

Carlos Morand

j. (de Bruno) se habia apartado de la sociedad y vivia en las selvas de México,
igrta vez, su editor de New York envid un emisario para localizarlo y, aunque se
ubia arreglado el encuentro de antemano, el escritor nunca aparecié. Traven le
lubia escrito cartas de admiracion a una actriz, Lupita Tovar, conocida como la
Hary Pickford de México, y en una oportunidad le pidié que se encontraran en
iapulco. El novelista le dio instrucciones e que fuera a cierto banco en una
jazapuiblica: ella cumplio con la cita, Traven no, Posteriormente, la actriz recibio
macarta suya en la que le describia sus acciones en el banco, haciéndole saber
mnello que la habia estado observando. En una carta a suagente literario, Traven
fice:

No hay mingin misterio respeclo de mi, ni una gota de misterio. Todo mi misterio
consiste en que odio a los columnistas, cronistas, peviodistas de la pagina sentimental,
ariticos que no saben nada del lilvo del que estan hablando. No hay para mi mayor
satisfaccion y alegria que ser desconocido como escritor cuando me junto con alguien o
voy a un lugar. Salo de esa manera puedo decir lo que realmente deseo decir sin que un
pedante me recuerde que un escritor de mi reputacion no debe decir tonterias.

Alguien que ha podido contar de esta misteriosa figura es John Huston, el
firector de cine que hizo una pelicula basada en una de las novelas de B, Traven,
Hiesoro de la sierra madte.

Guando Huston le envié una copia del guién, Traven le envié a su vez una
ispuesta de veinte paginas llenas de detalladas sugerencias sobre la construccion
%l escenario, iluminacion y owras cosas. Huston se hallaba de lo mas interesado
e conocer al hombre, por lo cual obtuvo de €l Ia promesa de encontrarse en un
btel de Ciudad de México. Huston viajé y esperd, Traven no aparecié.

Una manana, casi una semana después de su llegada a México, Huston
lesperté en su cuarto del hotel para descubrir que habia alguien parado al pie de
“cama. El desconocido le entregé una tarjeta que decia Hal Croves. Traductor.
leapulzo ¥ San Antonio. Luego sacé una carta de B. Traven. En ella decia que por
tllarse enfermo no podia acudir, pero siendo Hal Croves su gran amigo y conocia
fiobra tan bien como €, estaba autorizado para responder cualquier pregunta.
Todo consejo que Croves podia darle era comosi viniera de Traven mismo. Mas
dile conversaron sobre el guién, Croves tenia un ligero acento, que, aunque no
fnaba alemdn, era ciertamente europeo. Huston pensé que podia ser muy bien
Ten, pero por delicadeza no quiso preguntar,

Croves era un tipo de baja estatura, delgado y narigén. Sus ojos, muy juntos,
fin completamente azules, y su pelo rubio empezaba a tender al gris. Por sus
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ropas y sus maneras parecia una persona poco familiarizada con la vida de |
ciudad. Cada vez que alguien tomaba fotos, apartaba la cara de la cimara.

Cuando la pelicula se estrend, el problema de la identidad de B. Traven s
convirtié en un asunto de discusion publica. Todos hablaban del misterios
personaje. En 1948, una revista mexicana envid a dos reporteros a seguir a Croyes
en un intento de confirmar los hechos. Lo encontraron mancjando una pequei
tienda en el borde de la selva cerca de Acapulco. Vigilaron su negocio hasta que
Croves partio al pueblo, entonces entraron en el lugar y revisaron su escritorio,
Allf encontraron varios manuscritos de B. Traven y la evidencia de que Croves
usaba otro nombre, Traven Torsvan. Después de todo, Croves y Traven eran
aparentemente el mismo hombre. Investigaciones posteriores revelaron la ey
dencia de un cuarto nombre, Ret Marut, un escritor anarquista, antibelicista que
desaparecio de Alemania en 1922. En 1923, B. Traven aparecié en México.

Otras investigaciones aducen que este extrano personaje uso varios nombres,
y que Croves era Traven. Croves muri6 en 1969, algunos anos después de haberse
casado con su ayudante, Rosa Elena Lujin. Un mes después de sumuerte, laviuda
confirm6 que B. Traven habia sido Ret Marut. Esto es posible, pero hay personas
que siguen teniendo dudas de que Croves y Traven hubiesen sido la misma
persona. “B. Traven” era dos o mis personas que trabajaban en colaboracion.
Muchos han puesto en duda la cuestion preguntando cémo es posible que Ret
Marut pudo abandonar Alemania en 1922 y tres anos y medio después ofreciatres
novelas —La nave de los muertos, Los vecolectores del algodén y ELjuente en la selve-que
no trataban ni remotamente de asuntos politicos y sociales de Alemania =su
especialidad-, sino que mostraban las experiencias de un americano en Europa
occidental, en el mar y en México. Hal Croves pudo haber tenido esas experien:
cias, pero dificilmente Ret Marut.

Huston conoci6 a la hijastra de Croves en México, después de que el hombre
muriera, y hablaron largamente de él, sorprendiéndose el director de la descrip
cion que la mujer hiciera del hombre: urbano, sociable, impecablemente vestido,
una eminencia en Ciudad de México. Todo esto le mostraba muy poco parecido
con el reticente hombrecito que anos atrds estaba parado al pie de su cama, con
sus anchos suspensores y sus ropas de campesino. ;Una wransformacién complet
<Un intento de vivir de acuerdo a la imagen —suya o de cualquier otro- de lo que
debia ser un autor famoso?

Por anos, la verdadera identidad de B. Traven fue un enigma que exaspcréaj
mundo literario. Pocos datos se conocian: era un recluso que vivia en Acapulce.
donde manejé un restordn y habia publicado una media docena de libros
Escribia en inglés, pero su primera obra, Tierna de primavera, un libro sobre un yiaje
entre los indios de Chiapas, fue editado en aleman, con lo cual se extendio la
impresion de que era un exiliado aleman. Su filosofia de izquierda, evidenic et
todos sus libros, llevé a muchos lectores a concluir que debia de ser comunisé:
de ahi a sostener que era un comunista refugiado de la Alemania de Hileh
viviendo en remoto anonimato temeroso por su vida, hubo sélo un paso. Cuand?
esta suposicion resulté ser falsa —Traven habia llegado a México anos anies dfl
ascenso de los nazis al poder—, los pesquisas literarios cogieron otra solucion facl
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el misterio. Los derechos de autor de Traven cran recogidos por una
gmosa muchacha mexicana, entonces, ;podia ser ella en realidad B. Traven? La
4ma, senorita Esperanza Lopez Mateos, prontoe decepcioné a los tedricos: era
jmplemente el agente local del hombre y su raductora al espanol. Mas rarde, el
rmano de Esperanza, Adolfo Lopez Mateos, fue elegido presidente de México
s pesquisas de Traven anunciaron que ¢l debia de ser B. Traven. Pero por
fsgracia para ellos, tanto el Presidente como su hermana eran demasiado jove-
wspara haber escrito libros en los aiios veinte.

En los anos que siguieron a la filmacion de £1 tesoro de la sierra madye, €l rastro
¢hizo ain mas oscuro. En Yugoslavia, un tal Martin Traven identificé solemne-
gente al misterioso hombre como su hermano Branke. Algunos decian que
Taven era Ambrose Bierce, el escritor nortcamericano que habia desaparecido
aMéxico en 1913 a la edad de 71 afios. Una escuela de especuladores sostuvo
e Traven era en realidad una media docena de personas, incluyendo, natural-
sente, a la senorita Lopez Mateos.

Finalmente, un periodista mexicano decidié dejar todos los rumores en paz.
lespués de cuatro anos de investigacion, descubri6 a Traven, desenterré su pasa-
pite norteamericano y otros documentos, y probo mas alla de toda duda razona-
e que era Berick Traven Torsvan, un nativo de Chicago, Illinois, hijo de un
migrante noruego. Torsvan se habia trasladado a México siendo todavia joven
thabfa trabajado en los yacimientos de peurdleo y en otros oficios, viajando por
o el pais, Por oscuras razones personales, en los afnos treinta, se retird a
iapulco y al anonimato para escribir sus libros.

Revelado el enigma de su identidad, le resta ahora a los pesquisas esclarecer
udles fueron aquellas “oscuras razones personales” que le llevaron a retirarse a
iwpulco,
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CUATRO LECTURAS PARA LA PRIMERA NOVELA
DE JOSE LEANDRO URBINA!

Grinor Rojo

lprimero. que hay que decir acerca de Colro revertido, de José Leandro Urbina,
sque su autor tiene cosas que contar y que sabe cémo hacerlo. Si la esencia de
snovela consiste en su ser: narracion de acontecimientos, construccion de
wsonajes, transmision de acciones, despliegue habil y enjundioso del mundo, la
;-ue comentaremos en seguida, que fue una de las diez finalistas entre las mas de
mscientas que se presentaron al concurso de la Editorial Planeta argentina en
1192, responde a tales premisas espléndidamente. De Urbina, nosotros conocia-
mosya Las malas juntas, un delgado volumen de cuentos que €l escribié en los
mmienzos de su exilio, en Buenos Aires, en 1974, que aparecié por primera vez
nCanada, en 1978, que se reedité en Santiago, en 1986, y que en el intertanto
greprodujo legal e ilegalmente en varios paises e idiomas. Ciertos cuentos de ese
iho, como “Padre nuestro que estis en los cielos” y “Retrato de una dama”, el
mmero de apenas ocho lineas, han llegado después a adquirir fama como mini-
disicos del género? y precisamente porque Urbina los trabajé con una economia
igliistica que, si por una parte denunciaba en él al escritor debatiéndose atn en
ietapa del tanteo, por otra, no fue ébice para que hiciera en ellos alarde de una
tinda cuya agilidad dio origen a la version quiza mis reveladora de que dispone
mgsira literatura sobre los dias santiaguinos que siguieron al golpe de Estado de
[i713*. Ahora, el novelista de Cobro revertido reincide en las virtudes narracionales
idcuentista de Las malas juntas, s6lo que en otro escenario y con un nuevo elenco
iquizd si con el mismo elenco, pero en un avatar posterior. Me refiero a la ciudad
iMontreal y a los chilenos (no faltari quien precise y diga que se trata nada mas
fiede “algunos chilenos”) que alli se exiliaron durante la segunda mitad de los
s setenta.

De ahi que sea el realismo social o, como prefiere decir Lukics, el realismo
tisico™ o “critico” la primera de las cuatro perspectivas de andlisis que a mi me
firccen apropiadas para leer esta novela. En efecto, Cobro revertido logra con
trosimilitud y brillo eso que Lukacs tanto y tan persuasivamente defendio: la
Mveniencia de que el género novelesco le suministre al lector un “rewato del
fombre completo”, concebido a partir de la “conexioén organica ¢ indisoluble

'fosé Leandro Urbina, Gabro reuertida (Santiago de Chile, Planeta, 1992).
¢ . o
: Forman parte, por ejemplo, de la seleccion que hizo Juan Armando Epple para su Brevisima
Macigp, Antologia del microcuento hispanoamericano (Santiago de Chile, Mosquito, 1990), pags. 117 y 118.
a3 una estimacion critica breve de este libro, véase mi prélogo a la edicion de 1986, Santiago
“Clile, Ediciones de Obsidiana, pigs. 3 - 9.
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entre el hombre privado y el individuo social™, Es, pues, la de Urbina una noyel;
de una especificidad realista apabullante, en la que lo que pasa y quienes actiay
€50 que pasa se siente, se ve, casi se tocay hasta se huele (huele mal, Jas gastritisy
los vomitos alcohélicos del protagonista le dan a uno justo ahi) y es también ypg
novela de proyecciones muy vastas. Aparte de las tres figuras principales, Ly
Madre, El Soci6logo y La Esposa anglocanadiense de este tiltimo, las secundarias
aveces en no mas de parlamento como el de dona Sarita hacia el fin de la larga
escena del café espanol, son todos sujetos de articulaciones narrativas que lo que
buscan es con/jugar el perfil idiosincritico con (contra) el rasgo comunitario,
nacional y aun internacional. El resultado es un florilegio memorable de “tipas’,
chilenos y no chilenos, exhibidos en la sabrosisima gama de sus homologia,
contrastes, diferencias y matices. Por otro lado, la ciudad, Montreal, y aun lo de
afuera, Toronto, Kingston o el pequenio pueblo natal de La Amante (esta ver
francocanadiense) de El Sociélogo, en las proximidades de Quebec, asi como h
carretera o los moteles del camino, son espacios que también responden ala
doble orquestacion que nosotros sabemos propia del proyecto realista. Creo, en
definitiva, que no existe hasta ahora en la literatura chilena del exilio, o a lo peos
en la literatura chilena sin mds, otra novela que con mas perspicacia y riquez
incorpore éstas que Cedomil Goi¢ hubiese denominado “nuevas zonas de real
dad”, En este nivel primario, puramente mimeético, Cobro revertidono se le vaacaer
al lector de las manos, porque la vitalidad de lo que pasa, donde pasa y a quiénes
les pasa ¢s tan grande que no pocra menos que retener su atencién. Con todo,
ahi no terminan las posibilidades de aproximarse a la primera novela de josé
Leandro Urbina, porque, coincidiendo con aquellas caracteristicas que un anil-
sis de corte lukacsiano desentrana riapidamente, existen en ella otras de las que
esa clase de acercamiento no es capaz de hacerse cargo y que nosotros abordare
mos en lo que sigue mediante la utilizacién de (por lo menos) tres redes de
correlaciones intertextuales.

La primera es la de la/s dependencia/s estrictamente literaria/s de Cobre
revertidoy que se concreta a través de una inversion: las de las novelas, sobre todo
inglesas, que hablan del hombre civilizado (es decir, del desarrollo) que se pietds
en la barbarie (es decir, en el subdesarrollo). Conrad, Lawrence, Forster y sobi¢
todo Lowry ofrecen buenos ejemplos. Una version filmica reciente de la mis
famosa de las seis novelas de Paul Bowles, The Shellering Sky, que se publico Cﬂlﬂ
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y, en consecuencia, bastante ma
tarde que las mejores actualizaciones del modelo, se encontrard por otra pariet
la iltima pelicula de Bernardo Bertolucci. En cuanto a los cldsicos latinoamenc
nos, ellos son, y espero que ¢l lector no se ofenda si me atrevo a recordarselos, [
vordgine, de José Eustasio Riveray Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. El hethF
es que lo que estas narraciones cuentan de ordinario esla historia de un personde
marchito, a fuer de refinado, que vive en una civilizacion igualmente marchith
también a fuer de refinada, y que decide renovar su pilida existencia en el ambitd

"Georg Lukics, Ensayas sobre ol realismo, w. Juan José Sebrelli (Buenos Aires, Siglo Xx), pig: 16
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wuna comunidad subdesarrollada y préxima a la naturaleza, léase una comuni-
4d del archipiélago malayo (como en Lord fim, de Conrad), del Congo belga
wmo en Feart of Darkness, del mismo Conrad), de las riberas del Ganges (como
uA Passage to India, de Forster), de los pueblos del Sahara (como en The Sheltering
iy de Bowles), de América Latina (como en The Plumed Serpent, de Lawrence) o
wluso de Australia (como en Kangaroo, también de Lawrence). Los prejuicios
arocentristas de la antropologia y la etnologia decimondénicas, unido ello a una
aota de nietzscheanismo nostalgico de los dark godsy pagan rituals de las culturas
yaaicas”, cuando no un gaseoso misticismo hinduista o las simplificaciones de
meritica del capitalismo y el imperialismo hecha con las armas del capitalismo
ilimperialismo, devienen ostensibles en este planteo. A lalarga, el personaje en
wstion no sélo no se renueva, sino que o regresa al lugar de donde salié (Adela
(uested, en A Passage to India; Kate Leslie, en The Plumed Serpent, al menos en el
smer manuscrito)® o el nuevo espacio lo atrapa en su oscuro y pagano laberinto
dliberinto mexicano de Lowry. Por alguna razén que se explica y no se explica,
ffixico se halla entre los paises mas favorecidos por las novelas a Ias que aqui me
giero. Ademas de Lawrence y Lowry, hasta donde yo sé la lista de los escritores
incos que se han ido a bafar en sus aguas mefiticas incluye a John Reed, Ernest
femingway, Waldo Frank, Hart Crane, Archibald Macleish, D, H. Lawrence, Ka-
ferine Ann Porter, Bruno Traven, André Breton y Antonin Aratud), aunque no
nharbarice, porque si lo hiciera no habria problema alguno y se trataria de un
wo mis del going wild de ciertos personajes de otras narraciones que son afines
s que aqui me vengo refiriendo y cuyo maximo orgullo es hacer caso omiso del
freto establecido (el T.E. Lawrence de The Seven Pillars of Wisdom, aunque en la
gtura de Colin Wilson y no en la de Edward Said)®.

Es que la barbarizacion implica un relevo cultural, no obstante que desde la
jspectiva ideologica de estas novelas el mismo sea un relevo “para atras”, Por el
mtrario, el tipo literario cuya radiografia a mi me interesa observar en este
imento tiene tan internalizada su propia cultura que no hay nada ni nadie en
dmundo que se la pueda extraer. Pero se trata de una culwra exhausta, recuér-
#¢. Su capacicdad para constituirse en el angel de la guarda de quien la posee es

“Lawrence tuvo serios problemas para terminar su novela. La rechoncha M. Leslie decide
wierse 4 su casa en el primer manuscrito y quedarse en el segundo, cuando se convierte en Xochi-
izl laesposa de Huitzilopehtli, alindo de Quetzalcoat] [sicl. Pero incluso, en esa oportunidad, Ia
“6ion [a toma s6lo en Ia (tima pagina y no del todo convencida: ...in the fint varsion Kate steadfastly
Woas, alsor declining a love affair with Cigmiano, She cannot yet bring herself to unite her white bood with the
i‘?’_‘" blood of Mexico™ L.D. Clark, Introduciion to the Plumed Serprent (Quetzatcoadl), Ed. L.D.
E_hf.t (Cambridge/New York /New Rochelle /Melbourne /Sidney, Cambridge University Press, 1987),
v,

ice Wilson: an extreme of Astatic warld-contempt, the antithexis of the modern Western spivit. The Outsider
“indon, Victor Gollancz, 1956), pig. 79, Said responde: The great drama of Lawrence’s work is that it
Shlizrs he strugele, fost, (o stimulate the Orient (lifeless, timeless, forceliss) into wmoventent; second, o imflose
it movement an essentially Wstern shape; third, to contain the new and avoused Orient in a persenal vision
lasa white expert, the legatee of years of academic rnd poprday wisdon about the Osient, he is able to subardinaty
Slle of being to theirs, iereafler to axsume the vole of Orental prophel. Orienteliom (New York. Pantheon
1.1978), pags. 241 y 243.
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escasa, con una escasez que se metaforiza en la lejania fisica de sus instrumenj
mas ttiles. La cultura propia y lejana existe, al cabo, en la conciencia (y sobre tod,
en la inconciencia) del personaje de marras, firmemente instalada adentro sy,
pero los medios de supervivencia que ella debiera poner a su disposicion, 3'{I‘“f
son los que en caso de necesidad deberian salvarlo, no se encuentran ahi.

Ergo: nuestro protagonista se halla, como hubiera dicho Quiroga, “a la der.
va", disponible para un dénouement catastrofico, el que finalmente le sobreviepe
cuando la barbarie cultural —que tiene también sulado bueno, no se vayaa creer-,
obra en él sélo con su lado malo, el destructivo. Primitive virtues are poison loy
—white men, escribid alguna vez el bueno de Conrad?, No tiene, entonces, nadade
raro que el héroe de estas novelas muera en un estado de descomposiciin
abyecta. La descomposicion alcohdélica del eénsul de Lowry, del que el personaje
de Urbina es una especie de doppelgangercriollo, constituye una estupenda demos
tracion de la logica funesta que en tales obras suele conwrolar los posibles del
relato (otro ejemplo muy apto es el célebre “se los trago la selva” de la novelade
Rivera).

Ahora bien, como dije mas arriba, en Cobro revertidolo que se produce esun
bonita inversién del paradigma europeo. No sé si Urbina se propuso hacer est:
inversion con perversidad deliberada, y tampoco me interesa mucho averiguarlo.
Basta observar que su novela también echa mano del héroe viajero al cual noso-
tros nos acabamos de referir, pero poniendo patas para arriba la direccion desu
desplazamiento. El viaje del protagonista en Cobro revertido es de la barbarieala
civilizacién (o del subdesarrollo al desarrollo) y no de la civilizacion a la barbarie
(o del desarrollo al subdesarrollo). De por medio se hallaba, claro estd, It
circunstancia del exilio chileno o, en todo caso, la circunstancia de aquellos de
nosotros que después del golpe fascista fuimos a dar a los paises del Primer
Mundo. Con ella se enfrentaron literariamente antes de Urbina, Antonio Skarme
ta, en su novela No pasé nada, Gonzalo Millin, en la poemas de Vinus, y Oscar
Castro, en la pieza teatral La increible y triste historia del geneval Penaloza y el exiliadh
Mateluna. Las opciones son las consabidas: la integracion o el descalabro, csio.
aunque Skdrmeta haya fantaseado en No pasé nada con la alternativa de il
compromiso feliz entre ambas puntas del espectro. Urbina, en cambio, cuy
vocacién mimética no participa para nada del realismo tierno de Skarmeta,
reconoce validez s6lo a las puntas y convirtiéndolas en las alternativas inescaps
bles de un ominoso dilema. Al cabo, a su personaje no se lo traga la selva, peros
la gran urbe del Primer Mundo, ¢l Moloch de acero, vidrio y cemento. Tan des
protegido como los blancos en un mundo oscuro, este personaje oscuro el ¢l
mundo de los blancos acaba haciéndose pedazos al tratar de sobrevivir una vida
para la cual no estaba, no esta ni estard nunca preparado. Considerando que por
debajo de su peripecia lo que Urbina pone en juego ¢s una apuesta paralelad &
de E.M. Forster en A Passage to India, i.c., 1a apuesta a la posibilidad de un &*

7En un manuscrito en la British Library, MS Ashley 4787. Citado por Allan Hunter, fosglt (717
and the Ethics of Darwinism (London and Canberra, Croom Helm, 1983), pig. 79.
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qlimiento entre culturas con un mayor y un menor grado de desarrollo (o entre
fentro™y la “periferia”, como decian otrora los economistas de la cerar. Ahora
w que se han renovado y hablan del “norte” y el “sur”), no cabe duda de que
ppuede tirar la raya y sacar sus conclusiones.

Pero lo mas interesante de este asunto es que la explicacién subyacente del
zas0 del exiliado de la novela de Urbina, y de todos los exiliados que son como
{no €s otra que la contracara del mito demoniaco respecto al Tercer Mundo®.
L explico. Si en novelas tales como las de Conrad, Lowry o Bowles el autor
gifica al protagonista en el altar de los ritos atroces que son (supuestamente)
iptidiano de una cultura “inferior”, Urbina sacrifica al suyo en el altar de los
105 10 Menos atroces que son (supuestamente) el cotidiano de una cultura
gperior”. La cultura tercermundista, diabolicamente poderosa en las novelas de
sescritores que viajan desde el centro a la periferia, como para victimar a todo
yiel que se niegue a inclinarse ante la oscura ferocidad de sus dioses, deviene
gelicamente vulnerable en la novela de este escritor que viaja desde la periferia
wael centro, como para transformarlo en victima del primero de los habitantes
ese mismo centro que no esté dispuesto a tratar con el respeto debido su
guliar diferencia. Es decir, que la contracara del ideologismo nietzscheano es
lideologismo rousseauniano. Rousseaunianismo cultral, o conservantismo, o
dhinsonismo, segin el cual la modernidad, y mas todavia la posmodernidad (si
ique esa cosa existe, yo no estoy muy seguro) son peligrosas, auactivas y corrup-
msa la vez. A esos espiritus inocentes, a pesar de todo, que somos los latinoame-
anos, €l espacio moderno o pesmoderno nos puede lastimar feamente, Conse-
sencias: el énfasis que Urbina pone en el tema de la alienacién (cf: el Marx de
sManuscritos del 44 o sus secuelas en la Escuela de Frankfurt hasta desembocar
2¢l llamado de Habermas a la “accién comunicativa”) y su percepcion conse-
nte y critica, desde la ironia novelesca, y a pesar de la alternancia estratégica
geUrbina produce entre una primera persona subjetiva y una tercera objetiva,
talgunos elementos no demasiado admirables que caracterizan a la sociedad de
msumo. En fin, al leérsela al wasluz de este segundo cristal, Cobro revertido trata
thpérdida de las referencias (de las referencias, no de las raices) culturales de
ichileno en el exilio, de su imposibilidad de reemplazarlas por otras y de su
insiguiente desintegracion.

Pero, antes de abandonar este segundo punto de vista, conviene que nos
tengamos frente a un aspecto al que, a pesar de ciertas interpretaciones re-
fmtistas que ya se le han inferido a la novela de Urbina y, no obstante, las
itlaraciones hechas por €l mismo en una entrevista de prensa, pudiera confun-

. Quiénes son esos gordos grandotes y bigotudos, con pintas de camioneros y vistiendo
Tantes chaquetas de tweed académieo, el viejo senor de lo mis afeitado, que parece un funcionario
ftoreos, I senora Macuchenta, indudable profesora primaria, ¢l padre con su hijo. bien peinados
Hadores pablicos, lentes culo de botella, el tipo eadavérico, profesor de filosofia. Los exiliados, los
_‘-‘uhg'i:ldas, los desintegrados, los desbancados, los desubicados, los perdidos en el espacio, los alegres,
Moloridos, los patéticos. Su tribu, su gente, mejores o peores, orgullosos, arrogantes y llorones, su
Sifamilia desde siempre, desde ahora”, pag. 46.
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dirse con un truco técnico, lo que esti lejos de ser la verdad”. Estoy pensando ey
el carnaval caribenio, que se anuncia fugazmente en la primera pagina de Goly
revertido, que permanece a lo largo de la narracion como una suerte de coro ey
sordina (pags. 30, 38, 78 y 132) y que en las cinco péginas postreras (cdesde Ia 195
en adelante) se apodera del primer plano del discurso. Es en medio de esta fiesy
“tropical”, con las connotaciones despectivas que cierta gente nuestra le suele
adicionar a dicho vocablo, y que son connotaciones que Gabriela Mistral, por
ejemplo, repudiaba con indignacion'?, que El sociélogo de Urbina desaparece
final (¢fatal?) mente. Nos damos cuenta, entonces, que desde las primeras pagina
de su trabajo el novelista de Cobro revertido habia estado maniobrando la historiz
nacon las dos variables que constituyen al paradigma europeo que le sirve de base,
y también a su reverso, sine con tres, El carnaval caribeno introduce a un Tercer
Mundo de veras en el repertorio semantico de Cobro revertido, esto es, a un sistemsy
de referencias culturales de otro arden y que complejiza considerablemente el
escenario antropolégico que nosotros acabamos de discutir. Al fin, al ingenuo
protagonista, quien como sabemos se aliena en el dmbito de una cultura “supe-
rior”, lo que le acaba dando el tiro de gracia, como en las novelas de los escritores
blancos a las que me referi més arriba, es una cultura “inferior™ (en rigor, no ¢s
un tiro sino una punalada)''. Desde las cenizas de lainversion trangresorarenace,
pues, porfiadamente, la vieja gallina ortodoxa.

Me mueveo ahora hacia la tercera lectura que me parece posible infligirle a
esta estupenda novela y cuya gravitacion en su voluntad de significar resulta tan
fuerte que casi suena a parodia, lo que es muy posmoderno, como todo el mundo
sabe. Me refiero al codigo sicoanalitico, cuyo antecedente misa mano, enlo que

ICito una entrevista de prensa. Pregunta: “:Fue el exilio o el tema de la madre lo que gatills Caln
revertide?”. Respuesta: “Yo creo que el carnaval, que es un tema totalmente secundario en la novela.”
AJ.SV. "Leandro Urbina: ‘Me interesa el reporteo del tiempo, el ambiente, el espacio propio’ s
Serunda (15 de septiembre de 1992), pig. 37.

:"Gabricla Mistral, Palalvas que hemos manchado, en Galnieles Mistyal en o Repertorio Americans, Ed.
Mario Céspedes (San José, Universitaria de Costa Rica, 19785), pags. 15 v 16. )

*...En ese momento la mujer se metidé entre medio v le dijo algo al marido y éste se las agarm
con ellay la tironed de la blusa que se raj6 del hombro hacia la espalda y [a zamarreaba como it
monigote. El quiso intervenir ¥ los owros dos le saltaron al bulto, encajindole punetazos y cachetadas
adiestroy siniestro. Cargd a pelear de yuelta, pero le metieron un combo en la oreja y lo madaron e
cara al suelo y comenzaron a patearlo. Entonces ka mujer le grité al tipo mis joven en chileno petfeco
mientras retenia al otro: *Ya pus, Carlos, no le peguis mis poh’. El joven se eché un paso atrisy élse
levanté de un salto y le dijo a la mujer en ese breve segundo de regua inestable: *Oiga, sted ¢8
chilena’, y casi al mismo tiempo sintié el puntazo a la altura de los rifnones y un sonido como d¢ afit
escapandose. Se Hevo lamano a la espalda y sintio a tela acuchillada de ka chaqueta y luegoun vaho
caliente, un liquido pegajoso. Samons Lramp! gritaron los tipos y mientras cain, €1 los vio abrirse 4
entre las piernas de la multitud y sintié en los oidos y en su costado, la marejada, el rugido envolvenic
de una ola”, piag. 198. Por cierto, en un andlisis mas pormenorizado que el que yo estoy |l:tc‘i6ﬂd°: |
presencia de la pareja chilena, y sobre todo de lumujer chilena dentro del grupo, ahora mart riiqut:ﬂﬂ-
no debiera descuidarse. En rigor, esa presenciaes mis que una presencia, es una sospechosa ol
aa.
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fice relacion con la prictica literaria, lo proporcionan obras tales como Portnoy’s
(mplaint de Philip Roth. Es asi como en Cobro revertido, cuyo nombre anterior y
wiado por los editores fue La muerte de la madre (no era comercial, claro), la
lacion de El Hijo con La Madre aterriza e intimiza la relacion de El Exiliado con
laPatria (esa ambigua palabra, ;por qué no “martria” de una vez por todas?). Por
hmismo, al acercarse quien esto escribe al material de Urbina pertrechado
(on la bateria hermenéutica sicoanalitica, los extremos que se le ofrecen son,
jenen que ser, la vida-con-la-madre o el despendole. O el titero preedipico o el
gndo como un caos. Porque lo cierto es que “alla” y “entonces”, o sea, en el
spacio y el tiempo de Chile, no hubo por parte de nuestro Sociélogo un
aadimiento auténtico de la dependencia materna. Hubo, en cambio, y esto es
hque nos llega a ravés de los numerosos flash back que van engastando su pasado
msu presente durante el ranscurso de la narracion, una variedad de pequenas
¢medianas transgresiones, algo asi como una serie de escaramuzas pueriles,
rvesuras cde nino maleriado y ninguna de las cuales implicaba una rupiura
gnuina, en- el sentido que el radicalismo bachelardiano y althusseriano supo
drle hace unos anos a este término. El padre, que, si vamos a creerle a la receta
feudiana, debié ofrecer un puente hacia ¢l crecimiento (o si no él, una figura
msculina de parecidos contornos), debe ser el personaje mas fantasmagorico de
wdo el relato. Es, en realidad, un cero a la izquierda. El resultado es que la
lheracién no se produce “alld” y “entonces”, aunque ciertas condiciones haya
tabido, entre las que se incluye a una mujer, Magdalena, cuya vitalidad y entereza
lSocidlogo fue incapaz de asumir, y es sélo cuando nuestro héroe se va del pais
jieel cordoén preedipico sufre el tijeretazo que debio haber sufrido muchisimo
inles.

Por cierto, el duro tijeretazo del exilio (me acordé de repente de lo del
furo whiskey del exilio” que decia Raal Ruiz) no involucra un proceso de
trisis edipica propiamente tal, con sus titubeos, sus audacias y sus reacomoclos, y
i proceso que debiera conducir, a la larga, al relevo y al crecimiento que son
iseables de acuerdo a la conexién sicoanalitica. Al vinculo de El Sociélogo con
laMadre lo desgasta el distanciamiento, pero no lo cancela, y ello, porque el
ftanciamiento no es intercambiable con la Ley del Padre, que es la que deberia
iabérsele atravesado en algin momento de su vida y creandole las condiciones
2 un nuevo ideal y un nuevo orden. Lo tinico que el distanciamiento genera,
Suna falsa sensacion de libertad y es sélo mads tarde, cuando el personaje anda a
filadas con su alma por los caminos del mundo, que trata de aprovechar lo
ambolico disponible (lo simbélico del exilio) como una solucion, pero es en va-
9,

En efecto, las relaciones de El Sociologo con su mujer y su amante rgpiten en
despacio y el tiempo canadienses, las relaciones con su madre y Magdalena en el
“Pacioy el tiempo chilenos. Es mas: si en ¢l espacio y el tiempo chilenos La Madre
luna mujer de clase media, sin ninguna simpatia por la lluvia de wansforma-
dones quee se estaba entonces desencadenando sobre la piel del pafs, y Magdalena
4 mujer artista, revolucionaria como es de rigor, en el espacio y el tiempo
“ladienses La Esposa es una mujer inglesa, sin muchasimpatia por el secesionis-
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mo quebecud, y La Amante una mujer francesa, secesionista a rabiar'®. Es deqir,
que nuestro Socidlogo se las ha arreglado para conjurar en su presente todasy
caracteristicas estructurales que constituian su pasacdo. Borges, que conocia es
truco duplicador casi tan bien como Freud o Hitcheock, lo desmonta con sory
al final de “Emma Zunz"; “...s6lo eran falsas las circunstancias, la hora yuno ody
nombres propios...""%, Es lo que ocurre con El Sociélogo de Urbina: como ants
de su madre chilena, ahora se aleja de su esposa inglesa, pero sigue dependiends
de ella emocional y econémicamente. Ademas, tiene una amante francesa, ques
algo asi como el antidoto necesario respecto de los convencionalismos de la i
inglesa (y que por lo mismo nos recuerda a su otro antidoto, a la Magdalen;
chilena: la rima, que es casual, podria no serlo), la que, como si eso fuera poc,
maravilla de maravillas, posee, incluse, la facultad de convertirse en dos cuands
hace falta, de desdoblarse en Marcia y en Francine, y aqui, como alld, es incapy
de preservarla/s.

De manera que el tipo se queda, también en lo que toca a sus negocio
privados, para usar una vez mas la tan il expresion de Quiroga, “a la deriva” Sis
el pasado imaginario, el preedipico, lo que a estas alturas no resulta ni siquie
fantaseable, y sin un future simbélico, el posedipico (en otras palabras, el mot
de vida que intenta construirse en el destierro: es conmovedor, va a La universida
y rata de retomar sus aspiraciones antiguas, aunque cambiando de mencion, dt
derecho a sociologia), sw cuadro de expectativas no es demasiado halagado
Ninguna de sus empresas tiene €xito, sencillamente, porque en ninguna de ¢lls
estd la solucion.

Pero para que de veras tenga sentido todo 1o que vengo diciendo, creo qie
habria que darle a la novela de Urbina una tltima vuelta de tuerca, esta e,
utilizando como antecedente intertextual los que a mi me gustaria bautizar coi
el nombre de “discursos chilenos de la derrota”. En otras palabras, aquells
discursos que explican o que se hacen la ilusién de explicar por qué la experieni:
socialista en la que algunos chilenos pusimos todos nuestros ahorros a principitt
de los anos setenta fallé, qué fue lo que la hizo fracasar, donde estuvo el errord
mi modo de ver y, no obstante su desconsiderada abundancia, tales discursost
la derrota son clasificables en dos grupos basicos cada uno de los cuales encuent
el eco respectivo en la novela que aqui estamos comentando. No en las discusiv
nes de café, en las que se trenzan con tanta pasion como futilidad varios de st
personajes, como la del boliche espanol mencionada mas arriba, lo que e d

12e Marcia estd por la separacion de Quebee, por la total y plena independencia, Lo “t“‘l’
reuniones politicas, a concentraciones y fiestas donde danzan alrededor de las fogatas envueltosen
bandera de lIa flor de lis y terminan ahumados y sudorosos v ella trata de convencerlo que Quebét®
1una especie de pais latinoamericano, cuestion gue en el fondo no cree para nada. Meg se pone s
teme una nueva Irlanda, la soberania de la provincia es su limite indeciso. Mardia es francl
nacionalista y adora a moensieur Levesque, aunque lo encuentre blando. Habla inglés con un s
escalofriante. para matarse de la risa. Meg es angléfana y habla un poco bastante de francés, 10 9
sario”, pag. 57.

"‘fjorgc Luis Borges, "Emma Zunz”. en £l Aleph (Buenos Aires. Emecé, 1961). pag. 66.
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pdo previsible, sino en la carga semantica que sostiene y empuja el desenvolvi-
giento de la narracion. Porque el exiliado es ése que quiso una vez cambiar las
psas y perdié. Por eso estd en el exilio, a causa de su derrota. Esa derrota tiene
dsy solo dos explicaciones posibles y mi impresién es que la novela de Urbina
o privilegia ninguna de ellas, que las suscribe las dos, aunque, entre €l y yo,
gspecho que a Urbina le gusta mas la segunda.

La primera explicacion, la mas consoladora por cierto, asegura que el estado
fe cosas que algunos chilenos quisimos cambiar entre 1970 y 1973 era mas
wderoso que nuestras fuerzas para cambiarlo y que a eso se debi6 el que nuestros
Lqupendos esfuerzos hayan terminado, como efectivamente terminaron, en el
isural de la historia; a que nuestros medios eran inferiores a los de nuestros
memigos. Contra la alianza de la gran burguesia chilena, los militares y el
aperialismo, :qué podian hacer nuestros arcos y nuestras flechas, nuestras lanzas
ie palo, nuestros escudos de mimbre? Si hubiésemos dispuesto de los mismos
reursos de que disponian ellos, otra historia es la que estariamos contando.
longale usted a semejante argumento los adornos retoricos que mejor le acomo-
fen, pero eso serd lo que en definitiva €l le cuente.,

Menos condescendientes consigo mismos son aquellos intérpretes de la
msma historia que se inclinan por el punto de vista contrario y afirman que lo
aerto es que jamas se tuvo ni la voluntad ni la energia para cambiar las cosas en
grio, que todo lo que se hizo fue para cambiar sin cambiar y que por ese camino
wacab6 confundiendo el cambio (la ruptura, en el lenguaje bachelardiano y
ithusseriano del que nos aprovechamos ya una vez) con la transgresion, pequena
smecliana, nunca muy grande, y el reajuste. En el momento de hacer borrén y
fenta nueva, eso de lo que estabamos hechos ideologicamente frudo mas que el proyeclo
Wwlogico alternativo. Para el que luego tuvo que salir al exilio, se trata de una
mmprobacion desconsolada y bien dificil de aceptar, porque significa que él se
isprende de eso que fue sélo por su alejamiento geografico, porque aqui donde
dora esta todo aquello carece de valor, y ademis con la conciencia (o la
nconciencia, lo mismo da) de que lo que quiso ser en cambio no resulto, que se
fieal diablo, que aborté de la manera mas inicua. Nos salimos del orden de cosas
tisiente porque teniamos que crecer y fabricarnos nuestro propio paraiso (o
liesiro propio infierno), pero la verdad es que no logramos fabricarlo y que ni
Squiera fuimos capaces de anticiparle una forma adecuada... y en cuanto a lo de
i, lo rechazamos o no creemos en €l porque nos parece inferior a la utopia
splendorosa que atn se aloja en nuestros suenos, Entre tanto, estamos, otra vez,
ila deriva”.

En resumen, los tres codigos intertextuales desde los que, si nos deslizamos
for debajo de su superficie mimética, es posible leer la primera novela de José
leandro Urbina, confluyen en el despliegue de una cierta peripecia cuya estruc-
lira esta formada por la insatisfaccion ante un orden antiguo, el intento y el
ficaso en la construccion de un orden nuevo, la salida del espacio de ese fracaso,
dinstalacién en un espacio distinto y la repeticion alli del intento constructor
fitcedente para culminar en un nuevo (y esta vez grotesco) fracaso. Marx lo
%eia: aquellas historias que en el primer round son tragedias, en el segundo se
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transforman en comedias -0 en tragicomedias. Como quiera que sea, la figury
retorica que domina esta estructura es la duplicacion, casi me atrevo a decir I
redundancia. Para traducirlo a la jerga lacaniana una vez mas, de lo que hemgs
estado hablando a lo largo de estas paginas es de un deseo metonimico, al que
intentamos apaciguar periodicamente con la zanahoria de unos cuantos signifi.
cantes metaforicos y significantes éstos cuya pretension consiste en remplazar ¢
significado pleno al que aspiramos o creemos aspirar, pero no sin que se les note
su naturaleza postiza. La cultura patria (matria), el imaginario materno o Iy
ideologia dominante son en tltima instancia irrenunciables, al menos para la
gente como nosotros. :O no?
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SOCIEDADES PARA EL DESARROLLO DE
LA INSTRUCCION PRIMARIA: 1870 - 1910

Pablo Andrés Toro Blanco

INTRODUGCION

fn el marco de las nuevas tendencias que pretenden renovar la historiografia
mdicional, una serie de conceptos instrumentales se juegan su carta de valida-
don, buscando ser aceptados como aportes legitimos para ¢l mejor conocimiento
del pasado. Dichos conceptos deben ser titiles a la hora de sistematizar la labor de
ivestigacion. Uno de éstos es el de “sociabilidad”, introducido en el ejercicio
historiografico principalmente por el historiador francés Maurice Agulhon’.

Para intentar una definicion sumaria del concepto, se puede apelar a los dos
dgnificados mas claros del término, sus “significados de diccionario”, que tienen
que ver con lo muy general (“la aptitud de la especie humana para vivir en so-
dedad”), asi como con To excesivamente especifico (“la aptitud del individuo a
frecuentar a sus semejantes”). El terreno que le concierne al historiador, en este
marco, “esta precisamente entre los dos, mds alld del individuo singular y mas aca
dela especie™.

Teniendo en cuenta lo anterior, la sociabilidad asentada en la red de relacio-
iies que constituyen el terreno intermedio ¢ntre individuo y especie, puede de-
wenir en un rasgo de sicologia colectiva, siendo una herramientavalida para el uso
listoriografico. Es una calidad colectiva de relacion, que varia en el tiempo y en
¢l espacio, existiendo coyunturas mas o menos fecundas para el surgimiento de
sociaciones voluntarias con un caricter determinado. Esto es claro, por ejemplo,
th lo que respecta a la politica, con los clubes republicanos franceses o las
weiedades politicas, en el caso chileno®.

Lo que hace mas visible y manejable historiograficamente a una sociabilidad
555U paso a la formalidad, su establecimiento como espacio regular de relacion.
De tal manera, variados campos posibles de investigacion se abren para develar el
©mo y el por qué, el contenido y los estilos de las interacciones voluntarias y
lormales que determinados grupos de personas sostienen. En tal sentido, la
historia de las asociaciones se ofrece como un campo abierto a la hora de encarar
in estudio de sociabilidades!. Alli se evidencian, al observar su formalidad y

'Particularmen 1¢ relevante ha sido su estudio Penitents of francx-magons de Uancienne Provence. Essai
it lu sociabilité meridionale (Fayard, Paris, 1984).

*CE. Maurice Agulhon, Le Cercle dans la Prance bowrgeoise 1810 - 1840, Etude d'une mutation de
Wnnb:h:e (Paris, Libraire Armand Colin, 1977). pag. 8. La raduccion es nuestra.

*Para un estudio integral del tema ver Ia obra de Cristian Gazmuri, £ 48 ehileno igzualitarios,
""me.vm.-r. radicales, masones y domberos (Santiago. Editorial Universitaria, 1992).

Agulhon Le Gerele..., op. ait., pag. 8.
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estructuracion, gracias a sus vestigios documentales-memorias, estatutos, etc,, ele-
mentos que pueden ayudar a una aproximacion a las ideas y la mentalidad de
quienes las formaban.

Esta mirada, a lo que llamaremos dimension societaria, es la que se encuentry
en el presente trabajo, en el cual se pretende demostrar la plausibilidad del uso
de la “sociabilidad” como categoria, aplicindola al estudio de la éite politica
chilena de la segunda mitad del siglo pasado, entendida ésta en lo sucesivo coma
aquellos que tuvieron acceso al poder formal o parlamentario, Se intenta eshozar
una aproximacion a la accién societaria de un grupo de congresistas, acotada en
torno a un dominio de accién, como es la beneficencia y a un objeto especifico:
la instruccién primaria. Mediante esta opcion delimitadora, lo societario devels
voluntades a idearios que sociabilidades mas periddicas, espacios de interaccion
voluntaria sin otro fin que el contacto en si mismo, como los clubes de ESparci
miento, no trasuntan con igual nitidez.

De igual forma, se pretende senalar que el concepto de “sociabilidad” estaba
muy presente en la escena ideologica chilena; que era una coordenada que, desde
sus respectivos campos de accion, tomaban muy en cuenta tanto conscrvadores
como liberales, en el marco de la propagacion de sus ideas. En este caso, en su
vision sobre la instruccién primaria como via de modernizacion.

Mediante la mirada a los diferentes significados e implicancias que se le daba
a la instruccion primaria, asi como a los estilos de asociaciéon particular para
promoverla, creemos que se hace visible un sustrato doctrinario que ayuda a eshe-
zar rasgos de la mentalidad politico-social de una parte importante del nucleo par-
lamentario decimonénico.

El por qué de la existencia de asociaciones privadas orientadas a la promocion
de la instruccién primaria tiene que ver mucho con la significacion que se le
otorgé durante el siglo pasado a esta tltima™ La instruccion primaria formabs
parte del conjunto del “sistema educativo nacional” que, en vias de estrucur
racion, se empezo a gestar de manera mas sélida desde los decenios de Manuel
Bulnes y Manuel Monut. La consolidacion de este sistema que ofrecia educacion,
se convirtié en una tarea relevante para los sectores dirigentes, en especial para
aquellos que eran mas deudores de un pensamiento ilustrado. Se concebia que,
en la organizacién del pais como una republica independiente y enmarcada en
una corriente progresista, la educacién jugaba un papel fundamental. Con todo,
la tendencia de los intelectuales criollos de mediados de siglo estuvo mas orient
da a una preocupacion por la ensenanza de las humanidades, en la que se mank
festaba con mayor claridad un sesgo doctrinario. Por lo tanto, su dominio se colr
virtié en un punto de choque frontal entre posiciones conservadoras y liberales
laicizantes.

Ya desde inicios de la segunda mitad del siglo se habia ido generando und
doctrina respecto a la instruccién primaria, recomendando su promocion, pa-
ticularmente hacia los sectores subalternos. Estas formulaciones tuvieron i

3Ina sisteratizacién clara al respecto en Bernardo Subercaseux., Fin de siolo, La éfoca e Balwne
da, modernizacion y cullura en Chile (Santiago, Editorial Aconcagua, 1988), pigs. 187 y siguientes.
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wpacio de expresion a proposito de una iniciativa estatal, de parte del gobierno
de Manuel Montt, para convocar a un certamen de memorias sobre instruccion
rimaria®. Se hacia notar tras esta iniciativa, asi como sobre el conjunto de la
actividad proeducacional de Montt, lainfluencia del argentino Domingo Faustino
Sarmiento.

La memoria ganadora de dicho certamen cumplié un doble objetivo: sistema-
26 una serie de conceptos que se¢ manejaban respecto a los beneficios de la
jstruccion primaria y, lo que es mds importante para los efectos de este estudio,
iivio como causa directa a la formacion, en junio de 1856, de una Sociedad de
Instruccion Primaria, organizada por un nicleo de jévenes que posteriormente
s destacarian en diversos ambitos de la vida pablica nacional?,

Con la aparicién de la Sociedad de Instruccién Primaria, en adelante sir, y,
mas que nada, con su creciente solidez como ofertante de instruccion, el concep-
wdelaaccion privada en el campo de lo educativo se vio reforzado. Pasaria algin
iempo antes que, ya imbuidos de una tendencia ultramontana, los seclores
agrupados en torno a unavision conservacdora reaccionaran mediante la creacion,
entre otras instancias de instruccion, de la Sociedad de Escuelas Catdlicas de
santo Tomas de Aquino, en 1870. En adelante sec.

En torno a estas dos asociaciones se agruparon numerosos personajes que,
posteriormente, ocuparian un escano en ¢l Poder Legislativo. Su participacion en
wsias formas de sociabilidad les dejé una impronia que se manifesté, con mayor
pmenor relieve, en su accionar como politicos.

Primero se verin las formas y contenidos de estas dos asociaciones que dejan
taslucir diversas valoraciones de la instruccion primaria, las cuales dicen relacion
won las potencialidades que se le otorgaba, desde las perspectivas de lo moral-va-
lirico, integrador-nacional y econémico-social. Posteriormente, se estudiaran las
aracteristicas del grupo de parlamentarios que en algiin momento pertenecie-
ion a ellas.

LA SOCIEDAD DE INSTRUGCION PRIMARIA

Lasie nacié a mediados de la década de 1850, en un periodo de ampliacién de los
sfuerzos estatales para ofrecer educacion. Como respuesta a estas iniciativas y al
lamado formulado por una memoria escrita por ¢l futuro congresista liberal
Miguel Luis Am unategui, se difundio en sectores de la juventud ilustrada santia-
guina la idea de crear una organizacion que promoviera la instruccion primaria,
fcilitando el acceso a ella de nuevos sectores sociales, Una sociedad de benefi-
tncia, en definitiva. Una mas, en el marco de la creciente red societaria que
tmpezaba a tejerse, reflejando el natural interés de los sectores dominantes por
Propagar su ideario. Este grupo de jovenes, muchos de ellos de la mas alta so-

°El concurso fue convocado por decreto supremo de fecha 12 de julio de 1853 y se recibieron
ﬂbssj}os hasta el 11 de marzo de 1855.

: Miguel Luisy Gregorio Victor Amundtegui, De la Instrucciin Priwanica en Chilez lo que ex'y lo que

aser (Santiago, Imprenta del Ferrocarril, 1856).
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ciedad, compartian ésta y otras inquietudes en torno a la tertulia de Marcig]
Gonzilez, figura liberal de la politica criolla. La iniciativa se concreté graciasa |y
labor de Paulino del Barrio y Fernando Llona. Junto a ellos, aparecia una serie de
personajes que, con el curso del tiempo, tendrian acceso al Congreso yanimariay
la escena politica nacional: Benjamin Vicuna Mackenna, bomingo Santa Maria,
Marcial Gonzilez, Diego Barros Arana, Manuel Carrasco Albano, Aniceto Verga-
ra, Juan Nepomuceno Espejo, entre otros. Buena parie de estos personajes formg
una generaciéon ligada al desarrollo de las ideas liberales, tanto en su actuacion
politica “militante™ —muchos de ellos participaron de sociabilidacdes politicas
como la Sociedad de la Igualdad y el Club de la Reforma=, como en su concepcion
global de la realidad®. De hecho, Vicuna Mackenna y Barros Arana, por cjemplo,
son paradigmas de la politica y del pensamiento liberal chileno decimonénico.

No obstante lo anterior, al inicio de sus actividades era posible percibir que
en la sir se daba una presencia plural, puesto que junto a conspicuos liberales
también figuraron personajes ligados al mundo conservador y a la propia Iglesia
En tal sentido, baste solamente destacar la presencia de Manuel Carvallo, primer
presidente de la institucién, Rafael Minvielle, asi como los sacerdotes Moisés
Picon, Manuel Orrego y Francisco de Paula Tafors, entre otros. Esto hace que sea
poco aceptable Ia percepcion de que esta sociedad hubiese nacido siendo una
institucion netamente liberal, exenta de catélicos y con eventuales influencias
masoénicas, por lo menos en sus primeras décadas de funcionamiento®. Sin
embargo, el sesgo doctrinario de la sie se fue reforzando, paralelo al recrudeci
miento de los conflictos enire liberales y conservadores, por lo que, a la larga, los
parlamentarios que participaron en ella fueron mayoritariamente liberales y
radicales.

Parlamentarios directores de la siv, 1856 - 1936, segun partido politico

Liberales 32
Radicales 17
Conservadores 7
Liberales-democraticos 4
Nacionales )
Dos o mis partidos 8

La sip nacié a partir de la reunién celebrada en el salon de la Filarménicael
20 de julio de 1856'". Desde esa oportunidad se procedié a conformar su primer
directorio, centrado esencialmente en una labor organizativa que no impidio, no

8CE. Gazmuri, E148..., op. eit.
A principios de este siglo se vinculaba, en tono acusatorio, a lasir con la masoneria. Ver Vérit
La masoneria y sus obras en Chile (Santiago, Talleres Griificos San José, 1920).
na vision amplia de esta institucion se encuentra en la obra de José A. Alfonso: L Soctedad &
Instruccion Primaria de Santiago de Chile, Su vida, sus obvas, 1856 - 1936 (Santiago, Imprenta Talleres Gg
Nacional del Nino, 1937).
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gbstante, que antes de cumplirse un ano pudiesen prosperar iniciativas concretas.
Asiy con fecha 12 de agosto de 1856 la sir inauguraba cuatro escuelas primarias,
enlocales arrendados para tal efecto. Y ya al ano siguiente, publicaba un cuader-
go con una serie de documentos relativos a su fundacion y organizacion, siendo
gte un testimonio claro de las motivaciones de sus jovenes miembros, que estimula-
fan a la fundacion de asociaciones similares en otras ciudades del pais'".

Elinicio de las actividades fue bastante optimista, dacda la masiva atenciéon que
habia concitado la iniciativa en los sectores ilustrados. Se generaron expectativas
fe crecimiento, en virtud del entusiasmo demostrade: Ese mismo ano de 1856,
won la inauguracion de las cuatro escuelas nocturnas para adultes, que funciona-
on en los locales de las escuelas municipales de Santiago, y siete escuelas para
siios y ninas, la matricula global de las escuelas de lasir bordeé los mil alumnos!?.
Los resultados llevaban a sostener que *...500 individuos han aprendido lo sufi-
dente para considerarse ya completamente iniciados en el camino de la instruc-
don primaria”'?. Con todo, los auspiciosos comienzos fueron deviniendo en una
eria estrechez econémica, que hizo peligrar seriamente la continuidad de la
mstitucion. Cuando no llevaba mas de tres anos de funcionamiento, la falencia
geondmica en que se encontraba hizo que un par de intelectuales simpatizantes,
fiiros parlamentarios, pidieran, a través de la prensa, ayuda para financiarla:
‘Los bienes que esa sociedad lleva hechos a la instruccion en su corta y nada
holgada vida son incalculables. Sus escuelas, sembradas en toda la extensién de
lacapital, han dado educaciéon a una inmensa cantidad de ninos, adultos y hasta
iigjos. Puede asegurarse sin temor que, desde la fundacion de las escuelas de esa
aciedad, se ha doblado y triplicado el niimero de ninos que en Santiago saben
ker y escribir™!,

No obstante, la Sociedad pudo subsistir a esta situacion critica, asi como a la
lrzada ausencia de importantes asistentes y contribuyentes, ausencia generada
por razones politicas. Las revueltas, con ocasion del alzamiento de 1859 y su
posterior represion, significaron el exilio para algunos y para otros el forzado
slencio. Asi, pese a las dificultades, a través de las ulumas décadas del siglo, la
Yociedad fue consolidindose como una organizacién significativa, que le valié un
itconocimiento expreso en 1889, al ser invitaclos algunos de sus directores a las
discusiones del Congreso Nacional Pedagogico, lo que demuestra que esta asocia-
tion era un “interlocutor vilido™ a la hora de las reflexiones sobre el futuro de la
istruccion primaria nacional'®, Representando a la sie participaron en este con-

" Coleccion de documentos relativos a la Sociedad de Instruccion Primaria de San tiage (Cuaderno Primma)
Smtingo, Imprenta del Pais, 1857).

“José Bernardo Swirez, Sociedad de fnstruceiin Primana de Santiago, en El Ferocarsil, Santiago, abril,
1593,

SColecciin de documentos.... op. il pigs. 83y 4.

Hjusm Arnteaga Alemparte, La Sodedad de Instruccion Primaria, en La Semana. Penddico noliciosa,
Yaumo y cientifico, N° 3, 4 junio 1859, pags. 34 y 35.

"Lo mismo puede decirse con respecto a la SKG, que también fue invitada a participar, siendo
ffresentada por Joaquin Prieto Hurtado y Joaquin Echenique Gandarillas, ambos futuros partamens-
Brios, Veer, Congreso Nacional Pedagigico. Reswmen de lus discusiones. Actas y menorias fresentadas al Primer
longreso Pedagigico, compilado por José Abelardo Nunez (Santiago, Imprenta Nacional, 1890).
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greso: Manuel A. Henriquez, Pedro Bannen, en ese momento Diputado, Alvaro
Bianchi Tupper, Octavio Echegoyen y Claudio Matte, que pocos anos después
llegaria al Congreso Nacional.

En la medida que la siv se consolidaba en su formalidad como tipo de aso-
ciacion, robusteciendo su funcionamiento, a través de los diferentes documentos
que publicaba, iba configurando una suerte de ideario o discurso particular, [
€l, resulta importante buscar la autojustificacion que dan los miembros de la
Sociedad para haberla establecido, pues precisamente estd relacionada con la
adopcién del concepto de sociabilidad, como espacio de interaccién voluntariay
formal, En tal sentido, esta institucién es la expresion de la puesta en prictica de
la “doctrina asociativa”™. Con esto, se quiere decir que en ¢l ambiente intelectual
de la década de 1850, particularmente en aquel relacionado con los sectores
politicamente mas liberales, circulaba como coordenada ideologica la idea de [y
asociacion. De esto da testimonio la propia introduccion a los documentos
iniciales de la siv, donde se sostiene que: “El espiritu de asociacion que tantos
prodigios ha obrado en la industria, en las artes, en el fomento material de la
riqueza de las naciones, se pone ahora al servicio de intereses mas valiosos atn, al
servicio de las clases desvalidas de nuestra sociedad en su condicion mas desgra-
ciada, para regenerarlas por el influjo de la educacion y devolverlas a la patria, a
la familia, dignas de los altos destinos a que la religion, la repablica y la civilizacion
las llaman™'%.

Este “espiritu de asociacién”, concepto tributario del pensamiento ilustrado,
se encuentra absorbido, corregido y aumentado por las referencias admirativas
que la “intelectualidad criolla” emite sobre el desarrollo de los paises que lo han
puesto en practica, como Inglaterra y Estados Unidos, asumiéndolo por medio de
esta admiracién como una practica que debe ser llevada a cabo para cada ambito
de la realidad. Se constituyo asi en una apropiacion doctrinaria que sirvio para
legitimar ésta y otras instancias de accion societaria. Asi, los individuos en su
asociacion voluntaria y colectiva reclamaban un espacio de accion frente a un
Estado que recién se configuraba como tal. Todo esto es mas comprensible aun,
va que se daba en el marco del predominio neto del liberalismo politico. La
asociacion, el ejercicio de la sociabilidad, debia expresarse, claro est, al interior
de los sectores dirigentes, como medio de promover su vision de mundo, su ideal
de pais, en el cual la educacion jugaba un papel de modelador,

Los claros destellos de una postura ilustrada, presentes en estas palabras,
testimonian el tono optimista con que este grupo, punto de encuenuro de perso-
najes predominantemente deudores del liberalismo politico, asumia la consuuc
cion de la republica. Una tarea apoyada en la razén como instrumento. Una
“guerra a la ignorancia”, tal como era el lema ¢ idea fuerza de la sie, en que la
ignorancia era un mal social, que debia ser enfocado no sélo por el Estado, ya que
también la sociedad civil algo tenia que decir: “Aunque esté entre los principales
cometidos del gobierno la ensenanza, los ciudadanos no dejan de tener por ¢

1 Coleccion de documentos..., aop. at. Introduccion.
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gindes deberes que llenar. La obra de hacer 1a luz en los espiritus ¢s inmensa, y
pecesita de minuciosos cuidados que no pueden tener los administradores”?. La
sciedad ha de preocuparse, junto con el Estado, de la construccion de una oferta
sducativa que permita redimir, desde el paternalismo, animado de piedad cristia-
na o filantropia humanista, a los sectores postergados de su marginacién y sus
lacras, asociadas por los intelectuales de la sira la falta de instruccién.

Esta accion de organismos como la sip tiene que ser complementaria del
[stado, pero necesariamente autonoma con respecto de éste, parano caer en una
relacion de dependencia que pueda desvirtuar sus principios: Cuando la educa-
don del pueblo “se entrega exclusivarmente en manos de los gobiernos, la influen-
dade estos se extiende mas y mds sobre los pueblos, mientras que si los mismos
dudadanos tienen parte en ella, aquella influencia deja de ser tan poderosa. Del
pimer modo la educacién esta sometida a las variaciones de la politica, y cede a
[sinfluencia oficial, mientras que del segundo es completamente independiente
detodo poder, y porlo tanto mas estable... No se debe buscar la proteccion de los
gobiernos porque ese¢ apoyo en lugar de dar vida mata... La Sociedad de Instuuc-
don Primaria lo ha comprendido asi. Desde su fundacién hasta el presente ha
gguido una marcha mas o menos prospera segiin las circunstancias, pero siempre
ljos de 1a autoridad™8.

En el marco del pensamiento de la sip, la instruccién deviene en una herra-
mienta de modernidad, de progreso. Para este sector, la adquisicion de nuevos
wonocimientos, el acceso a la cultura escrita, no es un pecado prometeico, sino
uma llave modernizadora, un elemento cohesionador e integrador de la sociedad
quese quiere configurar. Cohesionador, porque significa beneficios directos para
odos los sectores. De esta manera, en las palabras de uno de los futuros diputados
participantes de la sip: “para el industrial, trabajo; para ¢l comerciante, ventas;
para el agricultor, buenas cosechas; para el capitalista, seguridad; para los gober-
nados, respetabilidad; para los gobernantes, estabilidad™®.

Aqui se aprecian con claridad y en forma sintética las dimensiones de lo
teondmico y lo politico como campos de incidencia favorable de la mayor ins-
fiiecion del pueblo, desde ¢l predicamento de los miembros de la st La alfabe-
lzacion constituyéndose en un gesto de apertura a la modernidad, en cuanto
bgraria facilitar la incorporacién de mayores niveles de productividad y de
whesion y disciplina social, al constituir un modo regular de transmision de
onocimiento técnico y de valores de subordinacion.

El aumento de los niveles de instruccién en sectores sociales ajenos a la élite
tonémica y social, podria despertar suspicacias en torno a su pertinencia. Mas,
tloptimismo liberal se hace presente en el pensamiento de los sustentadores de

Y Revvistas d Tnstruccion Primaria. ¢ }:gmm dler lar Socielad de Instruceidn Primasia de Santiago, numero 1,
Sintiago, 1866, pag. 2.

ml‘Hunm.f&n fopular, en Revisia de Instruceron Primana, (}J;'gm:n e In Socteded de Instruecion Primaria
*Sm::mgo. nimero 2, octubre 1866, pags. 26y 27.

La Socedad de Instruccion Primania, of. cil.
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la sip, ya que, para ellos, todo riesgo de alteracion sistémica de las relaciones
sociales se destruye al generar, con la instruccion que se entrega, un sélido sen .
miento de integracion, reproduciendo en el sentido comiin de sus destinatarios
la idea de “nacion”, mediante una suerte de “formacién ciudadana” en la mayor
cantidad de personas posible, con la masificacion de la lectura, elemento habili
tante a la hora de adquirir la categoria de ciudadano con derecho a voto. Es
“formacion ciudadana” es un basamento en la construccion de una democraci
liberal, una meta a la que un politico como Guillermo Matta aspira, sin duda: “No
serd, pues, de las escuelas, en donde la inteligencia humana aprende el vuelo del
pensamiento y estimula su ardor en la contemplacion de sus prodigios; no sers,
repetimos, de esa morada de instruccion y de ensenanza, de donde pueda salir,
como algunos temen, un pueblo rencoroso y anarquista. En donde se instruyea
la ignorancia se ensena el trabajo, se glorifica la paz y se preconiza el derechoyel
deber de todos los hombres a lo justo, lo bueno y lo verdadero™",

Lo justo, lo bueno y lo verdadero, que si bien no esta exento de elementosde
la predominante vision cristiana, convive con el paradigma sustentado por ¢l
nicleo de la sie: el del ciudadano, el del hombre politico. Asi, se tiende a com-
prender Ia instruccion como un camino formativo tanto en valores cristianosy
respeto religioso como en la idea de una via preparatoria para el advenimiento
de grados cada vez mayores de libertad en un sistema democratico; “Es necesario
que al mismo tiempo que se ensena al hombre sus obligaciones para con Dios, e
preciso que a la vez se le instruya en la religion del espiritu, se le haga conocerlos
deberes y los derechos que les impone esa otra religion del ciudadano que se
llama democracia® *'. Aqui aparece expresada en forma patente esta apertura de
los doctrinarios de la sip hacia un marco valérico modemizante, dindosele a [a
democracia, aunque sea por via de metiafora, un grado de importancia como ¢l
que gozaba entonces la religion.

Esta “religion de la democracia” fuera de ser un desiderdtum al cual arribar
después de un largo peregrinaje, también tiene requerimientos concretos, aquiy
ahora, relacionados con la instruccion y la alfabetizacion. El principal: el derecho
a sufragio, como se mencionaba anteriormente, hecho explicito y valorado cono
elemento ligado a la instruccion en este discurso de José Alfonso.

Ahora mas que en ninguna época precedente se trabaja por formar un
verdadera democracia, ahora que el sufragio que puede llamarse universil
~desde que gozan de los derechos politicos todos los varones de cierta edad
que sepan leer y escribir—hara oir su voz soberana en una época no remot
ahora es mas que nunca necesario que este soberano no se limite a ejecuiar
un acto casi mecanico, mas o menos influenciado por voluntades extranas,

“Guillermo Matta, Educacion del pueblo, en Revista de Instriceciin Primaria, Orgeono de'la Soeiradesd
Instruccion Primaria de Santingo, nimero 1, pigs. 16y 17,

2N M., De la nueva direccion de Ins estudios, en Revista de Instyuecion Primaria, Organo de la Soeiedud
Instruceion Primaria de Santiage, niimero 1, pags. 28 y 29, El destacado es nuestro.
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pero siempre influenciado, sin la conciencia de su poder y mucho menos de
sus obligaciones...**.

La agudizacion de los conceptos liberalizantes contenidos en el discurso de
l1Sociedad de Instruccién Primaria se tradujo en su praxis educativa, abierta a las
nodificaciones que su directorio le imponia. De tal manera, el creciente predo-
mnio de liberales y radicales en éste, se fue reflejando en los mismos planes de
sindio y valores que se/les transmitian a los alumnos. Es en tal sentido que esta
yeiedad no es sino el rasunto de una realidad mayor que, parafraseando a
letelier, se daba en el plano de la lucha por la cultura. Tal ciimulo de conceptos,
idquiridos en la participacion en la sip, habrian de estar presentes en la percep-
ion de los congresistas del mundo liberal respecto a la educacion. Frente a esto,
[1reaccion catolica y los gérmenes de un pensamiento social cristiano no se
harian esperar.

La Sociepap DE EsCUELAS CATOLICAS DE SanTO TOMAS DE AQUING

Nacié como un organismo ligado a los sectores catolicos que, agrupados en torno
1la Iglesia, se preocuparon de la promocion de la educacion hacia los sectores
abalternos, siempre desde una optica de beneficencia, continuando asi una
torriente de accion ejercida por el laicado catdlico, presente en la escena societa-
ia chilena desde los albores de la conformacion de la repiblica como tal*®, Esta
brma cle asociarse en defensa de la fe y de la Iglesia, que muchos catélicos asu-
mieron como un deber, se produjo en medio de una coyuntura de creciente
penetracion de ideas laicizantes a todo nivel, incluyendo la educacion. Se diferen-
a0 de aquel primigenio laicado ya que derivo hacia posiciones ultramontanas,
debido precisamente a su forzado caracter de reaccion ante el avance laicizante.
Hereciente tono contestatario y reactivo empuijo a los catélicos a una mentalidad
e cruzada, con un fuerte espiritu de militancia. Asi, desde sus comienzos, la SEG
ostuvo una nitida relacion de identificacion y dependencia con respecto a la
frarquia catdlica santiaguina, figurando en su directorio conspicuos personajes
lel conservadurismo criollo, cantera desde la cual se nutrié, y que se reflejaen la
militancia politica mayoritaria entre los parlamentarios que ejercieron el cargo de
firector en ella:

#Sociedad de Instruccion Primaria de Va Iparaiso, maugwracion de lo Excueln Savmiento en 4 de abil
“1875 (Valparaiso, Imprenta Colén, 1875), pags. 10y 11,
na vision al respecto, en Maximilano Salinas, kI luicado catolico de la Sociedad Chilena de
Aeicultura ¥ Beneficencia. 1638-1849, en Anales de la Faculdtad de Teologia, Universidad Cat6lica de Chile,
olumen xxIx, 1980.
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Parlamentarios directores de la sec 1870 - 1920, segin partido politico

Partido Numero
Liberales 5
Radicales 1
Conservadores 57
Liberales-democriticos 1
Nacionales 1
Dos o mas partidos 4

La sec tuvo su génesis entre 1869y 1870 a partir de una escision producidaen
una Sociedad orientada también a la labor de promover la instruccion, la Socie
dad Catélica de Educacién, que “no llenaba cumplidamente los fines de su
institucion... [sus miembros] eligieron en 24 de abril de 1869, por mayoria abso-
luta de votos, conforme a sus estatutos un directorio, cuyo principal encargo sera
que la asociacién fuera verdadera y completamente catélica™".

Se produjo una serie de “desgraciados incidentes” entre la juventud catolica
de la época y don José Ignacio Victor Eyzaguirre y “...no habiendo acuerdo entre
los diversos elementos que formaban en 1869 la Sociedad Catélica de Educacion,
algunos de esos directores se propusieron constituirse separadamente para orga
nizar otra fundacién sobre una base que juzgaron mis sélida y practica™”.

Configurado ya el nuevo organismo, sus promotores procedieron a entrevis
tarse con la jerarquia catélica en busca de su apoyo. Rafael Valentin Valdivieso
“...bendijo el proyecto que se le proponia, y concediole la aprobaciéon canonica,
por decreto de su Vicario General, el 21 de abril de 1870. Por este mismo decreto
se nombro Presidente de la Asociacion al Provisor del Arzobispado, Presbitero
don Rafael Fernandez Concha, quien debia también presidir el Directorio, conr
puesto de veinte socios™".

Contando ya con la venia del Arzobispado, el domingo 26 de abril de 1870s¢
celebré una reunion en la cual se designo al primer directorio de la sic, en el cual
se encontraban los futuros parlamentarios Eduardo Campino, Francisco de Borja
Echeverria, Pacifico Jiménez, Raimundo Larrain Covarrubiasy el diputado Abdon
Cifuentes?’.

Ya el 21 de abril, dia de obtencion de la aprobacion eclesidstica, se publicaba
en la prensa la primera memoria de la institucion, a través de su prosecretario
Francisco Gonzilez Errdzuriz*®, En ella se hacia un resumen de las causas inme:

#Sociedad de Escuelas Catdlicas de Santo Tomis de Aquino, Breves noticias histdricas de la Socialsd
de Escuelas Catolicas de Santo Tomds de Aquino. Desde su fundacion en 1870 hasta 1910 (Santiago, Imprentt
y Encuadernacién Chile, 1910), pag. 6. El destacado es nuestro.

FSociedad de Escuelas Catdlicas de Santo Tomas de Aquino, Bodas de Oro de la Sociedad de Eseie®
Catélicas de Santo Tomds de Aquino: 1870 - 1920} (Santiago, Imprenta Chile, 1920), pig. 74.

*Sociedad de Escuelas Catdlicas de Santo Tomés de Aquino, Bodas de Ovo.... ofr. dit., pig.

::Mmm:fn leida en la veunién geneval del 21 de ainil de 1870, e [ Independiente, 26 de abril de 1870

1lnd.
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aias de la aparicion de la sec y de la polémica mantenida con la anterior Socie-
i Catolica de Ecducacion.

A través del testimonio de Abdén Cifuentes, se pueden apreciar aspectos de
jutojustificacion que tiene la SE¢, junto con otras instituciones, para aparecery
fiecer educacion. El objetivo de ésta, como de multiples otras entidades que
ugen en el periodo, apunta a una comprension de la asociacion, la que antes se
pncionaba a propésito de la sie, ahora desde una 6ptica contestataria y de
tensa de la fe. Este activismo, especie de moderna ¢ruzada, en que habia que
drentarse ya no contra infieles moros sino contra laicistas embebidos de doctri-
geateas, debia ser una bandera de lucha que hiciera, por medio de la accién en
weiaciones, salir de su letargo a los cat6licos, meros espectadores de los embates
wrales. Cifuentes, que desarrollé unavida entera relacionada con la educacion,
1omo congresista o Ministro, percibia claramente la necesidad de dar la batalla
ar el dominio de la culura, lo que motivaba que dirigiera en sus escritos al
undo catélico y conservador vehementes invocaciones como ésta: “...;:Donde
gin los catélicos que crean y confiesen lo que la Iglesia manda creer y confe-
.2 Estan en los templos y en el oculto retiro del hogar. Alli lamentan en
mmado que los vicios cundan, que se escarnezea a lavirtud, que se glorifique a la
iquidad, que el error y la impiedad se enseioreen de las almas y se muestren
iadia mas audaces y altaneros. Desde alli deploran a media voz y como a puerta
smada, que los nuevos paganos se distribuyan como en familia los destinos
iblicos, dicten leyes inicuas y opresoras. se apoderen de la ensenanza oficial y la
mviertan en tribuna permanente de propaganda de las mas funestas doctrinas
ata pervertir a la juventud™?®. Junto con dar esta senal de alerta, Cifuentes entre-
iba, en su folleto Las asociaciones catdlicas €l respaldo tedrico a una concepcion
% la sociabilidad desde una 6ptica conservadora y de defensa de la religion,
togiendo las experiencias que en tal sentido se habian producido en otros
iises, también inmersos en conflictos entre conservadores y liberales, como
fmania, Franciay Espana. El mismo era un activista de estos tipos de sociedades.
01873 fundd el Circulo Catélico de Obreros v en 1883 particip6 en la organiza-
¥ de la Sociedad Unién Catélica, que presidié durante largo tiempo™.

Este espiritu de formar asociaciones para la defensa de la fe se conereté en el
areno cle lo educativo con la aparicion de la sec, entidad que unia, para la mirada
%los conservadores, lo mejor del “espiritu de asociacion” al servicio de un fin
Jietrasciende la mera accion social, que va mas alld de la inmanencia de la acciéon
tamente ofertante de conocimiento: “Grato y consolador es a primera vista el
Specticulo que presenta hoy gran parte de la sociedad chilena, Multitud de
%ciaciones, inspiradas por el espiritu generoso de la caridad y la beneficencia,
“raman por dondequiera sus beneficios..."*!. Mas sélo la animacién de estas

m:’&])dén Cifuentes, Las asociaciones calolicas (Santiago, Imprenta de “El Independiente”, 1883),
"4y 5, "
Convencion Partido Conservador 1921 (Santiago, Imprenta El Chileno, 1921), pigs. 215-217.
_ Nusstros propasitos, en El Mensajero del Purblo. Peviddico semanal, destinado a los intereses morales y
Spisas el prueblo, N2 1, 11 de junio de 1870, pags. 1y 2.
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estructuras societarias con el espiritu evangélico podian rendir, a los 0jos de |
catolicos, beneficios que fueran experimentados por toda la sociedad, sin (lesc}ui.
ciarla en su organicidad. No existia la posibilidad de lievar a cabo una accidy
educadora que hiciera apostasia de lo religioso o lo relegara a segundo térming,
Por eso la justificacion de la sic, como forma de sociabilidad destinada a combai
la prescindencia de lo religioso en buena parte de la instrucciéon primaria.

Las temiticas que se aprecian a la hora de abordar el discurso en torno als
instruccion primaria, dadas las caracteristicas de la lucha que empezaba a man;.
festarse en ese momento y que se concentraria con posterioridad en las "luchas
teoldgicas”, descansaban esencialmente sobre lo moral valérico y suincidenciaen
la instruccién primaria. Esta habia de servir de barrera de contencién contrad
avance desmoralizante del laicismo. De tal manera, hasta la propia facultad de
adquirir el don de leer y escribir, elemento basico en la entrada a la modernidad
se encontraba condicionada al propésito moralizante: “Pedid, pues, a la lectun
los tesoros que os prepara y no queriis perderlos por dejacion o pereza. Pen
sabed elegir, que en la eleccion estd ¢l peligro. Si hay lecturas que recrean,
consuelan y dan la vida, las hay también, y por desgracia muchisimas que envene
nan, desesperan y matan. Valiera mas no haber pisado nunca la escuela, si ellanos
habia de dar un arma para suicidarnos...”*,

Tras la valoracion de la instruccién, motivo para unirse en sociedades. yace
un intento de ligar la dimensién economica que puede derivar de la promocitn
de la instruccion no tanto con los valores del progreso y la democracia como
productos deseados, como en ¢l paradigma de la sir, sino mas bien con la conseci
cion de una cierta “organicidad social”. Para ello “es imponderable, sobre todo,
laimportancia que tiene la instruccion primaria catélica, sea en la escuelaoendl
taller, tinica a que pueden aspirar los desheredados de la fortuna, es decir, ¢
pueblo, que es la clase mas numerosa de la sociedad. Por eso es que la Iglesiaha
colocado siempre al lado del templo, centro de donde se difunde el calor dela
piedad y de lavirtud a los corazones, la escuela cristiana, que es el foco de donde
irradia la luz de la verdad a las inteligencias™*, En esta visién, por via de metifora
se hace explicita una concepcion del deber ser de la sociedad en que el taller (lo
economico) yla escuela (lo intelectual) viven una relacion de subordinacion ante
lo religioso (la Iglesia). Una organicidad, un monolitismo deseado al que, et
rigor, la irrupcién de la cultura eserita y modernizante no iba a ser totalmentt
funcional.

PARTICIPACION DE PARLAMENTARIOS

Estas dos sociabilidades concitaron la atencion de sus respectivos priblicos, coi
servadores y liberales, y también lograron apoyo, tanto pecuniario, a través d¢
suscripciones y erogaciones, asi como trabajo ejecutivo, con la participacion ¢

2 Faliz quisn sabe leer, en FL Mensajero del Pueblo, Priddico semanal. Destinado a los intereses o]
religiosos del prueblo, N 2, 18 de junio de 1870, pag. 18.
*gaciedad de Escuelas Catdlicas Santo Tomas de Aquino, Bodas de Oro, op. dil., pag. 72.

148



CIENCIAS SOCIALES

ysdirectorios. En el primer caso, es comiin encontrar en los listados de adheren-
psde estas sociedades a multiples parlamentarios; cifra que se reduce al observar
psnominas de directores.

Para intentar caracterizar la participacion de los parlamentarios que estuvie-
onligados activamente a los directorios de las asociaciones en estudio, se puede
pmar como indice su edad de ingreso a funciones directoriales en cada Sociedad,
wn lo que es posible constatar que en parte significativa de los casos, dicha
mrticipacion se inici6 durante la juventud, en los anos finales de la educacion
zcundaria o durante los estudios superiores, Los promedios de edad de ingreso
ddirectorio por parte de estos parlamentarios son: en el caso de lasip casi 27 anos,
mientras que en la se¢, 25 anos.

En vista de esto, se puede caracterizar a ambas formas de sociabilidad, par-
fcllarmente a la sec, como juveniles, En tal sentido apuntan todas las cronicas
que sobre ellas se hacian en la época, asi como las miradas retrospectivas de
dgunos de sus miembros, que senalan que el wabajo en ellas resulté ser una
periencia socializadora de importancia. “Guardo dos grandes recuerdos de mi
mentud: las Conferencias de San Vicente de Paul y la Sociedad de Escuelas
(at6licas de Santo Tomas de Aquino. Creo que si poseo algo de la verdadera
aencia de la Vida, en el seno de esas dos grandes instituciones en gran parte lo
prendi. En ellas encontré que se amaba, se serviay se respetaba a los pobres: en
auna porque eran miserables; en la otra porque eran ignorantes...”™'. En este
slimonio, se aprecia la importancia que tuvo para los jévenes conservadores el
pertenecer a la institucion que les puso en contacto con la realidad educativa, de
imisma manera que miiltiples organizaciones que, en el plano de la beneficen-
@, se fueron haciendo cargo, con el finalizar del siglo, de la creciente “cuestion
scial "3,

Otro testimonio retrospectivo en igual sentido es el de Ventura Blanco Viel,
ingresista conservador de amplia participacion en incidentes parlamentarios
mspecto al tema de la instruccion primaria: “Yo recuerdo que cuando era mucha-
tho, recién salido del colegio, fui miembro de la Sociedad de Instruccion Primaria
< ese tiempo admitia en su seno a muchos conservadores a quienes fue vedado
lespués entrar a ella, porque fuimos expulsados en una renovacion que se hizo
Jesu directorio— fui visitador durante cuatro anos de una escuela, y visitador —lo
ligo con cierta complacencia todavia— asiduo; y entonces pude conocer de cerca
bque es una escuela...”*, Esta remembranza de Viel reafirma el cardcter sociali-
idor y juvenil de estas instituciones (se refiere ahora a la si), que incidian,
fiando el compromiso con la labor de ellas erasignificativo, en la misma actividad
fsus miembros, paralelamente a sus estudios o profesiones, dada la formalidad

:HCana de Alberto Erriizuriz a la skc, 21 de junip de 1919, en Bodas de Oro..., of al., pag. 42.
Reslmcto a la preocupacion de los catélicos por lo social y Ia germinacion de un pensamiento
fﬁpet‘to. ver Fernando Silva Vargas, Nelas solire ¢l pensamiento social caldlico a fines del sigly X1, en
litoria, N© 4, 1965, pags. 237-262.
entura Blanco Viel, discurso en la Gimara de Senadores, 30 de junio de 1902, en La instruecior
finana obligatoric ante ol Senado (Santiago, Imprenta Cervantes, 1903), pag. 51.
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cada vez mayor de estas sociedades. Asi, por ejemplo, en 1901 un miembro de|
directorio de la sir realizaba entre ochenta y noventa visitas al ano a las escuely
bajo su cargo, lo que importaba una dedicaciéon no despreciable de Licmpu,
considerando que era sélo con fines “filantropicos™7. De la misma manera, en ¢
testimonio de Blanco Viel se desliza otra caracteristica que fueron adquiriendy
estas asociaciones, a medida que recrudecia la confrontacion entre posiciong
liberales y conservadoras: una identificacion ideolégica, mas o menos marcads,
con una vision global de la realidad. En definitiva, un cuerpo doctrinario que s
enmarcaba en el plano de la modernizacion o se planteaba como reaccion a ésia
Ello explica que sean pocos los casos en que aparezcan participando en ambs
sociedades algunos de los parlamentarios y que nunca se haya producido partice
pacion simultinea. Abdén Cifuentes, Alvaro Covarrubias, Enrique de Putrény
Carlos Walker Martinez pertenecicron en su juventud a lasir, en los primeros aie
de esta organizacion, pero luego se agruparon en torno a los valores conservade-
res, representados por la sec. Por el contrario, Ladislao Ervazuriz inicid su labor
relacionada con la instruccion primaria en la sec, debido muy probablemeniea
su formacion religiosa escolar, pero luego sus simpatias liberales lo llevaron
relacionarse con la sir*s.

El punto anterior, referente a la formacién escolar, es importante paraverk
participacion y el caracter que iban a tener estas sociedades, ya que ellas, comose
ha senalado, eran espacio de expresion de diferentes visiones de la realidad. Y
mayor importancia cobra la impronta heredada desde la escuela, ya que estas
eran organizaciones juveniles. Asi, en el caso de la sE¢ una gran mayoria de los
parlamentarios que en algiin momento participaron en su directorio, un 78,95%,
habian tenido una formacién escolar catélica. Debe tenerse en cuenta que los
miembros de los primeros directorios de la sEc ya pertenecian mayoritariament
a una generacion que tenia acceso a colegios catélicos™. Por lo tanto, puede
concluirse que su participacion en esta Sociedad fue la continuaciéon y profundk
zacion de una imago mundi definida.

Parlamentarios en directorio sec. Tipo de educacion

Colegios Porcentaje
Laicos (Instituto Nacional) 8,77%
Religiosos (Seminario, ss.cc., San Ignacio) 78,95%
Ambos tipos 12,28%

37Socied:1d de Instruccion Primaria, Memania frosentada en la funta General de Socioy del 28 er""L“
de 1901 por el Secretario Germin Munita (Santiago, Imprenta y Litografia Esmeralda, 1901).

Estudié en el Colegio San Ignacio (1891-1892) y en el Colegio de los Sagrados Gorazones, detk
1893.

] colegio San Ignacio, cantera de catélicos actores en politica y cultura, inaugurd sus claseset
mayo de 1856. Ver, Catalogo General del Colegio de San Ignacio. 1856 - 1936 (Samiago, Imprenta Cast
Nacional del Nifio, 1935).
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En el grupo de parlamentarios que asumieron responsabilidades directivas en
[1sir, €l porcentaje de educados en colegios laicos es casi exactamente el mismo,
846%, lo que constituye una mayoria de personajes tributarios de todas las
influencias ~liberalismo y, posteriormente, positivismo—, que se dejaron sentir en
[1s catedras de la educacién publica, y particularmente en el Instituto Nacional,
el cual la ensenanza tenia ya desde la década de 1850 un cardcter abiertamente
weligioso, si atendemos al testimonio de Abdén Cifuentes™,

Parlamentarios en directorio sie. Tipo de educacion

Colegios Porcentaje
Laicos (Instituto Nacional) 78,46%
Religiosos (Seminario, SS.CC., San Ignacio) 10,77%
Ambos tipos 10,77%

En tal sentido, la accién en favor de la instruccién primaria que realizaban
astos parlamentarios con su participacion en estas entidades, era, en general, la
rproduccion de un modelo de valores y conceptos adquiridos en su propia
firmacion. Para los conservadores; un estilo de asociarse que buscaba reforzar las
bases de un patrén cultural que estaba siendo embestido por las ideas moder-
nizantes, arriesgando la organicidad de la sociedad como tal. Para los liberales,
mariete modernizante.

Por otro lado, la participacian de los parlamentarios en estas sociedades
puede ser evaluada a partir de lasimultaneidad en el desempeno tanto de lalabor
prlamentaria como de funciones ejecutivas en ellas. En tal sentido, lo que impera
suna separacion de ambas funciones. Asi, por ¢jemplo, se dan casos como el de
Miguel Luis Amundtegui, que se retira del directorio de la siv al ser elegido
Diputado. Por su parte, Diego Barros Arana comparte su cargo directivo con una
diputacién suplente, mas cuando es elegido titular deja el directorio de la sip.
iniloga conducta tienen Alyaro Covarrubias, Abraham Kénig y Ricardo Trum-
bull, por nombrar a algunos diputados.

INFLUENCIA DE LAS ASOCIAGIONES EN LOS PARLAMENTARIOS

Mediante la revision de memorias, estatutos y folletos de ambas sociedades se han
©nfigurado dos listas de congresistas que participaron a nivel de ejercicio direc-
o en ellas, Esta participacion se dio generalmente antes de desarrollar la
fncion legislativa, siendo bajo el indice de congresistas que paralelamente tra-
bjaron en la funcién parlamentariay en funciones directivas en alguna de las dos
Sciedades.

La participacion de varios parlamentarios en los directorios de las sociedades
ace preguntarse acerca de cudl fue el grado de permeabilidad que dicha activi-

“Sobre la desidia de los profesores de religion en el Instituto Nacional ver, Abdon Cifuentes,
Memorias, 1836 - 1928 (Santiago. Editorial Nascimento, 1936).
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dad produjo en su practica como legisladores, en cuanto a sensibilizarlos y oriey.
tarlos hacia los asuntos relacionados con la instruccion primaria y su promociay,
En 1al sentido, un diagnéstico global de la actividad parlamentaria entre 1870y
1910, en lo que tiene que ver con instruccion primaria, lleva a la convieeion dé
que ésta tuyo un tratamiento secundario, entrampada en las arenas de la “aly
politica”. En la mecinica de funcionamiento del wrabajo parlamentario se deja ve
una marcada preferencia por temas mas relacionados con el desarrollo econdmi
co y la politica contingente. Si se atiende a las diversas discusiones especifics
tanto en la Cimara de Diputados como en el Senado, exceptuando el rutinari
tratamiento de los presupuestos anuales, se pueden encontrar algunos asomosde
doctrina sobre el tema. Esto sucede, generalmente, ante la presencia de iniciativa
globales de reordenamiento de la instrucciéon primaria. En dichas coyunturas, s
puede apreciar que los parlamentarios que intervienen son generalmente los
mismos a través de cada periodo, ya que en cada partido determinadas figurs
estaban mas capacmdas o interesacas en promover innovaciones en la legislacion
sobre instruccion primaria. Lo interesante es que buena parte de aquellos dipw
tados y senadores, que presentaron proyectos de fomento a la instruccion primz
ria y que tenian proposiciones al respecto, participaron en ocasiones en algun
de las asociaciones mencionadas. De esta manera, en ¢l campo de los congresists
participantes en la sir, se destacaron Pedro Bannen v Carlos Toribio Robinet, en
cuanto a iniciativas y mociones.

En el caso de Bannen, su interés por participar en la discusién sobre
instruccién primaria se expresa durante un periodo que abarca casi dos décadas.
Siendo Diputado, presenta una mocién que intenta crear una “carrera docente’
para el preceptorado, regularizando y uniformando grados?'. En su siguiente
periodo, Bannen pide a la Cimara que le otorgue preferencia a un proyecto de
aumento de sueldo a los preceptores, antes que priorizar las interpelaciones. S
rechaza. Dicho proyecto llevaba ya seis afos en discusion. Ante esto, Adolfo
Murillo, otro parlamentario, participe de la sir, se lamenta irénicamente: “Est
conducta negligente que la cimara ha observado en algunos casos me hace
recordar lo sucedido en unasesion de cierta municipalidad, que despuésde haber
concedido un premio de § 3.000 para el caballo que corriera mejor, concedié olio
de § 50 para el profesor que enseiara mejor. Esto me lo hace recordar i
postergacién que hoy se pide™2 Un lamento simbélico ante la postergacion de
un asunto necesario y sentido como tal por estos parlamentarios. Posteriormente,
Bannen presentara una mocion, ya en el Senado, para que se instituya [a instru¢
cién primaria obligatoria*®.

Su colega en el Parlamentoy en el directorio de lasip, Carlos Toribio Robinel
presenta un proyecto de ley para adscribir a los preceptores a las nominas d¢
ascensos, asimilandolos a otros funcionarios fiscales en tal sentido™. Tambien est¢

1 Sesiones ondinarias de la Camara de Dipratados 1854, sesion de 28 de j Junio,
2 Sesiones extraordinarias de la Cimare de Dipuetados 1889 - 1890, sesion de 12 de noviembre.
2 + Sesiones ordinarias del Senado. 1900, sesion de 18 de junio,

H Sesiones ondinarias de la Camara de Diprutados, 1895, sesion de 22 de junio de 1895.
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putado se interesara por la obligatoriedad de la instruccion, presentando un
pyecto que la implantaba en el radio urbano de las principales ciudades del
IIS{E-

Por otra parte, dentro de los congresistas conservadores que participaban en
¢, se destaca Carlos Walker Martinez, quien demuestra un interés constante
yrplantear la vision de su sector respecto al tema de la instruccion, participando
atodos los incidentes que se suscitan respecto al tema. Asi lo hace como
jputado frente al problema de los sueldos de los preceptores*®, Y como Senador
sino de los argumentadores en la polémica surgida por el proyecto de ley de
siruccion primaria obligatoria promovido por Bannen*’.

Fsta “permeabilidad” de la accion de los congresistas también puede ser
dliada en un plano mas circunscrito a la defensa de los intereses de sus res-
stivas sociedades en el Congreso. De tal modo, en un sentido restringido se
sede decir que éstas los tuvieron como “voceros™. La afirmacioén anterior en-
entra respaldo en circunstancias como la que se suscito cuando Pedro Bannen
apuso a la Gamara que el gobierno le debia a la siv, por la compra de veinte mil
gmplares del Silabario Matte, la suma de $ 6.000, los que no habian sido cancela-
bsen el plazo acordado. Ante eso declaré que: “..no quedamds camino expedito
arsobtener el pago de esa deuda que solicitar del Congreso un suplemento a la
arida agotada (de materiales escolares); pero no depende de la Sociedad
ioptarlo, sino del Ejecu[ivo"'”". Ricardo Matte, conservador, s¢ opuso por consi-
rar que Bannen estaba llevando un negocio particular a discusion en el Con-
150, lo que contrariaba la funcién de la Camara, En el incidente intervino
isbinet, senalando que Bannen no estaba actuando como representante de lasie.
Afinal del incidente, lo inico que quedé claro es que los intereses de lasir fueron
idos a conocer en el Congreso.

No solo en esa ocasion se presentaron iniciativas a favor de alguna de estas
aidades. Ellas gozaron, en forma bastante regular, de subvenciones fiscales para
untener sus escuelas. Junto a eso, se les otorgd con frecuencia la facultad de
tnservar bienes raices que adquirian. Un gjemplo de esto son las iniciativas de
fredo Barros Errdzuriz, primero como Diputado y luego como Senador, en
tor de la Sociedad de Escuelas Catélicas. Barros Errdzuriz no tuvo responsabi-
fades directivas en esa asociacion, pero como parte del mundo conservador la
Poyo ampliamente.

Al margen de la variable anterior, relacionada con la iniciativa legislativa y la
fticipacion en discusiones sobre la instruccion primaria, otro elemento que
fiece adecuadoe considerar es el trabajo en las comisiones de instruceion de

OSesiones extraordinarias de la Cimara de Difmitadns, 1901 - 1902, sesion de 18 de noviembre.
Sesiones ordinarias de la Ciamara de Diputadns, 1856, sesion de 10 de junio.
- er, La instruccian frimaria abligatoria ante ol Senado (Santiago, Imprenta Cervantes, 1903),
a1 pi
SSesionss ordinarias de la Cimara de Difretados, 1893, sesion de 27 de junio.
Sesiones extraordinarias de la Camara de Difutados, 1908 - 1909, sesion de 14 de diciembre: Sestonus
nariay del Senrado, 1913, sesion de 13 de AEOSLO,
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ambas camaras, asi como el desempeno en la cartera del ramo. Respecto a |
primero, del total de parlamentarios participantes en el directorio de la sip, eas
la mitad integro en algiin momento dicha comision, mienwas que en el caso de
la sEG s6lo un cuarto de sus directores parlamentarios dedicé su trabajo de co.
mision.

Parlamentarios de la sir en la Comision de Instruecion

La integraron 46,84%
No la integraron 53,169

Si se acepia esta variable como un indicador de interés por el tema de |z
instruccion, el contraste es notorio entre ambos grupos parlamentarios.

Parlamentarios de la sec en la Comision de Instruccion

La integraron 21,74%
No la integraron 78.26%

Sobre la participacion en el Ministerio del ramo, el indicador es bastante mis
limitado en significacién, ya que el mismo Ministro atendia lo relativo a Justicia,
Culto e Instruccion Primaria, lo que no le da especificidad como indice sise
quiere ver el interés personal en lo educativo. Ademas, la naturaleza del cargo cr
altamente politica, por designacién del Presidente de la Repiiblica. No obstanie,
destacados ministros de Instruccién participaron en estas asociaciones®,

Owro indicador posible para medir la influencia que tuvieron las sociedades
sobre la formacién de los parlamentarios en su juventud, puede ser la orientacion
profesional de ellos, deducida por su interés en lo educativo. Si se reflexion
acerca del escaso atractivo que ofrecia la carrera docente a ojos de quien deseart
seguir la carrera politica; si se considera, ademas, que, en no despreciable nime
ro, los parlamentarios en estudio pertenecian a sectores sociales acomodados, o
que les orientaba hacia actividades comerciales o a profesiones liberales, &
congruente constatar que muy pocos de ellos se dedicaron a la docencia.

Ademis de lo anterior, hay que tener en cuenta que en el marco global deli
ensenanza, la tarea alfabetizadora, relacionada con la instruccion primaria, o
paba un lugar de relegacién, lo que hacia pricticamente improbable la ocupacion
a nivel permanente de alguno de estos jovenes de la éiteen ella. Asi es que losque
ejercieron docencia, se orientaron a las humanidades.

En el campo de los conservadores asociados a la sec, Abdon Cifuentes
Agustin Gomez Garcia y Pacifico Jiménez se destacaron como docentes. En el casd
del primero, si bien obtuvo titulo de abogado, prefirié no ejercer y dedicarse il

®Entre muchos otros, de la si: Joaquin Blest Gana, Rafacl Gasanova Zenteno, Pedro Lud!
Cuadra, Gaspar Toro Hurtado, etc.; y, entre aguellos de la see: Abdon Cifuentes, Javier ¥ Enifian®
Figueroa Larrain y Silvestre Ochagavia,
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periodismo y la ensenanza. Por su parte, Jiménez estuvo ligado a la instruccion
pimaria desde su cargo de visitador de escuelas en Santiago, durante un prolon-
ado periodo.

En el caso de los parlamentarios participantes en la sip, también hay algunos
que dedicaron parte de su actividad profesional a la docencia. El caso de Rafael
sanhueza Lizardi es simbélico, siendo un ejemplo de ascenso social ligado, en un
pimer momento, a la adquisicion de instruccion. Nacié en una familia modesta,
sudio en la Escuela Normal y se graduo de maestro a los dieciséis anos. Durante
anco anos fue preceptor de escuelas en San Fernando y Santiago. Luego estudié
kyes y asi pudo hacerse de una cierta fortuna personal que, al finalizar su vida,
kgoala sie. Es uno de los casos en que la dedicacion a la docencia esta algo mas
rlacionada con el ejercicio del preceptorado en instrucciéon primaria.

Con todo, ambas sociedades reclutaban a sus miembros preferentemente
awre los jovenes de la élite economico-social de la época. Era comun la presencia
fe familias enteras de parlamentarios, de grupos de primos y hermanos partici-
pntes en ellas, lo que no deja de motivar la idea de que estas sociedades eran la
upresion de la “piedad” conservadora o la “filanwropia” liberal del reducido
gupo dominante™. En contraste, una vision algo mas motivada por la urgencia
i la provision de instruccion primaria no como articulo de piedad sino como
aentual vehiculo de movilidad social, desde una perspectiva agudamente refor-
mista y, en algunos casos, claramente revolucionaria, provino de grupos de
prlamentarios representativos de la germinal mesocracia. Nos referimos a los
femocratas, que en su lenguaje también tienen incorporada la idea de asociacién,
wn sus virtualidades propias.

Un vistazo a las sociedades que, en el marco de los sectores sociales subordi-
tados, se daban con el objeto de promover lainstruccion primaria, conduce hacia
ftidea de estructuras mas fragiles, con menos recursos y proyeccion; en que la
dlabetizacion estaba ligada con una actividad gremial a la vez, en sociedades
ipogrificas, mutuales y escuelas obreras. Los parlamentarios demécratas, ajenos
fisu mayoria a la viga maestra de las familias que divigian el pais, eran tributarios
leestos tipos de sociabilidad, que pretendian crear y reproducir una identidad
mo sector social. Su grado de participacién en las discusiones y trabajo parla-
fientario sobre instruccion primaria es significativo, pero lo es ain mas su
Ithcion mas directa con el propio ejercicio de la instruccion, fruto de la proyec-
in de un conocimiento adquirido mediante un autodidactiémo muy comiin
fire los sectores obreros ilustrados. El caso de Lindorfo Alarcén resulta ejempla-
zador al respecto. Siendo presidente de la Sociedad Manuel Meneses, él mismo
enaba las primeras letras con “desinterés y abnegacion”™,

_ "Sintomatico es ¢l caso de los Gonzilez Errizuriz, los Echenique Gandarillas, los Figueroa
"‘K‘-i;). entre otros de laskc, y de los Edwards y los Matte en el campo de los liberales de la siv,

Osvaldo Lopez, Diccionario Biogrifico Olnero (Concepeion, ITmprenta y Encuadernacion Penquis-
L1910), pag. 29.
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CONCLUSIONES

La profesionalizacion de la politica como un dominio especifico de accion esyy
fenémeno que s6lo ha venido a prosperar en este siglo y particularmente en J
tltimas décadas. Si se observa a la clase politica de la centuria pasada se comprue-
ba que el parlamentario de la época era un verdadero factotum, con una tendenci
hacia la actuacién en miltiples planos, mas aun cuando coincidian en gran
medida las difuminadas categorias de “politico” y de “intelectual®™ En tal perspec
tiva, el congresista decimononico vivia inmerso en la participacion de una serie
de entidades, deudoras, todas ellas, a 1a idea fuerza que atraviesa todo el periodo:
la asociacion, como medio de promover el desarrollo y el progreso. Vale decir,
sociedades formales.

En definitiva, la expresion de la iniciativa particular respecto a la instruceidn
primaria generé asociaciones, apoyadas doctrinariamente por visiones ora cor:
servacdoras, ora liberales, pero que compartian la valoracion de la coordenads
ideologica de la sociabilidad, desde una Optica benéfica y paternalista, uni
“mirada desde arriba” asociada a la matriz ideologica y social de sus miembros
Estas sociabilidades proinstruccién contaron con la participacion de parlament:
rios en sus directorios.

Estas organizaciones formales cumplieron un papel de aproximacion a la
realidad educativa para algunos parlamentarios, que fueron particularmente
sensibles al tema, reflejandose tal preocupacion, no obstante, en forma esporadi
ca en los debates parlamentarios. Fueron sociedades juveniles, doctrinarias, orga-
nizadas, con medios de expresiéon propios, con un reconocimiento social impor-
tante. En ellas participaron como figuras centrales, ligadas por largos periodosa
estas instituciones, los congresistas que mas discusion y proyectos generaron €0
¢l area de la instrucciéon primaria. Estas sociedades ocasionalmente encontraron
tribuna para que sus intereses fueran hechos presentes en el Congreso.

Con todo, el papel sensibilizador que estas sociedades pudieron haber ejerch
do sobre los parlamentarios que, en algiin periodo de su vida, pertenecieroni
ellas, no fue tan amplio como para generar en el “sentido comim” de la clase
politica una disposicion preferente, a nivel de legislacion, hacia el fomento dels
instruccion primaria, percibida ya, no obstante, como clave insoslayable de aper
tura a la modernidad.
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LA CUESTION DE LA INCONVERTIBILIDAD
DEL BILLETE DE BANCO:
OREROS Y PAPELEROS,
REVISION DE UNA DISCUSION

José Miguel Pozo R. *

INCORPORAGION DE LOS BANCOS PRIVADOS
AL SISTEMA ECONOMICO

ipartir de la segunda mitad del siglo xix Chile entraba a participar en una econo-
nia fiduciaria, vale decir, en un sistema monetario donde el crédito juega un
fecisivo papel.

La tan resistida emision de billetes bancarios, durante el periodo fundacional
larepublica, cambia radicalmente en la década de 1850, desde el momento que
gpermite la instalacion de los primeros bancos, Asi, en 1859, se dicta el decreto,
prmitiendo el establecimiento del Banco de Chile con el derecho de emitir.

Luego, en 1860, ¢l gobierno ve necesario legislar ante los requerimientos
mrticulares de personas interesadas en instalar bancos. De esta forma, el 23 de
ilio de 1860 se promulga la “Ley General de Bancos de Emision”, la cual se
ispiraba en que, de acuerdo al mensaje, la “libertad absoluta es el mejor sistema,
dmds fecundo y ha producido en Furopa excelentes resuliados™.

Sin embargo, a pesar de que tedricamente la ley se sustentaba en el juego
gonémico libre, el Estado regula a estas instituciones, debiendo, ellas, cumplir
inaserie de requisitos para su establecimiento, de los cuales caben destacar: a) el
apital del Banco debe estar contenido en “moneda legal del pais en barras de oro
iplata 0 en obligaciones y documentos suscritos por personas notoriamente
vlventes a seis meses plazo o menos...2: b) La emisién de billetes no puede rebasar
1150% del capital efectivo de caca banco.

De esta forma, ya entrada la década de 1860, Chile contaba con un sistema
fncario emisor regulado. Para muchos autores, entre otros: Guillermo Suberca-
fux y Frank W. Fetter, la aceptacion de los bancos en el sistema econémico
tileno serfa un efecto de la influencia de Jean Gustav Courcelle Seneuil.

En consecuencia, la nueva savia economica expresada en las ideas de Cource-
Ik Seneuil junto al aumento de las exportaciones de productos chilenos y al
fecimiento econoémico, dejan el camino libre para que se propaguen los bancos
:} la década de 1860, constituyéndose en elementos claves de la economia chi-
Tl

*Universidad de Santiago.

'Guillermo Subercaseaux, El sistema monetario i la oyganizacton baneana (Santiago de Chile, Uni-
50, 1921), pag. 130,

*0p. cit,, pag. 131,
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LA REALIDAD SOCIOECONOMICA DE CHILE
ENTRE 1860 Y 1878

La economia chilena perfilaba nuevas demandas, un naciente proceso de indus
trializacion se constata en la década de 1860 y una inversion publica reflejada e
la amplitud de la red ferroviaria del Valle Central junto al surgimiento de nuevs
generaciones de empresarios, fueron elementos cruciales para la expansian
econdmica chilena de mediados del siglo pasado.

Adicionalmente, en este periodo se presenta la inevitable fusion de s
antiguas familias castellano-vascas y andaluzas chilenas que se identificaban coy
1a actividad agricola, con inmigrantes extranjeros de vocacion minera-industri
(Edwards, Subercaseaux, Puelma, Meiggs, Bunster,...). Esta particular situacign,
se refleja en la constitucién de un poder socioeconémico de mucho empujey
solidez, constituyéndose asi una burguesia y neoaristocracia®.

Sin duda, que la insercion de Chile en una economia mundial con caracteris
ticas de dependencia de las economias centrales —que a su vez se configuran anp
del “segundo pacto colonial”=, acarreard consecuencias muy contrapuestas, desde
el momento que nuestra economia presenta alzas y expansion en sus exportacio
nes como, asimismo, severas contracciones en el comercio exterior (crisis de
1878). De ahi, que estas decisivas condiciones sean relevantes para analizar las
caracteristicas de las conductas de la elite frente a los problemas monetarios,

Ahora bien, sin perjuicio de que la economia chilena crecié [uertemente
entre 1853 y 1875, la insercion de este pais en la economia mundial genera fuertes
vinculos de dependencia, debido a que nuestro comercio de exportacion se iden-
tifica, basicamente, con productos primarios, lo que provoca fuertes tensiones
con la aparicién, siempre subrepticia, de las crisis propias del capitalismo indus
trial y financiero, traducidas, en la practica, en escasez de moneda, inflacion,
caida de los precios de exportacién, devaluacion de la moneda, etc.

Por consiguiente, en los periodos de crisis mundial, como ¢l de 1875 - 187,
el sistema economico chileno sufre consecuencias muy perjudiciales para suap
rato preductivo como para los consumidores nacionales.

Con todo, la crisis recién senalada no tan sélo trajo los trastornos indicados,
sino que, ademas, provocd una modificacién en el sistema monetario existentt
hasta 1878, definido como convertible, vale decir, una emision respaldada con
oroy plata. Esta tiltima situacién cambia dristicamente por la ley de julio de 187,
con lo cual se va a inaugurar un largo periodo de billetes inconvertibles o de cursd
forzoso.

'I‘]Serg‘io Villalobos, Origen y ascenso de lu lnoguesia chilena (Santiago de Chile, Ed. Universitant
1987); Gonzalo Vial, Histeria de Chile (Santiago de Chile, Ed. Santillana, 1930), vol. 1.

*Tulio Halperin Donghi. Historia Contemporanea de America Latina (B. Aires, Ed. S Americand
1973).
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DIGTACION DE LA LEY DE INCONVERTIBILIDAD

para autores como Francisco Antonio Encina, Frank W. Fetter, Guillermo Suber-
aseaux, Alejandro Venegas Carus y Gonzalo Vial, la raiz del problema econémi-
w, e incluso moral, que vivio. Chile durante el periodo parlamentario seria el
sistema monetario inconvertible y los intereses de los oligarcas, especialmente
hcendados.

Antes de evaluar esta perspectiva, es conveniente comprender la causa que
Provoco la inconvertibilidad del billete. Para ello, expondré las ideas de algunos
autores que han penetrado en el tema de la erisis de 1878.

Partiremos con el ya aludido F.W. Fetter, quien, en su cldsico libro expresa:
‘Durante el lapso de tiempo trancurrido entre los anos 1866 a 1873, los precios
deoro del cobre y del trigo en el mercado de Londres se mantuvieron en niveles
muy altos.

Lsta expansién y prosperidad fue seguida en 1874 por un periodo de depre-
gon que culmind con la suspension de la conversion metélica en 1878, La declina-
daon del precio oro de la plata y la crisis general de los negocios en el mundo,
warreé una baja general de los precios y como consecuencia, un periodo de
malestar en la vida econémica de Chile™.

Por su parte, ¢l economista Carlos Hurtado nos recuerda que en la crisis de
1878 “intervinieron varios factores, como la caida del precio de la platay de la fuga
iel oro, el endeudamiento del gobierno con los bancos como resultado de su
déficit y la caida del precio del cobre y del trigo a sus niveles histéricos mas
bajos™S,

Los economistas de la Universidad de Chile Luis Riveros y Rodrigo Ferraro
nos dicen que: “a partir de 1878, se inicia una generalizada disminucion de los
precios a nivel mundial, lo cual tuvo un fuerte impacto negativo en el comercio
deexportacion chileno, marcando una tendencia que se mantuvo casi hasta fines
desiglo. Bajaron fuertemente las demandas por cobre, trigo, salitre y otros bienes,
igravandose tal crisis por el progresivo agotamiento de la plata de Caracoles; la
ocurrencia e varias malas cosechas previas; la existencia de un persistente déficit
tomercial entre los anos 1874 - 76 que habria revertido la tendencia superaritaria
delos periodos precedentesy los efectos de un pesado servicio de la deuda estatal.
Porotro lado, las finanzas publicas se habian deteriorado sensiblemente a raiz clel
hnportante plan de obras pablicas desarrollado en 1a etapa precedente, llevando
i Estado a contraer fuertes emprestitos internos con los bancos nacionales. El
luerte erecimiento en la circulacion de papel moneda, que siguié a esta gestion,
iicrementé la desconfianza que el piblico manifestaba sobre la solvencia de los
bancos, aumentando el atesoramiento de metilico,

*Frank W. Fetter, La inflaciin monetaria en Chile, rraduccion de Guillermo Gandarillas (Santiago
it Chile, Direccion General de Prisiones, 1937), pags. 19 y 20.

Carlos Hurtado, Economia chilena entre 1830+ 1930, en Cigplan, N? 12 (Santiago de Chile),
Pig, 198,
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Asi, la crisis del patrén oro en 1878 se basé, fundamentalmente, en la delicada
situacion en la que se habifa colocado a la banca privada™.

De los tres testimonios explicativos de la crisis de 1878, se advierte much
congruencia, particularmente, en lo que respecta a la situacion de los precios de
los productos de exportacion chilena tanto agricolas como mineros. En ot
palabras, la crisis citada fue muy decidora en lo que respecta a los acontecimientos
monetariosy, por ende, economicos, que caracterizaron a la economia chilena,

Ahora, no debe pasar inadvertido el argumento entregado por los economis
tas Rivero y Ferraro en relacion a los empréstitos internos que el gobierno soli
citaba a los bancos, llegande ello a poner a éstos en una coyuntura que haci
entender la crisis del patrén oro que sufrieron las instituciones crediticias.

En efecto, durante la crisis de 1878 se autoriza a nueve bancos para que
presten al gobierno $ 2.525.000 por dos anos, a un 9% de interés anual, con ¢l
privilegio de emitir hasta $ 10.000.000%,

Como la profundidad de la crisis era manifiesta, el propio Ministro de Ha
cienda, Augusto Matte Pérez, pidiéa la Gamara de Diputados que aprobara como
una medida ineludible la inconvertbilidad del billete, argumentando que *la
exportacion de gran cantidad de metalico y otras circunstancias ocurricdas en los
ultimos dias habian obligado al gobierno a someterlo a la aprobacion del Congre
o2,

Hay que recordar que sélo un mes antes, en junio de 1878, los bancos habian
prestado al gobierno los dos millones y medio de pesos citados, pero sobre la base
de convertibilidad. Sin embargo, a los pocos dias el propio Ministro de Hacienda,
A. Matte, perteneciente al Partido Liberal y dueno del Banco Matte y Ca, enviadl
Congreso laley de inconvertibilidad. Sin embargo, tanto al Banco Edwards como
al de Matte y Ca., no los beneficiaba directamente la ley de inconvertibilidad,
porque dichas instituciones, durante la crisis de fuga del oro, estaban en cond-
ciones de convertir. Por lo demas, el propio Francisco Antonio Encina ha expre
sado que la medida de convertibilidad fue promovida por el Banco Nacional de
Chile, el Presidente de la Gimara de Diputados Melchor Concha y Toro y ¢l
propio Ministro de Hacienda, junto al gerente del Banco Nacional de Chile Jost
Besa y del Banco A. Edwards, ... Agustin Ross!".

La historiografia econémica nacional coincide bastante en cuanto a que k
medida de inconvertibilidad fue una desesperada peticion o presion de los bancos
hacia el gobierno con el fin de que éste la promoviera para poder seguir emitien:
do billetes. En este sentido, no es aventurado preguntarse si la presion era tan solo
de los bancos, en circunstancias de que el gobierno ya en varias Uporumi(la(l'i‘S
habia acudido a ellos.

"Luis Riveros v Rodrigo Ferraro. La histonagrafia economica del siglo Xix a la liz de oy frecos €0
Extudios lconamia, N* 1, vol. 12, primer rimestre 1985.

SFeuer, op. cit,; pag. 31

ISesién ordinaria de la Gimara de Diputados del 22 de julio de 1878,

Yfrancisco Antonio Encina, Historie de Chile (Santiago de Chile, Ed. Nascimento, 1951 vol: A%
piigs. 423-426.
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Al respecto, Carlos Hurtado estima que la mantencién de la convertibilidad
masalld de 1878, hubiese provocado grandes quiebras, incluyendo, entre ellas, la
del Banco de Chile. Luego continna: “Ese precio politico y econémico tan alto no
¢ quiso pagar. Tal vez, si se hubiese pagado el desastre no habria sido tan
m_a)"flSCLllO como se temia y habria dejado una valiosa leccion™!!.

Sin duda, que el autor recién citado acierta al decir que ese precio no se quiso
pagar, si tomamos en cuenta que la Cimara de Diputados resolvié en aquella
jistorica sesion del 22 de julio de 1878 aprobar la inconvertibilidad por cuarenta
jeuatro volos contra nueve.

Los interesante, en todo caso, es que a juzgar por el resultado de esta vota-
iion, la gran mayoria de los diputados no estaba asociado a los bancos favorecidos,
iicomo directores o accionistas, en consecuencia, cabe preguntarse los motivos
prazones que movieron a su decision. Para tal efecto, como sana medida meto-
(ologica, es conveniente dejar hablar a los propios diputados.

DISCUSION PARLAMENTARIA EN TORNO A LA PROMULGACION
DE LA LEY DE INCONVERTIBILIDAD

In la sesion secreta del 22 de julio de 1878, ante el proyecto del Miniswro de
Hacienda, Augusto Matte, sobre inconvertibilidad del billete, los congresales
gstenian que: “El senor Ramon Barros Luco fundé su voto afirmativo al proyecto
que se discute™',

El senor José Antonio Gandarillas no esta de acuerdo con el proyecto y voto
egativamente indicando: "que tal vez habria sido preferible a la inconvertibilidad
ial discurso forzoso la emision de papel-moneda por el Estado™.

El senor Lastarria Demetrio “combatié €l proyecto i manifesto que una vez
toncedido a los bancos el privilegio de emitir papel de curso forzoso, juzgaba mui
lificil derogarlo i que por ese motivo seria preferible adoptar cualquiera otra
nedida que salvara la situacion ™!,

El sefior Cerda Concha “contesto a las observaciones del seiior Lastarria i
lind6 su voto afirmativo por el proyecto™'”.

El'senor Arteaga Alemparte “manifesto de dolorosa [sic] necesidad en que se
ticontraba la Camara en aprobar el proyecto i que debia confiar en que no se
depreciaran los billetes de banco dacla la solidez de estos establecimientos™".

El senor Concha i Toro (Presidente): “sostuvo el proyecto en debate..., que
ioi era reclamado por la situacion cconémica del pais i que seria un beneficio
para la industria porque aumentaria el medio circulante, restringido en estos

"Hurtado, ap. al, pags. 47 y 48,

*Sesion 24 ordinaria de la Gimara de Dipuados del 22 de julio de 1878,
3 1hid.

" hid.

" i,

" bid.
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momentos por la necesidad en que se encuentran los bancos de hacer reseryva
metilicas..."\7.

El senor Zorobabel Rodriguez expuso: “que el proyecto en discusion era, a
Jjuicio de su Senoria, consecuencia precisa del empréstito contratado en junip
altimo, en que tomaron parte los bancos sélo como negociadores; rechazd e
elogio que de estos establecimientos se habia hecho i declaré que votaria en
contra del proyecto en discusion porque debe considerarse a los bancos que han
sido poco previsores o desgraciados en sus célculos...” “combatié el curso forzoso
porque ¢l traera la depreciacion de los billetes i por este motivo se-alterardn los
valores actuales i se lastimaran numerosos intereses”'®.

El senor Julio Zegers “sostuvo el proyecto en debate que va a favorecer los
intereses del pais, dindole el medio circulante de que empieza a carecer, con
s6lidas garantias”'?.

El senor Matte (Ministro de Hacienda) “manifesté que si el Estado garantiza-
ba el pago de los billetes de banco en el ano proximo, lo hace a titulo oneroso i
con muchas seguridades; combatié el papel moneda del Estado i sostuvo la ven-
taja de los billetes de curso forzoso, apoyado en la opinion de publicistas distin-
guidos™,

El senor Pedro Lucio Cuadra: “cree que la situacion habria podido sostenerse
sin el proyecto en debate, acordado por el Ejecutivo con precipitacion, a su juicio,
pero que una vez propuesto era indispensable aprobarlo. Manifesté que habia
fundados motivos para esperar que la existencia metalica aumente, en lugar de
disminuir; que le constaba el hecho de haberse remitido a la Casa de Monedauna
cantidad considerable de plata en barra; que habia tendencias al alza; que el
servicio de conversiones de billetes podria, a su juicio, efectuarse con una canti
dad mui inferior a las reservas actuales habiendo buena inteligencia entre los
bancos, i siendo asi quedaria todavia gran cantidad de metilico para exportar al
extranjero...” voté a favor del proyecto®.

“El diputado José Nicolds Hurtado, sostiene que el proyecto ticne graves
defectos: Es el primero en estar redactado en términos definitivos, debiendo
haber sido acordado s6lo por un tiempo limitado de quince dfas a un mes, dando
asi tiempo para que se discutiera su conveniencia i se pronunciara la opinian
publica a fin de dictar una ley definitiva. Adolece de defectos mas serios todavia,
porque la crisis actual no es monetaria sino de falta de productos o capitales, i csto
en gran parte por haberse desnaturalizado las operaciones bancarias i por los
errores financieros de que se ocupé Su Seiioria en las Sesiones del afio 1876
Concluyb el seiior Diputado declarando que, caso de dar su voto afirmativo, seria
consecuencia, no de la aceptacion que daba al proyecto, sino de las circunstn
cias”®2. Finalmente, da su voto afirmativo.

1Sesion 24 ordinaria de la Cimara de Diputados del 22 de julio de 1878.
'S i,
9 1bid.
* Ibid.
! fhid.
“Ibid.
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El senor Pedro Montt recordo: “que las dificultades actuales no traen su
rigen de causas extraordinarias sino del curso natural de las cosas, Los gastos no
¢ han disminuido como era menester el Gobierno ha invertido en el ano alumo
ina cantidad superior a sus entradas en tres millones de pesos. Es cierto que hai
ecasez de metdlico i no de valores, i a su juicio, en el ano 1879 no sera posible
convertir los billetes que hoi se declaran de curso forzoso. Combatié el papel
moneda del Estado fundado en el peligro de que el Gobierno siga haciendo gastos
excesivos”™...*. Voto afirmativamente al proyecto.

El senor Mac-Iver, Enrique, fundé su voto afirmativo por el proyecto en
discusion4,

De los diputados que intervinieron en esta discusion, sobre el proyecto de ley
obre inconvertibilidad, se aprecia que en general estan de acuerdo con la
medida. Salvo, los diputados Demetrio Lastarria, Zorobabel Rodriguez y Josée
Antonio Gandarillas, que votaron negativamente dicho proyecto, €l resto los
pprueba. Ahora, dentro de los que los aprueban hay que distinguir entre aquellos
qiie lo hacen por evitar un mal mayor y los que lo realizan con mas seguridad. Entre
bos primeros, tenemos el caso manifiesto de Arteaga Alemparte, de José Nicolas
Hirtado o Pedro Lucio Cuadra.

En definitiva, el proyecto fue aprobado por la amplia mayoria ya senalada;
ton la condicion de que esta ley duraria hasta el 31 de agosto de 1879

La ley de inconvertibilidad aprobada en julio de 1878, a juicio de Fetter no
wlose explica por la presion de la Banca, sino que ademas por existir una balanza
wmercial desequilibrada y una balanza de pagos desfavorable.

También argumenta este autor, que los directores del Banco Nacional habian
itordado fuertes préstamos a su favor, aumentando su monto en las semanas
aiticas que precedieron a la suspension de pagos.

Hay que consignar que el curso forzoso e inconvertibilidad de que gozaban
s bancos de emision luego de la suspension de julio de 1878, ascendia a diez
millones de pesos, siendo el plazo de este privilegio de un ano.

EFECTOS Y DESARROLLO DE LA LEY DE INCONVERTIBILIDAD

No pasaron dos meses y esta ley de julio de 1878 se amplifica, modificindose y
tando vida a la ley de septiembre 6 de 1878 que fijaba ¢l maximun de emision de
hilletes inconvertibles y de curso legal en $ 15.010.000 distribuidos ahora en once
hancos autorizados, es decir, los nueve que habian suscrito ¢l préstamo al gobier-
1o en junio de 1878 mas los de Valparaiso y Concepeion, que ahora se incluian
ton derecho a acogerse a la ley que los autorizaba a emitir en forma inconvertible.
Hay que aclarar que esta ley obligaba a los bancos a garantizar su emisién incon-
lertible, con un depésito en arcas fiscales de oro o plata, de créditos contra el
Estado, de letras de la Caja de Crédito Hipotecario y de otros bancos hipotecarios
vde bonos municipales®.

“Sesion 24 ordinaria de la Cimara de Diputados del 22 de julio de 1878,
* i
"Subercaseau, ofr. cit., pag. 161,
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Los efectos que traen consigo las leyes de inconvertibilidad de 1878 o
explica Guillermo Subercaseaux asi: “Al dictarse la inconvertibilidad i curs
forzoso, habia (segin el balance de los Bancos de 1878), 8.349.089 pesos de
billetes bancarios convertibles a la vista, en circulacion; i los Bancos sélo tenian
3.449.121 pesos en monedas i pastas metalicas. D¢ manera que la lei de 6 de
Septiembre aumenté considerablemente las cajas de los Bancos™®,

EMISION ESTATAL ANTE SITUACION INTERNACIONAL
Y ESTADO DE GUERRA

Ya se ha notado que, segiin la ley de junio de 1878, los bancos debian volver a
convertir en metailico el 31 de agosto de 1879. Sin embargo, la situacion interna:
cional de Chile se hace dificil, y los vientos de guerra se acercan. De ahi que inmediato-
mente después de la declaracion de la guerra, ¢l Congreso autorizo al gobierno a emitir,
por intermedio de los bancos, o bien directamente, la cantidad de seis millones
de pesos en billetes fiscales de curso forzoso™.

La discusion en torno a esta ley la comenzo el diputado José Nicolas Hurtado,
quien se mostré contrario a la emision de papel moneda por parte del Estado,
argumentando que la emision deben realizarla los bancos de acuerdo a la ley de
inconvertibilidad. El papel moneda forzoso por parte del Estado debe correspon
der en casos de suprema necesidad®®,

Por su parte, el Ministro de Hacienda, senor Julio Zegers, expresa que los
propositos del gobierno es hacer la emision de acuerdo con los establecimientos
bancarios, pero que, en caso contrario, se veran obligados a recurrir al Estado
como agente emisor>",

Entre tanto, el diputado Demetrio Lastarria funda su voto negativo al proyec
to, precisando que es mis conveniente la emision inmediata del papel moneda
por parte del Estado, dado que si los bancos proporcionaran los seis millanes que
¢l gobierno requiere, no podrian seguir emitiendo luego, porque excederian el
limite que la ley de bancos de 1860 expresa (150% sobre el capital del banco)™.

El Ministro de Hacienda, seior Zegers, insiste que el gobierno no recurtird
al papel moneda sino como tiltimo extremo®!,

El diputado Ricardo Letelier, manifiesta que “es tiempo de concluir con los
privilegios de los bancos, y que el proyecto en debate era sélo una lei de enr
préstito™.,

wSubcrc'\scmx ofr. al., pag. 162.
"’Subcrc:v:eaux ofr. cit., pag, 166,
#Sesion 78 extraordinaria de la Cimara de Diputados de Chile corr espondiente al 4 de abrilde
1879.
= bid,
“1bid.
3 Ibid,
Fbid,
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——

Luego, el diputado Vergara Albano, hace ver los peligros del papel moneda
iel Estadlo y las ventajas del billete de curso forzoso emitido por los bancos™.

Finalmente, fue votado el proyecto y aprobado por treinta y cinco votos
ontra cuatro, autorizando al Presidente de la Republica para emitir directamente
spor medio de los bancos los seis millones de pesos requeridos.

De los antecedentes expuestos, se desprende que la discusion de este proyec-
pse centré en la conveniencia de que la emision fuese fiscal y no sobre su
nturaleza, es decir, la inconvertibilidad aparece como supuesta.

INTERPRETACION HISTORICA DE LOS HECHOS

f5 lugar comun en nuestra historiografia tanto politica-social como econémica,
signar gran cuota de culpa de la desvalorizacion del peso respecto al penique, a
ainterminable postergacion de la ley de inconvertibilidad, que se iba aplazando
micho mas alla de lo que al aprobarse la ley le concedia.

Mas atn, autores como Fetter, atribuyen dicha postergacion a los grupos de
hacendados, que, en su vision, se beneficiaban con la desvalorizacion del peso, en
irtud de que:r “Hay algo de paradojal en el hecho de que un pais gobernado en
dpasado por una aristocracia conservadora, con una historia politica tan estable
rcon un crédito publico tan excelente, haya debido pasar por una experiencia
nonetaria tan desgraciada. La explicacion de ello se encuentra, principalmente,
0 el fuerte endeudamiento de sus terratenientes y en su predominio en las
sferas gubernativas™!.

En definitiva, a juicio de autores como el citado, la inflacion en Chile no seria
insélo un efecto de la nefasta influencia ultraliberal de Courcelle-Seneuil en la
tvde bancos de 1860, sino que también junto a ello, estarian los intereses de los
trratenientes que privilegiaban la desvalorizacion de la moneda chilena para
minimizar sus deudas.

Esta idea ha sido también expuesta por Encina y Vial de la vertiente conser-
nudora y nacionalista, junto al socialista Jobet e intelectuales como Venegas Carus,
jie veian en el papelerismo la causa de los males sociales en Chile.

Asi, por ejemplo, Jobet expresa que: “los bancos imponen la inconvertibilidad
lel billete, que favorecia a los grandes agricultores, industriales y banqueros...

Las grandes emisiones s¢ traduciran en la inflacién y en la desvalorizacion
wnstante de nuestra moneda, lo que aumentara la miseria de las capas popula-
1es™5,

Por su parte, Alejandro Venegas Carus en sus cartas al presidente Montt le
tpresa que €l “estudia las causas de nuestra decadencia moral, y muestra como
dmotivo principal ha sido el mantenimiento ficticio ¢ injustificado del régimen
le papel moneda de curso forzoso, gracias al influjo de banqueros y agricultores

HSesion 78 extraordinaria de la Gimara de Diputados de Chile correspondiente al 4 de abril de
1879,

ngc{ter. afr. cit. Prefacio, pag. X1

3°_lulin César Jobet, Ensaye exitico del desaryollo econdmico socinl de Chile (Santiago de Chile, Ed.
Iniversitaria, 1955), pag. 41.
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que, beneficiados por el sistema, se acostumbraron a sus ventajas y olvidaron log
intereses de la nacién™%,

Para Gonzalo Vial, el problema de la baja del peso chileno, citando a Mamg-
lakis, estaria provocado por la sangria de capitales chilenos que emigraban. Asj,
Vial nos muestra los niveles que ésta alcanz6: “Segtin Mamalakis, entre 1920y 1930
esta emigracion importé unos 600 a 700 millones de pesos, aproximadamente ug
tercio del superavit que, durante el mismo lapso, dejaron las exportaciones sobre
las importaciones™.

Mamalakis, ciertamente, nos habla que existe una inestabilidad econdmica
durante el periodo que estudiamos. Ella, se traduce en la creciente inestabilidad
en los precios, en la moneda, en el tipo de cambio asi como en las finanzas guber-
namentales.

A juicio de Mamalakis, la estructura econémica chilena dependia ampliamen-
te de la difusién de la carga wibutaria que se relacionaba basicamente al sector
exportador y, especificamente, al minero. De ahi que las fluctuaciones de este
sector incidieran radicalmente en los ingresos ordinarios del gobierno, cosa que
se acentia en las diversas crisis que actiian en este periodo.

Por tultimo, Mamalakis precisa que: “Es dificil calificar de responsables por o
problema a un grupo u otro [sic] aunque los terratenientes puedan haber sido mas
responsables por su intromision y perpetuacion que otros™?,

Con bastante nitidez y profundidad el historiador econémico Albert O. Hirsch-
man, difiere con las visiones anteriores en el sentido que la inconvertibilidad o
curso forzoso del papel moneda habria sido provocado por los intereses de los
hacendados. Mis que ¢so, la inconvertibilidad y su aplazamiento constante no s
podia evitar dado que, a la sazén, se pasaba por un periodo de baja de precios
mundiales, y ello alteraba la intencién de casi todos los gobiernos de retornar al
pawron metal entre los anos 1878 - 1895.

Por 1iltimo, cuando se decide legislar al respecto, es decir, a partir de 1892,y
en la practica en 1895, fecha en que se aprueba una ley que lleva a la convert
bilidad, colocando al peso chileno a un valor aproximado a los veinticinco peni-
ques, valor en todo caso superior al que indicaba el cambio.

De ahi que legitimamente se pregunte Hirschman: “;y quién animaba esté
impulso decidido que no sélo puso fin a esa carrera embriagadora del deudor
motivada por la depreciacion, sino que le impuso obligaciones mas estrictas al
aumentar el valor del peso chileno en 25% aproximado? ;Ni mas ni menos qué
las “cien familias™ hacendadas que gobernaban Chile después de haber derrocado
al presidente Balmaceda!™,

S'ﬁé\llej:lmlr'o Venegas Carus, Stnesridad. Chile intima, 19110, 2! edicion (Santiago de Chile, Impientd
Universitaria, 1910), pig. 44.

NVial, o cit., pag. 419.

Fhial, of. cil. Aqui, cita a Markos Mamalakis y a su interesante ibro, Grow ane structure of the Chil!
economy: 1840 - 1968 (Miwaukee, Center for Larin American Studies, University of Wisconsin, 1962

39.‘\] bert O. Hirschman, La inflacion en Chile, en ftudios sobye pub'."jr.q eronmicn e América Lalint
traduccion de Manuel Aguilar Gonzilez (Madrid, Ed. Aguilar, 1964), pag. 193.
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—

No es desconocido tampoco, el hecho que el presidente Balmaceda, impulsor
deuna suerte de nacionalismo oligarquico, encontrara dentro de sus mas tenaces
opositores a los mas representativos de la oligarquia decimonénica, siendo,
jusamente, este sector, el que, luego de su wiunfo en la revolucion de 1891,
preconizara a nivel de gobierno como de Parlamento, la vuelta al patrén oro, en
irtud de que el papelerismo habia sido el leit motiv de los problemas econémicos
por €l que atravesara el pais y, ademads, en respuesta a la excesiva politica de
emision que promoyviera Balmaceda con el fin de echar a caminar su vasto plan
de obras publicas y modernizacion.

De este mado, no es atrevido pensar, al menos, que la oligarquia o elite del periodo
que estudiamos, no comulgara doctrinariamente con el régimen papelero y que
mas ain en su discurso y en varias leyes tuvo como horizonte frenar la emision
bancaria y fiscal.

MEDIDAS DE RESTRICGION A LA EMISION Y
PRIMEROS SINTOMAS DE RETORNO AL SISTEMA MONETARIO
CONVERTIBLE

Nadie puede negar que el sistema inconvertible, a pesar de las intenciones recién
expuestas, fue expandiéndose progresivamente y obviamente una de sus conse-
wencias fue la inflacién. Sin embargo, mas que los efectos del sistema, que por
olra parte estan a la vista, interesa detectar a través de esta discusion las posibili-
dades reales que tenia la elite dominante de zanjar o moverse en la economia
thilena dependiente de los vaivenes del contexto econémico mundial. Para ello,
seve necesario desde el punto de vista metodolégico, ir planteando las coyunturas
monetarias que ocasionaron discusion y decision de parte de la elite.

Partiremos, planteando que desde que se dictaron las primeras leyes de in-
tonvertibilidad y sus aplazamientos, tanto los presidentes de la Republica como
sus ministros de Hacienda y, aiin, la gran mayoria de los congresales, manifesta-
ban que la medida era temporal, producto de las circunstancias, y que si el
momento econémico lo permitiera se volveria al sistema oro o convertible que es,
endefinitiva, el que el pais requiere mantener.

En esta perspectiva, Fetter plantea que: “la primera ley con miras de restable-
ter la conversion metalica fue dictada el ano 1887, El Ministro de Hacienda en su
Memoria correspondiente al aino 1886, después de referirse a la necesidad de la
tonversion, manifestaba que los recientes retiros de papel moneda no habrian
influido en la cotizacién del cambio y que era necesario para ello aumentar tales
fetiros y ademas deberian controlarse las actividades de los bancos. Con dicho
objeto el Ministerio proponia un proyecto de ley que contenia las siguientes
disposiciones:

1) Retiro mensual de § 125.000, de billetes fiscales, o sea, $ 1.500.000 al ano.
Y Pago del 10% de los derechos aduaneros en metilico.
3) Exigencia de una garantia en bonos para las emisiones bancarias, y
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4) Suspension de nuevas emisiones por los bances, hasta que las emisiones

gubernativas fueran reducidas a § 16.000.000" 1.

Asi, un 3 de febrero de 1887 comienza la discusion en la Camara de Diputados
acerca del proyecto que restringe o retira el papel moneda del Estado de Iy
circulacion?!,

El Diputado por Rancagua, Demetrio Lastarria, plantea que es partidario de
impedir que los bancos llenen el vacio que va a dejar el retiro de billetes del
Estado. También propone que la Ley de Bancos de 1860 se modifique con el fin
de restringir su emision hasta el 100% del capital de los bancos, y no hasta 150%
como preseribe la ley.

Contesta el Diputado conservador, Ventura Blanco Viel, manifestando su
posicion de mantener la Ley de Bancos de 1860y, ademas, anade que comparte
el anhelo del diputado Lastarria en cuanto a volver al patron metalico, sin em-
bargo, difiere en la manera de conseguir dicho fin.

El Diputado conservador, Juan Nepomuceno Parga, sostiene que ¢l proyecto
que presenta el Ministro de Hacienda, sefior Agustin Edwards Ross, lo hace con
caracter imperativo en circunstancias que en sesiones anteriores el seiior Edwards
planteaba que este tipo de operaciones tenfan un caricter facultativo. También,
manifiesta que el proyecto se ha presentado tardiamente.

El Ministro de Hacienda, Agustin Edwards, plantea que esta ley es urgente
despacharla, dado que consulta el “pago de una deuda de plazo vencido™.

Argumenta Edwards, que se debe poner unavalla a fin de “impedir la expor-
tacién de nuestra moneda™?. Agregando luego: “Hoi cerrado el Congreso sin
aprobar esta lei, empezaran los juegos de alza i baja de los cambios internaciona-
les en todos los departamentos de la Republica, principalmente en las plazas de
Santiago i Valparaiso™*,

El diputado Joaquin Walker Martinez, esgrime que esta de acuerdo con res
tringir la emision fiscal, pero advierte que en el proyecto hay otra idea en juego;
ésta es: obligar a que se modifique la Ley de Bancos, lo cual a su juicio atenta
contra la libertad comercial; expresando: “si el papel moneda ha producido
perturbaciones i nos tiene en una mala condicion, la mejor manera de salir de
esta condicién i de salvar esas perturbaciones es deshacer el camino andado,
Vamos recogiendo las emisiones, que son sin causa, pero no vamos a buscar en la
restriccién del negocio bancario los medios de corregir males que no vienen de
ese negocio. ;Acaso tenemos por este lado algin peligro que evitar o algan mal
que corregir? ;:Hemos visto algiin abuso que nos obligue a limitar las emisiones
de los bancos? ;No se reconoce que ellos se mantienen mui abajo de las mermas
a que tienen derecho a llevarlas?™.

Inmediatamente prosigue Walker Martinez diciendo: “Hai intereses partict-

Feteer, ofr. cit., pag, 61.

*1Sesion 42 extraordinaria de la Cimara de Diputados correspondiente al 8 de febrero de 1887,
* Ibid.

B ia.

“Ibid.
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fires comprometidos en esta cuestion que nos obligan porlo menos a no marchar
an de prisa. Hai Bancos que tienen emision, i otros que las han retirado. Entre
istos estan los bancos de Matte y Edwards™?,

Por tltimo, Walker Martinez elogia la “libertad comercial” ganada en Chile,
wr la que pudieron nacer muchos bancos.

Queda la idea que en el fondo esta atacando a Edwards en su calidad de
hanquero.

El diputado Carvajal, considera que el proyecto de lei no conviene a los
hancos, porque “bajo el régimen actual hacen buen negocio con los titulos de
ambio sobre Europa...”,

El diputado Augusto Matte, estima conveniente el retiro del papel moneda,
nque la medida, a su juicio, traera prosperidad econdémica al pais.

Julio Zegers acepta la propuesta de retirar el papel moneda, para retornar al
regimen metilico. Advierte que la operaciéon debe realizarse con muchisima
prudencia, asi como el proyecto de ley dispone. Reafirma esta idea expresando:
s un hecho que la base mds sélida del crédito piblico i del movimiento co-
nercial es la circulacion metalica™’.

Acario Cotapos, manifiesta que ahora respalda el retiro del papel moneda.
Dice que lo hace en virtud de que en este proyecto al retirar el papel fiscal no sera
wpada su carencia por la emisién de la banca particular. En el fondo, respalda el
froyecto en su conjunto, es decir, retirar el papel moneda fiscal, pero restringien-
fola ley de los bancos de 1860. Por tltimo, asevera que siempre ha tenido mas
infianza en el billete fiscal que en el de los bancos.

Finalmente, se procede a votar el articulo del proyecto de ley, el cual se
arienta a retirar el billete fiscal (§ 125.000 mensuales). Aprobado por unanimi-
dad.

Nuevamente toma la palabra el diputado A. Matte, alegando que en el pro-
ftcto se incluyen demasiadas materias, no estando de acuerdo con el articulo
egundo que exige el pago del 10% de los derechos aduaneros en metilico,
igumentando que no tiene ningin objeto modificar el sistema tributario.

Luego, contestando a Julio Zegers, Matte dice: “Creo que en el asunto de que
tstamos tratando no debemos consultar solamente el interés fiscal, sino preferen-
temente el interés de los particulares, porque es propiamente el interés de la nacion™*.

El diputado Joaquin Walker Martinez, tampoco es partidario de cobrar el
impuesto aduanero en plata, argumentando que ello implicaria una nueva con-
ribucién que grave al comercio. Es partidario, mas bien, de una contribucion
feneral que otorgue y palie dicha necesidad.

El Ministro de Hacienda, Sr. Edwards, insiste, en contestacion a Walker
Martinez, que es conveniente el atesoramiento de pastas metalicas.

El diputado José Antonio Tagle Arrate, esta de acuerdo con ¢l proyecto en

®Sesion 42 extraordinaria de la Gimara de Diputados correspondiente al 3 de febrero de 1887,
ia.
* lbid.
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general. Puntualiza, que igual como lo propone el Diputado por Santiago, Walker
Martinez, darfa mas garantia en lugar de hacer la reserva en plata, hacerla en
bonos hipotecarios.

Luego, indica, si no se entra por el “camino de las economias”, si no se “pro-
cura establecer nuestro cambio i no se procede a dar decidida proteccion a nues:
tra industria nacional es imposible que vuelva el régimen metalico™.

El diputado Zegers manifiesta su acuerdo con el Ministro de Hacienda en
cuanto a que es necesario limitar el monto de la emisién bancaria a su capital efec-
tivo, modificando asi la ley de 1860.

El diputado Ventura Blanco Viel defiende la Ley de Bancos de 1860, y atri-
buye sus efectos al desarrollo industrial y comercial del pais. Expresa, ademas, que
dicha ley no ha contribuido a la crisis econémica que sufrié el pais. Critica el
contrato entre ¢l gobierno y los once bancos en 1878, en ¢l cual les concedia ¢l
privilegio de recibir sus billetes en arcas fiscales, se alegra que dicho contrato
pronto terminara y que imponiéndose el régimen de libertad, “el pablico recibiri
sélo billetes de aquellos bancos que le inspiren confianza, i regularmente ningu-
no se atrevera a emitir mas billetes de los que puede convertir en moneda
corriente™,

Walker Martinez, nuevamente defiende la libertad de los bancos y aboga para
que éstos queden completamente independizados del gobierno unavez que cese
el contrato de 1878. Argumenta, que es inexacto imaginar que restringiendo la
accion de los bancos se va depreciar menos el papel moneda. “El billete de bancono
influye en nada en el valor del billete fiscal ™.

Termina su intervencion expresando que el papel moneda fiscal y el bancario
son en el fondo una misma cosa.

Es interesante observar la posicion del diputado Demetrio Lastarria, quien
aprueba que los bancos emitan hasta el 100% de su capital, con el fin de queel
Estado pague sus deudas. Sin embargo, su perspectiva de fondo la manifiesta asi
“yo tampoco acepto rvestriccion alguna en la libertad de bancos si no creyera que sin
ese medio no podemos llegar a la circulacion metilica™>.

En la sesion de la Camara de Diputados del 5 de febrero de 1887 hay una muy
interesante intervencion del diputado Julio Banados Espinosa. Ataca fuertemente
a Courcelle-Seneuil por su influencia exagerada como partidario ce la libertad de
los bancos.

Plantea que la ley de 1860, si bien promovio6 el comercio, no reporta al pais
las ventajas que de ella se esperaban.

Habla que entre 1860 y 1878 los bancos tuvieron una “vida languida y pard
sita”™?,

Dice textualmente: “hay un hecho indiscutible, i es que, mientras bajaban las

Sesion 42 extraordinaria de la Cimara de Diputados correspondiente al 3 de febrero de 1857
3 bid.
! Ihid.
52 Ibid. I
53esion 44 extraordinaria de la Cimara de Diputados correspondiente al 5 de febrero de 1837
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reservas metalicas, la emision, en lugar de disminuir, aumentaba mds i mas. Asf lo
prueban los balances de aquella época.

Esto revela la clase de direccion que tenian los bancos a la sombra de una
libertad casi irresponsable.

Desde 1876 a 1878, los bancos tenian ¢n depésitos de particulares un término
medio de 47.375.488 pesos. Para responder a esta enorme suma de personas
extranas, contaban tan sélo con 3.952.539 pesos de reserva metilica.

Asi sobrevino la crisis en los bancos, y éstos dirigieron la vista al Estado y le
suplicaron que los salvara de muerte segura.

Asi el Congreso acepto el curso forzoso™*.

El diputado Lauro Barros, refuta a Banados Espinosa, en relacién al derecho
que tiene el Estado para ejercer una verdadera tuicion en los bancos.

También el diputado Julio Zegers refuta a Banados Espinosa, argumentando
que los bancos no han vivido bajo el régimen de libertad que creé la ley de 1860.
Prosigue, expresando que los bancos, a poco tiempo de nacer, fueron supeditados
por contratos celebrados con ¢l gobierno, que felizmente estin proximos a
expirar, esperando que no vuelvan a existir,

Interviene ahora el diputado Walker Martinez Joaquin, abogando porque se
reduzean las contribuciones, particularmente ahora, que se quiere volver al régi-
men metalico. Carlos Walker Martinez coincide con Joaquin respecto a los im-
puestos,

Ll diputado Augusto Matte tampoco es partidario de que se reagraven los
Impuestos.

Contrariamente a estos argumentos, Julio Zegers plantea que se deben elevar
las contribuciones aduaneras.

Tanto los diputados Francisco Gandarillas y José Antonio Tagle-Arrate se
oponen al proyecto en discusion, argumentando que con esto no se volverd al ré-
gimen metalico.

Si da su aprobacién [Tagle Arrate] al aumento de las contribuciones.

Nuevamente, el diputado Lauro Barros expone en defensa a la libertad ban-
cria, planteando que es un “temor quimérico” “el ereer que la emision bancaria
ola moneda de papel pueda llenar el vacio que vaya dejando la emision fiscal o
papel moneda”??,

También atribuye la culpa del Estado como emisor de papel moneda, reafir-
mando asi su defensa a los bancos.

Por dltimo, el diputado Parga, llama la atencion de que el proyecto del senor
Ministro de Hacienda pretende restringir el poder emisor de los bancos mediante
la modificacion de la Ley de Bancos de 1860, con lo cual, a su juicio, no se
fetornaria al anhelado régimen metalico. Asi, finalmente, un 9 de febrero de 1887
fetermina de discutir el articulo relacionado con los bancos, en cuanto a que éstos
"? podran emitir en billetes al portador mas de una cantidad igual a su capital
tlectivo.

‘;Ses:on 44 exwraordinaria de la Camara de Diputados correspondiente al 5 de febrero de 1887.
lbid.
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El proyecto fue aprobado por veintiocho contra siete [se nota gran absten.
cién].

CONCLUSION

La tan extensa discusion descrita, pretende ir perfilando las argumentaciones de
los diputados en torno al problema de la emisién de papel moneda y la desvalo-
rizacion de éste respecto a la libra.

Sin duda, esta elite estaba preocupada de la depreciacion monetaria y de la
inflacién que ya oscilaba a niveles peligrosos, que incluso amenazaban con sub-
vertir ¢l orden social con que se vanagloriaba la oligarquia parlamentaria.

Sin embargo, la medida aprobada, de resuingir el poder emisor de los ban-
cos, con la aprobacion del articulo sexto que modificaba la ley de 1860, no trajo
ninguna restriccion verdadera de la emision, Guillermo Subercaseaux aclara este
punto: “La circulacion total de billetes no disminuyé por efecto de Ia lei de 1887,
pues a la par se retiraba el billete fiscal de la circulacion, los Bancos se vieron
obligados a aumentar sus emisiones de billetes, para evitar los efectos de la
contraccién monetaria. Asi en 1887 el total de la circulacion de billetes fiscalesi
bancarios era de 31.879.768 pesos i en 1890 fue de 41.303.080 pesos™®.

La disociacién evidente que existe entre lo que los politicos desean o mani-
fiestan desear respecto al régimen monetario necesario o deseable para el progre-
50 de la nacién; como también, la conciencia que deberian tener de los peligros
del papelerismo o de la emision exagerada, o bien de la libertad comercial de los
bancos, choca, inexorablemente, con una realidad inevitable, que no obstantelas
medidas paliativas tomadas al aprobar el cuerpo legal de 1887, no consiguen
ningtn efecto practico, es decir, la inflacién sigue y la depreciacion de la moneda
aumenta cada vez con mas intensidad.

De ahi, entonces, cabe preguntarse, ;qué otra salida en concordancia conla
mentalidad y paradigma de la época estudiada cabria esperar? ; Todo es simple
irresponsabilidad, decadencia, intereses personales, egoistas, ignorancia, impro-
bidad?

Vemos, al calor de la discusion en la Cimara, a algunos diputados como
Demetrio Lastarria, Acario Cotapos y, especialmente, Julio Banados Espinosa, los
cuales se muestran muy criticos y escépticos a las caracteristicas del sistema en que
se encuentran inmersos. Sin embargo, la gran mayoria de los diputados no atacan
o bien no reniegan de las bases del modelo. Por lo tanto, la pregunta crucial que
aqui cabe hacerse es si las elites, tenian otra propuesta o salida respecto al sistema
econdémico y monetario imperante a fines del siglo x1x en Chile.

A la luz de los datos, antecedentes, documentos y analisis, es posible pensar
que nosurgié otra propuesta o proyecto alternativo. Los pocos criticos del sistema
tan s6lo manifiestan sus aprehensiones negandose a aprobar las leyes de incor
vertibilidad del billete de banco, pero no planteando alternativas o modelos dife
rentes.

Subercaseaux, op. dit, pig. 179.
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Por lo tanto, el curso de los hechos en lo que atanie al tema econémico, estaria
definido por las caracteristicas intrinsecas del sistema econémico asumido y
aceptado por la elite, y no por las conductas individuales o colectivas de sus
miembros, las que, aunque en muchas ocasiones eran muy individualistas, sus
efectos no alterarian sustancialmente el devenir de los hechos*.

*El autor del presente articulo agradece al Sr, Gustavo Rodriguez L. sus valiosas y oportunas
sugerencias.
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EN VEZ DE LA RESPETA‘BILfSIMA FACULTAD LEGISLADORA
DE KANT, LA METAFORA DE LA ARANA TEJEDORA
DE NIETZSCHE

Susana Miinnich Busch®

Derrida fue el primero en advertir la importancia de la frase “la verdad es mujer™.
Probé que ella permite explicar el habla fragmentaria de los escritos de Nietzsche,
las frecuentes contradicciones que podemos encontrar en ellos y la inexistencia
de un sujeto autorial. La frase es una inversion de la tesis: “la verdad es el falo”, en
que el simbolo sexual masculino es sinénimo de verdad, esencia, presencia, razén,
sstematicidad. Lo que distingue al simbolo filico de su opuesto, la vagina, es que
mientras el primero revela poder, voluntad, fuerza, la segunda s6lo tiene para
mostrar su vaciedad.

Gilles Deleuze ha dicho que el pensamiento de Nietzsche es una critica
monumental de la teologia moral de Kant, en particular de su dualismo y la distin-
gon de los dos mundos®. Kant opuso ¢l mundo sensible al suprasensible, ubicé
en el ltimo a larazén, legisladora de la moral y de la justicia, y en el primero ala
pasion, a los instintos y a todo lo que produce desacuerdo entre los hombres. Las
marcas de valor fueron: positiva para el suprasensible y negativa para ¢l sensible.
£l mundo suprasensible fue embellecido con todas las hermosas cualidades que
la tradicion ha reservado para la masculinidad, y el sensible, afeado y ensuciado
ton las negatividades que en la repartija sobraron para la feminidad. El mundo
sensible, indicé Kant, debe someterse al suprasensible, porque la voluntad legis-
ladora es la unica que puede conducir con sabiduria a la sensibilidad. Los males
del mundo obedecen, exclusivamente, a que las pasiones del cuerpo no se dejan
dominar por el imperativo categérico. Aunque Kant no le puso expresamente
genero sexual a estos dos mundos, fue como si lo hubiera hecho, porque todos
los predicados que convienen al mundo inteligible son los que la tradicién ha
sstructuracdlo con la masculinidad, mientras que los del sensible se articulan con
la feminidad. Mas exactamente, después de haber estudiado los textos de Nietzs-
the y su proposicion “la verdad es mujer”, después de haber entendido que ella
torresponde a la inversion de los supuestos y valores de la filosofia tradicional, de
haber comprobado lo que dijo Gilles Deleuze, que toda la filosofia de Nietzsche
tsuna demoledora critica del pensamiento de Kant, es natural suponer que con
la mencionada proposicion, Nietzsche se propuso desconstruir la teoria falogo-
tentrica de los dos mundos. Produce sorpresa su afirmacion de que “la verdad es
Mujer”, porque para los estudiosos de la filosofia una categoria tan sublime como

*Universidad de Chile.
"J‘Iu question of style, en The New Nietzsche (London, Mir Press, 1985), pags. 176 - 190,
*Gilles Deleuze, Nietzschr y la filosofia {(Barcelona, Anagrama; 1967), pags. 123 - 138,
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la verdad puede estar articulada con la razén, la bondad, la justicia, la masculin;.
dad, pero jamas con la feminidad. En la tradicién filoséfica se vincula a I
feminidad con las fuerzas de la naturaleza, indomables, absurdas, cadticas ¢
injustas. Probablemente, Kant estaba pensando en la mujer y en su peligroso
poder cuando decidié someter el mundo de la carne, de los instintos y de la pasién
a la sabiduria de la voluntad legisladora. A pesar de que en los escritos de
Nietzsche predominan los juicios peyorativos sobre las mujeres y la feminidad,
podemos encontrar también algunos muy positivos sobre el sexo débil. Valoraba
en la mujer su entrega a lo instintivo y la preferia de lejos a la severa racionalidad
de los fil6sofos. Sabemos que se burlé acremente de Kant, que lo apodaba
“tedlogo camuflado™ y que rechazé duramente su voluntad de proponer una
moral que conviniera a todos por igual.

Puso en duda que la voluntad de verdad fuese tan desinteresada como habian
asegurado los fil6sofos de la wadicién. Sospeché que no la motivaba una sublime
pasion por el saber, sino la mucho mas humana voluntad de poder, Profundas
convicciones ideoldgicas, religiosas, politicas, deseos desenfrenados de poder,
resentimientos de clase, temor del cambio, etc,, es el suelo en que se ha estable-
cido la respetabilisima voluntad de verdad. Los filésofos, servidores del Estado,
estupendos comediantes, a los que habria que alabar por su ingenio y astucia para
convencer a los crédulos sobre la pureza y el desinterés de sus iniciativas filosofi-
cas, pusieron todo su saber en la defensa de sus prejuicios ideologicos™.

Nietzsche tomo de Kant la idea de una voluntad legisladora, pero en vez de
hacerle habitacion en el mundo suprasensible, como habia hecho el otro, la dejo
libre para que estableciera su casa en el dominio sensible. Continnando con la
inversion, la metamorfosed en arana, le quitd su antigua respetabilidad y solem-
nidad masculinas y le dio, en cambio, ¢l mucho miés humilde, pero maravillosoy
femenino don de tejer velos y redes. La puso a tejer, y la arana confecciono nuevas
ficciones (la voluntad legisladora también fabricaba ficciones, pero repleta de un
amor desordenado de si misma, pretendié que su noble tarea posibilitaba ¢l
“desocultamiento” de la verdad). Atras quedd el imperativo categérico con su
universalidad y necesariedad a toda prueba. Las nuevas verdades que produjo la
arana se hicieron alegremente parte del mundo de la experiencia y de la historia.
Vacias de todos los adornos y emperifollamientos con que la wradicion cristiana
habia vestido a sus verdades, estas nuevas ficciones de la arana industriosa s
dispusieron a aceptar con sumisién y docilidad femeninas la nueva vivienda y 1os
exigentes nuevos compromisos que la historia les tenia reservados. Cambiaron de
sexo, y en vez del falo, les cayo encima la vaciedad del sexo femenino. El dictum
de la historia fue: no mas varén. Ahora seréis “mujer”.

En el prefacio de Humano demasiado humano, Nietzsche cuenta que en o
personal este proceso de desconstruccion no siempre le deparé alegrias, que Is

*Recomendamos la lectura de un precioso ensayo de Sarah Kofman sobre la critica de Nietzseh¢
a la filosofia tradicional. La categoria en que Kofman centra su anilisis es precisamente la de “come
diante”. Nietzsche et la scene philosophique (Paris, Galilée, 1979),
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primeras etapas fueron dolorosas, que se sintié marginado de todo lo que hasta
ese momento habia adorado y respetado, y que eché de menos al obediente y
sumiso camello que habia en €l. Cuenta que después se sintié invadido por la
gozosa sensacion de estar estableciendo los fundamentos de una nueva valora-
don. Lo primero que entendi6 fue que los filésofos “No ‘conocemos’ (erkennen),
§ino esquematizamos, y le imponemos al caos [yo destaco] bastante regularidad y
nimero de formas como para satisfacer nuestras condiciones practicas™. Supo
que en vez de descubrir las leyes universales y necesarias de la razon, el filésofo
‘descubre [en] el mundo, sus propios 6rganos tactiles, sus antenas y sus leyes™ y
que:

Nosotros vemos nuestras leyes dentro del mundo, y no podemos conside-
rarlas luego sino como las consecuencias de este mundo en nosotros. El
punto de partida es el engano del espejo; somos imdgenes invertidas. ;Qué es,
entonces, el conocimiento? Su supuesto previo es una limitacion erronea,
como si hubiera una unidad de medida de las sensaciones. Siempre que
existen espejos y organos tactiles nace una esfera. Si suprimimos esta limita-
cion con el pensamiento, queda suprimido también éste. Es absurdo concebir
relaciones absolutas. El error es, por consiguiente, la base del conocimiento,
de la apariencia...”. “Verdad, solo hay en las cosas que el hombre inventa, por
ejemplo, el nimero. El hombre pone algo, y luego lo vuelve a encontrar, éste
es el proceso de la verdad humana...%

Mientras vivia este proceso de desconstruccion de sus antiguas convicciones,
Niezsche dudé de la existencia de verdades objetivas, independientes de la
whjetividad humana y cay6 en la cuenta de que "Aquello para lo cual no tenemos
entidos, no existe para nosotros™’. Se convencié de que ni descubrimos ni
econtramos, sino solo textualizamos con el fin de ejercer dominio sobre nuestra
drcunstancia interior y exterior.

Invirtié la valeracién tradicional, y en el lugar del “ser” puso el flujo ciclico
del devenir. Lo hizo a pesar de saber que:

Nuestro intelecto no esta organizado para la comprension del devenir; se
esfuerza por demostrar la general rigidez, en virtud de su origen imaginativo.
Todos los filosofos hemos perseguido el mismo fin: demostrar el eterno ser,
porque el intelecto encuentra en €l su forma y su accion propia®.

Se dijo a si mismo con ironia: “Y llamamos a la muerte, lo sin movimiento.
{Como si existiera algo que no estuviese en movimiento! ™., Observé que nuestra

4Girgio Colli und Mazzino Moutinan, Herauspegehen, knitische Studienavsgabe (Berlin, Gruyter,
gﬂﬁi.ml 18, pag. 335.

()p at., vol. 9, pag. 432.

Op at., vol. 9, p'lgs 311y 312,

Opn: vol. 9, pag. 470,

gl')fzm. vol. 9, pag. 500.

Op eit., vol. 9, pag. 499.
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memoria s6lo registra identidades e igualdades, donde no existen mas que dife-
rencias'’y que:

No podemos afirmar la subsistencia permanente de ninguna cualidad quimi-
ca; no somos bastante “finos” para ver el absoluto flujo presumible de las
cosas: lo permanente no es mas que un defecto de la tosquedad de nuestrag
organos, que construyen superficies que no existen. El drbol es a cada
momento algo nuevo: la forma es afirmada por nosotres, porque no podemos
percibir el movimiento absoluto: ponemos una linea matematica en el movi
miento absoluto, en general construimos nosotros las lineas y las superficies,
fundiandonos en nuestro intelecto que se basa en errores...'!.

Se cuidé de no subestimar el error y se persuadio de que con el objeto de
conservarnos, falseamos la realidad y fingimos (erdichten) encontrar igualdadesy
similitudes donde sélo hay diferencias'®. Concluyé dos cosas: 1) que “la verdad es
esa clase de error, sin la cual un determinado tipo de seres vivientes no puede
vivir™?, y que 2) “Errar es la condicion de la vida, y por cierto errar en la mis alta
medida. Saber que se yerra no suprime el error. Esto no es nada amargo’,
“debemos amar y cultivar ¢l error, es el regazo materno del conocimiento” (Wir
mussen das Irren lieben und pflegen, es ist der Mutterschooss des Erkennens™) i,

La palabra “madre”, articulada a “error” no debe sorprendernos, ya que, en
los escritos de Nietzsche el texto "mujer” lleva una carga semantica de variabili-
dad, inestabilidad, inseguridad, falsedad, mentira, etc. El error no es algo excle-
sivamente negativo, sino una situacion de facto —quizi un tanto amarga- que
debemos amar y cultivar.

En la wadicion filos6fica siempre se estimo la verdad como el supremo valor
y el error como lo absolutamente indeseable. Nuestro pensador subyierte esta
valoracion, y recomienda a sus lectores reescribir desde el regazo materno del
error. En la tradicion se consideraron viriles las virtudes de la fortaleza, el dominio
y la transparencia, y se suponia que ellas conducirian al amante de la verdad al
conocimiento absoluto. Falogocentrismo decimos ahora. Autoritarismo del pa
dre, determinamos con fastidio. Los dogmaticos, en cambio, hablaron de volun:
tad de verdad. “jVoluntad de verdad! ;No hablemos tan ingenua y brutalmente!
Nosotros queremos hacernos el mundo pensable, en lo posible...” responde
Nietzsche'®.

En oposicion a la solemne voluntad legisladora de Kant, Nietzsche prefirio a
la industriosa arana creadora, forjadora de ficciones:

Colli und Moutinari, ap ait., vol. 9, pig. 493,

O cit,, vol. 9, pag. 554.

20p cit., vol. 11, pag. 506.

3 thid.

"Erederich Nietzsche, Nietzsciie worke (Leipzig, Naumann, 1901), pig. 48.
3 Colli und Moutinari, o i, vol. 10, pag. 87.
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porque, en tltimo término no hacemos con el conocimiento otra cosa que la
arana con su tela; merced a este arte suyo quiere vivir y satisfacer su hambre,
y esto es también lo que nosotros queremos'S, Todo lo admirable que encon-
tramos en la contemplacién de las leyes naturales y que nos infunde descon-
fianza contra el idealismo estriba precisa y exclusivamente en el rigor mate-
madtico y la continuidad de las representaciones espacio-temporales. Pero
éstas las producimos en nosotros y de nosotros con la misma necesidad con
que la arana teje su tela; si estamos forzados a comprender todas las cosas a
través de estas formas, no es maravilla que yveamos en todas las cosas estas
mismas formas: pues todas ellas deben llevar en si la ley del ntmero, y el
nlimero es precisamente lo pasmoso en las cosas. Toda la regularidad que tanto
nos maravilla, en la marcha de los astros y en los procesos quimicos, coincide en el fondo
con aquellas propiedades que nosotros mismos ponemos en las cosas; de modo que se
puede decir que nos asombramos de nosotros mismos '7.

En estos pasajes Nietzsche se representa a si mismo como una arana, tejedora
de finos y delicados velos con que viste amorosamente a la verdad. Cubierta de
rapos, imponente, misteriosa, tentadora la verdad invita a los sabios dogmaticos
ique la desnuden, a que la violen. Los dogmaticos, que nunca han entendido
nada que importe sobre verdades y mujeres, en vez de admirar los ropajes que
fabricaron las aranas filosoficas, trataron de convencer a la verdad que mostrara
loque tenia debajo de ellos. Obtuvieron su merecido. La verdad, atropellada en
w pudor, los rechazé asperamente.

Desde la conciencia humilde que tenia de su actividad fabril, Nietzsche reco-
noci6 que el conocimiento es un juego de ninos, en que se encuentra en las cosas
loque previamente se ha puesto en ellas. Hemos vestido a la verdad con hermosos
opajes, dijo. Luego olvidamos que fuimos nosotros los tejedores. Nuestro proble-
maes la pérdida de la memoria. No queremos recordar que fuimos nosotros los
queinventamos las leyes del conocimiento, y que también fuimos nosotros los que
decidimos regirnos por ellas. Pero, a pesar de que todo es un juego, hay que tener
micho cuidado con menospreciar a la ciencia por su caracter hidico, ya que
‘habria que tener buen animo para las dos cosas, unos para reencontrar, otros
para introducir™®. Nietzsche supuso que en este juego de ninos, que es el
wnocimiento (Kinderspiel) los cientificos han estado a cargo de reencontrary los
atistas de introducir.

¢Qué habria que concluir de estas reflexiones de Nietzsche sobre el caracter
fidico del conocimiento? ¢Acaso que da lo mismo vestir a la verdad de una
Manera u otra, y que todos los modelos merecen nuestra aprobacion?

En mis escritos se afirma constantemente (Dies geht duych meine Schriften) que
el valor del mundo se encuentra en nuestra interpetacion (que acaso en

Co]h und Moutinari, o al,, vol. 9, pags. 636 y 637.
Op ait., vol. 1, pags. 885 y 8806, ¢l destacado es nuestro.
Bop i, vol. 12, pags. 158 y 154.
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cualquier otro lugar son posibles otras interpretaciones de las simplemente
humanas), que las interpretaciones hasta ahora admitidas son valoraciones
perspectivescas (perspektivische Schitzungen sind), en virtud de las cuales nog
conservamos en la vida, o sea en la voluntad de podcrio. en el aumento de
poderio; que toda elevacion (Eriwhung) del hombre lleva consigo la supera.
cién de interpretaciones mas restringidas; que cada logro (jede errechte Verstar-
kung) de nueva fuerza y de crecimiento de poder abre nuevas perspectivas y
significa creer en nuevos horizontes. El mundo que nos importa es falso. Esto
quiere decir, que no es un hecho, sino una ficcién (Ausdichtung), un englo-
bamiento (Rundung) de una escasa suma de observaciones; es fluido (im Flus-
s¢), como algo que deviene (Werdendes), como una falsedad que siempre se
esta moviendo (wverschieben), que nunca se acerca a laverdad: porque —no hay
“Verdad” ninguna (denn-es giebt keine Wahrheit)'®.

El pensador que tiene conciencia de que las interpretaciones no son absolutas
ni definitivas, sino ficciones que tejen los individuos historicos, sabe que los
miembros de su comunidad serdn pragmaticos para decidir sobre el valor de éstas.
Las estimardn valiosas si proporcionan soluciones reales a los problemas de su
tiempo. Hay interpretaciones que estan al servicio de la atirmacion de la vida
y otras de¢ la negacion de ella®. Este principio vitalista impone tres condiciones
para la legitimidad de una interpretacién. En primer lugar, que sea util parael
desarrollo de un pueblo. En segundo lugar, que sirva para abrir nuevos horizon-
tes, para favorecer los cambios historicos, y no para mantener la sociedad como
esta. En tercer lugar, deberia posibilitar una vision mas amplia, que explicara
mayor numero de fenémenos y que superara ¢ incluyera a las interpretaciones
menos abarcadoras.

Hay muchos que estiman extremadamente peligrosos y nihilistas los textos de
Niewzsche. Suponen que activan las fuerzas mas reactivas del individuo moderno,
que al sentirse liberado de las ataduras morales, se entrega a la loca tarea de
destruirlo todo. Es justo recordar que Nietzsche esperaba de sus lectores unacon-
prensién profunda de lo que significa la muerte de Dios. Este fallecimiento
duele, pero también alegra. Lo positivo de la muerte del Padre es la libertad que
regala al hijo, que liberado de la autoridad divina se siente capacitado par
dignificar el mundo terrenal. Zaratustra reconoce haber padecido la enfermedad
del nihilismo, y agradece al dguila y a la serpiente por haberlo sanado. Al ver la
negatividad de los hombres superiores, que reaccionan en contra de la vida, y que
se han inventado un mundo suprasensible, de trascendencias imaginarias, st
fortalece su voluntad afirmativa. Acompanado por sus animales, deja awas
fascinacién que siente por el vacio y lo abismal, y comprende que para superar i

9¢olli und Moutinari, op. at, vol. 12, pig. 114.

20Tal como veremos mas adelante, ¢l concepto “vida” en Nietzsche es uno de los mis incluyenies
Abarca el sufrimiento y el placer, lo bueno y lo malo, lo noble y lo vil, etc, La vida supera todas
binariedades, esta mis alla del bien v del mal.
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distincion entre los dos mundos, y la dualidad entre el bien y el mal es necesario
que se sobreponga a las fuerzas reactivas, y a los pensamientos que nadifican el
mundo sensible. Hay que ir mas alld de la distincion entre los dos mundos, que
pone en un lado lo bueno y en el otro lo malo, y que para mas remate lo trastorna
odo al determinar como bueno el mis alld, y como malo al cuerpo y a la tierra.
El pensador, que después de haber concluido que nuestras valoraciones son
humanas y no divinas, las nadifica, sigue preso de la dualidad que pretende haber
superado, puesto que no concede valor a lo que es estrictamente humano, y
¢stima que por ser los hombres los que valoramos, y no Dios, nuestros juicios de
wlor no tienen valor.

Los profesionales de textos podriamos estimar erroneamente que los discur-
508 asistermaticos estan mas en consonancia con la frase nietzscheana: “la verdad
es mujer”, que los que se ajustan a los criterios académicos tradicionales. Decimos
‘erréneamente”, porque Nietzsche sostuvo que la aspiracién al orden y a la
sstematicidad es irrenunciable. No importa el hecho reconocido hoy universal-
mente de que la reflexion tebrica sea siempre tentativa, inacabada e imperfecta.
El profesional de la filosofia deberia sentir que tal carencia no es un defecto, sino,
precisamente, el estimulo del arte de interpretar, que asi solicita a la escritura con
una tarea ihterminable.

Sostenemos la hipotesis de que uno de los contenidos de la proposicién: “la
rerdad es mujer” es afirmativo, y que alude al conocimiento perspectivesco y al
respeto por la pluralidad, Los textos de Nietzsche insisten en que no existen in-
ierpretaciones definitivas, que toda lectura corresponde siempre a una aprecia-
dén personal, valoraciones ideolégicas, y a condicionamientos historicos. Nietzs-
the se asume como un despatriado que vive la muerte de Dios*! y elige cobijarse
en el regazo materno del error.

En los textos de Nietzsche “madre”y “mujer” son metiforas para inseguridad,
mestabilidad, caos, error y mentira, y por ello predicados que convienen a la
werdad. La mujer es para Nietzsche una entidad vacia, que se liena de contenido
wando se viste con los velos que la arana poeta ha tejido para ella. Desde esta
lectura de “mujer” se entiende que Nietzsche haya estructurado esta categoria con
laverdad, y que pusiera esta estructura en el centro de su pensamiento filoséfico.
De esta manera, pudo subrayar el caracter perspectivesco de la verdad, la plurali-
dad de cédigos de la modernidad y lo idico de la actividad cientifica. A pesar de
que la proposicion nietzscheana: “la verdad es mujer” recoge los predicados nega-
tivos que en Occidente se le han asignado a la mujer, la frase tiene la positividad
de afirmar lo abierto y lo nunca acabado del proceso de hacer verdad. Desde
nuestra diferencia —aqui en Latinoamérica se predican otras cualidades de la
nujer y de la madre- se entiende mejor la frase niezscheana y la circunstancia

b ¢ ay muchos pasajes de la obra de Nietzsche en que suautor se astuiie como un paria, exiliado,
tesprovisto de hogar. Por citar algunos: Colli und Moutinari, o aif,, vol, 11, pigs. 11, 14, 349 y G78,
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histérica que la produjo, y se justifica plenamente que Nlcmc he la haya puesto a
centro de su pensamiento®.

*Nos llevé varios afios damos cuenta de que nuestra primera lectura de la proposicion “la verdad
es mujer” era incorrecta. Nos negdbamos a ver que nuestra interpretacion habia recogido Ia marca
positiva que tiene el concepto “verdad” en nuestra comunidac, y que al atribuirsela al iexio nietzschea
no, lo deformdbamos. Comprendimos que era necesario distinguir entre lo que “aqui” se predica de
laverdad y de la mujer, y las cualidades que Nietzsche le atribuye a ambas categorias, Podemos conchiir
dos cosas: 1) que en los textos de Nietzsche, “mujer” recoge por lo general la marca negativa que hia
tenido en la tradicién occidental la categoria del mismo nombre, y 2) que al identificar a la verdad con
esta "mujer”, se vacia a Ia primera de la valoracién positiva con que la ha mareado la tradicion.

Volvemos a repetir lo que hemos dicho mis arriba, que en los textos de Nietzsche es posible
encontrar una valoracion positiva sobre la mujer, pero muy diferente de la que sostenemos en nuestias
comunidades mestizas. Pienso escribir pronto un trabajo sobre Violeta Parra, en que intentaré estudir
lo que los chilenos entendemos por feminidad y mujer.
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MODERNISMO Y POSMODERNISMO:
UN ENFOQUE HISTORICO

Luis Corvalan Marquez

Desde hace algunos anos se ha producido en la cultura occidental una profunda
gitica de la modernidad. En la politica ello se manifiesta bajo la forma de repul-
ion de las utopias totalizantes y, en algiin sentido, en la renuncia a todo tipo de
uopias, lo cual ha venido acompanado del fin de las expectativas en un futuro
fuminoso”.

En la filosofia esto encuentra su expresién en un juicio negativo sobre el con-
wepto de totalidad y respeto del logos racional que se suponia regia su desarrollo,
todo correlacionado con un fuerte cuestionamiento del edgilo cartesiano, de su
tesis sobre el dominio de la naturaleza y sus espistemologias anexas.

En la ciencia se difunde cierto recelo hacia las grandes teorias. En lo referente
ilas concepciones de la historia, se impone un rechazo a las visiones omnicom-
prensivas, legaliformes, compactas y totalizantes, lo que equivale a decir estructu-
ralismo, pero no sélo histérico, sino también sociolégico, postulindose inversa-
mente la vuelta al relato de lo singular, revalorizindose a los sujetos, pensados en
siunicidad irreductible a sistema y a condicionamiento.

En la cultura, se proclama el fin de las vanguardias y de la funcion critica del
arte, etc. Sin embargo, en la economia las cosas no aparecen tan claras: Hay, al
mismo tiempo, un reproche al capitalismo (sociedad operativizada, temor ante los
gandes poderes impersonales, etc.), asi como también una afirmacién apologe-
ica de €l, como ocurre en el caso del neoconservadurismo.

En fin, este panorama nos coloca ante una nueva configuracion de la cultura,
que podria quedar sintetizada en una sola palabra: posmodernismo.

Ante la constatacion de su advenimiento, cabe hacerse al menos las siguientes
preguntas: scudl es su significado histérico?, y luego, ¢qué actitud tomar ante él?

A modo de hipétesis sugerimos lo siguiente:

La modernidad emergié como un proyecto de emancipacién humana y cons-
ity una reaccion contra el agotado mundo feudal y su cultura. El proyecto
emancipatorio moderno, sin embargo, no se cumplio, y devino en las sociedades
wanzadas durante la segunda mitad del siglo xx, en una especie de sutil totalita-
fismo suave, luego de experimentar en su seno diversas experiencias de totalita-
ismos mas primitivos y violentos. Esta evolucién, compleja y contradictoria,
implicé, por supuesto, considerables cambios culturales ¢ ideologicos, que conlle-
varon una negacion de la cultura de la modernidad y de sus correspondientes
promesas emancipatorias, desechandolas como incongruentes con la nueva reali-
dad que se gestaba, es decir, con los resultados arrojados por la propia moderni-
dad y su producto: la posmodernidad.

A partir de alli sostendremos que el posmodernismo constituye la cultura del
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sutil totalitarismo suave en el que desembocé la modernidad. Y esto en un doble
sentido: por un lado, como apologia de dichg totalitarismo (neoconservadurismg
o neoliberalismo), y por el otro, como critica de éste (y en primer término de Iy
propia modernidad), pero sin una real pretension de negarlo a través de um
utopia alternativa (posmodernismo anarquizante o critico).

Con el fin de discurrir en torno a esta hipotesis consideraremos en primer
término las criticas del posmodernismo a la modernidad.

CRITICAS POSMODERNISTAS A LA MODERNIDAD

La critica posmodernista apunta a elementos constitutivos del movimiento mo-
dernoy, por lo mismo, posee una gran radicalidad. Al respecto destacaremos solo
cuatro topicos, que constituyen otros tantos puntos nodales.

Antes que nada, la critica apunta en contra de la epistemologia que estabaen
la base de la modernidad, es decir, el sujeto racional, el cdgite cartesiano. Lo que
se afirma de parte de los posmodernos es que aqui se contienen ya todos los
gérmenes de la opresion. Citando a Horkheimer y Adorno, Albrech Weilmer
sostiene que la triada formada por el sujeto, el objeto y el concepto, tan propiade
la filosofia moderna, implica una prictica de dominio y sometimiento de la
naturaleza por parte del primero. Pero en esta relacion, “la instancia opresiva que
representa el sujeto se convierte al mismo tiempo en victima sometida. La
represion de la naturaleza interna del hombre con su tendencia andrquica a la
felicidad es el precio de la formacion de un “si mismo™ unitario, necesario parala
autoconservacion y para el dominio de la naturaleza externaal sujeto. El correlato
de este “si mismo” unitario es una razon objetivante y creadora de sistemas (totali-
zante) que, por tanto, es concebida como medio de dominacion”.

La sociedad también queda sometida a la logica dominadora de la razon,
como se evidencia en la constitucion de las gigantescas burocracias modernas, ¢l
derecho formal de los Estados, etc., sobre lo cual, como es sabido, Max Weber
teorizé ya a comienzos de siglo. Este afan racionalizador desemboca, a juicio de
sus criticos, en el totalitarismo fascista y estalinista y, en consecuencia, se convierte
en una forma de sometimiento del propio sujeto que esta en su base.

Pero, adicionalmente, la razén a la vez destruye otros planos de la realidad,
como el entorno ecoldgico, los mitos y tradiciones culturales, asi como también
el sentido mismo de la existencia, tal como se senalard mas adelante.

En segundo lugar, el posmodernismo le critica a la modernidad su concepto
de totalidad. Los ataques se centran en Hegel, en cuya filosofia esta categoria

juegaun papel tan determinante. Su enjuiciamiento viene de la mano del rechazo
de la tesis sobre la existencia de un logos unificador del todo y de un determinante
tltimo que explica a lo diverso. Esta es precisamente la tematica del reduccionis
mo, el que igualmente es sometido a una refutacion demoledora.

1A, Weilmer, La diatictica modernided y post-modernidad, en Nicolas Casullo. Il debate modernidad: Lt
madernidad (Buenos Aires, Punto Sur Editores, 1989).
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En general, segiin el posmodernismo, la tendencia totalizante, que es tan
ropia del pensamiento tedrico moderno, contiene todos los elementos del
salitarismo practico. En tal sentido, Lyotard habla del “terrorismo de la teoria”
sostiene que “los siglos Xix y xx nos han proporcionado terror hasta el hartazgo.
ahemos pagado suficientemente la nostalgia del todo y del uno, de la reconci-
acion del concepto y de lo sensible, de la experiencia transparente y comunica-
e,

En tercer lugar, el posmodernismo le critica a la modernidad su concepto de
irogreso técnico y economico ilimitado, el cual seria correlativo a la racionalidad
il sujeto. En el terreno de la concepeion de la historia, tal punto de vista de la
sodernidad se traduciria en un evolucionismo optimista, basado en la conviccion
le que existe una tendencia intrinseca del género humano orientada hacia la
fvacion indefinida de sus condiciones espirituales y materiales. Al igual que en
elacion al concepto de totalidad, la critica posmodernista ve en la idea de
wogreso ilimitado un elemento de totalitarismo, pues en su nombre (y en el del
iscenso de una abstracta humanidad) cualquier cosa puede ser justificada.

En cuarto lugar, el posmodernismo acusa a la modernidad de haber terminado
aciando el sentido de la existencia, especialmente cuando al destruir el mundo
tncantado del mito y la creencia religiosa, propone fines terrenales qué siempre
iepostergan y reformulan hacia el futuro y que, porlo mismo, siempre se escapan.
fomo lo resume Julio Retamal: “lo nuevo, lo cambiante, lo eternamente supera-
tle termina por identificarse con el ser y éste, a su vez, tenderia al progreso
ndefinido y, por ende, a la evanescencia, al absoluto en potencia de que hablaba
Kant, a lo inalcanzable, a lo eternamente pcrfcct.ih]c'.‘ yen esa medida a la Nada.
flnihilismo se hallaria al final de la modernidad, como un callejon sin salida™.

LA TRANSFORMAGION DE LA MODERNIDAD EN POSMODERNIDAD

lal como lo senalaramos, el posmodernismo no se puede entender al margen de
litrayectoria del proyecto moderno, -mas precisamente, del fracaso de su origi-
laria propuesta emancipatoria—, asi como tampoco de su punto de llegada: el
oralitarismo suave.

Visualicemos sumariamente este recorrido. Lo primero que hay que tener en
wenta al respecto es el hecho de que la modernidad representd un proyecto
tmancipatorio, pero que a la larga, pese a sus innegables logros, no se plasmo,
nstriindose y deviniendo en nuevas formas de sujecion. La evidencia de esto
iltimo constituye su permanente crisis y el punto de partida de incesantes bis-
fuedas, que configuran su irresuelto drama, hasta terminar negiandose a si misma
th la posmodernidad y su cultura.

Como ya se indicé en las paginas anteriores, ¢l proyecto emancipatorio mo-
lerno se estructuré sobre la base del sujeto racional, ¢l cual frente a la naturaleza

"'Lyomrd. Quée era la Posmodernidad, en Casullo, ofi. al., pig. 166.
“Julio Retamal, La postmodernidad y el fin de la histovia (discurso de incorporacion a la Academia
e la Historia, publicado parcialmente por £ Mercuno, 17 de mayo de 1992),
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y 2 la sociedad se levanta como potencialidad creadora y transformadora, domi-
nadora de su entorno mediante una prictica sustentada en el conocimiento
cientifico. Autonomia del sujeto y ciencia empirico-racional, por tanto, conforma-
ban un par inseparable, al que se sumaba una ética humanista, es decir, esencial-
mente lerrena, todo lo cual apuntaba a una superaciéon y a una negacion del
dogma y de las tradiciones opresivas de la autonomia del individuo y su razén,
Aqui, en la valoracion de la autonomia individual, reside el nacleo de la moder
nidad, constituido entre los siglos xviy xvit.

Correlativo a la liberacion del sujeto, aparecié una nueva concepcion de la
sociedad, caracterizada ya no por el predominio de lo prescriptivo, sino de lo
contractual. Tlustrativo de lo anterior es ¢l problema que se plantea Kant, que
consiste precisamente en como organizar una sociedad que “pase del statusal
contractus, de la adhesion carismatica a un jefe al consenso racional entre indivi-
duoslibres™. Como es sabido, desde Hobbes, Locke y luego los filosofos franceses
del siglo xvin, el contractualismo, como hipétesis para explicar el fundamento del
orden politico y social, fue un tépico recurrente, sirviendo a lavez, (exceptuando
Hobbes) como base de la critica del absolutismo y de la sociedad estamental
premoderna.

Unido a la ciencia empirica deductiva, que encontré su desideratum en New-
tony en la formulacién de leyes, la modernidad se pensé a si misma, a la vez, como
un proyecto de civilizacion tecnologica, que esperd del conocimiento cientifico
la solucién de problemas milenarios. En base a ello, confié en el advenimientode
una época de indefinido avance del bienestar y la felicidad humana. De alli que,
por otra parte, el corolario de la cultura moderna fuese aquella optimista concep-
cion de la historia que se afirmaba como progreso indefinido, llena, por tanto, de
sentido ascendente, lo cual no dejaba de ser contradictorio con su tentacion de
ver en la propia modernidad el fin de la historia. Asi, por ejemplo, para Adam
Smith la trayectoria de la sociedad humana consiste en el camino que va desdela
barbarie hasta la meta del liberalismo econémico capitalista, punto de llegada
definitivo, dentro del cual se desenvolvera todo el acontecer sucesivo; Hegel, por
su parte, vio en la monarquia prusiana (reformada) el término de la evolucion de
la sociedad.

Pero inseparable del proyecto moderno, con su discurso sobre la autonomi
individual, impulsado por las dindmicas burguesias europeas, lo que emerge €s el
capitalismo, el que desde sus origenes mismos evidencia unaintrinseca y podeross
vocacién para constituir al mundo entero en el escenario de su accion y, ¢
consecuencia, para unificar la historia haciéndola cada vez mas universal. 1a
revolucion industrial, que materializo aceleradamente el concepto tecnolégico de
civilizacion portado por la modemidad, condujo hacia ¢l gran capitalismo. Sif
embargo, al mismo tiempo puso de manifiesto las limitaciones de la utopia en sus
dimensiones pricticas. En efecto, la mano invisible de Adam Smith se materializd
en una profunda fractura social expresada, sobre todo, en las duras condiciones

TXavier Rubert de Ventos, Kant Respeomde a Habermnas, en Casullo, ofr. at.
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de vida del surgente proletariado y en las enormes desigualdades en la distribu-
don de la riqueza y en el desequilibrado goce del progreso.

Pero no solo eso, este proyecto de civilizacion tecnologica, al cual, a decir de
Marx, le es inherente “una revolucién continua en la produccion, una incesante
gonmocion en todas las esferas sociales, una inquietud y movimiento constan-
e..."% termina también por socavar y destruir las viejas creencias sagradas del
pasado, que llenaban de sentido la vida humana.

No es extrano entonces que tempranamente al interior de la propia moder-
ndad surgieran fuertes criticas a sus resultados reales, generindose asi corrientes
ilternativas que, en todo caso, no reniegan de la modernidad propiamente dicha,
ino que mas bien conforman alternativas dentro de ella. Pese a las apariencias en
tontrario, ese fue el papel del romanticismo, quien percibié la modernizacion del
mundo “como escision ontolégica entre naturaleza y hombre, naturaleza mecani-
uda, desacralizada, perdida, melancolizable hasta lo mitico™, no obstante lo cual
representa, como lo subraya Casullo, “una desgarradora desesperacion del pre-
ente, v no un simple reaccionarismo ideologico de amor al pasado, como con
frecuencia se lo cataloga. Su discursividad parte de entender lamodernidad como
aisis de la historia del hombre, y por tanto, asume la critica a esa modernidad, no
u negacion™. El socialismo constituyé otro dngulo de enjuiciamiento de la
modernidad desde su interior. En el pensamiento de Marx, la critica de la mo-
dernidad originariamente se centra en la problematica de la alienacion, es decir,
en la tematica de la falta de control del hombre sobre sus productos y, mas atn,
de su sometimiento por parte de cllos, lo que €l veia ligado a la légica de la
produccion mercantil (capitalista), con su correspondiente “fetichismo de la
mercancia”. De este planteamiento emana un intento de rescatar la modernidad
mediante la superacion de su base capitalista y burguesa por obra del proletaria-
do, para asi dar lugar a la sociedad sin clases y de la abundancia. Esta habria de
iniciar la verdadera historia del género humano mediante la reapropiacion por
parte del hombre de los productos de su trabajo, reconocidos como tales y
ometidos a la satisfaccion de sus necesidades mediante una gestion racional y
planificada de sus fuerzas productivas. Finalmente, ello tendria como supuesto y
iesultado, una floracion permanente ¢ infinita de la individualidad.

Las corrientes irracionalistas, asociadas principalmente a los nombres de
Schopenhauer y Nietzsche aportaron otro angulo de cuestionamiento a la moder-
lidad, siempre desde su interior. Como respuesta a la masificacion y a la nivela-
tion formal de los hombres, y a su correlativo racionalismo, la critica del irracio-
talismo opone la voluntad de poder, lo instintivo, a cuyo servicio, aun sin saberlo,
tlaria la razén, planteamiento que luego, de alguna manera, vino a ser fortaleci-
lo por la reflexién sobre el subconsciente hecha por Freud. Por su parte Kierke-
gaard inicia una reflexion que coloca en el centro los problemas de la angustia,

‘?Car!os Marx, £ Muanifiesto del Partido Comunista (Madrid, Ed. Sarpe, 1983), pig. 31.
°Casullo, ap. cit., pag. 32.
Casullo, of. cil., pag. 35.
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la soledad del hombre y de la tragedia de la condicion humana, que constituyen
el punto de partida de lo que en el siglo xx serd el existencialismo, reflexion que
de una u otra forma respondia al vacio de la vida inherente a una modernidad
que socavaba aceleradamente los mitos tradicionales que daban a aquella su sen-
tido.

Pese a las criticas senaladas, y que reflejan otras tantas corrientes del pensa-
miento moderno, el original proyecto racionalista cientificista y de culto al pro-
greso, continué su ascenso y con el positivismo llega a su apogeo. A la pretension
de dominar la naturaleza se suma ahora la de generar una sociedad cientificamen-
te fundamentada (perspectiva que también es comiin al marxismo) que supere
las lacras de la primera fase de la revolucion industrial. La bisqueda de um
racionalidad social, tarea heredada de la [lustracién, se asume ahora con una base
mads alta de conocimiento cientifico y téenico, y en Comte da lugar al surgimiento
de la sociologia.

La pretension de esta nueva disciplina serd la de servir “como planificacion
social, como busqueda de los modos de optimizar ¢l funcionamiento socieral y
hacer devenir el progreso™. Pretendera, en fin, contribuir al propésito de transi-
tar desde la sociedad tradicional hacia la moderna, y una vez ya instalada ésta, a
servir al estudio de sus equilibrios y a la deteccion de sus “anomias” con el fin de
neutralizarlas. En este sentido, la sociologia transita desde un esquema evolucio-
nista a otro funcionalista, es decir, pasa desde una reflexién sobre el cambio social
y su orientacién tendencial (Comte), hacia un empeno por discurrir mas bien en
torno a las condiciones de equilibrio de la sociedad actual (Durkheim). Aquise
evidencia ya una funciéon claramente conservadora, que es expresiva del triunfo
del proyecto tecnolégico moderno en su version optimista y liberal y sus preten-
siones de consolidarse definitivamente. La sociologia aparece funcional a este
proyecto.

Para Max Weber, ¢l capitalismo es la tnica sociedad que representa el para
digma de una organizacién racional con arreglo a fines, tanto en la administra:
cion, en la politica, como en la economia. Pero en Weber esta maxima racionali-
zacion no es necesariamente sinénimo de riunfo, sino que también presenta un
lado sombrio, consistente en el aplastamiento del individuo por la burocraciaque
acompaiia a toda organizacién racional. De este modo, la implementacion del
proyecto emancipador moderno, con su temitica de la autonomia individual
gradualmente devendria en su contrario, es decir, en una nueva opresion. Asi, la
sociologia, a la vez que expresa y celebra el triunfo del proyecto de civilizacion
tecnolégica moderna, en su versién liberal capitalista, en cierto modo, temprand
mente también, anuncia su crisis.

Paralelamente, la crisis de la fisica de fines del siglo xix e inicios del xx co-
mienza a resquebrajar el mundo de las certezas newtonianas. Las repercusiones
en el plano de la filosofia no se dejan esperar: neokantismo, empiriocriticismo ¥

Rodl lgo Larrain, e como la Postmodernidad IHI!HII'IH a ln ciencia ¥ la H!lj'“ll‘.‘. en o, iJ 63,
pulg. -20‘.
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ferrumbe de los determinismos. Conjuntamente, las certezas optimistas empeza-
@n a dejar hugar a la incertidumbre.

En el plano politico, la competencia por las colonias y por el dominio del
planeta en que se hallan empenadas las principales potencias europeas, al desem-
bocar en la Primera Guerra Mundial, pone fin a las ilusiones en un mundo
rmonico que camina hacia un perfeccionamiento siempre creciente e ininte-
rumpido. Ahora el pesimismo se abre paso. Luego, las ideas sobre la decadencia
« haran populares (Spengler), en tanto que sobre la ola de la crisis bélica y de
ss resultados, se abrirdn paso las corrientes modernas criticas del tronco liberal
hurgués hasta entonces hegemanico.

En este contexto, ¢l proyecto emancipatorio moderno parecié por un mo-
mento pasar desde la burguesia liberal, decadente y portadora de sus propias
opresiones, al proletariado socialista y comunista, destinado a verificar la emanci-
pacion final, no sélo de los oprimidos por ¢l capital, sino luego, de toda la huma-
nidad, a partir de las conquistas cientificas y tecnologicas generadas por el propio
mpitalismo.

Pero el proyecto emancipatorio comunista desembocé rapidamente en el
pralitarismo  estalinista, con sus intentos de rehacer autoritariamente desde
ariba al conjunto de la sociedad. Paralelamente, la crisis de 1929 terminaria por
mundir al liberalismo, al tiempo que por otro lado se levantaban los fascismos.
fstos en lo fundamental, empalmaban con la corriente irracionalista de la cultura
moderna (la voluntad de poder), destacando a la vez por llevar a la prictica, en
aas de esa voluntad, la maxima racionalizacién concebible dentro del proyecto
de civilizacién tecnolégica del occidente moderno. En tal sentido, sobresale la
perfeccion de una poderosa maquinaria bélica que se puso en accion durante la
Segunda Guerra Mundial, unida a la industrializacion de la muerte en los campos
de concentracion.

La experiencia de los totalitarismos vino a cuestionar radicalmente a la mo-
dernidad, precisamente, porque fueron expresion maxima de su ambicion racio-
talizaclora.

La segunda posguerra se abre con un panorama nuevo. Descartadas las
liopias fascistas por sus resultados, las posibilidades de la superacion del capita-
Ismo se ven ahogadas en medio de la Guerra Fria y de la evidencia de que los
iegimenes del Este representaban nuevas formas de opresion, siendo practica-
mente imposible su reforma desde dentro, a partir del punto de vista del propio
deal socialista, como lo demostrarian luego los casos de Hungria y Checoslova-
quia.

En tanto, las ransformaciones que el capitalismo ha venido sulriendo desde
bs comienzos del siglo se potencian a plenitud, traduciéndose en la constitucién
le gigantescas agrupaciones oligopélicas que operan a nivel mundial y que
nstituyen el capitalismo transnacional que se insinuaba desde los comienzos del
iglo, pero que sélo ahora se convertira en una realidad plena. Este capitalismo,
fese a la revaloracion del mercado que supone y a la renuncia que luego hizo de
i regulaciones estatales que en un momento determinado utilizé, implica una
uperracionalizacion de todo, sin lo cual no podria extender su accién a lo largo
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y ancho del planeta. Desde este punto de vista, representa la realizacion plena del
proyecto de civilizacion tecnolégica de la modernidad. Pero, por otro lado, al
mismo tiempo expresa la negacion del proyecto emancipatorio moderno pues yy
no requiere ni supone la existencia de un sujeto auténomo, racional y emancipa-
dor, sino que, por el contrario, necesita de una multitud de individuos programa.
bles y sin discernimiento acerca de los fines. Las ciencias de la conducta, entre
olros mecanismos, sirven a los efectos de formar ese tipo de individuos.
Aparentemente lo que ocurre desde la década de los setenta en adelante ¢
el iunfo del trono liberal burgués sobre las otras corrientes de la modernidad
(como lo cree Fukuyama). Pero eso es verdadero sélo hasta cierto punto por
cuanto este tronco, que reemerge como neoliberalismo o neoconservadurismo,
ya no es el mismo, pues imperceptiblemente resulté metamorfoseado en un sl
totalitarismo, extraordinariamente suave, pero en esencia Opresivo y que porsu
logica interna, al menos por el momento, no es capaz de trascenderse, estando
condenado a repetirse indefinidamente. Es en tal sentido que representa el
fracaso del proyecto emancipador de la modernidad. Es la posmodernidad.

LA POSMODERNIDAD

De tal modo, la posmodernidad es un resultado de la modernidad, por un lado,
en 1anto heredera de su proyecto tecnolégico de civilizacion, y por el otro; en
cuanto respuesta desencantada al fracaso de su proyecto emancipador. Este tipo
de sociedad encarna lo que denominaré totalitarismo suave, el cual, en todo caso,
en ninguna parte esta instalado a plenitud, no obstante que tiende a establecerse
crecientemente. Bajo tal supuesto se expone la siguiente caracterizacion.

Lo particular de este totalitarismo, radica en que no se siente, al menos en sus
centros mas adelantados, pues el modo de vida que requiere y el dominio que
supone se internaliza, y persuade mediante determinadas concesiones, esencial-
mente el acceso a ciertos consumos hechos posibles debido a la elevacion cons:
tante de la productividad y la disciplina social que le es correlativa.

El poder se concentra en diversas elites: econémicas, politicas, militares y de
los medios de comunicacién. Mediante las poderosas palancas que proporciond
una tecnologia siempre en ripido desarrollo, uniforma las mentes, los deseos y It
vida de las multitudes.

En 1al sentdo, con toda razén Habermas senala que, en las sociedades con
temporaneas, “cl dominio manifiesto de un Estado autoritario se ve reemplazado
por las coacciones manipulativas de una administracién técnico operativa™.

La base econdomica del totalitarismo suave es la sociedad informatizada, pro-
gramada, que dispone de unaalta tecnologia y una ciencia operacionalizada. Esta
economia operaanivel mundial en el contexto de una interdependencia extraor
dinariamente alta, articulando a todo el planeta desde ciertos centros. Se traia, i
fin, de un capitalismo transnacionalizado.

“Jiirgen Habermas, Giencia y técnica como ideologia (Madrid, Ed. Tecnos, S.A.. 1989), pag. 90.
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En politica el totalitarismo suave se caracteriza por dos fenémenos comple-
mentarios: por un lado la elitizacién de los poderes y, por el otro, la despolitiza-
don de los individuos, los que, vueltos hacia la vida privada, tienden a perder toda
gonciencia civica, reemplazada por una cada vez mas fuerte conducta conformis-
w. De tal modo, “el pueblo”, de detentador de la soberania segiin la teoria politica
dasica moderna, deviene en espectador pasivo.

Como resultado de ello, la democracia pasa a ser concebida ya no como un
istema de participacion de los ciudadanos en la determinacion de las decisiones
politicas cle un Estado, sino que, por el contrario, se transforma en un mero me-
anismo de legitimacion del dominio de las elites. Por lo mismo, los “eventos”
dectorales, mas que resolver sobre propuestas o proyectos alternativos razonados
j debatidos, dirimen sobre cuales van a ser los equipos que han de asumir la
wministracion del sistemay que tendran que aplicar las soluciones técnicas acep-
ndas por el orden establecido y sus poderes invisibles. Por eso es que las decisio-
ies sobre los grandes problemas se toman fuera de las instituciones representati-
ms; €stas, en medida creciente, sancionan lo que los poderes elitarios ya han
fecidido en otro lugar.

En lo cultural, el totalitarismo suave, al sustraer de las personas el problema
iel sentido, reemplazandola por una oferta de distracciones, espectaculos, y la
perspectiva de diversas metas econémicas (posesion de bienes, niveles de ingreso,
de.), ha devenido en una crisis de valores y en un hedonismo extremo. Este
fledonismo es correlativo a un vaciamiento de la existencia, la cual, por lo mismo,
wontinuamente debe llenarse con nuevos especticulos, sensaciones fuertesy otros
mecanismos evasivos similares.

En lo referente a la ciencia, ésta aparece despojada de su sentido formador y
lumanistico que le era propio durante la modernidad ascendente. Junto con la
iknologia, plenamente operacionalizada, se convierte en un instrumento mas de
i dominacion de las elites, y a decir de Habermas, Marcuse y otros, como la
Heologia de ese dominio.

Correlacionado con la operacionalizacion de la ciencia y la tecnologia y con
llconstitucion en instrumentos del dominio, se ha producido una verdadera reti-
nda de la epistemologia critica. En si misma, la operacionalizacion de la ciencia
idel conocimiento en general contiene una renuncia al discernimiento de su
tido y, por lo mismo, a una verdadera actitud critica. En consecuencia, a
lferencia de la modernidad, el saber ahora asume mas bien un papel funcional.

En el plano teérico ello se refleja en el ataque sistematico a los pilares de la
fpisteme moderna, como son los conceptos de totalidad y de fogos. El lugar dejado
or un enfoque basado en estos conceptos pasa a ser ocupado por algo asi como
nideal de saber disperso y, en el terreno de las ciencias humanas, —aparte de
astrumentalizado (ciencias de la conducta, sociologia industrial, artes de la
Pmunicacion, etc.)—, centrado en lo tinico y en el rechazo a todo enfoque
structural y global que muestre el sentido de las cosas. En esta misma direccion
tencamina el cuestionamiento a las utopias y la renuncia a ellas por principio.

En estrecha relacion con la renuncia y el rechazo de toda utopia, emerge la
incepcidn segtin la cual lo existente es lo tinico posible y, mas atn, que el futuro
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mismo no seria otra cosa que una variacion dentro de los parimetros actuales, Es
ésta la tematica del fin de la historia conceptualizada por Francis Fukuyama.

Por 1ltimo, debe destacarse la gigantesca capacidad cooptativa de la sociedad
posmoderna. En la transicion enue modernidad y posmodernidad integré a su
seno mediante el Welfare State al proletariado y a su principal expresion politica
en Occidente, los partidos Socialistas y Socialdemocratas. Durante la década de
los ochenta terminé por captar al grueso de la intelectualidad. Con el derrumbe
del comunismo, que constituia un totalitarismo alternativo, pero primitivo y
tosco, —carente de sutileza e incapaz de aumentar la productividad y la riqueza
mas alla de ciertos limites—, el totalitarismo suave propio de la sociedad posmo-
derna quedé dueno de todo el campo. Sus criticos principalmente estin enraiza-
dos en algunos de los sectores marginales de la sociedad y, a diferencia de lo que
pensaba Marcuse, han mostrado no tener ninguna capacidad para crear opciones
alternativas viables.

En resumen, el paso de la modernidad a la posmodernidad consiste en un
cambio econémico, social y politico en direccion a un tipo de sociedad que yano
requiere la utopia de un sujeto emancipado, sino mas bien necesita de individuos
programados, convertidos en espectadores y consumidores seguin las necesidades
de los grandes poderes de las elites economicas, militares y controladoras de la
comunicacién. Este es el mundo del totalitarismo suave.

EL POSMODERNISMO COMO CULTURA DE'LA POSMODERNIDAD

Del mismo modo como en la modernidad es posible distinguir distintas corrientes
que se critican y oponen mutuamente, la posmodernidad en su seno produce
tanto sus corrientes apologéticas como sus tendencias criticas, Es en tal sentido
que hemos distinguido el neoconservadurismo del posmodernismo eritico, 0
anarquico, como lo denominan otros.

La corriente neoconservadora representa la apologia de la posmodernidad
en tanto capitalismo tardio, o capitalismo transnacionalizado, Confia en que la
revolucion cientifica y tecnologica resolveri todos los problemas inherentes a este
tipo de sociedad. En tal senticlo, idealiza la tecnologia e instrumentaliza a la cien:
cia, a la par que sostiene que en cierto sentido el futuro ya llego.

Por otro lado, considera que la bisqueda de satisfaccién de las necesidades
que el sistema programa en los individuos equivale a la libertad de éstos pard
elegir y que, a la par, el consumo requerido por el aparato de produccion capita
lista transnacionalizado es, respecto a los individuos, sinonimos en si mismo de
bienestar. Del mismo modo estima que ¢l giro hacia la vida privada y la condicion
de espectadora de la gente, ajena hacia la “cosa piiblica” monopolizada por elites
especializadas, es el resultado de un desarrollo positivo, pues implica colocar e
el centro el concreto bienestar de cada cual, el que por su naturaleza misma seria
en lo esencial realizable s6lo en la esfera privada. Lo ptiblico nunca podria ser ma
que un medio para garantizar a ésta altima.

Sin perjuicio de lo anterior, el problema de la carencia de sentido derivad?
de un hedonismo extremo no se le escapa a los neoconservadores. De tal modo,

192



CIENCIAS SOCIALES

¢l desafio que se les plantea es generar una base ética, filoséfica, que dé sentido
asu proyecto consumista de civilizacion tecnolégica. Y en este orden de cosas
muchos neoconservadores miran hacia la religion. Incluso, en tal perspectiva es
posible vislumbrar una especie de alianza entre el neoconservadurismo y los
sectores catdlicos mas conservadores, en el marco de una nueva cruzada reevan-
gelizadora del mundo, que aspira a convertirse en una recristianizacion del
capitalismo tardio.

Por otra parte, el neoconservadurismo posmoderno como tal no se siente
cuestionado por la crisis ecologica y por el abismo creciente de las sociedades
opulentas respecto al Tercer Mundo. No es que dichos problemas no lo interpe-
len, pero la solucion a ellos la ve ligada a la realizaciéon de programas técnicos,
estrechamente vinculados a la extension y aplicacion plena en los paises del
Tercer Mundo, de los esquemas y de la légica del capitalismo trasnacionalizado
que €l mismo encarna.

El enorme papel que los neoconservadores le atribuyen a las ciencias y a la
tecnnologia va asociado a un concepto instrumentalizado de éstas, y a una episte-
mologia que se concilia bien especialmente con ¢l neopositivismo. Este, como es
sabido, renuncia a los problemas de la obtencién de la verdad, a la que considera
tomo una mera convencién que permite explicar fenémenos, o a un consenso
entre los cientificos sobre un determinado problema.

Por 1ultimo, hay que decir que pareciera que para los neoconservadores la
lucha contra la epistemologia moderna, especialmente contra el concepto de
totalidad y sus inherentes visiones de conjunto, sigue siendo una tarea vigente. Lo
que se juega al respecto es el renacimiento posible de una cultura critica que
replantee el problema de la emancipacion. Tradicionalmente, las visiones globa-
les, han tendido precisamente a otorgar el marco €tico y conceptual a la mayor
parte de los planteamientos criticos y emancipadores. Herbert Marcuse en su
libro El miedo a la libertad, ya hace muchos anos senalaba que uno de los modos de
‘paralizar la capacidad de pensar criticamente lo hallamos en la destruccion de
toda imagen estructurada del mundo™'". Y éste es precisamente uno de los em-
penos mas permanentes del posmodernismo, particularmente de su version
neoconservadora.

A diferencia de los neoconservadores que consideran que en lo esencial las
posibilidades de la modernidad se han realizado para bien en lasociedad presente
(es decir, en la posmodernidad), la corriente critica del posmodernismo esti lejos
de todo optimismo. Su estado de dnimo es sobre todo de desencanto, pero no sélo
en relacion a la modernidad, sino que también frente a la sociedad actual,
respecto de la cual sienten un malestar. Como lo resena Rodrigo Larrain, en esta
corriente del posmodernismo no “hay un proyecto emancipatorio, pero hay
aritica y rebeldia hacia las consecuencias indeseables de la sociedad moderna
final, la postmoderna. La critica al armamentismo, a la discriminacion sexual, a
la contaminacion y al dafio ecologico, a los accidentes nucleares, a la burocratiza-

";Herbcn Marcuse, El mindo a la libertad (B, Aives, Ed. Paidés; 1959), pig, 273,
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¢ién extrema, a la enajenacién, etc.”'!. A lo anterior, agréguese la preocupacion
por la ecologia y la proteccién del medio ambiente.

Pese a su cardcter critico, esta corriente posmoderna rechaza a la vez a [a
izquierda tradicional, a la que considera “retro” y expresion de aquella moderni-
dad de pretensiones omnicomprensivas que a partir de reduccionismos simplifi-
cadores, confia en mananas “luminosos” que no son sino envolturas de proyectos
burocraticos y totalitarios. En tal sentido, cree comprender las complejidades mas
profundas de la sociedad actual y estar en mejores condiciones para darles una
respuesta. Con Foucault, considera que la dominacion nunca es un fenémeno
total, que hay “pliegues” de la sociedad en que ella no puede entrar. Y es precisa-
mente aqui donde aspira a instalarse, consuuyendo espacios de libertad a partir
de un movimiento contestario basado en nuevos sujetos.

Esta corriente del posmodernismo no aspira a ir mas alla de lo anterior, es
decir, no propone una nueva utopia, pues, como todo posmodernismo, manifies-
ta una desconfianza congénita por los proyectos al estimar que el futuro es esen-
cialmente incertidumbre, resultado de efectos no deseados, mas que materializa-
cién de una construccion deliberada. Lo planeado por los hombres, en efecto,
nunca resultaria, dando lugar frecuentemente a la antipoda del ideal, en mayor
medida cuando éste pretenda ser mds abarcador y total.

De tal modo, esta corriente del posmodernismo no pretende producir una
transformacién radical de la sociedad y, en la practica, no propone un proyecto
diverso (en cuyo caso seria unavariante de la modernidad). Quizi pueda decirse
que representa una especie de rebeldia testimonial frente a una realidad que no
presenta alternativas de cambio y superacion. Esto no permitiria considerarla
como una expresion de la sociedad posmoderna, es decir, de una sociedad muy
poderosa que constituye un sutil y suave totalitarismo, el que solazindose en el
apoteosis de un presente que al futuro se repetiria con variantes secundarias,
incluso ha destruido las potencialidades transformadoras de la propia critica que
nace en su suelo.

LAS INCONGRUENCIAS DEL POSMODERNISMO

El posmodernismo presenta algunas incongruencias que ficilmente saltan a la
vista. La primera de ellas se refiere a su rechazo y desconfianzarespecto a la razon
en ¢ircunstancias que no renuncia a uno de sus productos principales, como es la
tecnociencia. Planteado desde otro punto de vista, resulta que el posmodernismo
en tanto negacion de la modernidad, no puede renunciar a la 16gica tecnocienti-
fica que le subyace. Esta contradiccién algunos pretenden salvarla sosteniendo
que el posmodernismo es un tipo de modernismo, en este caso, un modernismo
desencantado.

Al menos, respecto al posmodernismo neoconservador, se podria decir, por
tanto, que constituye una negacion puramente parcial de la modernidad, mas

"Larrain, op. cil., pag. 23,
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concretamente aun, una negaciéon de sus utopias emancipatorias, pero recepcio-
nando a plenitud su légica tecnocientifica, con todas las consecuencias alienantes
que ella implica si queda liberada del componente ético y humanista que le sena-
faba los fines.

El posmodernismo neoconservador, en consecuencia, aparece como un he-
redero de la modernidad, cuyas potencialidades dice realizar, aunque evidente-
mente no en el terreno de los fines, sino mas bien en lo que se refiere al proyecto
de civilizacion tecnologica que contiene. Por tanto, es posible pensar que esta
subyacente falencia de sentido constituye desde ya en él un elemento de profunda
(risis.

Por su parte, la corriente posmodernista aritica, que no idealiza en absoluto
las posibilidades de la tecnociencia, para ser plenamente coherente consigo mis-
ma debiera propugnar una vuelta a la naturaleza, una renuncia a la sociedad
industrial o tecnificada del capitalismo tardio, lo que implicaria una negacion
hasta las tiltimas consecuencias del proyecto de civilizacion tecnologica generado
con la modernidad. Sin embargo, con la excepcion de ciertos grupos de ecologis-
tas radicales muy minoritarios, no ha procedido asi. Esto quiza sea demostrativo
de que su suelo natural es la sociedad del totalitarismo suave.

EL DEBATE SOBRE EL POSMODERNISMO EN CHILE

En Chile, la recepcion del posmodernismo y su correspondiente debate ha estado
hasta cierto punto mas cercano a la politica que a la cultura. En efecto, quienes
inicialmente recepcionaron con mas interés esta lematica fueron ciertos grupos
de intelectuales que durante la década de los sesenta habian estado situados en
posiciones radicales, luego de haber asumido los paradigmas althusserianos e
ingresado a la politica activa como expresion de consecuencia intelectual. Ello,
en el marco del agotamiento y crisis del anterior patrén de acumulacion capita-
lista (caracterizado por la industrializacion sustitutiva, el proteccionismo, el Esta-
lo empresario, etc.).

No es extrano —a partir de la estrecha vinculacion entre teoria y practica que
suponia la opcién tomada por esos intelectuales— que los desenlaces de los
tonflictos politicos y sociales verificados a comienzos de la década de los setenta,
asi como también la subsiguiente consolidacion del modelo neoliberal que impli-
t0 la superacion del anterior pawoén de acumulacién capitalista, los condujera a
ina profunda crisis de proyecto, a un cuestionamiento radical de sus certezas y
paracligmas.

En ese sentido, la temitica posmodernista vino frecuentemente a proporcio-
narles herramientas conceptuales ttiles a los fines de llevar a cabo una critica
mdical a su conciencia teérica anterior. Ciertamente que tal operacion critica se
habia iniciado ya con mucha antelacion, en gran medida a través de la recepcion
del pensamiento gramciano. Sin embargo, éste se demosiré insuficiente para tales
tfectos, pues se mantenia dentro de los marcos de una opcion de perspectiva
mticapitalista, cuestién que dichos intelectuales empezaron a sentir anacronica
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en la medida que el capitalismo se fortalecia en el mundo y ganaba la partida
frente a todos sus rivales.

De alli, pues, la estrecha vinculaciéon verificada entre la recepcion de los t6pi-
cos posmodernistas y la politica. En este orden de cosas, tales grupos de intelec-
tuales emplearon la critica a la modernidad propia del posmodernismo con el fin
de dar por superados los paradigmas modernos del cambio social, y por esa via, a
sus utopias correlativas, que eran precisamente las que ecllos habian asumido
durante los anos sesenta.

Es dentro de ese contexto que Norbert Lechner se plantea la pregunta sobre
si “se ha agotado el impulso reformador de la modernidad”. Su respuesta es que
“de ser asi, ese desencanto llamado posmodernidad podria ser el punto de partida
para repensar la politica en América Latina™®. Este repensamiento, al que le
supone una apertura a la creatividad politica, debiera partir, no obstante, de una
premisa basica, a saber, que “nuestra época se caracteriza por un recelo frente a
todo tipo de metadiscurso omnicomprensivo. Esta desconfianza —agrega—nace de
una intencién antitotalitaria”',

Las definiciones gnoseologicas y metodologicas del posmodernismo se apli-
can en este discurso, de inmediato a la politica. Asi, del rechazo del concepto de
totalidad racional y de los enfoques monistas, se concluye en el rechazo a la
revolucién antano proclamada. “Si la vision monista tiene como consecuencia
una estrategia revolucionaria —dice Norbert Lechner-, a la inversa, cuando la
cultura posmoderna abandona la idea de una racionalidad tinica a Ia vez renuncia
a una estrategia de ruptura. En realidad —concluye- si consideramos que el pro-
ceso social esta cruzado por diferentes racionalidades, su transformacion ya no
puede consistir en ‘romper con el sistema’, sino en reformarlo™,

En una linea similar, Eduardo Sabrovsky, por su parte, plantea ¢l problema
de “la crisis de las certezas heredadas”, llevando a cabo una “critica de la razon
utépica”, la que, a su juicio, “seducida por el espejismo que ella misma instaura
(es decir, concebir la historia como tendencia a la realizacion de la utopia o como
cdesviacion) es impotente para aprehender la verdadera sustancia de los procesos
histéricos™”. Por otra parte, la concepcion de lo social como totalidad, propio de
la razén utépica, se traduce a juicio de Sabrovsky “o bien en la legitimacion de la
coercién o bien en impotencia para pensar la propia historia™®. La conclusion a
que se llega es que “la crisis de la idea de revolucion —de la cual la razén utopica
no es mas que un sintoma- debiera dejar paso a laidea de reforma”, de modo que
“bajo esta 6ptica, el discurso politico por excelencia no es ya la utopia, sino el
programa”'’.

PNorbert Lechner, Un desencanto Bamado posmoderno (Santiago, FLAGSO, 1988), pag. 3.
13 echner, op. at, pag. 3.
" echner, op. dt., pag; 32.
"®Eduardo Sabrovsky, Hegemania y recionalidud politica (Santiago, Ed. del Ornitorrinco, 1988).
"%Sabrovsk L., pag. 50
Y r}p. cilis |k . ol
sabrovsky, op. cit., pig. 59.
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Pedro Morandé, en cambio, asume la critica de la modernidad y los intentos
de su implantacion en América Latina, desde el punto de vista de una especie de
neocatolicismo' A su juicio, la racionalidad formal traida por el racional ilumi-
nismo ha fracasado en nuestro continente por cuanto ha ignorado las realidades
culturales de éste, devaluadas bajo el concepto de “sociedad y cultura tradicional”,
que pretende ser superada precisamente por una modernidad a implantar, En
esta empresa de modernizacion coinciden, a su juicio, tanto la sociologia norte-
americana como el marxismo, cada una con sus propias categorias y sus diferen-
cias especificas. Su fracaso es el de la ingenieria social y del desarrollismo, cuyos
portadores ha sido una “elite culturalmente alienada de América Latina”. A 1al
elite Morandé opone a “una masa (latinoamericana) auténtica en sus tradicio-
nes”, cuyo ethos cultural radica en la “religiosidad popular™ (el barroco) y sus
“sistemas simbélicos”, ahora en proceso de ser rescatados por la Iglesia Catélica
latinoamericana a través de “un complejisimo proceso de autoconciencia histori-
ca... (y de) vuelta a sus raices™!.

Como resultado de este andlisis, Morandé plantea como objetivo la “supera-
¢cion del desarrollismo neomodernista mediante la comprension de su historici-
dad, comprensiéon que se hace posible solo por el reencuentro con el ethos par-
ticular de las sociedades latinoamericanas™".

José Joaquin Brunner lleva a cabo una critica a las utopias, y al tipo de politica
que le es correlativa, desde el punto de vista de la cultura y su revalorizacion. A su
juicio “la sociedad heroica de la politica nos quita el aliento y no nos permite
tomar la distancia necesaria para reflexionar y descubrirnos contrahechos, defor-
mes, disparatados en el espejo wrizado de nuestra cultura. Preferimos vernos con
los ojos de la politica y su secuela de ideologias e ideologismos™!.

Al mismo tiempo, Brunner rechaza las racionalidades totalizantes que desco-
nocen la heterogeneidad cultural de nuestro continente, en el que cree ver un
“posmodernismo avant la lettre” contra el cual se han estrellado los proyectos de
la modernidad.

A proposito de su critica a la politica ideologizada, que fue tan tipica de las
décadas pasadas, José Joaquin Brunner propone un concepto distinto de clla, “El
‘desencantamiento’ del poder y con el poder ~dice- pasa en América Latina,
necesariamente, por una desdramatizacion de la politica; por una reduccion de
sus aspectos simbélico-expresivos y un aumento de las capacidades instrumentales
de su gestion; por una pérdida del aura ideolégica en favor de los intereses
practicos de los actores que se encuentran y desencuentran en ¢l mercado
politico; en fin, por una mayor autonomia de la politica, por su diferenciacion y
especializacion. Lo anterior significa, claro estd, que la politica renuncia a consti-

¥pedro Morandé, Gultura 'y modernizacion en Amérca Latina, en Cuadernos del Instituto de Sociologia
(Santiago, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1984), pag, 129

"“Morandé, ofs. cit., pag. 130.

“Ntorandé, op. cit., pig- 26.

2']*:mxi*_]c:uq1_1fn Brunner, Un sspujo trizado (Santiago, FrLacso, 1988), pag. 9.
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tuir identidades sociales, reservandose para si sola el terreno mas frio de las
cambiantes lealtades politicas; que pierde en parte su cardcter ‘movimentista’
para reducirse a los partidos que son ‘organizacién y programa’, pero no comu-
nidad de existencia y ordenador ideolégico trascendente de la sociedad; que ya
no proporciona referencias de certidumbre y compromisos con fundamentos,
limitandose a procesar las incertidumbres dentro de un juego de reglas pactadas;
que se retira de las cumbres excepcionales de la revolucion o de la restauracion
para asumir, en un mundo desencantado y una realidad sin demasiadas ilusiones,
el terreno de la administracion de unos medios escasos, de la negociaciéon entre
fuerzas en conflicto, de la persuasién de un publico de ciudadanos que van y
pasan”?2,

En resumen, todos estos puntos de vista evidencian una ruptura definitiva y
tajante con los paradigmas y utopias asumidos durante los sesenta. En consecuen-
cia, vienen arepresentar el cierre de un ciclo y la apertura de otro. Contrariamen-
te alo que en un momento se pudo haber pensado, de aqui no salié una corriente
posmodernista critica ni anarquizante posesionacda sobre un terreno que implica-
ra un rechazo del Estado desde una sociedad civil vigorizada, sino que mas bien
emergi6 un discurso legitimante de la integracion a los aparatos que administran
a unasociedad capitalista tardia en su version tercer mundista, como és la nuestra.

Por otra parte, la eventual opcion, representada por una especie de posmo-
dernismo anarquizante y marginal, no se ha potenciado en el pais, como no sea
mediante manifestaciones limitadas (grupos de contra cultura, basistas, e incluso
trashers, frunks, etc.). Pero posiblemente en el futuro tienda a crecer, especialmen-
te, entre los grupos de la juventud que se inclinan hacia la condicién de “no estar
ni ahi”.

También hay que tomar cuenta de la recepcion del posmodernismo en su
version neoconservadora o neoliberal, que en buena parte, a través del cuerpo
“Artes y Letras” de El Mercurio, ha difundido el pensamiento de distintos autores
en orden a revalorizar lo insondable, lo religioso (que conlleva la blisqueda de
sentido para la sociedad actual), etc., frente a lo “racional totalitario” y a los
proyectos de ingenieria social correlativos. Respecto a esto ultimo, véase, por
ejemplo, la importancia dada a la critica de la Revolucion Francesa, a proposito
de sus doscientos anos en 1989, o la amplitud del analisis del fracaso del experi-
mento soviético, todo en el marco de la apoteosis del esquema de la economia de
mercado y de los avances de la tecnologia que le son inherentes.

Sin perjuicio del peso predominante que la recepcion de la posmodernidad
ha tenido a traves de las corrientes senaladas, sin duda, que en las disciplinas
académicas se esta produciendo también una reflexion con categorias posmoder-
nistas que, especialmente en el campo de las ciencias humanas, pronto tendra que
dar sus resultados.

En este contexto hay quienes consideran que nuestra cultura, al acoger bajo
una u otra forma al posmodernismo, estd liberandose de viejos y agotados moldes

“Brunner, op, dit., pags. 230 y 231.
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que la esterilizaban, proporcionando un renovado campo a una creatividad mas
plena y llena de sentido estético. Otros, estiman que una vez mas estamos en
presencia de la asuncién acritica de una moda intelectal gestada en Europay en
los Estados Unidos. Por nuestra parte podriamos dejar planteada la interrogante
sobre si la recepcion del posmodernismo en Chile no estara mas bien siendo el
reflejo de la instalacion gradual del totalitarismo suave en nuestro pais.

En todo caso, el debate, hace tiempo ya, esta abierto.

CONCLUSION

A modo de conclusion provisoria podemos hacer la siguiente consideracion final.
Si se mira hacia el pasado, se comprobard que ¢l mundo premoderno estaba lleno
de sentido, cuestién derivada de su cosmovision religiosa, basada en incuestiona-
bles absolutos. El mundo moderno despunto cuestionando esos absolutos ultra-
terrenos y proponiendo utopias terrenales, que derivaron en nuevos absolutos,
totalitarios o no. La segunda mitad del siglo xx asiste al agotamiento de los
absolutos de la modernidad y, por tanto, de sus ideologias correlativas. Se genero
asi un paulatino vacio, muchas veces desencantado. Alli se fue instalando la pos-
modernidad, la que finalmente termind, de una u otra manera, siendo la expre-
sibn apologética o critica, pero desde su interior, de una especie de sutil totalita-
rismo suave, que terminé por absolutizar ¢l presente (el fin de la historia).

No obstante, dicho presente, a sumodo, es opresivo. De alli que todo indica
que en lugar de la apologia neoconservadora de este orden de cosas, o del
nihilismo testimonial propio del posmodernismo critico, debiéramos volver la
vista hacia la modernidad, la que, como bien lo senala Marshall Berman, “no es
un monolito cerrado, incapaz de ser moldeado o transformado por el hombre
moderno”™,

En un mundo que ha perdido el sentido de su existencia, que ha devenido
en la extraordinaria potencia de unos medios sin fines, la necesidad del renaci-
miento de la utopia aparece incuestionable; en todo caso, utopia abierta, plural,
reformulable constantemente, critica de si misma y, en fin, ajena entitativamente
a todo totalitarismo. Y en esa perspectiva, la modernidad, especialmente la tem-
prana, inevitablemente tendra que servir de inspiracion, no para repetir solucio-
nes del pasado, sino para construir los humanismos inéditos del futuro en
correlacion con los cambiantes procesos del presente.

B\ arshall Berman, Brindis por la Modernidad, en Casullo, of. cit., pig. 76.
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RECEPCION, PRODUCTIVIDAD Y EXPATRIACION.
INFLUENCIA ANGLO-FRANCESA
EN EL PENSAMIENTO FILOSOFICO DE
VENTURA MARIN#

Cecilia Sanchez G.

SONSIDERACIONES PRELIMINARES

El objeto de leer a Ventura Marin, en cuanto filésofo chileno del primer tercio
del siglo pasado, obedece, por mi parte, a un doble tipo de intereses. El primero
de ellos dice relacién con la pregunta por su filiacion filosofica, esto es, por el
espacio discursivo “en” y “desde” el cual €l penso, ello en el entendido de que
Ventura Marin no fue un autodidacta, es decir, su verdad filosofica no fue comuni-
cada en una “exterioridad salvaje”, sino que sus proposiciones cumplieron con las
exigencias requeridas para estar “en” la verdad, exigencias que Foucault entiende
reguladas por un principio de “conuol” en la produccion del discurso, pues, de
N0 ser asi, se esta en la ereencia, en la opini(m sin memoria y sin tradicién’.

Este primer interés es, como se ve, de cardcter “institucional™. Me interesa
preguntar por el aporte a la filosofia nacional que dicho autor hizo. No obstante
su gran contribucién, como se vera, este pensador ha sido objeto, como muchos,
de un largo olvido. La falta de atencién a la que se han visto condenados los
pensadores nacionales se debe, en gran parte, a una suerte de conciencia adanica
incubada en Chile, conciencia que carece del valor de la pertenencia, de la
memoria, y cree asi ingenuamente que todo comienzo es fundacional, esto es,
original.

Con todo, no se crea que el pensamiento de Marin representa hoy una
especie de “residuo”; que estemos en presencia de una mera reliquia frente a la
cual cabria aproximarse con un interés de historiador. Marin es uno de los
primeros eslabones en la instalacién de una filosofia institucional ligada al Estado
en la posindependencia. El formé parte del proyecto que hizo de la filosofia un
elemento de “apoyo” en la formacion del ciudadano moderno, momento en que
Chile comienza a disociarse entre un pensamiento ligado a los dogmas de la fe,

*Este trabajo ha contado ¢on el apoyo del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnologico
(FoNDECYT) durante el ano 1992,

'M. Foucault, £l orden del diseurso (Barcelona, Tusquets Editores, 1983), pags. 30 v 31.

*Nuestra idea de “institucion” es que es imposible disociar, como se ha hecho hasta ahora, el
irabajo filoséfico de una reflexion sobre sus condiciones politico-institucionales. Esta reflexion es
inevitable y nunca es completamente exterior a la ensenanza y al pensamiento que determinadas
condiciones generan.
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como es el aristotélico-tomista, dominante en las instituciones escolares, y su
nueva adscripcion a la ratiomoderna.

Dentro de esta dimension, contemporineo de Marin fue Andrés Bello, su
unico comentarista. Por su intermedio, hemos conocido el empirismo, el utilita-
rismo y el aclécticismo, pero hemos ignorado cuan importante fue, primero para
Europa y luego para Hispanoameérica, el sensualismo, del cual fue suscriptor
Marin en un comienzo, pensamiento que coloca al hombre en una esfera terrena.
Este pensamiento, poco antes que en Chile, fue objeto de ensenanza oficial en
Bolivia y Argentina, paises a los cuales conmovié por sus efectos politicos como
continuacion de las ideas enciclopédicas bajo cuyo signo se inspiré la indepen-
dencia de América del Sur.

Al igual que Bello, Marin se desplazo hacia una posicion ecléctica inspirada
en Victor Cousin, quien funde el sensualismo y el espiritualismo en un sistema
unico y lo hace objeto de una ensenanza oficial en Francia tras la Restauracion.

Tenemos asi, en Marin, un valioso antecedente de la configuracién institucio-
nal de la filosofia en Chile, debido a que éste, a peticion del gobierno de la época,
les da a tales estudios un lugar programatico en el Instituto Nacional.

En un orden diferente, el segundo interés que para mi tiene Marin es el de
permitirnos reflexionar acerca del caracter “receptivo” de su obra respecto de la
filosofia anglo-francesa, recepcion que aqui elaboraré sobre la base del aporte que
ofrece Gadamer y Ricoeur desde el punto de vista de la hermenéutica. Como
complemento, tomaré en cuenta la reflexion de Derrida en torno al concepto de
“traduccion”, categoria indispensable para conceptualizar nuestra condicién de
lectores del pensamiento europeo.

PRODUCCION Y EXPATRIACION DEL SENTIDO FILOSOFICO

En primer término, se trata de ligar la nocién de “recepcion” a aquella de “com-
prensién” estipulada por la hermenéutica, pues contrariamente a la opinién del
romanticismo, que piensa la comprension como la reproduccion de un original®,
lo que se busca como sentido de un texto esta determinado también por la situa-
cién histérica del presente, por tal motivo, dicho sentido no es sélo reproductivo,
sino que es, a la par, “productivo™. Con ello quiero decir que la comprension
efectuada por Marin de la filosofia anglo-francesa comprende, a su vez, su lugary
su propia situacién histérica, desde tal lectura situada obtiene Marin su sentido
productivo, pues —segtin Gadamer— se comprende no mejor ni peor, sino solo de
un modo diferente’.

La premisa hermenéutica mencionada también es valida para mi propia
operacion de lectura, debidoe a que la lejania en el tiempo respecto al de Marin
no es un “abismo” que deba ser superado, es decir, seria ingenuo de mi parte
querer desplazarme al espiritu de su época negando los intereses y necesidades
del presente. A la inversa, Gadamer postula dicha distancia como constitutiva de

3G H. Gadamer, Verdad y método (Salamanca, Ediciones Sigueme, 1984), pag. 366.
* fvid.
Op. cit., pag. 367.
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la comprensién, esto es, como una posibilidad positiva y creativa del acto de
lectura. De modo que, en rigor, el objeto de este escrito no es el pensamiento de
Marin, sino la “unidad” de mi presente con el suyo. El horizonte desde el cual
pretendo aproximarme a dicho autor viene dado por una pregunta que quiere
saber sobre las condiciones de posibilidad de la filosofia en aquella época, pre-
gunta que indaga acerca de la legitimidad y el lugar ocupado por la filosofia en
ese momento. Tal pregunta se hace a la luz del horizonte institucional actual,
puesto que conociendo el horizonte propio es posible aproximarse, sin enajenar-
se en la individualidad de otro hombre o texto, a su “alteridad”®.

Asi, dado que, respecto del discurso escrito, la hermanéutica actual arranca
del supuesto de que laintencién del autor y ¢l sentido del texto dejan de coincidir:
el autor no puede ya auxiliar a su discurso como si puede hacerlo respecto del
discurso oral, el sentido queda abandonado a la suerte de los auditores anéonimos
que han llegado a ser sus destinatarios. Tal es mi situacién con respecto a Marin,
la misma, por lo demas, que él mantiene con respecto a la filosofia sensualista y
espiritualista. En tanto destinatarios de un texto, lo que producimos es, pues, un
nuevo acontecimiento de sentido. Es lo que Heidegger llamaria “mundanizaciéon
del comprender™ lo no dicho por el texto es una proyeccion indicada por el
propio texto’.

Nuestra hipétesis sobre la recepcion productiva del pensamiento filoséfico de
Marin queda asi apoyada epistemolégicamente por la hermenéutica. Sin embar-
go, la idea productiva de la comprensiéon cabe acompanarla con el concepto de
“traduccion” utilizado por Derrida en su libro Du droit a la philosophie®.

En dicho texto, Derrida entiende a la filosofia como una experiencia que para
ser tal comienza por “ex-ponerse”, lo cual es equivalente a un “ex-patriarse”.
Desde esta perspectiva, la filosofia no tiene un lugar natural u originario. De alli
que para ¢l la nocion droit tenga una dimension topologica e institucional, esto
quiere decir que el lugar geografico y su forma de ensenanza no son externos al
acto de filosofar.

Respecto de la “lengua” de la filosofia, Derrida cuestiona su ligazén inamovi-
ble con una lengua natural, criticando el eurocentrismo heleno-germano, presen-
te en ciertos autores alemanes, especialmente en Heidegger, puesto que es parte
de la vida de la filosofia la experiencia de la traduccion fuera o dentro de una
misma lengua. No obstante, el “discurso” como tal es siempre “individual” y se
resiste a la traduccion. Asi, el acto de Descartes de escribir el Discuwiso del método en
francés y no en latin es equivalente, como gesto institucional y politico, al gesto
de Marin de escribir en espanol y no en latin, hecho que, como se verd, quiere
confirmar, por una parte, la universalidad del discurso filoséfico y que también,
por otra, quiere hacer de la filosofia un acontecimiento estatal. El fondo de esta
cuestion reposa sobre un hecho que es politico: la oposicion entre la lengua de la
ley (Iglesia) y la lengua nacional (Estado).

SGadamer, afr. ck., pg. 375.
“p. Ricoeur, Texto, testimonio y narracion (Santiago, Editorial Andrés Bello, 1983), pag. 105.
“] Derrida, Du droit a la plalosophuz (Paris, Galilée, 1990).
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Es asi como toda traduccién implica una translatio de la que hay que hacerse
cargo, pues va de un origen a un no origen que le resiste. Es sobre esa translatio
no asumida que reposa el discurso receptivo de Marin y, por cierto, toda nuestra
filosofia institucional hasta hoy.

MODERNIZAGION DE LOS ESTUDIOS FILOSOFICOS EN CHILE

Con la adopcion del esquema trazado por la filosofia experimental, cuyo repre-
sentante maximo es Bacon, los escritos de Ventura Marin propician la innovacion
de los estudios filos6ficos en Chile.

Desde un punto de vista institucional, aquella innovacion se encuentra en el
origen de un nuevo tipo de relacion entre la filosofia y el poder politico; el Estado
se ha convertido ahora en su guardian y tutela su desarrollo’. En el periodo
colonial, como se sabe, todo el aparato escolar se encontraba en poder de la
Iglesia. Hasta bien entrado el siglo xix, aquella entidad se encargé de dirigir el
destino politico y cultural del pais. En ¢l ambito filosofico, el pensamiento hege-
monico era el aristotélico-tomista. El latin y la filosofia, empero, solo eran ramos
accesorios, pues tinicamente contribuian a explicar la teologia dogmitica!’, De
alli el cometido de Marin de “sacar nuestros estudios de la vz llld en que los tenian
aprisionados los habitos del escolasticismo y ponerlos al nivel de los que se cursan
en las principales universidades de Europa™'!

En la esfera educacional, el Instituto Nacional, cuya fundacion, en 1813, no
estuvo exenta de contracciones (fue colegio civil y seminario hasta 1835), propi-
ciard una cultura de cardcter republicano. Ventura Marin, alumno y luego profe-
sor de francés y de filosofia en dicho establecimiento, fue uno de los primeros
herederos de aquella reciente tradicion. Dicho Instituto impartia gratuitamente
una ensenanza secundaria y superior, con la finalidad —segtin sus fundadores- de
formar eclesiasticos, ciudadanos, magistrados, naturalistas, v a todos quienes
quisieran dedicarse a las artes, la industria o ¢l comercio'®.

A grandes rasgos, tal era la configuracion cultural que le correspondid vivir a
Marin. Con todo, cabria agregar atin un tultimo antecedente, sin el cual podria
resultar incomprensible el origen de algunas de sus inclinaciones e iniciativas
filos6ficas. En el periodo en que Marin comenzo a desempenarse como profesor,
asumid6 el cargo de Rector del Instituto Nacional el ingeniero francés Carlos
Ambrosio Lozier. Este primer Rector extranjero se preocupé especialmente de
profundizar, con métodos practicos y modernos, el estudio de las matematicas.
Estimulé, asimismo, €l estudio de las letras mediante la ereacion de una sociedad
literaria. En aquella sociedad, a la que por cierto pertenecié Marin, asi como s

*Iras la Independencia en 1810, el nuevo Estado chileno disputard a la Iglesia el contol
institucional de la nacidn.

YVéase Domingo Amundtegui Solar, Los fnimerns aios del Instituto Naronal (Santiago, Imprent
Cervantes, 1889), pag. 5

"Wentura Marin, Elemantos de la filosofia del espivitu humano (Santiago, Imprenta de la Independen:
cia, 1834] Prélogo, pag. 1.

“Amun'ucgul. op. cil., pag. 169,
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colaborador en las materias filoséficas, José Miguel Varas, Lozier dio a conocer
diversos libros franceses de filosofia, gramatica y ciencia'®. De dicho contexto
arranca la orientacién filoséfica asumida por nuestro autor, en cuyo espiritu de
modernidad se comenzoé a gestar el proyecto politico y culural del pais.

Luego de tales antecedentes, cabe preguntar en qué consistié la innovacion
introducida por Marin en el muy reducido espacio filoséfico existente en Chile
durante esa época.

LA LENGUA VULGAR Y LA UNIVERSALIZAGION LAICISTA
DE LA FILOSOFIA

En sus dos libros, escritos en colaboracion con José Miguel Varas, Elementos de
ldeologia (1830) y Elementos de la filosofia del espivitu huwmano (1834), Marin destaca
un gesto que me parece digno de considerar aqui: ¢l senalado en el primero de
sus libros como un importante servicio a la filosofia, realizado por Cristiano
Tomasius, al ensenarla en lengua vulgar, “sujetandola de este modo —dice Marin—
al juicio de todos los hombres, al sentido comiin, cuya decision se habia sustraido
por tantos siglos™'!. En ¢l segundo de sus escritos, la referencia al acto de no
escribir en latin compromete a su libro. Se trala esta vez de una decision hecha
en aras de la “claridad”, para volver “accesible —dice— el conocimiento a toda clase
de personas™'?,

Resalto este gesto, que senala el modo de darse a entender de la filosofia, su
modo de escritura, su lengua, su estilo de divulgacion, en suma, su politica, por la
significacion que ello entrana para la filosofia nacional. La sustitucién del latin
por la lengua vulgar, ante todo, apunta a un cambio de poder, a un nuevo modo
de relacion —como dije al principio— entre Ia filosofia y el poder politico, El latin
es la lengua de la Iglesia, de la escolastica. Ella nos pone en presencia de un tipo
de universalidad cuya voz es articulada por la autoridad de la revelacion. En tal
sentido, no puede olvidarse que la primera manera que tuvo América Latina de
dejar atras su particularidad, de entrar en lo que se llama la cultura occidental,
fue mediante la recepcion, muchas veces violenta, de la religion catolica, introdu-
cida por los espanoles. Precisamente, cuando América abandona sus dioses por
el Dios cristiano, puede decirse que entra en una topografia universal y en el reino
de una palabra Gnica. Pero, ademis, también existié una segunda manera de
universalizacién, la cual se llevo a cabo mediante la adopcion del racionalismo
anglo-francés!®.

BAmundtegui, op. dit., Introduccion, pag. Xin.

Mentura Marin, Elementos de ldrologia (Santiago. Imprenta de la Independencia, 1830), pig. 27.

Marin, Llementos de filosofia..., op, at., Prefacio, pag. Xul.

1Al igual que Chile, México incorpora elementos universales en su cultura, sacrificando los de
su localismo. Octavio Paz sefala esta situacion con claridad diciendo que *"México se lia hecho contra
s pasado, contra sus dos localismos...: el indio y el espanol. La verdadera tradicion de México no
tontinitia sino que niega la colonial, pues es una libre eleccion de ciertos valores universales: los del
racionalismo francés”. Octavio Paz, El lalevinto de la solelad (México, Fondo de Cultura Economica,
1986), pig. 144.
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Ahora bien, en relacion a lo que decia antes, una vez puesta en lengua vulgar
(en este caso en espaiol), la filosofia pasa a ser una cuestion nacional, una
cuestion de Estado. Este se ocupa ahora de su modo de existencia, de como debe
comparecer ante la sociedad a través de las instituciones escolares. En apoyo a lo
dicho, cabe senalar que el segundo libro de Marin, concebido como un programa
de estudios de filosofia para el uso de los alumnos del Instituto Nacional, fue
realizado, precisamente, a peticién del gobierno del general Prieto!?. Pero, junto
con hacer de la filosofia una cuestion nacional, la lengua vulgar también la
convierte en un saber universal en la medida en que, como dice Marin, por su
intermedio se apela al juicio de todos!®. Este hecho lingiiistico también involuera
a quienes, como en ¢l caso de Chile, en una gran medida, sélo son sus receptores.
Tras lo dicho, paso examinar mas de cerca el pensamiento de Marin y su modo
de relacion con el espiritualismo francés y, en particular, con el eclecticismo de
Victor Cousin.

LA FILOSOFIA ENTENDIDA COMO SICOLOGIA

La primera referencia a Victor Cousin la hace Marin en susegundo libro, cunando
informa de un cambio en sus ideas y, por lo tanto, de una reformulacién de lo
que €l llama su “exceso de sensualismo”. La cita es la siguiente: “entre €stos debo
contar (se refiere a los autores leidos) particularmente las obras de Dugald Stwart
que me iniciaron en la filosofia escocesa, a Royer Collard que purgé mis opiniones
del exceso de sensualismo contraido con la lectura de Locke, Condillac y Destutt
de Tracy, por altimo el célebre Cousin que acabo por confirmarme en el respeto
con que siempre habia mirado la doctrina del filésofo de Koenisberg, desde que
me hallé capaz de concebir su alta importancia™?,

Por lo pronto, dos cuestiones quedan aqui comprometidas. De un lado,
Marin senala un cambio de ideas: el paso de una posicion sensualista a lo que, a
juzgar por los autores mencionados (especialmente Royer Collard de quien
Cousin fue discipulo), podemos llamar su espiritualismo. Del owo, la primera
mencién a Cousin es hecha en nombre de su calidad de intérprete de Kant, lo
cual indica que Marin aprende a valorar la doctrina de dicho filosofo a través de
las opiniones de Cousin. Tal situacién deja ver el caricter fuertemente receptivo
que tiene su pensamiento con respecto a la filosofia francesa e inglesa.

Pero partamos por su primer libro. La toma de posicion filosofica inicial de
Marin en aquel escrito, comprende una tajante division entre la filosofia especu-
lativa y la experimental. Desde la perspectiva histérica adoptada al comienzo de

'El segundo libro de Marin pricticamente se inicia con la referencia a esta demanda del
gobierno. '

”f]. Derrida revela una de las grandes paradojas de la “traduccion” a proposito del Discurso sabi
el método de Descartes, pues su acto de sustitucion del latin por el francés, lengua dominante o
particular en el discurso filos6fico, pese a buscar la "universalidad” cae en la particularidad de und
lengua natural como es el francés. Véase Derrida, of. cil., pag. 285.

1®Marin, Elementos de la filosofia..., op. cil., pags. v y V.
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este libro, para lo cual tomé6 como guia a Degerando, entre las escuelas y filosofos
especulativos mencionados se encuentran los pitagoricos, los eledticos, los escép-
ticos, Platon, Aristoteles, Descartes, Malebranche, Spinoza y Leibnitz. Todos ellos
se encuentran del lado de la “filosofia del error” si se los compara con los que,
presididos por Bacon, han buscado la verdad a wravés de la “observacion”, pues
para aquella escuela la tinica autoridad de la que puede fiarse la filosofia es la de
la experiencia®’.

Ahora bien, aunque Marin se muestra en este libro mas decidido que Andrés
Bello (de quien fue contemporianeo) en lo que a tomar un partido filoséfico se
refiere, sin embargo, nunca deja de mantener una cierta distancia y prefiere, por
lo: general, pasar revista a las diferentes opiniones de los filésofos vigentes en

‘aquella época®!. Con todo, sus simpatias estan siempre del lado de lo que puede
llamarse una familia de ideas como es aquella de los discipulos de Bacon. Por
cierto, las escuelas que quedan fuera de esa linea de demarcaciéon son, en primer
1érmino, la de los escépticos, “los que ponen en duda las verdades mas sencillas”.
Luego, la de los dogmaticos, “que han decidido de todo sin mostrar los titulos de
su autoridad”. Asimismo, la de los iluminades, “que hacen a Dios fuente de todas
nuestras ideas”. También, la de los empiristas, “que nos reducen al estrecho
circulo de lo que hemos presenciado”. Y, por tltimo, la de los especulativos, “que
ponen el punto de apoyo en las regiones ideales™=.

Como ya se habia dicho, la tinica autoridad vilida para Marin es la experien-
cia, y su aprecio esta con quienes, por intermedio de la observacion, se mueven
en el “territorio de los sentidos” en la busqueda del origen de las ideas.

En el capitulo que Marin rotula la “ideologia propiamente dicha”, el primer
objeto de estudio de la filosofia es el “pensamiento”, pues a partir del conocimien-
1o de este atributo humano es posible saber acerca de los resortes de nuestras
acciones, Como se vera, al igual que para Bello y el eclecticismo francés, la filosofia
se configura primero como “sicologia”, es decir, la filosofia se funda en los hechos
interiores, en los fenémenos de la conciencia, puesto que parasaber de la légica
del pensamiento s6lo cabe adentrarse hacia el interior de nosotros mismos*’.

Durante el examen de las operaciones de la inteligencia, Marin emplea per-
manentemente el lenguaje de ideologistas como Locke, Condillac, Laromiguiére
¥ Tracy, aun cuando no siempre esti de acuerdo con algunas categorias que,
como en el caso de Destutt de Tracy, confunden los modos de ser del alma con
sus operaciones, su actividad con su pasividad. Aqui la categoria en cuestion es la
‘sensibilidad”, la que =segiin Marin— no puede ser concebida como una opera-

2Ntarin, Elementos de Ideologia, op. ., pag. 34.

2! Andrés Bello es una figura intelectual cuya relevancia se inscribe en el segundo periodo de la
tvolucion politica de Chile. Su pensamiento recorre dominios tales como el juridico, el de lagramatica
Va filosofia, destacando en este tiltimo por su libro Filasofia del entendimiento, publicado péstumamente
tn 1881, Tal como en el caso de Ventura Marin, sus ideas recibieron una fuerte influencia de parte del
espiritualismo ecléctico de Cousin y de la escuela escocesa del “sentido comin”.

gzMarin. Llementos de Ideologia, of. cil., pag. 32.

20p. cit., pig. 35.
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cion del alma, sino como una mera capacidad de recibir*. Su primer libro
concluye con el rechazo de toda esencia y aceptando la sola presencia de las
“impresiones” respecto del mundo exteriory la de los “sentimientos” en lo relativo
a la existencia del alma.

Debido a las implicaciones filoséficas y politicas que tuvo la asuncion de la
postura sensualista recibida por Marin a través de Condillac y su discipulo Destutt
de Tracy, me veo en la necesidad de aclarar las resonancias tedricas de este
término'y, a la par, de extenderme en una breve referencia acerca de larecepcion
de dicha filosofia en algunos paises de nuestro continente.

En primer lugar, “Ideologia” para Tracy es la ciencia de lasideas en el sentido
de las representaciones de la sensibilidad sicologica®®. Posteriormente, el estudio
de la "Ideologia” se confundié con la filosofia sin mas. Se wrata de una filosofia
“militante” tanto en filosofia como en politica, pues expresa la emergencia de una
vision que busca aliarse a los principios de libertad y progreso. Es por ello que se
convierte en Europa en la filosofia de la Revolucion y se aplicé a satisfacer de-
mandas institucionales de la organizacion de la ensenanzay el Iistado, ejerciendo
una enorme influencia educacional y politica en el primer tercio del siglo xix en
Europay, posteriormente, en Hispanoamérica a través de Destutt de Tracy, quien
desplaza a su maestro Condillac®,

Por intermedio de dicha filosofia es que se produce el desplazamiento, en las
instituciones americanas, de las ideas escolasticas. Aquella filosofia tavo especial
significacion en Argentina y Bolivia cuando ya comenzaba a ser olvidada en Eu-
ropa.

Existe una primera traduccion de Destutt de Tracy en Bolivia, editada en 1832
con prologo de un traductor casi anénimo, pues en la caratula del prologo éste
no hace saber su procedencia y firma con un enigmatico Mariano S. Aparece,
asimismo, una nueva traducciéon del autor francés, publicada en el ano 1834,
llevada a cabo por el presbitero Juan Justo Garcia procedente de la Universidad
de Salamanca®’. La aparicion de tales traducciones revela la importancia conce-
dida a dichas ideas, pues, segiin Simon Gonzilez, “en Bolivia no hay imprenta que
publique mds de un pliego™.

De igual modo, en la Argentina, Juan Criséstomo Lafinur, en 1819 y Juan
Manuel Fernandez de Agliero, en 1822, renovaron la ensenanza de la filosofia
siguiendo las orientaciones de tal pensamiento, motivo por el cual, posteriormen-
te, fueron perseguidos.

La “Ideologia” calza con los principios basicos de la Enciclopedia, cuya filo-
sofia coloca al hombre en el plano terreno, esto es, dentro de las leyes de Ia

Marin, Elementos de ldeologia, op. al., pags. 40y 41,
HSobre este punto véase Arturo Ardao, Andnis Bello, filosofo (Caracas, Biblioteca de la Academii
Naﬂo:ﬂ] de la Historia,'1981), pig. 62.
*Ardao, Andrés Bello.... op. ¢it.. pag. 64.
-4 Vcase Guillermo Francovich, La filosofia en Holivia (Buenos Aires, Editorial Losada). pag. 67,

()j) ail., pag. 68.
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naturaleza; cree en la perfectivilidad humana; cultiva apasionadamente la razén
y es especialmente movilizada por el deseo de liberar al hombre y a la sociedad
del influjo de las concepciones religiosas y metafisicas, entendida esta tltima
como los aprioris del racionalismo.

En lo esencial, tales son las razones de la influencia de la “Ideologia™ en los
pueblos americanos. En la mayoria de los paises mencionados, incluyendo a
Chile, la ideologia se convierte en doctrina oficial en las instituciones de la ense-
nanza secundaria y superior, en el entendido de que con ella se forman ciudada-
nos ilustrados, titiles para la nacion™.

Luego de esta breve disgrecion, volvamos a nuesiro autor. El segundo libro
de Marin, por el contrario, si bien repite la construccion del primero, su conteni-
do tiene ahora un caracter sensato, erudito y absolutamente lineal. El comentario
que sobre €l efectiia Bello en el diario £ Araucano, destaca bisicamente aquello
que revela un “conocimiento profundo no de un sistema particular, sino de todas
las sectas”. Bello celebra que Marin haya elegido “los senderos mds seguros y
menos expuestos a inconvenientes™, :Cudles son aquellos senderos? En este
segundo libro, me remitiré, en particular, a la seccion dedicada a la teoria de las
ideas.

LA FILOSOFIA EN CUANTO BRUJULA DE LAS GIENCIAS

Antes de pasar a explicar la naturaleza del pensamiento, Marin se detiene en el
examen de aquello que considera la caracteristica propia de la filosofia. Tal
caracteristica, sin embargo, no compete a la filosofta en general, sino tnicamente
aaquella que aplica el método experimental de Bacon. Solo en tales condiciones
ella merece ser considerada como la “brijula” de ciencias tales como la quimica,
la fisica, la medicina, la politica y la moral. Pero aquel papel directivo va mas alla,
por cierto, del radio de aquellas ciencias, pues la organizacion entera de la
cvilizacion depende de la conviccion que se tenga respecto del origen del
pensamiento. En relacion a lo dicho, Marin afirma que “si nuestros pensamientos
derivan de una region superior a la sensible, donde no hay variedad, donde todo
¢s uno y eterno, por necesidad todo sera también invariable e infinito en ellos y
en lo que los represente”. A la inversa, si ellos “derivan de las sensaciones, pocas
0 ningunas serdn las leyes generales, todo sera relativo y particular™?, De alli
~dird—la importancia de la filosofia para comprender el “espiritu de cada nacién”,
de “cada siglo”y, mis atin, “las revoluciones del espiritu humano™?. Como puede
apreciarse, la relacion entre filosofia y politica es explicitada por el mismo Marin,

FFrancovich, La Filosofia..., of. cil., pag. 73.

¥ Andrés Bello, Filosafia, en Olyas ( ampletas de Andres Bello (Venczuela, Ediciones del Ministerio
de Educacion de Caracas, 1951), pag. 581.

M Marin, Elementos de la filosofia.... ap. at., pig. 6.

20p. dit., pig. 7.

 hid.

209



MAPOCHO

asi como los sistemas filosoficos que habra de juzgar y de reconciliar para romper
su dicotomia.

Ahorabien, ante la pregunta qué es pensar, Marin responde con un argumep-
Lo cuya posicién es tercera respecto de las ofrecidas tanto por materialistas como
Destutt de Tracy, para quien pensar es lo mismo que “sentir”, como para los filo-
sofos especulativos, especialmente Leibnitz y Fichte, para quienes el pensamiento
es s6lo un producto de la actividad del espiritu. La posicion de Marin se delineari
mediante la explicacion de la “accion reciproca del alma y la materia™?. Para tal
efecto, habra de saltar por sobre un obstaculo practicamente insalvable desde un
punto de vista légico, a saber: Ia falta de analogia entre el espiritu (que es simple)
y la materia (que es compuesta). No obstante, a Marin no le queda mas remedio
que aceptar —junto con Laromiguiére- que dicha incongruencia es un misterio
superior a la inteligencia. A pesar de tal aporia y fiado en que aquel vinculo existe,
pues se lo hace constar su “sentimiento intimo”, ésta sera, en definitiva, la via
explicativa emprendida por ¢l

El desarrollo de las argumentaciones ofrecidas por Marin pasa por la revision
de las diferentes tendencias y escuelas filoséficas que se han ocupado de dicho
problema. De todas aquellas revisiones me interesa destacar aqui aquel momento
en que las ideas de Marin participan de un modo directo con las de Cousin. Este
momento se refiere al debate donde los filosofos discuten acerca de la cuestion
de la esencia de las ideas.

Victor COUSIN: LA TERCERA VIA

Puesto frente a tal problema y en la necesidad de tener que elegir, como dije,
entre el sistema de los sensualistas, cuyo fundamento reposa en el axioma segiin
el cual nihil estin intellectr quod privon non fuerit in sensu, y aquel otro de los iclealisias
que afirma [a existencia de las ideas innatas que Dios ha grabado en el entendi-
miento del hombre con anterioridad a la experiencia, se le presenta a Marin ¢l
esquema kantiano como el instrumento de una posible reconciliacion entre
ambos sistemas. Como se sabe, entre otras consideraciones, con la concepcion de
las ideas como “condiciones” que se activan con motivo de las sensaciones
externas, este filosofo se distancia de algin modo de las ideas innatas. Sin
embargo, la tercera posicion que parece representar Kant pierde una parte
importante de su fuerza al momento de preguntar por el origen de ideas tales
como la de unidad, causa, sustancia, etc., cuestion que Aristoteles ya habia inten-
tado resolver por intermedio de las categorias.

Es asi como las ideas de Cousin aparecen ante Marin como una altima post-
bilidad de unificacion de lossistemas antes senalados, Tales ideas parecen romper
de un modo mis adecuado la dicotomizacion de aquellos mediante la fusion de
las categorias aristotélicas y kantianas.

En virtud de una operacion en extremo sintetizadora, Cousin extrae de las

AMarin, Elementos de la Silosofte.., of. ¢it., pag. 8.
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categorias de ambos filosofos los elementos de lo “infinito” y lo “finito™. La cita de
Cousin, cuya proveniencia Marin no senala, es la siguiente:

La razon humana de cualquier modo que se desenvuelva, cualesquiera que
sean las cosas que considere, bien se detenga en la observacion de esta
naturaleza que nos rodea, ya se abisme en las profundidades del mundo
interior, no concibe todas las cosas sino bajo la razon de estas dos ideas... La
gran division de las ideas que hoy se ha adoptado, es en ideas contingentesy
necesarias; esta division es, en un punto de vista mas circunscripto, el reflejo
de la division en que yo me detengo, y que se puede representar bajo la
formula de unidad y multiplicidad, de sustancia y fen6meno, de causa abso-
luta y causas relativas, de lo perfecto y lo imperfecto, de lo finito y lo infinito™.

Desde la perspectiva de los elementos de lo finito y lo infinito y la relacion de
rausalidad que los une, Cousin hace avizorar a Marin que la raiz primitiva de la
causalidad se encuentra en las operaciones del yo. El yo es la causa de los
fenémenos, es la dimension permanente ¢ invariable: el “unum”. Asimismo, lo
iolente, lo pensante y lo sintiente son los fenémeno variables y transitorios, esto
es, lo “finito”. Una vez depuradas de sus elementos empiricos por la accién del
entendimiento, estas ideas se elevan a la clase de conocimientos absolutos®.

Por intermedio de Cousin, Marin: cree superar las limitaciones a las que
tonducen las ideas sensualistas e idealistas cuando se consideran por si solas, Asi
el “sendero seguro” al que se refiere Bello en su comentario acerca del segundo
libro de Marin, consiste, como habra podido apreciarse, en la adopcion de la ruta
enalada por Cousin, quien combina ambos sistemas con la ayuda auxiliar de
Aristoteles y Kant, y ello segiin una lectura muy particular de las doctrinas de
ambos pensadores®’. En tal sentido, elegir la propuesta eléctica de Cousin es,
como dice el mismo Bello, elegira ninguna escuela en particular, conservando de
tse modo la “distancia debida” respecto a cada una de ellas.

No obstante, como toma de posicion filoséfico-politica, la eleccion de dicha
fia es bastante adecuada para el periodo histérico que vivia Chile en aquella
época, especialmente en lo que dice relacion al equilibrio de poderes entre la
lglesia y el Estado, ya que asegura la coexistencia de dos elementos que hasta ese
momento parecian irreconciliables; tanto en la esfera del pensamiento como en
tl dominio de la politica. Por una parte, introduce una dimension “variable”,
negada hasta ese momento por el escolasticismo, y preserva, por otra, un elemen-

**Marin, Llanentos de la filosofia..., ofr. ail., pag. 135 y sigtes.

B0p. dit., pag. 140.

i]‘-'(Sr:g!.'lrt_]c:sv.’:ph Ferrari, profesor de filosofia de la Sorbonne, de nacionalidad italiana, eritico en
iquella época del eclecticismo imperante en el medio universitario francés, Cousin descubre en Kant
ina "mina de oro”. En efecto, dicho filésofo le ofrece fuertes argumentos para acabar con la filosofia
e los hechos sensibles de Locke, pues afirma la existencia de ideas que nos transportan mas alli del
nindo fenoménico, pero la cuestion de Kant que Cousin disimulard ¢s que aquella transposicion
wnlleva inevitables contradicciones. Ver la reedicion de la obra de Joseph Ferrari, Les plulosophes
ularies, Prefacio de Stéphane Douailler y Patrice Viermeren (Paris, Payot, 1983), pig. 88.
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to “absoluto” e invariable, sin el cual, como dice Marin al comienzo de su segundo
libro, “todo seria relativo y particular”.

CONSIDERACIONES FINALES

Mi primer objetivo fue intentar responder a la pregunta acerca de ¢6mo se insti-
tuy6 la filosofia de corte republicano en el Instituto Nacional segiin los parame-
tros de Ventura Marin. De esta primera cuestion se deriva la siguiente; scudles
fueron las condiciones de posibilidad de dicha filosofia en funcion de su papel
escolar? Es decir, ¢cual fue la doctrina sobre cuya base se sustenté?

Como sevio, Yentura Marin transito del sensualismo al espiritualismo y de alli
al eclecticismo. Esta tultima doctrina dominaba por esos anos en Francia como
filosofia oficial de la Universidad en virtud de que combatia el sensualismo con-
dillaciano cuyo pensamiento favorecia el relativismo, el empirismo y el utilita-
rismo.

Intenté senalar, asimismo, que en la filosofia ecléctica conviven, sin grandes
tensiones, dos principios que, a su vez, tienen efectos fuera del radio del pensa-
miento. Uno de esos principios es de caricter sensible, lo cual permite la variedad
inherente a la materia sensible ¢ histérica. Pero, para contrarrestar este priugcipio
dispersivo y cambiante, el eclecticismo propone un principio invariable y absolu-
to. El mismo Marin menciona el nexo entre el pensamiento filoséfico y el “espiritu
de una nacién”, de modo que laafirmacion ecléctica de ambos principios confir-
ma a aquellos principios que rigen a la sociedad chilena: el principio estatal y el
eclesidstico, principios que, posteriormente, mediante la recepcion del postivis-
mo comteano, llegaron a la mas radical de las confrontaciones.

La citedra de filosofia, tal como la organiza Marin, busca mantener la indis-
pensable comunidad de principios, sin servirse, como el escolasticismo, de ningu-
na autoridad religiosa, sino que del solo apoyo de la razén. La ensenanza de la
filosofia se pone asi al servicio de la comunidad nacional, adiestrandola en los
caminos de la razén.

Marin “productiviza” dicha filosofia adaptindola a los pawrones y a las necesi-
dades histéricas de Chile, pais promotor, junto a otras naciones latinoamericanas,
en la difusion de las ideas progresistas en el orden del pensamiento. La translatio
que Marin opera respecto del pensamiento anglo-francés, aunque impensada,
recupera de la filosofia su vocacion universalista, de alli que su instalacion en
Chile obedezca a este doble signo: el de modernizarse y ¢l de compartir de un
modo cosmop6lita un saber vilido para cualquier hombre que sepa leer.
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LOS PRIMEROS CHILENOS EN PARIS*
(1820 - 1830)

B. Vicunia Mackenna

A MI DISTINGUIDA AMIGA LA SENORA LLuisa VIEL DE MONNERY

‘Ira Europa”—sueno y milagro de otras edades— es hoy cosa de tan facil ejecucion,
via el Istmo o el Estrecho, como lo era hace cincuenta anos ir a Renca via el Carrascal
ovia el Resbalon... Basta tropezar, andando cualquier dia distraido por la calle de
Blanco en Valparaiso, con una grada de granito de Quilpug, subir otra grada,
asomar la cabeza por un postigo de caoba, sacar del bolsillo del chaleco un micros-
topico envoltorio de billetes (con seis u ocho inconvertibles sobra), y en seguida, en
latarde de ese mismo dia, o a la manana siguiente, presentar al afeitado mayor-
domo (que a su vez os afeitard...) de alguno de los colosos del mar amarrados a la
boya roja de la r.1.s.c., para que al grito del capitin —FHo a head!- (*jAdelante!™),
sstemos navegando hacia Paris a razén de cien leguas por dia natural.

El que esto escribe, al menos pasedbase melancélicamente una tarde por los
movedizos muelles de San Francisco, hace de ello veinticineo anos (1853), espe-
rando la ocasién de “buque para Chile” cuando ley6 sobre un alto poste un letrero
amarillo que decia: Pasaje de primera clase de San Francisco de Nueva York, via Panama,
gen dollars, en lugar de mil quinientos que era la tarifa. Y sin mas que este letrero,
iisitd de seguida la Joven América y el Viejo Mundo: tan expedito y corto se ha
fecho al presente ese camino.

No acontecia, ciertamente, de esa manera en pasados siglos cuando los que
ibanr de Chile a Espana, rara vez volvian, y los que regresaban a sus patrios lares
mds rara vez llegaban.

Tocdos saben la historia de Jerénimo de Alderete, primer emisario de Valdivia,
que murié en Taboga, y la de don Inigo de Ayala, otro mensajero del siglo xvii,
que se ahogé en el Estrecho; al paso que el marqués de Baides, gobernador de
Chile, perecid a la vista de Cadiz peleando contra los ingleses como bravo; y don
Domingo Ortiz de Rosas, otro Gobernador, y abuelo legitimo del tirano argenti-
10, echaronlo rudos marineros al mar en el frigido Cabo de Hornos, €l 28 de junio
de 1756, helado como témpano, por la borda del navio £l Leén en que regresaba
ila Peninsula.

Un pichén de duque de San Carlos, don Luis de Benavente y Roda, despacha-
dode Talcahuano con mensajesy arbustos para el rey Carlos IT1, naufragé también
tn las rocas de Peniche, al avistar las costas del Portugal en 1785. Yno era pequeno

*Recopilacién de Pedro Pablo Zegers B.
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el nimero de los que morian en su cama, como el ingeniero Garland, que
construyo los castillos de Valdivia, teniendo por mayordomo de faena a su paisano
don Ambrosio O’Higgins, y quien, a su paso por el Itsmo murié de tabardilly,
Samper ha dicho que la América es “el valle de Josafat de la humanidad”, porque
aqui han de juntarse en vida todas las razas. Pero lo que es Panama y su lengua de
tierra, hermosa como un paraiso, pero triste y pestilente como un cementerio, fue
s6lo durante la Colonia, el valle de Josafat de los muertos, que estan esperando
todavia bajo sus ceibos y manglares la resurreccion de la carne...

En otras ocasiones los chascos de las olas, del viento y del vomito eran de
diversa indole, sin bien mas benignos.

Y entre éstos fue senalado el que acontecié al célebre candénigo chileno de
Caracas don José Cortés y Madariaga, que viniendo de Gédiz rambo de Chile,
provisto de canénigo de la Catedral de Santiago, no pudo el pesado galeén que
lo conducia doblar contra los vientos ¢l cabo San Roque, en la extremidad mis
oriental de la América del Sur. Por lo cual, ¢l prebendado hubo de recalarala
Guaira, y quedarse “por falta de buque” en la capital de Venezuela, hasta que
estalld la revolucion de 1810, que fue su obra y su gloria.

Sucedia en otras ocasiones que saliendo de un mundo para otro con erguido
penacho de renegrida cabellera, llegabase al punto de su destino (si es que se
llegaba) peinando canas en guedejas, por las penas, hambres y tardanzas, “Tres
anos me he detenido en mi viaje, escribia al rey de Espaiia el obispo de Concep-
cion fray Dionisio Cimbron, desde Santiago el 29 de junio de 1655, sin haber
podido abreviarlo por la falta de embarcacion™.

Esta demora episcopal de tres anos en un viaje que hoy, por cosas de mitras,
se hace de ida y vuelta, en otros tantos rapidos meses, hasta Roma, habia sido de
catorce meses en Sevilla, de cuatro meses en Panama, de siete en Lima, donde ¢l
Obispo, de puro desocupado, se consagré, y todavia demorése un afio a orillas del
Mapocho porque los indios alzados andaban salteando por el Maule y hasta por
el Cachapoal. No llegd, pues, de un cimbron, como nuestro vecino y parroco del
Camino de Cintura don Ignacio Zuazagoitia, ¢l obispo Cimbron de Sevilla a
Penco, en la justa mediania del siglo xvi®.

Y cosa curiosa. Los viajes a Europa hacianse casi siempre en aquellos siglos
por cosas eclesiasticas, por canonjias, por capitulos de provinciales o de Mmonjas,

!Archivo particular del arzobispo de Santiago.

*He aqui por curiosidad, y a vuclo de pijaro volador ¢l itinerario de este activisimo emisario
antiepiscopal.

Sale de Santiago el 18 de junio de 1878 por ¢l ren de dicz de la noche,

Sale de Valparaiso el 19 de junio a las once de Ia manana y llega a Burdeos el 30 de julio. EI 1de
agosto esta en Paris y el 4 a Roma, donde reside guin e dias.

El 19 de agosto sale de Roma, el 21 esti otravez en Paris, el 253 en Burdeos, el 24 abordodel Galian
y el 29 de septiembre en Valparaiso: den dias cabales.

El presbitero Zuazagoitia, cuyo nombre vascuense significa mimbre, es el tipo de la agilidad. Y
Fineas Fogg dio la vuelia al mundo en ochentm dias, é] est dispuesto a darla en el tiempo que durala
cuaresima.
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por baculos y por cétedras; mas nunca por estudios, menos por curiosidad, menos
idavia por placer, ¢ni cémo habria podido ser por lo tltimo cuando era preciso
comenzar por hacer su testamento antes de llevar el almofrej a bordo?

Por esto, de mozos enviados a hacer estudios o carrera a la Peninsula, sélo
abemos en el siglo pasado de dos Echenique, que fueron al ejército ya la marina,
donde murieron jovenes, de un Avariay de un Sotomayor, que trajeron cada cual
sucruz, de caballeria andante, de O'Higgins y de Carrera, que fueron confinados,
mas que a la escuela, al destierro por recelosos padres. En ciertos papeles de
familia se halla también escrito que cuando el presidente Rosas se fue a Europa
iellevo a un caballerito de Santiago llamado Juanito Morandé, a quien iba acom-
piando otro personaje doméstico, que una carta de aquel tiempo denomina
sblo con este circunloquio ‘¢l marido de mama Picha...”.

Pero con la Independencia, que todo lo puso patas arriba, no sélo en tierra
firme sino en las movedizas olas, “los viajes a Europa” cambian radicalmente en
direccion, en costos y en frecuencia, gracias especialmente a la galanteria de los
navegantes extranjerosy especialmente de los almirantes y capitanes de la marina
deguerra de s.m.B. y de s.y. Cristianisima.

No se distinguieron los primeros por demasiado exquisita cortesania, en los
principios, porque vive todavia en bizarra salud y se sienta en su poltrona, con su
tirrete de terciopelo en la cabeza aun en los dias ce mas frigida asistencia, cierto
Senador, al cual, por simple capricho o castigo de infantil travesura, llevése a Rio
Janeiro lord Spencer, a bordo de su navio el Ovven Glendover. Y como si este conato
de rapto no fuera suficiente, botélo en aquella playa inhospitalaria, sin amparo,
mfermo y llorando como un barraco en sus mamelucos de nueve anos. Recogiélo
oro capitan de la marina inglesa y trdjolo a su madre a Chile, y éste es el litle
lincent de que habla en sus viajes en la fragata Doris la famosa Maria Graham que
lan buenas cosas sobre Chile escribiera en 1822, En cambio y compensacion, el
hermano mayor del nino “robado™ por lord Spencer, fue el primer chileno de la
hweva generacion que pasé a aprender el corti feme en un colegio ingles en In-
glaterra, donde ahora por eleccion descansan sus cenizas. Su nombre era Carlos
Pérez.

No fue ese nino, sin embargo, el primer “candidato de Paris” que eligiera de
suseno la ciudad del Mapocho, que ha pretendido y pretende todavia ser el Paris
del Nuevo Mundo —“Paris en América"- Carlos Pérez, al contrario, fue toda su vida
yhasta en su muerte un aferrado anglémano. Por su orden, sus restos duermen
tn tierra inglesa.

Cupo por esto aquella suerte a un adolescente de azulados ojos y dorados
bucles, que alienta todavia con juvenil talante noble y amable vida.

Este primer chileno-parisiense fue, por orden de rigurosa antigiiedad, don
Domingo José de Toro, a quien llevaron por lavia de Buenos Aires, dos emisarios
de San Martin (Garcia del Rio y Paroissien) en 1821, primero a Falmouth, en
“guida a Bruselas, y por ultimo a... Paris!, es decir, al fin del mundo entonces
tonocido y habitaclo.

Pero, a fin dejar demosuado nuestro tema, es decir, para evidenciar como el
faris del Sena fue identificindose y absorbiendo al pobre y oscuro caserio
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edificado en torno del Huelén, hasta convertir este tltimo por las costumbres las
moradas, los menajes, los coches, los libros, las joyas, los caprichos y hasta porel
lenguaje, en una especie de barrio aristocratico, como el de San German de la
capital del mundo moderno, sera preciso hacer una breve pausa y echar el ancla
en el ano y en la rada a que hemos llegado.

En la segunda semana del mes de enero de 1821 se aparecian en efecto hacia
los afueras de la rada de Valparaiso, sin dar senales de querer entrar al fondeade
ro, dos grandes cascos de guerra empavesados con el blanco oriflama de los
Borbones de Francia. Era la fragata Galateay el navio de tres puentes el Colose, que
al mando del contraalmirante Jurien La Graviére (tio del almirante y publicisia
moderno) venia a estas costas a echar la sonda de una restauraciéon monarquica
y francesa.

Alarmése extraordinariamente el gobierno mediterraneo con aquella extra-
na visita que juzgo de mal augurio, y en consecuencia, se cambiaron, a lomo de
caballo, curiosas notas que corren publicacdas en una Gaceta extraordinaria con
fecha 19 de enero de 1821. “Les inquietudes que notre présence a pu faive naitre, decia
en francés este primer precursor de Paris, ne peuvent étre fondées”, y en seguida, con
la fina miel de su idiomay de sumision secreta, el amable marino no hablaba sino
de déférence, de relations amicales, de haute considération, sintiéndose a la postre desu
carinosa epistola trés hewreux de hacer todo lo que el gobierno de la republicale
exigiese para probarle cuanto su venerado rey Luis XVIII amaba estas regiones
descubiertas por Colon.

Calmé esta dulzurosa epistola las nacientes susceptibilidades de la joven na-
cién independiente, y por un oficio del 16 de enero de 1821 que el gobernador
de Valparaiso recibié esa misma noche “alas dos de la manana”, el ministro Eche-
verria se dio por completamente satisfecho. Y asi entreabri6 la puerta de Parisa
los curiosos chilenos, abriendo de par en par la de Valparaiso a los franceses, mis
curiosos todavia.

El almirante Jurien se quedo, en efecto, en Valparaiso con sus buques, ale:
grandole con el buen humor, la gracia genial de su raza y especialmente con el
ruido seductor de los luises de oro de su tripulacion, prodigacdos en la bahiayen
la playa, de capitin a paje.

Un ano cabal mis tarde, esto es, en mayo de 1822, aporté otro emisario.

Era éste, el capitan entonces, y mas tarde famoso almirante Mackau, que en
su buque la Clorinda, venia, a nombre de su gobierno, a ofrecer a los chilenos un
testimonio de sa pofonde reconnaissance por las atenciones que habia recibido ¢l
Almirante del Coloso. M. de Jurien habia regresado, en efecto, a los puertos de
Francia haciéndose lenguas de la hospitalidad chilena, cuando el capitan Mackat
salié de ellos a reemplazarle®.

*Nota del barén de Mackau, fecha 12 de mayo de 1822, conservida inédita en ¢l archive dql
Ministerio de Relaciones Exteriores de Santingo. En ella decia el marino francés, que simision noes
sino de pazy de amistad y que no tendri mas resultado —“que el de ir a repetir en Francia las alabanis
que el almirante Jurien ha hecho del gobierno y del pueblo de este pais™ aller vecdire n France toud lebien
qu'il a pensé du gowvernement el des pojrulations des ces conltites.
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Alavisita de etiqueta y de cordialidad del barén de Mackau en 1822,y ala del
contraalmirante Jurien, en enero de 1821, sucedié en enero de 1823 la del barén
Roussin en la fragata Amazona. Los franceses se proponian hacernos una visita de
sno Nuevo ~le jour de U'an-, conforme a su galante costumbre. Y elegian, en
consecuencia, el mes de enero para dejar su tarjeta del océano en Valparaiso. La
nota de cortesia en que el barén Roussin anuncia al gobierno su llegada, tiene
fecha 23 de enero de 1823.

Llega el ano 24, y con €l otra visita. Pero ésta componiase ya de una escuadra
quée mandaba a bordo de la fragata Maria Teresa, €l contraalmirante Ducampe de
Rosamel, cuyo postrer nombre no podia ser mas propicio para engolosinar la
natural amabilidad de los chilenos. El alimirante Rosamel era capitan del Coloso,
mando este navio nos visité por primera vez en 1821, y no se presentaba, por
nto, como un desconocido. A mas de una hermosa matrona le oimos llamarlo
en nuestra ninez el almirante Rosa y miel... asi como otra buena senora de aquel
iempo nunca llamé la fragata de s.m.8. Sevingapatan sino Jeringapatras...

Invitaron en esta virtud la sociedad y el gobierno al almirante francés para
que pasase a la capital con sus oficiales. Y entonces pudo decirse que por la
primera vez Paris se habia trasladado a Santiago. Una opulenta y amable familia
lehosped6 en la casa que hasta ayer era el Fotel Inglés, y los banquetes y los bailes,
los saraos y tertulias se sucedieron noche a noche durante varias semanas, en
brno del festejado y aplaudido marino.

Tenia todo esto lugar en el invierno de 1824, y era ése precisamente el pro-
gama y la consigna del astuto navegante para congraciarse estas lejanas e inocen-
les Lierras.

Uno de sus ayudantes de campo llamado Lassuse, era el agente manoso y
ecreto de su mision mas social que politica, aunque por algunos se ha creido lo
ontrario.

Es de todas suertes un hecho positivo que en 1823, 24y 25, es decir, durante
tlprimer periodo del gobierno del general Freire, no se veia en las calles y salones
de Santiago, sino uniformes franceses, al paso que a la rada de Valparaiso en-
imban y salian los buques de una verdadera flotilla cientifica: 1a Arethusa, capitain
Gauthier, la Aigrette, el Lancier que mandaba el conde Rossi, y, por dltimo, la
fabarra Mosela y el navio Antigona, capitain De Melient, que vino a reemplazar al
iltimo.

En tres anos, doce buques.

Por esta misma época encontribase también en Santiago, hospedade en casa
wlariega, el segundo barén de Bougainville, hijo del ilustre descubridor y nave-
gnte del Pacifico.

Entre tanto, aquel apostolado de bien aferradas velas que navegaba incesan-
mente por las orillas del mar de Galilea, habia llenado su mision de propaganda
{cautividad con tal primor y eficacia, que en la época de que NOs OCuUpaIMmos ya no
i hablaba en Israel sino la lengua de los sirios y caldeos, olvidados todos del

I o T . =
Registra esta noticia el Diario de Documentos Ofcrales, niom. 50,

219



MAPOCHO

originario y llano idioma de la cuna. Los franceses se casaban con las mas her-
mosas ninas de la ciudad; inauguridbanse clases de francés en el Instituto Nacio-
nal; Mme. Versin ponia colegio de senoritas que estuvo en alta boga; abrianse las
primeras peluquerias francesas; rodaban las primeras berlinas de Paris, y hasta ¢l
ejército se afrancesaba como el del rey José. Sabido es que el ejército desecho en
Lircay fue llamado asi: —=“el ejército francés’- porque era mandado por Beauchef,
Viel, Tupper, Rondizzoni, Carson, Borcosky y otros europeos, que eran tan
franceses como el bravo general Baquedano o la "sargento Candelaria™.

Vino de aqui que Santiago se convirtié por aquel tiempo (1824 - 1826) en una
verdadera torre de Babel. Los marinos del almirante Rosamel, fuera plan, fuera
natural simpatia, fuera lo que es mas probable, la alianza de ambas cosas —intriga
y amabilidad, como la mezcla de metales viles con una esencia noble que suelen
llamar “oro francés”=, tenian cautivados todos los corazones. No se hablaba mas
que de Paris y del Bosque de Bolonia, de la Malibran y de la flor de lis, de Pabloy
Virginia y de Los Mdrtives, de Talma y de Benjamin Constant, de Numa Pompilio,
de Mme. Recamier y de Chateaubriand: en una palabra, de todo lo que la Res
tauracién y la paz habian derramado sobre el suelo siempre feraz en primores de
la incomparable Francia.

Agregose a esto una circunstancia inesperada que puso el colmo al francesis
mo de la época, y que por si sola dejo ver que el almirante Rosamel era hombre
que sabia adivinar la tierra clisica, que habia recibido encargo de conquistar con
sonrisas y cortesias. Por un oficio de mediados de 1825, que se conserva inédito
en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores el ilustre marino anuncio,
en efecto, al gobierno que suamo y Rey enviaba a decir a los chilenos descososde
trasladarse a Francia, que serian transportados gratis por cuenta de s.y.c. hastalas
orillas del Sena®.

Estremeciéronse de gozo muchos hogares de Santiago a tal nueva, y en pocas
semanas hallabanse listos veinticinco mancebos para ir a conquistar el velloeino
de oro de sus ensuenos parisienses. Un hombre mandado hacer para el caso, por
petimetre (petit-maitre) serio, inteligente y que cortaba el francés como un anadecl
agua, don Francisco Javier Rosales, fue el Jason designado para la expedicion, y
en menos de tres meses, ¢l cargamento juvenil estuvo listo para hacerse a la vela.

Habia otorgado aquella gracia verdaderamente regia, Carlos X, a peticién del
almirante Rosamel, y como una develucion oportuna de los favores sociales que
el altimo recibiera de las familias de Santiago, especialmente de la de Solar-Rosé-
lesy de la de Toro-Guzmin, en cuyos salones fuera con profusion festejado. Mas

®Archiveo del Ministerio de Relaciones Exteriores. En ¢l pericdico titulado In Década Aratecani del
20 de diciembre de 1825, se dio también cuenta de este ofrecimiento, calificado como un rasgo ¢
filantropia de Carlos X. “S.m.¢., decia con humildad el diario que tan fiero titulo tenia, ofrece embara
a bordo de los buques de guerra franceses y a expreasas de sM. los jovenes de este Estaclo, cuyos padres
deseasen educarlos”, <[lizguese cudl seria el alboroto y las ganas.

Debemos agregar para esclarecimiento de fechas. que Luis XVIII habia muerto el 16 de septient-
bre de 1824 y que Carlos X habia sicdo coronado en Rheims el 20 de mayo de 1825, Garlos X siguio 2
misma politica fina y acariciadora de su hermano respecto e la América del Sur.
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;gin una nota oficial del conde de Chabrol, Ministro de la Marina, del 18 de abril
¢ 1825, transmitida a nuestro gobierno por ¢l comedido almirante Rosamel
jatro meses mas tarde (septiembre 10 de 1825) aquella inusitada cortesia
iternacional se hizo extensiva a todas las “familias distinguiclas” de Santiago, sin
s condicién que la de designar un apoderado responsable en Paris para la
tpresentacion legal y asidua de sus hijos.

En consecuencia, abriose el registro de inscripciones —"para Paris"!-. Yen una
:mana habia mas de cincuenta candidatos para el viaje gratis... a Paris! ;Cuanto
brialos hoy si mas no fuera por ir a descansar de esta larga pesadilla de los
hilenos —la crisis?

Pero la cosa era de estricto faver, es decir, asunto de familia, y como tal piisose
aplanta, que ésta hasido ley de Chile desde aquel tiempo hasta el viaje posterior
¢los cadetes (1844) que bien pudo llamarse el “viaje de los sobrinos”.

En esta virtud, el superintendente Rosales designé de su propia casa a su
ermano don Santiago y sus dos sobrinos don Ruperto Solar y don Vicente Pérez
psales.

De la familia Toro-Guzman, ¢l almirante Rosamel habia llevado desde tem-
ano a su bordo al apreciable caballero don Alonso, que fallecié en enero del
i0 que ya expira, y a éste agregaronse mas tarde sus hermanos don Bernardo y
on Nicasio, es decir, cuatro de la “casa de Guzman”, contando con el precursor
e antes nombramos y cuatro de la “casa de Rosales™.

Pero reinaba por esa época en Santiago una buena y arrogante sefiora, que,
isado el Maipo, tenia una hacienda como una provincia, y vivia en sus jardines
eSanta Rita como Semiramis en Babilonia. Llamabase esta dama dona Transito
arrera de Jara Quemada, y a su manera, envio a la lista cuawro de sus més lucidos
impollos, don Lorenzo, don Manuel, don Miguel y don Ramon Jara, que fallecié
it regreso, en Buenos Aires.

Otras familias de menos fuste en fortunay especialmente algunos de los altos
ignatarios del Estacdo, enviaron mas corta factura y por pares como en el Arca.

Asi, el general don Francisco de la Lastra, a la sazon gobernador de Valparai-
5 inscribié sélo a sus hijos don Antonio, honorable caballero que se ha formado
iire nosotros mas tarde dichoso hogar, y su hermano don José, que nunca ni en
mncia donde matdé a un marino en duelo, ni en Chile donde vivio extrano y
sventurado, lo tuvo. El general Borgono alisté a sus hijos don José Luis y don
iriano, falleciclo mas tarde en Pau, y asi otros que no recordamos con fijeza hasta
Inimero de 275,

Eligiése para el transporte de la alborotada colonia parisiense, porque todos,
rzosamente, habian de ira Paris, la gabarra francesa La Moselle, especie de barca

“Para esta prolija serie de nombres nos ha servido una interesante, pero incompleta crénica que
sha suministrado nuestro colega v amigo ¢l senor Vicente Pérez Rosales, uno de los argonautas de
26, y lo que de euando en cuando hemos oido contar en familia o al acaso. No respondemos por
lto de la absoluta exactitud de los nombres y personajes de La primern colonia chilena que emigra
cuerpo al Viejo Mundo, porque respecto de uno o dos puede haber algiin error.
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usada en aquel tiempo para los transportes militares y en cuya bateria, quitando
un canén o poco menos por viajero, habilitése una especie de ciudadela de lonas
y maderos, con las hamacas colgadas en los baos, las cuales de dia se plegaban para
dejar una ancha y ventilada tienda.

Con estos ligeros aprestos hizose al mar la expedicion el 16 de enero de 1826,
a las cuatro de la tarde, y después de rapidisimo viaje, viento en popa, de sélo
veintidos dias hasta Rio Janeiro y otra ravesia no menos feliz hasta el Havre, los
veintisiete acdlolescentes montaron en las veloces diligencias Caille-Lafite, que atn
no desaparecen del todo de las magnificas carreteras de Francia; y por abril, cuan-
do las flores comienzan a entreabrir sus delicados pétalos al tibio beso del Norte,
sacaban todos sus cabezas, necesitadas por el maestro y las tijera, asomandose a
los postigos del vehiculo, maravillados de hallarse, sin saber como, en el suspirado
Paris de sus afanes...

El viaje de La Mosela, en realidad, habia sido tan venturoso como rapido. Pero
como el rey de Francia, si bien habia puesto a disposicion del enjambre viajerola
mesa y el cocinero de sus guardiamarinas, no hizo otro tanto ni con su despensa
ni con su bodega, ocurriéseles a los mozos santiaguinos, acostumbracdos en tierra
al regalo del estomaguillo, las albondigas y las patitas rebosadas, que cl capitan de
la gabarra los habia tratado mal; y sin mis que esto, su primera diligencia al llegar
fue acusarlo al Rey oficialmente, Sucede que en la mayor parte de los casos esel
mar, ¢l viento, el asqueroso mareo o el rebelde umoén, o el buque tardo o brin-
cador el que se porta mal; pero como ni ¢l hombre ni el nino pueden Hevar su
queja ni a los astilleros ni al cielo, la echan encima del piloto, sin acordarse del
gratis y sus compromisos. Otro tanto hicieron, contra el parecer del que suscribe,
los proscriptos de la Luisa Braginglon, esta gabarra politica de 1859.

Por lo demas, fuera de alguna ocasional hambruna, los primeros aprendices
de la moda que fueron a bordo de la Mosela pasaron alegremente su tiempo, ¥
hasta representaron comedias en su tienda: prueba evidente de que fue injusta su
queja, a no ser que como en el Gastionomo sin dinero, hablaran todos de pura
hambre...

No faltaba tampoco en la gabarra francesa algunos tipos de algarabia que por
si solos constituian episodios vivos del eterno entremés humano, y entre éstos ¢l
primogénito de Santa Rita, que nunca se acosto sino en sus pellones y cada do-
mingo, como quien va a misa, habia de ensebar su lazo y amarrarlo a los
correones. “Para €l (dice uno de sus companeros de gabarra) Chile era lo mejor
del mundo, y después de Dios, su caballo™.

Iban también a bordo como supernumerarios, ademas de un hermano de
don Felipe Santiago del Solar, capitalista y consignatario originario de la exped
cién, de un soldado del Burgos embarcado, en calidad de sirviente, y del pira@
Marteli, un caballero boliviano llamado don Ramén Mandrache, que era, a st
manera, el profesor anticipado de francés en la colmena. “Se le habia metido
entre ceja y ceja, cuenta uno de sus alegres camaradas, que para hablar en es¢
idioma solo bastaba decir monsiury bus (vous) y dejar en seguida en suspenso 2
altima silaba de las palabras espanolas: asi, se le oia decir en ocasiones, convidan-
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do a algunos a bajar al entrepuente. ~Monsiur siquier bus bacar abac, aqui tien bus
lsscaler...”.

¢Seria por ventura este mismo el paisano que habiendo tropezado en un baile
de Tullerias con el rico vestido de una hermosa dama, dijole estupefacto —“Pardon
nademorselle que j'e vous ai pissé”...

A lo cual la senorita miré con asombro, asomandole al rostro ¢l carmin del
mbor y la sorpresa, a su barbaro interlocutor, y pasé indignada adelante...".

O aquel que orgulloso de su saber lingtistico dijo al francés de la escopeta
-Muisiu bendévu Uescopeliiz ...

Agregaremos aqui de paso y para explicar cuan antiguo, radical y dominante

ha sido entre nosotros el poderio de la moda, que al convoy gratis de La Mosela se
sguié inmediatamente otro cargamento de aristécratas caballeritos de Santiago,
ja éste, otro y otro en seguida, como en la zamacueca, por espacio de cincuenta
anos, hasta el Jberia que en marzo ultimo se llevo la postrer remesa a la Exposicion.
En el Cosmopolitain, transporte francés de comercio, partieron desde luego para
¢l Havre, en el invierno de 1826, tres jovenes de la opulenta familia Guerrero
Varas y tres Larrain Moxé. Los primogénitos de una y otra rama han guardado
intacto el culto de Paris, pero con una diferencia esencial empero, y es ésta que
¢tluno, el apreciable caballero don Calixto Guerrero, se ha contentado con una
sspecie de adoracion platénica, al paso que suamigo y hermano mas feliz, el senor
Rafacl Larrain, ha ido cinco veces en peregrinacion a aquel mundo clasico del
ate dispendioso y de la alta y refinada cultura social.

Pero fuerza es volvamos atras de estas reminiscencias de ultratumba y conti-
nwemos el interrumpido itinerario de los juveniles viajeros de La Mosela.

Quedibamos en las quejumbres de los ninos y su tutor por las hambres que
ks hizo pasar el cocinero de La Mosela. Pero es de estricta justicia doméstica
gregar aqui que los dolores de estomago que los senoritos regalones de Santiago
pasaron a bordo del transporte gratis no deben cargarse a la cuenta de sus solicitas
mamas, ni de las amas de llaves y “mamas Pichas" de la época; porque cada badl
le palo y cuero de buey, era un apretado almacén de Weir Scott de golosinas
indigenas, ninguna de las cuales, desgraciadamente, habia sido inventada como
specifico contra el mareo, sino, al contrario, como su fuerza cooperadora, a
bordo: —la harina de llally hecha hurpo [sic] v vinagrillo, los higos de Putaendo
omo cataplasmas, las tortas y alfajores como trancas, y los dulces de todas las
lenominaciones como saliva y como bilis.

Y aun lejos de toda parsimonia, anos mas tarde, una de las buenas senoras
fue en Paris tenia cuatro bocas queridas y criadas en el almibar del cucharén
fde la paila enviibales por toneladas los cajones de deliciosas conservas de su
fropio huerto. Mas por arrogancia o laconismo, la noble senora no ponia en la
lapa de los sabrosos cajones sino este letrero: —A mis hijos en Paris... conocido lo

:\punnmlcmos citados del seior Vicente Pérez Rosales, 1877.
BLos franceses dicen por prisara uso, marcher sur le fné, El que quicra saber lo quesignifica lo que
Hotro dijo a la dama de palacio, habra de darse lamolestia de buscarlo en el diccionario,
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cual por unos cuantos pajes golosos y alegres gandules, salianle a los 1arros antes
de dejar, la playa de Chile tantos “hijos” como hormigas suelen aparecer en las
despensas. :

Y de esa suerte ni el dulee de higos ni el de alcoyota, que en Europa llamay
de cabellos de angeles, ni el digestivo de ciruelas, ni el de guindas del guindal
frondoso que las regala todavia en Santa Rita, ni ¢l ropical camote, ni siquierael
de blanca zamboa “dulce de paridas”, llego jamas a los hijos verdaderos de la
amable senora en Paris.

Cierto es también que el arte de rotular cartas y cajones es un aprendizaje
femenino completamente moderno en nuestro suelo. Trajéronlo de Paris los pri-
meros chilenos que fueron a Paris.

Entre tanto, llegados a la casa de huéspedes que les aguardaba, y acicalados
los mancebos chilenos por sastres, peluqueros, por fabricantes de camisas a la
minutey todo el infinito gremio que en Paris se encarga de mejorar las condicio-
nes, perfiles, dolencias, fealdades y pesetas del cuerpo humano, fueron distribui-
dos aquellos por grupos en varios colegios espanoles, yendo el mayor ntimero a la
pension que el canénigo Prado habia abierto en compania del matemitico
Vallejos, y otros al colegio de Silvela, el amigo de Bello, de Mora y Moratin. Este
ultimo, como Vallejos, era uno de los profesores.

Agregaronse a los grupos santiaguinos poco mas tarde, segiin dijimos, los tres
Jjovenes Larrain Moxé (don Rafael, don Santiago y don José Maria), los tres
Guerrero Varas (don Calixto, don José Miguel y don Victor), don Ramaén de
Undurraga, don Juan de la Barra y otros recién llegados al cuartel latino, donde
se aprendia de todo menos el latin...

En el ramo de la diplomacia, pusiéronse en seguida a la cabeza de la colonia
chilena, nunca més numerosa que en aquel tiempo de pasaje gratis, don Mariano
Egana, sus secretarios don Miguel de la Barra y don Pedro Palazuelos (dos polos
humanos encerrados en la misma oficina) y el senor don José Joaquin Pérez, que
en aquel tiempo habia pasado de Estados Unidos a Paris, donde seria nuestio
primer encargado de negocios, sin negocios, en 1830.

El peniiltimo de esta lista fue uno de los oradores de club al aire libre en la
revolucion de julio, especialmente en Versalles, donde, de pie sobre una sill,
pronuncio una entusiasta arenga en favor de las barricadas, en un domingo de
grandes aguas, es decir, cuando corrian todas las pilas y juegos hidraulicos del
historico palacio de Luis X1V,

Contar ahora lo que hicieron los treinta chilenos a cuyos nombres mis ¢
menos hemos pasado lista de presentes en esta relacion, y con su solicitado s
benévolo permiso, no es asunto que cabe en ella ni tampoco las maravillas, 1
anécdotas y barbaridades que rodearon mas o menos a cada uno a su regreso.

Sera suficiente decir, por si alguna vez se nos ocurre entrar en los honestos
detalles de la misién social de los emigrados de la gabara francesa, que cuand?
después de la revolucion de 1830, y como empujados por su ola, comenzaron &
aparecerse aquellos en Chile, sus paisanos y especialmente sus paisanas, se acos
tumbraron a mirarlos como una constelacién aparte en nuestro cielo. Hubo ¥
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chilenos que brillaron como verdaderos astros y otros que pasaron de un hemis-
ferio a otro como erraticos cometas...

Este altimo tipo comenzoé, sin embargo, a hacerse comin mucho mas tarde,
cuando abarataron los fletes, y de ellos sacé su bien imitada copia de “Agustin
Encina”, el ingenioso autor de Martin Rivas.

Una palabra, antes de concluir, en senal de gratitud y buen recuerdo hacia
los cuatro galantes marinos que, a semejanza de los cuatro evangelistas, vinieron
a anunciar a los chilenos que pronto se abririan delante de sus pasos las puertas
del paraiso, es decir, las puertas deslumbradoras de Paris.

Hubo de particular en esos emisarios que todos, Jurien, Mackau, Roussin y
Rosamel, el mas amable y eficaz de ellos, llegaron a ser almirantes y ministros de
marina en su patria, falleciendo cada cual, mas o menos, en la edad en que
mueren la mayor parte de los almirantes europeos, de setenta anos; Jurien en
1836, Rosamel en 1848, Roussin e¢n 1854 y Mackau en 1855.

Era oriundo el almirante Jurien del centro de la Francia, y habia pertenecido
mds a la administracion que al servicio activo de la marina. En esa calidad habia
desempenado interinamente el Ministerio de Marina en 1814, y pasado después
a Ameérica con su comisién cientifica, ya conocida. Retirado después a altos destinos
sedentarios, fallecié en Fontainebleau en 1836.

Elalmirante Roussin era también mediterrineo como Jurien La Graviére, por
que habia nacido en Dijon, capital de la Borgona. Hizo la campana de Irlanda en
1798, como Rosamel, y en seguida bombarded a Lisboa y amenazé hacer otro
tanto con Constantinopla donde en cierta época fue embajador de Francia.
Desempeno en seguida el Ministerio de Marina desde 1840 a 1843, en cuya época
transmitio su cartera al baron Mackau, el héroe de Rosas y del Plata.

Fue este ultimo un hombre bravo como su predecesor, pero en extremo
afecto a la diplomacia, de cuya pasion le sobrevino que en dos ocasiones lo
enganaron los criollos del Nuevo Mundo, una vez los haitianos en 1812 y oura los
argentinos en 1840. En cambio, en la guerra con los ingleses tom6 varios buques
de hombre a hombre, y esto le valio ser Almirante a los cuarenta anos. Par de
Francia mis tarde, murié de 67 anos en 1848,

En cuanto al amable Caron, que condujo a los primeros emigrados chilenos,
sin: exijir la moneda obligada del pasaje, el almirante Rosamel, habia nacido a
orillas del mar, en Trencq (Paso de Calais) en 1774, y como sus tres compaineros
yanombrados entré a la marina de guerra de grumete. Hizo con Hoche la campana
desgraciaca de Irlanda en 1798, y después de su regreso de Chile en 1826, mando
como segundo la flota que conquisté a Alger en 1830.

Nombrado Ministro de Marina en el gabinete Molé (1836), se retiré tres anos
mas tarde, después de haber dejado iniciada la primera expedicion contra Méxi-
co, que el sobrino de Jurien La Graviere debia renovar veinte anos mas tarde
(1860). Senador de Francia como Mackau y como Roussin, el almirante Rosamel
fallecié en Paris en comparativo olvido en 1848.

Hase dicho siempre que Paris, tipo y esencia del mundo moderno, es ante
todo ingrato y voluble como sus lindas mujeres. ;Pero los hijos de familia que
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fueron conducidos por la mano del carinoso marino, digno de su nombre, hasta
las aceras del alegre boulevard y hasta los bancos del bullicioso Cuartel Latino,
habran podido olvidarlo como sus veleidosos compatriotas del presente tiempo?

Santiago, octubre de 1878

(El Ferrocarril, 2 de noviembre de 1878)



UN GOTAN PARA LAUTREC#

Julio Cortazar

LAUTREC ¥ NOSOTROS

Novino nunca a la Argentina, qué iba a venir. Los franceses de su tiempo viajaban
poco, se habian acostumbrado a que la gente fitera a verlos; sin moverse de Paris
podian encontrar todo lo que les diera la gana, y les daba poco. Mas todavia un
Lautrec con sus patitas mermadas, esa fiaca de gran senor que tan temprano lo
llevo a vivir en los prostibulos, porque alli todo estaba al alcance de la mano,
modelos, salones con espejos, camas propicias, fiestas, temas pictoricos, mujeres
madres, mujeres hermanas, mujeres mujeres, €l, que un dia le dijo a un amigo que
un cuerpo de mujer era algo demasiado hermoso para hacer el amor, como si las
servidumbres de esos muslos y esas nalgas y esos remendos senos que se usaban
entonces le parecieran por debajo del esplendor esencial que tantas veces su lapiz
ysus pinceles fijaron para siempre fuera del tiempo.

De manera que no vino nunca a la Argentina ni fue a ninguna parte mas alla
de Inglaterra, le bastaba Montmartre para sentirse en el centro del mundo, en una
ubicuidad de burdel cotizado o de Moulin Rouge hacia donde convergian los viajes
nostalgicos, las bailarinas, los poetas, las estrellas de circo y los potentados de la
Tierra. De nosotros conocio a los fils a papa, los hijos de viejos o de nuevos ricos
rioplatenses que desembarcaban en Francia para completar su educacién senti-
mental y preparar ese regreso que les daria un diploma no escrito, pero mas
prestigioso que el de las universidades. Casi no debié reparar en ellos, porque le
toco vivir antes de la generacion que no solamente llegaria a Paris para pasarse la
gran vida sino para entrar vencedora en ¢l ambiente, tirar manteca al techo y
copar la parada con un arma arrolladora, ¢l tango.

Lastima por él y por nosotros; pero los jucgos del tiempo y el destiempo son
infinitos, y hoy entrevemos otros lazos entre Lautrec y nosotros, entre su mundo
y el de Buenos Aires. Extranamente, bellamente, ¢l tango es puente entre los dos,
un puente por el que pasan mujeres y poetas y tragicos destinos. Hay dos maneras
de acercarse a Lautrec, la de los que miran sus cuadros en los museos y la de los
que silban viejos tangos sin pensar para nada en él. De la primera se ocupan las
gentes cultas; aqui nos gustaria acercarnos a la otra, mitad imaginada y mitad de
veras.

MIREILLE SE VA A LA ARGENTINA

En el Museo de Albi hay uno de los cuadros mas hermosos de Toulouse Lautrec,

*Gentileza de Juan Carlos Ghiano,
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Le salon de la rue des Moulins, pintado en 1894 en el prostibulo donde el artista
pasaba largas temporadas. El primer plano muestra a una de las pupilas sentada
en un sofa rojo y mirando mas alla del cuadro, el perfil un poco perdido en la
distraccién o la espera del proximo cliente, una pierna tendida y la otra replegada.
El pelo rubio rojizo, el cuello poderoso, la masa del cuerpo adivinable bajo un
vestido que mas parece un camisoén transparente, las medias de un verde casi
negro, toda ella responde a los canones del tiempo. El perfil es agudo, cortante.
Esa mujer se llamaba Mireille y fue una de las buenas amigas de Toulouse Lautrec.

Tan buena amiga que acaso desperté celos en el pequeno mundo cerrado del
quilombo, donde en algiin momento las otras pupilas empezaron a inventar
pretextos cada vez que Lautrec buscaba a Mireille. Por eso, y para enconfrarse
a solas con ella, Lautrec decide pagarle a la madama para que Mireille pueda
salir durante un dia entero. Asi se lo cuenta a un amigo, y agrega: “Estuvo ayer
conmigo. Mira, ese ramo de violetas me lo trajo ella”.

Nada hay en todo esto que se parezca demasiado al amor, pero Lautrec
defiende su amistad con Mireille, una confianza mas honda en clla que en las
otras pupilas. Hasta el dia en que todo acaba bruscamente porque nosotros entra-
mos en el juego. El se lo explica a un amigo en una carta: “Mireille se va a la
Argentina. Unos comerciantes de carnes la han convencido de que alla hard
fortuna. Traté de disuadirla, pero ella cree firmemente en todas esas falsas pro-
mesas. De todas las que parten en esas condiciones, ninguna vuelve. Al cabo de
dos anos estan reventadas”.

Esto, desde otras variantes multiples, es lo que entonces se dio en llamar “el
camino de Buenos Aires”, y Lautrec lo resume con un seco trazo de lapiz. Mireille,
claro, tomo un barco, y no volvié jamas. Ne more violets for Mr. Lautrec,

MIREILLE EN LA ARGENTINA

Lo de “comerciantes en carnes” da que pensar, porque se presta a una doble
interpretaciéon, pero mis amigos franceses me dicen que jamids Lautrec hubiera
usado esa expresion si hubiera querido referirse a cafishos en tren de reclutar
materia prima para la vida galante de los portenos. Pienso que realmente eran
ricachos que habian venido a venderles el baly beef a los franceses, que se constitu-
yeron como correspondia en Pigalle y sus aledanos, y después de decidir que
Mireille estaba para lo que dijo Cejas (aunque jamas se sabrd lo que dijo, pero da
igual) se la trabajaron dentro de los términos sucinta, pero elocuentemente
apuntados por. Lautrec en la carta a su amigo. Como tantas otras muchachas
iniciadas o por iniciar, Mireille subi6é esperanzadamente al paquebote que la
llevaria a Eldorado del Plata; su historia del lado francés termina ese dia, pero
acaso se continta de nuestro lado, y yo, que creo en la verdad de toda buena
invencion, estoy convencido de que anos mas tarde Mireille entraria en nuestra
historia por obra de un tal Manuel Romero. Estoy hablando de tiempos viejos, ¥
también de Tiempos vigjos, un tango de Romero y Canaro; estoy hablando de una
mujer que los muchachos de antes conocieron como la rubia Mireya.
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¢ Te acordds, hermano? jQué tiempos aquellos!
Eran otros hombres mas hombres los nuestros
No se conocian cocé ni morfina,

los muchachos de antes no usaban gomina.

En 1925, Romero habla nostilgicamente de “aquellos tiempos”, y aquellos
liempos eran el ano cinco, el ano diez, la época en que Mireille vivié su efimera
carrera que acaso duré mas que los dos anos vaticinados por Lautrec, mantenida
por los comerciantes en carnes, resbalando poco a poco cuesta abajo como la
mina de Ilor de fango (que también pudo ser ella, que me prueben lo contrario,
aunque Pascual Contursi diga que nacio en un conventillo alumbrao a kerosén).
Porque a Mireille también pudieron pasarle las mismas, tristes cosas:

Después fuiste la amiguita
de un viejo boticario,

3y el hijo de un comisario
todo el vento te saca...
Empezé tw decadencia,
pasaste ralos extranos

3y @ fuerza de desenganos
quedaste sin corazon.

Por eso, cuando Romero la evoca en losanos veinticineo, la rubia Mireya anda
ya por los cincuenta y es un harapo viviente; pero €l la habia conocido joven y
hermosa en la milonga de Laura, en lo de Hansen, y su tango cuenta cémo se la
quito al loco Cepeda. De Mireille a Mireya hay el suave resbalon de una lengua
criolla que no se preocupa demasiado por nombres extranjeros; de Mireille a
Mireya no hay ninguna diferencia esencial, son una sola rubia, una sola mujer de
la vida, un solo destino tristemente previsto por un gran pintor francés y mera-
mente alargado por la suerte, por una salud de fierro y los buenos bifes criollos.

¢ Te acordas hermano, la rubia Miveya
que quité en lo de Hansen al loco Cepeda?
Casi me suictdo una noche por ella

y hoy es una pobre mendiga harapienta.

¢ Te acordas, hermano, lo linda que era?
Se formaba rueda pa’ verla bailar...
Cuando por la calle la veo tan vieja

doy vuelta la cara y me pongo a llorar...

Nada de todo eso pudo saberlo monsicur Lautrec por razones geograficas y
necrologicas obvias, y desde luego fue mejor para €l, porque el ramo de violetas
debi6 seguir perfumando hasta el final en alguna repisa de su memoria. Pero
resulta irénico pensar que tampoco los argentinos saben nada de eso cuando
entran como turistas en €l Museo de Albi y se detienen admirativos ante Le salon
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de la rue des Moulins y ven a la rubia en el sofd rojo, la muchacha anénima que, sin
embargo, late en algtin rincén de nuestra memoria colectiva; quién no oyo; quién
no silbo alguna vez Tiempos viejos, quién no recuerda pedazos de su letra:

¢ Te acordas, hermano? Qué tiempos aquellos!
jVeinticinco abriles que no volverdn!
Veinticineo abriles, volver a tenerlos,

st cuando wme acuerdo me pongo a llorar...

Inocente, ignorante, Mireille en su doble salon dorado de burdel y de museo
no sabe que del otro lado del mar la esta esperando el destino de la rubia Mireya,
que un poeta de la ciudad la rescatara de la insignificancia para ponerla en la
mesita de luz del recuerdo popular, cerca de la Virgen de Pompeya, del retrato
de Gardel, del pantedén portenio con flores artificiales y flecos de macramé, Atin
hoy, en las charlas de amigos, cada tanto asoma con valor de metifora de
referencia irénica o nostilgica, la imagen fantasmal de Mireya la rubia.

A LA SOMBRA DE LAS PIBAS EN FLOR

Si lo que sigue no tiene ya nada que ver directamente con Lautrec, prolonga en
cambio el paralelismo de su vida parisiense con la del mundo del tango a
principios de siglo, y los eslabones de esa cadena florida siguen siendo las tantas
Mireilles “que un sueno de novela trajo al arrabal”, como canta José Gonzilez
Castillo en el perfecto tango de Enrique Delfino. En realidad si Lautrec hubiera
decidido venirse a Buenos Aires con Mireille (peores cosas se hacen en lavida) se
hubiera llevado la agradable sorpresa de encontrar mas de un salén como el de
1a yue des Moulins, y hubiera podido mantener sin grandes cambios el tipo de vida
que le gustaba. Uno lo imagina como a Figari en Montevideo, pintando los bailes
de nuestros Moulin Rouges, incluso los que se citan en la evocacion de Mireya, el
de Laura, el de Hansen, el Palé de Glas que recuerda Enrique Cadicamo en el
tango de ese nombre. jQué pinturas tendriamos de esas milongas que solo
podemos evocar hoy a través de poemas y de malas fotografias! Lastima, che.

Porque en ese Buenos Aires del centenario y de los anos que siguen, no sélo
la rubia Mireya le hubiera dado dique a Lautrec. El camino de Buenos Aires habia
traido legiones de muchachas promovidas literal o figurativamente a una gloria
postuma por tangos casi siempre hermosos, casi siempre perdurables. Incluso el
hecho de que la mayoria fueran escritos clos o wes lusiros después de lo que
evocan, es la prueba irrefutable del prestigio y el aura que envolvio a las francesitas
y las puso en la leyenda junto con los taitas y los maleyos de ese tiempo. Nadie ha
resumido esto mejor que José Gonzalez Castillo en Grisela, ¢l tango de Delfino que
quiero citar enterito, porque asi se lo canta en mi corazon:

Mezela rara de Museta y de Mimi,
con caricias de Rodolfo y de Schaunard,

era la flor de Paris
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que un sueno de novela trajo al anabal.
y en el loco divagar del cabaret,

al arrullo de algiin tango compadron,
alentaba una ilusion,

soniaba con Des Grieilx,

queria ser Manon.

Francesita,

que trajiste, pizpireta,
sentimental y coqueta,
la poesia del quartier,
iquien diria

que lu poema de grisela,
solo una estrofa tendria;
la silenciosa agonia

de Margarita Gauthier?

Mas la fria sordidez del arrabal
agostando la pureza de su fe,

sin hallar a su Duval,

seco su corazén lo mismo que un muguet.
Y una noche de chamfin y de coco,

al arrullo funeral de un bandoneon,
pobrecita, se durmio,

lo mismo que Mimi,

lo mismo que Manon.

Si le hubiera sido dado escuchar Grzseta en algin salon dorado y rojo fuera
del tiempo (al fin y al cabo, ¢qué importa el iempo en estas cosas? Bien clice otro
tango famoso que “veinte anos no ¢s nada™ y el que lo dice es Carlos Gardel, y de
pie, senores), Lautrec habria comprendido sus palabras mejor que muchos
argentinos, puesto que ese tango es un verdadero curso de literatura francesa
romantica. Poco a poco, para su sorpresa y probablemente su irénico regocijo,
habria seguido encontrando fragmentos de esa historia sentimental en tantos
otros tangos que reflejan, como los espejos de los prostibulos, imagenes de gloria
y de derrumbe. Curiosamente, un tango de Enrique Cadicamo y Eduardo Pereyra
le hubiera contado, cambiando simplemente el nombre de la heroina, la historia
de Mireille;

“Mamuasel” Ivonne era una pebela

que en el barrio posta del viejo Montmart,
con su pinta brava de alegre griseta
animo las fiestas de Les Qualre Arts....

—Joder— hubiera comentado Lautrec que para ese entonces hablaria en crio-
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llo con algunas erres bien masticadas- jqué manera de mezclar Montmartre con
el barrio latino y el baile de Quatz Arts!

Y se hubiera sonreido indulgente, porque también a €l se le armaban unos
lios padres con Puente Alsina, San Telmo y La Tablada, Pero la verdad estaba ahi
detrds de las confusiones topogrificas; una vez mas un argentino entre tango y
mate habia alzado a otra Mireille para traerla a nuestros pagos, una vez mas el
ciclo del triunfo y de la caida se cumplia ineluctable.

SUS TAN BONITOS NOMBRES

Por todo eso vale quizd la pena continuar un rato mas este juego de espejos
(siempre los espejos en el mundo de Lautrec) que a lo largo de carambolas en el
espacio y en ¢l iempo se lanzan los reflejos centelleantes de la vida nocturna, se
devuelven los ecos de tanto destino cruzado, de argentinos en Paris y francesitas
en Buenos Aires. Ytodo eso que la historia no se hubiera dignado recoger, porque
la historia esta demasiado ocupada en registrar los hechos que considera impor-
tantes y que no siempre lo son, el tango porteno lo atesora poco a poco y nos lo
vuelve Pl“"D pI"CSCl'l[C. 1nos muestra una pm'{c de lo ql.i(‘ SOMOs pira bien Y p&l“d
mal, anula la temporalidad y nos pone mano a mano con Lautrecy con Mireya en
un salén rojo o verde, en Montmartre o en Retiro. Basta escuchar lo que se canta
entre nosotros; de los tangos va surgiendo nuestro pasado subconsciente por
encima del cual vocifera ese otro que nos ensenan en las escuelas.

En muchos de ¢sos tangos, los nombres propios v las palabras son claves que
hoy no tienen ya sentido, pero que Lautrec y los argentinos de su tiempo debian
recibir como signos de una complicidad por encima del mar, juego de resonan-
cias que dabaa lamusica un valor a la vez popular y esotérico en lamedida en que
los cantoresy el puiblico la sentian como pura emocion mientras que los iniciados
reconocian similitudes, simetrias y afinidades. Mi memoria no alcanza a registrar
todos esos nombresy palabras, pero me basta andar solitario por la calle, me basta
ese momento tan argentino (tan italiano a la vez) en que nace el primer silbido
entre los dientes, un tanteo que se resuelve en una cleccion casi siempre incons-
ciente, de golpe es Ciruja o Flores negras, se va pasando de Malevajea Mi noche triste,
y por detrds estan las palabras, el lunfardo afilado y amargo, la poesia buena o
mala, pero siempre nuestra, y cada tanto asoma un tango que me junta mis dos
mundos, me mezcla el centro porteno con el barrio latino o Montparnasse. Y eso
viene como de nada, un simple nombre de mujer que basta para llenar un tango
de esa nostalgia inocente de los portenos frente a la lejana luminaria en la que
imaginaban las consagraciones, los amores tumultuosos y el caché, esa palabra que
todo lo resumia a la hora de las ilusiones. He dicho un simple nombre de mujer
y pienso en la Ivette de Pascual Contursi, sus versos para el tango de Berto en los
que, sin embargo, no hay nada de francés y que hubiera dejado indiferente a
Lautrec. Ahi se entera uno de que la tal Ivette era una china suburbana, y qué
china:

En la puerta de un boliche
un bacdn encurdelado
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recordando su pasado
Que la china lo dejo...

Si Ja sintaxis también lo deja un poco, la descripcion de las relaciones entre
el bacan e Ivette es sabrosa:

iNo te acordds que he robado
pa que no falte el buyin?

iNo te acordas cuando en cana
te mandaba en cuadernitos
aquellos lindos versitos

nacidos del corazon’?

iNo te acordas que conmigo
usaste el gimer sombrero

y aquel cinturon de cuero

que a otra mina le saqué?

Sin hablar de esto, que no habria dejado indiferente a Helena Rubeinstein:

¢ No te acordds que traia
aquella crema lechuga

que hasta la uiitima armuga
de la cara te saco?

Pues bien, esta preciosidad se llamaba Ivette, senores, y desde luego alguien
tan experimentado como monsiewr Lautrec hubiera advertido sus similitudes
canallas con muchas de las pensionistas de sus hogares preferidos. Pero aqui, de
silbido en silbido (los parisienses me miran un poco escandalizados porque el
francés no es hombre que silbe en la calle ni en ninguna parte, eso lo comparti-
mos con los tangos nada mas, grazie tante alla Madonna), me viene otro nombre
postizo, la Margot de Celedonio Flores que también es una china de barrio como
Ivette y que, al igual que ella, repite el monétone apogeo y decadencia de su
antigua profesién:

Se te embroca desde lejos,
pelandruna abacanada
que nacistes en la mugre

de un convento de arrabal...

Celedonio la tiene bien manyada, y en dos versos que mas de cuatro llamarian
lapidarios define lo que a los socidlogos les llevaria un capitulo:

Ya no sos mi Margarita,
ahora te laman Margot.

Y esta Margot, cuyas nociones de Francia y de Paris me hubiera gustado
conocer, hace todo lo que puede para ajustarse a su nuevo y elegante nombre,
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entre el humo de los puros
y el champan de Armenonuille,

¥ Su programa nocturno contiene en sus ersafz toda la nostalgia portena de eso
que brilla, inalcanzable, al otro lado del mar:

Te la vas con los ofarios
a tirarte de bacana

a un tujoso reservado
del Petit o del Julién...

Que diferencia con madame Ivonne, que ya saludé antes; ésta si llevaba el
nombre bien puesto, con el pasaporte en regla:

Era la papusa del Barrio Latino

que supo a los puntos del verso inspirar,
pero fue que un dia llego un argentino
¥ @ la francesila la hizo suspirar...

Ya lo sabiamos, siempre es igual: “...se va a la Argentina, unos comerciantes
en carnes la han convencido de que alld hard fortuna”. Y Mireille, Mireille-Ivonne
llega a Buenos Aires, y Lautrec guarda en vano el ramo de violetas mientras noche
a noche, como lo cantara Gardel,

la milonga entre magnates con sus locas tentaciones
donde triunfan y claudican milongueras prelensiones

quiebra una a una las esperanzas, complica los problemas de alquiler, inicia el
lento horror de las arrugas, y un poeta lo sabe y lo dice:

Han pasao diez azios que zarpo de Francia,
“Mamuasel” ITvonne hoy es solo “Madam”,

la que al ver que todo queda en la distancia
con. ojos muwy tristes bebe su champan...

Ya no es la papusa del Barrio Latino,

ya no es la mistonga florcita de lis,

ya nada le queda, ni aquel argentino

que entre tango y mate la alzo de Pards.

Si, todo eso Lautrec lo hubiera comprendido y compartido, él que vio irse a
su mejor amiga y declinar, en el recurrente juego de repeticiones de los burdeles
siempre iguales a si'mismos en cualquier rincén del mundo, a las que se quedaban
a su lado. A veces me da bronca que no se haya tomado un barco ¢l petiso, a la
final tenia plata para hacerlo (en realidad, parece que no tenia plata, pero sus
padres siempre le hubieran pagado ese capricho, eran unosricachos de provincia

234



TESTIMONIOS

como los papas de los argentinos que abordaban Paris en tren de conquista, ya se
ve que la simetria se mantiene, escalera a dos puntas en el poker de la vida).

LA SOBORNA CANYENGUE

La cosa no se quedaba siempre en meros nombres o palabras sueltas sino que
muchas veces invadia todo el cuerpo del tango para imponerle la presencia de lo
frances. Asi, en ese juego del iempo que todo lo acerca y todo lo separa, Lautrec
hubiera podido escuchar entre otros ese tango donde la nostalgia y la envidia de
Paris terminan por hacerse musica y poesia para celebrar, de una manera que
maldito si tiene algo que ver con nosotros, nada menos que la misinisima dama
de las camelias, estoy hablando del tango de Nelson y Mora que se llama previsi-
blemente Margarita Gauthier, y que vamos a silbar de arriba abajo, aunque la gente
del bulevar de Sébastopol me mire como si yo fuera un dinosaurio engripado:

Hoy te evoco emocionado, mi divina Margarita.
Hoy te anioro en mis recuerdos,

oh mi dulee inspiracion.

Soy tu Armando el que te clama,

mi sedosa munequila,

el que llova, el que reza, embargado de emocion.

El idilio que se ha roto

me ha robado paz y calma

y la muerte ha profanado

la virtud de nuestro amor;
para qué quiero la vida

si mi alma destrozada

sufre una angustia suprema,
vive este cruento dolor.

Hoy de hinojos en la tumba

donde descansa tu cuerpo

he brindado el homenaje que tu alma suspiro.

He levado el ramillete de camelias ya marchitas
que aguel dia me ofreciste

como emblema de lu amor.

Al ponerlas junto al lecho donde dormias tranquila,
una lagrima muy lierna de mis ojos descendio,

y rezando por tu alma, mi divina Margarita,

un sollozo entrecortado en mi pecho se anido.

Nunca olvido aquella noche

que besandome en la boca,

una camelia muwy fragil de tu pecho se cayo.
La tomaste tristemente, la besaste como loca,
y entre aquellos pobres pétalos
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una mancha aparecio...

Era sangre que vertias, oh mi pobre Margarita,
eran signos de agonia, eran huellas de tu mal.
Y te fuiste lentamente, vida mia, munequita,
prues la parca te llamaba con su sorna tan fatal.

—Hagamé el favor— hubiera dicho Lautrec estupefacto—, pero si eso yo ya lo
conozco, sacré nom d'un chien.

Claro que lo conocia, como también iba reconociendo tanta palabra francesa
que resbalaba en los tangos, por ejemplo, en los primeros ocho versos de Manuel
Romero para Aquel tapado de arminio, de Delfy:

Aquel tapado de arminio
todo forrado en lame;

que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabarel.
Cuando pasaste a mi lado,
prendida a tu gigols,
aquel tapado de arminio,
jeudntas penas me causo!

A veces Lautrec se hubiera sobresaltado porque los tangos iban lejos en este
tipo de contaminaciones, y se metian hasta las cachas en referencias literarias de
las que lo menos puede decirse es que eran inenarrables, como sucede en Cuartito
azul, producto de Mario Batistella para la misica de Mores:

Aqui vivi toda mi ardiente fantasia
y al amor con alegria le cante,

aqui fue donde sollozd la amada mia
recitandome los versos de Ghénier.

—Nom de Dieu de nom de Dieu—- hubiera gemido Lauurec, sabedor de que los
versos de Chénier estaban lejos de ser recitables en ningiin cuartito azul, y que su
presencia en el tango solo obedecia a algtn parrafo del manual de historia de
Malet que nos fue infligido en la escuela secundaria (donde también la historia
nos la ensenaban a la francesa) y que cuenta patéticamente la muerte de André
Chénier en la guillotina. Pero Lauwrec se hubiera repuesto enseguida de esa
efusion cultural poco esperable en un tango, al comprobar una vez mas que the
French way of living era la Meca, con permiso del Ayatollah Khomeini, de todo
porteno milonguero, como bien pudo probarselo la primera estrofa de Muneca
brava:

Che madam, que parlas en francés
y tirds ventolin a dos manos,

que brindas con champan bien frapé
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y en el lango envedds tu ilusion...

Sos un biscuit de pestanas bien arqueadas,
wmuneca brava, bien cotizada,

sos el Trianon, del Trianon de Villa Crespo,
che vampiresa, juguete de ocasion.

En verdad, mas de una vez Lautrec hubiera podido preguntarse, al igual que
ese fil6sofo chino al que tanto jugo le sacarfa Jorge Luis Borges, si €l era un pintor
francés sonando que escuchaba tangos en Buenos Aires o un cantor de tangos
sonando que era un pintor francés en Paris. Sobre tocdo si hubiera conocido esa
obra maestra de Arolas que se llama, como quien no quiere la cosa, £l Marne. Y
de yapa, puesto que estamos en plena evocacion bélica, ese otro tango increible
que emociond a los portenos del ano cuarenta y cuyo tema es nada menos que la
historia de cinco hermanos franceses que sonaron como fierro en la Primera
Guerra Mundial y dejaron a la madre, viejecita de canas muy blancas, con cinco
medallas que por cinco héroes la premio la patria. Gardel dixit, y contra eso no
hay tu tia, monsieur Lautrec.

REVERSO Y FIN DE MEDALEA

Firmes en su derecho de ciudad, muchos tangos de la época se centran en la
inmigracion galante, con lo cual contribuyen a su manera a la politica demogra-
ficade la Argentina y hacen suya la frase de Alberdi, “gobernar es poblar”. Muchas
Ivettes, Mireilles e Ivonnes terminaron dignamente sus vidas como madres de
familia, aunque esto a los tangos los haya tenido comprensiblemente sin euidacdo
puesto que no era tema, che. Lo que cuenta para ellos es siempre la desgracia, y
por eso no tardan en registrar un luctuoso interés por una especie de contrapar-
tida del camino de Buenos Aires, que contiene la crénica de las variadas amargu-
ras y agonias de argentinas y argentinos en la tierra de Lautrec.

El modelo insuperable lo proveen Enrique Cadicamo y Barbieri, en Anclao en
Paris, imposible de mencionar sin que la voz de Gardel se pegue desde el vamos
al recuerdo:

Tivao por la vida de errante bohemio
estoy, Buenos Awres, anclao en Paris.
Cubierto de males, bandeado de apremio,
le evoca desde este lejano pais.

Se ve que no siempre las cosas les salian bien a los criollos que abordaban
Montmartre en plan de conquista, y que la rubia Mireya encontré mas de una vez
en ellos una melancélica réplica. Como en su propio destino, pocos anos bastaban
para un decline and fall irremediables:

Lejano Buenos Aires, jqué lindo que has de estar!
Ya van para diex arios que me viste zarpar...
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Aquid en este Montmanrtre, faubourg sentimental,
yo siento que el recuerdo me clava su purial.

Menos mal que el tango acompanari siempre a los desterrados, y que entre
mate y mate les hara mas llevadera la tristeza, como lo supieron Manuel Romero
y Pracanico en Tango porteno:

Nunca podré olvidarte,

tango querido del arrabal,

¥ alld en Montmartre tu melodia
por todas partes me seguira.

Pero a veces, y esto Lautrec lo hubiera comprendido tan bien porque era
parte de su vida cotidiana, la desgracia rebasa todo consuclo, y el destino de
Mireille (“de todas las que parten en esas condiciones, ninguna voelve...”) se refle-
ja en algunos de los espejos simétricos de los salones rojos o azules para darnos
exactamente el reverso de la medalla. Bien se lo siente en los versos de Héctor
Pedro Blomberg para el tango de Maciel, La que murio en Paris:

Siempre te estan esperando
alld en el barrio feliz,

pero siemprre esta nevando
sobre tuw suerio en Paris.
Paloma, como tosias
aquel invierno al llegar.
Como un tango te morias
en el frio bulevar.

Por mi parte, mientras vagabundeo por las calles de Paris y todo esto se va
escribiendo en papelitos que garabateo en los cafés a medida que la memoria me
larga tangos como perros flacos, pienso que también yo soy un anclao en Parfs,
aunque mi historia no se preste para ser cantada (contada si, casi siempre mal
empezando por mi mismo y por un tal Oliveira). Silbar viejos tangos centrados en
melancélicos destinos de ida o de venida es una de mis muchas maneras de seguir
estando en Buenos Aires, sobre todo ahora que ya no puedo volver y que por
razones nada tangueras, pero igualmente tristes, me siento amurado en una de
las dos puntas del ovillo, en uno de los dos inmensos espejos donde siempre se
jugo el vaivén de mi corazén. Silbar los viejos tangos me ayuda tanto a vivir, como
en otros momentos un tema de Bix Beiderbecke o de Ellington o de Charlie
Parker o de Jacques Brel. Hay esos dias que te caen como un gato desde la azotea
y te arrasan la cara con un diluvio de zarpazos; entongces, en cualquier esquina de
la noche, encedés otro cigarrilloy el silbido nace solo, se lo escucha como si fuera
otro el que silba mientras se camina con las manos en los bolsillos, a veces Flores
negras, aveces Save it, pretty mama, a veces Le plat pays (un poco mio puesto que en
él naci). También yo puedo murmurar entre dos pitadas: “Coémo habra cambiado
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tu calle Corrientes”, pero es un murmullo tan diferente del de Gardel: se acaba-
ron los viajes de entonces, el Paris de las luces y las fiestas para criollos seguros de
si mismos; otro tipo de anclados vegeta hoy en la vaga espera de que los vientos
cambien, y es cierto que cambiardn, pero vaya a saber si a tiempo para ellos; cada
vez que la noche me agarra silbando en la calle, pienso que en otros barrios, en
otras esquinas de aqui y de alld, hay gente que también los silba, que también se
consuela malamente antes de volyerse al bulin y al sueno.

Todo esto lo habria dejado mas bien indiferente a Lautrec, pero en cambio
era capaz de comprender tan bien otras razones del exilio, como comprendio las
de Mireille y las de €l mismo, exilado en su propia tierra, alienado en un enclave
de burdeles y milongas. Hace unos ainos, un amigo que trabajaba en el consulado
argentino en Paris me conté de los muchos compatriotas que se acercaban ya en
el ultimo escalén de la mishiadura para pedir que los repatriaran. Un dia llego un
muchacho muy joven y buen mozo, y a mi amigo le sorprendié que con esa pinta
quisiera regresar a la Argentina, Se lo llevé a tomar un café y poco a poco conocio
la historia del fracaso, que al fin y al cabo era otro tango entre los muchos que
hemos recordado para mensieur Lautrec. Compadron, iluso, ignorante, el mucha-
cho confes6 que habia esperado otra cosa de su viaje a Paris. Los amigos de la
barra porteiia se lo habian aconsejado, y ¢l consejo era casi una orden nacida de
palabras bastante memorables: “Lsto a vos te va quedando chico, morocho de ojos
verdes, en cambio en Paris vas a hacer roncha, te lo decimos nosotros”™. Y tanto lo
crefan que se cotizaron para ayudarlo a pagar el pasaje, y ¢l morocho de ojos
verdes desembarcé en Marsella con la seguridad del que lo tiene todo ganado de
antemano. Uno piensa que también los comerciantes en carnes debieron decirle
a Mireille que una rubia de ojos azules haria roncha en Buenos Aires; el final de
las dos cosas es que de ella quedan acaso unos tangos, y de €l esta anécdota. Ycon
eso ya esta bien, me parece. :Nos vamos a dormir, monsiewr Lautrec?
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MURIO PINTOR NEMESIO ANTUNEZ

Ayer murié6 Nemesio Antiinez. Especie de mito, que acercé el arte a la gente ya
fuera sacando el polvo al museo o usando la television para algo mejor que contar
melodramas.

En 1988, como parte del catilogo de la retrospectiva realizada por la Galeria
Praxis, escribié una larga carta a su hijo Pablo, cumpliendo la promesa de explicarle
su pinturay el desarrollo de ella en cincuenta anos.

“Comprendes lo dificil que es escribir mis propias vivencias, sacudir la memo-
ria, entrar en los oscuros y viejos rincones, es dificil Pablo pero ya estoy en el
tiempo de atrds. Trato de ver y encontrar huellas”™.

Para empezar a ir al grano, Antiinez acude a una imagen de su infancia.
Frente a sus 0jos, en una peladura del empapelado de la calle Londres, grabé con
un alfiler una cara pequena, cuyos 0jos agujereados se movian al pasar la mano
entre la luz de la ventana y la lampara del velador, Tenia seis anos, el 24,

“Mis tarde conoci otra clase de artesania que era peinarse a la gomina... o
pegarse los calcetines blancos con jabén en las piernas flacas”.

El paso a la preparatoria ya asociado al descubrimiento de las tarjetas postalcs,
que recibian sus padres frecuentemente. Entre las de la Plaza Navona y las
piramides egipcias llegaban también reproducciones de célebres pintores. “Un
rey con un inmenso abrigo, de Diego Velizquez, una leccion de anatomia con
doctores de sombreros de mosqueteros...”.

La lastima fue que en el Colegio de los Sagrados Corazones, donde se educo,
“las clases no eran creativas... copiabamos grecas araucanas... un motivo floral con
lineas rectas y luego otro sélo con curvas, etcétera”,

Asi lleg6 a sexto ano de humanidades, abriendo mejor los ojos a la literatura.

A los 17 anos, premiado por su colegio, atraveso el Atlintico,

“Primeravez solo frente al mundo y al espacio abierto, recuerdo a mis padres,
pareja sola en la punta del malecon del puerto de San Antonio, moviendo
panuelos y achicindose con el iempo™.

Llego a Paris un dia de lluvia.

“YO ERA PINTOR, IBA A PINTAR"

Santiago 1938. “Mi padre tenia una importante oficina de propiedades donde me
empled por algunos meses”. Alli, agobiado por el ambiente oficinesco, Antinez
hacia antesala a la Escuela de Arquitectura de la Universidad Catélica. Y, aunque
no fue feliz disenando estructuras estilo jonico y le molestaron las matematicas, el
curso de acuarela le produjo una intima explosion.

Ano 1939. “Yo era pintor, iba a pintar”.

Los sabados y domingos Nemesio acudia pincel en mano al San Cristobal.
Descubria por esos dias las Cartas a Theo, y era un acuarelista entusiasta, pero
queria recibirse de arquitecto. Cuando lo logro, su padre quiso que trabajara co-
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Nemesio Anltine Zanari

(1918~ 1993)
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mo tal (“pinte los fines de semana”, le decia). Pero un “golpe de suerte”, asi dice
el pintor, lo puso a salvo de esos avatares. La beca Fullbright fue su pasaje a
Estados Unidos. “Parti a la Universidad de Columbia, de 25 anos, lleno de espe-
ranzas y dispuesto a trabajar”.

ARTISTA EN NUEVA YORK

Obtuvo su Master en Arquitectura, dos anos después de haber llegado a Nueva
York. Durante ese tiempo visitd museos, bibliotecas y cafés. El expresionismo
abstracto invadia las galerias. “Yo en esos tiempos pintaba mis multitudes, vividas
y sentidas”.

Para ayudar a un amigo mueblero, que debia hacer una ripida entrega, tuvo
su primer contacto con ¢l éleo: instalado en la trastienda pinté guirnaldas de
flores para sillas y mesas. De alli, el pigmento al aceite fue a caer directo a la tela.
Era un pintor en Nueva York. Vivia en la calle 52, enwre la Quinta y la Sexta
Avenida, centro del Jazzy del bebop... y pintaba al ciudadano neoryorkino, que es
una multitud atiborrando las calles. Se casaba con la chilena Inés Figueroa, nacia
su hijo Pablo, comenzaba a hacer incisiones en el 6leo, uniendo las técnicas de Ia
pinturay el grabado, que habia aprendido acuciosamente. “Sumaban ya diez anos
pasados y pesados fuera de Chile, anos de formacion™. Después de incursiones en
Espana e ltalia, regresa a Chile en 1953,

DIVULGADOR DEL GRABADO

“Regresaba en suma a pintar Chile desde Chile, con una vision mas amplia del
mundo, con otras proyecciones”.

Llegando pintoé un mural para el Congreso de la Cultura en ¢l escenario del
Teatro Caupolican, también hizo para el Congreso un gran biombo con Quincha-
mali bailando cuecasy otros rituales. Los manteles franceses se transformaban “en
mesas terremoteadas”.

Nadie conocia en Chile las técnicas del grabado mejor que él. Por eso, el
Taller 99, creado a la manera del Atelier 17 de Nueva York, fue un centro de divul-
gacion de la especialidad. “El grabado es la mas democritica de las expresiones”,
decia Antinez, explicando que debido a su multiplicidad es de bajo precio y estd
al alcance de muchos. El taller hizo numerosas exposiciones a lo largo de Chile.
“No exagero si digo que se creé un movimiento que le dio categoria al grabado
en Chile. Abrimos un mercado, se vendia por primera vez el grabado corriente-
mente”.

PASOS POR LA EXTENSION

La labor museolégica de Antiinez se remonta a ese periodo, cuando el decano de
la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, Luis Oyarzin, lo llama al Museo
de Arte Contemporineo. La mision: revitalizarlo y hacer desde alli lo “moderno”.
Entonces ya mostro dotes de divulgador cultural. Inventé premios anuales, orge
niz6 bienales y atrajo concurrencia. “El pante6n de la Quinta (alli se situaba ¢l
museo entonces) ya no estaba tan lejos del centro de Santiago”,
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Elano 1965, estando de paso en Nueva York fue nombrado agregado cultural,
‘cargo al cual me dediqué con el mayor interés”. Fueron cuatro anos intensos,
charlas, exposiciones, entrevistas con intelectuales latinoamericanos, difusién del
teatro latinpamericano a través de la creacion del Theatre of Latin America.

Pero el taller no estaba abandonado. Se habia casado con la boliviana Patricia
Velasco y pintaba en su taller del Soho los fines de semana.

Santiago 1968. Nemesio Anttinez estd de vuelta en Santiago, inaugurando
una exposicion suya. Entonces “se me acercé mi amigo Maximo Pacheco, Minis-
tro de Educacion de Eduardo Frei. Me dijo que queria darle vida al Museo Nacio-
nal de Bellas Artes”. Alli empezé su mads acabada gestion museologica, que
interrumpida por el golpe militar yretomada en 1990, fue su iiltima preocupacion
piblica. “Se trataba de transformar un frio mausoleo en un museo vivo, activo, un
lugar de reuniéon en el hermoso Parque Forestal”.

(La Nacion, jueves 20 de mayo de 1993)

CRONOLOGIA DE NEMESIO ANTUNEZ ZANARTU

1918 Nace en Santiago, Chile.

1926 -36 Estudios secundarios, Colegio Sagrados Corazones, Santiago.

1941 Se gradia de arquitecto de la Universidad Catélica, Santiago.

1943 Primera exposicion individual de acuarelas, Instituto Chileno-Britani-
co, Santiago.

1943 Viaja a los Estados Unidos con una beca Fullbright.

1945 Obtiene titulo de Master en arquitectura en la Universidad de Colum-
bia, Nueva York.

1945 Decide dedicarse exclusivamente a la pintura.

1945 Primera exposicion individual en Nueva York, Norlyst Gallery.

1947 - 52 Trabaja en el Atelier 17, taller de grabado de S.W. Hayter en Nueva
York y Paris.

1950 Trabaja en el taller de litografia de Roberto Blackburn, Nueva York.

1950 Reside en Paris, exhibe en Paris, Oslo y en el Salon de Mayo (1951 - 1952).

1953 Vuelve a Chile.

1955 - 63 Funda ydirige el “Taller 99" de grabado, actualmente en la Escuela de
Arte de la Universidad Catolica de Santiago.

1959 -61 Enseiia pintura en esa escuela de arte.

1961 - 64 Director del Museo de Arte Contemporianeo de la Universidad de
Chile. Crea la “Sociedad de Amigos del Museo”, organiza numerosos
concursos de pintura, escultura y grabado, como los Premios C.R.AN.
de pintura y ¢.A.p. para la pintura joven; el Premio Bienal Chilena
Consolidada para escultura; las “Bienales Americanas de Grabados”
con la asistencia de los paises americanos. Renuncia en 1964.

1964 -69 Agregado Cultural de Chile en los Estados Unidos. Trabaja y reside en
Nueva York. Organiza exposiciones de arte y da 56 charlas sobre “Arte
de Chile y Latinoamérica”. Hace entrevistas de radio a artistas latino-
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1969 - 73

1971 -72

1973

1974 - 78

1978 - 82

1980

1982 - 84

1984
1985 - 87

1985 - 88
1986

1986
1988

1990 - 91

1993

americanos en “Radio América Worldwide". Los mismos programas en
espanol se enviaron a Radio Universidad de Chile. Renuncia en 1969,
Vuelve a Chile como Director del Museo Nacional de Bellas Artes en
Santiago, donde organiza exposiciones de arte, entre ellas, tres enyia-
das por el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la altima de las
Bienales Americanas de grabado, “creadas por é1”. Dirige la remodela-
cién del museo, creando la Sala Maua.

Hace programas semanales de television llamados “Qjo con el Arte”
en el Canal 13 de la Universidad Catélica y Radio de la Universidad de
Chile, dos semanales, con ¢l mismo titulo.

Renuncia al cargo de Director del Museo Nacional de Bellas Artes.
Reside en Barcelona, Espaiia, donde pinta y expone individualmente:
en Madrid, Barcelona, Caracas, Bogoti, Nueva York, Berlin Oeste,
Dusseldorf, Estocolmo, Goteburgo, Santiago, La Paz.

Reside en Londres donde pinta y expone sus obras en: México bir.
Museo de Arte Moderno, Roma, Londres, Santiago.

Es invitado como profesor guia en el “Royal College of Art” de Lon-
dres, escuela de posgraduados, becarios del Art Council, de toda Gran
Bretana.

Reside en Roma donde trabaja y expone individualmente en: Savona,
Urbino, Roma, Santiago.

Vuelve a Chile, expone en: Santiago, Concepcion, Temuco, Curico, Lima.
Ejecuta en Barcelona Ediciones Poligrafas, series de litografias y gra-
bados sobre metal.

Expone en B. Aires, Cordoba, Mendoza, Lima y Santiago.

Participa en la exposicién: “Chile Vive" en Madrid, muestra general de
la cultura chilena.

Reorganiza “Taller 99” de grabado en Casa Larga, Santiago.
Retrospectiva “50 afios de Antiinez", Galeria Praxis, Santiago e Chile.
Expone 14 litografias en la Casa de la Cultura de Talca.

Asume como Director del Museo Nacional de Bellas Artes. Reinicia el
programa semanal de television “Ojo con el Arte”, espacio que obtiene
el Premio del Consejo Nacional de Television. Realiza, ademads, unt
ciclo de microespacios denominado “Ver el Arte”. Participa en el
documental “Isla Negra, Neruda y el mar”, realizado por Hugo Aréva-
lo. Recibe la condecoracién Medalla de Santiago. La Facultad de
Arquitectura de la Universidad de Chile, le confiere el titulo de
Alumno Honoris Causa.

La Iustre Municipalidad de Santiago le otorga la Medalla Apostol
Santiago. El 10 de mayo, la Universidad Metropolitana de Ciencias de
la Educacién, inaugura una sala de exposiciones con su nombre.
Recibe la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral, galar-
dén que entrega el Presidente de la Repuiblica a su esposa.

Luego de una larga enfermedad, fallece en Santiago, siendo aun
Director del Museo Nacional de Bellas Artes,
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RIMBAUD A LOS SUYOS*

\dén, 17 de agosto de 1880.

Sali de Chipre con 400 francos, hace casi 2 meses, huego de algunas roscas que tuve con
! pagador general y con el ingeniero con quien trabajaba. St me hubiese quedado, habria
ogrado una buena posicion en algunos meses. Con todo, si quiero podria volver.

He buscado trabajo en todos los prertos del Mar Rojo; en Djeddah, Suakim, Massaual,
{odeidah, etc. Me vine para aca tras haber intentado encontrar algo que hacer en Abisinia.
tecien llegado estuve enfermo. Estoy empleado por un comerciante de café, donde me pagan
ipenas 7 francos diarios. Cuando reiina algunos cientos de francos partiré para Zanzibar
londe, dicen, hay mucho que hacer.

Mandenme noticias.

Rimbaud
Adén-camp.

\dén, 25 de agosto de 1880.
Queridos amigos,

(r)

Aden es un 1oquerio espantoso, sin una frsca de verder ni una gota de agua buena:
kbemos agua de mar destilada. El calor es excesivo, sobre todo en junto y en sepliembre, los
neses mas ealurosos. La temperatura constante, noche y dia, de una oficina fresca y bien
wntilada es de 35 grados. Todo es carisimo y suma y sigue. No hay caso: aqui estoy como
iristonero y, mds que seguro, tendré que quedarme por lo menos unos tres meses mas anies
le poder pararme por mis fropios medios o tener un empleo mejor.

;Y la casa? ; Terminaron la cosecha?

Cuénlenme sus noticias.

Arthur Rimbaud.

farar, 2 de septiembre de 1881.

Chers amis,

Continiio empelotadisimo en esta region de Afvica. Elclima es nimedo y hosco; el trabajo
[ue hago es absurdo y embrutecedor —las condiciones de existencia, genevalmente absurdas
ambién. He tenido encontrones desagradable con la diveccion y el vesto, y estoy mds 0 menos
lecidido a cambiar proximamente de aires. Intentaré emprender algo por mi cuenta en este
ligar; si eso no funciona (y lo sabré rapido), partiré pronto para, espero, una pega mas
nteligente bajo un cielo mejor. (...).

Aun revoir

Rimbaud

*Traduccion de Andrés Asenjo.
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~He dado la orden a la sucwrsal de Lyon de enviarles a Roche, por correo, el total de
mis ingresos en especies, del 11 de diciembre de 1880 al 31 de julio de 1881, lo que
corresponde a 1.163 rufias (la rupia vale alrededor de 2 francos 12 céntimos). Les ruego
avisarme una vez que lo hayan recibido y de invertiv esta suma de modo conveniente.

~A proposito del servicio militar; sigo convencido que no estoy en falta— me molestaria
matcho estarlo. Informenme qué pasa exactamente. Pronto deberé hacerme wun fpasaporte en
Adén, y lendré que dar explicaciones sobre el asunto.

Saludos a Frédeérie.

Harar, 6 de mayo de 1883.

Mes chers anus,

El 30 de abril recibi en Harar la carta de ustedes del 26 de maizo. Dicen haberme
enviado dos cajas de libros. Recibi solamente una caja en Adén, aquella de la cual Dubay
decia haber ahorrado 25 francos. La otra probablemente ya llego a Adén con el grafome-
tro. (...).

Este encargo estuve bien elegido y si quiero podria rapidamente ganar los 2 mil francos
que me costo. Toda la gente quiere aqui fotografiarse: me ofrecen hasta una guinea por
fotografia. Todavia no estoy bien instalado ni al tanto de lo que pasa, pero lo estaré pronto
y les enviaré cosas curiosas.

Les incluyo dos fotografias de mi mismo por mi mismo. Estoy mejor aqui que en Adén.
Tengo menos trabajo y mdas aive, mas verdor, efe... (...).

Isabelle comete un gran ervor al no casarsesi alguien serioy educado se pnesenta, alguien
con futuro. Asi es la vida; la soledad es una mala cosa aqui abajo. En lo que a mi vespecta,
lamento no estar casado y tener una familia. Pero actualinente estoy condenado a erra,
ligado como estoy a una empresa lejana; cada dia pierdo el gusto por el clima, por los modos
de vida e incluso por el idioma de Europa. jHélas!, jpara qué sivven estas idas y venidas,
estas fatigas y estas aventuras en medio de razas extranas, estos idiomas con los que se me
llena la memoria y estas penas sin nombre si no logro, al cabo de wnos avios, poder descansar
en un lugar que me guste, formar una familia y tener por lo menos un hijo al que pueda
educar el resto de mi vida de acuerdo a mis ideas, enviqueciéndolo y armandolo con la
preparacion mds completa que se pueda alcanzar en esta época y verlo llegar a ser un
ingeniero famoso, un hombre poderoso gracias a la ciencia? jPero quién sabe cuanto se van
a prolongar mis dias en estas montanas? Puede ineluso que llegue a desaparecer en medio
de estas pobladas, sin que jamas nadie se entere.

Me comentan las noticias politicas. ;Si supieran lo indiferente que me resulta todo ello!
Hace mds de dos anos que no ojea un diario. Todos esos debates me vesultan incomprrensibles.
Como los musulbmanes, sé que lo que ocurre ocune y punto.

Lo winico que me interesa son las noticias de casa y siempre me alegro descansando anté
la vision del trabajo idilico de ustedes. ;Es una lastima que haga tanto frio alla en invierno!
Pero ahora ustedes estan en primavera y el clima corvesponde al que tenemos en eslos
momentos en Harar.

Lstas fotografias me vepresentan, una de pie sobre la tervaza de la casa, la otva en un
huerto de café; otra, de brazos cruzados en un huerto de platanos. Todo se volvio palidoa
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causa de las malas aguas que me sivven para lavar. Pero en el fuluro haré un trabajo mejor.
Esto es inicamente para recordarles mi figura y darles una idea del paisaje de por aca.
Au revoir,

Rimbaud.

Mazeran, Viannay et Barday
Direccion telegrafica:

Maviba-Marsella
Adén, 30 de diciembre de 1884.

Mes chers amis,

Recibi la carta del 12 de diciembre y les agradezco sus deseos de prosperidad y buena
salud —yo también les deseo lo mimo para cada dia del proxime ario.

Como ustedes dicen, mi vocacion nunca estara en la agriculhura, por lo que no tengo
objeciones para que esas tierras se arvienden: ojala por ustedes que se arvienden bien y fironto.
Conservar la casa es siemprre bueno. En cuanto a la posibilidad de ir a descansar con ustedes,
seria harto agradable: en efecto, me alegraria dar un respiro, pero casi no diviso la ocasion
para descansar. Hasta ahora he logrado sobrevivir aqui: si parto, ;qué lograria a cambio?
j Como podria irme al campo donde no me conoce nadie y donde no tendria posibilidades de
ganar un solo peso? Como ustedes dicen, solo podria ir alld « descansar y, pava descansar,
se requieren rentas; para casarse, se requieren rentas; y tales rentas yo no las tengo. Por un
largo tiempo todavia, estoy, pues condenado a seguir las pistas de donde pueda hallar con
qué vivir, hasta que, a fuerza de fatigas, pueda reunir lo necesario para descansar por un
tiempo.

Actuwalmente tengo trece mil francos en el bolsillo, ; Qué quieren que haga con esa plata
en Francia? ; Qué matvimonio se les ocurre que eso me podria facilitar? Si se trata de mujeres
pobres, pero honradas, jel mundo estd lleno de ellas! ; Podria ir a casarme alli si, pese a todo,
estoy obligado a viajar para sobrevivir?

Ya tengo treinta arios aburriéndome como ostra y no veo pror donde esto vaya a terminar;
al contrario.

St ustedes tienen algiin plan que proponerme, me agradaria oirlo.

Los negocios no andan bien ahora aqui. No sé si me recontrataran nien qué condiciones
lo hardn. Ya tengo cuatro anos y medio por acd; no me gustaria retroceder y, sin embargo,
los negocios andan pésimo.

El verano va a volver en tres o cualro meses y permanecer aqui se volverd entonces
insofiortable.

Son los ingleses, ni mds ni menos, con su absurda politica los estan arruinando el
comercio de todas estas costas. Quisieron rehacerlo todo y han llegado a actuar peor que los
egipcios y los turcos, a quienes ellos mismos arruinaron. Su Gordon es un idiota, su Wolseley
un burro, y todas las empresas que han acometido, una sevie insensata de absurdos y de
pillages. :

Noticias de Suddn no tenemos mas que en Francia; ya no llega nadie de Africa, todo
estd desorganizado y la administracion inglesa de Adén solo se preocupa de anunciar
mentiras. A pesar de ello, lo mds probable es que la expedicion (inglesa) a Suddn termine
siendo un desastre.
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Francia también esta haciendo puras tonteras por estos lados; ocuparon hace un mes
toda la bahia de Tadjura, para controlar el comienzo de las rutas que van a Harar y a
Abisinia. Pero esas costas estan completamente abandonadas; lo que alli se esta gastando es
totalmente initil si no logran avanzar con rapide: hacia las mesetas del interior (Haray),
donde estin los sitios buenos, sanos y produciivos.

Del mismo modo, no es facil que Madagascay —que s una buena colonia— caiga en
nuestras manos. Y se esta gastando centenares de millones ex Tonkin que, segun los que de
alli vuelven, es una region miserable e imposible de defender de las invasiones.

No creo que ninguin otro pais tenga una politica colonial tan inepta como Francia. Si
Inglaterra comete exvores e incursiona en gastos, por lo menos liene inlereses serios y
perspectivas importantes. Pero ningiin poder sabe dilapidar su plata a pura pérdida, en estos
lugares imposibles, como la esia hactendo Francia.

En ocho dias les haré saber si soy recontratado o qué voy a hacer,

Tout a vous,

Rimbaud
Aden-Camp.

IsaBeELLE RIMBAUD A SU MADRE

Marsella, miércoles 28 de octubre de 1891.

Querida mamd,

iBendito sea Dios mil veces! El domingo experimenté la alegria mds grande que pueda
haber en este mundo. No es un pobre desgraciado condenado quien va a morir cerca mioz jes
un justo, un santo, un marti, un elegido!

Durante el transcurso de la semana pasada los sacerdotes del hospital vinieron a verlo
dos veces; él los reaibio bien, pero con tal agolumiento y falta de animo que ellos no se
atrevieron a hablarle de la muerte. El sabado por la tarde todas las religiosas rezaron juntas
para que él tuviese una buena muerte. El domingo en la manana, después de la misa
principal, él parecia mas calmado y plenamente consciente: uno de los sacerdotes vino de
nuevo y le propuso confesarse; jy él quiso! Cuando el padre salio me dijo, mirandome de un
modo alterado, extrario: “Su hermano tiene fe, mi nina; ;qué nos decia usted? ;Tiene fey
Jjamas he visto una fe de lal calidad!”. Yo besaba el suelo llorando y riendo. jDios! jQué
alegria, incluso en la muerte, incluso por la muerte! ;Qué puede hacerme la muerte, la vida,
y todo el universo y toda la felicidad del mundo, ahora que sw alma estd salvada! Serior,
suaviza su agonia, ayidalo a levar su cruz, ten ain piedad de él, ten awin piedad, Tit que
eres tan bueno! ;Si, tan bueno! ;Gracias, Dios mio, gracias!

Cuando volvi a su lado, estaba muy emocionado, pero no loraba; estaba serenamente
triste, como nunca lo habia visto. Me mivaba a los ojos como jamds me habia mirado, Quiso
que yo me acercara avin mds y me dijo: “Eres de mi misma sangre: ;crees, di, ti crees?”. Yo
respondi: “Creo: otros harto mds sabios que yo creyeron, creen; v ademds ahora estoy segurt;
tengo la prueba, jes ésta! )

Y es cierto, jhoy tengo la prueba! L me dijo también, con amargura: “St, dicen que creen,
simulan haberse convertido, pero es para que leamos lo que han eserito, jes pura especi
lacion!”. Vacilé, y luego dije: “ No; jganarian mas plata blasfemando!”. El me miraba ain
con el cielo en los ojos; yo también. Quiso besarme, y luego: “Puede que tengamos la misma
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alma, porque somos de la misma sangre. ; T crees, entonces?”. Y yo vepeti: “Si, creo, hay
que creer”. Entonces me dijo: “Debemos preparar todo en la pieza, ordenarlo todo, va a venir
con los sacramentos. Vas a wer, traeran las velas y los manteles; hay que poner géneros
blancos en todos lados. ;Estoy may enfermo!”. Estaba ansioso, pere no desesperado como los
olros dias, y yo me daba muy bien cuenta que deseaba ardientemente los sacramentos, sobre
todo la comunion.

Desde entonces ha dejado de blasfemar; Uama a Cristo en la eruz, veza, i, veza, él! Pero
d sacerdote no pudo darle la comunion: primero, teme impnesionarlo demasiado; luego,
escupe mucho en ese momento y no puede soportar nada en la boca: temen una profanacion
involuntaria. ¥ él, creyendo que lo han olvidado, se ha puesto triste. pero no se ha quejado.

La muerte viene a toda velocidad. Te conté en mi wltima carta, querida mamd, que su
munon estaba muy inflamado. Ahova es un cancer enorme entre su muslo y su vientre,
apenas arriba del hueso: pero este munon que estaba tan sensible, tan doloroso, ya no lo hace
casi sufriv. Avthur no vio este tumor mortal: se asombra que todos vengan a ver ese munon
del cual él no siente ya nada; y todos los médicos (ya han venido como diez desde que yo
llamara la atencion sobre este mal terrible) permanecen mudos y atervorizados antes este
cancer extrano. Ahora son su pabm cabexa y su razo :‘zq-uierrla los que mas lo hacen sufrir.
Pero él esta la mayor parte del tiempo inmerso en un letargo que es como un suero, durante
¢l cual percibe todos los ruidos con una singular claridad. Por la noche, le inyectan morfina.

Despierto, termina su vida en una suerte de sueno eontinuo: dice cosas extranas en voz
baja, con una voz que seria encantadora si no me atravesara el corazon. Lo que dice son
suenios —sin embargo, no es para nada lo mismo que cuando lenia fiebre.

Diriase, creo, que lo hace a fropidsito.

Como muymuraba esas cosas, la monja asistente me fregunto en voz baja: “jperdio el
conocimiento? Pero él escucho y se puso rojo, no dijo nada mds, pero, una vez que la monja
partié, me dijo: “Me creen loco; y ti, jme erees loco?”. No, no lo ereo, es casi un serinmaterial
y 1t pensamiento se escapa a pesar suyo. A veees le pregunta a los médicos si ven las cosas
extraordinarias que él percibe y les habla y les cuenta suavemente sus impresiones, de wn
modo que no podria repetir; los médicos lo mivan a los ojos, esos hevmosos ojos que fueron
tan hermosos y mds inteligentes que ahora, y se dicen entre ellos: “Es singular”™. En el caso
de Arthur hay algo que no entienden.

Los médicos, por lo demds. ya casi no vienen, porque a v, - ol lora al hablavles y
eso los confunde.

Elreconoce a toda la gente. A mi a veces me llama Djami, pero yo sé que es porque quiere
) eso entra en sw suene asi querido; el vesto lo mezela todo y... con arte. Estamos en Harar,
siempre partiendo para Adén; hay que buscar camellos, organizar la caravana; él camina
sin problemas con la nueva pierna artificial y damos algunos paseos; luego, hay que
trabajar, levar las cuentas, hacer cartas. Rapido, yapido, nos esperan, cerramos las maletas
§ partimos. ; Por qué lo dejamos dormir? ; Por queé no lo aywdé a vestirse? ; Qué nos divan si
no Hegamos el dia previsto? No creeran ya en su palabra, jya no tendrin confianza en él! Y
se pone a llorar lamentando mi torpeza y mi descuido: porque yo estoy siempre con él y estoy
encargada de hacer todos los preparativos.

Ya casi no come nada, y lo que come lo hace con extrema repugnancia, (Esté flaco como
un esqueleto y tiene el color de un cadaver! ;Y todos sus pobres miembros paralizados,
nutilados, muertos en torno suyo! ;Oh Dios, qué piedad!
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A proposito de tu carta y de Avthur: no cuenten para nada con su plata. Segien é,
habiendo pagado los gastos de entiero, viajes, ele., hay que lener elaro que su haber ird q
otros: yo estoy completamente decidida a respetar su voluntad y, por lo demds, no habria
nadie mds que yo para ejecutarta; su plata y sus cosas ivan a las manos que él quiera. Lo
que he hecho por él no es por codicia sino porque es mi hermano y porque, abandonado poy
el universo entero, no he querido dejarlo morir solo y sin apoyos; pero le servé fiel bras su muerte
como antes, y lo que me ha pedido hacer con su dinero y sus cosas, lo havé tal cual, aunque
tenga que sufrir.

Que Dios me asista y ti también: harta necesidad tenemos de la ayuda divina.

Aw revoir, ma chére maman, je Uembrasse de coeur,

Isabelle.

RisBAUD AL DIRECTOR DE LAS MESSAGERIES MARITIMES

Marsella, 9 de noviembre de 1891,
Un lote: un solo diente.

Un lote: dos dientes.

Un lote: tres dientes.

Un lote: cuatro dientes.

Un lote: dos dientes.

Monsiewr le Directeur,

Me dirijo a Ud. para asegurarme de no haber dejado nada a su ciudado. Deseo cambiar
hoy este servicio, cuyo nombre ni siquiera conozco. En lodo caso, que sea el servicio de
Aphinar. Tales servicios estdn en todas partes y yo, impotenle, en desgracia, no fruedo hallar
nada, el primer pervo en la calle se lo dird.

Envieme pues el precio de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy completamente para-
lizado: por lo mismo, deseo hallarme temprano a bordo. Digame a qué hora debo ser
transportado a bordo...
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EPISTOLARIO DE AUGUSTO WINTER*

(COPIADOR DE CARTAS PERTENECIENTE A AUGUSTO WINTER.
1917-1919 PUERTO SAAVEDRA)

CARTAS A GABRIELA MISTRAL

Pdgina 129
Puerto Saavedra, septiembre 5 de 1917

A Gabriela Mistral.

Para eseribirle a Ud. mi silenciosa amiga, me siento cortado i torpe. Por eso no le han
llegado muchas cartas mias, a pesar de que estoi continuamente con Ud. en prensamienlo.
Cuando empezaron a atacarla, con tanta injusticia, le eseribi uma carta que rompi sin
terminar por parecerme indigna de Ud. —Escribi también, con intencion de publicarla, una
cosa que se titulaba “Al Padre-. Traduccion al alcance de Juan Duval”. Afortunadamente
se me paso luego el ofuscamiento que me hizo cancelar esa barbaridad. Eva una cosa
monstrieosa i, al mismo tiempo, una profanacion de su inspivada poesia, hecho con la
intencion de burlarme del infeliz oritico-. Perdoneme todo eso.

Hot le mando el Diccionario de Fray Iélix, que le prometi hace tiempo. Acaba de salir a
luz por eso no se lo habia mandado antes. La saluda su afmo. amigo i ferviente admirador.

Augusto Winter

PAcinas 140, 141, 142, 143
Puerto Saavedra, octubre 6 de 1917

A Gabriela Mistral: !

Su carta me ha llenado el corazin de alegria, grande i noble amiga, porque me confirma
su elevada opinion que de Ud. lenia, porque me ha llegado antes de que yo pensara, en
comenzar a pensar mal de Ud. —lo que lal vez hubiera sucedido si su silencio se prolonga por
un ano mas— i porque la siento, mas que nunca, cerca de mi ahora que solicita mi
cooperacion para hacer un bien.

Me presenta Ud. a nuestro amigo Labarca, bajo un aspecto que no se revela en sus
cartas, pero que yo le descubri con sélo ver su retrato. Esto es extrano con verlo, senli esa
impresion que hace dano cuando se trata de un amigo querido porque se le supone incapaz
de triunfar por falta de energia, de cardcler, de personalidad, i se le cree destinado a dejarse
ainfluenciar siempre, hacer un veflejo i nunca él mismo, el hombre que piensa i siente por su

*Recopilacién de Liliana Montesinos Rosas.
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propia cuenta, que valdra siempre mas que el obvo, aunque piense disparales @ aunque se
extravia en sw manera de sentir.

Naturalmente, consideré falsa esa impresion causada por una mala fotografia, i traté
de borrarla imajindndome al amigo de un modo distinto, componiendo sus rasgos caragle-
visticos segun mis deseos U segin la tmajen de que su persona me habia formado por sus
cartas. I esta era varonil i no me inspivaba ningiin temor por su porvenir en la vida i en el
arte: le suponia talento, amor al estudio, i cualidades para dominar i vencer.

Ahora su carta me ha cawsado pena. Con esta imajinacién mia, que a veces creo que és
mi peor enemiga, leo mucho mas de lo que hay escrito en su carla i, a través de ella, veo a
Eugenio débil, indefenso i espuesto a mil peligros... Pevo tiene vemedio dice Ud. Pues aplique-
moslo, i cuente con toda mi voluntad para servir, con constancia i con discrecion, sin que
él se dé cuenta del tratamiento. Ese defecto suyo que consiste en ser facilmente influenciado,
servird bien para nuestro propésito.

Hace meses prometi a Labayea escribivle estensas cartas, de Octubre a delante. Cumplire
mi promesa i eslas cartas tendran ahora un objeto bien determinado. Las suyas tenderan al
mismo fin i algo hemos de conseguir. Que no nos desaliente lo dudoso del resultado; a
nosolros nos toca trabajar con fe i con amor para producir el bien que deseamos. Il vesultado
depende de fuerzas superiores que estdn por encima de nosotros, en el misterio de donde nos
vienen estos impnlsos. Confiemos en los dioses que nos guian i nos frotejen.

Lo que Ud. me dice a mi me halaga mucho, pero no nme lo diga mas, porque me voi a
volver orgulloso i vano, yo, el gran poetal...

Hace mas de wn mes me pregunté Allan Samadhy si habia recibido de Ud. el Albun de
Irene Gallagher. Desea que yo ponga algo en él i deseo complacerla.

“Escribame, mandeme versos” Ast termina su carta i asi quiero que termine la mia, pero
recordandole que tengo de Ud. una promesa no cumplida, mientras que yo le he mandado
versos i le he eserito varias veces. “;No le da vergilenza” (Tagore) Quedo esperando que la
vida le permita salir mas a menudo de sw silencio i le deje un poquito de tiempo para copiar
Versos, su afmo. amigo

Augusto Winter

CARTA A EUGENIO LABARCA

PAcinas: 201, 202, 203, 204.
Oct. 31 de 1917

Estimado amigo.

Con esta fecha escribi a la senora Graciela Sotomayor de Concha. Mi carta vesulto bien
poco interesante i lalvez demasiado pedigiiena. Temo que no le agrade, pero yo tengo que set
sincero i franco. Cuando escribo a personas que han vegalado libros a la Biblioteca, es n0
solo para darles las gracias, sino para pedirles mas.

Yo estoi convencido de que si conocieran bien los resultados que ha alcanzado lo
Biblioteca, la ayudarian con entusiasmo, porque verdaderamente, yo mismo me quedd
sorprendido, a veces, considerando lo que ahora se lee en este pueblo. Al principio no mé
estranaba porque se trataba de una novedad, pero la Biblioteca va a cumplir luego tres aios
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\el movimiento de libros aumenta. Parece que no queda casa en el pueblo a donde no legue
alguin libro. Y lo que mas me gusta es el progreso moral aleanzado por la juventud de este
bueblo, que ha tomado la Biblioteca como centro de todas las veuniones. En dias pasados
bresencié una escena conmovedora. Un joven empleado del Telégrafo Comercial fue ascendi-
do @ una oficina de mayor importancia i la noche, vispera de su partida, despniés de una
manifestacion que le hicieron sus amigos, entré a la Biblioteca a despedirse i venia Uorando
tomo un chiquillo!... Solo pnede decivle que donde queiera que estuviera lo seguirian los mejores
libros de la Biblioteca. Claro es que le cumplivé i prromesa.

Ahora permitame decirle que una parte de su carta me ha disgustado mucho. Aquella
m que me cuenta que no ha pasado dia sin imaginarse una enfermedad mental.

Esto revela debilidad de cardcter mi querido amigo, i sepa que el que piensa en
mfermedades se enferma sin vemedio ;No leyo Ud. aquel libro que le recomendé una vez
‘Nuestras Fuerzas Mentales™ por Prentice Mulford ? —Léalo otva vez, se lo yuego, i aprenda
1 acumular energias i a conservarse sano por la fuerza de la voluntad. Y no se le ocuria
mirar la muerte con imajinacion enfermiza, come la gran liberadora de todos los males. Isto
i efecto de una literatura malsana. La muerte es un accidente que no interrumpe la vida,
que no suprime deberes, ni agota el dolor. Lo que nos corvesponde, por alora, es hacer esta
jornada en las mejores condiciones que nos sea puosible, cumpliv bien con nuestya mision,
para encontrar mas facil el camino en la jornada sigutente. Uno de nuestros principales
deberes actuales es conservar la salud del cuerpo para que el alma se encuentre bien alojada
i trabaje con alegria. Lea a Prentice i deseche pensamientos perturbadores.

Quiero sentirlo fuerte i enérgico, contento de viviy, ansioso de triunfar... No me obligue
a retarlo duramente por sus enfermedades imajinarias.

He recibido ya tres ntimeros de la interesante vevista “La Trvibuna llustrada”. Las
senoritas de aqui estan conociendo a Craniquear, i me han dicho que le agradarian macho
que les mandara obras de los Quintero, a su eleccion. Lucho Rojas [fiménez] tiene un saldo
m dinero de la Biblioleca, que podria emplearse en comfrrar obras de teatro facil.

Mi mamd se encuentra desde el domingo en Santiago, pero todavia no sé su direccion.
Va a quedarse un mes o mas para que le hagan una operacion a la vista. Yo no pude
acompanaria.

Saludos cartiiosos de su afmo. amigo.

Augusto Winter
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EL CAMPO EN LA POESIA CHILENA,
DE OSCAR CASTRO

Reneé Letva Berrios

Han pasado cincuenta anos desde aquel dia en que Oscar Castro, en el teatro de
Donihue, leyera su trabajo El campo en la poesia chilena, Este raro y singular ensayo,
desde luego que puede producir en el lector de nuestros dias mas de algin efecto,
oda vez que cuando fue escrito, la mayoria de los poetas considerados en el
estudio, todavia estaban en proceso de evolucion.

Doce son los poetas tratados y veinticuatro los poemas antologados por Oscar
Castro, quien, con gran precision, nos muestra la realidad poética nacional. Sus
categoricas y audaces opiniones, asi como los juicios emitidos bien podrian man-
tenerse vigentes, siendo verdaderas premoniciones de la brillante actuaciéon que,
en el futuro, tuvieron estos poetas en el concierto nacional e internacional.

En consecuencia, este estudio, no es un documento olvidado que dej6 de
tener importancia. Por el contrario, es y seguira estando vigente, por su simpleza,
originaliclad y lo acertado de su contenido.

Ya no nos acompanan los actores y el lugar donde fue conocido por primera
vez, pero las ideas permanecen fijas y s6lidas en el papel, a pesar del paso del
liempo y es éste el momento de darlas a conocer, como un testimonio y homenaje
auna de las preclaras figuras de nuestra lirica nacional, Oscar Castro.

L CAMPO EN LA POESIA CHILENA

La poesia chilena, remedo altisonante, en sus comienzos, de la espanola, en todo
cuanto ésta poseia de sonoridad y melodrama, no tuvo tiempo de incorporar a su
ritmo el paisaje de esta tierra y, por el contrario, poblé nuestros bosques, monta-
nas y valles de guerreros Martes, Dianas cazadoras y olimpicos Joves: toda una
fauna divina de tercera mano, wrasplantaday retrasplantada de lamitologia griega.
Mas tarde, esta poesia pierde rimbombancia, quiere dejar de lado los oropeles y
da en la servil imitacion del romanticismo becqueriano, convirtiéndolo en moda
rigurosa y tiranica. Nuestros poetas son, entonces, como espejos convexos que
devuelven, deformadas, las imidgenes que reciben de Espana. Sus pies pisan tierra
de América; pero, en vez de llegarles la inspiracion desde el ambiente, desde la
realidad que los circunda, la reciben del aire, desde una zona de nebulosas en que
todo —sentimientos, pasiones, elementos— est recortado sobre un cartabon inva-
riable y rigiclo, sin alma ni emocion.

Es aquella una poesia indiferenciada, sin otro valor que el de la tentativa:
ensayo de retorica semejante al que hemos realizado todos en las aulas escolares;
gimnasia para soltar los dedos y la imaginacion. Los elementos autoéctonos estin
ausentes, pasan por la epidermis del artista sin rozarla; €l hombre no ha consegui-

255



MAPOCHO

do incorporarse a ellos ni incorporarlos a su sentir. Is que, en el fondo de cada
chileno, vive atin el conquistador hispanico, el soldado ganoso de ventajas mate-
riales antes que de cosas intangibles y quiméricas.

Adjunto a estas caracteristicas, va en seguida un vago anhelo de amor al
LErruno; pero no es un amor a la naturaleza misma, sino una exaltacion de lo
guerrero y lo patriético. Grandilocuencia rimada en que se cantan las hazanas de
los héroes de la Independencia, y en que los personajes, coronados de mirtosy
laureles, parecen mis bien semidioses espartanos que caudillos de estas regiones
indémitas. Pero los poetas van acercandose a las cosas genuinamente nuestras,
Antes que los fenémenos naturales, ven los hechos y los hombres. El decorado no
aparece ni aun desvaido. La cordillera, el mar, ¢l valle, estan por descubrirse. Y
debera pasar un tiempo antes de que tales elementos sean considerados en toda
su significacion.

La influencia de los poetas franceses sigue a la de los espanoles, y con ello el
lenguaje deja casi en definitiva su acento rotundo y declamatorio. Empieza a
descubrirse el tono menor, lamagia de las sugerencias, el acorde apenas insinua-
do, pero que prolonga vastas resonancias en el espiritu. Adviene una lirica mis
humanizada, en que el estilo no mata al objeto de la inspiracion. Sin embargo,
esta inspiracion es atun cosmopolita, vive de reflejos, se alimenta de cosas exoticas,
de vagas ensonaciones, de estrellas que maduran en otros cielos. Rubén Dario
oficia de renovador. Eduardo de la Barra lo sigue y lo admira. Abelardo Varela
trae sus traducciones del francés y se va descubriendo a Verlaine, a Rollinat,
Banville. Entonces irrumpe, asordado de esdrjulos, Pedro Antonio Gonzalez. Es
un poeta que tiene —por lo menos en su modo de ser- las caracteristicas de lo
auténtico y lo autéctono. Sus versos gustan, traen algo de nuevo que seduce, se
imponen.

Pero debemos aguardar todavia,

Es en los albores del novecientos cuanclo aparece el poeta verdaderamente
nuestro, el cantor de los campos de Chile y de la vida humilde: Carlos Pezoa Véliz.
Aqui ya nos hallamos en posesién de nuestros propios elementos. El campo de
Pezoa Véliz es nuestro campo con sus parvas de paja, sus potreros verdegueantes,
sus acequias de riego, sus montanas nevadas. Los tipos y personajes del poeta se
codean con nosotros en la vida diaria: habian andado por ahi en busca de st
expresion, y la encuentran, magnifica, en este bardo bohemio que fue a morira
un hospital para no desmentir su obra con su vida. Ese pobre diablo a quien un
dia encuentran tirado en un arroyo, y del cual nada sabian “ni el vecino Pérez ni
el vecino Pinto”, es un trasunto del roto aventurero que un dia deja sus huesos en
cualquier parte, sin que nadie se preocupe por ¢l. “Entre sus papeles no encon-
traron nada”, jClaro! ;Qué iban a encontrar, si el hombre de nuestro pueblo
escribe sus cosas en el papel del aire?...

Era un pobre diablo que siempre venia

cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
Joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... Tal vez un perdido!
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Un dia de invierno lo encontraron muerts:
dentro de un arroyo fnoximo a mi huerto,
varios cazadores con sus lebreles

cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardidn nocturno:
éste no sabia nada del extinto;

ni el vecino Pérex ni el vecine Pinto.

Una chica dijo que seria un loco

o algiin vagabundo que comia froco,

¥ un chusco que oia las conversaciones
se lento de risa... [Vaya unos simplones!

Una paletada le echo el paniconero;

luego lio un cigarro, se calo el sombrero

y emprendio la vuelta... Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada...

Yluego, aquel entierro en el campo de otro ser igualmente humilde que vivié
pegado a los terrones del fundo, a quien llevan cuatro angarilleros. Meditabundos
van, con el cadaver del companero a cuestas:

Cuatro faroles descienden

por Marga-Marga hacia el fneeblo,
cuatre hices melancolicas

que hacen lorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,

cuatro acompanantes viejos...

Y después, como contraste, la primaveral alegria de Teodorinda, buen bocado
para los apetitos conscupiscentes del patron:

Tiene quince anos ya Teodorinda,
la lnja de Lucas, el capataz;

el senorito la halla muy linda;

tez de durazno, boca de guinda...
Deja que crezca dos aros mas!...

Sin embargo, toda la chilenisima picardia de Pezoa Véliz estéd en la composi-
cién “Pancho y Tomas”. Son ellos, al parecer, hijos de un mismo labriego; pero
uno se parece demasiado al patrén, en tanto que ¢l otro... Veamos a Pancho:

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patron;

como él, delesta el bohio,

ama el poncho, el atavio

y usa wun corvo al cinturon.
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Y ahora, la mansedumbre del hermano:

Tomas cumplio los veintiuno,
pero ya es mozo de ley;

es honrado cual ninguno,

ni es pendenciero ni es tuno,
pero es fuerte como un biey.

He aqui un misterio de esos tan frecuentes en haciendas y villorrios. Misterio
que esta tratado con la misma intencién con que lo haria un payador al son de su
guitarra. Aqui el estilo ha dejado sus ropajes postizos y sus galas retoricas para que
los versos reflejen, sin empenarla, el alma nacional. El espiritu de la raza ha
penetrado al poeta, ha logrado traspasarlo con sus jugos eternos, haciéndolo
fundirse al pueblo, guardador de toda tradiciéon y basamento de la estructura
social. Desde Pezoa Véliz adelante, nuestra poesia tendra sangre criolla en las
venas; sabra encabritarse como un potro montangés; serd dura'y livica como un
quisco florido; tendra malicia, penas y alegrias como la cueca; serd nuestra como
lo son las pataguas y los copihues. El camino quedaba abierto para nuevas y mas
grandes conquistas.

En Ernesto Guzmin, el campo se prolonga alma adentro. La sangre del poeta
es un espejo refulgente en el cual se reflejan las montanas, los cielos y hasta las
mas humildes hierbecillas. Para €l la tierra sera viva, tendra sensibilidad, podra
sufrir. Y asi, para un cementerio campesino, trazara la siguiente inscripcion:

Tierra de corazones que han sufrido,
humanizada tierra, aqui ha salido
en la flor, hecha carne perfumada,
a invadir los senderos... [La pisada
sea blanda y piadosa, peregrinos,
porque no se lastimen los caminos!

Es una poesia panteista, a la cual no hay que pedirle descripciones brillantes
ni sensaciones de color externo. Guzman mira las cosas y las siente latir en si
mismo. Por eso podra decir con sinceridad perfecta:

Me contemplo lan santoy tan eterno,
que soy una porcion en la estructura
de la roca, del lerio, de la rubia
transparencia del sol, y del eristiano
y apacible fluir de la vertiente...

En este poeta, el campo chileno ha adquirido un matiz nuevo y una vida
propia y profunda.

Contemporaneo de Ernesto Guzman es Jorge Gonzalez Bastias. Los dos entre-
gan la mayor parte de su mensaje lirico en la primera década del presente siglo.

258



TESTIMONIOS

Sin embargo, entre ambos poetas hay diferencias notables. Asi como Guzman es
mistico, Gonzilez Bastias es dramdtico. Este, al contrario de aquel, contemplara
ante todo la miseria de los campos —de sus campos de Maule donde ha vivido y
vive— y describira sus sensaciones en tono desgarrador:

A, tierra mia, tierra triste,
ensombrecida por la muerte,
como eras pobre no pudiste

ni castigar ni defenderte.

tierra de arroyos y de flores,
de claro sol y verdes vinas:
estan desiertas ties labores

y sin corderos {us campinas.

El “Poema de las tierras pobres”, al cual pertenecen las estrofas citadas, esuna
composicion humanisima y dolorida que agrega una faceta mas a la poesia del
campo, ennobleciendo su expresion.

Y aqui debemos senalar un detalle curioso: Jorge Gonzilez Bastias ha canta-
do ¢l campo no desde un comodo sillon buréderata, como muchos, sino en el
campo mismo. Propietario en el sur, este poeta sabe como los arados hienden la
tierra; como ondean las mieses por febrero, tal un océano de oro; cémo galopan
las potrancasy como, en fin, un lazo, diestramente disparado, las hace rodar sobre
el potrero estremecidos los ijares. Una vez el poeta quiso vivir en la capital de
Chile; pero alli, en medio del estruendo ciudadano, entre el rodar de los tranvias
y el parpadeo de losavisos luminosos que borran las estrellas, sintiése trasplantado
y prefirio volverse a sus lierras surenas, en donde lo aguardaban el sol, el viento y
¢l cielo, sus amigos de siempre.

Algunos toques de campera chilenidad decoran aqui y alla las producciones
de Max Jara. Es el suyo un tono levisimo, de insinuacion, como un viento que
pasara moviendo los yuyos. A veces, en medio de su destreza para manejar el verso,
sabe ser popular y gracioso, como en su “Tonada sin gracia” que asi comienza:

Tonada sin gracia
de la enamorada,
que no llegue nunca
la hera cansada

en que por sabida
ya no dices nada.

Se distingue Max Jara de los anteriores por su tono menor y por la delicadeza
de sus poemas agiles y breves.

Contrastando con la finura casi femenina de este poeta, surge el acento
biblico, estremecido y rotundo de esa gran mujer que en las letras se llama Gabrie-
la Mistral. También ella ha cantado los campos de Chile con su voz florecida de
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tragedia, y el paisaje, en sus versos, ha tomado contornos de aguafuerte, como
alumbrado por fogonazos de relampago. La desolacién de su alma inmensa se ha
transmitido a los arboles, a los montes, al cielo de la tarde que sangra como el
costado de Cristo herido. Diriase, al leerla, que cada elemento del paisaje ha
cobrado vida para protagonizar un drama terrible. Gabriela mirari el espino de
los campos y lo vera convertido en una criatura maldita y torturada. Para expresar
ese dolor, ella dira:

El espino prende a una roca
su enloquecida contorsion,
3 es el espiritw del yermo,
retorcido de angustia y sol.

La encina es bella como Juipiter,
y es un Narciso el mirto en flor.
A éllo hicieron como a Vulcano,
el harrible Dios forjadonr.

La vida lleva un dia a la poetisa hacia los desolados paisajes del sur. Allf, frente
a la Patagonia, ella se identificara con las cosas que la rodean, y dira con la voz
mas desgarrada cle su corazon:

En el medio del llano,

un drbol seco su blasfemia alarga:
un arbol blanco, roto

y mordido de llagas,

en el que el viento, vuelto

mi desesperacion, ailla y pasa.

Ya no es la picardia de Pezoa Véliz, ni el panteismo de Guzman, ni la queja
elegiaca de Gonzalez Bastias: es la tragedia de un alma proyectindose en cada
cosa que mira; es el paisaje de nuestra patria en medio de una tempestad; es [a
voz de las cosas que grita su retorcida angustia. In Gabriela Mistral, el campo se
hace tragico y siniestro.

Con el verso de Geronimo Lagos Lisboa, llega de nuevo la calma. El campo
torna a ser manso y sereno como la sombra de un sauzal. Las campanadas del
angelus vuelan por el aire tranquilo. Tornan corderos de los montes... El poeta
toma un tren que lo lleva por entre los paisajes. Y entonces:

Parte el tren, y el vocerio

se dispersa... jAdios, poeta!
Queda la tarde violeta
desnudandose en el rio.

Rueda el convoy por la esquiva
Jfalda gris de la montana.
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La tarde en el Maule bana
su belleza pensativa.

El agua pasa, y el viento
y el arbolado. Al vagon
torno el rostro... ;Como siento

la tarde en i corazon!
No hagas ruido, pensamiento...
;Se haee la tarde oracion!

Con Carlos Préndez Saldias, el campo se llena de mujeres y de amores; se hace
romantico; dice paganas oraciones a Venus, Viene el poeta desde la ciudad y trae
consigo algo de pecaminoso que se extiende por entre los wéboles, los maitenes
ylos boldales que marginan las aguas. Préndez pone el paisaje como un decorado
para sus ensueiios y sus amores. Y dice pequenas canciones que hacen recordar a
un fauno tocando una flauta de cana.

Escuchémoslo:

Mujer, suelta la rubia cabellera

al loco viento del atardecer.

Verds que hay en la campina entera
¥ una vision de claro amanecer.

Moja tw piel de livio en la vertiente;
jqué dgil el agua sentirds correy!
Y en el nuevo cantar de la corriente
hasta el labriego te ha de conocer.

Alza las manos de rosal flovido:
tiende a la brisa su alba pequenez;
todas las aves dejaran su nido
viendo que el aire empieza a florecer.

Canta el paisaje tu vivir sencillo
de quiela y ruborosa placidez;
serd lu voz wna cancion de grillo
refrescando los oros de la mies.

Y deja el corazon en la fontana

de este brimoso frweblo montanés;
cuando bajen por agua las aldeanas
han de sacar amores cada vez.

A través de los poetas citados, el campo ha ido tomando caracteres diversos,
segun la voz que lo cantara. Todos, sin embargo, hemos podido reconocer el
paisaje nuestro en sus producciones: unas veces estilizado, en otras lleno de vida
propia, en otras como un fondo brillante para los sentimientos de quien lo
cantaba.
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Carlos Acuna, nacido en tierras del sur, vuelve de nuevo a la fuente original
y casi entronca con Pezoa Véliz en su manera de tratar el poema campero. Es la
suya una expresion casi directa, sin mucha retérica ni adornos, pero llena de savia
y sabor de cosas nuestras. De entre todos sus poemas, quiero entresacar uno que
relata un suceso corriente en nuestros fundos hasta hace poco. El protagonista es
un hombre de campo ~hijo de administrador tal vez— que pretende a una mucha-
cha dé posicion superior a la suya. La familia de ella se opone a tales amores; pero
el mozo la visita furtivamente por las noches. En la ventana de su casa, la
enamorada aguarda, en compania de una criada fiel. En otra ventana, un herma-
no y una hermana de la muchacha, acechan:

La espuela firme, del tin-tin de plata,

y la manta de negro y escarlata
atravesada sobre el corazon,

salid el galan sobre un caballo obscuro,
frafante, vivo; era chileno puro,

de cuello arqueado y recio corvejon.

Dijo un mozo, al adids, como un conjuro:
—=Buena suerte, patron!

—Ya se oculto la luna tras los cerros...
—:No han ladrado los perros?
~Ninguno, amita, le conocen ya.
—;Sientes?

=Si, tal como una campanita.
—Es la espuela que grita

que muy cerca esld ya.
—Déjame sola...

—Bien, chiquilla mia;
que nao te pille el dia...
—Solo Dios lo sabrd...!

—FEl tranco de un caballo ya se siente.
=Se ha ocultado la luna de repente....
—Solo su espuela tintinea asi.

—Fs él mismo, el canalla.

—Ya ha cruzado la valla.

—St; mi hermana esta ahi...

~Ya bajo del caballo. ;Lo has oido?

En el baleon dos rostros se han fundido...
~Dispara, hermano, ya...

—iBandido! Se ha escapado;

mas he apuntado bien: debe ir bandeado.
—Ya volo el pewco; no dispares mas!
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Le encontyo en la manana un ovejero,
con el alba alumbrada del lucero:

estaba muerto; y, al moverlo, el son

se 0y0, en la espuela, del tin-tin de plata;
llevaba un poncho negro y escarlata
atravesado sobre el corazon,

Pablo de Rokha, arbitrario, violento, sacudido porinquietudes cosmicas, lleva
puras esencias de chilenidad en sus venas. Si se hubiera resuelto a clarificar su
produccion, despojandola de toda intitil hojarasca, nadie lo habria superado en
la expresion poética de nuestra realidad. Porque Chile se hace carne en su verbo,
y €l se lo arrolla como una gran faja tricolor en el pecho sonoro de guitarras. En
la sangre de Pablo de Rokha andan gritando mineros, lenadores, calicheros y
campesinos, todos ellos con su voz ancha y propia, con su tonada robusta y libre,
con su verdad auténtica de hombres bien hombres, como diria él. Payador
dionisiaco, lo tenemos aqui diciendo su “Cancién de las tierras chilenas”.

Claros los astros de diamante,
dolorosa la tierra arada,

y el mar como un darbol sonante,
o lo mismo que un gran cantante
parado encima de la nada.

Un cinturon de cordilleras

le cine los hatesos profundos;
cabellera de sementeras,

3 el cielo como una bandera
clavada en la froa del mundo.

Murmuran los vinos violentos
en las tingjas del pasado;

el sur le azola con los vientos;
su sol es como wn monumento
al “rotaje” crucificado.

Viejo de pueblos y vihuelas,
oloroso a naranjas rubias,
ingenuo como las escuelas,

con inviernos flenos de abuelas
y grandes ladridos de lluvias...

Y luego, el otro Pablo, que comenzé cantando lo nuestro y describio en
seguida su gran parabola hacia las estrellas, para tornar cle nuevo al punto de
partida, enriquecido por su personalisima y tremenda experiencia: Pablo Neruda,
cumbre lirica de la lengua castellana en la actualidad. Pablo Neruda, un dia,
cuando comenzaba la ascension de su estrella, escribié una sinfonia de la trilla
que recoge con inigualada fuerza y realismo esa faena de los campos de Chile.
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iQué anchura de potreros asoma en estos versos! Las yeguas nos deslumbran con
su remolino girador y palpitante. Y el grito “jAh, yegua, yegua!”, sale de lo mas
hondo de los rotundos pechos campesinos:

Sacude las épicas eras
un loco viento festival.

Al yeguayeguaa...!
Como un boton de Primavera
se abre un relincho de eristal.

Revienta la espiga gallarda
bajo las patas vigorosas.

Ah yeguayeguaa...!
Por aumentar la zalagarda
trillarian las mariposas!

Maduros trigos amarillos,
campros expertos en donar.
Ah yeguayeguaa...!
Hombres de corazon sencillo.
Qué mds podemos esperar?

Este es el fruto de tu ciencia
varon de la mano callosa.
Al yeguayeguaa...!
Solo por falta de paciencia
las copnlueeras no dan rosas!

Sol que cayé a racimos sobre el lano,
ambar del Sol, quiero adorarte en todo;
en el oro del trigo y de las manos

que lo hicieron gavillas y recodos.

Ambar del Sol, quiero divinizarte
en la flor, en el grano y en el vino.
Amor solo me alcanza para amarte,
para divinizarte, hazme divino!

Que la tierra flovesca en mis acciones
como en el jugo de oro de las vinas,
que perfume el dolor de mis canciones
coma wn fruto olvidado en la campina.

Que trascienda mi carne a sembradura
avida de brotar por todas partes,

que mis arterias lleven agua pura,
agua que canta cuando se reparte!
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Yo quiero estar desnudo en las gavillas,
pisado por los cascos enemigos,

yo quiero abrirme y entregar semillas

de pan, yo quiero ser de tierra y rigo!

Yo di licores yojos y dolientes
cuando trillo el Amor mis avenidas,
ahora daré licores de vertiente

y aromaré los valles con mi herida.

Campo, dame tus aguas y tus rocas,
entierrame en Lus surcos, o recoge

mi vida en las canciones de tu boca
como un grano de trigo de tus trojes...

Dudcifica mis labios con tus mieles,
campo de los reconditos panales!

Perfitmame a manzanas y laureles,
desgraname en los ltimos {rigales...

Lléname el corazon de cascabeles,
campo de los lebreles pastorales!

Rechinan por las carveteras

los carros de vientres fecundos.
Al yeguayeguaa...!

La llamarada de las eras

es la cabellera del mundo!

Va un grito de bronce removiendo
las bestias que tritlan sin tregua
en un remolino tremendo...

Ah yeguayeguaa...!

“Poemas de la tierra”, el tnico libro que dejara Armando Ulloa antes de
fundirse a la terra, es un conjunto de bellos trozos liricos, recogidos, sencillos,
como un atardecer en los caminos. La emocion del poeta cupo muy bien en el
soneto y alli se vacié suavemente, tal un agua de riego que colma los abiertos
surcos. Escuchemos también su palabra:

Buen campesino, labra tu canipo, abre los surcos,
3y esparrama los firmes granos con mano prodiga:
las semillas que hoy riegan tus sudores fecundos,
fecundas te dardn manana el pan que comas.

La lierra, a tus esfuerzos, como una buena esposa
se rendird y humilde te brindara sus frutos;

it le daras en cambio tus lagrimas gloriosas,

la sangre de tus venas y el vigor de tus miisculos.
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Y asi, cuando ya sientas temblar tus manos rudas
Y esté presto tu espiritu para emprender el vuelo,
ella y tii habréis formado un nudo tan estrecho.

que, cerrando los ojos y mivando a la altura,
tit, eomo ultima ofrenda, le ofrecerds tus huesos,
y ella, en ltimo pago, les dara sepultura.

En la guitarra lirica de Augusto Santelices, el campo ensaya bailes humoristi-
cos, llenos de livianura y de color, Imagenes paradojales giran en el aire, imitando
un punado de hojas agitadas o un pifo de vilanos viajadores. Es el de Santelices
un campo decorativo, alegre, objetivo, como el alma de quien lo describe:

Mi corazon es un potrero
lleno de mariposas blancas;
yo tengo el corazon evero
como la piel de una potranca.

Dos libros publicados —£l agua en sombray Romance de tuces y espadas— 1o sittian
en las antologias. El segundo de estos voltimenes termina con una “Egloga heroi-
ca” que dice en su primera estrofa.

Yo conozco la gloria rural, suelta y sencilla
de bornear un lazo de armada abierta y larga
3 dejarlo caer, de un golpe exacto
en el cuello delgado de una potranca en fuga;
¥ $é también la gloria

de verla arrancar violenta y loca
y de hacerla parar, brusca y violenta,

hasta rozar el prasto con los belfos...

Juvencio Valle es mas bien el poeta de los bosques, de los verdes y umbrosos
bosques del sur, llenos de misterio, de miisica y de suenos, Pero a veces también,
semejante a un fauno joven que surge de la espesura, asoma su cabeza y sus
pupilas hacia los campos circundantes, Alla ve a Carolina que pasa y entonces
sopla su caramillo para

Graciosa Carolina, mariposa y espriga,

cuida i de mi casa con tus manos de (vigo;
vistela de tus oros valiosos, campesina,
cuidala con tus manos y alimbrala chiquilla.

Tienes dieciocho anos claros como un pocillo

¥y es lan grande esta casa donde yo vivo solo.
Llénala ti, mi nina, con tw cancion de pajaro,
encandilala toda con ti miel y tu vino.
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Es tan grande esla casa. Ven a vivir conmigo.
Ven a cortar las floves y a poner la vajilla,

Y que ria hasta el intimo aposento olvidado
cuando llegue tu alegre lampara campesina.

Coge wnas ouantas lunas y suéltalas en la alcoba.
Cuida mi viejo lecho con tus manos de espiga:
ponle olorosas hierbas, échale margaritas

o con tu mismo cuerpo arémalo, Carolina.

Tt que eres tuminosa cual la buena semilla,

i que eres como el campo, graciosa Carolina,
toma estas llaves, tomalas con tus manos de trigo
¥ dispon en mi casa como una duena anltigua.

Alejandro Galaz, muerto cuando la poesia le alargaba sus manos enjoyadas de
promesas, alcanzo a dejar un libro publicado, Moélino y otro a punto de ir a las
prensas, Sonido de flautas en el alba. En el primero, ¢l campo le ofrecio perspectivas
coloristas que su pluma supo captar con gallarda maestria. Una estrofa suya nos
dara la pauta de su magnifica inspiracion:

Hoy el cielo celeste es una cartulina

donde eseriben los pajaros el poema del vuelo.
Ha trepado al espacio la quietud campesina
¥ ha catdo a los drboles la dulzura del cielo.

Julio Barrenechea consiguid la plenitud absoluta del tono menor, superando
nitidamente a Max Jara y a todos los poetas anteriores en este aspecto. Barrene-
chea es el poeta de los matices, de las sugerencias, de las palabras leves como
reflejos en el agua. También la tierra lo ha llamado para pedirle su voz. Yaqui lo
tenemos, diciendo sus palabras al campesino:

Yo he venido a estos campos a desnudar las rosas
y a quedar con las manos punzadas y olorosas.

Yo he venido a buscar la fuerza de los cervos
y @ quedarme dormido al compds de los perros.

A llevar una awreola de sol como los santos,
y a abrir con la manana la jaula de los cantos.

A fustigar el agua del arroyo incansable,
¥ a entregarme en los brazos de las tardes amables.

Yo he venido a quitarme mi corbata que suena
con ahorcarme algin dia en sus dedos de seda.

Y a sacarme este peso de edificios y calles
para hundirlo en el verde profundo de los valles.
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Yo he venido a mirar el viento en el manzano
3y alternar con los bueyes tratandolos de hermanos.

Yo he venido a morir y a nacer nuevamente.
A moriry a nacer celebrando mi muerte.

Yhemos llegado asi, entresacando nombres del nutrido panorama de nuestra
poesia, a los ltimos cultores del género campesino. S6lo el tiempo y la perspec-
tiva podran decir si los nuevos poetas son dignos de quedar junto a los ya
nombrados. Hay en la generacion que ahora comienza, una especie de redescu-
brimiento de los paisajes y de las costumbres de nuestra tierra. Quieren ellos hacer
una poesia al mismo tiempo ristica y exquisita —-muy popular y muy sabia, como
diria Juan Ramén Jiménez—, y esto dignifica el intento y abre perspectivas anchas
hacia el porvenir.

El caso de Nicanor Parra podria citarse como tipico en este aspecto. Suma-
mente joven —nacié en 1914—, obtuvo con Cancionero sin nombre, su primer libro,
el premio municipal de poesia en 1938. Parra ha hecho empalmar sus romances
con las coplas de los antiguos payadores chilenos, y de esta feliz amalgama le ha
resultado un verso lleno de picardia, de humorismo y de fuerza que impresionan
a primera vista. Parece que un campesino autentico cantara a través:de la sangre
de este hombre culto, diandole todo el sello de la raza. Escuchemos su “Tonada
fundamental”, que me parece muy representativa de su manera de tratar el
poema:

Si yo pudiera pedirte
todo lo que yo quisiera,
dirta: guitarra, dame
tu pecho de luna nueva.

Pero si digo guilarra

todo el horizonte suena.

Si tit supieras oirme
todo lo que yo dijera,
dirias: guitarra, sufre
mi pecho de luna llena.

Pero con riendas de olvido
los angeles te sujetan.

Todo lo que yo daria

st yo decirte pudiera,
guitarra, de sangre dame
tu pecho de llama lenta.

Pero si digo guitara
todo el horizonte quema.
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Si yo pudiera sembrarte
con mi corazon de lierra,
con lunas de fuego duro
todo tu cuerpo se llena.

St yo manejo tu pecho,
manejo violenta rueda.

Y ahora, es un hijo de esta misma provincia el que va a decir su palabra. La
critica ha expresado que es ante todo un cantor de los campos, y €l ha recogido
con orgullo tal designacion, en su obra Viaje del alba a la noche, donde pone a
manera de prologo:

Conozco el habla de los hombres
que van curvados por el campo
y el grito pruro de la tierra
cuando la hienden los arados.

Conozco el trigo que madura
—sol en monedas acunado—

y las mujeres que transportan
su llamarada entre los brazos.

Generaciones de labriegos

van por el cawce de mi canto:
hembras del pecho en dos racimos,
Jirmes varones solitarios.

Y luego, en el poema “Claro galope”, del mismo volumen, ha confirmade:

Con espruelas de flor llego a la trilla,
con estribos de luz vengo cantando
de una lejana lecheria de albas,
tras un arreo de potrillos blancos.

Con mi rebenque domador de vientos
voy reventando cdlices de nardo.
Por potreros de cielo va la luna
esquivando sus cuernos de mi lazo.

Quiero la trilla con su pecho de oro
y el barajarse de sus mil chamantos.
Quiero el molino givador que pasa

desgranando luceros con sus cascos.

Ante la Biblia de los campos verdes,
por el viento y el sol fui bautizado.
Amansadores vivos en mi sangre
me manituvieron firme en el caballo.
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Yen agil galopar llego a la trilla,
arreador de lieceros y alicanlos,

con el pecho batido de tambores

y aleoholes de viento entre los labios.

A mi espalda galopan, invisibles,
Jinetes en inméviles caballos,

tres domadaores que tal vez llamdranse
Antonio, Benjamin y Pedro Castro.

Amo el cielo de azules y altas quinchas
y la luna que nubes va corneando.

Cuando me mate alguna yegua chiicara,
cuidaré nus haciendas en los astros,

Sé bien que muchos nombres han quedado excluidos de este estudio, debien-
do estar en €l: la premura del tiempo asi lo ha querido, y mi voluntad se ha
estrellado contra este obstaculo insalvable.

Habéis visto, sin embargo, a través de los poetas citados, los diversos avatares
del campo chileno. Este suelo que nosotros pisamos, ha sido en sus palabras,
claro, transparente, profundo, sombrio, panteista, risueno, decorativo, lleno de
color, de aromas, ce nostalgias y de esperanzas. Es que a magia de la poesia lo ha
traspasado, dindole vida propia, sentimientos, emociones, tristezas, esperanzasy
pasiones. De elemento secundario que era al comienzo, ha pasado de modo
insensible y seguro al primer plano. Hoy refulge como un diamante y nosotros
sabemos que ese campo con sus trillas, sus yeguas corredoras, sus espuelas sonan-
tes, sus vihuelas gozosas, es nuestro, como es nuestra la sangre que llevamos y que
se alimento de sus jugos benditos y eternos.
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Diamera Ecrr, Vaca sagrada, Buenos Aires, Editorial Planeta, Colec-
cion Biblioteca del Sur, 1991, 180 péginas.

El primer capitulo de Vaca sagrada, de Diamela Eltit s como una programacion
para el lector de lo que serd una ardua travesia por una novela marcada por la
ritualidad: “Me acompaiia a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el
gjercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo (...). Sueno,
sangro mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su amplio desplie-
gue en la ciudad”.

La ritualidad parte por lo que la propia autora denomina “una estética de la
sangre”. Esta consistiria en ampliar el concepto de sangre menstrual en tanto rito,
por su circularidad. Inevitablemente, como en la fiesta primitiva, una vez al ano
se transgredian las interdicciones, en el sentido de Bataille, y se le recordaba al
hombre su prehumanidad, una vez al mes, el cuerpo de la mujer es un cuerpo que
sangra, circularmente como la fiesta, para recordar la relacion de la sangre con la
muerte como imagen instituida por lo social. En términos de Diamela Eltit la
relacion es sangre=herida=muecrte.

El rito se inserta en la narracién a través de las relaciones perversas de la
narradora con cuatro personajes (Manuel, Sergio, Francisco y Ana), cuyos en-
cuentros son limitrofes al exceso a wavés del alcohol, el lesbianismo, la violencia,
los suenos, los espacios miticos (el sur en este caso) y simbolos que acosan hasta
encarnarse en unasuerte de surrealidad (aves negras, la pérdida inminente de un
o0jo, lo que se trasunta en amenazas y restas para el cuerpo).

Lanovela utiliza el fragmento como recurso narrativo, a través de una primera
persona que a veces se desdobla y transmuta en otras hablas: si bien el lenguaje €s
mas fluido y menos hermético que el neoestructuralista de Porla patriay Lumpériea,
la trama es casi impeneurable para el lector en las zonas donde se juegan las
motivaciones mas profundas de los personajes, porque la misma narradora impide
el ingreso a esas zonas al silenciar los datos necesarios. Asi, los personajes, como
en algunos filmes de Bergman y los primeros de Fassbinder, terminan por ser
proyecciones de la narradora para cubrir una angustia existencial casi Sartreana:
“Entendi que jamas habia habido nada de lo que figuré y que yo habia inventado
un conjunto de nombres para combatir el vuelo de los pajaros e inventar para mi
una historia con un final que la hiciera legible™.

La narradora lucha para provocar la ilusiéon de una trama verdadera, de
imponer una légica, de lograr férmulas que no conduzcan al fracaso.

Finalmente, al escribir sobre “ellos” a través de “pruebas tangibles” conserva-
das (cintas, cartas, fotos), se enfrenta al inicio mediante la palabra, siguiendo sus
propias pistas, “abriendo un jeroglifico por los extramuros de mi mente”. Enton-
ces se reanuda el circulo, el rito que marca una escritura, el catdlogo obsesivo que
conduce al comienzo por el cual ya habiamos transitado: “Duermo, sueno, miento
mucho”...

THoMAS HArRIS
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NeLLy Ricuarp, Masculino/Femenino: Practicas de la diferencia y cultura
democratica, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1993, 92 paginas.

Hablar de un nuevo libro de Nelly Richard es hacerse cargo no sélo del texto en
pantalla, sino de una produccion critica, de un trabajo riguroso que senaliza una
gestion permanente, una preocupacion insistente por activar espacios, renovar
escenarios, actualizar discursos, enfatizar perspectivas y puntos de vista que ali-
menten ¢l escenario nacional de la cultura, mds nutrido por épocas, casi anémico
en otras, sobre todo en el ambito del debate, 1a polémica, que no puede sustraerse
del deseo de la critica y de la critica como desco.

En relacién al libro Masculino/FFemenino: pricticas de la diferencia y cultura
demoerdtica que en esta 0casion me preocupa, quisiera centrar mi comentario en
cuatro aspectos que me parecen relevantes; por cierto no los tinicos.

LA PRACTICA DE DISCURSO CRITICO COMO ESCRITURA DE ENSAYO

La produccion de Nelly Richard, tiene su sentido, busca su lugar en una gestion
de ensayo, no solo en el género de la ensayistica sino por su rango de escritura
que se prueba, que se pone a prueba y que a su vez pone a prueba al espacio
cultural que la produce y al lector que convoca. Prueba que en una de sus
coordenadas apela al deseo de relevar territorios de produccién soslayados por
los espacios mas complacientes con las convenciones, los érdenes de mercados,
de la institucionalidad y de los oficialismos de todo corte. Desde otro lugar, la
escritura de Nelly Richard se pone a prueba a si misma en una produccion que se
condiciona permanentemente en la revision de su textura.

Por eso no es azarosa la eleccion de un epigrafe de Fernando Savater en que
el autor propone el lugar del ensayista en la escritura, como aquel, aquella digo
yo, que duda, que no se sabe del todo su papel, que no esti segura de lo que dice.
El ensayo, como escritura que se juega en la subjetividad, agrega Savater, es un
género esencialmente disuasorio que, al contrario de la critica, opera contra la
gran teoria, expresando la incursién de la subjetividad en un ambito que “es
donde la subjetividad estda mas desprestigiada™. Nelly Richard, sin rasgos explicitos
de adscripcién a género literario, pero si en una practica discursiva rebelde al
“rascacielos edificado por la ciencia y la politica”, produce su discurso en esa
constante necesaria de incerteza que se busca en las incursiones tortuosas e
senalamientos de lenguaje que mas que teorizar intentan desvelar, desocultar los
refuerzos del poder, de la autoridad, de los mecanismos de dominacién que
funcionan en los sistemas de signos que comunican la cultura. Como escritura de
resquicios, Nelly Richard productiviza su prictica ensayistica también en la
subjetividad que se asoma en la eleccion de objetos tensados en su punto de
(des)pertenencia y exclusiéon de los espacios culturales; objetos que ponen a
prueba la tolerancia del escenario cultural chileno en la resistencia de esos
productos a dejarse objetivar por los modelos instalados de hacer critica. Objetos
irresistibles y resistentes a discursos criticos instalados son los que recoge la
escritura de Nelly Richard en un gesto riesgoso que cede lugar a la pasién y al
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deseo mas que a la apuesta segura que se juega en la complacencia de los soportes
institucionales.

Pienso que tanto los objetos de la escritura de Nelly Richard como su escritura
misma, se refuerzan en ese caracter de capricho que s6lo vale para unos pocos,
para aquellos que en subjetividad encuentren en ¢l texto posibles entradas de
desarme a las ideologias culturales que interesadamente evitan una dialogia
polémica, productiva, interrogativa de la relacion culwra sociedad. En el deseo,
en el gesto que busca zonas de tensién y resistencia en los productos culturales
que recoge, la discursividad de una critica ensayada desde esos lugares expone
esos productos a un destino no predecible en los 6rdenes del poder de los
discursos.

HETEROGENEIDAD DISCURSIVA COMO PRACTICA TEXTUAL.
TeoRIA CULTURAL, TEORIA FEMINISTA

El objeto de discurso del texto Maseulino/Femenino: practicas de la difevenciay cultura
democrdtica vienen a ser las nuevas relaciones que en el escenario democritico se
establecen, o pueden establecerse entre las practicas de la eritica culwural, la teoria
feminista y los cruces de espacios que entre ambos producen, o no producen, las
practicas discursivas ptiblicas. El texto realiza un exhaustivo itinerario de las
producciones culturales de mujeres, trabajo que ann no habia sido recogido en
su capacidad de interlocucion, en ninguna de las producciones criticas que en los
iltimos quince anosse han preocupado de instalar una prictica de teorizacion de
la cultura y lo social, en nuestro pais.

El texto senala como los discursos de critica cultural, definidos, desde el texto
mismo, como la practica de “desocultar los codigos de transparencia que borren
el rabajo significante de las ideologias culturales es la primera maniobra de resis-
tencia critica al falso supuesto de la neutralidad de los signos, que las ideologias
culturales sustentan”, Para desarrollar su tarea, esta critica apoya practicas des-
viantes en movimientos en abierta disputa con las tendencias legitimadas por los
conformismos; otra tarea de esa critica, senala Nelly Richard, es la lucha antihe-
gemonica, contra las reparticiones del poder cultural.

Ambas tareas -y otras- intentan ser realizadas desde este texto, recogiendo
productos posibles de ser rendidores en estos aspectos. Siendo las pricticas de la
diferencia el objeto central del discurso en el texto que comentamos, se senala
como el feminismo armo su dimension mas historica a través de los movimientos
de mujeres y desde esa plataforma de reivindicacién cindadana introdujo la
problematica de género en el debate socialista de los anos de la reconstruccion
democratica, por un discurso construido desde las ciencias sociales y la ciencia
politica. El texto Masculino/Femenino... rearma ¢l itinerario disperso de esos discur-
sos politicos movimientistas que a pesar de tener un objeto comin, nunca se
cruzaron o confrontaron con los discursos, en ese entonces bastante incipientes,
de reflexion critica que desde el arte, la literatura cercaban “lo femenino” en una
interrogacion que intentaba fisurar discursos simbolicos y de los imaginarios
culturales.
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Tanto el feminismo proveniente de las ciencias sociales como tampoco la
reflexion tedrica en torno al arte y la literatura, que desde una critica a la cons-
truccién de lo femenino hacian circular discursos de la teoria feminista, lograron
en csa €poca conectarse en una practica discursiva de debate que lograra un
efecto de critica social y cultural mas productivo a las practicas que evidentemente
podrian haber surgido de la conexion de ambos espacios; pero recordemos que
ésos eran los anos de la atomizacion maxima, de las marginaciones y automargi-
naciones; de la desinformacién y la reclusion. El texto de Nelly Richard realiza
hoy esa prictica que no sélo por razones de la situacion politica del autoritarismo
no pudo ser cumplida, sino también por equivocas relaciones entre las funciones
de las teorias y las practicas en los espacios sociales de la realidad culwral chilena.

Nelly Richard no sélo destaca la carencia de esos espacios de pricticas
politico-culturales en relacion al tema de la mujer sino que su trabajo textual
consiste justamente en senalar, o recuperar, en la actual situacién de democracia,
los posibles hitos de ensamblaje de ambos lugares. Aunque la dispersion persiste,
el texto revisa en ese aspecto, acuciosamente las producciones de espacios, de
critica y de debates que hoy han abierto ese cierre y la afasia productivizada por
el autoritarismo.

Pero no ha sido sélo en el espacio de las mujeres, como movimiento o en la
produccién discursiva critica de la problematizacién de lo femenino, donde no se
han producido intervenciones o interferencias dialégicas en el escenario chileno
de los ultimos anos; no ha sido séle la marea del autoritarismo militar, ha sido la
marca histérica de la hegemonia de los discursos patriarcales la que no se ha
interesado en la interlocuciéon que arriesga su hegemonia. Son los discursos
institucionales que marcados por lo masculino, obvian, desconocen o niegan los
discursos que desde espacios de minoridad reclaman su insercion en una
practica de dialogos heterogéneos: Ha sido en esa coordenada que los produc-
tos de una practica de critica cultural provenientes desde la teoria feminista
han encontrado oidos sordos en los discursos criticos legitimados desde lo mas-
culino; en los que maximamente son incorporados como apéndices que no se
sientan a la mesa de la negociacion discursiva, lo que como contrapunto ha
enfatizado la timidez y el ghetto de los discursos feministas residuados en
espacios exclusivos que permanentemente reclaman su ausencia de la interlo-
cucion valida.

Creo que uno de los méritos mas destacables del texto que comento es
recoger, en su textualidad, esa practica heterogénea, que no se basta en la llamada
de atencién sobre los paralelismos de producciones que no se cruzan, en la sor-
dera de los 6rdenes genéricos que afianzan lo masculino, sino que se hace cargo
de la carencia y gestiona en el texto la heterogeneidad discursiva ausente; promo-
viendo discursos plurales en comunicacion dialégica. En ese sentido, Nelly Ri-
chard oficia la heterogeneidad, sefala las interferencias, marca las contradiceio-
nes, produce las confrontaciones en deseo de debate plural y democratizado, que
no necesariamente reproduce el escenario timido que ha abierto la democracia
sino que mas bien lo provoca. Provocacion que se ejerce mayoritariamente en el
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senalamiento de las crisis de las identidades genéricas, discusion no tocada desde
ningun espacio de oficialidad.

PRODUGCION GAY, OPOSICION MASCULINO FEMENINO

Aunque Nelly Richard se hace cargo de la oposicion masculino femenino, sin
cuestionar su constitucién cultural como identidades interesadas también por las
ideologias culturales que traman su politica de ocultamientos, el hacerse cargo de
su jerarquizacion le permite la metifora, siempre de opuestos, que se hace
productiva culturalmente en sus senalamientos valorizados; lo masculino como lo
central, activo, dominante; lo femenino como lo marginal, pasivo, sometido. La
identidad como nocién en crisis y la crisis de las identidades encuentran su
maxima productivizacion en el texto de Nelly Richard en la incorporaciéon de
producciones que desde lo gay marcan crisis y fisuras de los ordenes genéricos,
produccién que por primera vez aparece integrada a un deseo de critica cultural
heterogénea.

Lo homosexual, como gesto que hace caer el falocentrismo y abre el circulo
de lo femenino a la contencion de otredades ambiguas, miiltples, bisexuadas, se
recoge como un trifico de progresion y multiplicidad en sus manifestaciones
visuales, escénicas, discursivas que van desde reproducir las gesticulaciones falli-
das de la uniformidad de los géneros uniformados, a la escenificacién del traves-
tismo como expresion politica de reclamo y de costitucion de otra politica de los
cuerpos. La parodia travesti, como Nelly Richard nomina la torsién a los 6rdenes
de los géneros que estas practicas enuncian, ponen, sobre todo, en escena la crisis
de una nocién en la marca biologica que la sustenta, al armar su discurso de crisis
en los cuerpos que simulan ser otros, que aparecen otros, que se nominan otros
en las alteraciones de su sentido y que en su actuar cultural hacen estallar varios
signos patriarcales: ¢l saber que falla en la desarticulacion de la trascendencia de
la autoria —la firma como es el caso de los artistas Lepe, Davila, poniendo en
escena nombre y cuerpo; simbolo y signo en imagenes que contradicen sentidos
instituidos. La identidad como nocion se fragiliza maximamente en las produc-
ciones homosexuales que como mascarada de doble cara desplaza su metafora a
la mascara doblada y redoblada en la copia, en la reproduccion de lo latinoame-
ricano como identidad siempre en suspenso, siempre en estado de ansia. La
escenificacién del arribismo del querer ser lo que no se es, de los estrellatos de
altima hora (Yeguas del Apocalipsis) patetizan las adveniencias a status tardiamen-
te percibidos como modas, cuando ya estin fuera de moda.

FEMINISMO POSMODERNISMO

La compleja discusion de la posmodernidad, enfrentada desde lo latinoamerica-
no, ha puesto también en escena el lugar de las mujeres en la modernidad y el
quiebre de ese lugar en la constitucion de una alteridad discursiva que apela a
otras modalidades de didlogo cultural desde la construceion de la teoria feminista.
Hoy posmodernidad y feminismo aparecen como términes en cuestién que
buscan sus delimitaciones en los quiebres y rupturas de la modernidad, enfren-
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tando una diversidad de posicionamientos publicos que se complejizan al ser
hablados desde margenes tampoco homogéneos de lo latinoamericano. Nelly
Richard recoge en su andlisis diversas posiciones feministas en relacion a la
discusion marcada por lo post. Es cierto que algunas sugerencias posmodernas
apelan a leer la modernidad como lo negado por ella o lo que se resiste a sus
postulados mas legitimados, como la universalidad de la razon o la unicidad del
sujeto, ambos aspectos, por no enunciar otros, favorecen la metifora de lo
latinoamericano y lo femenino como lugares sintomatcos para leer la moderni-
dad y productivizar su crisis, pero es cierto que la heterogeneidad latinoamericana
y sus distintos estadics: pre, pos con las consabidas fases intermedias, asi como los
miltiples feminismos continentales que van mas alla de las clasicas distinciones
de feminismo liberal, feminismo radical, feminismo socialista o las mas actuales
de feminismo escencialista o desconstructivista, senalan desde Latinoamérica otras
relaciones que incluyen una diversidad atn mayor, v cuyas nomenclaturas no
estan inscritas en las practicas discursivas; es en este sentido que se sigue eviden-
ciando hoy, en el escenario democritico, una desconexioén, la misma, otra; ¢l
mismo retardo en las relaciones entre teorias y practicas: feminismos populares,
feminismos lésbicos, feminismos partidistas carecen atin de una discursividad que
pueda ser ingresada al debate, s6lo un feminismo que en su autonomia se senaliza
por relaciones con un feminismo teorico internacional se inscribe como practica
de discurso, por ello, tanto en el debate feminista como en el debate posmoderno,
desde Latinoamérica, resulta un gesto pendiente para deshomogeneizar lo latino-
americano como discurso de periferia también univoca, y es por eso que “aventu-
rar cruces entre el debate posmodernisia y el feminismo es una tarea no solo
excitante sino necesariaya que estos cruces comprometen discusiones vitales para
el feminismo latinoamericano. Discusiones sobre identidad y poder (sobre mar-
genes y centros); sobre centros descentramientos y recentralizaciones del poder
cultural, pero también sobre las estrategias teorico-politicas de inscripcion de la
diferencia (mujer periferia) en la problematica de la diferencia como forma de
dialogar con y a la vez interpelar las teorizaciones posmodernistas de lo otro
validadas desde los centros internacionales.

Raouer OLEA

Ceciuia SANcHEz, Una disciplina de la distancia: institucionalizacion uni-
versitaria de los estudios filosoficos en Chile, Santiago, Ediciones Chile
Ameérica, cesoc, 248 paginas®.

Ustedes habran oido hablar de los Amadises, ¢l de Gaula o el de Grecia. Habran
leido quiza las aventuras de Orlando sea enamorado, sea furioso. Sin duda, cono-

#Transcripcion del texto leido por Eduardo Devés V. en el lanzamiento del libro. el dia 6 de
octubre de 1992
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cen a don Quijote, el caballero de la triste figura. Pues, hoy estin escuchando las
aventuras de la adelantada dona Cecilia de Sanchez y Gonzalez, la dama “sin
piedad ni sosiego”, como se la llamé cuando fue armada’.

Cuando decidio adentrarse en el continente de la filosofia chilena, buscanclo
¢l dorado de una explicacion coherente y total del silencio de esa filosofia a partir
de su institucionalidad, muy probablemente ella misma no sabia qué encontraria.

Esa expedicién comandada por ellay con ella sola como exploradora, por un
continente de casi doscientos anos de extensién, logré importantes descubri-
mientos. Quizd no llegé al dorado de la explicacién cabal, quiza no existe el
dorado, pero eso si, encontré instituciones fortificadas como pucaras contra lo
desconocido, rios de profesores cuyo murmullo era monétono como el rumor del
agua contaminada, tupidos matorrales de palabreria Heide-ggeriana, regiones
pantanosas, institutos de filosofia como cavernas oscuras donde la vida es entre
sombras, rectores, delegados con cabeza de perro a quienes costaba hablar, pero
armados con afilada dentadura, eran diestros para morder.

En su crénica, en su diario de viaje, nos recuerda diversos pueblos y nos va
mostrando cémo en cada uno de ellos se halla la profecia que vendrian filosofos
de mas alla del océano para hacernos escuchar su voz, hombres-dioses que mane-
jaban la palabra, duenos del trueno del saber, pertenecientes al mundo de la
cultura, que fecundarian nuestra realidad de pura naturaleza bruta.

El libro de dona Cecilia Sanchez me ha parecido interesante e inteligente,
pero me ha producido gran desazon ¢Desazon culpable, tal vez?

Suerte de Inés de Sudrez cortando cabezas o de arcangel Gabriel guardando
la puerta del paraiso, espada en mano, la senora sin piedad ni sosiego va hacién-
donos pedazos: “incapaces de filosofar”; pedazos y pedacitos; “incapaces, incapa-
ces, incapaces de filosofar™.

Quiero senalar ahora tres cuestiones puntuales que me han interesado mucho y
positivamente en el texto.

a) Las consideraciones que se hacen en torno a la recepcion de las ideas en
Chile y en América Latina. Segtin la autora, es necesario comprender esa recep-
cion de ideas e instituciones culturales de un modo contextual y topogrifico, dice:
“para no hacer invisibles los rasgos propios de nuestras practicas intelectuales”
(pag- 29).

Me parece esto de particular relevancia hoy dia, que tanto en el terreno de la
filosofia como de la historiografia hay un vasto movimiento de estudio de la
historia de las ideas en Chile y para nombrar sélo un par de cosas importantes, de
personas del GERG, cito el libro de Carlos Ruiz sobre el pensamiento conservador
y el de Cristian Gazmuri sobre el 48 chileno.

Desde este punto de vista, adquiere mucha importancia la reflexion sobre la
manera como se asumen las ideas provenientes de otras latitudes: el contexto de
produccion y de recepcién; el significado que adquieren en la nueva tierra; Ia

'La llama asi Humbesto Giannini en la contraportada del libro.
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traduccion o adopcion que sufren los conceptos; la enmarcacion de ellos en pro-
yectos de construccion distintos al que los origing, etcétera.

b) La exposicion que se hace de las ideas de los profesores alemanes contra-
tados en la creacion del Instituto Pedagogico. Especialmente novedoso y valioso
me parecio el andlisis de los postulados de Guillermo Mann y su afin de transfor-
mar su filosofia en un elemento de apoyo en la formacion del pedagogo.

Aquellos criterios de seleccion dentro de la historia de la filosofia de las
materias comprensibles; dejando de lado los temas que fueran objeto de confron-
tacion; imprimiendo un sentido nacionalista que fuera en favor del progreso del
pais.

¢) La interrelacion que se hace entre la reorganizaciéon de la Universidad de
Chile a partir de 1950 y la tecnificacion, profesionalizacion, especializacion del
investigador docente en filosofia. Creo que hay alli un potencial muy tdl para
explicarse ciertas caracteristicas o evoluciones del pensamiento chileno de esos
anos. Como estoy trabajando sobre eso justamente, tanto mas ntiles me son esos
pasajes.

Ahora, dos puntos especificos que me parecen claramente criticables.

a) Se senala en el libro, en torno al intelectual, que entre mediados del siglo
xiX y mediados del xx se produce una evolucién muy manifiesta del intelectual-
pelitico al intelectual-técnico o profesional.

Creo que si bien esto tiene algo de verdadero, tiene también de falso. En el
primer periodo existe Lastarria, que corresponderia al tipo de intelectual senala-
do, pero también existe Ventura Marin que es un docente, no un politico y como
€l, muchos otros menos conocidos que Lastarria y tal vez por eso no consideraclos.

En el segundo periodo, mediados del siglo xx, existen, ¢s verdadero, muchos
intelectuales profesionales que tienen un espacio de accién-reflexion muy demar-
cado: Jorge Millas, Luis Oyarziin y tantos mas. Pero no es menos cierto que
también existen Alberto Edwards, Eugenio Gonzilez o Raiil Saez y cuando se¢
estudian las ideas en Chile, en general se pone mas énfasis en estos segundos que
en los primeros.

b) Me sorprende que no haya considerado ni tampoco rebatido la nocion
“normalidad filosofica”, establecida por el argentino Francisco Romero.

Se habla mucho en el libro del momento en que se va estableciendo la
autonomia y la profesionalizacion del quehacer filosofico entre nosotros y se
intenta precisar el caricter de este acontecimiento. Me parece que habria sido,
sin duda provechoso, haber considerado la importante reflexion que realizo cl
argentino a este respecto y que en Chile ha sido retomada y reelaborada, por
ejemplo, por Carlos Ossandoén.

Vamos al meollo del libro. ;Gual es éste? Yo diria que hay dos niveles y que son 1os
siguientes:

PriMER NIVEL: Se trata de hacer la historia del quebacer filosofico en Chile, a
partir de su institucionalidad y de su autoconcepcion.
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SEGUNDONIVEL: Se trata de explicar el cardcter del quehacer filoséfico chileno;
en otras palabras, senalar por qué en Chile: no se filosofa o se filosofa tan poco.

Me parece que el primer nivel esta bastante bien logrado. Es un aporte indis-
cutible, si lo sumamos al trabajo de Roberto Escobar, quien privilegia el tratamien-
to de galeria de personajes, ordenados parcialmente por generaciones, estudian-
do el contenido de su obray, por otra parte, al trabajo de Ivan Jaksic que tiene un
tratamiento similar al de dona Cecilia, al menos de acuerdo al comentario hecho
por Bernardo Subercaseaux.

Los aportes de informacion son manifiestos, existiendo, ademas, un trata-
miento metodolégico que abre nuevos temas, nuevas fuentes y nuevas perspecti-
vas. Creo que ya este primer nivel justificaria la investigacion hecha.

Con respecto al segundo nivel, que es mas ambicioso, tengo mis aprehensio-
nes. Yla principal se refiere a la causa o causas que habrian generado este tipo de
quehacer. La autora maneja tres causas que no se logran articular adecuadamen-
te: una seria la institucionalidad que se expresa en el profesor-lector que se aisla
del mundo; otra, una especie de complejo (ella no usa esta palabra) que nos hace
sentir que en Chile sélo se puede comentar y no crear; una tercera, el conserva-
durismo o tradicionalismo de importantes cultores de la disciplina.

En la pag. 152 se trata de explicar la “mudez” de la filosofia chilena y se dice
que ella se debe a una cuestion de “mentalidad”, de deformacion y que esta men-
talidad ha sido creada, fabricada, modelada. Es decir, la poquedad de la filosofia
chilena no seria (al menos, no en primer lugar) problema de institucionalidad,
de estructura o de organizacion del que hacer sino que una especie de conviccion
o complejo que nos lleva a pensar que en Chile no se puede hacer auténtica
filosofia.

Sin embargo, esta conclusién es algo contradictoria con ¢l sentido de la
investigacién que comentamos. El principio metodolégico es que la instituciona-
lidad es clave para explicar ¢l desarrollo de la filosofia en Chile. Pero podria
argumentarse que precisamente fue esa institucionalidad la que dio origen a la
mentalidad, al complejo. Sin embargo, esto significaria trasladar el problema, ;a
qué se debié que se generara una institucionalidad antifiloséfica si no habia
complejo previamente?

Ahora bien, con respecto a aquello del profesor-lector. Yo conozco la expe-
riencia chilena de la Universidad Catélica en los setenta y conozco la experiencia
belga de Lovaina. Me atrevo a afirmar que la prictica del profesor-lector es muy
similar. Pero nadie podria dudar que, desde el punto de vista del reconocimiento
internacional, Bélgica tiene figuras claramente mas consideradas que Chile.

Por otra parte, creo que hay, en el planteamiento de la autora, un deseo de
ir siempre mas alld de la pura institucionalidad, pero no es facil darse cuenta
desde donde se quiere explicar. En la pag. 216 nos habla de "opciones politico-
culturales de corte tradicionalista” como aquellas que generarian esta "mudez”
explicitando que “tal como lo demuestra el trabajo filoséfico de una serie de
pensadores de ningtin modo las instituciones de ensenanza y de investigacion
portan, como consubstancial a ellas, lanormativa de una tal disociacion (entre un
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gjercicio filosofico “mundano” y otro “académico”), disociacién que generaria la
mudez.

Pero nuevamente entonces la autora pareciera, en la conclusion, destruir su
propio presupuesto metodolégico. Si las instituciones afectan en tan pequena
medida o de manera tan accidental el cardcter del quehacer filoséfico. ;Cual ¢s
entonces el sentido de estudiarlas?

Creo que la gran tarea a que debe abocarse ahora nuestra amiga, sin piedad
ni sosiego, es a elucidar lasrelaciones especificas entre el complejo, lamentalidad,
el tradicionalismo, la institucionalidad, el modelo del profesor-lector, las ideas
filosoficas, el cardcter del quehacer filoséfico y la mudez.

Epuarpo DEevis V.

GriNor Rojo, Poesia chilena del fin de la modernidad, Concepcion, Edi-
ciones de la Universidad de Concepcion, 1993, 113 paginas.

La discusion en torno a los conceptos de modernidad y posmodernidad, como
parametros aplicables a los diversos ambitos de la cultura, que ha adquirido
intensidad en Latinoameérica y en Chile desde hace unos anos, no ha estado
exenta de zonas confusas para las que la calificacion de “posmoderno”, al no estar
suficientemente clefinido este concepto, se ha ido convirtiendo en un verdadero
lugar comun. En todo caso, esos vacios y dificultades de interpretacion parecen
ser consustanciales al cardcter de “terra incégnita” que han cobrado la mayoria
de las esferas del quehacer humano junto con la aceleracion del tiempo historico,
especialmente en su proyeccion hacia el futuro. El de Ia poesia es quiza uno de
los campos en que con mayor propiedad es posible afirmar esto, més atn,
teniendo en cuenta la necesidad fundamental de abordar e identificar las recrea-
ciones y formas especificas que experimentan estos conceptos al contacto con el
mundo poético latinoamericano en general y chileno en particular.,

Grinor Rojo, profesor, critico e investigador teatral y literario, ha ensenado
en las universidades de Chile y Austral de Valdivia, y en las de Columbia, del
estado de Ohio y de California, en Estados Unidos, siendo en esta tltima donde
actualmente ¢jerce. Es autor de Los origenes del teatro hispanoamericano contempord-
neo (Valparaiso, Universidad Catdlica de Valparaiso, 1972); Muerte y resurreccion del
teatro chileno, 1973-1983 (Madrid, Ediciones Michay, 1985); Ritos de iniciacion: tres
novelas cortas lispanoamericanas (Boston, Houghton Mihlin, 1985); Critica del exilio:
ensayos sobre literatura latinoamericana actual (Santiago, Pehuén Editores, 1987),
ademas de numerosos articulos en revistas de América Latina, Estados Unidos y
Europa. En su altimo libro, Poesia chilena del fin de la modernidad (Concepcion,
Ediciones Universidad de Concepcion, 1993), el profesor Rojo aborda la proble-
matica mencionada como ¢l contexto general en el estudio de la obra de dos
poetas de excepcional calidad, pero hasta el momento insuficientemente valora-
dos en el ambito de nuestras letras: Omar Lara y Manuel Silva Acevedo. El
enfoque propuesto es ya no centrar el punto de vista en ¢l concepto posmoderni-
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dad, “el que al revés de lo que muchos creen no estd claro ni siquiera en sus
centros de origen”, sino en el de modernidad, especificamente en su dimensién
poéticay chilena, buscando la constatacion de las vigencias y transformaciones de
sus grandes temas mediante el examen de las obras cle ambos poetas, sin que ese
cardcter connotativo opaque el valor intrinseco de ellas: “... soy el primero en
admitir que (los ensayos) se aprovechan del trabajo de Lara y de Silva para incur-
sionar en una problematica que los excede ¢n no exigua medida... ™.

Omar Lara, o del flanéur sonambulo y amante, es el titulo del primero de los dos
ensayos dedicado a la obra de este poeta nacido en la Imperial en 1941, merece-
dor de la aprobacién de la critica durante la década de los sesenta y comienzos de
la siguiente, para luego pasar a un periodo de relativo eclipsamiento, explicable
por su exilio en Perii, Rumania y Espana, enwre 1974 y 1985, y reemerger en
nuestro medio durante los ultimos anos. En él, se realiza el analisis de los temas
fundamentales en Lara, la insercion de éstos en la tradicion de la modernidad y
los aspectos en que la sobrepasan. Desde este punto de vista, son de gran interés
las pdginas dedicadas a la estrecha relaciéon de su mundo poético con el universo
nostilgico, campestre y mitico del lar reilleriano, relacion que es al mismo tiempo
herencia y wansformacién. De la misma manera, la tradicion de flanéur —el
transetnte de lo cotidiano—, recogido en la modernidad por Baudelaire, Whit-
man, Neruda, Borges, entre otros, tiene en Lara una sintesis que se evidencia en
las diferentes modulaciones que le da en su obra, constituyendo la columna
vertebral, el tema central desde el que se derivan tanto su poesia politica como la
erética, —objeto ambas de estudio detallado—, y que en tltimo término da la clave
de la propia postura existencial del poeta frente al entorno, a si mismo, y a su
poesia.

A Manuel Silva Acevedo, santiaguino nacido en 1942, quien en los tiltimos
anos ha merecido unaatencion creciente en ¢l imbito de la critica, esta destinado
el segundo ensayo, Mauel Silva Aceveda o del pastor a dentelladas, aullador de estrellas,
el que se centra en tres aspectos principales de su poesia: el primero, la pérdida
de la confianza en la palabra poética como significado, en una linea estrechamen-
te ligada con la postura de Enrique Lihn, ligazén que el mismo Lihn puso de
manifiesto en el prélogo a una de las obras de Silva, Terores diurnos. Ello determi-
na en él, segiin plantea el autor, un wrasfondo parédico que incorpora y “recicla
los residuos semidticos” del heterogéneo entorno citadino en un juego de masca-
ras superpuestas. El segundo punto se refiere a la poesia erética de Silva, y la
intima vinculacién que en ella se manifiesta entre amor y muerte, paradigma que,
con matices que van desde lo idilico hasta lo escatolégico, la recorre en toda su
extension. Un tercer tema tiene relacion con lo metapoético en Silva, es decir, la
interrogacion de la palabra poética acerca de si misma, lo que es relacionado,
evidentemente, con la concepcion manifestada en el primer punto. Por tltimo,

! Grinor Rojo, Paesta chilena del fin de la modernidad (Concepcion, Ediciones de la Universidad de
Concepcién, 1993), pag. 5.
20,0‘ cil,, pag. b.
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el autor dedica la parte final del ensayo a un completo e interesante andlisis de
Lobos y ovejas, obra que para él es el "mas poderoso entre los siete (libros) que le
debemos a Manuel Silva Acevedo a la vez que un hito esencial en la literatura
chilena de las tiltimas décadas™.

Junto con estos trabajos, el libro incluye un anejo Sobre los fueros del bolero, en
que el autor hace un breve esbozo de los temas necesarios para una teoria de este
género, en un momento en que asistimos a su potente resurreccion en todo el
ambito latino, la que no sélo se manifiesta en los medios de masas, sino también
en la creacion literaria.

Los temas considerados ¢n ambos ensayos, son abordados mediante el anali-
sis de poemas representativos, los que evidencian tanto la relacién con'los demas
temas de cada poeta, como los aspectos y nombres fundamentales de la cultura
contemporanea, lo que al mismo tiempo que demuestra en el autor un dominio
de conocimientos absolutamente pertinente a los puntos tratados, permite al
lector lecturas a distintos niveles de connotacién, pudiéndose asi sitwar a Laraya
Silva Acevedo como poetas realmente significativos en las letras chilenas, especial-
mente en su doble condicién de sobrevivientes y de precursores,; ubicados en
medio de una zona incierta cuyas orillas son una tradicion que va llegando a su
fin, y una nueva sensibilidad cuya significacion Gltima es aiin una gran interrogan-
te. Todo ello hace de Poesia chilena del fin de la modernidad un aporte tanto mas
valioso cuanto mas parece persistir Ia anemia de la vida literaria nacional.

JOYCE ABELIUK

ENrIQUE Braum Garcia, Tendencias criticas en el conseroantismo después
de Portales. El conservantismo lberal. Antonio Garcia Reyes (1817-1855).
Del conservantismo positivista al “pehicon”. Ramon Sotomayor Valdés
(1830-1903), Instituto de Estudios Generales, Serie Estudios Histo-
ricos, Santiago, Editorial Universitaria, 1992, 274 paginas.

Han side numerosos los trabajos que, de una u otra forma, realizan una constante
revalorizacion del pasado nacional. Es normal, en este sentido, que para ello se
vuelva indispensable la revision de algunos aspectos que comiinmente suelen ser
generalizados, a falta de fuentes o de instrumentos de andlisis adecuados para la
correcla interpretacion de un momento histérico.

Chile se caracteriza por lener una buena produccién historiografica en
donde las grandes sintesis nunca han estado ausentes. Descde los comienzos
esto se aprecia en el relato de los cronistas, pasando luego por los compendios
de Barros Arana, Francisco Antonio Encina, Sergio Villalobos, Genzale Vial y
Gonzalo Izquierdo. Ellos se atrevieron, con éxitos dispares, a desentranar las Ii-

SRojo. Poisia..., op. di., pag. 63.
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neas principales del desarrollo politico, social, econémico y cultural de nuestro
pais.

Son precisamente estas grandes lineas, de los diferentes procesos del pais, las
que impiden muchas veces tener un acercamiento mas matizado hacia ciertas
realidades que se describen solo de pasada o como un todo monolitico. Por suer-
te, la investigacion monogrifica, también abundante, ha podido remediar los pro-
blemas de las grandes sintesis. Estas, a su vez, también han entregado una
interpretacién de muchos fenémenos que solian estudiarse de manera aislada, sin
una mayor interrelacién con otros procesos.

El trabajo que presentamos a continuacion, esun buen equilibrio de lasideas
que bosquejamos. Por una parte, constituye un “reencuentro con las fuentes his-
toricas del siglo xix", repensando un tema especifico. Por otra, busca llevar a una
interpretacion mas ponderada del ideario conservador, sin rehuir de los procesos
implicitos por los que atraviesa la Repiiblica de Chile durante el siglo pasado.

Enrique Brahm, Doctor en derecho por la Universidad de Francfortam Main,
nos entrega en la primera parte de su investigacion lo que fue su tesis para obtener
el grado de Licenciado en historia por la Universidad Catélica de Chile. En
segundo término, presenta el resultado de otros estudios sobre una personalidad
muy particular del conservadurismo decimonénico, Ambos rabajos, habian sido
adelantados en publicaciones mas especializadas (Cf. Las ideas de un conservador
chileno, Antonio Garcia Reyes (1817-1835), en Revista de Iistudios Historico-furidicos,
N* 14, 1991, pégs. 217-240 y La crisis del conservantismo chileno en la segunda mitad
del siglo xix. Politica, gobierno y régimen de gobierno en el itinerario intelectual de don
Ramon Sotomayor Valdés, en Rewsta Chilena de Derecho, vol. 19, N* 1, 1992, pags.
7-33).

En sus palabras: “A través de una investigacion monografica se pretende lle-
nar el vacio de las sintesis” (pag. 8). Este objetivo del autor, pretencioso a primera
vista, se cumple al revisarse el analisis que lleva a cabo sobre estas dos figuras de
consideracion en el conservadurismo chileno de entonces. Los nombres de
Antonio Garcia Reyes y Ramén Sotomayor Valdés no han sido escogidos al azar.
Se trata especialmente, y de ahi el interés de la obra, de dos figuras criticas del
pensamiento conservador que se desarrolla después de Ia influencia de Portales.
Ello es una muestra de que los juicios hacia el peluconismo, que luego derivaria
mds concretamente hacia el conocido Particdo Conservador, no toman en cuenta
algunas de las personalidades que se apartaron o cambiaron de rumbo, en el
transcurso del siglo, de un ideario atin no bien elaborado por sus propios
correligionarios.

El libro se estructura en dos partes bien definidas. La primera, El conservantis-
mao liberal. Antonio Garcia Reyes (1817-1855), examina el amplio pensamiento de esta
figura ptblica. Ministro, parlamentario y abierto defensor de las ideas de libertad,
orden y moderacion —dentro y fuera de la arena politica-, muestra una clara
preocupacién por las realidades concretas del pais, que es correlativo a un
pragmatismo de ideas que lo llevan a plantear reformas en los ambitos sociales,
politicos y econémicos. El tratamiento que se hace de su ideario sigue este orden
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tematico, revisindose su formacion y posteriores propuestas en los planos men-
cionados.

Si bien destaca desde sus inicios una clara educacion basada en las ideas
liberal-racionalistas (pags. 21-27), esto no significa que sus proyectos caigan en
abstracciones carentes de asidero, como se aprecia generalmente en el liberalis-
mo de comienzos de la centuria,

Brahm entra en algunos pormenores de la ideologia de este personaje,
mostrando su desapego a la wadicién espanola y sus fuertes criticas a la Escolasti-
ca, producto de las influencias recibidas, despreciativas en general por las formas
del Antiguo Régimen, salvo la fe catélica, segiin lo entendi6 la Ilustracion catélica
espanola (pag. 21).

Los planteamientos hechos por Garcia Reyes en temas sociales, economicos
y politicos, no dejan de lado sus ideas regentes de libertad, orden y moderacion.
Su liberalismo cauto, no romantico ni apegado al pasado, le proporciona una
gran sensibilidad frente a problemas como la miseria, la desigualdad de clases, la
redistribucion de la propiedad y lasituacion del agro chileno. De ahi, su biisqueda
de la igualdad en materias como la ex vinculacién de mayorazgos o en la progre-
siva educacion a las masas para alcanzar una democracia plena (pag. 74).

En materias econémicas, es también un moderado protecionismo en el
comercio exterior el que prevalece, lo cual no se muestra contrapuesto a un desa-
rrollo de la competencia y espiritu de empresa por parte del comercio interno. A
dichas propiedades debia ir unida una férrea conduccion del proceso econdémico
por parte del Estado, el cual necesitaba mostrar su compromiso con este proceso,
promoviendo la industrializacion y la educcion del gasto priblico. Esta confianza
en la conduccion estatal era una muestra mas de la racionalidad ilustrada que se
encontraba detris de estos argumentos.

No obstante, la importancia que se atribuye al Estado dentro de la actividad
econéomico-comercial, no debe entenderse como un menoscabo de la libertad y
derechos del resto de las actividades del pais. El Ejecutivo, personificado en la
figura presidencial, no puede llegar a cometer abusos ni arrebatos de poder. Por
ende, Garcia Reyes serd a la vez un representante del espiritu parlamentario,
ansioso de limitar la autoridad del Presidente. Su espiritu de moderacién y equi-
librio, que actia nuevamente, lo lleva a buscar un freno eficaz para evitar los
atropellos que pudiese cometer el Congreso. He ahi su defensa de la interpela-
cién (pag. 106).

Orden y moderacion seran la base del pragmatismo conservador de Gareia
Reyes, con una raiz y estructura intelectual liberal, pero también con una aplica-
ci6n prictica, mesurada y realista de estos principios (pag. 55). Por ello, su visién
de progreso se proyecta a futuro y no se eterniza en un pasado que es necesario
recobrar. Serian estas ideas las que dirigan el programa de su nuevo partido: el
conservador progresista (pag. 114).

Garcia Reyes, junto a Manuel Antonio Tocornal, mostrara una postura mas
conciliadora y liberal en el conservadurismo, frente a las tendencias autoritarias
e intransigentes de los partidarios de Montt. Su proyecto, si bien no recibira el
apoyo mayoritario de sus correligionarios, presentara en el escenario politico la
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biisqueda de una posicion equilibrada y conciliadora de los extremos. El liberalis-
mo abstracto y apasionado de los primeros ensayos republicanos, tiende a mode-
rarse y hacerse mis pragmatico hacia mediados del siglo xix, El autoritarismo, por
su parte, se templa y morigera igualmente en este contexto (pig. 129). Esto, es
una senal manifiesta de las mutaciones que experimentan ambas tendencias hacia
fines de la primera mitad de la centuria.

En la segunda parte, Del conssrvantismo positivista al “pehieon”. Ramon Sotomayor
Valdés (1830-1903), Brahm traza la figura del intelectual conservador de fines de
siglo. A través de una periodificacion de la vida de Sotomayor Valdés, expong, al
igual que en el caso anterior, una evaluacion de las ideas experimentadas por este
personaje.

Sotomayor Valdés representa también esa linea del conservadurismo chileno
que opta por la realidad y no por meras especulaciones abstractas. Con una falta
de formacion ordenada y sistematica, esta figura sufre una gran transformacion
vital que lo lleva desde simpatias iniciales por el liberalismo, hasta posturas
claramente religiosas y aristocriticas, defensoras de la radicion y muy criticas de
las actuaciones parlamentarias.

Desde sus inicios prima en ¢l un pragmatismo positivista, en el que encuen-
tran prioridad las realidades del momento, frente a una vision idealista de la
existencia (pag. 155). Esta 6ptica es la que le permite entender las materias
econdmicas, politicas y religiosas como regidas por un sistema prudentemente
restrictivo, que evita caer en exageraciones por uno u otro bando. Es por eso que
otorga un gran papel al Estado en todas las innovaciones que se producen en ¢l
pais, al igual que Garcia Reyes, pero enfatiza que éste debe ser siempre el
mediador entre el progreso y las reformas (pag. 164). El progreso, por tanto,
habia de ser moderado.

El derecho de propiedad debia adecuarse a la btisqueda de un justo medio
que fuera en relacion con las circunstancias de Chile. Sin embargo, no llegaba a
proponer medidas concretas para ello. La tinica alusién a este justo medio, se
encontraba en opiniones respecto a la propiedad privada, la cual, a su entender,
no podia gravarse excesivamente ni dejarse exenta (pag. 170).

Sobre materias sociales, su juicio era mis categérico, pues los problemas que
se suscitaban en este ambito aparecian como responsabilidad de los mismos
pobres. Asi, los miserables tendrian la culpa de su miseria, lo que se explicaba a
través de un criterio fuertemente liberal e individualista, pese a su identificacion,
ya para entonces, con cl ideario conservador. En pocas palabras, no se debia dar
nada gratis (pag. 172). La beneficencia y la educacion, por parte del Estado,
podrian remediar esta situacion.

Respecto a los asuntos religiosos, muestra en un comienzo la influencia de la
religiosidad ilustrada y el racionalismo. Se pronuncia, por esto, a favor del Patro-
nato y de los derechos que éste le confiere al Estado sobre la Iglesia (pag. 182).

Si bien lo encontramos al principio (1853 - 1857), junto a la figura del pre-
sidente Manuel Montt, se producira paulatinamente un quicbre con las posturas
autoritarias del mandatario. Desde El Ferracanil, periédico del cual fue su princi-
pal redactor, se escribird: “En la ecuacion orden-libertad, tipica del conservantis-
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mo, el monttvarismo parecia cargar todo el peso en el primero de los términos’
(pags. 187 - 188).

Las diferencias con Montt, motivadas por el énfasis puesto sélo en las obras
materiales, los actos concretos de abuso de poder y el mal ambiente generado
para las ideas liberales y democraticas, hacen que nuestro personaje se aleje del
mandatario (1857 - 1860), sin por ello aminorar su vision positivista pragmﬁljca
de larealidad (pag. 197). A pesar de esto tiltimo, son claros sus acercamientos mas
definidos hacia el liberalismo, nunca rechazado por completo, como se aprecia
en las criticas a las medidas punitivas del gobernante.

El periodo 1860 - 1876 logra cambiar varias de las ideas antes esbozadas sobre
el personaje. Su experiencia como diplomatico y la comparacion de Chile con
otras realidades le hace entender el auge de nuestro pais y la necesidad de man-
tenerlo. Se manifiesta critico hacia la intromisién del Congreso y califica su labor
obstructiva como un “despotismo intruso” (pag. 213). En su argumentacion,
pasan a mezclarse pensamientos del aristocrata que no acepta ser pasado a llevar
por los arrebatos del populacho (pag. 214).

Un orgullo por la obra realizada a partir de 1830, insistencias en establecer
limites a la soberania popular y un decrecimiento de las citas a los autores extran-
Jjeros en sus trabajos, son los signos notorios de una wansformacion de importan-
cia en sus ideas y personalidad. Por esto, frente a un conservadurismo que no era
tradicionalista y que buscaba construir una sociedad nueva, como veiamos con
Garcia Reyes, la postura de Sotomayor Valdés representa un principio de cam-
bio, pues revaloriza la historia y la tradicion, en especial del pasado indiano. No
obstante, dicho cambio no esta exento de contradicciones (pag, 226).

En lo religioso, reniega de sus desordenadas lecuuras de juventud y pasa a
empaparse de los valores catdlicos que defenderd en todo tiempo y lugar
(pag. 232).

La tltima etapa de su vida (1875 - 1903), vera cada vez mas el acercamiento
del historiador y su obra con el régimen portaliano, quedando claro su catolicis-
mo y su identificacion manifiesta con el liberalisme econémico (pag. 250).

La exaltacion de los progresos materiales, de los que habia sido critico en su
periodo de quiebre con Montt, su defensa del Patronato, de las tradiciones de la
Iglesiay de la institucionalidad legada desde la década de 1830, representaran una
actitud que anuncia, de alguna manera, las futuras tendencias politicas autorita-
rias y antiparlamentarias de inspiracion portaliana que surgen junto con el nuevo
siglo (pag. 262).

De esta manera, los dos personajes analizados por Brahm indican los caracte-
res que presenta el conservadurismo chileno y su evolucién, desde posiciones
ilustradas y con una cuota de liberalismo, hacia claras tendencias mds coercitivas.
Se ratifica entonces, lo que ¢l autor planteaba inicialmente sobre Garcia Reyes v
Sotomayor Valdés: “De alguna manera el primero preanuncia lo que sera el
conservadurismo de las décadas finales del siglo Xix mientras el ultimo prefigura
lo que serd la critica nacionalista a los vicios del parlamentarismo en las primeras
décadas de nuestro siglo” (pag. 9).
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Creemos, en general, que este trabajo es un significativo aporte a la historia
de las ideas republicanas. Ello, no implica aceptar ciegamente algunas aseveracio-
nesdela obra que pueden ser discutibles o necesarias de estudiar con mas profun-
didad.

En muchos casos no podemos estar seguros de que las generalizaciones que
realiza el autor sean correctas. Si bien muchas de las afirmaciones son adecuacdas
cuando se refieren a los personajes tratacos, éstas se muestran mas débiles en las
alusiones hechas al conservadurismo como un todo. Al hablar de la posicion de
Garcia Reyes sobre las materias sociales, se expresa que su preocupacion por ellas
€5 una muestra mas “de esa tan caracteristica mezcla liberal-conservadora, propia
del pensamiento de nuestro autor, y también de una buena parte del conservan-
tismo de la época” (pag 76). Sin embargo, no se aportan mayores evidencias de
que esto fuese tan claro. El peluconismo, o los sectores conservadores si se quiere,
no recibieron de manera tan uniforme el ideario ilustrado. Las mentes mas
abiertas de este grupo, por sus viajes o adquisicion de libros, fueron las que
estuvieron capacitadas para difundir tales ensenanzas, pero siempre fueron una
minoria, segtin ya lo han hecho ver numerosos estudios sobre el periodo de la
emancipacion nacional. Que Garcia Reyes y Sotomayor Valdés tuviesen acceso a
una educacion basada en estas ideas, no implica suponer que casi con todos sus
correligionarios ocurriese lo mismo. Extrapolaciones como ésta, se ven en otros
pasajes del libro.

Por otra parte, se insiste reiteradamente en el pragmatismo, orden y modera-
cion del ideario conservador, en contraste con una ideologia liberal, abswracta y
carente de confrontacion en la realidad. Aunque sea cierto que los ensayos
constitucionales anteriores a 1830 dejaron un mal recuerdo colectivo de dicha
ideologia, ello no obsta a generalizar su utopismo para el resto del siglo, aunque
se precisen en ciertos parrafos algunos acercamientos a posiciones mds cercanas
a la realidad. En cierta parte de la lectura, pueden surgir miltiples interrogantes
al respecto: (Se enfrenta cara a cara un pragmatismo conservador ante un
liberalismo teérico?, spuede darse acaso el ejemplo de un liberalismo de orden
praclico?, ;si es posible que existan tendencias criticas hacia el conservadurismo,
no es posible entonces que también existan tendencias criticas hacia este libera-
lismo abstracto? Estimamos que estas preguntas no quedan contestadas debida-
mente, pues es esta polaridad de términos la que impide una apreciacion correcta
de algunos caracteres. Quiza el responder estas inquietudes se encuenure fuera de
los objetivos del autor, pero el no senalarlas siquiera nos parece lamentable.

De alguna forma, esto puede contradecirse con otros maltices que si establece
el autor. Es el caso de cuando afirma, siguiendo a Encina, de que el conservadu-
rismo no es un todo monolitico (pag. 140). Si ello es asi, entonces, por qué
entender un liberalismo implicitamente abswracto? Acd, tampoco se esboza una
respuesta.

Estas objeciones, las encontramos principalmente en la parte que se dedicaa
Garcia Reyes.

Hubiese sido deseable, ademas, complementar un poco la bibliografia utli-

289



MAPOCHO

zada. La que se ocupa, muestra ser apropiada para el estudio, pero se echan de
menos referencias generales a obras que consignen teéricamente lo que es el
conservadurismo. Los aportes de Russel Kirk, Karl Mannheim, Robert Nisbet y
Michael Oakeshott, entre otros, hubiesen sido una buena base para esta tarea.

En conclusion, a pesar de los reparos que hemos hecho, creemos que esta
obra es un trabajo importante en cuanto a la produccién monografica que se
dedica a reestudiar nuestro siglo xix. Se encuentra bien redactada y su lectura es
agil y agradable, lo que ya es un mérito. Las objeciones realizadas no descalifican
este estudio, digno de encontrarse presente en toda buena biblioteca.

Marco Antonio LEON LEON

LeoNarDO LEON SoLis, Maloqueros y conchavadores en la Arvaucania y las
pampas (1700-1800), Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera,
1991, 245 paginas.

Podriamos decir que dos ejes mueven al estudio del profesor Leén: la maloca
indigena, que consolida y tipifica un tema histérico, y el trifico comercial, que
producira, al igual que la maloca, dos tipos fronterizos definidos que se forman
en la frontera hispano-indigena del centro sur chileno y en la banda al oriente de
los Andes. Estos ejes daran movimiento y dinamizaran profundamente la historia
araucana. Maloca y conchavo toman cuerpo y se articulan tocando todos los aspec-
tos de lavida indigena e hispana. La obra, siguiendo una interesante perspectiva,
conecta los procesos de la frontera chilena con los de allende la cordillera, atrac-
tivo tema que en forma ya habia sido tratado en Los pehuenches en la vida fronteriza
de Sergio Villalobos.

El trabajo de Leonardo Leén, permite vislumbrar diversos procesos y episo-
dios con la zona ultra cordillerana no estudiados por la historiografia tradicional,
brindindonos la oportunidad de abordar el tema fronterizo de manera mas am-
plia y detectando el juego de diversos intereses, tanto europeos como de diversas
agrupaciones indigenas de las pampas y valles cordilleranos.

Para el autor, las malocas, en la esfera bélica, se hicieron presentes desde los
primeros tiempos del contacto hispano-indigena hasta fines del siglo xviii. Con el
objeto de resistir la invasion, los araucanos habrian organizado diferentes frentes
de resistencia contando con el apoyo de indigenas de la banda oriental: “El flujo
de guerreros a través de los pasos andinos y la estrecha colaboracion militar que
se establecio entre las tribus de la Araucania y las Pampas, constituyeron por mas
de un siglo una de las bases sobre las cuales descansé la resistencia antiespanola
en el cono sur de América” (pag. 27). Importa senalar esta idea ya que posible-
mente a través de este flujo de guerreros se habria acelerado el proceso conocido
como “araucanizacion”, afectando profundamente a los grupos cordilleranos co-
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nocidos como pehuenches!. Estos acontecimientos bélicos, en la medida en que
se consolidaba la frontera hispano-indigena, se desplazaron hacia un proceso de
cardacter economico. Pues con el término de las grandes rebeliones, los guerreros
y cazadores no fueron relevados de sus tierras. Debido al ¢recimiento demografi-
co que se experimento pasada la guerra les forzé a seguir cruzando los Andes en
la blisqueda y captura de la masa ganadera. Segtin Leon, la delimitacion de dos
frentes de ocupacion hispana: “..invitaban a los cazadores a viajar a las Pampas y
retornar a la Araucanfa para trocar el botin por las manufacturas europeas que
internaban los conchavadores” (pag. 26). La existencia de una masa de ganado
en las pampas, posibilité un enclave importante para su captura por parte de las
parcialidades asentadas en el area. Sin embargo, el autor advierte que hacia el
siglo xvi1 y comienzos del xviii, los cazadores pampinos comenzaron a dirigir sus
operaciones contra los ganados hispano-criollos en las estancias de Buenos Aires,
San Luis, Cérdoba y Mendoza. Situaciéon que se presentd en forma sensible
alrededor de 1750 debido a una dristica disminucién del ganado cimarron a
causa de un mancjo deficiente y de un intenso comercio realizado en el rio de La
Plata por parte de hispano-criollos. Estos hechos son capitales para entender
como Leonardo Lebn define la emergencia del maloquero: “incapaces de obte-
nerlos en las pampas, los guerreros se vieron obligados a incursionar contra las
haciendas fronterizas. De cazador pampino, ¢l indigena fronterizo se transformé
en Maloquero” (pag. 31). Nosotros concordamos sélo en parte con estas aprecia-
ciones, se esta de acuerdo en senalar una drastica disminucion del ganado en las
pampas hacia 1750 Pero esto solo posibilita la presencia de malocas en las
hacienclas hispano-criollas del area, pero no explica en absoluto la emergencia
del maloquero, vale decir, la maloca tuvo un origen y pautas de comportamiento
indigena, de raigambre prehispana. De manera que esta tesis no define como,
antiguos mecanismos de equilibrios entre linajes, se estin proyectando ahora,
fuera de una dimension tribal, pasando a formar parte de complejas relaciones
de caracteristicas mercantiles que involucrara en su momento a toda la sociedad
fronteriza. Desde otra perspectiva, la tipificacion del “cazador pampino” adolece
de una mayor precision. Ciertamente las pampas, no son tierra de nadie y
engloban a una serie de parcialidades que en términos territoriales, van a domi-
nar el drea mencionada, en mayor o menor grado. Las relaciones entre las etnias

!Carlos Aldunate del Solar, £l indigena y ln frontera, en Relaciones frontezas en la Araucania
(Santiago, Ediciones de la Universidad Catolica, 1982), pag. 78; c.f. con Miguel de Olaverria, cronista
temprano que relata los contactos de los gripos cordilleranos con los de los llanos: refiriéndose a los
pehuenches nos dice: *..los cuales tratan de la dicha cordillera y dan noticia de su mulutud, Las vistas
y comunicacion y entrada de estos indios puelches es por las obras y aberturas que hace la cordillera”.
Informe solne el yeino de Chile, en Gay, Historsa fisica y politica, documentos (Paris, 1852 (1594) ). tomo 11,
pag. 392,

*De igual opinién es Ricardo Nardi: "...al este de los Andes hallaban animales de caza, muy buena
sal para la alimentacién y el trueque, caballos alzados y cimarrones, vacas v, con ¢l surgimiento de las
estancias con rodeo de animales alrededor de 1750 (debido a la gran disminucion del ganado
cimarron). la posibilidad de productivos malones”, 1934, pag. 238.
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de la depresion intermedia (araucanos o llanistas para Leon) y la de las pampas
no se presentan del todo claras.

Un tema interesante de profundizar, lo constituyen ciertas transformaciones
de caricter econémico que provocard el circuito maloquero en el desenvolvi-
miento de la estructura social nativa. En este plano, segiin Leén, es donde surgiria
el hombre rico en Araucania: “...la emergencia de los Ulmenes cuyo status de hom-
bres ricos dependia fundamentalmente de la posesion de riquezas materiales,
tales como, caballos, ganado, manufacturas y mujeres blancas, proveyé a los
cazadores de un marco institucional s6liclo que les permitia emprender sus largos
viajes hacia el oriente” (pag. 26). Estamos de acuerdo en senalar que, a partir del
contacto hispano y a partir del siglo xvii, enconuwamos la palabra wlmon en los
documentos. Pero la relacion del wimen con el maloquero no se perfila claramen-
te. Segtn la afirmacién hecha, este hombre rico sustentaria la presencia de las
malocas y no al revés. Nosotros planteamos que el ulmen no proporciona un
marco institucional ya que de ser asi, la situaciéon del hombre rico en Araucania,
debido al gran incremento del ciclo maloquero, habria llegado a limites que
serian intolerables para una estructura igualitaria como e¢s la indigena del tiempo
analizado. No obstante, si concordamos que en un principio, ¢l ulmen, valiéndose
de los lazos de reciprocidad generados en su grupo territorial o entre linajes
vecinos, consolido una situacion de monopolio, pero de corto aliento. Las mismas
interacciones economicas sustentada por conchavadores impidié una situacion
de monopolio por parte del ulmen. El conchavo permitié un acceso directo a
otros sujetos tradicionales en la textura social nativa como los tradicionales lonkos
o cabezas de linajes, de manera que la obtencién de mercaderia y bienes de status
se amplioé notablemente, impidiendo la acumulacién y, por ende, la estratifica-
cion de la sociedad nativa®.

En esta medida, son los conchavadores, que internincdose en Araucania
permitieron un intercambio generalizado, que enlazaba los productos curopeos
con el botin maloquero. Insistimos que, aunque sugerentes los lineamientos
explicativos de Leon, falta por indagar los grados de relacion del ulmen con su
unidad territorial, o sus vinculos de parentesco al interior de su linaje o entre
linajes. Otro punto fundamental para los estudios indigenas, se refiere a un
proceso clave en la region de Araucania y las pampas. Nos referimos al fenémeno
de la araucanizacion, el autor describe algunos eventos que llevaron al malos a
participar de una situacion intertribal, Entre 1760 - 1780 se percibe un auge de la
actividad maloquera, este incremento se lo conecta al proceso de expansion
araucana: “a consecuencia de la araucanizacion de las pampas durante este
periodo se formaron las primeras bandas maloqueras multiéinicas, en las cuales

*0svaldo Silva, Guerra ¥ trueque come factores de inteveambio en la estructura social. Una afpoxinuacion ol
caso mapuche; en Cinco siglos, N* 5, serie Nuevo Mundo, 1990, pag. 93. Para este autor, esta situacion que
se (lio a principios del siglo xvil no rompi6 la estructurn igualitariaya que con el correr del comereio
un nimero cada vez mayor de lonkas y grupos familiares tuvieron acceso a los bienes y productos que
se intercambiaban en la Frontera.
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se agrupaban las conas de diversas wibus para emprender unidas el camino del
Malén... los Aucas, que provenian de los linajes araucanos que mas tempranamen-
te se asentaron en las pampas fueron los principales agentes de estas alianzas”
(pag. 68). Este flujo regular de maloqueros habria posibilitado la migracion de
los linajes araucanos hacia las pampas, en rutas mis o menos definidas con
asentamientos o rehues de los mismos linajes. En este sentido, pensamos que el
mencionado trifico maloquero posibilitd una consolidacion de algunos rasgos
culturales, de grupos indigenas de la depresion intermedia, pero existieron
algunassituaciones en las que la explicacion de Leon no funciona del todo. Como
el desplazamiento de pehuenches que para entonces habrian sido reemplazados
por grupos de los llanos, zocunTié este fenomeno por el flujo maloquero? De otro
lado, encontramos una fuerte presencia de linajes huilliches en la expansion
hacia las pampas. Al respecto, Sergio Villalobos, en Los pehuenches en la vida
frenteriza, proporciona algunas ideas valiosas frente a esta dinamica expansiva:
“Los huilliches cruzaban con facilidad los pasos del sector de Villarrica y merodea-
ban por las tierras orientales desplazando a los pehuenches y a los puelches,
aunque se mezclaron con ellos y adquirieron algunos de sus habitos y bienes
materiales. La amenaza constante para los pehuenches provino de los huilliches
que dominaban la pampa y no de los que residian al sur del Toltén™. De manera
que en el sector existia una preponderancia huilliche en forma intensa para el
siglo xviii de ser cierta la afirmacién, estariamos en presencia de una huillizacion
de las pampas, en desmedro de los que residian entre los rios liata y Toltén.
Aunque debemos decir que Leonardo Leén deja en claro que, a medida que se
desarrollan las relaciones entre linajes, se hace mas dificil tipificar al maloquero
y su procedencia. Es importante profundizar este punto, si pudiésemos reconocer
los mecanismos de expansion territorial y detectar las relaciones interlinajes.
Obtendriamos una vision mas completa de una frontera que recién comenzamos
a perfilar, la indigena. Que, no obstante ser impactada por la presencia hispano-
criolla y participar en sus relaciones econémicas y politicas, tiene sus propios
ritmos, evidenciando mecanismos de comportamiento socio-cultural, que en
ultimo término, tienden a la mantencion y sobrevivencia de su grupo territorial.
Algunos de estos comportamientos los expone el autor, refiriéndose a Ia estrate-
gia generada por el cacique llanista Juan Antivilu que, mientras aliado a huilliches
asolaba las haciendas trasandinas, abria las negociaciones de paz en la frontera
chilena con el gobernador Morales. Este acontecimiento de caracteristicas tan
singulares, era una situacién de hecho, que a ojos hispanos se presentaba como
paradojal y caética. Esta situacion no hace mds que reflejar la predominancia de
dos fronteras disimiles, por un lado la predominantemente hispano-criolla y el
panorama nativo con sus alianzas, conflictos y tensiones. El profesor Leonardo

*Sergio Villalobos R., Las peluanches en la vida frontenza (Santiago, Ediciones de la Universidad
Catdlica de Chile, 1989), pigs. 62 y 63. El autor aporta numerosos antecedentes al respecto, sélo que
todla la documentacion pertenece al siglo xviir, aungue se percibe uni situacion de dominacion, esta
tendria sus raices, la expansion, en ¢l siglo anterior.
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Leon, nos sugiere que muy pronto la autoridad espanola entendio tal situacion,
de manera que emprendi6 una captura del poder en sus dominios meridionales.
Vale decir, intenté regular la coexistencia en Araucania, la cual se le presentaba
en forma caética. Los instrumentos utilizados para tal efecto, fueron gobernado-
res, parlamentos, capitanes y embajadores, tendientes a proyectar el poder hispa-
no en la sociedad nativa. En esta dimension los parlamentos se estructuraban
como mecanismos de encuentro. Estamos de acuerdo con el autor, en el sentido
de que €stos no eran meros convites para mantener tranquilos a los indigenas o
simples borracheras, hechos largamente enfatizados en nuestra historiografia.
Algunos estudios s6lo han centrado su atencién en un registro de los bienes y
objetos repartidos en los agasajos hechos a los indigenas, cosa secundaria frente
al significado de los parlamentos, instrumento que busca y permite un dialogo
colonial hispano-indigena. En ellos se desarrollaran estrategias, instituciones y
figuras politicas tendientes a desplegar un discurso politico no excluyente que
persigue la conyivencia entre ambas sociedades, reforzando el fragil consenso
sobre el que descansaba la coexistencia fronteriza, En efecto, el punto es el fragil
consenso de la sociedad indigena, aunque presupone una prolongacion del
parlamento en antiguas juntas pantribales. En éstos se generaba una cierta incom-
prension, mientras los hispano-criollos pretendian o creian que los “caciques”
representaban monoliticamente a sus grupos territoriales; éstos sélo eran parte
de un tejido de fuerzas en tension que rehusaba a objetivarse o ser monopolizado
por un sujeto en particular. La sociedad indigena presentaba una estructura
igualitaria, lo que se reflejaba en las continuas disputas y conflictos entre los
diversos linajes del area en cuestion, de modo que mas que un dialogo, a nuestro
entender, fue un balbuceo que, salvo varias excepciones, encontrdé un puente
comunicativo adecuado,

El botin fundamental del maloquero lo constituia la masa ganadera. Pero ni
su volumen ni sus niveles de transaccion se encuentran explicitados. Con la
intencion de verificar las areas de transaccién econémica de la Araucania colo-
nial, después de revisar Ia menguada capacidad de comercio de Valdivia, supone
que los ganados robados por los maloqueros en las estancias de Buenos Aires y
Cuyo, eran vendidos en las fronteras de Chile. Al contrario, las haciendas de Chile
central proveian de ganado a los indigenas. De esta manera, llega a postular que
el tafico fue mucho mas reducido y marginal que lo supuesto por las autoridades
y vecinos de Buenos Aires. A partir de 1770, la Corona va a intentar intervenir con
el fin de regular el flujo de ganado y someterlo a un conducwo formal. El flujo
desde Araucania hacia Chile fue reducido y sélo en estas circunstancias se podia
desarrollar una politica de vigilancia y represion. En este sentido, Leon se interro-
ga por las miles de cabezas de ganados que los maloqueros robaban en Buenos
Aires, Cordoba o Mendoza. ;Donde iban a parar semejantes cantidades registra-
das por las autoridades de la época? La respuesta de Leon es bastante simple: “se
lo comian los aborigenes”. Semejante afirmacion lejos de ser jocosa, nos incita a
buscar y analizar la informacion documental tendiente a verificar este apetito
voraz indigena o a desechar de plano tal aseveracion.

Se perfilan en Maloqueros y conchavadores, unas formas especializadas de inter-
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cambio hispano-indigena. Un papel destacado le cupo a pehuenches, que ha-
brian obtenido de tiempos tempranos el control de las salinas, las cuales repre-
sentaban una excelente oportunidad para comerciar este estratégico elemento en
la frontera, que hacia 1770 se hace indispensable obtenerlo localmente, por el
fuerte precio que suponia traerlo del Pert®. Los vinculos econémicos son de tal
magnitud en algunas areas de la frontera que, segun Leoén, se produjeron una
serie de obrajes indigenas destinados a la produccion de mantas y ponchos,
producidos por los naturales: “...eran los espanoles los que entregaban materias
primasy los aborigenes los que producian manufacturas para el mercado sobre la
cantidad de ponchos que producian los naturales para satisfacer las necesidades
del mercado colonial y local” (pag. 114). Segun esta informacion, nos encontra-
riamos en presencia de una organizacion econémica de conjunto, de enormes
consecuencias atin insuficientemente investigadas en la economia local y regio-
nal, con implicancias considerables para las relaciones hispano-indigenas, ya que
estariamos en presencia de pequenas unidaces de produccion volantes, por asi
decirlo, en donde la mano de obra indigena estaria "alquilada” con el consecuen-
te consentimiento del jefe o cabeza de ciertas parcialidades ubicadas en los
alrededores de Concepcion. De ser asi, serfa interesante determinar el verdadero
volumen de estos micro obrajes dentro de la economia fronteriza y regional.

Existe una idea significativa presente en toda la obra del profesor Leon. Esta
se refiere a la nocién del poder imperial, que a partir de 1770 comenzara a
proyectar una politica hacia la frontera araucana, que por efectos de las continuas
malocas y las mismas guerras intestinas de los linajes en Araucania y las pampas,
tendieron a desestabilizar los mecanismos de dominacion de un imperio ya
gastado y con enemigos en ultramar. Asi, lasmalocas se ven en la obra del profesor
Leén, como microguerras que sustituyeron a la gran Guerra de Arauco. En cstas
circunstancias, se va a generar una especie de compromiso entre la Corona y las
sociedades nativas del drea. Leén refleja en este sentimiento imperial, siguiendo
las palabras del gobernador Francisco Javier de Morales: “la solucién... descansa
sobre una politica fundada en el respeto y equidad hacia las naciones indigenas y
en la mantencion de la libertad territorial de los Arancanos” (pag. 281).
Nosotros pensamos que no son las tribus de Araucania las que fueron capaces
de destabilizar o poner en aprietos a la Corona. La situacion levantisca estaba
siendo asimilada por los propios hispano-criollos de la frontera y, tal vez, la
Corona se preocupe sobre manera por las sociedades nativas, no en tanto por su
capacidad de resistencia, sino en anular el creciente poder generado localmente
por los tipos fronterizos que manejaban a su antojo las relaciones con los nativos
del area.

Para terminar, diremos que la investigacion realizada en Maloqueros y concha-
vadores, es valiosa y pieza fundamental en los estudios contemporaneos sobre la

A este respecto ver: Armando de Ramon, Los origenes de la vida ccomomrca de ( Jile (Centro de
Estudios Pablicos, 1982), pigs. 141, 150 y 151; Sergio Septilveda, Aspecios del trafico regional con la
frrovineia de Cuyo, en Informaciones geagraficas, N® 5 (Santiago, Universidad de Chile, 1961), pags. 15y
16.
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frontera. Nosotros hemos optado por describir algunos aspectos que por lo
complejo de su realidad dan lugar a un rico debate. Pero debemos indicar que los
temas tratados por Leonardo Ledn se hubiesen enriquecido con el empleo de Los
peliuenches en la vida fronteriza de Sergio Villalobos. Ciertamente, el autor conocié
esta obra cuando su libro ya estaba en prensa. No obstante, esperamos gustosos
una nueva edicion en donde la obra de Villalobos se sittie con la importancia
debida.

Luis Carros Parenting G.

Gapriera Mistrar, Cuenta-Mundo, Santiago de Chile, Editorial Uni-
versitaria, 1993, 65 paginas.

Recordar a Gabriela Mistral es un justo tributo hacia quien nos legara su profunda
reflexion sobre la vida que en ella fue primero un acto de alabanza al Creador, y
luego rebaso, como amor, hacia las creaturas. Recordarla es la forma que tenemos
de agradecerle. De agradecer a la agradecida. Esto y mucho miis es la gestion de
este volumen.

Cuenta-Mundo retine luminosos y vivenciales relatos que, a modo de cuentos,
fabulillas, jugarretas, motivos y estampas, Gabriela fue escribiendo a la largo de su
vida., Estaban repartidos aqui y alld, en distintos lugares y en diferentes tiempos.
Se hacia necesario el acto ordenador, y quien lo llevé a cabo fue Jaime Quezada
—autor también del Prélogo—, reuniéndolos y presentindolos armoniosamente
por primera vez,

¢Cuil faceta de su personalidad desbordante impulsé a Gabriela a amar y
cultivar el género del relato corto, que e¢lla define como de “belleza pura” y
considera, justamente porsuraiz folclérica, mas que clasico, “por encimade todos
los clasicos™? Es dificil seguir a la que llevé hasta el extremo mas doloroso su
vocacion de profundidad. ;Fue quiza la nostalgia de los cuentos oidos en sn
infancia alla en el lejano Montegrande? ;Fueron el eco de las viejas letanias
conventuales desgranindose entre un cercacdo de montanas? :O bien, serd volver
a la memoria la voz de un padre que regresaba sélo para irse nuevamente? Pero
no, tal vez la razon es mas intrinseca y cercana a la génesis del acto poético puro
y se hace evidente en un impulso por desentranar aquello que sélo ven los ojos
del que ama generosamente: el sentido 1ltimo, la vocacion de las cosas. “Muchos
son los dones que recibimos —dice Heidegger—. Pero el don supremo, el que
propiamente permanece, €s siempre nuesira esencia, y en virtud de este don
somos quienes somos”. He aqui a la Gabriela mistica, la que discierne el ser intimo
alli donde descansa su mirada, Noble vocacion de madre, porque Gabriela da vida
al encontrar el nombre de las cosas,

Entonces nos cuenta el mundo, la floray la fauna a su manera. “El cuentador
-nos dice— ha se ser sencillo y hasta humilde si ha de repetir sin anadidura fabula
maestra que no necesita adobo; debera ser donoso, surcado de gracia en la
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palabra, espejeante de donaire; debera reducirlo todo a imagenes cuando descri-
be ademas de contar, y también cuando sélo cuenta™

Y nosotros, fascinados de su ingenio, la oimos decirle a la paloma “si ti no
tuvieras un poco de rosa en las patas, serias un bostezo blanco”. Y sabemos que
hubo un tiempo en que el mundo “fue mas color que forma y contemplarlo era
mas gozo: se quebraba por todas partes en luces como el mar”. Y que lajirafa, con
ese levantamiento de cuello, pasa entre los drboles “haciéndoles unas grandes
rasgaduras, y deja el bosque partido en naves como una catedral”.

Yla cebra ya no es mis c¢ebra, sino "un asno vestido de domingo”. Y la capara-
zon de una tortuga muerta, que una vez vaciada quedo sobre la mesa, “es concha
espaciosa, urna de hierro vigjo, llena de silencio”. ¥ la noche se muestra “como
un fruto de siete carnazones sucesivas, y yo he llegado hasta st almendra morada
de vacio”.

A Gabriela Mistral, nombre de poeta y de viento, la humildad se le trepé por
el alma, y ni el tiempo ni los honores la alejaron de ser quien ella era; Lucila
Godoy, maestra de escuela, cuya estampa tiene algo de anénimo, una voz antigua,
un perfil dibujaclo en farelléon agreste. Y es que en lo mas hondo, rehuyé hablar
de si. Pero no podemos dejar de entreverla cuando describe con tanto afecto la
naturaleza, discipula al fin de San Francisco. Y es Gabriela la raiz del rosal de quien
dice el arroyo subterraneo “{Oh, Dios! {Cémo lo que abajo era hilacha aspera y
parda, se torna arriba seda rosada! jOh, Dios! {Cémo hay fealdades que son
prolongaciones de belleza!...”. Yla piia, quizd es como Gabriela, recia por fuera,
dulce por dentro, “es que soy hecha —dice la pina- a semejanza de la lliada, que
estd llena de duras articulaciones. y que de pronto, se abre con dulzura en la
estrofa de Helena”. Y es la voz del nifio que cuenta al abuelo el sueno de su vida.
“Seguro estoy de que no hay bajo el cielo owra tierra mas hermosa que ésta que
conocen mis ojos felices. Y porque estoy lleno de suave orgullo por ella, la empresa
mia sera de copiarle todo lo bellamente que alcance... ¥ no haré otra cosa que
sentirla muy hondamente y recogerla con reverencia, mientras estén mis ojos
abiertos a este encanto profundo y delicado”.

Gabriela, como su obra, en inagotable es sus posibilidades. Redescubrirla es
un llamado a la mujer a una reflexion profunda que le devuelva su sentido. Pues
alli donde Gabriela se da, en su busqueda de reflejar belleza, es donde nuesira
mujer se encuentra, en un reflejo acaso ignorado. Leamos sin premura estas
paginas, que fueron escritas no tan sélo para ser contadas a los ninos.

VERONICA GRIFFIN

VERONICA VALDIVIA ORTIZDE ZARATE, La Milicia Republicana. Los civiles en
armas (1932-1936), Santiago, Ediciones de la Direccion de Bibliote-
cas, Archivos y Museos, 1992, 132 paginas.

Si bien la historia politica ha sido una dimension tradicionalmente privilegiada
en los estudios histéricos en este pais, no deja de ser cierto que las perspectivas y
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metodologias que suelen utilizarse pecan de graves deficiencias, siendo la distor-
sién partidista y el relato anecdético una de las tantas con que se topa el lector.
Por eso mismo es que la historia politica sigue siendo un campo lleno de posibili-
dades para quienes quieran incursionar en él con el rigor que hoy se le exige a la
disciplina histérica. El libro que comentamos tiene el mérito de situarse con rigor
metodolégico y analitico en uno de los temas mis desconocidos de la historia
politica contemporanea de nuesiro pais, a saber: el de las relaciones entre civiles
y militares.

En efecto, Veronica Valdivia Ortiz de Zirate plantea su estudio sobre la
Milicia Republicana como el andlisis de una forma de resolver la cuestion militar
en un contexto de redemocratizacion. Por cierto, las similitudes de los anos
treinta con nuestro presente resaltan facilmente. Pero la autera no incursiona por
ese camino, Por suerte. Las similitudes se presentan apenas como meras sugeren-
cias implicitas en un anilisis centrado en la historicidad misma del problema en
cuestion,

Esta historia de la Milicia Republicana comienza con un estudio sobre sus
origenes, cuando se crea en la clandestinidad una guardia civil militarizada como
reaccion a la republica socialista. En el primer capitulo del libro, se discute tam-
bién el cardcter apolitico de la Milicia, y se sostiene que tras este discurso existe
un proyecto nacionalista sumergido, segiin el cual la Milicia Republicana se veia
a si misma como la simiente del renacer de la chilenidad. La autora no desconoce
la importancia del discurso civilista y apolitico en la formacién de la milicia, y a lo
largo de su estudio va ponderando como en los diversos momentos de la historia
de este movimiento cada una de estas dos dimensiones -la apolitica y la ideologi-
ca—se yan superponiendo una a la otra.

En el segundo capitulo del libro, la autora analiza la transformacién de la
Milicia Republicana de una guardia civil militarizada en un ejército civil, lo que
fue posible gracias al amparo que recibio del gobierno de Arturo Alessandri,
electo a fines de 1932. Sin duda, nos encontramos ante un verdadero ejército, tal
como lo describe Veronica Valdivia, con armamento, uniformes, instruccion, una
estructura jerarquica propiamente castrense, y un reclutamiento masivo que le
permitio tener un contigente de cincuenta mil miembros, atraidos por su caracter
legalista. A pesar de este crecimiento, el niicleo dirigente inicial nunca perdio el
control de la milicia. ;Era, entonces, la Milicia Republicana esa institucion oligar-
quica que atacaban por igual nazistas e izquierdistas? Asi, justo cuando comenza-
mos a preguntarnos por las caracteristicas sociales de los milicianos, nos encon-
tramos en el capitulo tercero con un exhaustivo analisis de la composicion social
del Estado Mayor, del Consejo Consultivo y de la oficialidad de la milicia.

En los capitulos siguientes, la mirada se vuelca a su contraparte, es decir, al
gobierno y a las fuerzas armadas. La autora analiza el papel que jugé la Milicia
Republicana en la politica militar del gobierno de Arture Alessandri, y hasta qué
punto fue apoyada por los otros dos poderes del Estado. En cuanto a las fuerzas
armadas, analiza la reaccion del ejército, de laarmada y de los carabineros frente
a este ejéreito civil; asi nos enteramos que las fuerzas armadas no reaccionaron
como cuerpo monolitico frente a la Milicia Republicana.
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Larazon de ser de la Milicia Republicana erala defensa de la institucionalidad
en peligro tanto por la accion de los militares como por la amenaza de la
revolucion social. Sin embargo, hacia 1934 ¢l pais ya habia alcanzado la ansiada
estabilidad y el peligro militar habia logrado ser conwrolado, de modo que al
gobierno comenzé a incomodarle, y aun a preocuparle, la existencia de un
¢jército civil. La Milicia Republicana perdié, entonces, el preciado apoyo de los
radicales, y aumentaron los ataques en su contra, ;Como un ejército civil llega a
decretar su propia disolucion? Interesante tema es éste, el cual es relatado en el
altimo capitulo de este estudio, cuando la autora trata la desmovilizacion y poste-
rior disolucion de la Milicia Republicana.

Por altimo, un breve epilogo se propone mostrar cémo la Milicia Republicana
una vez disuelta se va transformando en diversos movimientos nacionalistas y
corporativistas, entre los que s¢ menciona hasta la misma ACHA, organizacion en
la cual figuraron destacados dirigentes de los partidos socialista y radical. El
problema de los movimientos nacionalistas y corporativistas constituyen una tema
tan amplio como para plantear sobre €l otra investigacion. Sin duda, éste es el
capitulo mas débil del libro. Ello, no obstante, no es capaz de opacar los méritos
de los capitulos precedentes, a wavés de los cuales, con un anilisis riguroso y
exhaustivo y un relato ameno, se logra un conocimiento cabal de una de las
instituciones civiles mas desconocidas y asombrosas de nuestra historia politica, la
de un ejército civil creado en la clandestinidad, armado por el gobierno como
parte de su politica de contencién de los militares, y, finalmente, autodisuelto
cuando su razén de ser se habia extinguido. Por eso, el libro que comentamos ha
pasado a ser lectura obligatoria para quienes tienen interés en conocer la historia
politica contemporinea de nuestro pais.

Soria CORREA SUTIL
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ANTECEDENTES

No nos proponemos redactar una memo-
ria en el frio estilo de la burocracia, sino
dejar el testimonio de una tarea que, refle-
jada en actos oficiales y formales, ha tenido
rasgos personales de entusiasmo y quizi
de vehemencia, en algunas circunstancias,
que son includibles cuando hay animo de
renovar, impulsar y crear.

Los tres anos y cinco meses que he-
mos estado al frente de Ta institucion, han
sido muy satisfactorios para nosotros en
cuanto hemos logrado activarla, dar des-
arrollo a numerosos aspectos y empren-
der una reorientacion hacia el papel que
debe desempenar en la cultura nacional,
Todo ello se ha efectuado con ambiciosa
miradaal future; pero a la vez en el marco
ejemplar de una gran tradicion y bajo el
recuerdo de personalidades tan destaca-
das como Manuel de Salas, Camilo Henri-
quez, Claudio Gay, Ramon Briseno, Ro-
dulfo A, Philippi, Juan Mochi, Luis Montt,
Carlos Silva Cruz, Emilio Vaisse, Roberto
Hernandez, Tomis Thayer Ojeda, Guiller-
mo Felit Cruz, Ricardo Donoso, Ratil Silva
Castro, Eduardo Barrios. Juvencio Valle y
Roquie Esteban Scarpa, quienes, desde el
cargo de Director u otras elevadas funcio-
nes, senalaron un rumbo de trabajo inten-
so y honesto, a la vez que de alto nivel
intelectual.

El peso de la tradicién es insoslayable.
Debe recordarse que la Biblioteca Nacio-
nal, junto con el Instituto Nacional, fun-
dados en agosto de 1813, confunden sus
raices con los origenes de la republica y
que el Museo Nacional de Historia Natu-
ral data de 1880, siendo uno de los prime-
ros de Iberoamérica.

El ano 1990, al producirse el retorno
del pais a la vida democtitica, el Presiden-
te electo, don Patricio Aylwin, nos ofrecio
el cargo de Director de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos, pese a no pertenecer a
ningtin partido politico. Ese gesto lo
apreciamos como una gran distincion
por provenir de quien provenia y porque
no habiamos puesto ningiin empeno en
obtenerlo, pues toda la vida hemos rehui-
do cargos y honores.

Aceptamos con entusiasmo el ofreci-
miento porque nuestra deuda con la insti-
tucion es muy grande: en la Biblioteca
Nacional, en ¢l Archivo Nacional y even-
tualmente en los museos, han transcurri-
do muchas horas, dias enteros de nuestra
vida, en la obsesion por indagar en el
pasado nacional, de modo que era justo
apartarnos de las investigaciones durante
un tiempo para entregar nuestro esfuerzo
a una entidad que tiene comprometido
nuestro reconocimiento.

Habia algo mas. Sabiamos, y lo habia-
mos palpado dolorosamente, que un esta-
do de postracion embargaba a muchas de
las funciones del Servicio; existia un de-
terioro y hasta el personal estaba sumido
en la decepeion y defraudado en sus aspi-
raciones. Era el resultado de diccisiete
anos de dictadura y de un breve tiempo
anterior, que habian significado: desqui-
ciamicnto y olvido de los verdaderos inte-
resesde la cultura. Era necesario, en con-
secuencia, emprender una etapa de gran
actividad para recuperar el nivel de la Di-
reccion y proyectarla hacia adelante.

Ese era el desafio.

(ORIENTAGIONES GENERALES

Cuatro grandes metas dieron sentido al
trabajo en la Direccion de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos, aunque no fueron esta-
blecidas en ningin documento especifi-
co: a) crear una imagen publica favora-
ble, b) fortalecer la unidad del Servicio,
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¢) obtener nuevos recursos y d) moderni-
zar la organizacion y preparar la transfor=
macion en Direccién Nacional del Patri-
monio Cultural.

a) Imagen publica. Es evidente que la insti-
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tucién, pese asu gravitacion en la cultura,
Jjamas ha sido bien conocida ni ha tenido
una presencia publica destacada, Tampo-
co es percibida en toda su complejidad y
conformacion. Suele identificirsela con
la Biblioteca Nacional, Este desconoci-
miento podia comprobarse aun en los cir-
culos intelectuales, los de gobierno y en
los medios de comunicacién, resultando
de ese modo una situacion desfavorable
para el reconocimiento de su papel e im-
portancia,

Para superar ese hecho se cred una
oficina de Comunicaciones y Relaciones
Piblicas, dirigida por una profesional de
esa area, sin perjuicio del trabajo mas es-
pecifico de otras personas en determina-
das unidades,

Por otra parte, se reforzaron consi-
derablemente las actividades del Departa-
mento de Extension Cultural de la Biblio-
teca Nacional, con encargo de extender
sus trabajos a las regiones. El propésito ha
sido doble: estimular todo el quehacer
cultural en torno a una biblioteca de ca-
ricter moderno y llegar a sectores de la
vida cultural, politica y empresarial que
era necesario vincular a la Direccion.

La visita de importanies personali-
dades de Ia politica y la cultura. tanto
nacionales como extranjeras, ha sido tam-
bién un factor de presencia ptblica,

b) Unidad del Servicio. Debido a la confor-
macién organica, a la costumbre y la au-
sencia de un plan de trabajo comin, las
coordinaciones y, mas especificamente,
ciertas unidades, habian desarrollado sus
funciones con relativa independencia.
Esa realidad era necesario transformarla
para lograr mayor eficacia y un trabajo
armonico.

Se dispuso, al efecto, la creacion del
Consejo Asesor, integrado por las mas al-
tas autoridades de la corporacion.

Para lograr una informacién adecua-
da y crear la conciencia de una tarea co-
miin, se fundé el Boletin de la hBAM, que lo
reciben todo los funcionarios cuatro veces
al ano.
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La creacion de un logotipo represen-
tativo del servicio, ha tenido por objeto
proporcionar una imagen unitaria dentro
y fuera de la institucion.

¢) Nuevos recursos. No habria sido posible
reactivar el servicio y prepararlo para una
etapa de expansion sin incrementar sus
ingresos. Existian, al respecto, dos vias:
obtener ampliacion del presupuesto fiscal
y las entradas propias o lograr donaciones
y aportes de empresas privadas, fundacio-
nes y gobiernos extranjeros.

Considerando que la segunda forma
de financiamiento es reducida y circuns-
tancial, el énfasis se puso en el aporte fis-
cal y se desarrollé una acecion sostenida
para el aumento presupuestario, que dio
un resultado apreciable.

También ha habido un incremento
relativo de las entradas propias, debido a
la prestacion de servicios y una mayor efi-
cacia en su administracion.

d) Consolidacion y modernizacion. Dada la
situacion que existia en la DBAM, el esfuer-
7O mayor se concentré en consolidar el
funcionamiento, adecuarlo a las necesida-
des actuales, mejorar la situacion de los
funcionarios, reparar y ampliar la infraes-
tructura y desarrollar el equipamiento. Se
estimé que todo ello constituia lo esen-
cial antes de emprender nuevas creacio-
nes y funciones, aunque también ha habi-
do avances en este sentido.

Las adecuaciones comenzaron en la
misma funcion directiva, que por la cons-
titucion organica del Servicio y la costum-
bre han estado concentradas en el jefe
superior. Mediante delegacion de funcio-
nes se dieron mayores atribuciones a las
autoridades superiores y a través de diver-

sas instrucciones se agluting, en torno a

las coordinaciones nacionales, a unidades
que actuaban de manera aislada o depen-
dientes del Director. A la vez se crearon
consejos 11 organismos intermedios en las
coordinaciones para un manejo mas téc-
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nico y eficaz y lograr, al mismo tiempo,
una mayor participacion de las diversas
instancias a lo largo del pais.

La infraestructura, formada por edi-
ficios generalmente antiguos, muy dete-
riorados y poco funcionales, ha sido so-
metida a un vasto plan de reparaciones,
ampliaciones y adecuaciones. En esta ma-
teria, los avances han sido notorios, aun-

que restan muchas obras por realizar de-
bido a las dimensiones del problema.

Finalmente, se emprendié un inten-
so programa de renovacion de equipos:
estanterias, ascensores y monfacargas, equi-
pos de climatizacion, computadores, mi-
quinas de escribir eléctricas, equipos de
microfilmacion y de lectura, de fotografia,
de sonido y otros.

FUNCIONES DIRECTIVAS

El propésito de renovacion y moderni-
zacion se efectud a partir de las funciones
superiores y de sus instituciones,

El director de la DBAM dispone de
amplias atribuciones y es el responsable
del organismo. Es funcionario de la con-
fianza exclusiva del Presidente de la Repii-
blica, designa en forma auténoma a todos
los funcionarios de su dependencia, tiene
la representacion judicial y extrajudicial
de la institucion y puede celebrar contra-
tos con personas y entidades del pais y del
cxlran_]cro.

Dadas esas caracteristicas, todas las
decisiones corresponden al Director y la
costumbre ha significade un manejo muy
centralizado dentro del organismo. Sin
embargo, habia situaciones que hacian
aconsejable una modificacion en las fun-
ciones superiores: el crecimiento del ser-
vicio, tanto en la capital como en las regio-
nes, la necesidad de cierta autonomia en
las cuatro ramas fundamentales que lo
conforman, la mayor complejidad en las
funciones de ellas y la conveniencia de
relajar el ambiente autoritario establecido
por el régimen anterior.

Para efectuar las transformaciones
requeridas se recurrio a la delegacion
de funciones del Director, Gnico cami-
no juridicamente permitido, puesto que
se requeria de una ley para modificar de
manera sustancial las awribuciones y fun-
ciones.

Una primera medida fue constituir el
Consejo Asesor del Director, que por Re-
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solucion Exenta N* 544 de 1991, quedo
formado por los siguientes funcionarios:

Conservador del Archivo Nacional
Coordinadora de la Biblioteca Nacio-
nal

Coordinador Nacional de Museos
Coordinadora Nacional de Bibliote-
cas Piiblicas

Conservador del Museo Nacional de
Historia Natural

Conservador del Museo Nacional de
Bellas Artes

Conservador del Museo Histérico Na-
cional

Jefe del Departamento Juridico

Jefe del Departamento de Planifica-
cion

Jefe del Departamento de Recursos
Financieros

Jefe del Departamento del Personal
Jefe del Departamento de Ingenieria
y Mantencion

Al Consejo Asesor corresponde pro-
nunciarse sobre los proyectos y las medidas
mis importantes que le son sometidas porel
Director. En su seno se discute, ademas, la
distribucion interna del presupuesto.

De esta manera se logra una real par-
ticipacion en los mas altos niveles, se dise-
nan las principales orientaciones y s¢ coor-
dinan las tareas comunes.

En ¢l desempenio practico del Director
se procurd atender solamente los asuntos
de mayor relieve y las materias relaciona-
das con entidades y personajes de [a vida
piiblica del pais y del extranjero. Sin em-
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bargo, esas intenciones no pudieron cuni-
plirse a cabalidad, a causa de la pasividad
de muchos elementos internos y la invete-

rada costumbre de recurriv al Director
para solucionar asuntos de cualquier mag-
nitud.

COORDINACIONES NAGIONALES

De acuerdo con el propésito ya senalado
de descentralizar las funciones y de acen-
tuar el tratamiento técnico de las diversas
especialidades, se otorgaron mayores atri-
buciones a las cuatro coordinaciones. El
jefe de cada una de ellas ha podido actuar
en una esfera de libertad para resolver
asuntos concretos y coordinar efectiva-
mente la labor de los organismos de su
dependencia.

Junto a los coordinadores nacionales
se establecieron consejos formados por
los respectivos funcionarios de alto ni-
vel, destinado a consultas periddicas y a
tomar decisiones sobre materias especifi-
cas.

En las coordinaciones que cuentan
con unidades en todo el pais -la de Mu-
seos y la de Bibliotecas Piiblicas- se man-
tuvieron las reuniones anuales de conser-
vadores y de coordinadoras regionales,
senalindose de manera mas explicita sus

atribuciones, consistentes, de manera ge-
neral, en la formulacion de politicas y Ia
consideracion de materias de interés para
toclas las unidades de la respectiva coordi-
nacion,

El sistemna asi concebido ha dado ple-
no resultado y ha permitido un adecuado
tratamiento de las materias especializa-
das, que la Direccién ha respetado y res-
paldado.

Complemento ineludible del desem-
peno de toda las coordinaciones hasido el
notable aumento de la asignacion de fon-
dos de disposicion auténoma, tanto para
funcionamiento € inversion como para
viaticos y horas extraordinarias, en lugar
de estar centralizados en la Direccion.
Esta, por su parte, y con acuerdo del Con-
se¢jo Asesor del Director, ha procurado
equilibrar las asignaciones de acuerdo
con las necesidades mais apremiantes y
justificadas de cada coordinacion,

ADQUISICION DE LIBROS

Uno de los mas graves problemas que en-
frentaba el sistema bibliotecario era la in-
significante compra de libros en los dieci-
siete anos anteriores. En ese periodo, el
mejor ano muestra la compra de 1.200
volimenes y, el peor, de 80.

Se habia producido, de ese modo,
un vacio bibliografico que debia ser reme-
diado con urgencia. Con ese objeto se
buscéd incrementar el presupuesto: desti-
nado a la compra de libros y otros impre-
sos y estimular las donaciones. El item
respectivo del presupuesto subié entre
1990y 1993 de 2,7 millones a 128,7; vale
decir, en 4.530,7%, en términos reales,
Ello permitio iniciar compras en mayor
cantidad. y

El ano 1990, con los fondos disponi-
bles sélo pudieron comprarse 725 volii-

menes; en cambio, la cifra habia subido a
23.956 en 1992,

La donacién de libros ha sido estimu-
lada tanto en el pais como en el extranje-
1o, habiéndose obtenido resultados apre-
ciables,

Entre las donaciones cabe mencio-
nar la biblioteca que fuera del profesor
Antonio Doddis relativa a literatura espa-
nola, hispanoamericanay chilena con una
cifraaproximada a los seis mil voliimenes.
Una cantidad muy apreciable, destinada a
las bibliotecas piblicas, hasido entregada
por la Fundacion Kellog de los Estados
Unidos, dentro de un plan que debe con-
tinuar, Finalmente, han hecho donacio-
nes de valiosos libros los reyes de Espana
y los gobiernos de las colectividades regio-
nales de aquel pais.
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ADQUISI(IIC)N DE OTROS OBJETOS (ULTURALES

La ebligacién de preservar el patrimonio
cultural tuvo en la compra de algunos
bienes un aspecto interesante, aunque no
se conté con fondos suficientes.

Para el Archivo Nacional se obtuvo
en remate piiblico la coleccion de cartas
intercambiadas entre el presidente Anibal
Pinto y el ministro Rafael Sotomayor du-
rante la Guerra del Pacifico. También un
conjunto de volantes y otros impresos de
la época de la Independencia y de los
primeros anos de la Republica.

El Museo de La Serena yvio enriqueci-
da sus especies con la importante colec-
cion arqueologica e historica del senor
Horacio Palacios, que fue comprada por
la Direccion.

Otras compras cuyo detalle seria difi-
cil de especificar, enriquecieron las colec-
ciones de los museos.

Mediante donaciones y convenios de
comodato hubo aportes valiosos de diver-
sas indole. La coleccion de 65 pinturas
chilenas, que fuese del senor Felipe Ca-
nessa Espinoza, fue traspasada por el Mi-
nisterio de Bienes Nacionales, quedando

en exhibicion en el Museo O'Higginiano
y de Bellas Artes de Talea.

El Banco Central, mediante acuerdo
con la Direccion, entrego en deposito 71
pinturas de connotados autores naciona-
les, que fueron destinadas al museo men-
cionado anteriormente y al de La Serena
con el proposito de acentuar en ambos la
orientacion hacia las Bellas Artes.

Por sugerencia de la Direccion, el
Banco del Estado adquirié una coleccion
de 93 cartas y documentos de Gabriela
Mistral, que fueron entregadas en como-
dato al Archivo del Eseritor de la Bibliote-
ca Nacional.

El Museo Histérico Nacional fue fa-
vorecido con la donacién de numerosas
colecciones. Entre ellas merecen destacar-
se las siguientes: 460 objetos de cardcter
textil; 500 piezas numismaticas del Banco
Ceniral de Chile; 555 fichas salitreras y
10.317 objetos diversos, entre fotografias,
placas de vidrio, daguerrotipos, postales y
grabados. Especial mencion merece laen-
trega del legado del presidente Jorge Ale-
ssandri.

INVESTIGACION ¥ PUBLICACIONES

Los organismos que actualmente depen-
den de la bBAM han estado ligados a la
investigacion desde sus inicios. La crea-
cion del Museo Nacional de Historia Na-
tural en 1830, no fue otra cosa que el
resultado de las vastas investigaciones
efectuadas por Claudio Gay para su Histo-
ria fisica y politica de Chile.

A lo largo del siglo XIX'y en especial
durante el XX, la Biblioteca Nacional ha
estado directa o indirectamente ligada a
las investigaciones histéricas, literarias,
folcloricas y bibliogrificas, que cultivaron
e impulsaron diversos directores y funcio-
narios superiores. Entre ellos ha habido,
ademas, notables cultores de las letras.

Una funcién destacada han tenido
también los museos de ciencias naturales
y arqueologia.
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Todas estas actividades fueron robus-
tecidas a partir de 1990 bajo el concepto
de que el patrimonio cultural no es un
ente pasivo, sino que debe serinvestigado,
estudiado y difundido porque estd en la
base de la identidad nacional. Se conside-
r6, ademds, que una organizacion cultural
del caracter de la DBAM no puede existiral
margen de las wreas intelectuales, sino
que debe estar en estrecho contacto con
el mundo de los universitarios y, en gene-
ral, de los intelectuales y creadores, tanto
de Chile como del extranjero.

Para cumplir con esas intenciones
fue ereado ¢l 21 de octubre de 1990, por
Resolucion Exenta N* 1620, el Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, que
ha abordado tareas de antropologia, his-
toria; literatura y bibliografia, contando
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para ¢llo con ocho investigadores y perso-
nal de secretaria.

Elaporte del Centro Barros Arana se
ha vaciado en publicaciones especializa-
das que constituyen tres colecciones, Las
Fuentes para la histovia de la repriblica, de la
que se han dado a luz cuatro volimenes,
tiene por objeto poner al alcance de los
estudiosos la documentacion de mayor re-
lieve desde 1823 en adelante. La colec-
cion Seciedad y cultura ha acogido ¢inco
monografias sobre temas del pasado colo-
nial y republicano, debidas a investigado-
res universitarios jovenes. La serie Esenito-
res de Chile, en cierto modo continuadora
de la Biblioteca de escritores de Chile, cumple
con el proposito de difundir las obras iné-
ditas o poco conocidas cle nuesiros gran-
des autores. Hasta ahora incluye cuatro
voliimenes.

Debido a que en lasdiversasunidades
de la DBAM se realizan investigaciones, es-
pecialmente en los museos, se cred con
fecha 29 de octubre de 1992, por Resolu-
cion Exenta N® 257, el Fondo de Apoyo a
la Investigacion, destinado a solventar los
trabajos de los investigadores no pertene-
cientes al Centro Barros Arana. Mediante
concurso anual se pueden obtener fondos
para vidticos, funcionamiento, servicio ex-
terno y equipos o materiales. El ano 1992
fueron favorecidas diez investigaciones y
doce en el presente.

Los trabajos de investigacion en los
museos han continuado de acuerdo con
la tradicion y estimulados ahora por el
Fondo antes mencionado. Muchos de ellos
han aparecido en letras de molde en di-
versas publicaciones de la DBAM o de otras
instituciones culturales. Entre las prime-
ras, las principales han sido las revistas
Contribucién Arqueoldgica, del Museo Re-
gional de Atacama; Boletin del Museo Ar-
queologico de La Serena; Anales del Museo de
Historia Natural de Valparaiso; Boletin del
Museo Nactonal de Flistoria Natural, de San-
tiago; Boletin del Museo Regional de la Arau-
canta; Comunicaciones del Museo Regional de
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Coneepeion y Boletin del Museo Mapuche de
Cariete.

También se han publicado libros y
folletos, entre los que se destacan Gabriela
Mistral en la La Voz de Elqui, del Museo de
Vicuna; Reportaje de Chile: ditngjos de Melton
Prior, del Museo Historico Nacional; y On-
gen de las especies por medio de la deriva natu-
ral, de Humberto Maturana y Jorge Mpo-
dozis, del Museo Nacional de Historia Na-
tural,

En el drea de las bibliotecas debe men-
cionarse de manera muy especial la prepa-
racion y edicion de tres gruesos voliime-
nes de Referencias enilticas sobre aulores chilenos,
que comprenden losanos 1982, 1983y 1987,
Dicha coleccion estaba suspendida desde
1985. No fue posible reiniciar la Biblio-
grafia chilena, pero se produjeron micro-
fichas correspondientes a los anos 1985,
1986 y 1987.

La Biblioteca Nacional ha efectuado
otras publicaciones relacionadas con las
humanidadesy la historia. Un hito impor-
tante lo constituyd la reactivacion en 1991,
de la revista Mapocho, que habia fenecido
en 1980. Ahora se dio a la revista el caric-
ter de organo de humanidades y ciencias
sociales con énfasis en los ensayos inter-
pretativos mds que en las monografias eru-
ditas. Su periodicidad es semesiral, ha-
biendo aparecido los niimeros 29 al 33.

Otras publicaciones que merecen des-
tacarse han sido Lagar Il, de Gabriela Mis-
tral, obra inédita de la poetisa; Familias
Sundadoras de Chile, de Julio Retamal Fave-
reau y otros autores; e Historia de las ideas
artogrificas en Chile, obras postuma de Li-
dia Contreras.

El Departamento de Extension Cul-
tural, en consonancia con la indole de sus
funciones, ha publicado, entre otras, las
siguientes obras: dos lujosos voliumenes
titulados Geografia poética, que incluyen tex-
1o0s, fotografias y grabados; una carpeta con
veinte grandes fichas denominada Pati-
monio culturaly cinco tomites de extension
reducida destinados a difundir las pintu-
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ras y grabados de algunas exposiciones y
de otros elementos que se encuentran en
las dependencia de la DBAM. Su titulo es
también el de Patrimonio cultural

La Coordinacion Nacional de Biblio-
tecas Pablicas, finalmente, edité la Guia
bibliogréfica para biblioteca eseolar, un Lexto
de gran utilidad para los especialistas,

CONSERVAGION ¥ RESTAURACION

En la Biblioteca Nacional se continué la
tarea de encuadernacion de impresosy, lo
que es mas importante, se establecio el
Taller de Microfilmacion gracias a sofisti-
cados equipos donados por ¢l gobierno
de Japén, cuyo costo ascendié a 114 millo-
nes de pesos (US§ 283.000). Como un
complemento necesario se recibieron ma-
quinas lectoras, que junto a las antiguas,
quedaron instaladas en una comoday ele-
gante sala,

Por su parte, el Archiva Nacional pro-
siguio laslabores de conservacion yrestau-
racién de documentos y dio comienzo a
significativas tareas de microfilmacion
mediante contrato con una empresa pri-
vada.

El Centro de Conservacion y Restau-
racién, dependiente de la Coordinacion
Nacional de Museos, mantuvo antiguas y

nuevas tareas, Especial mencion merecen
las investigaciones efectuadas para la con-
servacion de los moais y otros restos ar-
queologicos én laIsla de Pascua. También
las investigaciones en lossitios arqueologi-
cos de Conguillio; Radal Siete Tazasy Tres
Arroyos. Se efectuo el analisis y diagnosti-
co del estado en que se encuentran los
murales de Alfaro Siqueiros en la Escuela
México de Chillian y el anilisis de conser-
vacion del castillo de Niebla en Valdivia.
En este ultimo aspecto colaboro la espe-
cialista en conservacion de metales del
Museo Nacional de Historia Natural, que
ademds participo en la restauracion par-
cial de la oficina salitrera Chacabuco,

Diversos museos de la DBAM y otros,
han recibido asesoria técnica del Centro
de Conservacion, como asimismo algunos
sitios arqueologicos y archivos,

RED NAGIONAL DE INFORMACION BIBLIOGRAFICA

Una preocupacion constante de la Direc-
cion fue la situacion de RENIB, por la nece-
sidad de renovar su equipo, atender los
gastos de funcionamiento y retener a su
personal, altamente calificado y mal re-
munerado.

Con ¢l objeto de ampliar la capaci-
dad del computador se adquirio un nuevo
disco y se han trazado planes para el reem-
plazo del computador.

RENIBE es una asociacion de las mas
importantes bibliotecas que mediante un
sistema de computacion en linea forman
un catdlogo comin. Dos nuevos asocia-
dos, la Universidad del Norte y la Univer-
sidad Metropolitana, se agregaron a las
doce bibliotecas ya integradas.

La Biblioteca Nacional hace de cabe-

RENIB
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za del sistema, presta la asesoria técnica,
fija las normas y establece la “autoria™ de
las obras que se ingresan. La DBAM finan-
cia mas del 70% del gasto. Por esta razon
y porque las universidades tienen dificul-
tacd en el financiamiento, la Direccion ha
estimado que los fondos deben provenir
mayoritariamente del presupuesto fiscal y
ha sostenido una accion para lograr un
incremento sustancial.

A wraves de los recursos de la DBAM se
ha logrado hasta aliora evitar el colapso y
retener al personal mediante honorarios
especiales,

En la actualidad el niimero de obras
ingresacdas en RENIB alcanza a la suma de
462.000, correspondiendo 150.000 a la Bi-
blioteca Nacional.
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EXTENSION CULTURAL

Desde que se inicio la nueva Direccion, se
dio gran importancia a la extensién cultu-
ral en todas las unidades de la DBAM con el
objeto de prestar un servicio a la comuni-
dad nacional, con énfasis en el patrimo-
nio cultural en su sentido mas amplio,

El Departamento de Extension Cul-
tural de la Biblioteca Nacional ha sido el
mads activo en el drea. A sus diversas activi-
dades concurrieron 173.867 personas el
ano 1991. El Museo Nacional de Historia
Natural ocupd el segundo lugar con
170.000 visitantes, el Museo Nacional de
Bellas Artes el tercer lugar con 164.000
personas y el Museo de Ancud el cuarto
con 79.311 concurrentes.

En la Biblioteca Nacional la exten-
si6n cultural ha consistido en ciclos conti-
nuos de exposiciones en la Sala Cervantes,
en la Galeria Azul y ¢n la Libreria ocasio-
nalmente, y ciclos de conferencias, con-

ciertos de camara, ciclos de cinearte y
presentacion de libros en la Sala Ercilla y
la Sala América.

Dos museos de Santiago y de las
regiones, ademds de acoger al pablico en
sus colecciones permanentes, presen-
taron exposiciones temporales de va-
riada indole y algunos otros eventos pribli-
COS.

Por su parte, las bibliotecas piblicas
de todo el pais han realizado una intensa
tarea de extension a través de exposicio-
nes, charlas y otros eventos. El niimero de
personas que participé en esas diversas
actividades fue de 851.624 personas elano
1991.

Es posible afirmar que con alrededor
de 1.811.688 concurrentes a los actos cul-
turales (afio 1991), 1a DBAM es el organis-
mo que realiza la mds intensa tarea de
difusion en el pais.

COMUNICAGIONES ¥ RELAGIONES PUBLICAS

Con el objeto de mantener una adecuada
informacion para el pablico y dar a cono-
cer las actividades corrientes de la DBAM,
se cred el ano 1990 el Departamento de
Comunicaciones y Relaciones Publicas. A
través de esa medida se perseguia también
¢l propésito de dar una adecuada imagen
del servicio y de su importancia para la
cultura nacional.

Conformado por dos eficientes pro-
fesionales periodistas, una secretaria y un
auxiliar, el Departamento ha realizado

una labor exitosa. Mediante su trabajo se
ha logrado una permanente presencia en
los medios de comunicaciéon y que en los
circulos intelectuales y de la vida piiblica
sea ampliamente reconocidalalabor de la
DBAM.

Es interesante comprobar que duran-
te tres meses del ano 1992 el espacio des-
tinado por la prensa periodica de Santia-
go a informar de los eventos del servicio,
habriasignificado 147 millones de pesossi
se hubiese pagado por ello,

VISITANTES ILUSTRES

El desarrollo de importantes actos en di-
versas reparticiones de la DBAM conté con
la presencia de personalidades distingui-
das en el campo de la politica, del intelec-
to y de la creacion artistica, que efectua-
ron visitas formales o participaron en
actividades culturales.

Entre otros, cabe mencionar a los si-
guientes estadistas:

— Excmo. Sr. Presidente de la Republi-
ca de Chile don Patricio Aylwin Az6-
car (en cuatro ocasiones).

— Reyes de Espana don Juan Carlos y
dona Sofia.
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Exemo. Sr, presidente de Hungria,
Arpard Gonez.

Exemo. Sr. presidente de México
don Carlos Salinas de Gortari.
Exemo. Sr. presidente de Portugal
don Mario Soares.

Excmo. Sr. presidente de Uruguay
don Luis Alberto Lacalle.

Sr. Ministro de Cultura de la Genera-
litat de Cataluna, Joan Guitort,

Sr. Viceministro de Cultura de Chi-
na, Zhanxiang Gao.

Principe de Asturias, don Felipe de
Borbon.

Infanta de Espana, dona Elena de
Borbén.

Presidente de la Junta de Extremadu-
ra don Juan Carlos Rodriguez Ibarra.
Presidente de Aragdn, Sr. Emilio Ei-
roa.

Presidente del Pais Vasco, Sr. José
Antonio Ardonza.

Ex presidente de Venezuela, Sr. Ra-
fael Caldera.

In forma especial debe mencionarse
a los siguientes intelectuales:

Rafacl Alberti

Fernando Alegria
Virginia Betancourt
Guillermo Blanco
Alfredo Bryce Echenique
Rodolfo Casamiquela
Simon Collier

Félix Denegri Luna

José Donoso

Paul Drake

Jorge Edwards

Osvaldo Guayasamin
José Luis Martinez

John Murra

Alfonso Romano de Santana
Francisco de Solano
Mikis Theodorakis

PARTICIPAGION DE LA BiBLIOTECA NACIONAL EN ABINIA

En 1989 se conslituyé en Caracas, Vene-
zuela, la Asociacién de Bibliotecas Nacio-
nales Iberoamericanas, con el propésito
de fomentar el conocimiento, el inter-
cambio de informacion de experiencias y
el desarrollo de cada una de las bibliote-
cas asociadas.

Chile participé activamente en esta
organizacion a partir de 1990, En la pri-
mera reunion del Consejo de Directores
realizada en Caracas (noviembre de 1990),
la Biblioteca Nacional respondié positiva-
mente a la solicitud de asumir la responsa-
bilidad de actuar como Punto Focal del
Cono Sur, para brindar asistencia técnica
a las otras bibliotecas nacionales de la su-
bregion, a las de Argentina, Uruguay y
Paraguay.

En esta calidad, se responsabilizo de
coordinar el levantamiento del Catdlogo
Colectivo de obras antiguas, siglos Xvi al
XIX, existentes en las bibliotecas naciona-
les, lo que de hecho consistid en asumir
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tanto la seleccion de titulos por incluir,
supervision del procesamiento técnico
(Argentina) y, en ¢l caso de Paraguay y
Uruguay, Ia catalogacion y clasificacion de
los titulos seleccionados para ser incluidos
en ¢l Catalogo Colectivo.

Simultaneamente, la Biblioteca Na-
cional de Chile colaboré en la prepara-
¢ién de obras destinadas a ser expuestas
en la exposicion ‘Quinientos Anos: del
Libro en Iberoamérica’, muestra que se
exhibio en Caracas y Madrid durante
1992,

La Biblioteca present6 al seminario
sobre normas técnicas de procesamiento
de material antiguo (Madrid, 1991) una
pauta de procesamiento de material bi-
bliografico patrimonial, que fue aproba-
do y motivé posteriormente la inclusion
de Chile én ¢l Comité de Recursos Huma-
nos de la Asociacion.

En abril de 1992, la Biblioteca Nacio-
nal de Chile fue sede de la Segunda Reu-
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nion del Consejo de Directores de ABINIA.
Entre los temas tratados figuré la prepara-
cion de la historia de las bibliotecas nacio-
nales de América, que correspondio diri-
gira Chile, a la vez que se traté o referente
a la organizacion interna de ABINIA, y se
ultimaron los detalles para la publicacion,
en disco éptico, del Catilogo Colectivo de
Obras Antiguas.

La Tercera Asamblea General de ABE
NIA (Madrid, 5 a 8 de octubre de 1992)

oficializé la creacion de comités técnicos
pPErmanentes como un reconocimiento a
la labor desplegada por algunas bibliote-
cas nacionales en materias de su especiali-
dad. Chile integra dos de las res que se
constituyeron, las de recursos humanos y
procesos técnicos, Para cumplir con esa
tarea, se ha acordado recibir a dos biblio-
tecarios Uruguayos que se capacitaran en
catalogacion antomatizada y redes de in-
formacién bibliografica.

NUEVAS UNIDADES Y EDIFICIOS

No obstante que la politica ha sido mas
bien conservadora, se emprendieron nue-
vas creaciones conforme lo permitieron
los recursos y algunas coyunturas favora-
bles.

Debe mencionarse, en primer lugar,
la conformacion del Archivo del Siglo XX,
anexo del Archivo Nacional. Durante lar-
gos anos la enorme documentacion acu-
mulada durante la centuria que corre,
permanecié acumulada en muy malas
condiciones en una bodega de la calle San
Alfonso arrendada a la Empresa de Ferro-
carriles del Estado. Ese deposito se hacia
insuficiente y era necesario preocuparse
de la conservacion del material documen-
tal. Gracias a una gestion efectuada ante
laDireccion de Aprovisionamiento del Es-
tado, se obtuvo el traspaso de un amplio
cuerpo del edificio de depésito en cinco
niveles existente en la avenida Portales
entre la avenida Matucana y la calle Cha-
cabuco, que totaliza alrededor de 5.000
metros cuadrados. El Ministerio de Bienes
Nacionales formalizé la transferencia por
Resolucion Exenta N? 154 de septiembre
de 1991,

La reparacion de dicho cuerpo, la
adecuacion arquitectonica de sus depen-
dencias, el equipamiento de estanterias,
la pintura, la instalacion eléctrica y la ha-
bilitacién de oficinas y otros, demandaron
una fuerte inversion. El resultado ha sido
plenamente satisfecho y ha suscitado la
admiracién de investigadores nacionales
y archiveros,
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El total de volimenes almacenados
es de 142.000, aproximadamente, que, co-
locados uno al lado de los otros, se exten-
derian por nueve kilometros y medio.

Una importante anexion ha sido la
del castillo de Niebla sitnado en la boca
del rio Valdivia. Con motivo del Quinto
Centenario del Descubrimiento de Ameé-
rica, y gracias a un aporte del gobierno
espanol, se emprendieron trabajos de des-
peje. restauracion y reconstruccion. Los
viejos canones fueron montados en cu-
renas del tipo usual en la época. Sobre
la base de antiguos muros correspondien-
tes a la cuadra de soldados, y en confor-
midad a los modelos originales, se levanto
una construccion para albergar el mu-
seo de la fortaleza, que quedo integrado
con documentos, laminas y reproduccio-
nes. El gobierno espanol doné, ademas,
una copiade excelente factura del cuadro
de Velazquez que representa al rey Felipe
V.

Quecdan trazados los planes para cons-
truir en un terreno aledano las oficinas del
Museo, para cuyo efecto el Ministerio de
Hacienda ha dispuesto los fondos necesa-
rios.

Por Resolucion Exenta N 35 de fe-
cha 10 de febrero de 1993 del Ministerio
de Bienes Nacionales, fue transferida a la
DBAM una casa situada en la avenida Ho-
landa, niimero 3806, para instalar en ella
una biblioteca especializada en socie-
dad y cultura del mundo rural, que es
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una dependencia de la Biblioteca Nacio-
nal. El fondo bibliotecario respectivo sera
conformado mayoritariamente por la do-
nacion de la biblioteca de la Fundacion
Biblioteca Conmemorativa José Maria Ar-
guedas,

Dentro del proposito de seguir crean-
do bibliotecas publicas regionales en las
respectivas cabeceras, se llego a un acuerdo
con la I. Municipalidad de Puerto Monu
para el uso del amplio, elegante y moder-
no primer piso del que ha sido Museo
Juan XXIII, El local fue adecuado por la
entidad edilicia y el equipamiento fue he-
cho por la pbBam. En esta forma ha sido
posible establecer la tercera biblioteca re-
gional en el pais.

Cabe mencionar, por tltimo, diver-
sos acuerdos y conversaciones formales
que deberdn concretarse en plazos cerca-
nos.

El Consejo Municipal de La Serena,
en julio del presente ano, acordo transfe-
rir al Servicio, como anexo del Museo
Arqueologico de aquella ciudad, la casa
que fuera del presidente Gabriel Gonza-
lez Videla, para consolidar la coleccion
histérica alli existente y ampliar la pinaco-
teca nacional, como ya se ha estado ha-
ciendo.

El mismo Consejo, con acuerdo de la
DBAM, decidié construir un amplio edifi-
cio para establecer la Biblioteca Regional,

que sera erigido con fondos regionales
(FNDR).

Mediante gestiones del Ministerio Se-
cretaria General de Gobierno, la Gober-
nacion de Ovalle ha pasado a disponerdel
espacioso local de la Escuela N” 117 de esa
ciudad, situado frente ala plaza. Pronto se¢
iniciaran alli wabajos de remodelacion
para formar un gran centro cultural, don-
de se entregaran importantes espacios
para alojar al Museo del Limari y la Biblio-
teca Piblica, que quedaran con adecua-
das instalaciones.

En la ciudad de Linares, donde se¢
quemsd la Biblioteca Pablica N* 8 el ano
1990, Ia construccion de un moderno edi-
ficio junto a la Plaza de Armas permitira
instalar bajo buenas condiciones, la nueva
Biblioteca.

Porsu parte, la Municipalidad de Tal-
ca ha ofrecido a la DBAM un extenso y
céntrico terreno para que construya la Bi-
blioteca Publica Regional. Tambien exis-
ten gestiones para ¢l traspaso de terrenos
con ¢l mismo fin en Iquique, Concepcion
y Punta Arenas.

Finalmente, el Consejo Municipal de
Concepeion cedio 320 metros cuadrados
en la Plaza Acevedo de esa ciudad, para
ampliar ¢l Museo de Historia Natural. El
Proyecio arquitecténico se encuentra con-
cluido y esta aprobado por el Ministerio
de Planificacion.

LA DIREGGION NAGIONAL DEL PaTrIMONIO CULTURAL

La normativa que regula las funciones de
la pBAM hace de ella una entidad superior
encargada de velar por el patrimonio cul-
tural de la nacion en sus mds variadas
manifestaciones, sean tangibles o intangi-
bles. No es, por lo tanto, un conjunto
arbitrario de bibliotecas, archivos y mu-
seos, sino que bajo esa trama hay una
coherencia conceptual que esta dada por
la unidad del acervo cultural del pais.

Si se piensa que el patrimonio es a
base de la identidad nacional, se conr
prende la importancia de la @area enco-
mendada a la DBAM.

3
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El tratamiento del patrimonio debe
ser unitario porgue sus temas se entrela-
zan y porque las acciones que el Estado
desarrolla en torno a él deben ser dosifica-
das segun la importancia que se confiera a
cada aspecto. Si hay museos magnifica-
mente dotados vy con actividades brillan-
tes, debe haber, al mismo tiempo, una
preacupacion decidida por las bibliotecas
|}l'1hlicas. que languidecen en casi todo los
rincones del territorio.

La pBAM cumple con todas las tareas
relativas al patrimonio: rescate, conserva-
¢ion, investigacion y difusion. Para ello
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cuenta con los conocimientos y la técnica
adecuada y con el personal idéneo, tanto
profesional como téenico. Sin embargo,
para cumplir de manera mas adecuada
con esos fines, requiere de un ajuste insti-
ticional y de una expansion presupuesia-
ria.

El aspecto institucional debe comen-
zar por el otorgamiento de un mayor gra-
do de autonomia, 0 una autonomia com-
pleta, porque es la inica manera de lograr
un peso mas considerable dentro de la
administracion publica y de desempenar-
se con mayor eficacia en todas las esferas.

En lo interno, es necesario adecuar Ia
organizacion para hacerla mas racional y
dindmica, consolidando las funciones pri-
vativas de cada una de las coordinaciones:
Biblioteca Nacional, Archivo Nacional,
Museos y Bibliotecas Piiblicas. A la vez,
deben agruparse algunos departamentos,
oficinas y unidades especificas.

Mediante esas medidas se aliviaria el
trabajo de la Direccién y se daria dinamis-
mo y eficacia téenica a los restantes nive-
les.

Es satisfactorio senalar, como ya se
dijo, que en medida importante la ade-
cuacién interna ya se ha establecido gra-
cias a la delegacion de funciones del di-
rector y a través de nuevas practicas: Pero
también se ha avanzado hacia la concre-
cion normativa de esas reformas.

Por Resolucion Exenta N* 1,214 del
31 de julio de 1990 la Direccion cred la
Comision de Politicay Estructura, integra-
da por los jefes superiores del servicio y
jefes administrativos, bajo la presidencia
del divector. Después de un largo trabajo,
la Comision entregd un proyecto de de-
creto, que se ha considerado suficiente,

por ¢l momento, para alcanzar los objeti-
vos senalados. En esa estimacion se ha
tenido en cuenta que bastaba modificar ¢l
Decreto con Fuerza de Ley N" 5.200, y el
Decreto Supremo N* 6.234, ambos de
1929. Actualmente, ¢l nuevo decreto pen-
de de la consideracion del Ministerio de
Edueacion.

La Comision elaboré también un
proyecto de ley para las materias que re-
quicren de aprobacidn legislativay qué no
afectarian las estipulaciones del decreto,
que son mis bien de caricter interno,
Dicho proyecto de ley queda concluido y
dispuesto para la atencién que la nueva
direccion del servicioy el supremo gobier-
no sesirvan presiarle.

El segundo aspecto relativo a la Di-
reccion Nacional del Patrimonio Cultu-
ral, es la expansion presupuestaria, puessi
bien el servicio ha incrementado sus re-
cursos, deberia aumentarlos mucho mas
si se desca entrar a una etapa de gran
desarrollo.

Un documento provisorio que fuera
sometido a la consideracion de S.E. el
Presidente de la Repuiblica, ha senalado
los principales aspectos que deberian abor-
darse: incremento de los gastos de funcio-
namiento, aumento de la planta del per-
sonal, y dotacion de fondos para la in-
fraestructura, cuyas principales obras de-
berian ser laampliacion de losedificios de
los museos, la direccién de las bibliotecas
regionales en las respectivas capitales y
una tarea que es de gran urgencia, la erec-
cién de la Biblioteca Publica de Santiago,
cuya definicion conceptual ya esta en estu-
dio y que es indispensable si no queremos
que la Biblioteca Nacional Hegue al colap-
SO en Anos MmMuy Cercanos.

BiBLioTECA PUBLICA DE CHILE

En las ultimas décadas se ha dejado sentir
de manera apremiante la necesidad de
crear la Biblioteca Piblica de Chile debi-
do a los problemas que enfrenta la Biblio-
teca Nacional y porque es indispensable
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dar un mejor servicio al piiblico corriente
de Santiago y del pais. Con ese objeto, por
Resolucion Exenta N" 2413 de 24 de oc-
tubre de 1992, el Divector de Bibliotecas,
Archivos y Museos dispuso la formacién
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de una comision encargada de iniciar el
estudio respectivo.

La Comision, integrada por las bi-
bliotecarias, sefioras Ursula Schadlich,
Teresa Naveillin, Yolanda Soto, Adriana
Siez, Soledad Fernandez-Corugedo, Pau-
lina Sanhueza y Marcela Cavada, presento
un primer proyecto, que merecio de parte
del senor Director las observaciones que
ahoera publicamos.

1. Necesidad de que la Biblioteca Na-
cional tenga exactamente ese caric-
ter para poder cumpliren forma ade-
cuada con la misién de preservar el
patrimonio bibliografico de Chile.
Ampliar la capacidad de Ia Biblioteca
Nacional para contener los fondos
bibliogrificos que ingresan constan-
temente,

Descargar el exceso de publico.
Cumplir técnicamente con la preser-
vacion del patrimonio bibliogrifico.
Ofrecer un servicio comodo, ripido y
eficaz a los usuarios especializados.

La Biblioteca Publica debe tener las
siguientes caracteristicas:
A) Reunir colecciones tematicas muy va-
riadas para uso de un piiblico general
de todas las caracteristicas.

B) Contener duplicado de la bibliografia
nacional de ingreso futuro.
C) Recibir las antiguas colecciones de la

Biblioteca Nacional de uso general y
no relativas a Chile. El traspaso debe
ser una operacion muy bien organi-
zada, que probablemente demoraria
algunos anos.

En todo caso, seria conveniente man-
tener en la Biblioteca Nacional las
obras de gran valor y antigiiedad,
sean de temas americanos o universa-
les, que deban reservarse para uso de
los investigadores especializados.
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D)  Ofrecer todas las instalaciones y faci-
lidades de una biblioteca moderna.
Disponer de un edificio de amplias
dimensiones, comodo y hermoso.

E)

Debo dejar en claro que Ia Biblioteca
Piiblica asi concebida es un organismo de
caracter nacional, es la gran Biblioteca
Piblica de Chile, cuyo marco institucional
es ¢l de un anexo de la Biblioteca Nacio-
nal.

No es una biblioteca publica mas, ni
tampoco la Biblioteca Regional Metropo-
litana. Su indole es nacional.

La funciéon comun de biblioteca pu-
blica debe seguir entregada a las peque-
nas bibliotecas comunales y a las que se
creen en el futuro para cumplir con esa
funcion.

La Biblioteca Priblica de Chile debe-
ria reunir publicaciones de todas las espe-
cialidades ~humanidades, ciencias socia-
les, ciencias exactas y naturales y téenica—
por lo menos las de uso mis frecuente,
dejando para las universidades y otros or-
ganismos las de cardcter altamente espe-
cializado.

Al dejar planteadas estas observacio-
nes, cumplo con manifestar a Uds. que
parallevar acabo el proyecto debe pensar-
se en grande. Si la generacion y los estadis-
tas de comienzos de siglo fueron capaces
de levantar el imponente edificio de la
Biblioteca Nacional vy de dotarlo no sélo
en forma adecuada, sino con magnificen-
cia, con cuanta mayor razon la actual ge-
neracion, en un pais que ha progresado
enormemente, esta capacitada para levar
adelante la iniciativa.

El aumento sostenido de recursos de
la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos en los anos recientes que debe pro-
yectarse en los que sigan, permiten ser
optimistas en la materia. Solo hara fala
un espiritu decidido.



MAPOCHO

PALABRAS FINALES

Los tres anos y cinco meses que hemos
estado al frente de la Direccion de Biblio-
tecas, Archivos y Museos han sido para
nosotros de gran satisfaccion por las ta-
reas efectuadas, por el aporte a la vida
cultural de la nacién y porque hemos sen-
tido la honra de un cargo que prestigia-
ron tantas figuras intelectuales.
Agradezco a S.E. el Presidente de la
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Republica por la designacion de que fui-
mos objeto y su permanente confianza.
Agradezco también al personal ¢l esfuer-
zo desplegado y la colaboracion, que son
el resultado de una identficacion con el
servicio y su mision cultural.

Deseamos que esa ética siga guiando
¢l trayecto de la Direccion de Bibliotecas,
Archivos vy Museos.

Sergio Villalobos R,



PUBLICACIONES DE LA DIRECCION DE BIBLIOTECAS,
ARCHIVOS Y MUSEOS
1990-1993

BiBLIOTECA NACGIONAL

Revista Mapocho, N°* 29y 30, primer y segundo semestre de 1991 (Santiago, 1991).
N®*31 y 32, primer y segundo semestre de 1992 (Santiago, 1992). N 33 y 34
primer y segundo semestre de 1993 (Santiago, 1993).

Referencias criticas sobre autores chilenos, anos 1982, 1983 y 1987, vols. xvit, Xvill y Xxit
(Santiago, 1991, 556 pigs.; 1991, 430 pags.; 1992, 333 pigs.).

Gabriela Mistral, Lagar I (Santiago, 1991, 172 pags.). Primera reimpresion (San-
tiago, 1992),

Geografia poética de Ghile, Norte Grande (Santiago, 1991, 111 pigs.).

Geografia podtica de Chile, Norte Chico (Santiago, 1992, 112 pags.).

Geografia poética de Chile, Valparaiso. (Santiago, 1993, 112 pags.).

Pedro de Ona, El Ignacio de Cantabria, ¢dicion eritica de Mario Ferreccio P. y Mario
Rodriguez (Santiago, 1992, 441 pags.).

Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras (Sanuago, 1992, 179 pags.).

Julio Retamal, Carlos Celis y Juan G. Munoz, Familias fundadoras chilenas, coedi-

~ cion: Ed. Zig-Zag, Comision Quinto Centenario (Santiago, 1992, 827 pags.).

Catdalogo del patrimonio cultural, 20 laminas a color (Santiago, 1992).

Lidia Contreras, Historia de las ideas ortograficas en Chile (Santiago, 1993, 416 pags.).

Departamento de Extension Culwral, Serie Patrimonio Cultural, contiene: Graba-
dos de Max Klinger, vol. 1; Dibujos de Rugendas, vol. n; Los caprichos de Goya, vol. ny;
Dibujos de Gustav Kiimt, Egon Schiele, vol. 1v; Dilwjos de Dampier, vol. v (Santiago,

1993).

CATALOGOS DE EXPOSICIONES

Chile y Australia en el Pacifico, mar del nuevo mundo (Santiago, 1990, 39 pags.).
La palabra de Espatia en Amévica (Santiago, 1990, 99 pags.).

Balmaceda y su tiempo (Santiago, 1991, 51 pags.).

El ternitorio del Reyno de Chile, 1520-1810 (Sanuago, 1992, 36 pags.).

CENTRO DE INVESTIGACION INEGO BARROS ARANA

Fuentes ava la historia de la repiblica

Vol. 1. Discursos de josé Manuel Balmaceda, iconografia, recopilacion de Rafael
Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 351 pags.).

Vol. u. Discursos de fosé Manuel Babnaceda, iconografia, recopilacion de Rafael
Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 385 pdgs.).

Vol. . Discursos de fosé Manuel Balmaceda, iconografia. recopilacion de Rafael
Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago. 1992, 250 pags.).

Vol. . Cartas de Ignacio Santa Maria y swhija Elisa, recopilacion de Ximena Cruzat
A.y Ana Tironi (Santiago, 1991, 156 pags.).
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Vol. v. Eseritos del padre Fernando Vives, recopilacion de Rafael Sagredo B. (Santiago,
1993, 524 pags.).

Vol. vi. Ensayistas y proteccionistas del siglo x1x, recopilacién de Sergio Villalobos R. y
Rafael Sagredo B. (en prensa).

La época de Balmaceda, Conferencias (Santiago, 1992, 123 pags.).

Coleccion Sociedad y Cultura

Jaime Valenzuela Marquez, Bandidaje rural en Chile central. Curics, 1850-1900
(Santiago, 1991, 160 pags.).

Verénica Valdivia Ortiz de Zarate, La Milicia Republicana. Los civiles en armas,
1932-1936 (Santiago, 1992, 132 pigs.).

Micacla Navarrete, Balmaceda en la poesia popular, 15886-1896 (Santiago, 1993, 124
pags.).

Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la fronlera araucana (Santiago, 1993,
116 péags.).

Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: estudio de una cadena migratoria hispana
(Santiago. 1993, 172 pags.).

Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibanez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago,
1993, 190 pags.).

Ricardo Nazer, José Tomds Urmeneta. Un empresario del siglo Nix (en prensa),

Biblioteca Fscritores de Chile

Vol. 1. Aloney los Premios Nacionales de Lileratura, recopilacion y seleccion de Pedro
Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pags.).

Vol. ii. fean Emar, Eseritos de arte, 1923-1925, recopilacién ¢ introduccion de Patricio
Lizama (Santiago, 1992, 170 pags.).

Vol. . Vicente Huidobro, Textos inéditos y dispersos, recopilacion, seleccion e intro-
duccion de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pags.).

Vol. . Dominge Melfi, Pdginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pags.).

Vol. v. Alone y la eritica de cine, recopilacion y prologo de Alfonso Calderén
(Santiago, 1993, 204 pags.).

Vol. vi. Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, vecopilacion v seleccion de Alfonso
Calderon y Pedro Pablo Zegers B. (en prensa).

COORDINACION DE MUSEOS

Revista Matseos, N 7y 8 (1990); N* 9, 10y L1 (1991); N 12, 13y 14 (1992); N* 15
(1993).

Gabriela Mistral en La Vor de Elqui, publicacion ocasional del Museo Gabriela
Mistral de Vicuna (Vicuna, 1992, 64 pags.).

Boletin del Museo Mapuche de Canete, N* 5 (1990): N* 6 (1991).

Comunicaciones, Museo de. Concepeion, N* 5 (1990); N* 6 (1991).

Anales, Museo de Historia Natural de Valparaiso, 1987 (1991).

Contribucion arqueologica, N* 3, Museo Regional de Atacama (Copiapo, 1992,

96 pags).
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