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Escribi por primera uez este libro por encargo de  Josk Bianco, para 
la Coleccidn Genio y Figura, que k l  tan inteligmtemente dirigid 
para Eudeba. Debo a Josk Bianco, amigo entra&zble, su c o n f k z a  
en mi, la constamcia con que me alentd y la paciencia para mcau- 
zarme. Es una deuda que me compromete y que agradezco profun- 
damente. 

Agregare‘ que Jorge Sanhueza tuuo la b o d  de prestarme su 
archiuo nerudiuno; Hkctor Eandi, las cartas que recibid de Nerua?a 
entre 1927 y 1943; Manuel Solimano, Hans Ehrman, Antonio Qui* 
tana y Annemarie Henrich, buena parte de las fotografias que 
forman el material iconogra‘ fico de esta edicidn; Paulina Marchant 
me facilitd la entrada a1 archiuo del diurio “El Mercurio” y Volodia 
Teitelboim, a1 del diario “El Siglo”. A todos ellos dejo constlrncia ‘ 
de mi gratitud. 

Elena Araoz acometid con ualentia y finura sin limites ‘la em- 
press de ayudarme en 10s trabajos de ampliacidn y coweccidn de 
esta nueua edicidn. Pasd a ma‘quina, escuchd la lectura de orig;124- 
les, resoluid mis d d a s  y su presencia fue un esthnulo permunente. 
M i  reconocimiento por esta amiga es tambikn profundo. 

Finalmente, agradezco a ‘Matilde Urrutia y a Pablo N e r d a ,  
amigos admirados y queridos, la buena uoluntad con que sopor- 
taron mis preguntas y las cartas que recibi de ellos para redizar 
algums entreuistas que figuran en esta edicidn. Asimismo el viaje 
a Temuco que hicimos juntos em 1962, de imbowable recuerdo. 

Aunque basado en  el anterior, consider0 a kste un nuevo libro y 
espero que sea uti1 a lectores y estudiosos de la obra nerudiam. 

M. A. 

Buenos Aires, diciembre de 1966. 
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Cronologia 

1904 

1906 

1910 

-1917 

1918 

1919 

de Pablo Neruda 

Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12 
de julio, en Parral, Chile, hijo de doiia Rosa Basoalto de 
Reyes y de don Josh del Carmen Reyes Morales. En agbsto 
muere doiia Rosa Basoalto. 

Don Jod del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se 
casa en segundas nupcias con doiia Trinidad Candia Mar- 
verde. 

Pablo Neruda ingresa a1 Lice0 de Hombres de Temuco, 
donde realiza todos sus estudios hasta terminar el sexto aiio 
de humanidades en 1920. 

El 18 de julio se publica en el diario “La Maiiana”, de Te- 
muco,’ un articulo titulado “Entusiasmo y perseverancia”, 
que firma Neftali &yes. Es bta  la primera publicaci6n del 
poeta. 

El 30 de noviembre se publica en la re+ “Corre-Vuela”, 
d& Santiago, N.O 566, el poema “Mis ojos”, firmado pot 
Heftali Reyes. En el curso del afio aparecen tres poesias miis 
en esta misma revista. Otras son publicadas en revistas li- 
terarias de .los estudiantes de Temuco. 

1 

Pablo Neruda publica trece poesias en “Corre-Vuela” du- 
rante el aiio. Colabora .en “Selva Austral”, de- Temuco. 
Publica en revistas de, Chilliin y Valdivia. Emplea diversos 
seud6nimos. Participa en 10s juegos florales del Maule con 
su poema “Nocturno ideal”%y obtiene el tercer premio. El 
jurado estuvo compuesto por Anibal Jara, Doming0 Melfi I 
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Neruda y su hermana Luura Reyes, 

y Albert0 Menbndez. El primer premio lo obtuvo Abel 
Gonzilez, y el segundo, Aida Moreno Lagos. 

‘-1920 En octubre adopta definitivamente el seud6nimo de Pablo 
Neruds para sus publicaciones. 28 de noviembre: obtiene 
el primer premio en la Fiesta de la Primavera de Temuco. 
Este mismo aiio es presidente del Ateneo Literario del Li- 
c a  de Temuco y prosecretario de la Asociaci6n d e  EsGdian- 
tes de Cauth Prepara dos libros: Las Z m d u s  Extru+m yi 
Los Cumsmcios Zwhtiles, que no publica. Parte de estos li- 
bros integrarin Crepwcuhio.  

Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de pro- 
fesor de franc& en el Instituto Pedag6gico. 14 de ocmbre: 
obtiene el primer premio en el Concurso de la Federaci6n 
de Estudiantes de Chile por su poema “La canci6n de la 
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fiesta”, que es publicado en la revista “Juventud”, de la 
Federacih de Esmdiantes. 

1922 Colabora en la revista “Claridad”, 6rgano publicitario ofi- 
cia1 de la Federacih de Estudiantes. 24 de agosto: el grupo 
literario Vremia auspicia una audicih de’versos a cargo 
de 10s poetas Joaquin Cifuentes, R. Monestier, Albert0 Ro- 
jas Jimhez y r,Pablo Neruda. Ias audiciones c o n t i n h .  
En octubre, la revista,“los Tiempos”, de Montevideo, de- 
dica un a h e r o  a la joven poesia chilena; en 61 figura Ne- 
ruda. 

1923 En agosto aparece la edici6n original de Crepsctclario-pu- 
blicada por Ediciooes Claridad. La revista “Dionysios”, diri- 
gida por Aliro Oyamh, le publica cuauo poesias. Las tres 

. hltimas integrarin El Hondero Entmkta, libro que, escrito 
en esta Cpoca, no sed  publicado hasta 1933. En este aiio se 
encuenuan Cuarenta y dos colaboraciones suyas en la revista 
“Claridad”, firmadas con el seud6nimo de Sachka las de 
critica literaria. Algunos de 10s poemas publicados este aiio 
serhn mis tarde incluidos en su libro Vei.nte Poemas de 
Amor y Urra Cawidn Desesperada. (El “Poema XX”, por 
ejemplo, que en “Claridad” N.’ 115, del 24 de noviembre, 
se llama “Tristeza a la orilla de la noche”.) 

1924 Junio: edici6n original de Veinte Poemas de A m w  y Una 
Can&% Desespwada, Editorial Nascimento. P d g k s  -Esco- 
&as de Anatole Frame, tambih edici6ny de Nascimento, 
con pr61og0, selecci6n y traducci6rr de Neruda. 20 de agos- 
to: Pablo Neruda publica, en el diario “La Nacibn”, unm 
carta sobre su libro Veinte Pornas de Amm y Una C& 
Desesperada en que explica el proceso de su creaci6n. 

. 

1925 Pablo Neruda dirige la revista “Caballd de Bastos”. Cola- 
bora en diversas publicaciones literarias, tales? como “An- 
damios”, “Ali Babi”, “Dinamo”, “Renovaci6n” y en el 
diario “La Naci6n”. En el N.* 132 de “Claridad” publica 
“Galope muerto”, que luego encabezari Residemk en la 
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Tierra. Edici6n original de‘ Tentotipa del Hombre Znfinito, 
Editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el aiio 
1925, fecha de impresi6n; y el aiio 1926, fecha de edici6n. 

1026 Edici6n original de Anillos y de El Habitante y su E s p e r e  
za, Editbrial Nascimento. \Sepnda edici6n de Cvepwc& 
rio por Editorial Nascimento, en su text0 definitivo y 
dedicada a Juan Gandulfo. En el N.O 135 de “Claridad” 
se publican, traducidos por Pablo Neruda desde el franc& 
unos fragmentos del libro.de Rainer Maria Rilke Lor Cm- 
dernos de Matte Laurids Brigge. En la revista “Atenea” 
N.’ 5 y N.O 10 publica “Dolencia” y “Tormentas”, que 
luego formarib parte de Residem’a en la Tierra con 10s 
nombres de “Madrigal escrito en invierno” y “Fantasma”. 

’ 

I 
1927 Lo nombran c6nsul ad honorem- 4 Rang& (Birmania). 

I4 de junio: sale de Santiago para Rangirn, via Buenoi 
Aires, donde se embdrca en el “Baden” hasta Lisboa. Lo 
acompa3a Alvaro Hinojosa. 16 de julio: llega a Madrid. 20 
de julio: Paris, luego Marsella, de alli contin6a su viaie a 
Rangh. En julio manda su pr‘imera u6nica a “La Nacicin” 
de Santiago, que la publica el 14 de agosto. C o n t i n h  
publicandose regularmente estas u6nisas en ‘“La Nacicin”. 
P@lican poemas de Neruda “El Sol” y “Revista de Occiden- 
te”, de Madrid. 

1928 C6nsul en Colombo (Ceyliin). 

1929 Asiste en Calcuta a1 Congreso Panhind& I 
a 

1930 Chsul  en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con Ma- 
ria Antonieta Hagenaar Vogelzanz. Ea la “Revista de Ocei- 
dente” (N.’ LXXXI, marzo) aparecen “Galope muerto”, 
“Serenata” y “Caballo de 10s suefios”. 

1931 C6nsul en Singapur. 



- 
1932 

1933 

1934 

~1935  

1936 

Regresa a Chile despuh de un viaje por mar de dos meses. 
Julio: se publica la segunda edici6n -en text0 definitivo- 
de V e h e  Poemus de A m  y Una Cancidn Desesperah. 

24 de enero: edici6n original de El Hondero Entuskstu, 
Empresa Letras de Santiago. La Editorial Tor, de Buenos 
Aim. publica Veinte Poemus de Amor y Una Cuncidn 
Desesperada. Abril: Editorial Nascimento publica en una 
edici6n de lujo, con tiraje de 100 ejemplares, Rederrcia 
tvz la Tierra (1925-1931). 28 de agosto: llega‘ a Buenos 
Aires, donde ha sido nombrado c6nsuj. 13 de octubre: en’ 
casa de Pablo Rojas Paz conwe a Federico- Garcia Lorca. 

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado 
c6nsul. 4 de octubre: nace en Madrid su hija Malva Mari- 
na. 6 de diciembre: conferencia y recital poetic0 en la Uni- 
versidad de Madrid, p r w t a h o  por Federico Garcia Lorca. 
En la revista “Cruz y Raya’:, de Madrid, aparecen las “Vi- 
siones de las hijas de’Albi6q” y “El viajero mental”, de 
William Blake, traducidds por Pablo Neruda. En casa de 
Morla Lynch conwe a Delia del Carril. 

3 de febrero: se traslada como c6nsul a Madrid. Abril: se 
edita Homemje a Pablo N e r d u  de 10s poetas espaiioles, edi- 
ciones Plutarco, de Madrid. Sonetos de la muerte, de Que- 
d o ,  presentados por Pablo Neruda, edici6n Cruz y R a y a -  
Julio: aparece en “Cruz y Raya”, “Poesias de Villamediana” 
presentadas pot Pablo Neruda. 15 de septiembre: aparece 
en las Ediciones del Arbol de Cruz y Raya RedencM en la 
Tierru ( 1925-1935). Octubre: aparece la revista “Caballo 
Verde para la Poesia”, dirigida pot Pablo Neruda. 

Se edita Primeros Poemus de Amor (veinte poemas) por 
Ediciones Hdroe, de Madrid. 18 de julio: comienza la guerra 
civil espaiiola y poco tiempo despues matan a Federico Gar- 
cia Lorcxi. Neruda inicia suS &mas de ESP& em el Cora- 
zdn. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y 
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luego a Paris. 7 de noviembre: edita la revista “ h s  Poetas 
del Mundo Defienden a1 Pueblo Espdhl”, con Nancy Cu- 
nard. Se separa de Maria Antonieta Hagenaar. 

C 1937 Febrero:4conferencia en Paris sobre Federico Garcia hroa.  
Abril: funda cdn Char Vallejo el Grupo Hispanoamericano 
de Ayuda a Espaiia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con- 
grew de las Naciones Americanas; alli pronuncia un dis- 
curso que luego es traducido y editado en franc&. 10 de 
octubre: regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y preside 
la Alianza de ,Intelectuales de Chile para la Defensa de la 
Cultura. 13 de noviembre: se edita Espak en el Corazdn, 
ediciones Ercilla. 

1938 Tres ediciones sucesivas de Espah en el Cmrszdta. Se reedi- 
tan casi todas sus obras, en ediciones Ercilla y Tor de BUG 
nos Aires.‘7 de mayo: muere su padre en Temuco! Julio: 
Espagne aa C m r ,  Con pr6logo de Louis Aragon.’Agosto:’ 
aparece la revista “Aurora de Chile”, dirigida por Neruda. 
18 de agosto: muere en Temuco su madrastra, doiia Trini- 
dad Candia. Octubre: ‘triunfa en las elecciones presidenciales 
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular. 
Neruda recorre el pais y pronuncia conferencias.NEn el 
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se 
edita ESP& en el Corazdn. 

-1 1939 Es nombrado c6nsul para la emigraci6n espaiiola, con sede 
en Paris. Marzo: viaja a Francia pasando por Montevideo, 
donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales 
de Chile a1 Congrew Internacional de las Democracias. D e  
abril a julio realiza las gestiones’en favor de 10s refugiados 
espaiioles, a quienes embarca a bordo del “Winnipeg”, que 
llega a Chile a fines de a t e  aiio. Mayo: publica Lzs F t w ~ h s  
y lax Penas,, Editorial Nascimento. Edici6n rusa de Espa+h 
en el Cmazdn. En Montevideo, A.I.A.P.E. publica N d  
mtre Nosotros, En Paris, Trois P o h e s ,  edici6n G.L.M. 



En la ciudad vieja de Batauia. 

(poemas de Res2em.a ett la Tiewa),  y Chile os Acoge, di- 
rigido pot Neruda a 10s refugiados. 

1940 2 de enero: llega a Chile. Por la Editorial Esperantistas 
Internacionales se edita en esperanto V&te Poemas de 
A m m  y Una Cartn’dn Desesperada. Amado Alonso publica’ 
Poesia y Estilo de Pablo N d a ,  editado por Losada (hay 
ediciones posteriores). Continha exribiendo el Cad0 Ge- 
wral de Chile, que despues seria el Canto General. 16 de 
agosto: llega a Ciudad de Mdxico, donde ha sido nombrado 
c6nsul general. 

~ 

1941 Escribe “Un canto para Bolivar”, que edita la Uaiversidad 
, Nacional Aut6noma de Mexico. Viaja 8 Guatemala. Octu- 

bre: es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad 
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de Michoaciin. Diciembre: es agredido pix un g&po de 
nacistas en Cuernavaca. Recibe luego con a t e  motivo la 
adhesi6n de cientos de intelectuales de toda AmCrica. 

1942 En abril viaja a Cuba. El 30 de septiembre hace la primera 
l e m a  del poema “Canto a Stahgrad&* cuyo texto, re- 
producido luego en afiches, se fija en las calles de Ciudad 
de Mexico. Publica en revistas literarias “AmCrica, no invo- 
co tu nombre en vano”, del Cmto Geneal. Muere en Euro- 
pa su hija Malva Marina. \ 

1943 “Nuevo canto de amor a Stalingrado”, editado en Mdxico 
(Sociedad Amigos de la URSS) . Se hace una edici6n priva- 
da, fuera de comercio, de C d o  General de Chile. Se edita 
en hima Cmtos de Pablo Neruda, por Hora del Hombre. 
En Bogoti, Sus Mejwes Versos, pot Libreria Siglo XX, En 
Chile, Nascimento edita una Seleccidn por Arturo Aldunate 
Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados Unidos para asis- 
tir a “La Voz de las Americas”, en Nueva York. Regresa 
a MGxico. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida y asis- 
ten dos mil personas. 1.O de septiembre: inicia el viaje de 
regreso a Chile, pasando por 10s paises de la costa del Pad- 
fico. 3 de septiembre: Panamzi. 9 de septiembre: Colombia, 
donde es huesped de honor del Gobierno del Presidente I.& 
pez y hubsped de honor en Manizales. En Caldas se crea el 
gyp0 escolar Pablo Neruda,22 de m b r e :  Lima y Cuzco, 
donde visita las ruinas preincbicas de Macchu-Picchu. Es 
huesped de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a 
Santiago. 8 ’de diciembre: conferencias “‘Viaje alrededor de 
mi poesia” y “Viaje a1 coraz6n de Quev’edo”. 

l 

’ 

1944 Obtiene el Premio Municipal de Poesia. Dicta un ciclo de 
conferencias, Se publica en Nueva York, edici6n privada, 
Selected Poems (poemas de Residencia em la Tierra). En 
Buenos Aires, VeiBte Poemar de Amor y Una Caw‘dn 
Desesperada y Residewia en la Tima, ediciones bsada. 



1945 4 de marzo: elegido senador de la Repiiblica por las provin- 
cias de Tarapach y Antofagasta.*Se edita el folleto S d d o  
al Norte y a StaZhgdo.,Obtiene el Premio Nacional de. 
Literatura de su patria. 30 de mayo: primer d i m s o  en el 
Senado, editado en Cmtro Discursos. 8 de julio: i n g r q  a1 
Partido Comunista de Chilei 15 de julio: asiste en el Estadio 
de Pacaembli, en Sao Paulo; al Comicio en homenaje a Luis 
Carlos Prestes (cien mil personas). 30 de julio: recepci6n 
en la Academia de la Lengua en Rio; discurso de recepci6n 
a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se rediza en Rio 
el Comicio Pablo Neruda. 1.O a1 8 de agosto: recitales y 
conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Septiembre: es- 
cribe “Alturas de Macchu-Picchu”. 

1946 18 de enero: condecorado por el Gobierno de Mdxico con 
la Orden Aguila Azteca. 20 de marzo: conferencia “Viaje 
a1 Norte de Chile”. Es nombrado Jefe Nacional de Propa- 
ganda en la candidatura del seiior Gabriel Gonziilez a la 
presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia E s p a  
en el Corazdm Se edita en Copenhague y en Estados Uaidos 
Residencia en la Tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte Poe- 
mas de Amor y Una Cancion Desesperada. 28 de diciembre: 
se dicta sentencia judicial declarando que s; nombre legal 
serh Pablo Neruda. 

1947 PEdici6n de Tercera Reside&, Losada, Buenos Aires; eta 
edicibn agrupa definitivamente en un libro Las Furiar y 
lrxs Penas, Espafia en el Corarcirr y otros. Colecci6n de su 
poesia completa por Cruz del Sur, con el nbmbre de Resi- 
& m k  en la Tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferen- 
cias la Sociedad de Esctitores de Chile. 27’de noviembre: 
publica en “El Nacional”, de Caracas (en Chile existia e n -  
sura de prensa efectiva desde el 4 de octubre), Carta intima 
para millones de hombres. Con mbtivo de est; carta el Pre- 
sidente de la Rep6blica inicia su juicio politico. 

1948 6 de enero: discurso en el &ado, publicado despuCs con 
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el titulo de Yo Acwo. 3 de febrero: la Corte Suprema aprue- 
ba el desafuero de Neruda como senador de la Rephblica. 
5 de febrero: 10s Tribunales de Justicia ordenan SU deten- 
ci6n. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribien- 
do el Canto Gemral y participando en la politica de opo- 
sici6n. En diwrsos paises se hacen veladas en su honor y 
se editan sus poemas. “Adam” (International Review-Lon- 
don): niimero integro dedicado a Neruda. 

1949 24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera de 10s 
Andes por la-regi6n austral. 25 de abril: asiste a1 Primer 
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simul- 
tineamente la inc6gnita sobre su paradero. Lo nombran 
miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por 
primera vez.a la Uni6n Sovidtica, donde asiste a 10s fPstejos 
del 150.O aniversario de Puschkin. 27 de junio,: recibe el 
homenaje de la Uni6n de Escritores SoviCticos en Moscli. 
Julio: visita Polonia y Hungria. Agosto: viaja a Mdxico con 
Paul Eluard. Septiembre: participa en el Congreso Latino- 
americano de Partidarios de la Paz, Cn Mdxico, donde perma- 
nece enfermo de cuidado hasta fines de aiio. Se encuentra 
con Matilde Urrutia. Se editan sus libros o seleccioaes de 
sus poemas en Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamar- 
ca, Hungria, Estados Unidos, Uni6n Soviktica, Mkxico, Cuba, 
Colombia, Guatemala .y Argentina. En Chile aparece Dulce 
Patria, Editorial del Pacifico. 

1950 28 de enero: se extingue el permiso constitucional para au- 
r Sefltarse del.pais que le diera el presidente del Senado don 

M r o  Alessandri. Se publica en Mexico el Cmnto General, 
en dos ediciones: una, a cargo del Comitk Auspiciador, y 
la otra, Ediciones O c h o .  Ambas llevan ilustraciones de 
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen 
tambidn dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala, don- 
de ofrece recitales y conferencias, homenajeado por el Go- 
bierno y el Parlamento. Se edita Publo New& en Guate 
mula. Junio: viaja a Praga y despu6s a Paris. En octubre 
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En Esfjaa. (Los circulos sokhzn a Federico Garcia Lmca, Delia del 
Carril y Pablo Neruda.) 

firma ejemplares de la edici6n francesa del Cmto General. * 
Viaja a Roma, despub a Nueva Delhi para entrevistarse 
con Jawaharlal lyehru. Su poesia se traduce a1 hind&, urd6 
y beng+i. Del 16 a1 22 de noviembre &he  ,en Yarsovia 
a1 I1 Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no- 
viembre: recibe junto con Picasso y otros artistas el Premio 
Internacional de la Paz por su poema “Que despierte el 
leiiador”. Invitado por la Uni6n de Escritores de Checoslo- 
vaquia, pasa una temporada en el castillo de Dobriss, pro- 
piedad de esa Uni6n. Se hace una nueva edici6n popuiar 
del Cmto General en Mdxico y aparece otra edici6n clan- 
destina en Chile. Nuevas ediciones en Estados Unidos, Chi- 
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na, Checoslovaquia, Polonia, Uni6n SoviCtica (250.000 ejem- 
plares), Suecia, Rumania, India, Palestina y Siria. 

1951 Gira por Italia. Recitales en Florencia, Turin, G h v a ,  Ro- 
ma, Milin. Se edita en italigno “Que despierte el lefiador”. 

414 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda, 
un homenaje que auspician la Sociedad de Escritores de 
Chile. y el Sindicato de Escritores, por la publicacibn del 
Canto General. 20 de enero: conferencia en Milin dicta- 
da por Salvattore Quasimodo y Renato Birolle sobre la p- 
sia de Neruda. Marzo: Paris. Mayo: M o d ,  Praga y Ber- 
lin. 5 a1 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Ju- 
ventud en Berlin. Luego asiste a1 Festival Cinematognifico 
de Karlovy Vary y a1 Festival del Arte Popular de Moravia. 
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la Rephblica Po- 
pular Mong6lica. Desde alli a Pekin, donde hace entrega 
del Premio Internacional de la Paz a Mme Sun Yat-sen, en 
nombre del Consejo Mundial de la Paz. Aparecen sus poe- 
sias en Bulgaria, Tauin (Checoslovaquia } , Hungria, Islan- 
dia. Nuevas traducciones a1 Yiddish, hebreo, coreano, viet- 
namb, japonCs, kabe, turco, ucraniano, uzhbeco, portu- 
gu6,  eslovaco, georgiano, armenio. 

1952 Reside en Italia. 10 de febrero: en Capri; inicia su libro 
Lar U ~ a s  y el Viento. Edicion privada y an6nima de LQS 
Versos del Cap;tlin. Julio y agosto: viaja por Berlin y Dina- 
mama. Chile: es revocada la orden de detenci6n a1 cab0 de 
tres aiios y algunos mew. 12 de agosto: regresa a Santiago, 
donde se le tributan grandes homenajes de bienvenida. Se 
instala a vivir en su casa de la Avda. Lynch. Viaja a Te- 
muco y otros puntos de Chile. Diciembre: viaja a la Unibn 

~ ‘SoviCtica como jurado del Premio Internacional de la Paz. 
Comienza a exribir las Odas ELementates. 

, 

1953 22 de enero: regresa de su viaje a la Uni6n SoviCtica. Orga- 
niza el Congreso Continental de la Cultura, que se realiza 
ea abril, en Santiago, y donde asisten grandes personalida- 
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des de AmCrica, como Diego Rivera, Nicolsis GuillCn, Jorge 
Arnado, etc. Se publican dos antologias en Santiago de Chi- 
le: Todo el Amor, Editorial Nascimento, y Pbesia Politica, 
Editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio Stalin 
de la Paz. Comienza a construir La  Chascona. 

1954 Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesia en la Uni- 
versidad de Chile. Julio: Odas Elementales, Editorial Losa- 
da; Lus Uvus y el Viento, Editorial Nascimento. 121de julio: 
se celebran sus ciacuenta aiios de vida con grandes homena- 
jes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai 
Ching y Emi Siau, de China; Ilya Ehrenburg, de la URSS; 
Drdda y Kutvalek, de Checoslovaquia. Barrault se une a 10s 
homenajes recitando 10s poemas de Netuda en sus funciones 
de teatro, en Santiago. De AmCrica, tambiCn asisten nume- 
rosos amigos: Helvio Romero, de Paraguay; Miguel Angel 
Asmias, de Guatemala; de Argeatina, Oliverio Girondo, 
.Noralh Lange, Maria Rosa Oliver, Raid Larra, De Lellis y 
otros. Dona a la Universidad de Chile su biblioteca y otros 
bienes, y la Universidad acuerda financiar la Fundaci6n 
Neruda para el Desarrollo de la Poesia. 20 de junio: acto 
inaugural de la Fundaci6n Neruda. Pronuncian discursos 
el rector de la Universidad, don Juan G6mez Millas, y Ne- 
ruda. Estos discursos son publicados en una edici6n que se . 
reparte gratditamente. En Francia se publica Lp Chant Gb- 
nbral con ilustraciones de Fernand Leger. Pablo Neruda, 
Choix de P o h e s ,  por Jean Marcenac, edici6n Pierre Seghets, 
de la -colecci6n Pobtes d’Au jourd’hui, Paris, Tout Z’Amour, 
edici6n Pierre Seghers. Se publican sus libros tambiCn en 
Hungria y Polonia; en Jerusaldn, en .idioms hebreo. Canto 
General, en la Uni6n SoviCtica. 

1955 Se separa de Delia del Carril. Concluye la construcci6n de 
su’ casa La Cliascona, donde se traslada a vivir con su actual 
mujer, Matilde Urrutia. Funda y.dirige la revista “La Ga- 
ceta de Chile”, de la cual salen tres niunero anuales. Se pu- 
blican en Alemania Que’ despierte el leiidor, Editorial 

, 

. 

23 1 



1956 

1957 

1958 

1959 

Insel Verlag, Leipzig, y LA Uuus y et Viento, Editorial 
Wolk & Welt, de Berlin. Se publica una selecci6n de su 
poesia en hrabe. Canto General, Collezione Fenice Guarda, 
de Bolonia, Italia. Una selecci6n de poesias en idioma per- 
sa. Canto General,& Bucarest, Rumania. La Editorial Nas- 
cimento, de Santiago, publica su libro en prosa Viajes, que 
reime varias de sus conferencias. Viaja a la Uni6n SoviCti- 
ca, China y otros paises aialistas, ademb de Italia y Fran- 
cia. De regreso en AmCrica, da recitales en Brasil y Monte- 
video y pasa una temporada de descanso en Totoral, Cbdoba, 
Rep. Argentina. 

- 

Enero: Nuews Odus EZementuZes, Editorial Losada. Febrero: 
regresa a Chile. Septiembre: o$u u la Tipografh, Editorial 
Nascimento. Se publica EZ G u n  Oc4urt0, en Estocglmo. 

30 de enero: Obrus Completus, Editorial Losada, en papel 
biblia. Comienza a escribir Ciei  Sonetos de Amor. 1.O de 
abril: viaja a Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos 
Afres y permanece un dia y medio en la Penitenciaria Na- 
cional; es puesto en libertad despuCs de las gestiones realiza- 
das por el c6nsul de Chile en Buenos Aires. Abandona la 
'Argentina sin realizar el recital de s oesia programado. 
Se publica: Pablo Nerdu,  por Mario L J ..de Lellis, libro 
de estimaci6n de la nerudiana, Editorial La MandrQ- 
gora (hay ediciones posteriores), y Puru urc4 Criticu de Pu- 
bZo Nerdu,  por Roberto Salama, Editorial Cartago, Buenos 
Aires. Realiza recitales en Montevideo. Es nombrado presi- 
dente de la Sociedad de Escritores de Chile. 18 de diciem- 
bre: Tercer Libro de !us Odus, Editorial Losada. 

. 

Trabaja. en la campafia politica para la elecci6n de Presi- 
dente en' Ghile. Realiza giras y concentraciones populates. . 

18 de agosto: Estrmugarjo, Editorial Losada. 

Durante cinco meses viaja pot Venezuela, donde recibe 
grandes honores. 5 de noviembre: Nauegaciones y Regre- ' 



1960 

I 

1961 

sos, Editorial Losada. 5 de diciembre: Cie?t Sonetos de A w ,  
edici6n privada por suscripci6n. Comienza a edificar en 
Valparaiso La Sebastiana. 

Sale de *je. 12 de abril: a bordo del “Louis Lumiere” fi- 
naliza Cancidn de Gesta. Jean Marcenac traduce su poema 
“Toms”, que ilustra, con dieciseis aguafuertes, Pablo Picasso. 
Recorre la Uni6n Soviktica, Polonia, Bulgaria, Rumania, . 
Checoslovaquia, y reside el rest0 del aiio en Paris. De re- 
grew pasa a’Italia y de alli se embarca para L a  Habana. Se 
publica en Cuba Ca’;tcidn de Gesta, edici6n de 25.000 ejem- 
plares. 14 de diciembre: edici6n definitiva de Cien Sonetos 
de Amor, Losada. 

Febrero: regresa a Chile: Cancio’n de Gesta, ediciones Aus- 
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tral, de Santiago de Chile. 26 de julio: L a  P i e d m  de Chile, 
edicion Losada. 31 de octubre: C&os Ceremoniales, edici6n 
Losada. El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad 
de Yale (EE. W.) lo nombra miembro correspondiente. 
Este cargo honorifico‘ ha sido concedido entre otros poetas 
a Saint-John Perse y T. S. Eliot. Se publica el millon6sirno 
ejemplar de Ve&e P o e m s  de Amor y Uma Cam& Deses- 
perada. Edici6n en Paris de Tout Z’AmOslr, traducci6n de 
Alice Gascar. En Estados Unidos: Selected Poems of Pablo 
NW&. 

1362 Enero: “O’Ckceiro Internacional” inicia “Memorias y Re- 
cuerdos de Pablo Neruda: LaJ uidaJ del, poeta” (10 n6me- 
ros). 30 de marzo: lo nombran miembro acad6mico de la 
Facultad de Filosofia y Educacidn de la Universidad de 
Chile. Discurso de recepci6n por Nicanor Parrs. Editorial 
Nascimento: Discursos de Pablo Neruda .y Nicanor Parra. 
Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria, Italia y 
Francia. 6 de septiembre: Plems Poderes, Editorial Losada. 
Regresa de su viaje directamente a su.casa de Valparaiso. 

‘ 1963 Obrar Cmple tas ,  segunda edicion, dos v o l h n e s ,  Losada. 
Sumrt*o, impreso por Tallone, en Alpignano; Italia. Este 
libro se incorporari despub a1 Memorid de Isla Negra>En 
la revista “ B M ’  (“Bormiers Litterata Magasia”) , de Esto- 
colmo, Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica 
un extenso articulo: “Neruda”. Diciembre: Pablo Neruda 
ilustra 10s sonem de Homero Arce publicados con el ritulo 
de LQS In&nos Metdes, en 10s Cuadernos Brasileros que 
dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces 
agregado cultural de la Embajada de Brasil. 

1964 Ra61 Silva Castro, critico y acadCmico de la Lengua, publi- 
ca Pablo N e d a ,  extenso libro biogriifico y cririco. % Bi- 
blioteca Nacional de Chile conmemora el sexagCsimo‘ ani- 
versario del poeta. Palabras del director don Guillermo Feli\i 
Cruz a1 iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cdmo 
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Yeo mi propia o h .  Conferencias de Fernando Alegria, 
Mario Rodriguez, Hemin Loyola, Hugo Montes, Nelson 
Osorio, Luis Shchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel 
Rojas, Jaime Giordano y Federico Schop. Publican n h e r o s  
dedicados a Neruda las siguientes revistas chilenas: “Aler- 
ce”, “Aurora” y “Mapocho”. 12 de julio: se publica Memo- 
rial de Zsla Negra, 5 tomos con titulos diversos, Editorial Lo- 
sada. 9 de septiembre: se publica su traduccibn de Romeo 
y Julietrq de William Shakespeare, Editorial Losada. Pablo 
Neruda trabaja intensamente en la campaiia presidencial 
recorriendo el pais de norte a sur. 

1965 Febrem: viaja a Europa. Junio: se le otorga el titulo Doctor 
Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de 
Oxford, titulo que se da por primera vet a un sudamerica- 
no. Julio: vive en Paris. Luego viaja a Hungria, donde en 

.Doctor Honoris Causa. 
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Con Margarita Aguiwe. 

1366 

colaboracicjn con Miguel Angel Asnuias escribe C&& 
en Hzingria,Libro que se publicarsi en cinco idiomas si- 
multineamente. Asiste a la reuni6n del, Pen Club, en Bled 
(Yugoslavia), a1 Congreso de la Paz en Helsinki (Finlan- 
dia). Viaja a fa URSS como jurado del Premio Lenin, que se 
le otorga a1 poeta Rafael Alberti. Diciembre: pasando por 
Buenos Aires unos dias, regresa a Chile. 

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honor a 
la reuni6n del Pen Club. Da recitales en Nueva York, pre- 
sentado por Archibald Mac Leish, decano de 10s poetas 
americanos; en Washington y Berkeley; graba para la Bi-’ 
blioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a M h i -  
co, donde da recitales en la Universidad; a1 Ped, recital en 
el Teatro Municipal, en la Universidad de San Marcos y 



en la Universidad de Ingenieria; recital en Arequipa. A 
pedido de la Asociackn de Escritores Peruanos, que preside 

, Ciro Alegria, es condecorado con el Sol del Ped.  Louis 
Aragbn publica EZbgie ri PabLo Neruda, Gallimard. Emir 
Rodriguez Monegal, EL Viajero Inntduil, Editorial , Losada. 
28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio con Matilde 
Urrutia, celebrado antes en el e&anjero. Se publica Arte de 
Phjaros, edici6n privada, por la Sociedad Amigos del Arte 
Contemporineo, ilustrada por Antlinez, Herrera, Carreiio 3 . .  
Toral. Audiciones semanales de radio con recuerdos y l&u- 
ra de su poesia (10 audiciones). Pabli Neruda escribe una 
obra de teatro: Fulgor y Muerte de Joaquh Murieta, que 
publica Editorial Zig-Zag, y que forma parte del libro, alin 
inconcluso, Barcarola, 
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El rio 

Adundo hace muchos &os por el lago Ranco hacia a?entro me 
parecio encontrm & fuente de la Pat& o la cuna sihestre de la 
Poesh, atracada y defendida por to& la naturdeza 

l#l del0 se recortaba emtre ks altaneras copas de 10s cipeses, 
el ;tire removia las sustaruMs bdsimicus de  la espesura, todo tenia 
QOZ y era silentio, el susuwo de  lus aves escondidas, 10s f w o s  y 
&as que cayendo rozaban 10s follajes, todo estaba detenido 
en un instante de  solemnidad secreta, todo en la seha pure& 
esperar. 

cdnto se llrma, per0 JUS primeras aguus, virgenes y oscuras, erm 
casi imisibles, &biles y callaa?as, burcando una s a l i d a  entre los 
grades  troncos muertos y las p'edras colosales. 
Mil an'os de hojas caidas en  su fuente, todo el PaJado p e r h  

detenerlo, per0 solo ernbalsmnaba su c m i n o .  El jwen ri0 des- 
truia las viejas hojas rnuertas y se impregnuba de frescura nut4 
cia  que iria repartiendo en 'su cantino. 

Y o  pensk: es asi COMO m e  La poesia. V i m e  de alturas im'si- 
bles, es secreta y oscura en JUS origenes, solitlrria y fragante, y, 
tom0 el rio, disolvwa cumto caiga en  su corrimte, buscara w t a  
entre 10s montes y sacudira' su canto cristalino en las pra$errcs. * 

Regard 10s campos y dard p a n  a1 hambriento. Caminctra' entre 
las espigas. Slrciaran en  ella su sed los ccmzittantes y cantma cum- 
do luchan o descansan 10s hombres. 
Y los unird entonces y entre ellos pasard, f u n d a d o  pueblos. 

Corturd 10s valles l l e v d o  a las raices la multiplicacith de la yida. 
Canto y fecundacidn es la poesia. 
Dejd su e n t r a h  secreta y come fecundado y cantando. En- 

ciende la energh con su movimiento acrecentado, trabaja hacien- 
do hm'mi, c u r t i e d o  el cuero, cortando la madera, U o  lux a las 
ci&s. Es Uiil y amanece con banderas en  sus d r g e s e s .  Lar 
fiestas se celebran junto a1 agua que canta.I 

Era inmineate un naci&en.to y lo que nacia era un rio. No st!', 

En Temuco, lejana ciudad +austral de' Chile, la voz de Pablo I 
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Cantaban levantando el vino. 

Neruda cornen26 a buscar sutrl -sal&la entre 10s grades  troncos 
muertos y las piedras colosdes. 

El 17 de enero de 1962 visit6 en Temuco a una tia de Neruda, 
Glasfira Masson de Reyes, la m6s antigua de sus parientes vivos 
y parienta por 10s cuatro costados. Cuando s u p  que pensaba es- 
cribir. sobre Neruda, me dijo: 

-Pablo fue siempre un niiio r a m  Rarezas del talento, quiz&. 
Una noche, en casa de mi tia, habia un corro de amigas intimas 
que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jughbamos a las adi- 
vinanzas. *‘Y d, p r  qu6 no dices nada?”, le preguntaron. En- 
tonces Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo: 
“Time lana y no es oveja. Tiena garra y no agarra”. Nadie adi- 
vinaba. Pablo se pone de pie y sefiala: “Ese cuero que est6 all?’. 
Era el cuero de la oveja reci6n muerta para comer. Ninguno de 
nowtros lo habia visto, aunque lo estuvi6rkos mirando colgado 
de la parra. Pero 61, si. Porque 61 es un poeta. 
‘Y la viejita dice con su vot gastada y sabia de nujer de pueblo: 
-Em es un poeta: el que ve lo que nadie ve. 
Hubo un silencio. 



-Pablo era mesurado en el hablar --continha doBa Glasfira-, 
uanquilo, de apariencia ddbil, per0 de una voluntad de hierro. 
Sus primeras poesias le costaron azotes. Sin embargo, 10s azotes 
no le impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supi- 
mos estimularlo. Nos hubiera gustado mis que siguiera una pro- 
fesi6n liberal, que ganara dinero. Per0 dl se entreg6 por completo 
a su inspiraci6n poitica. ;Era una inspiraci6n tan honda! Naci6 
con ella. Ninghn inter& humano pudo demiarlo de su camino. 
En h visita me acompaiia un sobrino nieto de Neruda, Rodol- 

fo Reyes, joven alumno del Lice0 de Temuco. Dofia Glasfira lo 

L E s o  hay que tenet: fuerza suficiente para realizar nuestro 
ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de nosotros lo alent6 en su 
carrera Mtica, per0 su fuerza lo llev6 a donde 61 queria. 

I mira con ojos a6n brillantes. Dice: 

Despu&, volvidndose hacia mi: 
-Es el gran mirito que yo le encuentro a Pablo. 
Le pregunto si conoce sus libros. 
-He leido muchos de ellos, claro est6 -contesta-. A1 prin- 

cipio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabian 
interpretar. No por mala voluntad, sino porque su poesia era 
distinta. Parecia escrita en un idioma extraiio. Yo tambiCn he 
escrito versos. Si a usted no la canso, puedo decirle alguno. 

Las flores, las plantas y 10s Brboles de Temuco nacen de nue- 
vo en su hermoso poema. 

Tambidn estuve en Temuco con el panadero RaGl Reyes, hijo 
de Rodolfo, el Gnico hermano de Neruda. Pablo, a1 presentir- 
melo, dijo: 

-Este es el industrial de la familia. Recuerdo cuando mi pa- 
dre le regal6 una bicicleta a1 cumplir 10s who afios. A1 PO 

rat0 vimos pasar en ella a todos 10s niiios del pueblo: Ra6l la 
alquilaba a una moneda la vuelta. Esa fue su primera industria. 
Mi padre que& tan asombrado de ver a un Reyes con sentido 
para el negocio, que siempre lo impuls6. Y ahora, donde lo ves, 
es dueiio de la esquina'de Lautaro y Matta y de las Industrias 
Unidas del Sur. 

En estas industrias se venden pan, helados, empanadas y ceci- 
nas. RaGl Reyes sonrie satisfecho. 
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Fuimos con Raril Reyes a visitar la casa donde transcurri6 la 
infancia de Neruda: parte de ella esth ahora dedicada a1 Almackn 
Imperial, que vende abarrotes y frutos del pais. Como era de 
noche y estaba enferma una hermana de padre de Raril, esta pri- 
mera visita fue necesariamente rdpida. Apenas pude entrevet el 
patio con su parra y las salas casi desmanteladas. 

Es una casa 
situada en 10s cimientos de la Lluvia, 
una casa de dos pisos con v&anas obligatorias 
y enredaderas estrictamente fieks.2 

La noche de Temuco era fresca y resolvimos irnos a comer. 
Cuando estibamos en el Hotel La Frontera, a Raril le anunciaron la 
muerte de su hermana. Sentada Con 10s cuatro a la mesa -Raril 
y su mujer, Neruda y la suya-, mientras la orquesta tocaba mam- 
bos y cha-cha-chas, comenz6 entre tio y sobrino uno de esos d i b  
logos familiares impregnados de nostalgia y de ternura. Decian:. 
“iTe acuerdas cuando lleg6 a la casa, delgadita y triste?” “Tuvo 
siempre alma de niiia.” De pronto, ponikndose de pie, Raril pidid 
una botella de champaiia. 

-;Viva la vida!--xcIam&. iViva la muerte y viva la vida! 

Cantaban levantando el vino 
por la salud y por la muerte.3 

. . .la vida es d o  Lo que se hace 
no quiero nada con la muerte.’ 

Para un poeta como Pablo Neruda, que se halla “mhs ce ra  
de la sangre que de la tinta”, como ha dicho, Garcia Lorca, la 
salud es algo primordial. Y entendemos por salud ese equilibrio 
fisico de nuestro cuerpo que le permite recibir y transmitir, no 
s610 su propia vida, sino la vida en si, toda la vida. Me sorpren- 
di6 encontrar igual vitalidad en la familia de Neruda. La raza de 
10s pioneros no se extingue. 



. . , y se sabe: 
es a uida, es a muerte 
este destino. 
Cantando moriremos.” 

Asi parecia decirln tambien el corpulento panadero Raid Re- 
yes, de Temuco. Y el Neruda actual, lleno de vida y de cantos, 
que en un afio publica cuatro libros de poesia, que recotre %el 
mundo; que a veces se pregunta: 

EL mismo soy. No soy? Quikn en el cauce 
de las oguas que cowen 
identifica el r i ~ ? ~  

Y que hace mucho dej6 escrito para siempre: 

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir, 
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de bierro 
que el temblor de las m w t e s  y de 10s nacinrientos no conmueua 
el profundo sitio que quiero reseruar para mi eternamente. 
Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, 
establecido y asegnrado y ardiente testigo, 
cuidadosumente destnrykndose y presewdndose incesamtemetate, 
widentemente empeiido en su deber 

Pocos hombres viven empeiiados en su deber originctl con mn 
sostenida pasi6n. Porque Neruda ha sabido conciliar la grandeza 
de su talento poetico con una visi6n profunda de la sociedad de 
su 6poca. Es miiltiple y variado, y, sin embargo, siempre.el mis- 
mo. Sus poemas de amor son para la juventud de nuestro tiempo 
como el Cantlrr de Zos Cmtttares. Hace cuarenta aiios que se pu- 
blic6 Vd&e P o e m s  de Amor y Una CartCidrt Desesperada y des- 
de entonces 10s j6venes enamorados vienen declarando su amor 
a la amada con aquellos versos. A un mill6n de ejemplares alcan- 
zaron las sucesivas ediciones de este libro y no incluimos entre 
ellas las numerosas ediciones clandestinas. Despu6s de habet es- 
crito durante otros muchos aiios poesia Cpica, politica y social, el 
amor vuelve a inspirar a Neruda y publica Cien Sonetos de Amor, 
en ios cuales nuevas generaciones de muchachos buscarh pala- 
bras para su amada. Se podd no estar de acuerdo con las convic- 
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ciones politicas de Neruda, per0 nadie podri negar la pureza de 
su adhesi6n a la extrema izquierda, desde que la inteligencia y el 
coraz6n le reclamaron esa linea de conducta durante 10s trigicos 
dias de la guerra civil espaiiola. Pensemos, finalmente, que su 
poesia es a veces oscura y otras simple, per0 que no pierde nunca 
Su wrdad, sus raices humanas y perdurables. 

He sido itn Largo r i o  lleno 
de piedras duras que sonaban 
con sonidos cktros de mche, 
c m  can#os oscuros de dia.' 



No tiene historia, 
sin0 tierra 

El nacimiento de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto -Pa- 
blo Nerudq- fue en Parral, el 12 de julio de 1304. 

Mis tatarabuelos llegarm a 10s c e o s  de Parral y plantaron 
viiiar. Tuvieron unas tierras escasas y cantidudes de  hijos. En el 
transarso del Aientpo eskt familia se a c r e c d 6  cots hijos '.que 
tlrzcjcftl dentro y fuera del hogar, Simpre prodscjerk vjtpo, un 
vino i ~ e n s o  y &do, &no pipen'o, sin refinur. Se empobrecieron 
poco a poco, salierm de la tierra, emigrrwon, volviendo para mo- 
rir a las tierras polvorientas del centyo de Chile? 

A 10s dos aiios de edad. 
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- _  - . .. . . . . . . . ...- . 

Nacid un hombre 
entre muchos 
que nacieron, 
vivid entre muchos hombres 
que viuieron, 
y esto no tiene historia 
sin0 t k u ,  
tiewa central de Chile, donde 
lat u i k s  encresparon ssls cabelkras verdes, 
la w a  se alimenta de la Zuz, 
el vino nace de 10s pies del pueblo. 

Pawal se Ilmncr el sitio 
del que nacid 
bl) h v i m o .  

Ya *o sxiswu 
k casa ni la c&: 
soltd la cordillera 
sns cabdlos, 
se wwnuld 
el profundo 
poderio, 
h m c a r m  las montaiias 
y cay6 el prrsblo 
envuelto 
m tmsmoto. 

Y asi mwos de adobe, 
retratos m 10s mwos, 
muebles desvencijados . 
em las s d a s  oscwas, 
siterocio entrecortado p w  las moscrrs, 
todo volvid 

sdlo a l g k o s  guardanros 
forma y sangre, 
sdlo algunos, y el vino.l0 
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ljntre 
las sombras 

Rosa Neftali Basoalto Opam, madre de Neruda, era profesora en 
la Escuela de Niiias N . O  2 de Parral. Se cas6 en octubre de 1903 y 
muri6 a fines de agosto de 1904, agotada por la tuberculosis, on- 
& meses despuis de casada y un mes y media despub del naci- 
miento de Pablo. 

Yo no tengo memoria 
de paisaje, ni tiempo, 
ni rostros, ni.figuras, 
scilo polvo impalpable, 
La cola del verano 
y el cementerio en donde 
me llevaron 
a uer entre las trnnbas 
el suer30 de mi madre. 
Y como nunc4 vi 
su cara, 
la llamk entre 10s m w t o s ,  para verb, 
per0 como 10s otros entewdos, 
no sabe, no oye, no contestd ncrdo, 
y alli se quedd sola, sin su hijo, 
bur&% y evasivi 
entre lar sombrus." 

~ 

All; habia un retrato de mi madre, muerta en Parral, poco 
despuk que yo mci. Era una seiiora westida.de negro, delgwla 
y pensatiwa. Me ham dicho que escribia wersos, per0 sunca he 
uisto nada de ella, sin0 aquel hemoso retrato?f 

Sin que y o  la recuerde, sin saber que la mid con m i s  ojos, murid 
mi madre, doiia Rosa B a ~ o a l t o . ~ ~  
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L a  Araucania 

La familia de Neruda se traslad6 de Parral a Temuco, antes de 
que Pablo cumpliera un afio de vida. 

Del pecho polvoriento de mi patria 
me llwaron sin habla 
hasta kz lluvia de la Araucania." 

A fines del siglo pasado la Araucania no estaba conqaistada 
a h .  Los orgdbsos hhoes antipos rechazartm mestra sangre 
espaiiola y el g rm rio, el padre de los'rios de Chile, el Bio-Bio, 
continub seiialando la frorrtera, es decir, el sitio que el chileno, 
como d e s  el espaeol, tu) podia cruzar. 



Lu agolria de 10s gueweros, el final de urn raza que parecia 
immortal, pudo hacer posible el que ntis padres, despzds de un 
pact0 en que el gobierno de Chile reconocid a 10s araucams C Q ~ O  

cilrdrtdanos libres de la Repziblica de Chile, con todos  sw dere- 
chos y prerrogativas, pudieran llegar con 10s princeros pioneers en 
un uiejo coche de alquiler, atruuesando Itarias legum de territorio 
&sconocido basta e n t m e s ,  basta la nueua c+al de la frontera 
poblada por 10s chilenos. Esta se llamd Tenulco y ella es Ea bistoria 
de mi fmiliia y de m* poesia. Mis padres uieron la prinCera loco- 
motora, 10s pt;nreros ganados, las primerus legulltbres m queika 
regidn virgimd de fr io y tmpestad.16 

En las recientes charlas radiales, Neruda se refiri6 a 10s arau- 
canos. Pocus raxas hay sobre la tiewa d s  dig- que la raza cwau- 
cam, dijo. Agregando que a l g h  dia se ver4n universidades arau- 
canas y libros impresos en araucano y que entonces nos darernos 
cuenta de todo lo que hemos perdido en d + d ,  en purexa y 
m energia uolchica. 
En el Canto General, Neruda escribi6 sobre la guerra entre es- 

paiioles y araucanos, la d s  gram& guerra patria, la 4 s  prolon- 
gada epopeya em la historta del mundo. 

Los araucanos heron aniquilados y por fin olvidados por quie 
nes escribieron la historia y han pretendido mostratnos como 
descendientes solamente de europeos. Es en la voz del poeta que 
nuestra vieja raza vuelve, para set redimida: 

Araucania, ram0 de robles torrencirrles, 
oh Patria despiadah, amada oscura, 
solitaria en tu rein0 lluuioso: 
eras sdlo gargantas minerales, 
mamos de frio, puEos 
acostumbrados u cortar peZascos, 
eras, Patria, la par de la dureza 
y tus hombres eran rumor, 
dsgeru aparicidn, uiento bravio. 

N o  tuuieron mis padres araucanos 
cimeras de glumaje luminoso, 
no descansaron en flores nupciales, 
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so hiluron or0 para el sacerdote: 
erm piedra y drbol, raices . 
de 10s breeles sacudidos, 
hojas con forma de kmza, 
cabezas de metal guewero. 
Padres, apenas kuantasteis 
el oido a1 galope, apemas en lu cima 
de 10s montes, cruzd el ray0 
de Araucania. 
Se hicieron sombra los padres de piedra, 
se anudaron a1 bosque, a las tinieblas 
naturales, se hicierm luz de hielo, 
asperezas de tierras y de espinas, . 
y asi esperaron en Ius profundidades 
de la soledad indomable: 
uno era un drbol rojo que miraba, 
otro un fragment0 de metal que oia, 
otro una rdfaga de uiento y taladro, 
otro tenia el c o h  del sendero. 
Pat&, naue de nieve, 
f olIuje endurecido: 
alli naciste, cuando el hombre tuyo 
pidid a la tierra su estandarte 
y cuando tierra y aire y piedra y lluuio, 
boja, raiz, perfume, aullido, 
cubrieron como un manto a1 hijo, 
lo amaron o lo defendieron. 
Asi nacid la patria undnime: 
La unidrrd antes del combate?@ 
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El conductor 
Reyes 

Se ignora la fecha en que naci6 JosC del Carmen Reyes Mora- 
les, padre de Neruda. Murid en Temuco el 7 de mayo de 1938. 
Cuando Pablo tuvo noticias de que don Jose del Carmen se halla- 
ba muy enfermo, fue all6 y se aloj6 en casa del doctor Manuel 
Marin, viejo amigo suyo y mddico de su padre. Por el doctor Ma- 
rin supe, durante mi viaje a Temuco, que el poeta le pidi6 papel 
para escribir la noche en que muri6 su padre, y se encerr6 en el 
escritorio, A la maiiana siguiente el doctor Marin encontr6 lo 
que Neruda habia escrito aquella noche: 

. 

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella. 
Y sobre el territorio, entre exg'dosio'n y ocaso, 
se inclind dia y noche como sobre una carta. 
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera, 
el espa6ol reunido con su seca figura, 
mirando las sombrias estrategias del suelo. 
Noche, hieve y arena hacen la forma 
de mi delgada patria, 
todo el silencio e& en su larga linea, 
toda la espwna sale de. su barba marina, 
todo el carbo'n la llena de mistmiosos besos. 
Como una brasa el or0 arde en JUS dedos 
y la plata ilumina cdmo una luna uerde 
su endurecida forma de te'trico planeta. 
El espaiiol sentado junto a la rosa un dia, 
junto rrl aceite, junto al uino, junto a1 antiguo cielo 
no irnagind este punto de colkrica piedra 
macer bajo el' estihcol del ciguila murina?? 

Estos .versos pertenecen a1 Canto General de Chile, cuyo titulo 
Neruda convirti6 rnis tarde en Canto G m d ,  extendiendo el poe- 
ma a toda America. El episodio hace pensar en Victor Hugo en 
Guernesey, que tambidn permaneci6 encerrado en su gabinete de 
trabajo, escribiendo, durante la madrugada en que muri6 su hijo. 
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Cuando Manuel Marin. me cont6 la andcdota nos hallbbamos sen- 
tados alrededor del mismo escritorio sobre el cual .Neruda habia 
comenzado a escribir el Canto General. 

-Desde mi llegada 4 i j o  Neruda-, mi padre pasaba largas 
horas inconsciente, per0 no bien recobraba el conmimiento, em- 
pezaba a retarme: “iPor que andas tan torcido? -murmuraba-. 
Enderkzate”. 

i 

Los ojos de Neruda brillan de admiraci6n ante el recuerdo de 
su padre. Cuando lo vi0 vencido por fa muerte, dlo pudo rendirle 
homenaje con esa obra de amor desesperado que es el C d o  Ge- 
neral, con ese griro, quizb’el m& violento que se haya esuito en 
espaiiol, por el cual fluye, redimida, la’sangre de America. 

La uida era dura para 10s peque&s agricultores del centro del pais. 
Mi abuelo, don JosB Angel Reyes, tenia poca tierrrr y muchos hijos. LQS 
nombres de mis tios me parecieron siempre numbres de phcipes  de 
reinos kjatws. Se lkmaban Am’s, Oseas, Joel, Abdias (casado con es- 
te liltimo es doiia Glasfira Masson, de quien he hablado a1 comenm 
estas pLginas) . Mi padre se Uumuba s-kmente Josh del Cmmen. Sa- 
lid muy jouen de las tiewas paternas y trabajd de o b r r o  en los diques 
del puerto de Talcahuatw, termincrfido c o w  ferrouiorio em Temuco.” 

Quienes han conocido a don Jod del Carmen afirman que te- 
nia la estampa de un patriarca. Chela Marin lo dexribi6 diciendo: 

-Era un caballero conductor de trenes, bajo de estatura, de 
bigutes, y perita blanca cuando yo lo conmi, ojos d e s  muy lin- 
dos, socarrh, la misma risa de Pablo en 10s ojos. Cuando asisti6 
a1 homenaje que el Ateneo de Temuco, presidido por Manuel, mi 
marido, le rindi6 hace aiios a Pablo, don Jose del Carmen lleg6 
con todos sus amigos y’se emocion6 hasta las Ibgrimas a1 compro- 
bar la fama y popularidad de su hijo. Porque adoraba a Pablo. 

Ejerci6 don Jod del Carmen una gran influencia sobre Neru- 
da, quien NVO que recurrir a toda su energia para luchar con esa 
personalidad dura, vigorosa, bspera, que ocultaba, sin embargo, 
un cora&n tierno y una solicitud sin desfallecimientos hacia su 
hijo. No era partidario de que Neruda escribiera, y &e &lo 8 

escondidas pudo continuar su carrera de poeta; por eso, para elu- 
dir las reprimendas paternas, escogi6 un seud6nimo. 
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Don Josk del Camrett Reyes. 

En una u otra forma, don. Jd del Carmen ha estado siempre 
presente en la obra de Neruda. En CrepusMJlm'o le dedica un 
poema: 

T k a  de sembradura inculta y brava, 
t&a en que no bay esteros ni caminos, 
mi vida bajo el sol tiembla y se akarga. 

Padre, tus ojos dulces nada pueden, 
como nada pudieron las estrellas 
que me abrasan 10s ojos y las sienes. 

El mal de amoi- me enceguecw la vista 
y en la f ontana duke de mi sueiio 
se reflejd otra fuente estvemecida. 
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Despds . . . Pregunta a Dios por q d  me d h m  
lo que me dieron y por qui despks 
supe una sokdad de t i m a  y cielo. 

Mka, mi juventud fue un bote  pur0 
qne se quedd sin estallar y pierde . 

dulzura de sangres y de jugos. 

El sol que cae y etemamente 
se cansd de besarka . . . Y el otolo. 
Padre, tus ojos dukes nuda pueden. 

Escucharb en ka noche tus palabras, 
. . . nilo, mi &Eo. . . 

segukk con mk llagas y tscs lkaga~.'~ 
Y en la noche inmensa 

Mi padTe e e n t a  Neruda- mu& em Temuco, pmque era un 
h g b r e  de otros climar. ALli est& entewado em m o  de 10s cenren- 

. 
iUsted es eC poeta, verdad? 



tm'os w ' s  lluviosos del m u d o .  Fue mal agricultor, mediocre obre- 
ro &l dique de Ta lcabwm,  per0 bum fewoUicrri0. M i  padre fue 
fewou;.r;O de ctwazdn.80 

Cuando fui a Temuco, visit4 con Neruda la tumba de su pa- 
dre. Fue dificil ubicarla. El cuidador del cementerio, a1 reconwer 
a Neruda, le dijo sin afectaci6n: 

-Usted es el poeta, perdad? Pues vea a su sobrino, el pana- 
dero. El debe saber d6nde est& 

A 10s pocos mess de morir don Josd del Carmen muri6 tam- 
bidn su segunda esposa, y entonces Neruda asisti6 a1 entierro y a1 
traslado de 10s restos de su padre junto a 10s de su mujer. AI& 
tiempo despuks escribi6 "La copa de sangre", bello relato que 
ha sido reproducido p a s  veces y que tal vez pot olvido no figu- 
ra en sus Obrm Completus, pen> que explica much0 de su vida y 
de su labor poCtica. 

G d o  remotmente regreso y en el extraordimrio azar de 10s 
trenes, como 10s antepasdos sobre las cabatgduras, me quebo so- 
bredormido y enwecabdo en mis exclusiuas propkddes ,  ueo a tra- 
ut% de lo negro de 10s aiios, cruzdndolo todo como una etMedadera 
neuada, t ~ n  patridtico sentimiewo, un blirbaro uiento tricolor en 
mi i w e d d u r a ;  pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral b& 
cia la Araucanh, ban uenido mis actos desde 10s wads distantes 
relojes, como si aquella t i m a  boscosa y perpetummnte en lluuia 
t u u k a  un secret0 mi0 que no conozco, que no c ~ z c o  y que debo 
saber, y que ?msco, p e r d k e n t e ,  ciegamente, exlsntittQIlclo largos 
rhs, uegetaciones, inconcebibles montones de d r a ,  mwes del 
sur, hud imien to  en la botdnica y en la lluuia, sin lkgtw a esa 
privilegkda espuma que las olas depositan y rompm, sin llegar 
a ese metro de tiewa especial, sin toiar mi verdadera arenu. En- 
tomes, mientras el tren nocturno toca u io l en tmmte  estm'tmes 
mlrvtereras o carbonife?as como s i  m medio del MItr de la rrocbe 
se s a c d k a  contra 10s arrecifes, m e  siento disminuido y escolar, 
niiio en el frto de la z o w  sur, con el colegio en 10s deslindes del 
pueblo, y contra el corazdn 10s grades ,  humedos boscajes del sur 
del mundo. Entr6 en un patio, uoy uestido de negro, tengo corba- 
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ta de poeta, mis tios est& dli todos rmidos ,  sm t&s in-os, 
debajo del drbol guitawas y cucbillos, cantos que rd-e en- 
trecorta et dspero &no. Y entonces a h e n  la garganta de un cor- 
der0 pdpitante, y una copa abrasadora de sangre me Jkvon a la 
boca, entre dispmos y cantos, y me siento agmizar c0m0 el COY- 

dero, y quiero lkgar tam&& a sw cemtauro, y, pdiiio, indeciso, 
perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa 
de samgre. 

Hace poco murid mi padre, acontecimiento estrictanrente laico, 
y sin embargo algo religiosromente funeral ha sucedido en su tun+ 
ba, y kste es el mometto de revelarlo. Algunus semanas despue% 
mi &re, s e g h  el diario y temible h g u u j e ,  f a l k c h  t d k ,  y 
para que descansaran juntos trasla&mos de nicho al caballero 
muerto. Fuimos a1 mediodirr colt mi hermano y algunos de bs fe- 
r r o v k i o s  amigos del difsmto, h i c h s  ab& el &bo ya'sellado y 
cinrentodo, y sacamos la urna, per0 ya llena de bongos, y sobre 
ella una p a l m  con flores negras y extinguidas, la humeta% de 
la zona hubha partido el atatid y al bajarlo de su sitio, ay sin 
creer lo que ueh,  Y i m s  bajar de kl cantidades de agua, ca&ak- 
des como intermitaables litros que c h  de odemtro de kl, de su 
substrsncia. 

Per0 todo se explica: esta agua trdgua era 12Uuia, lluvia tal 
vex de tm solo d h ,  de una sola bora tal vex de nwstro austral 
dnvierno, y esta lluvia babla atravesodo techos y balwcJtradas, la- 
drillos y otros mutedales y otros muertos basta llegar a la t m b a  
de mi deudo. A h w a  b h ,  esta ogua tem'bk, esta agua sal& de 
un imposible, insodable, extraor&mn+o escodite, para mostrar- 
me a mi su torrential secreto, esta agua original y temible m e  ad- 
verth otra irez con su misterioso derrame mi conem'ch intermi- 
mble  con um determinada yida, regich y muerte.I1 

Este fragment0 en prosa data posiblemente de 1938, y tal vez 
Neruda no haya vuelto a leerlo; en todo caso, no lo ha considerado 
digno de figurar en publicaciones posteriores. Rem hay en 8 a@ 
muy intimo que nos conmueve y parece entregarnoo una imagen 
oculta de Pablo Neruda: el niiio delgado y soiiador, tirnido p t a  
provinciano del sur del mundo, bebiendo la cop de sangre, y el 
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poeta de fama mundial, Iuchador politico, que descubre en ef 
agua que brota liricamente de un ataiid un secret0 torrential. 

Con 10s aiios, Netuda sigue escribiendo poemas a su padre: 

. . . Aunque murid hace Cantos a&s 
por aUi debe andar mi pactre 
con el poncho l k n o  de gotas 
y k barba color de C M O .  

. 

La barba color de cebada 
que recwria 10s ramuks, 
el eorazdn del uguacero, 
y que alguien se mida conmigo 
a tener padre tan errante, 
a tener padre tan llovido: 
su tren iba desesperado 
entre Las piedrus de Carabue, 
por los rieks de CollGPulli, 
en Ius lluuias de Puerto Varas. 
Mientras yo dcechaba perdices 
o cokdpteros uiokntos, 
buscaba el color del rekimpago, 
buscaba un a r o m  indelebk, 

. flor arbitrarict o miel srrlvaje, 
mi padre no perdia el.tienrpo: 
sobre el .invierno establecia 
el sol de JUS ferrocarriks.2z 

El padre brusco uuelve 
de SUJ trenes: 

' reconocimos 
en la noche 
el pito * 

de la locomotora 
fierforando La lluuia 
con un aullido errante, 
un Lamento nocturno, 
Y k ! o  
la puerta que iembkbu; 
el viento en una rdfaga 
e w u b a  con mi padre.. 

, 

49 1 
. I  



.. _ _ .  - - ,  . . . . . . . , 
. I  

Sin embargo, era d i m .  
C&dn de su trm, del alba fria, 
y afienus despuntabrr 
el vag0 sol, all; estaba s u  barba, 
sus banderas 
verdes y rojas, listos 10s faroles, 
el corbdn de k mciquitzu en su infiarrro, 
k Estacwn con los trenes en k bruma 

, y su deber hac2 &a geografka. , 

El fewovio*ia es w i n e r o  en t k a  
y en kos Pequeiios puertos sin mwina 
--pueblos del bosqu- el tren c m e  que cowe 
desenfrenando k uurakxa ,  
cumpliendo su navegacidn terrestre. 
Cuando descansa el lurgo tren 
se juntan los amigos, 
entran, se abren ks puertas de mi infan&, 
k mesa se sucude, 
a1 golpe de una muno ferrovirrrict 
cboun 10s gruesos IWSOS del hermano 

Don JosB del Carmen Reyes, 
hija Lurd y su mujer, do 
Trinidad Candia. 

su 
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y destelLa 
el f ulgor 
de 10s ojos del uho. 
Mi pobre padre duro 
a& estaba, en el eje de h uida, 
La uiril amistad, La copa Zlema. 
Su ua2a fue unu tdpida milicio 
y entre su ntrtdrugar y JUS caminos, 
entre lkgar para salir corriendo, 
un dia con m's  Uuuk que otros dias 
el conductor JosB del' C a m  Reyes 
subid d tren de La muerte y bash abora no ha uuelto.bs 
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L a  mamadre 

M i  padre se habiu casado en segundus nupcks con do* Tmini- 
dad Candia, mj d r a s t r a .  Me parece incredbte tener que a?ur este 
m b r e  d lingel tutelar ds mi infamia. Era diligente y dulce, 
teda sentido de bumor clfntpesino, una bondad altiva e infa- 
tigab;e. 

Apema llegaba mi padre, ella se trausfomuba 'siit0 en m a  s m -  
bra suuve tom0 tdas las mujeres de entonces y de alE.'8 

La mamuthe uisnc por ah/, 
con zuecos de madera. Anocbe 

10s tejados, se cayeron 
10s muros y los puentes, 
aulld la noche entera con sus pumas, 
y ahora, em la -&ana 
de sol belodo, lkga 
mi mumudre d o h  
Trinidad Maruerds, 
dulce como lu t i m h  frsscuro 
del sol en las regiones tempestuosas, 
h p d t a  
menuda y apagdndose, 
encendhdose 
para que todos uean el camino. 

. sopld el viento del Polo, se rompierorr - 

Oh dulce mamadre 
--munca pude 
d e c k  madrastra-, 
abora 
mi boca tiembla para definirte, 

ab& el entendimiento 
vi la bodad vestida de pobre trap0 oscuro, 
la santidad w d s  u'til: 
la del agurr y la haha,' 
y eso fuiste: la vida te hizo pan 

. pmque ape= 

. 
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y alli te  cotr3umimos, 
inuierrto largo a inuierno desolado 
con las goteras dentro 
de La w a  . 
y tu humildad ubicuu 
desgranado 
el ispero 
cereal de la Oobreza ' 

C O ~ O  s i  hubhas id0 
re partiendo 
un rio de diamuntes. 

Ay mamci, cdmo pude 
uiuir sin recordarte 
cada minuto mio? 
No es posibk. Yo lleuo 
tu Maruerde en mi sangre, 
el apellido 
del pan que se reparte, . 
de aquellas 
dukes munos 
que cwtaron del sac0 de la barina 
10s calzoncillos de mi infancia, 
de la que cocind, planchd, l a d ,  . 
sembrd, c a h d  la fiebre, 
y cuando todo estuuo hecho, 
y ya fiodia 
yo sostenenne con 40s pies seguros, 
se fue, cumplida, oscura, 
a1 pequefio ataud 
donde pw uez p r i m a  estuvo ociora 
bajo la dura Iluuia de Temuco.86 

53 I 



Casa, tipica 
de la frontera 

La infancia de Neruda comienza, pues, en Temuco, en la frontera. 
Por aquel entonces Temuco tenia de mho a diez mil habitantes. 
El 'Temuco que yo he conocido es una prbpera ciadad de' m6s 
de cien mil habitantes; con hoteles de lujo, un hospital modelo 
--orgullo de mi anfitribn, el doctor Marin-, una escuela nueva, 
un edificio de correos muy modern0 y calles centricas con im- 
portantes comercios. Per0 del actual Temuco no ha desaparecido 
el antiguo, p o p  lo menos del todo: las viejas casas de madera, la 
estaci6n ferroviaria, la Avenida Alemania -ahora sin traavias, es 
cierm, y con chalets modernos-, las ferreterias y 10s almacenes, 
el mercado y la iglesia del Corazdn de Maria. Todo eso esra alli, 
casi como entonces. La casa en que.vivi6 Neruda es aim de la 
familia. El  segundo pis0 se derrumb6 por obra de 10s arios y con 
61 la pieza que fue del poeta. 

1 

Me voy am'ba, a mi p'eza. Leo a Salgari. Se descarga la ll&a 
como unu catarata. En un rnkufo la noche y Ea lluuia cubren el 

, ... 
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mundo. All; 'estoy solo y en  mi czcademo de'.&tmt!tica escn'bo 
uersos.8 

Ahora la casa parece modesta, per0 en aquellos aiios debi6 de set 
una gran casa, 'con sus salas en penumbra, su comedor estrecho y 
largo y el patio rumoroso de plantas y de aguas que corren, con 
la mesa bajo las parras y las enredaderas y el follaje del 6rbol 
que Pablo plant6 cuando nifio. 

Mi casa, las paredes cuya mudera fresca, 
rec& cortada huele azin: destartakzda 
casu de lu frontera, 4ue crujia 
a cada paso, y silbaba con el uiento de guerra 
del tiempo austral, hacikndose elemento 
de tempestad, aue desconocida 
bajo cuyas heladas plumas crecid mi canto.27 

Es dificil dar unu idea d e  una cas& c o r n  la mh, casa tipica de  
la frontera, hace cuarenta a+ios. 

En pinzer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por 
el fondo d e  10s patios 10s Reyes y 10s Ortega, 10s C a d &  y los 
Masson, se intercambiaban hemmientas  o libros, tortas de cum- 
plea+ios, unguentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas. 

Estas casas pioneras cubrian todas !as a c t i d a d e s  de  rn pueblo. 
Don Carlos Masson, mrteamm'cano de  hlanca melena, pareci- 

Sw hijos Masson erun profundamente ctr'ollos. 
Don Carlos Masson tenia Cddigo y Biblia. No era un i m p e r b  

lista, sin0 un fundador original. 
En esta familia, sin que d i e  tuuiera dinero, crecian impren- 

tas, hoteles, carniceriar. Algunos hijos eran directores de  periddi- 
cos y otros eran obreros en la misma impen ta .  

Todo est0 pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan 
pobre como antes. Sdlo 10s alemanes mantenian esa imeductible 
consewacidn de  sus bienes, que 10s caracterizaba en la frontera. 

Las casas nuestras tenhn, pues, algo de campamento! 0 de em- 
presas descubridoras. At entrar se ueitm bargeas, aperos y m n -  
turas y ob jetos indescriptibles. 

do a Emerson, era el patriarca de  esta familia. 

/ 
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Quedaban siempre habitaciones sin terminur, escaleras imm 
c i i ~ . ~ ~ s .  Se hablaba toda la vida de continuur la construcn'dn. Los 
padres comenzaban a pemar en la Uniuer&ad para sus hijos. 

E ~ I .  la casa de don Carlos Masson se celebraban 10s grades 
f ':?ejss. 

E n  toda comida de onomristico habia pavos con apio, cwderoJ 
asados a1 palo y leche neuada de postre. Hace ya muchos a6ios 
que no prtcebo 12 leche neuada. EL p a i w c a  de pel0 blunco se 
sentaba en la cabecera de La mesa intewninuble, con su esposa, 
do6a Micuela Candia. Detrds de k l  habia ana inmema bandera 
chilenu, a la que se le habia clauado con un alfiler una mimiScu- 
la banderita norteamericanu. Esa era tmbikn la proporcitjn de la 
sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile. 

En esta casa de 10s Masson habia t d i k l t  un sal& al que n o  
nos dejaban entrar a 10s chicos sin0 en contadas ocasiones. Nun- 
ca supe el uerdadero color de 10s muebles, porque estuuieron cu- 
biertos con fundas blancas basta que se 10s llevd un incedio.  
Habia all; an album con fotografias de la familia. Estas fotos eran 
ntr is  finas y mris delicadas que lax terribles ampliaciones iltmaina- 
& que invudieron desptds la frontera.28 
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El cuchillero 
Monge 

En casa de doiia Glasfira Masson de Reyes, cuando fu i  a visitatla, 
encontr6 una de aquellas viejas fotografias. Se la mostre a Neru- 
da, que la mirb con deleite. 

-Si Ai+, recuerdo muy bien cuando se tom6 esta fotogra- 
fia, en el patio de mi casa. Y recuerdo tambi6n que a hltimo mo- 
mento, en un ataque de vergiienza, me negu6 a salir y corri a es- 
conderme. Porque yo debia estar aqui, junto a Ramiro Franco, mi 
gran amigo de la niiiez. Este que aparece a la izquierda es mi tio 
Rambn, que me copiaba versos. 

Pablo Neruda era ua niiio muy timido. Sus tias cuentan que 
casi no hablaba, y 61 mismo ha escrito hace poco sobre su timidez 
de entonces: 

Apenas supe, solo, que existia 
y que podria ser, ir continuando, 
tuue miedo de aquello, de la uida, 
quise que no me uieran 
que no se conociera mi existencicr. 
Me puse flaco, pa'lido y ausente, 
no quise habkzr para que no pudieran 
recoaocer mi uoz, no quise uer 
para que *zo nee uieran, 
andando, me pegd'contra el mwo 
corn0 una sombra que se resbakzra. 

Yo me h u b k a  uestido 
de tejar rotas, de humo, 
para seguir all;, per0 invkibk, 
esta? presente en todo, per0 kjos, 
guardar mi Profit% identidad oscura 
atada a1 ritmo de la p r i m o ~ e r a . ~ ~  

Per0 este niiio timido tenia amigos. Ems primeros amigos, que 
nunca se olvidan, fueron 10s hombres mb rudos y simples del 
pueblo chileno. Los simples chilelzos, como alguna vez 10s llamb. 
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Y o  recuerdo en mi infancia 10s peones 
del tren en que mi padre trabajaba, 
10s col&icos hijos 
de La intemperie, upews 
ttestidos con harapos, 
Los rostros maltratados por la lluuia o ka arena, 
las frentes diuididas 
por cicatrices .isperas, 

. y -aqukllos me lleuabult 
kueuos empauodos  de perdiz, 
escarabajos uerdes, 
cantaridlzs de color de lunu, 
y todo ese tesoro 
de las manos gigantes maltrutadas 
a mis manos de niiio, 
todo @so 
me hizo reir y Ilorar, 
me hi10 pensar y cantar, 
allti en 10s bosques 
lluviosos 
de mi infanciu.30 

Ese niiio maravillado por la naturaleza, hambriento de belleza 
ex6tica - q u e  entonces solo podia encontrar en 10s insectos de la 
tierra y en 10s moluscos del mar, en las semillas y en Ias aves-, 
establecia un solidario contact0 con 10s hombres humildes de 
Chile. 
La froutera tenia ese sell0 maravilloso de Far West sin prejui- 

cios. . 

i 

1 

\ 

Mis compa.tzeros se lhnaban Schnakes, Schelers, Hausers, 
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre 20s Aracenas y 10s 
Ramirez y 10s Reyes.. . No habia apellidos uascos. Ha&& sefurdi- 
tas: Albalas, Francos; habia i r ldeses ,  M c  Guyntis; polacos, la- 
niszewskys. Brillaba~ con lux oscwa 10s apellidos araucanos, 010- 

rosos a madera y agua, Meliuilus, Catrdeos.si 

-En aquella Cpoca -me contaba Neruda- no habia en Te- 

Mienrras nos pasehbamos juntos por las calles de Temuco, Pablo 
muco diferencias de clase. 

- 
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evocaba su infancia y su primera juveotud. Recordaba, p r  ejem- 
p!o, el estupor que le causo el que su hermana Laura le dijera 
un dia: “TU so10 te juntas con rotos”. Rotos se les dice en Chile, 
en forma despectiva, a las gentes del pueblo. Neruda jamis nom- 
bto de ese modo a 10s cornpaiieros de su niiiez. 

Pocos saben lo que es un tren lastrero. E n  la fegidn austral, de 
grandes vendarales, Ias aguas se lleuarian 10s rieles si no les echa- 
rafi piedrecillas entre 10s durmientes, sin descuidarlos e n  ninghn 
momento. Hay que sacar con capachos el lastre de la canteras y 
golcar la piedra menluta en 10s carros planos. Hace cuarenta a&s 
la tripuluci6n de un tren de  esta clase tenia que ser formidable. 
Tenia que quedarse e n  10s sitios aislados picando piedra. Los sala- 
&os de la Empresa eran miserables. No  se p e d h  aMecedmtes a 
10s que querian trabajar en 10s trenes lastreros. La e s c d r i l l a  es- 
taba formada por giguntescos y muscdlosos peones. Venirtn de 10s 
campos, de 10s suburbios, de las carceles. Mi padre era e2 conduc- 
tor del tren. Se habia acostumbrado I m a d a r  y a obedecer. A 
ueces m e  arrebataba del colegio y yo m e  iba en el tren lastrero. 
Picdbawos piedras e n  Boroa, toraxon siluestre de  la frontera, es- 
cenario de 10s tewibles c m b a t e s  espaiioles y maucams. 

La nafiiraleza all; m e  daba una especie de embrkguex. Yo ten- 
d+-;a imos dier afios, per0 era ya poeta. No escribia wersos, pero 
me a t r a k  10s pajaros, 10s escarabajos, 10s hueuos de perdix. Era 
milagroso encontrarlos en las q u e b r a h ,  empauoncodos, O S C U ~ O S  y 
relircientes, con un color parecido al de5 caiidn de wza escopeta. 
Me asombraha la perfeccion de  los insectos. Recogia las madres 
de la culebra. Con este nombre extrauugante se designa al mayor 
colebptero, negro. bruiido y fuerte, el titan de 10s insectos de 
Chile. Estremece uerlo de pronto e n  10s troncos de 10s mdquis y 
de los manzanos siluestres, de 10s coigues, pero yo sabk  que era 
tan fuerte que podia param,e con mis dos $es sobre el y no se 
rompepiu. Con su gran dureza defensiua no necesitaba ueneno. 

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a 10s trabaja- 
dores. Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimimtos. 
Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la selua Yirgen y 
cot1 mi$ destreza, mh iqateligencirz y m d s  fuerza gue yo, etacon- 

59 1 



En Macchu-Piccbu. 

. .  

I .  

traban para mi tesoros increibles. H a b b  uno que se l b n a b a  Man- 
ge, S e g h  mi padre, el 4 s  peligroso cuchillero.. . Tenia dos 
grades  linear en su cara mor-.  ma era C Crcatriz vertical 
un czubillazo y la otra su sonrisa blunca, horizontal, 1 1 m  de sim- 
p a t h  y de picardh. Efte Monge m e  tr& copihues b h c o s ,  a r a a  
pe ldas ,  crhs de torcazas, y una vez descubrid para mi lo md 
deslmbrante,  el coledptero del coigiie y de la luk .  No se' si uste- 
des lo ban &to alguna uez. Yo sdlo lo yi en quells ocAn'& 
porque era un reldmpago yestido de  arc0 i r i s .  El rojo y el uiokta 
y el yerde y el amarillo deslumbraban en sa caparazdn y coma 
un r e l h p a g o  se me escapd de las munos y se uolvid a la selva. Ya 
no estaba Monge para que me lo cazara. Per0 n m a  m e  he r e m  
brado de aquella aparicidn + s l d r a n t e .  T m ~ p o c o  he oluidado 
a 4 u e l  amigo.. . Mi padre m e  cmtd  su muerte. Cay6 del tren 
rod6 por un pecipicio. Se detuuo el cmuoy, pero, me d e c k  m' 
padre, sdlo era us sac0 de huesos. Uork urn ~e tnarn .~~  
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Ese llanto dura a b .  Es el mismo que a1 ver Is ruinas de Mac- 
chu-Picchu le hace exclamar: 

Piedrrr en la pkti,ra, el htnnbre, dcinde estuuo? 
Aire en el aire, el hombre, dtjnde estuuo? 
Tiempo en el t k p o ,  el hombre, ddnde esiwuo?ss 

Porque no &lo a1 indio quechua habla Neruda en “Alturas de 
Macchu-Picchu”; tambiCn a ese sac0 de huesos, a Monge, el peli- 
grow ’y tierno cuchillero; a 10s simples chilenos. 

Srrbe a n a c e ~  conmigo, bermam. 
Dame la mano desde la profu& 
ZOM de tu dolor diseminado. 
No uoluerris del f d o  de lus rocas. 
No  uoluerris del tiempo subterrrineo. 
No uoluerri tu uoz endwecida. 
No uoluwdn tus ojos taludrados. 
Miranae h s d e  el fondo de la t i m a ,  
labrador, tejedm, pastor calkdo: 
..................................... 
Yo vengo a h a b k  p w  vuestru boca muerta. 
A trauk de la t k a  juntad todos 
10s silenciosos labws dewamados 
y desde el fondo habludme toda esta k g a  noche 
como s i  yo estuuha con uosotros ancludo, 
contadme todo, cadena a cad-, 
eslabdn a-eslubdn, y paso a paso, 
afilud 10s cuchillos que guardas:eis, 
Qonedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un r io de rayos amurillos, 
como un r io de tigres entmados, 
y dejadme b a r ,  boras, dias, aiios, 
edades ciegas, s i g h  estelures. 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza, 
Dadme la lucha, el hierro, 10s uolcanes. 
A p e g h  10s cuerpos tom0 imams. 
Acudid a mh uenus y a mi boca. 
Hablart por mis palabras y mi sangre?’ 



n b 

l! ragancia 
de Mas . 

Y o  creci estimulado por razas silencwsas, 
por penetrantes hachas de fulgor muderero, 
por fragancias secretas de tierra, ubres y uino: 
mi alma fue una bodega perdida entre 10s trenes 
en donde se olvidaron dwmientes y bawicas, 
ajambre, avena, trigo, cochayuyo, tablones, 
y el invierno con sus negras mercadm'as. 

Asi mi cuerfio fue extendihdose, de nocbe 
mis brazos eran nieve, 
mis pies el tmitorio huracanado, 
y creci como un rio a1 aguacero, 
y fui  fhtil con todo 
lo que caia en mi, germinaciones, 
cantos entre hoja y , hoja, escarabajos 

' que -&ocreaban, nueuas 
raices que ascendieron 
a1 rocio, 
tormentas que a h  sacuden 
kzs towes del ldurel, el racimo e s c a r b  
del auellano, ha paciencia 
sagrada del akrce, 
y assi mi adolescencia ~ 

fue tewitorio, tuue 
iskas, silencio, monte, crecimiento, 
luz volcanica, bawo de caminos, 
h u m  salvaje de palos quemados.36 

E jercio tambitin fascination perdurable sobre Neruda, desde 
aquellos aiios de su infancia, el caballo que esnba en la Talabar- 
teria Francesa, de Filiberto Riue. Era un inmenso caballo de ma- 
dera colocado a la entrada del negocio. Me lo mom6 cuando 
estuvimos en Te'muco: 

-Por aqui pasaba todos 10s dias camino a1 colegio, y entOnceS 
como ahora no podia dejar de detenerme a mirar este caballo. He 

' 
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i E l  caballo de Publo! 

quetido comprarlo, per0 a1 saber quemy yo el interesado me han 
pedido un precio excesivo para mi. 

Acarici6 el caballo de su infancia y seguimos viaje. Poco tiem- 
po despuds este caballo iba a tenet una singular aventura. Al aiio 
siguiente de haber estado nosotros en Temuco, Chela Marin es- 
cuch6 por radio la noticia de que se estaba incendiando la Tala- 
barteria Francesa: “;Manuel, el caballo de Pablo!”, le dijo a su 
marido,‘ y juntos partieron a buscarlo. Estaba lloviendo, y 10s 
bomberos, que en Chile son voluntarios, trabajaban afanosamente. 
Chela urgia a un amigo: “El caballo, Gregorio, saca el caballo”. 
No comprenderia la orden el bombero, per0 obedecia. Y el caba- 
110 fue salvado de las llamas. Mas no de la lluvia de Temuco, que 

. 

~ 
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