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Escribi por primera vezx este libro por encargo de José Bianco, para
la Coleccion Genio y Figura, que él tan inteligemtemente dirigio
para Eudeba. Debo a José Bianco, amigo entrasiable, su confianza
en mi, la constancia con que me alenté y la paciencia para encau-
zarme. Es una deuda que me compromete y que agradezco profun-
damente, '

Agregaré que Jorge Sanhueza tuvo la bondad de prestarme su
archivo nerudiano; Héctor Eandi, las cartas que recibié de Neruda
entre 1927 y 1943; Manuel Solimano, Hans Ebrman, Antonio Quin-
tana y Annemarie Henrich, buena parte de las fotografias que
forman el material iconogrifico de esta edicion; Paulina Marchant
me facilito la entrada al archivo del diario ""El Mercurio” y Volodia
Teitelboim, al del diario "El Siglo”. A todos ellos dejo constancia
de mi gratitud.

Elena Ardoz acometio con valentia y finura sin limites la em-
presa de ayudarme en los trabajos de ampliacion y correccion de
esta nueva edicion. Paso a maquina, escucho la lectura de origina-
les, resolvié mis dudas y su presencia fue un estimulo permanente.
Mi reconocimiento por esta amiga es también profundo.

Finalmente, agradezco a Matilde Urrutia y a Pablo Neruda,
amigos admirados y quéridos, la buena voluntad con que sopor-
taron mis preguntas y las cartas que recibi de ellos para realizar
algunas entrevistas que figuran en esta edicion. Asimismo el viaje
a Temuco que hicimos juntos en 1962, de imborrable recuerdo.

Aunque basado en el anterior, considero a éste un nuevo libro y
espero que sea 1til a lectores y estudiosos de la obra nerudiana.

M. A.

Buenos Aires, diciembre de 1966.
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Cronologia
de Pablo Neruda

Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12
de julio, en Parral, Chile, hijo de dofia Rosa Basoalto de
Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales. En agosto
muere dofia Rosa Basoalto.

Don José del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se

casa en segundas nupcias con dofa Trinidad Candia Mar-
verde.

Pablo Neruda ingresa al Liceo de Hombres de Temuco,
donde realiza todos sus estudios hasta terminar el sexto afio
de humanidades en 1920.

El 18 de julio se publica en el diario “La Mafiana”, de Te-
muco, un articulo titulado "Entusiasmo y perseverancia”,
que firma Neftali Reyes, Es ésta la primera publicaciéon del
poeta.

El 30 de noviembre se publica en la revista “Corre-Vuela”,
de Santiago, N.° 566, el poema "Mis ojos”, firmado por
‘Neftali Reyes. (En el curso del afio aparecén tres poesias mas
en esta misma revista. Otras son publicadas en revistas li-
terarias de los estudiantes de Temuco.

Pablo Neruda publica trece poesias en ‘'Corre-Vuela” du-
rante el afo. Colabora ‘en "Selva Austral”, de Temuco.
Publica en revistas de Chillin y Valdivia. Emplea diversos
seudénimos. Participa en los juegos florales del Maule con
su poema “Nocturno ideal” y obtiene el tercer premio. El
“jurado estuvo compuesto por Anibal Jara, Domingo Melfi
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Neruda y su hermana Laura Reyes.

1920

1921

y Alberto Menéndez. El primer premio lo obtuvo Abel
Gonzdlez, y el segundo, Aida Moreno Lagos.

En octubre adopta definitivamente el seudénimo de Pablo
Neruda para sus publicaciones. 28 de noviembre: obtiene
el primer premio en la Fiesta de la Primavera de Temuco.
Este mismo afio es presidente del Ateneo Literario del Li-
ceo de Temuco y prosectetario de la Asociacién de Estudian-
tes de Cautih: Prepara dos libros: Las Insulas Extraiias y
Los Cansancios Inutiles, que no publica. Parte de estos li-
bros integraran Crepusculario.

Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de pro-
fesor de francés en el Instituto Pedagégico. 14 de octubre:
obtiene el primer premio en el Concurso de la Federacién
de Estudiantes de Chile por su poema “La cancién de la
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1922

1923

1924

1925

fiesta”, que es publicado en la revista “Juventud”, de la
Federacién de Estudiantes.

Colabora en la revista “Claridad”, érgano publicitario ofi-
cial de la Federacién de Estudiantes. 24 de agosto: el grupo
literario Vremia auspicia una audicién de ‘versos a cargo
de los poetas Joaquin Cifuentes, R. Monestier, Alberto Ro-
jas Jiménez y . Pablo Neruda. Las audiciones continGan.
En octubre, la revista,Los Tiempos”, de Montevideo, de-
dica un numero a la' joven poesia chilena; en él figura Ne-
ruda. 1

En agosto aparece la edicién original de Crepusculario ‘pu-
blicada por Ediciones Claridad. La revista “Dionysios”, diri-
gida por Aliro Oyarzin, le publica cuatro poesias. Las tres

- ultimas integrarin E! Hondero Emtusiasta, libro que, escrito

en esta época, no sera publicado hasta 1933. En este afio se
encuentran cuarenta y dos colaboraciones suyas en la revista
“Claridad’’, firmadas con el seud6nimo de Sachka las de
critica literaria, Algunos de los poemas publicados este ano
seran mas tarde incluidos en su libro Vesnte Poemas de
Amor y Una Cancion Desesperada. (El “Poema XX", por
ejemplo, que en “Claridad” N.° 115, del 24 de noviembre,
se llama “Tristeza a la orilla de la noche”.)

Junio: edicién original de Vesnte Poemas de Amor y Una
Cancién Desesperada, Editorial Nascimento. Pdginas Esco-
gidas de Anatole Framce, también ediciéonVde Nascimento,
con prélogo, seleccién y traduccion de Neruda. 20 de agos-
to: Pablo Neruda publica, en el diarjo “La Nacién”, unn
carta sobre su libro Veinte Poemas de Amor y Una Cancior
Desesperada en que explica el proceso de su creacidn.

Pablo Neruda dirige la revista “Caballe de Bastos”. Cola-
bora en diversas publicaciones literarias, tales como “An-
damios”’, “Ali Babi”, “"Dinamo”, “Renovaciéon” y en el
diario “La Nacién”. En el N.° 132 de *Claridad” publica
“Galope muerto”, que luego encabezari Residencia en la
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1926

1927

1928
1929

1930

1931

Tierra. Edicién original de Temtativa del Hombre Infinito,
Editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el afio
1925, fecha de impresi6n; y el afio 1926, fecha de edicién.

Edicion original de Anmillos y de El Habitante y su Espéeran-
za, Editorial Nascimento.\Segunda edicién de Crepuscula
rio por Editorial Nascimento, en su texto definitivo y
dedicada a Juan Gandulfo. En el N.° 135 de “Claridad”
se publican, traducidos por Pablo Neruda desde el francés.
unos fragmentos del libro.de Rainer Maria Rilke Los Cus-
dernos de Malte Laurids Brigge. En la revista “Atenea”
N.° 5 y N.° 10 publica “Dolencia” y “Tormentas”, que
luego formardn parte de Residencia en la Tierra con los
nombres de “Madrigal escrito en invierno” y “Fantasma".

Lo nombran cénsul ad honorem en Rangin (Birmania).
14 de junio: sale de Santiago para Rangin, via Buenos
Aires, donde se embdrca en el “Baden” hasta Lisboa. Lo
acompana Alvaro Hinojosa, 16 de julio: llega a Madrid. 20
de julio: Paris, luego Marsella, de alli continia su viaje a
Rangun. En julio manda su primera crénica a "La Nacion”
de Santiago, que la publica el 14 de agosto. Continuan
publicindose regularmente estas cronicas en “La Nacién”.
Pyplican poemas de Neruda “El Sol” y “Revista de Occiden-
te”, de Madrid.

Cénsul en Colombo (Ceylan).

Asiste en Calcuta al Congreso Panhindu.

Cénsul en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con Ma-
ria Antonieta Hagenaar Vogelzanz. En la “Revista de Occi-
dente” (N.® LXXXI marzo) aparecen “Galope muerto”,
“Serenata” y “Caballo de los sueios”.

Cénsul en Singapur.

[ 14



1932

1933

1934

1935

1936

Regresa a Chile después de un viaje por mar de dos meses.
Julio: se publica la segunda edicién —en texto definitivo—
de Veinte Poemas de Amor y Una Cancién Desesperada.

24 de enero: edicion original de E! Homdero Enmtusiasta,
Empresa Letras de Santiago. La Editorial Tor, de Buenos
Aires, publica Veinte Poemas de Amor y Uma Cancion
Desesperada. Abril: Editorial Nascimento publica en una
ediciéon de lujo, con tiraje de 100 ejemplares, Residencia

en la Tierra (1925-1931). 28 de agosto: llega a Buenos

Aires, donde ha sido nombrado cénsu). 13 de octubre: en
casa de Pablo Rojas Paz conoce a Federico Garcia Lorca.

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado
cbnsul, 4 de octubre: nace en Madrid su hija Malva Mari-
na. 6 de diciembre: conferencia y recital poético en la Uni-
versidad de Madrid, presentado por Federico Garcia Lorca.
En la revista "Cruz y Raya”, de Madrid, aparecen las "Vi-
siones de las hijas de Albién” y “El viajero mental”, de
William Blake, traducidos por Pablo Neruda. En casa de
Morla Lynch conoce a Delia del Carril.

3 de febrero: se traslada como c6nsul a Madrid. Abril: se
edita Homenaje a Pablo Neruda de los poetas espaiioles, edi-
ciones Plutarco, de Madrid. Sometos de la muerte, de Que-

vedo, presentados por Pablo Neruda, edicién Cruz y Raya._

Julio: aparece en “Cruz y Raya”, “Poesias de Villamediana”
presentadas por Pablo Neruda. 15 de septiembre: aparece
en las Ediciones del Arbol de Cruz y Raya Residencia en la
Tierra (1925-1935). Octubre: aparece la revista ‘“‘Caballo
Verde para la Poesia”, dirigida por Pablo Neruda.

Se edita Primeros Poemas de Amor (veinte poemas) por
Ediciones Héroe, de Madrid. 18 de julio: comienza la guerra
civil espafiola y poco tiempo después matan a Federico Gar-
cia Lorca. Neruda inicia sus poemas de Espaiia en el Cora-
zon. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y
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1937

1938

1939

luego a Paris. 7 de noviembre: edita la revista “Los Poetas
del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol”, con Nancy Cu-
nard. Se separa de Maria Antonieta Hagenaar,

Febrero: conferencia en Paris sobre Federico Garcia Lorca.
Abril: funda con César Vallejo el Grupo Hispanoamericano
de Ayuda a Espafia. 2 de julio: se realiza en Paris el Con-
greso de las Naciones Americanas; alli pronuncia un dis-
curso que luego es traducido y editado en francés. 10 de
octubre: regresa a Chile. 7 de noviembre: funda y preside
la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la
Cultura. 13 de noviembre: se edita Espasia em el Corazonm,
ediciones Ercilla.

Tres ediciones sucesivas de Espaiia en el Corazén. Se reedi-
tan casi todas sus obras, en ediciones Ercilla y Tor de Bue-
nos Aires.*7 de mayo: muere su padre en Temuco! Julio:
Espagne au Caeur, con prologo de Louis Aragon.” Agosto:
aparece la revista “Aurora de Chile”, dirigida por Neruda.
18 de agosto: muere en Temuco su madrastra, dofia Trini-
dad Candia. Octubre: triunfa en las elecciones presidenciales
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular.
Neruda recorre el pais y pronuncia conferencias.“En el
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se
edita Espaiia en el Corazon.

Es nombrado cénsul para la emigracion espaifola, con sede
en Paris. Marzo: viaja a Francia pasando por Montevideo,
donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales
de Chile al Congreso Internacional de las Democracias. De
abril a julio realiza las gestiones’en favor de los refugiados
espaiioles, a quienes embarca a bordo del “Winnipeg"”, que
llega a Chile a fines de este afio. Mayo: publica Las Furias
9 las Penas, Editorial Nascimento. Edicién rusa de Espasia
en el Corazém. En Montevideo, A.LLA.P.E. publica Neruda
entre Nosotros. En Paris, Trois Poémes, edicion G.LM.
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En la ciudad vieja de Batavia,

1940

1941

(poemas de Residencia en la Tierra), y Chile os Acoge, di-
rigido por Neruda a los refugiados.

2 de enero: llega a Chile. Por la Editorial Esperantistas
Internacionales se edita en esperanto Veinte Poemas de
Amor y Una Cancién Desesperada, Amado Alonso publica
Poesia y Estilo de Pablo Neruda, editado por Losada (hay
ediciones posteriores). Continua escribiendo el Camto Ge-
neral de Chile, que después seria el Canto General. 16 de
agosto: llega a Ciudad de México, donde ha sido nombrado
coénsul general.

Escribe “Un canto para Bolivar”, que edita la Universidad
Nacional Auténoma de México. Viaja a Guatemala. Octu-
bre: es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad
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1942

1943

1944
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de Michoacdn. Diciembre: es agredido por un grupo de
nacistas en Cuernavaca. Recibe luego con este motivo la
adhesion de cientos de intelectuales de toda América.

En abril viaja a Cuba. El 30 de septiembre hace la primera
lectura del poema “Canto a Stalingradd? cuyo texto, re-
producido luego en afiches, se fija en las calles de Ciudad
de México. Publica en revistas literarias “América, no invo-
co tu nombre en vano”, del Canto General. Muere en Euro-
pa su hija Malva Marina.

“Nuevo canto de amor a Stalingrado”, editado en México
(Sociedad Amigos de la URSS). Se hace una edicién priva-
da, fuera de comercio, de Canto General de Chile, Se edita
en Lima Cantos de Pablo Neruda, por Hora del Hombre.
En Bogota, Sus Mejores Versos, por Libreria Siglo XX, En
Chile, Nascimento edita una Seleccion por Arturo Aldunate
Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados Unidos para asis-
tir a “"La Voz de las Américas”, en Nueva York. Regresa
a México. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida y asis-
ten dos mil personas. 1.° de septiembre: inicia el viaje de
regreso a Chile, pasando por los paises de la costa del Paci-
fico. 3 de septiembre: Panama, 9 de septiembre: Colombis,
donde es huésped de honor del Gobierno del Presidente Lo-
pez y huésped de honor en Manizales. En Caldas se crea el
grupo escolar Pablo Neruda, 22 de octubre: Lima y Cuzco,
donde visita las ruinas preincasicas de Macchu-Picchu. Es
huésped de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a
Santiago. 8 de diciembre: conferencias “Viaje alrededor de
mi poesia” y “Viaje al corazon de Quevedo”. 3

Obtiene el Premio Municipal de Poesia. Dicta un ciclo de
conferencias, Se publica en Nueva York, edicién privada,
Selected Poems (poemas de Residencia en la Tierra). En
Buenos Aires, Veinte Poemas de Amor y Una Cancion
Desesperada y Residencia en la Tierra, ediciones Losada.



1945

1946

1947

1948

4 de marzo: elegido senador de la Repiblica por las provin-
cias de Tarapaca y Antofagasta~Se edita el folleto Saludo
al Norte y a Stalingrado..Obtiene el Premio Nacional de
Literatura de su patria. 30 de mayo: primer discurso en €l
Senado, editado en Cuatro Discursos. 8 de julio: ingresa al
Partido Comunista de Chiley 15 de julio: asiste en el Estadio
de Pacaembi, en Sao Paulo, al Comicio en homenaje a Luis
Carlos Prestes (cien mil personas). 30 de julio: recepcién
en la Academia de J]a Lengua en Rio; discurso de recepcién
a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se realiza en Rio
el Comicio Pablo Neruda, 1.° al 8 de agosto: recitales y
conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Septiembre: es-
cribe “Alturas de Macchu-Picchu”.

18 de enero: condecorado por €l Gobierno de México con
la Orden Aguila Azteca. 20 de marzo: conferencia “Viaje
al Norte de Chile”. Es nombrado Jefe Nacional de Propa-
ganda en la candidatura del sefior Gabriel Gonzilez a la
presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia Espaiia
en el Corazon. Se edita en Copenhague y en Estados Unidos
Residencia en la Tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte Poe-
mas de Amor y Una Cancién Desesperada. 28 de diciembre:
se dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal
sera Pablo Neruda.

‘Edicién de Tercera Residencia, Losada, Buenos Aires; esta

edicién agrupa definitivamente en un libro Las Furias y
las Penas, Espaiia en el Coraxon y otros. Coleccion de su
poesia completa por Cruz del Sur, con el nombre de Resi-
dencia en la Tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferen-
cias la Sociedad de Escritores de Chile. 27 de noviembre:
publica en “El Nacional”, de Caracas (en Chile existia cen-
sura de prensa efectiva desde el 4 de octubre), Carta intima
para millones de hombres. Con motivo de esta carta el Pre-
sidente de la Republica inicia su juicio politico.

6 de enero: discurso en el Senado, publicado después con
19 ]



1949

1950

el titulo de Yo Acuso. 3 de febrero: la Corte Suprema aprue-
ba el desafuero de Neruda como senador de la. Repiblica.
5 de febrero: los Tribunales de Justicia ordenan su deten-
cién. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribien-
do el Canto General y participando en la politica de opo-
sicién. En diversos paises se hacen veladas en su honor y
se editan sus poemas. “Adam” (International Review-Lon-
don) : numero integro dedicado a Neruda.

24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera de los
Andes por la-regién austral, 25 de abril; asiste al Primer
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simul-
tineamente la incégnita sobre su paradero. Lo nombran
miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por
primera vez a la Unidén Soviética, donde asiste a los festejos
del 150.° aniversario de Puschkin. 27 de junio: recibe el
homenaje de la Unién de Escritores Soviéticos en Mosci.
Julio: visita Polonia y Hungria. Agosto: viaja a México con
Paul Eluard. Septiembre: participa en el Congreso Latino-
americano de Partidarios de la Paz, én México, donde perma-
nece enfermo de cuidado hasta fines de afio. Se encuentra
con Matilde Urrutia. Se editan sus libros o selecciones de
sus poemas en Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamar-
ca, Hungria, Estados Unidos, Unién Soviética, México, Cuba,
Colombia, Guatemala y Argentina, En Chile aparece Dulce

Patria, Editorial del Pacifico.

28 de enero: se extingue el permiso constitucional para au-
sentarse del. pais que le diera el presidente del Senado don
Arturo Alessandri. Se publica en México el Canto General,
en dos ediciones: una, a cargo del Comité Auspiciador, y
la otra, Ediciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de
David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen
también dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala, don-
de ofrgce recitales y conferencias, homenajeado por el Go-
bierno y el Parlamento. Se edita Pablo Neruda en Guate-
mala. Junio: viaja a Praga y después a Paris. En octubre
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En Espa#ia. (Los circulos serialan a Federico Garcia Lorca, Delia del
Carrsl y Pablo Neruda.)

firma ejemplares de la edicion francesa del Canto Gemeral.”
Viaja a Roma, después a Nueva Delhi para entrevistarse
con Jawaharlal Nehru. Su poesia se traduce al hindd, urdd
y bengali. Del 16 al 22 de noviembre aSiste en Varsovia
al II Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no-
viembre: recibe junto con Picasso y otros artistas el Premio
Internacional de la Paz por su poema “'Que despierte el
lefiador”. Invitado por la Unién de Escritores de Checoslo-
vaquia, pasa una temporada en el castillo de Dobriss, pro-
piedad de esa Unién. Se hace una nueva edicién popular
del Canto General en México y aparece otra edicién clan-
destina en Chile. Nuevas ediciones en Estados Unidos, Chi-
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1951

1952

1953

na, Checoslovaquia, Polonia, Unién Soviética (250.000 ejem-
plares), Suecia, Rumania, India, Palestina y Siria.

Gira por Italia. Recitales en Florencia, Turin, Génova, Ro-
ma, Mildn. Se edita en italiano “Que despierte el lenador”.
414 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda,
un homenaje que auspician la Sociedad de Escritores de
Chile, y el Sindicato de Escritores, por la publicacién del
Canto General. 20 de enero: conferencia en Milan dicta-
da por Salvattore Quasimodo y Renato Birolle sobre la poe-
sia de Neruda, Marzo: Paris. Mayo: Moscti, Praga y Ber-
lin. 5 al 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Ju-
ventud en Berlin. Luego asiste al Festival Cinematografico
de Karlovy Vary y al Festival del Arte Popular de Moravia.
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la Republica Po-
pular Mongoélica. Desde alli a Pekin, donde hace entrega
del Premio Internaciona] de la Paz a Mme Sun Yat-sen, en
nombre del Consejo Mundial de la Paz. Aparecen sus poe-
sias en Bulgaria, Tatrdn (Checoslovaquia), Hungria, Islan-
dia. Nuevas traducciones al yiddish, hebreo, coreano, viet-
namés, japonés, arabe, turco, ucraniano, uzhbeco, portu-
gués, eslovaco, georgiano, armenio.

Reside en Italia. 10 de febrero: en Capri; inicia su libro
Las Uvas y el Viento. Edicién privada y anénima de Los
Versos del Capitan, Julio y agosto: viaja por Berlin y Dina-
marca. Chile: es revocada la orden de detencién al cabo de
tres afios y algunos meses. 12 de agosto: regresa a Santiago,
donde se le tributan grandes homenajes de bienvenida. Se
instala a vivir en su casa de la Avda. Lynch. Viaja a Te-
muco y otros puntos de Chile. Diciembre: viaja a la Union
Soviética como jurado del Premio Internacional de la Paz.
Comienza a escribir las Odas Elementales.

22 de enero: regresa de su viaje a la Unién Soviética. Orga-
niza el Congreso Conrtinental de la Culrura, que se realiza
en abril, en Santiago, y donde asisten grandes personalida-
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1954

1955

des de Ameérica, como Diego Rivera, Nicolds Guillén, Jorge
Amado, etc. Se publican dos antologias en Santiago de Chi-
le: Todo el Amor, Editorial Nascimento, y Poesia Politica,
Editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio Stalin
de la Paz. Comienza a construir La Chascona.

Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesia en la Uni-
versidad de Chile. Julio: Odas Elementales, Editorial Losa-
da; Las Uvas y el Viento, Editorial Nascimento. 12,de julio:
se celebran sus cincuenta afios de vida con grandes homena-
jes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai
Ching y Emi Siau, de China; Ilya Ehrenburg, de la URSS;
Drdda y Kutvalek, de Checoslovaquia, Barrault se une a los
homenajes recitando los poemas de Neruda en sus funciones
de teatro, en Santiago. De América también asisten nume-
rosos amigos: Helvio Romero, de Paraguay; Miguel Angel
Asturias, de Guatemala; de Argeatina, Oliverio Girondo,

Norah Lange, Maria Rosa Oliver, Radl Larra, De Lellis y

otros. Dona a la Universidad de Chile su biblioteca y otros
bienes, y la Universidad acuerda financiar la Fundacion
Neruda para el Desarrollo de la Poesia. 20 de junio: acto
inaugural de la Fundacién Neruda. Pronuncian discursos
el rector de la Universidad, don Juan Gémez Millas, y Ne-
ruda. Estos discursos son publicados en una edicién que se
reparte gratuitamente. En Francia se publica Le Chant Gé-
néral con ilustraciones de Fernand Leger. Pablo Neruda,
Choix de Poémes, por Jean Marcenac, edicién Pierre Seghers,
de la coleccién Poétes d’Aujourd’hui, Paris, Tout VAmour,
edicién Pierre Seghers. Se publican sus libros también en
Hungria y Polonia; en Jerusalén, en idioma hebreo. Camto

General, en la Unién Soviética.

Se separa de Delia del Carril. Concluye la construcciéon de
su casa La Chascona, donde se traslada a vivir con su actual
mujer, Matilde Urrutia. Funda y-dirige la revista “La Ga-
ceta de Chile”, de la cual salen tres nimero anuales. Se pu-
blican en Alemania Quée despierte el lesiador, Editorial
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1956

1957

1958

1959

Insel Verlag, Leipzig, y Las Uvas y el Viento, Editorial
Wolk & Welt, de Berlin. Se publica una seleccién de su
poesia en érabe. Canto General, Collezione Fenice Guarda,
de Bolonia, Italia. Una seleccién de poesias en idioma per-
sa. Canto General, en Bucarest, Rumania. La Editorial Nas-
cimento, de Santiago, publica su libro en prosa Vizjes, que
retine varias de sus conferencias. Viaja a la Unidén Soviérti-
ca, China y otros paises socialistas, ademds de Italia y Fran-
cia. De regreso en América, da recitales en Brasil y Monte-
video y pasa una temporada de descanso en Totoral, Cérdoba,
Rep. Argentina.

Enero: Nuevas Odas Elementales, Editorial Losada, Febrero:
regresa a Chile. Septiembre: Oda a la Tipografia, Editorial
Nascimento. Se publica El Gran Océano, en Estocolmo.

30 de enero: Obras Completas, Editorial Losada, en papel
biblia. Comienza a escribir Cien Sometos de Amor. 1.° de
abril: viaja a Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos
Aires y permanece un dia y medio en Ia Penitenciaria Na-
cional; es puesto en libertad después de las gestiones realiza-
das por el consul de Chile en Buenos Aires. Abandona la
‘Argentina sin realizar el recital de su vpoesia programado.
Se publica: Pablo Neruda, por Mario Jarge de Lellis, libro
de estimacion de la poesia nerudiana, Editorial La Mandra-
gora (hay ediciones posteriores), y Para una Critica de Pa-
blo Neruda, por Roberto Salama, Editorial Cartago, Buenos
Aires, Realiza recitales en Montevideo, Es nombrado presi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile. 18 de diciem-
bre: Tercer Libro de las Odas, Editorial Losada.

Trabaja en la campafia politica para la eleccién de Presi-
dente en Ghile. Realiza giras y concentraciones populares.
18 de agosto: Estravagarjo, Editorial Losada.

Durante cinco meses viaja por Venezuela, donde recibe
grandes honores. 5 de noviembre: Navegaciomes y Regre-
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1960

1961

sos, Editorial Losada. 5 de diciembre: Cien Sometos de Amor,
ediciéon privada por suscripciéon. Comienza a edificar en
Valparaiso La Sebastiana.

Sale de wigje. 12 de abril: a bordo del “Louis Lumiére” fi-
naliza Cancion de Gesta. Jean Marcenac traduce su poema
“Toros”, que ilustra, con dieciséis aguafuertes, Pablo Picasso.
Recorre la Unién Soviética, Polonia, Bulgaria, Rumania, .
Checoslovaquia, y reside el resto del ano en Paris. De re-
greso pasa a Italia y de alli se embarca para La Habana. Se
publica en Cuba Cancién de Gesta, edicion de 25.000 ejem-
plares. 14 de diciembre: edicién definitiva de Cien Somefos
de Amor, Losada,

Febrero: regresa a Chile. Cancion de Gesta, ediciones Aus-
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1962

1963

1964

tral, de Santiago de Chile. 26 de julio: Las Piedras de Chile,
edicion Losada. 31 de octubre: Cemntos Ceremoniales, edicion
Losada. El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad
de Yale (EE. UU.) lo nombra miembro correspondiente.
Este cargo honorifico ha sido concedido entre otros poetas
a Saint-John Perse y T. S. Eliot. Se publica el millonésimo
ejemplar de Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Deses-
perada. Edicién en Paris de Tout VAmour, traduccién de
Alice Gascar. En Estados Unidos: Selected Poems of Pablo
Neruda.

Enero: “O’Cruceiro Internacional” inicia “Memorias y Re-
cuerdos de Pablo Neruda: Las vidas del, poeta” (10 nime-
ros). 30 de marzo: lo nombran miembro académico de la
Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de
Chile. Discurso de recepcién por Nicanor Parra. Editorial
Nascimento: Discursos de Pablo Neruda y Nicanor Parra.
Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria, Italia y
Francia. 6 de septiembre: Plenos Poderes, Editorial Losada.
Regresa de su viaje directamente a su.casa de Valparaiso.

Obras Completas, segunda edicién, dos volumenes, Losada.
Sumario, impreso por Tallone, en Alpignano; Italia. Este
libro se incorporard después al Memorial de Isla Negra, En
la revista “BLM” (“Bormiers Litterata Magasia”), de Esto—
colmo, Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica
un extenso articulo: “Neruda”. Diciembre: Pablo Neruda
ilustra los sonetos de Homero Arce publicados con el titulo
de Los Intimos Metales, en los Cuadernos Brasileros que
dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces
agregado culrural de la Embajada de Brasil.

Raul Silva Castro, critico y académico de la Lengua, publi-
ca Pablo Neruda, extenso libro biografico y critico. La Bi-
blioteca Nacional de Chile conmemora el sexagésimo ani-
versario del poeta. Palabras del director don Guillermo Felit
Cruz al iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cémeo

[ 26



1965

veo mi propia obra. Conferencias de Fernando Alegria,
Mario Rodriguez, Herndn Loyola, Hugo Montes, Nelson
Osorio, Luis Sanchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel
Rojas, Jaime Giordano y Federico Schop. Publican nimeros
dedicados a Neruda las siguientes revistas chilenas: “Aler-
ce”, “Aurora” y “"Mapocho”. 12 de julio: se publica Memo-
vial de Isla Negra, 5 tomos con titulos diversos, Editorial Lo-
sada. 9 de septiembre: se publica su traducciéon de Romeo
y Julieta, de William Shakespeare, Editorial Losada. Pablo
Neruda trabaja intensamente en la campaifia presidencial
recorriendo el pais de norte a sur.

Febrero: viaja a Europa. Junio: se le otorga el titulo Doctor
Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de
Oxford, titulo que se da por primera vez a un sudamerica-
no. Julio: vive en Paris. Luego viaja a Hungria, donde en

Doctor Honorss Causa.




Con Margarita Aguirre.

1966

colaboracién con Miguel Angel Asturias escribe Comisendo
en Hungria, libro que se publicard en cinco idiomas si-
multineamente. Asiste a la reunién del Pen Club, en Bled
(Yugoslavia), al Congreso de la Paz en Helsinki (Finlan-
dia). Viaja a la URSS como jurado del Premio Lenin, que se
le otorga al poeta Rafael Alberti. Diciembre: pasando por
Buenos Aires unos dias, regresa a Chile.

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honmor a
la reunién del Pen Club. Da recitales en Nueva York, pre-
sentado por Archibald Mac Leish, decano de los poetas

-americanos; en Washington y Berkeley; graba para la Bi->

blioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a Méxi-
co, donde da recitales en la Universidad; al Pert, recital en
el Teatro Municipal, en la Universidad de San Marcos y
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en la Universidad de Ingenieria; recital en Arequipa. A
pedido de la Asociacién de Escritores Peruanos, que preside
. Ciro Alegria, es condecorado con el Sol del Peri. Louis
Aragon publica Elégie a Pablo Neruda, Gallimard. Emir
Rodriguez Monegal, El Viajero Inmdvil, Editorial Losada.
28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio con Matilde
Urrutia, celebrado antes en el extranjero. Se publica Arte de
Pdfaros, edicion privada, por la Sociedad Amigos del Arte
Contemporaneo, ilustrada por Antinez, Herrera, Carrefio ¥ -
Toral. Audiciones semanales de radio con recuerdos y lectu-

ra de su poesia (10 audiciones). Pablo Neruda escribe una
obra de teatro: Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta, que
publica Editorial Zig-Zag, y que forma parte del libro, aun
inconcluso, Barcarola.
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El rio

Andando hace muchos afios por el lago Ranco bacia demtro me
parecic encontrar la fuente de la Patria o la cuna silvestre de la
Poesia, atacada y defendida por toda la naturaleza.

Bl cielo se recortaba entre las altaneras copas de los cipreses,
el aire removia las sustancias balsimicas de la espesura, todo tenia
voz y era silencio, el susurro de las aves escondidas, los frutos y
maderas que cayendo rozaban los follajes, todo estaba detemido
en un instante de solemnidad secreta, todo em la selva parecia
esperar,

Era inminente un nacimiento y lo que nacia era un rio. No sé
como se llama, pero sus primeras aguas, virgenes y oscuras, eran
cast snvisibles, débiles y calladas, buscando una salida emwtre los
grandes tromcos muertos y las piedras colosales. :

Mil asios de hojas caidas en su fuente, todo el pasado queria
detenerlo, pero solo embalsamaba su camino. El jovem rio des-
truia las viejas hojas muertas y se impregnaba de frescura nutri-
cia que iria repartiendo en su camino,

Yo pensé: es asi como nace la poesia. Viene de aliuras invisi-
bles, es secreta y oscura em sus origemes, solitaria y fragante, v,
como el rio, disolverd cuanto caiga em su corriente, buscarad ruta
entre los montes y sacudird su camto cristalino en las praderas.

Regara los campos y dard pan al hambriento. Caminard entre
las espigas. Saciardn en ella su sed los caminantes y cantard cuan-
do luchan o descansan los bombres.

Y los unird entonces y entre ellos pasard, fundando pueblos.
Cortard los valles llevando a las raices la multiplicacion de la vida.

Canto y fecundacion es la poesia.

Dejé su entrajia secreta y corre fecundando y cantando. En-
ciende la energia com su movimiento acrecemtado, trabaja bacien-
do barina, curtiendo el cuero, cortando la madera, dando luz a las
csudades. Es nutil y amanece com banderas enm sus margemes. Las
fiestas se celebran junto al agua que canta.

En Temuco, lejana ciudad -austral de Chile, la voz de Pablo

31 ]

-



Cantaban levantando el vino.

Neruda comenzé a buscar uma salida emtre los grandes tromcos
muertos y las piedras colosales.

El 17 de enero de 1962 visité en Temuco a una tia de Neruda,
Glasfira Masson de Reyes, la mds antigua de sus parientes vivos
y parienta por los cuatro costados. Cuando supo que pensaba es-
cribir sobre Neruda, me dijo: .

—Pablo fue siempre un nifio raroc Rarezas del talento, quiza.
Una noche, en casa de mi tia, habia un corro de amigas intimas
que Pablo observaba con sus ojos enormes. Jugdbamos a las adi-
vinanzas. Y ti, ;por qué no dices nada?”, le preguntaron. Ean-
tonces Pablo, con su voz lenta, mirando hacia el patio, dijo:
“Tiene lana y no es oveja. Tiena garra y no agarra’, Nadie adi-
vinaba. Pablo se pone de pie y sefiala: “Ese cuero que estd alli”,
Era el cuero de la oveja recién muerta para comer. Ninguno de
nosotros lo habia visto, aunque lo estuviéramos mirando colgado
de la parra. Pero él, si. Porque él es un poeta.

Y la viejita dice con su voz gastada y sabia de mujer de pueblo:

—Eso es un poera: el que ve lo que nadie ve.

Hubo un silencio.
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—Pablo era mesurado en el hablar —contintia dofia Glasfira—,
tranquilo, de apariencia débil, pero de una voluntad de hierro.
Sus primeras poesias le costaron azotes. Sin embargo, los azotes
no le impidieron llegar a donde se propuso. Nosotros no supi-
mos estimularlo. Nos hubiera gustado més que siguiera una pro-
fesion liberal, que ganara dinero. Pero ¢l se entregé por completo
a su inspiracion poética. jEra una inspiracién tan honda! Nacié
con ella. Ningun interés humano pudo desviarlo de su camino.

En la visita me acompaiia un sobrino nieto de Neruda, Rodol-
fo Reyes, joven alumno del Liceo de Temuco. Dona Glasfira lo
mira con ojos aun brillantes. Dice:

—#£so hay que tener: fuerza suficiente para realizar nuestro
ideal. Como la tuvo Pablo. Ninguno de nosotros lo alenté en su
carrera poética, pero su fuerza lo llevé a donde él queria.

Después, volviéndose hacia mi:

—Es el gran mérito que yo le encuentro a Pablo.

Le pregunto si conoce sus libros.

—He leido muchos de ellos, claro estd —contesta—. Al prin-
cipio Pablo tuvo dificultades para ser entendido. No lo sabian
interpretar. No por mala voluntad, sino porque su poesia era
distinta. Parecia escrita en un idioma extrafio. Yo también he
escrito versos. Si a usted no la canso, puedo decirle alguno,

Las flores, las plantas y los arboles de Temuco nacen de nue-
vo en su hermoso poema.

También estuve en Temuco con el panadero Rail Reyes, hijo
de Rodolfo, el unico hermano de Neruda. Pablo, al presentar-
melo, dijo:

—Este es el industrial de la familia. Recuerdo cuando mi pa-
dre le regalé una bicicleta al cumplir los ocho afos. Al poco
rato vimos pasar en ella a todos los nifios del pueblo: Rail la
alquilaba a una moneda la vuelta. Esa fue su primera industria.
Mi padre queddé tan asombrado de ver a un Reyes con sentido
para el negocio, que siempre lo impulsé. Y ahora, donde lo ves,
es dueiioc de la esquina de Lautaro y Matta y de las Industrias
Unidas del Sur.

En estas industrias se venden pan, helados, empanadas y ceci-
nas, Raul Reyes sonrie satisfecho.
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Fuimos con Radl Reyes a visitar la casa donde transcurrié la
infancia de Neruda: parte de ella estd ahora dedicada al Almacén
Imperial, que vende abarrotes y frutos del pais. Como era de
noche y estaba enferma una hermana de padre de Radl, esta pri-
mera visita fue necesariamente rapida. Apenas pude entrever el
patio con su parra y las salas casi desmanteladas.

Es una casa

situada en los cimientos de la lluvia,

una casa de dos pisos con vertanas obligatorias
y emredaderas estrictamente fieles.?

La noche de Temuco era fresca y resolvimos irnos a comer.
Cuando estabamos en el Hotel La Frontera, a Rail le anunciaron la
muerte de su hermana. Sentada con los cuatro a la mesa —Rail
y su mujer, Neruda y la suya—, mientras la orquesta tocaba mam-
bos y cha-cha-chas, comenz6 entre tio y sobrino uno de esos dia-
logos familiares impregnados de nostalgia y de ternura. Decian:.
“¢Te acuerdas cuando llegé a la casa, delgadita y triste?” “Tuvo
siempre alma de nifia.” De pronto, poniéndose de pie, Rail pidié
una botella de champaiia.

—iViva la vida! —exclamé—. {Viva la muerte y viva la vida!

Cantaban levantando el vino
por la salud y por la muerte?

.. la vida es solo lo que se hace
no quiero nada con la muerte.!

Para un poeta como Pablo Neruda, que se halla “mas cerca
de la sangre que de la tinta”, como ha dicho Garcia Lorca, la
salud es algo primordial, Y entendemos por salud ese equilibrio
fisico de nuestro cuerpo que le permite recibir y transmitir, no
sélo su propia vida, sino la vida en si, toda la vida. Me sorpren-
di6é encontrar igual vitalidad en la familia de Neruda. La raza de
los pioneros no se extingue.
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...% se sabe:

es a vida, es a muerte
este destino,

Cantando moriremos.®

Asi parecia decirlp también el corpulento panadero Rail Re-
yes, de Temuco. Y el Neruda actual, lleno de vida y de cantos,
que en uan afio publica cuatro libros de poesia, que recorre el
mundo; que a veces se pregunta:

El mismo soy. No soy? Quién en el cauce
de las aguas que corren
identifica el rio?®

Y que hace mucho dejé escrito para siempre:

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,

¥ que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
gue el temblor de las muertes v de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en algupa parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,

cusdadosamente destruyéndose y preservindose incesantemente,
evidentemente empeniado en su deber original

Pocos hombres viven empefados en su deber original con tan
sostenida pasién. Porque Neruda ha sabido conciliar la grandeza
de su talento poético con una vision profunda de la sociedad de
su época. Es miltiple y variado, y, sin embargo, siempre. el mis-
mo. Sus poemas de amor son para la juventud de nuestro tiempo
como el Cantar de los Camtares. Hace cuarenta afios que se pu-
blicé Veinte Poemas de Amor y Una Cancion Desesperada y des-
de entonces los jovenes enamorados vienen declarando su amor
a la amada con aquellos versos. A un millén de ejemplares alcan-
zaron las sucesivas ediciones de este libro y no incluimos entre
ellas las numerosas ediciones clandestinas, Después de haber es-
crito durante otros muchos afios poesia épica, politica y social, el
amor vuelve a inspirar a Neruda y publica Cien Sonetos de Amor,
en los cuales nuevas generaciones de muchachos buscardn pala-
bras para su amada. Se podrd no estar de acuerdo con las convic-
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ciones politicas de Neruda, pero nadie podra negar la pureza de
su adhesion a la extrema izquierda, desde que la inteligencia y el
corazén le reclamaron esa linea de conducta durante los trigicos
dias de la guerra civil espafiola. Pensemos, finalmente, que su
poesia es a veces oscura y otras simple, pero que no pierde nunca
su verdad, sus raices humanas y perdurables.

He sido un largo rio Heno

de piedras duras que sonaban
con somidos claros de noche,
com cantos oscuros de dial
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No tiene historia,
sino tierra

El nacimiento de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto —Pa-
blo Neruda— fue en Parral, el 12 de julio de 1904.

Mis tatarabuelos llegarom a los campos de Parral y plantaron
vifias, Tuvieron unas tierras escasas y cantidades de bijos. En el
transcurso del tiempo esta familia se acrecenfd com bijos que
nacian dentro y fuera del hogar, Siempre produjeron vino, tm
vino intenso y dcido, vino pipefio, sin refinar. Se empobrecieron
poco a poco, salieron de la tierra, emigraron, volviendo para mo-
rér a las tierras polvorientas del centro de Chile?

A los dos afios de edad.



Nacio un hombre

éntre muchos

que nacieron,

vivid entre muchos hombres

gue vivierom,

¥ esto no tiene bistoria

$ino tierra,

tierra central de Chile, donde

las vinias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo.

Parral se llama el sitio
del que nacid
€n SNVieTNnOo,

Ya mo existen

la casa ni la calle:
solto la cordillera
sus caballos,

se acumulc

el profundo
poderio,
brincarom las montatias
y cayo el pueblo
envuelto

en lerremolo.

Y asé muros de adobe,

retratos en los muros,

muebles desvencijados

ew las salas oscuras,

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvio

s ser polvo:

solo algunos guardamos

forma y sangre,

solo algunos, y el vino'®

[ 38



Entre
las sombras

Rosa Neftali Basoalto Opazo, madre de Neruda, era profesora en
la Escuela de Nifias N.® 2 de Parral. Se cas6 en octubre de 1903 y
murié a fines de agosto de 1904, agotada por la tuberculosis, on-
ce meses después de casada y un mes y medio después del naci-
miento de Pablo.

Yo no tengo memoria

de paisaje, ni tiempo,

s 10stros, ni figuras,

sélo polvo impalpable,

la cola del verano

y el cementerio en donde

me llevaron

a ver enire las tumbas

el suefio de mi madre.

Y como nunca vs

st cara,

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no coniestd nada,
y alli se quedo sola, sin su bijo,
burafia y evasiva

entre las sombras!

Alli babia un retrato de mi madre, muerta em Parral, poco
después que yo naci. Era una seiiora vestida. de negro, delgada
y pemsativa. Me ban dicho que escribia versos, pero nunca be
visto nada de ella, sino aquel bermoso retrato.”*

Sin que yo la recuerde, sin saber que la miré com miés ojos, murid
mi madre, dovia Rosa Basoalto
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L.a Araucania

La familia de Neruda se traslado de Parral a Temuco, antes de
que Pablo cumpliera un afio de vida.

Del pecho polvoriento de mi patria
me llevaron sin habla
basta la luvia de la Araucania’t

A fines del siglo pasado la Araucamia no estaba conguistada
atin. Los orgullosos héroes antiguos rechazaron nuestra sangre
espaniola y el gram rio, el padre de los rios de Chile, el Bio-Bio,
continué seiialando la fromtera, es decir, el sitio que el chileno,
como antes el espanol, no podia cruzar,




La agonia de los guerreros, el final de una raza que parecia
inmortal, pudo bacer posible el que mis padres, después de um
pacto en que el gobierno de Chile reconocié a los araucanos como
ciudadanos libres de la Republica de Chile, con todos sus dere-
chos y prerrogativas, pudieran llegar con los primeros pioneers en
un viejo coche de alquiler, atravesando varias leguas de territorio
desconocido basta entonces, basta la nueva capital de la frontera
poblada por los chilenos. Esta se llamo Temuco y ella es la bistoria
de mi famsilia y de mi poesia, Mis padres vieron la primera loco-
maotora, los primeros gamados, las primeras legumbres en aqueila
region virginal de frio y tempestad.'

En las recientes charlas radiales, Neruda se refirié a los arau-
canos. Pocas razas bay sobre la tierra mds dignas que la raza arau-
cana, dijo. Agregando que algin dia se verin universidades arau-
canas y libros impresos en araucano y que entonces nos darémos
cuenta de todo lo que bemos perdido en diafanidad, en pureza y
en energia volcinica, '

En el Canio General, Neruda escribié sobre la guerra entre es-
panoles y araucanos, la mds grande guerra patria, la mds prolon-
gada epopeya en la bistoria del mundo.

Los araucanos fueron aniquilados y por fin olvidados por quie-
nes escribieron la historia y han pretendido mostrarnos como
descendientes solamente de europeos. Es en la voz del poeta que
nuestra vieja raza vuelve, para ser redimida:

Araxcania, ramo de robles torrenciales,
ob Pairia despiadada, amada oscura,
solstaria en tu reino Huvioso:

eras solo gargantas minerales,

manos de frio, punios

acastumbrados a cortar perascos,

eras, Patria, la paz de la dureza

y tus hombres eran rumor,

dspera aparicion, viento bravio.

No tuvieron mis padres araucanos

« cimeras de plumaje luminoso,
no descansaron en flores nupciales,
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no bilaron oro para el sacerdote:
eran piedra y drbol, raices
de los brefiales sacudidos,
hojas con forma de lanza,
cabezas de metal guerrero.
Padres, apenas levantasteis
el oido al galope, apenas en la cima
de los montes, cruzc el rayo.
de Araucanta.
Se¢ hicieron sombra los padres de psedra,
se anudaron al bosque, a las tinieblas
naturales, se bicieron luz de bielo,
' asperezas de tierras y de espinas,
y asi esperaron en las profundidades
de la soledad indomable:
uno era un arbol rojo que miraba,
" oiro un fragmento de metal que oia,
ofro una rdfaga de viento y taladro,
otro fenia el color del sendero.
Patria, nave de nieve,
follaje endurecido:
allf naciste, cuando el hombre tuyo
pidid a la tierra su estandarie
y cuando tierra y aire y piedra y Huvia,
boja, raiz, perfume, aullido,
cubrieron como un manto al bijo,
lo amaron o lo defendieron.
Asé nacio la patria undnime;
la unidad antes del combate.’®
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El conductor
Reyes

Se ignora la fecha en que nacié6 José del Carmen Reyes Mora-
les, padre de Neruda. Muri6 en Temuco el 7 de mayo de 1938.
Cuando Pablo tuvo noticias de que don José del Carmen se halla-
ba muy enfermo, fue alli y se alojé en casa del doctor Manuel
Marin, viejo amigo suyo y médico de su padre. Por el doctor Ma-
rin supe, durante mi viaje a Temuco, que el poeta le pidi6 papel
para escribir la noche en que murié su padre, y se encerré en el
escritorio. A la mafana siguiente el doctor Marin encontré lo
que Neruda habia escrito aquella noche:

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella.
Y sobre el territorio, entre explosion y ocaso,
se inclind dia y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,

el espatiol reunido con su seca figura,
misrando las sombrias estrategias del suelo.
Nocbhe, nieve vy arena bacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio estd en su larga linea,

toda la espuma sale de su barba marina,

todo el carbon la llena de misteriosos besos.
Como una brasa el oro arde en sus dedos

v la plata ilumina como una luna verde

su endurecida forma de tétrico planeta.

El espariol sentado junto a la rosa un dia,
junto al aceste, junto al vino, junto al antiguo cielo
no imagino este punto de colérica piedra
nacer bajo el estiércol del dguila marinall

Estos versos pertenecen al Camto Gemeral de Chile, cuyo titulo
Neruda convirtié mas tarde en Canto General, extendiendo el poe-
ma a toda América. El episodio hace pensar en Victor Hugo en
Guernesey, que también permanecié encerrado en su gabinete de
trabajo, escribiendo, durante la madrugada en que murié su hijo.
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Cuando Manuel Marin me conté la anécdota nos ballibamos sen-
tados alrededor del mismo escritorio sobre el cual Neruda habia
comenzado a escribir el Canto General.

—Desde mi llegada —dijo Neruda—, mi padre pasaba largas
horas inconsciente, pero no bien recobraba el conocimiento, em-
pezaba a retarme: “;Por qué andas tan torcido? —murmuraba—.
Enderézate”.

Los ojos de Neruda brillan de admiracion ante el recuerdo de
su padre. Cuando lo vio vencido por la muerte, sélo pudo rendirle
homenaje con esa obra de amor desesperado que es el Canto Ge-
neral, con ese grito, quiza el mas violento que se haya escrito en
espafiol, por el cual fluye, redimida, la sangre de América.

La vida era dura para los pequerios agricultores del centro del pais.
M;i abuelo, don José Angel Reyes, tenia poca tierra v muchos bijos. Los
nombres de mis tios me parecieron siempre nombres de principes de
reinos lejanos. Se Hamaban Amds, Oseas, Joel, Abdiss (casado con es-
te Gltimo es dona Glasfira Masson, de quien he hablado al comenzar
estas paginas). Mi padre se Hamaba simplemenie José del Carmen. Sa-
lié muy joven de las tierras paternas y trabajo de obrero en los digues
del puerto de Talcabuano, terminando como ferroviario en Temucolt

Quienes han conocido a don José del Carmen afirman que te-
nia la estampa de un patriarca. Chela Marin lo describié diciendo:

—Era un caballero conductor de trenes, bajo de estatura, de
bigotes, y perita blanca cuando yo lo conoci, ojos azules muy lin-
dos, socarrén, la misma risa de Pablo en los ojos. Cuando asistié
al homenaje que el Ateneo de Temuco, presidido por Manuel, mi
marido, le rindi6 hace afios a Pablo, don José del Carmen llegd
con todos sus amigos y se emociond hasta las lagrimas al compro-
bar la fama y popularidad de su hijo. Porque adoraba a Pablo.

Ejerei6 don José del Carmen una gran influencia sobre Neru-
da, quien tuvo que recurrir a toda su energia para luchar con esa
personalidad dura, vigorosa, dspera, que ocultaba, sin embargo,
un corazoén tierno y una solicitud sin desfallecimientos hacia su
hijo. No era partidario de que Neruda escribiera, y éste sblo a
escondidas pudo continuar su carrera de poeta; por eso, para elu-
dir las reprimendas paternas, escogié un seudénimo.
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Don José del Carmen Reyes.

En una u otra forma, don José del Carmen ha estado siempre
presente en la obra de Neruda, En Crepusculario le dedica un
poema:

Tierra de sembradura inculia y brava,
tierra en que no bay esteros ni caminos,
mi vida bajo el sol tiembla y se alarga.

Padre, tus ojos dulces nada pueden,
como nada pudieron las estrellas
que me abrasan los ojos y las sienes,

a
El mal de amor me enceguecio la vista
¥ en la fontana dulce de mi suenio
se refleid otra fuente estremecida.
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Después. .. Pregunta a Dios por qué me dieron
lo gue me dieron y por qué después
sude una soledad de tierra y cielo.

Mira, mi junventud fue un brote puro
gue se quedo sin estallar vy pierde |
su dulzura de sangres y de jugos.

El sol que cae y eternamente
se canso de besarla. .. Y el otonio.
Padre, tus ojos dulces nada pueden,

Escucharé en la noche tus palabras,
. . .WER0, Mi BiKO . . .

Y en la moche inmensa
segusré con mis lagas vy tus lagas.?®

Ms padre —cuenta Neruda— murid en Temuco, porque era un
bombre de otros climas. Alli estd enterrado em umo de los cemen-

cUsted es el poeta, verdad?




terios mds lluviosos del mundo. Fue mal agricultor, mediocre obre-
ro del dique de Talcabuano, pero buen ferroviario. Mi padre fue
ferroviario de corazén.*’

Cuando fui a Temuco, visité con Neruda la tumba de su pa-
dre. Fue dificil ubicarla. El cuidador del cementerio, al reconocer
a Neruda, le dijo sin afectacién:

—Usted es el poeta, ;verdad? Pues vea a su sobrino, el pana-
dero. El debe saber dénde esta.

A los pocos meses de morir don José del Carmen murié tam-
bién su segunda esposa, y entonces Neruda asistié al entierro y al
traslado de los restos de su padre junto a los de su mujer. Algin
tiempo después escribié “La copa de sangre”, bello relato que
ha sido reproducido pocas veces y que tal vez por olvido no figu-
ra en sus Obras Completas, pero que explica mucho de su vida y
de su labor poética.

Cuando remotamente regreso y en el extraordimario azar de los
trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo so-
bredormido y emredado em mis exclusivas propiedades, veo a tra
vés de lo negro de los afios, cruzdndolo todo como una enredadera
nevada, un patridtico semtimiento, un bdrbaro viemto tricolor em
mi investidura; pertenezco a un pedaxo de pobre tierra austval ba-
cia la Araucania, ban venido mss actos desde los mds distantes
relojes, como si aquella tiérra boscosa y perpetuamente en lluvia
tuviera un secreto mio que no conozco, que no conozco y que debo
saber, y que busco, perdidamente, ciegamente, examinando largos
rios, vegetaciones, inconcebibles montones de madera, mares del
sur, bundimiento en la botinica y en la lluvia, sin llegar a esa
privilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin legar
@ ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arema. En-
tonces, mientras el trem mnocturno toca violemtamente estaciones
madereras o carbonifetas como si em medio del mar de la noche
se sacudiera contra los arrecifes, me siemto disminuido y escolar,
nisio en el frio de la zomna sur, con el colegio en los deslindes del
pueblo, y contra el corazon los grandes, humedos boscajes del sur
del mundo, Entro en un patio, voy vestido de megro, tengo corba-
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ta de poeta, mis tios estdn alli todos reumidos, som todos immensos,
debajo del drbol gustarras y cuchillos, cantos que raps e en-
trecorta el dspero vimo. Y enmtomces abren la garganta de un cor-
dero palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la
boca, entre disparos y camtos, y me siento agomizar como el cor-
dero, y quiero llegar también a ser cemtauro, y, pdlido, smdeciso,
perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa
de sangre.

Hace poco muric mi padre, acontecimiento estrictamente lasco,
y sin embargo algo religiosamente fumeral ba sucedido en su tum-
ba, y éste es el momento de revelarlo. Algumas semanas después
mi madre, segiin el diario y temible lenguaje, fallecia también, y
para que descansaran juntos trasladamos de micho al caballero
muerto, Fuimos al mediodia con mi hermano y algunos de los fe-
rroviarios amigos del difunto, hicimos abrir el micho ya sellado y
cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de bhomgos, y sobre
ella una palma con flores megras y extinguidas, la bumedad de
la zoma babia partido el ataud y al bajarlo de su sitio, ay sin
creer lo que veia, vimos bajar de él cantidades de agua, cantida-
des como interminables litros que caian de adentro de él, de su
substancia,

Pero todo se explica: esta agua trdgica era luvia, luvia tal
vexr de un solo dia, de uma sola bora tal ver de nuestro austral
snvierno, y esta luvia babia atravesado techos y balaustradas, la-
drillos y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba
de mi deudo. Abora bien, esta agua terrible, esta agua salida de
un smposible, insondable, extraordinario escondite, para mostrar-
me a m$ su torrencial secreto, esta agua original y temible me ad-
vertia otra vez com su misterioso derrame mi comexion interms-
nable con una determinada vida, regiom y muertet!

Este fragmento en prosa data posiblemente de 1938, y tal vez
Neruda no haya vuelto a leerlo; en todo caso, no lo ha considerado
digno de figurar en publicaciones posteriores. Pero hay en él algo
muy intimo que nos conmueve y parece entregarnos una imagen
oculta de Pablo Neruda: el nifio delgado y sofiador, timido poeta
provinciano del sur del mundo, bebiendo la copa de sangre, y el
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poeta de fama mundial, luchador politico, que descubre en el
agua que brota liricamente de un ataid un secreto torrencial.
Con los anos, Neruda sigue escribiendo poemas a su padre:

.. . Aunqgue murio bace tantos anos
por alli debe andar mi padre

con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

que recorria los ramales,

el corazon del aguacero,

y que alguien se mida conmigo
a tener padre tan errante,

a tener padre tan llovido:

su tren iba desesperado

entre las piedras de Carabue,
por los rieles de Colli-Pulli,

en las Huvias de Puerto Varas,
Mientras yo acechaba perdices
o colecpteros violentos,
buscaba el color del reldmpago,
buscaba un aroma indeleble,

- flor arbitraria o miel salvaje,
mi padre no perdia el tiempo:
sobre el invierno establecia
el sol de sus ferrocarriles®

El padre brusco vuelve
de sus tremes:
reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora
perforando la lluvia
con un aullido errante,
un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba;
el viento en una rdfaga
entraba con mi padre. . .
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Sin embargo, era diurno.

Capitdn de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, all§ estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbon de la mdquina en su infierno,
la Estacion con los trenes en la bruma

v su deber bacia la geografia.

El ferroviario es marinero en iierra

y en los pequetios puerios sin maring
—pueblos del bosque— el trem corre que corre
desenfrenando la naturaleza,

cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi infancia,
la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria

chocan los gruesos vasos del bermano

Don José del Carmen Reyes, su
bija Lawura 3 su mujer, dofia

Trinidad Candia.
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y destella

el fulgor

de los ojos del vino.

M; pobre padre duro

alli estaba, en el eje de la vida,

la viril amistad, la copa lena.

Su vida fue una ripida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,
entre llegar para salir corriendo,

un dia con mds Huvia que otros dias
el conductor José del Carmen Reyes
subid al iren de la muerie y basta abora no ha vuelto*s
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I.a mamadre

~ Ms padre se babia casado en segundas nupcias con dosia Trini-
dad Candia, mi madrastra. Me parece increible temer que dar este
nombre al dngel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce,
tenia semtido de bumor campesino, una bondad altiva e infa
tigabie.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sélo en una som-
bra suave como todas las mujeres de entonces y de alld*

La mamadre viene por abi,

com zuecos de madera. Amoche

sopld el viento del Polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

eullo la noche entera com sus pumas,
y ahora, en la maiiona

de sol belado, llega

mi mamadre dona

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol em las regiones tempestuosas,
Lomparitas

menuda y apagindose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Ob dulce mamadre
—mnunca pude

decir madrastra—,
abora
mi boca tiembla para definirte,

porque apenas
abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mdas util:

Iz del agua y la harina,

v eso fuiste: la vida te bizo pan
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y alli te consumimos,
invierno largo a snvierno desolado
con las goteras demtro
de la casa . '
y tu bumildad ubicua
desgranando

el dspero

cereal de la pobreza
comp si hubieras ido
repartiendo

un rio de diamantes.

Ay mama, como pude

vivir sin vecordarte

cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo

tu Marverde en ms sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

gue cortaron del saco de la barina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, planché, lavé,
sembro, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

¥ ya podia

Y0 sostenerme com los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,

al pequefio atatid

donde por vezr primera estuvo ociosa
bajo la dura luvia de Temuco s
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Casa tipica
de la frontera

La infancia de Neruda comienza, pues, en Temuco, en la frontera.
Por aquel entonces Temuco tenia de ocho a diez mil habitanres.
El Temuco que yo he conocido es una préspera cindad de mas
de cien mil habitantes; con hoteles de lujo, un hospiral modelo
—orgullo de mi anfitrién, el doctor Marin—, una escuela nueva,
un edificio de correos muy moderno y calles céntricas con im-
portantes comercios. Pero del actual Temuco no ha desaparecido
el antiguo, por lo menos del todo: las viejas casas de madera, la
estacion ferroviaria, la Avenida Alemania —ahora sin tranvias, es
cierto, y con chaletrs modernos—, las ferreterias y los almacenes,
el mercado y la iglesia del Corazén de Maria. Todo eso esta alli,
casi como entonces. La casa en que vivié Neruda es ain de la
familia, El segundo piso se derrumbé por obra de los afos y con
¢l la pieza que fue del poeta.

Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lhwia
como wha calarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el
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mundo. Alli estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo
versos,

Abora la casa parece modesta, pero en aquellos afios debié de ser
una gran casa, con sus salas en penumbra, su comedor estrecho y
largo y el patio rumoroso de plantas y de aguas que corren, con

la mesa bajo las parras y las enredaderas y el follaje del arbol
que Pablo planté cuando nifio.

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,

recién cortada huele atin; destartalada

casa de la frontera, que crujia

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, baciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas crecié mi canto’

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de
la fronmtera, bace cuarenmta aiios.

En primer lugar, las casas familiares se intercomunicaban. Por
el fondo de los patios los Reyes y los Ortega, los Candia y los
Masson, se intercambiaban berramientas o libros, tortas de cum-
pleatios, ungiientos para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Masson, norteamericano de blanca melena, pareci-
do a Emerson, era el patriarca de esta familia.

Sus bijos Masson eran profundamente criollos.

Don Carlos Masson tenia Codigo y Biblia. No era un imperia-
lista, sino un fundador original.

En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian impren-
tas, hoteles, carnicerias. Algunos hijos eran directores de periddi-
cos y otros eran obreros em la misma impremta. :

Todo esto pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan
pobre como antes. Solo los alemanes mantenian esa irreductible
conservacion de sus bienes, que los caracterizaba en la fromtera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de em-
presas descubridorvas. Al entrar se veian barricas, aperos y mon-
turas y objesos indescriptibles.
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Quedaban siempre babitaciones sin terminar, escaleras incon-
clisas. Se hablaba toda la vida de comtinuar la construccion. Los
padres comenzaban a pensar en la Universidad para sus bijos.

En la casa de don Carles Masson se celebrdb:m los grandes
fi-tejos,

En toda comida de onomdstico babia pavos com apio, corderos
asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afios
que no pruebo la leche mevada. El patriarca de pelo blanco se
sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con su esposa,
dotia Micaela Candia. Detrds de él habia una inmensa bandera
chilena, a la que se le habia clavado con un alfiler una mintuscu-
la banderita norteamericana, Esa era también la proporcion de la
sangre, Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Masson babia también un salén al que no
nos dejaban entrar a los chicos sino em conmtadas ocasiomes. Nun-
ca supe el verdadero color de los muebles, porque estuvieron cu-
biertos con fundas blancas basta que se los levé um incendio.
Habia alli un dlbum con fotografias de la familia. Estas fotos eran
mds finas y mds delicadas que las terribles ampliaciones dmmna-
das que invadieron desp:fes la fromtera.®®
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El cuchillero
Monge

En casa de dofia Glasfira Masson de Reyes, cuando fui a visitarla,
encontré una de aquellas viejas fotografias. Se la mostré a Neru-
da, que la miré con deleite.

—S8i —dijo—, recuerdo muy bien cuando se tomé esta fotogra-
fia, en el patio de mi casa. Y recuerdo también que a ultimo mo-
mento, en un ataque de vergiienza, me negué a salir y corri a es-
conderme. Porque yo debia estar aqui, junto a Ramiro Franco, mi
gran amigo de la nifiez. Este que aparece a la izquierda es mi tio
Ramén, que me copiaba versos.

Pablo Neruda era un nifio muy timido. Sus tias cuentan que
casi no hablaba, y él mismo ha escrito hace poco sobre su timidez
de entonces:

Apenas supe, solo, que exsistia

4y que podria ser, ir continuando,
tuve miedo de aquello, de la vida,
quise que no me vieran

que no se comociera mi existencia.
Me puse flaco, palido y ausente,

no quise hablar para que no pudieran
reconocer mi vV0z, ©#o guise ver
para que no me vieran,

andando, me pegué contra el muro
como una sombra gque se resbalara.

Yo me bubiera vestido

de tejas rotas, de bumo,

para seguir alli, pero invisible,
estar presente en todo, pero lejos,
guardar mi propia identidad oscura
atada al ritmo de la primavera®?

Pero este nifio timido tenia amigos. Esos primeros amigos, que
nunca se olvidan, fueron los hombres mas rudos y simples del
pueblo chileno. Los simples chilenos, como alguna vez los llamé.
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Yo recuerdo em mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los coléricos hijos
de la intemperie, apenas
vestidos con harapos,
los rostros maltratados por la lluvia o la arena,
las frentes divididas
por cicatrices dsperas,
y “aquéllos me llevaban
buevos empavonados de perdiz,
escarabajos verdes,
cantiridas de color de luna,
y tode ese tesoro
de las manos gigantes maliratadas
a mis manos de niio,
todo eso
me hize reir y lorar,
me bizo pensar y caniar,
alla en los bosques
Huviosos
de mi infancia’®®
- A

Ese nifio maravillado por la naturaleza, hambriento de belleza
exética —que entonces sOlo podia encontrar en los insectos de la
tierra y en los moluscos del mar, en las semillas y en las aves—,
establecia un solidario contacto con los hombres humildes de
Chile.

La frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejui-
Ccios.

Mis comparieros se Ilamaban Schnakes, Schelers, Hausers,
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales emtre los Aracemas y los
Ramirez y los Reyes... No babia apellidos vascos. Habia sefardi-
tas: Albalas, Francos; babia irlandeses, Mc Guyntis; polacos, la-
niszewskys. Brillaban con luz oscura los apellidos araucamos, olo-
rosos a madera y agua, Melivilus, Catrileos.”!

—En aquella época —me contaba Neruda— no habija en Te-
muco diferencias de clase. :
~ Mientras nos paseabamos juntos por las calles de Temuco, Pablo
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evocaba su infancia y su primera juventud. Recordaba, por ejem-
plo, el estupor que le causé el que su hermana Laura le dijera
un dia: "Ta sélo te juntas con rotos”. Rotos se les dice en Chile,
en forma despectiva, a las gentes del pueblo. Neruda jaméis nom-
bro de ese modo a los compaferos de su nifez.

Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la region austral, de
grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no les echa-
ran piedrecillas entre los durmientes, sin descuidarlos em mingiun
momento. Hay que sacar con capachos el lastre de las canteras y
volear la piedra menuda en los carros planos. Hace cuarenta afios
la tripulacion de un tren de esta clase tenia que ser formidable.
Tenia que quedarse en los sitios aislados picando piedra. Los sala-
rios de la Empresa eran miserables. No se pedian antecedentes a
los que querian trabajar en los tremes lastreros. La escuadrilla es-
taba formada por gigantescos y musculosos peones. Venian de los
campos, de los suburbios, de las cdrceles. Mi padre era el conduc-
tor del trem. Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A
veces me arrebataba del colegio y yo me iba en el trem lastrero.
Picabamos piedras em Boroa, corazom silvestre de la fromtera, es-
cenario de los terribles combates espafioles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Yo ten-
dvin unos diez aiios, pero era ya poeta. No escribia versos, pero
me atraian los pdjaros, los escarabajos, los buevos de perdsz. Era
milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y
relucientes, con un color parecido al del canién de una escopeta.
Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las madres
de la culebra. Con este mombre extravagante se designa al mayor
colesptero, megro, brunido y fuerte, el titin de los insectos de
Chile. Estremece verlo de pronto em los tromcos de los maquis y
de los manzanos silvestres, de los coigiies, pero yo sabia que era
tan fuerte que podia pararme com mis dos pies sobre él y no se
romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabaja-
dores, Pronto comenzaron a inieresarse em mis descubrimientos.
Apenas se descusdaba mi padre se largaban por la selva virgen y
con mds destreza, mds inteligencia y mds fuerza que yo, emcon-
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En Macchu-Picchu.

traban para mi tesoros increibles. Habia uno que se llamaba Mow-
ge. Segin mi padre, el mds peligroso cuchillero... Tenia dos
grandes lineas en su cara morena. Una era la cicatriz vertical de
un cuchillazo y la otra su somrisa blanca, borizontal, llena de sim-
patia y de picardia. Este Monge me traia copibues blancos, arasas
peludas, crias de torcazas, y uma vex descubrié para mi lo mds
deslumbrante, el coleéptero del coigiie y de la luna. No sé si uste
des lo ban visto alguna vez. Yo sélo lo vi en aquella ocasiom,
porque era un relampago vestido de arco iris. El rojo y el violetd
y el verde y el amarillo deslumbraban en su caparazém y como
un relémpago se me escapé de las manos y se volvié a la selva. Ya
no estaba Monge para que me lo cazara. Pero nunca me be reco-
brado de aquella aparicion deslumbrante, Tampoco be olvidado
a aquel amigo... Mi padre me contoé su muerte. Cayo del trem y
rodo por unm precipicio. Se detuvo el comvoy, pero, me decia mi
padre, sélo era un saco de buesos. Lloré una semana.**
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Ese llanto dura aun. Es el mismo que al ver las ruinas de Mac-
chu-Picchu le hace exclamar:

Piedra en la piedra, el hombre, donde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, donde estuvor’’

Porque no sélo al indio quechua habla Neruda en “Alruras de
Macchu-Picchu”; también a ese saco de huesos, a Monge, el peli-
groso y tierno cuchillero; a los simples chilenos.

Sube a nacer conmigo, bermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverds del fondo de las rocas.

No volverds del tiempo subterrdneo.

No volverd tu voz endurecida.

No volverdm tus ojos taladrados.

Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

Yo vengo a hablar por vuestra boca mueria.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo babladme toda esta larga noche
coma 5i Yo estuviera com vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardastess,
ponedlos en ms pecho y en mé mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres emterrados,

¥ dejadme lorar, boras, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza,
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes,
Acudid a mis venas vy s mi boca.

Hablad por mis palabras y ms sangre’*
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Fragancia
de lilas

Yo creci estimulado por razas silemciosas,

por penetrantes hachas de fulgor maderero,

por fragancias secretas de tierra, ubres y vino:
mi alma fue una bodega perdida entre los tremes
en donde se olvidaron durmientes y barricas,
alambre, avena, trigo, cochaymyo, tablones,

y el invierno com sus negras mercaderias.

Ast mi cuerpo fue extendiéndose, de noche
mis brazos eran mieve,
mis pies el territorio buracanado,
3y creci como un rio al aguacero,
y fui fértil con todo
lo que cafa en mi, germinaciones,
cantos entre boja vy boja, escarabaijos

* que procreaban, nuevas
raices que ascendieron
al rocio,
tormentas que auin sacuden
las torres del laurel, el racimo escarlata
del avellano, la paciencia
sagrada del alerce,
v asi ms adolescencia
fue territorio, tuve
islas, silencio, monte, crecimiento,
luz volcdnica, barro de caminos,
bumo salvaje de palos gquemados’*

Ejercié también fascinacién perdurable sobre Neruda, desde
aquellos afios de su infancia, el caballo que esteba en la Talabar-
teria Francesa, de Filiberto Riue. Era un inmenso caballo de ma-
dera colocado a la entrada del negocio. Me lo mostré cuando
estuvimos en Temuco:

—Por aqui pasaba todos los dias camino al colegio, y entonces
como ahora no podia dejar de detenerme a mirar este caballo. He
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{El caballo de Pablo!

querido comprarlo, pero al saber que:soy yo el interesado me han
pedido un precio excesivo para mi.

Acarici6 el caballo de su infancia y seguimos viaje. Poco tiem-
po después este caballo iba a tener una singular aventura. Al afio
siguiente de haber estado nosotros en Temuco, Chela Marin es-
cuché por radio la noticia de que se estaba incendiando la Tala-
barteria Francesa: “;Manuel, el caballo de Pablo!”, le dijo a su
marido,” y juntos partieron a buscarlo. Estaba lloviendo, y los
bomberos, que en Chile son voluntarios, trabajaban afanosamente.
Chela urgia a un amigo: “El caballo, Gregorio, saca el caballo”.
No comprenderia la orden el bombero, pero obedecia. Y el caba-
llo fue salvado de las llamas. Mas no de la lluvia de Temuco, que
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