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¢ Quién s0y?



ENRIQUE SKINNER

Sean mis primeras palabras de esta tarde, en
que leeré lo que he escrito sobre quien se supone
mejor conozco, de agradecimiento para la Agru-
pacion Amigos del Libro, grupo con sentido de
apostolado que no solo defiende la vigencia de es-
ta irreemplazable fuente de sabiduria, sino que ha
salido a predicar al mundo su mensaje.

_ Igualmente, agradezco el techo que genero-

so nos cobija, en la persona de su Director, Car-
los Ruiz-Tagle y la presencia de ustedes, dispues-
tos a escucharme.

Naci hace 47 afios aqui en Santiago. Por mi
padre, soy de tercera generacién en Chile y por
mi madre, desciendo de un compaiero del que ha
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sido llamado con justa razén, el “primer chileno”,
don Pedro de Valdivia.

Ya al casarse mis padres, ambas familias per-
tenecian a una misma religion, factor en no poca
medida determinante tanto de mi vida, como de
las distintas aproximaciones al dolor, la desdicha
vy las necesidades humanas que junto al ejemplo
ancestral y un natural optimismo, caracterizan lo
que llevo recorrido en esta tierra.

Como son muchos, en especial mis compa-
fieros de colegio, los que a menudo me han pre-
guntado la razén por la que comencé a escribir,
con tono de voz que va del compasivo al de cierto
entusiasimo que nos obliga a respetarnos, intenta-
ré una explicacion.

La verdad es que el asunto no resulta ficil,
mirado desde el dngulo que se nos ha hecho tra-
dicional por culpa del viejo esquema, que nos pin-
taba a los escritores y a los artistas, en general,
como seres diferentes —lo que indudablemente
somos-—, en lo que respecta a la comunidad mis-
ma a la que pertenecemos y en la que actuamos.

De alli mi natural desconcierto ante la pre-
gunta, por la sencilla razéon que escribir, fue un
movimiento ds de mi ser, que encontrd en el
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logico desenlace de lo que el mundo interno y ex-
terno le dictaban, su expresion. :

Y esta no vino a destiempo. Por el contrario,
tal intentaré dejar establecido, voy escribiendo ca-
da dia mas, pero como resultado del abundante
bagaje de reflexiones y experiencias que vamos ad-
quiriendo en nuestro recorrido, que, al igual que
los viajeros comunes, nos hace arribar al destino
final, cargados de nuevos paisajes en la retina y
portando enormes maletas y bultos.

LA INFANCIA

Esta etapa de la vida, lind6 en mi caso y es-
toy seguro que en el de mis dos hermanos, con
aquellas novelas ejemplares que debimos leer, don-
de sus héroes parecen no haber sufrido el pecado
criginal y el resto de las personas estdn condena-
das al dolor y forman, en muchos casos, la legion
de los pecadores.

De no haber sido por la prédica de los mios,
que constantemente nos estaban previniendo con-
tra las faltas y el pecado, mientras nos reiteraban
nuestra obligacién para con el préjimo en cuanto
a conducta y socorro, habriamos debido despertar
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mas bruscamente, todavia, cuando se deshizo este
primer circulo.

Resumiendo, mis padres gozaban de posicién
muy holgada, salud y los inicios de un matrime-
nio duefio de un profundo amor, enraizado en ]a
religion.

De all{ que a los 6 afios, mi inica manifesta-
cion literaria, extra-escolar, fuera un cuento acor-
de con esas vivencias.

Escribi un relato de una rana que salia de la
guitarra de un nifio y le contaba sus desdichas.

Huelga decir que el plagio mental probable
a los creadores consagrados, ni siquiera cruzd por
la mente de los mios.

El eco de mi hazafia durd con fuerza arro-
1ladora hasta nuestra proxima estada en la casa del
abuelo materno que permanecia aqui en Santiago,
pues nosotros éramos largamente vifiamarinos.

Y sea porque me dormi en los laureles o por
la sencilla razén que he sefialado, que escribir es
algo propio de la personalidad frente a ciertas cir-
cunstancias (como otros pintan, cantan o hacen
musica), el ldpiz grafito de la época, no volvié a
estampar ninglin otro testimonio.
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Mientras, los acontecimientos iban acumulan-
do su huella.

Tras la infancia transcurrida sin mas noticias
externas que la guerra en Europa y el sufrimiento
de los nifios sin pan, ni hogar, ni padres, el dolor
rompid con extrema brutalidad, el reino de la fan-
tasia. :

Mi padre, que era el centro luminoso de nues-
tras almas, cay6-como herido por un rayo o si se
quiere, tal como en las leyendas fantasticas, per-
di6 sus poderes mdgicos que le hacian convertir
en luz lo que tocaba, sumergiéndose en un mal
para el que no estibamos de ningin modo pre-
parados: la neurosis.

El titin que llevaba afios sin tomarse un dia
de descanso, la genial maquina de producir dine-
10 y generoso dispensador de alegria, se derrumbé.

Fueron meses de honda tristeza.

El mundo roto en mil pedazos, salvé de la
total destruccion gracias a la fortaleza de mi ma-
dre, la que pacientemente estuvo al lado del en-
fermo y logrd reconstruir en parte el reino, pero
ahora en la auténtica realidad, aquella que amena-
za con zozobras, pruebas e inseguridad.

Comprendi de stbito lo que era no tener re-
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cursos y no hallar el secreto de obtenerlos. Oscura-
mente, debo haber entendido entonces esta nece-
sidad primaria, pues recuperado mi padre, pese
a mis jovenes anos, comencé a trabajar bajo su ser-
vicio, en las horas que me dejaba libre el colegio,
que por lo demids, no eran muchas, debido a que
en.esa ¢poca existia jornada completa.

 Hoy agradezco esa etapa que en su oportu-
nidad me arrancé mds de una lagrima de impo-
tencia.

Mi progenitor jamas volveria a ser el mismo.
Aligual que un melancélico Sansén cuya cabelle-
ra rapada apenas creciera lo suficiente para que
abrigara nuevas esperanzas, la neurosis lo hizo
cruzar por cl resto de su existencia purificandose
al ser presa de este mal, cuyos efectos eran poco
comprendidos por el vulgo, en ese tiempo, hasta
tal punto de calificarse los primeros casos, como
chifladuras, cuando no a sus victimas, simplemen-
te de locos.

En esta etapa, junto con aprender a callar y
comprender los distintos estados de animo de mi
padre, que se alternaban entre una breve alegria,
violentas iras y largas depresiones, comencé a va-

-

lorar lo que es el trabajo humilde y repetitivo que
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correspondia al simple mozo al que yo reempla-
zaba.

Largas filas ante los mesones y cajas de ser-
vicios publicos. Humildad para esperar minutos
eternos que el funcionario pertinente, dejara su
chichara y se dignara recibir el documento, es-
tampando el timbre correspondiente, carreras a sa-
car firmas a lugares tan distintos como la Seccion
de Detenidos o el elegante despacho de un Ge-
rente General.

Y mientras maduraba en afios, comencé a es-
cribir una especie de diario, para no olvidar estas
experiencias, llenando a su vez las prolongadas
esperas, con lectura. Para ello, conté con la com-
plicidad del portadocumentos que mis insignifi-
cantes labores, me obligaban a usar.

ADOLESCENCIA

El brusco paso de la nifiez a la adolescencia,
iniciado con esta dolorosa prueba, coincidié con
mi ingreso a los Padres Franceses de nuestra ciu-
dad, Vifa del Mar. '

Podria definir aquella época como el origen
de grandes cambios. El nifio que venia de mirar
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su mundo de fantasia destruido, hallé en el am-
biente que reinaba en el plantel, una respuesta se-
ra, a las interrogantes. Asi, la fe heredada por
tradicion de familia, se vio enriquecida por la en-
sefanza de los evangelios y el llamado a practicar-
los entre los mas necesitados, que fue la ténica per-
manente de mi paso por alli.

Muchas de mis vivencias durante mi estada
en los Padres Franceses, he tenido la oportunidad
de dejarlas consignadas en una obra que se debe
al desvelo de Carlos Ruiz-Tagle y que es su “Anto-
logia de Vina del Mar”.

Pero para nuestro propésito, interesan dos.
Me refiero al fortalecimiento en aceleracién de la
individualidad, misterioso concepto que nos di-
ferencia a unos de otros, para obligarnos, no obs-
tante, a participar con ¢l resto, en sus triunfos y
derrotas, alegrias y penas.

Y también, a la basqueda de Dios por la ra-
z6n, en medio de la batalla que ahora sabemos,
sOlo terminard con nuestra muerte terrenal.

Ast fue como se inicid el proceso puertas
adentro. :

El nuevo circulo, construido de las cenizas del
anterior, trajo la novedad de la identificacién.
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Todas las interrogantes exigian respuestas,
las que no siempre llegaban. Si, hallé las mas ur-
gentes y ellas nacieron de la riqueza que obtene-
mos al mirar el sufrimiento de los demas, avala-
dos con las promesas del Evangelio.

Con el lento paso de los dias estudiantiles, hu-
bo situaciones que se fueron decantando. De este
modo, sin percibirlo en profundidad, encontré el
camino propio, en cuanto estaba a mi alcance.
Desde luego el irreemplazable habito de la lectu-
ra, que me hizo avanzar independiente por la
existencia, procurandome una clave para acercar-
me a mi padre. Muchas de sus inexplicables me-
lancolias, como sus intempestivas iras, terminaron
en un dialogo cilido.

Cuando mads nifio, estuve distanciado de su
persona. En la medida que él not6 mi madurez y
la posibilidad de intercambiar ideas sobre temas
de su pasién, nos fuimos acercando.

Y jcosa curiosa! lejos de escribir, para va-
ciar tantas nuevas experiencias, me di de lleno a
la confeccién de versos.

Hoy cuando releo la enorme cantidad que-
produje por aquellos afios, ajena hasta lo increible
a cualquiera regla o métrica, vuelvo a descubrir

13



por qué le gustaron tanto a mi progenitor. Es un
secreto a voces, que €l supo captar de inmediato.
Si bien como poesia valen poco, retratan la inse-
guridad del adolescente, sus sentimientos que pug-
nan por salir y el ingreso a un mundo distinto, al
hacerse plena la adolescencia, con todas sus inte-
rrogantes.

De esos anos, en las entonces llamadas Hu-
manidades, han nacido posteriormente, muchos
relatos, como por ejemplo, “Consuclo para una
madre”, uno de los tantos que publiqué en el ma-
gazine dominical del desaparecido diario “La
Unién”, de Valparaiso.

Estaba en cama afectado de gripe, préximo
a volver a clases, cuando son6 el teléfono. Contes-
16 mi madre y en sus cortas frases, que reflejaron
dolor, intui lo que venia. La veo, parada en el
umbral de mi habitacién, mirando muy seria,
mientras buscaba las palabras para no causarme
dafio. Tras algunas vacilaciones, debié decirmelo.
Absurda, mcsperadamcntc habfa muerto uno de
los pocos amigos y condiscipulos que venian con-
migo desde kindergarten.

jEra mi primer muerto! _

Después seguirfan muchos otros y mas proxi-
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mos. Pero éste me abrié hacia una nueva realidad
que jamas me abandonaria: la certeza de nuestro
fugaz paso por esta existencia.

Y de alli el tema del cuento, que si en nada
se relaciona con mi amigo, fue su muerte la que
me lo inspird: se trata de la sed que sufren mu-
chos hijos de ser importantes para sus padres y
de c6mo, pese a la indiferencia de éstos, son ca-
paces de amarlos profundamente.

Mi madre, muy sensible a este tema, sufrié
largo con su publicacién y debi compensarla, es-
cribiendo sobre una de las obras sociales a la que
pertenccia, alabando la actitud maternal de sus
cofrades.

~ También enriqueci mi bagaje, conservando
fresca la historia de parientes como mi bisabuela
materna, una especie de cacique de Vichuquén y
su hija soltera que sélo se emancipd tras la muerte
de su madre, ocurrida después de un siglo de terre-
ral existencia o, el pufiado de antiguas empleadas
de ambas familias y sus tragicomicas desventuras
de las que madre era a la par que una especie de
refugio y confidente, pozo inagotable de ayuda.

Sufri el primer revés serio, al escribir un cor-
to cuento para la “Revista Escolar”. La comisién
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revisora no creyo en su originalidad y debi agre-
gar bajo su titulo, un paréntesis humitlante: “Ex-
tracto de un libro”.

Aprendi la leccion y dejé los intentos de pu-
blicar literatura, en el colegio, volcando mis apti-
tudes en la clasica fibrica de articulos anecdéticos
de triviales aventuras escolares.

Solamente cuando llevaba bastante avanzado
como periodista, pude dar a la publicidad, los
cuentos que permanecieron en estado larvario o
semiconcluidos, esperando la gran oportunidad.

VIDA UNIVERSITARIA

De los Padres Franceses sali resuelto a ingre-
sar al Noviciado de la Congregacion. Distintos
factores influyeron en ello lo que ahora entiendo
mas claramente. Desde luego estaban una serie de
respuestas que sélo hallé en la religion y ¢l cons-
tante ejemplo de mirar por los demas que recibi
siempre de mis padres como de sus respectivas fa-
milias.

A ello debe agregarse la posicion de los reli-
giosos de mi época, que al motivarnos a la urgen-
cia de velar por los mas desposeidos, nos sembra-
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ron una inquietud que, tal como lo he dejado se-
nalado en articulos y comentarios, marcaron nues-
tras conductas con un sello indeleble.

Mucho pesé en mi 4nimo, también, el sufri-
miento de la enfermedad de mi padre y el que en
esps aflos, experimentara una notable mejoria.

Ast las cosas, ingresé a la Escuela de Derecho
de la Universidad Catélica, uno de los anhelos
mas fervientes de mis padres, los dos con proge-
nitores de igual carrera.

Se puede decir que pudo mas la tradicion,
que mis vagos descos de seguir literatura, los que
ahogué, por fin, pensando que el plazo que ha-
biamos convenido con los mios para irme al No-
viciado de Los Perales, era cursar el Primer Afo
de Derecho.

A tanta distancia hoy, s¢ me vuelve extre-
madamente tierna la actitud de mi padre, buscan-
do por mil caminos deslumbrarme con la profe-
sion que le era tan querida y en la que tuviera
singular brillo. No dejé truco por ensayar, hasta
consiguié algo insélito y descabellado para esos
tiempos, tal es que un buen amigo suyo, colega y
mason, me diera una serie de consejos, haciéndose
¢l encontradizo conmigo, en su oficina.

17
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i Nada mads notable! |

Tras las trivialidades de costumbre de cual-
quiera conversacién, me pregunté casi como al
pasar, si era cierto la especie que se corria sobre
mi decisién de ingresar al convento. Al contestar-
le que si, me hizo una larga descripcién de los va-
lores que debia tomar en cuenta y de los peligros
a los que un joven estaba expuesto, para terminar
con una frase que muchas veces me ha provocado
reflexiones: “Personas como td, si acaso tienen fe,
hacen bastante mis falta en el mundo, donde ver-
daderamente cuesta portarse bien, que como sacer-
ciotes, que es su obligacién llegar a santos”.

De una plumada destrufa sus argumentos an-
teriores, pero dejaba en mi interior una inquietud
que a muy corto plazo descubriria: lo que importa
es cumplir con las creencias en el papel para el
que hemos sido destinados.

Y de este modo, un dia me vi en el convento.

Para no aburrir, abreviaré diciendo —sin te-
mor a exagerar— que en corto plazo supe que no
tenfa vocacién y que esperé para retirarme hasta
que mis guias dentro del convento se convencie-
ron de lo mismo. : :

Para terminar este punto, anotaré que los
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mios que, resignadamente dejaron que hiciera mi
voluntad, me recibieron con gran alborozo.

Mi vuelta a la universidad me trajo un cam-
bio significativo; sin abandonar las creencias, com-
probé que habfa dado un nuevo paso: la libertad
de movimientos:

Hasta antes del noviciado, poseia atn cos-
tumbres casi de colegial. Trasnochaba poco y lle-
gaba temprano a casa a repasar los ramos.

El regreso coincidi6 con mi encuentro con
James Joyce y su “Ulises”, libro que me dej6 pro-
funda huella, semejante a la que romanticamente
me causara a los 17 afios, “El Ideal de un Cala-
vera” de Blest Gana. :

Si con este Gltime habia experimentado esa
inquietud por el amor ajeno a mezquindades, Leo-
poldo Blum y Stéphan Dédalus, me introdujeron
a los vaivenes del mundo de los mayores.

Por ese entonces me presenté por vez prime-
ra2 a un concurso literario, en mi propia escuela.
Con un resultado muy semejante al segundo en
que participé, que fue organizado por la desapa-
recida revista “Topaze”.

En ¢l de mi escuela, jamds se dieron los re-
sultados, pero si uno de sus jurados, mi condisci-
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pulo Luis Dominguez, me llamé aparte y en voz
cercana a la de un espia de alto rango me confi-
dencié: “Al padre Gandolfo, le gustaron tus poc-
stas . .. Sigue adelante . ..”

En la revista “Topaze”, se abrié un certamen
en dos etapas. Una para seleccionar los ganado-
tes y la otra para sortear entre éstos, un viaje al
extranjero. Se trataba de hallar nuevos ingenios
en la.humoristica.

Con no poca emocién, recibi la nota en que
me anunciaban mi triunfo y posteriormente, mi
trabajo salié en uno de sus nimeros. Sélo que el
sorteo jamas se hizo y a poco andar, “Topaze”
desapareci6, no sin antes agregar, comentando mi
articulo algunos elogios y en signo exclamativo:
i Persevera! Tal similitud con el concurso ante-
rior, me hicieron suponer que jamas llegarfa mas
alla. _

Pero, curiosamente, deberia ingresar de lle-
no a la literatura, por algo que a mi juicio es par-
te de ella: el periodismo.
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DERECHO CONSTITUCIONAL
Y PERIODISMO

No puedo evitar la tentaciéon de titular asi,
el modo como logré dar un definitivo paso.

Mi profesor de Derecho Constitucional fue
el abogado y presbitero Enrique Pascal, hombre
docto que a sus cualidades morales, unia sus mal-
tiples aptitudes en las letras y la musica.

Pascal era por ese entonces, el principal re-
dactor del diario “La Unién” de Valparaiso o de
“los Silva” como se le conocia popularmente, por
su larga vinculacién a esa familia.

Pasedndonos por los corredores de la escue-
la, un dia en que yo le confidenciaba mis cuitas,
s¢ detuvo intempestivamente y me pregunto:

“/Nunca ha pensado en escribir en mi dia-.
rio, tocayo?”

En un comienzo no me salian las palabras.
Luego, mi profesor debe haber captado mi sorpre-
sa y confusamente habré formulado alguna tonta
interrogacién o uno de mis tantos “por qué” car-
gados de incredulidad, pues Pascal me estaba ase-
gurando que al ver mi manera de escribir las prue-
bas de Constitucional y ahora las de Cultura Reli-
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giosa, me encontré algunas ideas originales y una
buena redaccién, casi pasable, afiadio, tratindose
de los estudiantes de hoy.

Atropellandome, le prometi que intentaria
algo, para llevérselo.

Demas esta decir que regresé a mi hogar,
guardando este enorme secreto. Por esos dias, “La
Union” era un legitimo contendor de “El Mercu-
rio”, siendo leido diariamente aqui en Santiago.
De alli que eptrar a su planta de un modo tan in-
solito, seria un salto increible.

¢Qué dirfan mis padres? jCudntos, mejor
que yo y con conocimientos superiores, hicieron
vanos intentos de formar en sus filas?

En la casa, me encontré con obsticulos que
no tomé en cuenta dentro de mi singular entu-
stasmo. (En qué papel se escribia? jA qué espa-
cio? jCuantas carillas? Y lo mis importante:
dqué tema?

Por fin hallé este Gltimo. Estaban de moda
las radios a transistores, especialmente las porta-
tiles venidas del Japén. Eran la aspiracién de po-
bres y ricos, como lo serian mas tarde los televiso-
res en blanco y negro, luego en colores y a control
remoto y, asi serd hasta el fin de los siglos.
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Mientras, corrientes politicas que s¢ polari-
zaban, movian amplios sectores de opinion, pi-
‘diendo mejores salarios y acelerando un proceso
que tendria tragico final.

Escribi las impresiones de un aparato de este
tipo, desde que deja su lugar de fabrica, hasta el
destino {ltimo, en manos de un personaje clave.

Cuando le llevaba a la redaccién del diario,
supuse que en muy corto plazo, la historia del pe-
riodismo, sefialando la fecha de su publicacién,
hablaria de “antes y después”.

Hasta que le alargué mi obra a Pascal, toda-
via pude abrigar tal convencimiento. Este la leyo
con calma y.después, levantando sus ojos, por tni-
co comentario, me entond un trozo de Beethoven,
el que interrumpié, abruptamente. Y continué de
inmediato, con otra composicion.

Fuela primera, de las varias lecciones que me
dio.

Es cierto, escribir exige reglas semejantes a
la-msica, si comenzamos con algo, debemos man-
tener el mismo equilibrio, la misma melodia.

Mis tarde, me insistib en un punto que se
vuelve cada vez mds necesario, como es aplicar
los principios de la légica en especial, las reglas
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del silogismo, a cualquier articulo o trabajo. Rei-
teradamente volvi6 al tema del lenguaje sencillo,
directo y lo que para él, como sacerdote le impor-
taba,-al respeto por las conciencias como fondo y
al uso de términos que no lindaran con la grose-
ria, como forma.

Con un maestro asi, cuyos conocimientos pe
saban fuerte en la universidad y la opinién publi-
ca, se me allanaron las cosas.

Pero hablemos del famoso articulo.

Esta vez, tardé una semana en quedar con-
tento y Pascal lo acepté de inmediato. Me queda-
ba otra sorpresa y grande.

A pesar de la breve experiencia que tenia so-
bre los entretelones del periodismo, pude enten-
der que de la produccién a la publicacién, hay tan-
ta distancia como del dicho al hecho. Fue por esto
que quedé hondamente impresionado y agrade-
cido, cuando en la pigina central del Magazine
Dominical, ilustrado por el ya famoso “Lukas”,
aparecio mi articulo.

Huelga decir que volvi a la certeza que he
sefialado “del antes y después”, la que duré tanto
como el rechazo de los tres proximos articulos, por
el propio Pascal. Uno por demasiado extenso, el
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otro por el tema que no era de corte periodistico
y el tercero, simplemente por falta de calidad.

Por esa época, no poseia la fortaleza actual,
que me permite llevar un archivador con los no
publicados, que si no menudean, al menos siem-
pre nos dejan la interrogante.

Y en medio de la desesperacién por verme de
nuevo en letras de molde, tuve otras satisfaccio-
nes. Saliendo de clases, casi como quien habla so-
bre un tema prohibido, me atrevi a preguntarle a
Pascal cémo mi articulo merecié el honor de la
ilustracion de “Lukas”. :

Su respuesta fue simple:

“El tiene que ver con el Magazine. Le gust6
y listo”. Después me dijo: “Renzo es un verdade:
1o artista. Y hasta la fecha, nadie le ha impuesto
un tema o una caricatura”.

Segtin las reglas de mi familia, consideré que
estaba en deuda y fui al diario, pregunté por el
dibujante y le agradeci en persona-su ilustracion.

Bendita la hora en que tomé tal camino. Una
amistad de la que me enorgullezco, nos une desde
entonces.

Quiero hacer una digresién, para hablar de
Renzo Pecchenino Raggi. Pese a su enorme po-

25



pularidad y éxito, conserva su primitiva sencillez
y es mds gracioso en privado que en sus labores.

Bien. Sigamos con el periodismo.

Impresionado con una obra de teatro, escri-
bi un corto comentario y este si que aparecid, aho-
ra en una seccion llamada “Color del Tiempo”.

Con esa tenacidad que poseen los jévenes, se-
gui escribiendo articulos del mismo largo y con-
tenido, los que aparcaeron en 1gual sitio.

En resumen, gracias a la paciencia de los Sil-
va y a la aceptacion del piblico, me converti pri-
mero en colaborador y luego en periodista, entran-
do a la amada carrera a través de esta seccién, cu-
ya propiedad conservo hasta nuestros dias, en mi
comentario de Radio Agricultura de Valparaiso.

Y lo que es justo aclarar, es que no soy su in-
ventor, sino que su heredero, pues tan bello nom-
bre lo cre6 Salvador Reyes, el insigne escritor del
mar y redactor por ese entonces de “La Uni6n”.

Es un ejemplo auténtico del dicho “Nadie sa-
be para quién trabaja”.

No quiero cansar.

Si me interesa dejar anotado de mi largo pa-
so por el diario, hechos importantes en mi vida.

Desde luego, mi relacién 6ptima con “los Sil-
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va”. El Director, Alfredo y su hermana, Sub-Di-
rectora, Maria Eugenia.

Cuando me llamaron para formalizar mi in-
greso a la planta; puse una sola condicién: jamds
involucrarme en asuntos politicos. Un poco a re-
ganadientes, ambos aceptaron esta cldusula que
no qued6 consignada en contrato alguno.

No obstante, la respetaron hasta tal extremo
que en no pocas oportunidades, alguno de ellos
- debié volver tarde al diario, al recordar que en la
pauta habia un tema politico y me iba a tocar a
mi, que estaba de turno.

Alfredo Silva era activo militante del antiguo
Partida Conservador y su hermana, al menos de
grandes simpatias por esa tienda.

Y literariamente, pude por fin, verme publi-
cado. Cerca de dos afios, estuve domingo a domin-
go a cargo del cuento o relato historico.

Mil anécdotas se sucedieron, de las que solo
relataré dos. :

Uno de los cuentos que mds cartas a la Di-
reccién produjo, fue “El Totem”, ambientado en
un cerro portefio y se basa en lo que hoy se cono-
ce como la medicina de los injertos. Estaba escri-
to en primera persona y el protagonista se referia
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a los experimentos de un ex-condiscipulo, que sien-
do deforme logra éxito, corrigiendo su cuerpo pa-
ra terminar tragicamente dominado por los 6rga-
nos de los animales que usd en su persona.

Una funcionaria de los Tribunales de Justi-
cia, tras alabar mi obra, me preguntd si mi amigo
no dejarfa sus apuntes en alguna parte, ya que,
seguramente, sus investigaciones podian ayudar
también a las mujeres. ..

La otra. Un dfa, lleno de carifio por la Gesta
del Pacifico, comencé a escribir un relato a lo Jor-
ge Inostroza, enlazando la vida de un campesino
analfabeto v lleno de coraje, con la de un presi-
diario al que se le da la alternativa de reconocer
filas, a cambio de la libertad. Muy inspirado, lo
titulé “No la pisen jamas invasores” y su capitulo
nimero uno, prendio hasta tal punto que entre
¢l domingo de su publicacién y el préximo, hubo
no sélo llamadas telefonicas y cartas, sino que re-
clamos varios, en contra de la Direccién, por no
publicar de una sola vez, la historia.

Hasta aqui, miel sobre hojuelas. Pero veamos
que pasaba entre bastidores. El mal remedo de
historiador y cronista, se encontré con un proble-
ma de proporciones, al determinar que sus perso-
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najes pertenecieran a un ejéreito, que para su des-
gracia, ignoraba cuando se embarcd y donde. El
drama se precipité cuando Harol Mesias, a la sa-
zon Jefe de Cronica, muy discretamente me dijo
que vencia el plazo méaximo para imprimir el
Magazine.

Para abreviar, dejaré sefialado que debo a la
bondad de Eduardo Carvallo, primo lejano de los
Silva y condiscipulo mio, quién trabajo en la bi-
blioteca de su padre, el abogado de igual nombre,
hurgando en Barros Arana, Bulnes y Encina, el
que por fin embarcara a mis héroes, sanos y salvos,
dispuestos a ofrendar sus vidas y amar a la misma
mujer, segin se wslumbro en el dificil parto del
relato histdrico.

ONTACTOS LITERARIOS

Cuando en medio del sufrimiento, alguien
nes 11'11m “hombre de suerte”, molesta. Y no fui
una’excepcion.

Por eso hoy quiero pl.dll‘ disculpas a los que
respondi bruscamente, por decirlo. En realidad,
he tenido bastante fortuna, si se piensa cémo sin
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mayores esfuerzos, me vi vinculado a personas ¢
instituciones literarias.

Trabajaba de procurador de mi padre, cuan-
do el librero Salvador Araya me invité a la So-
ciedad de Escritores de Valparaiso. Asisti esa tar-
de a una de sus sesiones, donde me fueron presen-
tados Carlos Ledn, Modesto Parera, Nicasio Tan-
gol, Julio Flores y Alfonso Larrahona, entre otros.
~ Tras la reunién y tal me ha sucedido en mu-
chas de las cosas buenas de mi vida, no tardé en
verme formando en la Sociedad, sin mayor méri-
to de mi parte. :

Por ese mismo tiempo, Sara Vial, consagrada
ya por Neruda y la critica, se reunia con un gru-
po de simpatica bohemia, encabezado por “Lu-
kas” y el futuro marido de Sara, Jorge Lijer.

Circulo amplio, que cobijaba pensadores co-
mo el arquitecto José Rios y dibujantes como Isi-
doro Arteaga y Oscar Montenegro.

A estos dos tltimos debo el haber escrito so-
bre Prat, Cochrane, Manue! Rodriguez y Blanco
Encalada, guiones para estudios histéricos que
ellos ilustraron.

Todo comienza a tomar forma.

Mis cuentos, con monos de “Lukas” y Allen-
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de, otro excelente ilustrador, se abren paso. Sara
Vial, con su generosidad innata, me presenta a
personajes de valia y yo, intimamente, siento que
esto es vivir. -

Toda esta ensofiacién se ve amenazada, so-
lamente por las voces de los mios y la de un com-
pafiero de la universidad, que extrafiamente coin-
ciden, al preguntarme qué va a ser de mi en el
futuro.

Los afios pasan y si bien es cierto que avan-
zo en Derecho, no tengo mayores ingresos. Mi
condiscipulo me interroga: “¢'TG crees que escri-
biendo esos cuentecitos, vas a vivir?”

Le respondo: “Nunca lo he pensado. Pero ya
hallaré lo mio”.

Y fue asi. Contrariamente a todas las cabalas
humanas, un dfa me encontré con un buen tra-
bajo, tras una nueva enfermedad de mi padre que
debié terminar su bufete profesional y después de
la pérdida de “La Unién”, por la familia Silva.

A poco, colaboraba con “La Estrella” de Val-
parafso, para pasar a “El Mercurio”, cosa que ha-
go hasta el presente.

Y se sucedieron los hechos.

Por habito, comencé a concursar en todo cer-
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tamen que estaba a mi alcance. De pronto, un éxi-
to. Mi cuento “La Luna de Miel de un Jugador”,
obtuvo Mencion Honrosa en el Concurso Nacio-
nal organizado por el Instituto Pedagogico de
~ Valparaiso.

Luego participé en el Atenco de San Bernar-
do y recibi una carta del Jurado en la que me re-.
conoce que mi obra “Un viajero original”, mere-
cia el primer premio, pero por no cumplir con las
bases, al excederse en pdginas, no se me habia

“otorgado. Lejos de descorazonarme (al periodis-
mo le debo la tenacidad) concursé al afio siguien-
te con “Un despojo singular” y obtuve una gene-
rosa suma, al recibir el Segundo Premio.

Mientras, la Sociedad de Escritores me ofre-
cia cumplir con el mayor suefio: publicarme.

Editaba por esa época, con el mismo esfuer-
zo y semejantes dificultades a las que estamos con-

~denados desde el principio y por siempre jamas,
los escritores, una revista titulada “Coral”. Alli
aparecieron nuevos cuentos mios, para recibir des-
pués la gran oferta: editar un libro.

De este modo, vio la luz “Cémo asesiné al
presidente”, publicacién que tuvo rdpida venta,
pese a lo humilde de su factura, gracias a la dili-
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gencia de los miembros de la Sociedad y que mds
tarde, un 9 de septiembre de 1973, me abriria las
puertas, gracias a un comentario increiblemente
oportuno para las circunstancias historicas que vi-
viamos, firmado por Alone.

INTERLUDIO

Varms hechos dieron un nuevo rumbo a mit
existencia.

Me fui de “La Union”. Obtuvc un excelen-
te trabajo y llegd a mi curriculum, el cambio de
estado. Todo esto coincidié con los profundos re-
mezones que sufrimos hace mas de 12 afos.

Trasladado a Santiago, “inverné”, para usar
un término, mis inquietudes periodisticas y lite- -
1arias, dedicando los esfuerzos a la familia que re-
cién creaba.

Mi mujer pasé entonces a jugar un papel
fundamental en el futuro. Fue ella la que no per-
miti6 que me convirtiera en un simple lector em-
pedernido y “'ganapén” vulgar al instarme a se-
guir concursando, si era mi voluntad no escribir
como periodista.

En medio de la tension social, -pude guardar
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detallados testimonios, como los que consigno en
mi novela inédita “Marionetas y Figulinas”, amén
de escribir una serie de relatos que afadi al que
plasmé, cuando muri6 terrenalmente, mi padre.

En todo este tenso como largo periodo, sufri
muchas vicisitudes, pero no estaba solo y me de-
bia a los que eternamente se relacionarian conmi-
go: mi mujer y mis hijos.

Tuve la suerte de contar ademas, con la com-
pafifa de mis progenitores y la intransable amis-
tad de mis Gnicos hermanos. Por fin un dia, la
tempestad paso y tal se repetird siempre en la his-
toria, vino la esperanza.

Volvimos a Vifia del Mar. Tenfamos dos hi-
jos por los que estidbamos dispuestos a luchar y asi
lo hicimos. “El Mercurio” me abri6 sus puertas
Yy, como tantas veces, comenzamos de nuevo.

JY la literatura?

Casi como una feroz ironia, en medio del fra-
gor de la lucha politica que llevé a nuestra socie-
- dad al borde de la guerra civil, me veo recibien-
do célidos aplausos del pablico que asisti6 al lan-
zamiento que patrocinaba la Fibrica Costa, del
libro “Nueva Narrativa Portefia”, compilacion de
Julio Flores.



Mientras en las calles habia enfrentamientos,
los antologados, habitantes de un mundo que ele-
gimos voluntariamente, viviamos, al menos por
unas horas, nuestra propia realidad.

Y como las olas, vienen y se van, también otro
dia me encontré ante una nueva posibilidad: pu-
Llicar en Ediciones Universitarias, un libro de
cuentos.

Ahora me sobraba material y entregué el su-
ficiente para que lo seleccionaran Enrique Lafour-
cade y Fernando Emmerich. Solamente impuse
uno: el cuento que escribi la Gltima noche terre-
nal de mi padre, tras haber experimentado la di-
cha cristiana de verlo morir en mis brazos, rodea-
do de los suyos, que ordbamos seguros de su sal-
vacién, mediante el largo sufrimiento que afron-
t6 estoico y varonil, en su transito mortal.

Alli nacié6 “Adids, padre ... jAdids!”, mar-
cado por el nexo incorruptible del amor, que ex-
plica su aceptacion.

Al respecto, quisiera comentar que dos afios
después al leer un aviso de la Municipalidad de
Santiago de que se recibian libros para su bibliote-
ca, hice un paquete con algunos y en uno de ellos,
puse una dedicatoria al alcalde Patricio Mekis.
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Casi un mes después, de la Editorial Univer-
sitaria me trajeron una tarjeta en la que me agra-
decfa el envio, prometiéndome su lectura. La de-
mora en recibir yo su respuesta, se debia a un he-
cho singular: no puse remitente.

Guardé la tarjeta y segui mi vida normal, s
puedo calificar de ese modo lo que sufri en los
proximos meses, en el trabajo.

Volvia de un viaje de rutina al norte en 1979
y al ir a Radio Agricultura a grabar mis primeros
comentarios, de la oficina de prensa me llamé Ma-
rio Velasquez con grandes aspavientos, para pre-
guntarme: “¢Qué le parece el premio?r”

Como estaba cierto de no haber “concursado
en nada Gltimamente, supuse que era una equivo-
cacién. Pero Mario insistio: “El Premio Munici-
- pal de Literatura de Santiago” y al ver que real-
mente no reaccionaba, continué: “Con su libro
“Adios, padre ... {Adids!”

Quedé tan confundido que tartamudeé una
cxcusa y me vine a casa, recogiendo de pasada al
segundo de mis hijos. Me mantuve sin comentar
nada, hasta que reunidos en familia, corité el
asunto. :

Mi sefiora me escuché en silencio, felicitan-
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dome si es que era cierto, me dijo, pues se podia
tratar de una broma para el novato.

Le encontré razén y callamos.

Temprano, al dia siguiente, Agricultura abrié
su programa, con la voz de Luis Azocar, Jefe de
Prensa, que alborozado dijo: “Muy buenos dias.
Tenemos una gran noticia para la region y nues-
tra emisora, nuestro compaifiero de labores Enri-
que Skinner obtuvo el Premio Municipal de Lite-
ratura”. :

i Era verdad!

Se producia por fin un vuelco definitivo que
me obligaba ahora a scguir escribiendo, | perseve-
rar!, como me anoté “Topaze”.

Deméds estd decir que muchas cosas cambia-
ron, incluso en mis labores de oficina, pero esas
son materias para otro dia. :

Quisiera dejar mis comentarios detenidos en
ese ano 1979, pues considero que para aca es pa-
sado muy préximo.

Si, comentan que junto con Sara Vial, Ar-
mando Solari, Patricia Tejeda, Eduardo Embry,
Jorge Liier y “Lukas”, hicimos un corajudo es-
fuerzo editorial, hace afios y logramos sacar varios
ndmeros de una revista de arte y literatura a la
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que pusimos “Circulo”, expresion del grupo de
amigos y artistas que la dimos a luz. El primer
nimero causé revuelo, aunque internamente en-
contrabamos que su portada recordaba una cono-
cida marca de zapatos... A pesar de ello, jamis
fue pedestre.

También gracias a Sara” Vial, se publicé en
“La Nacién” dominical, de portada mi cuento
“Un testador de largo aliento”, que me abri6 paso
al trato con Carlos Ledn, la gloria de nuestras le-
tras, quien se interesd por que yo editara, prolo-
gandome luego. El relato fue una de las Gltimas
ilustraciones de la pluma del indescriptible “Ad-
duard”.

En fin, son muchas las revistas, diarios y pu-
blicaciones donde hasta la fecha he podido vaciar
parte de mis experiencias.

Para terminar, quicro decir que poco des-
pués se dio la paradoja que se premiara mi largo
quehacer periodistico, al ser creado el Premio Mu-
nicipal de Periodismo por la I. Municipalidad de
Valparaiso y serme otorgado por unanimidad.

En realidad, tras hacer un analisis, no ‘puedo
negar que soy un hombre con suerte, maxime
cuando Dios nos entregd junto con los galardones
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nombrados, a mi mujer y a mi dos nuevos pre-
mios, al duplicarnos nuestra primitiva familia com-
puesta de dos varones con el nacimiento de nues-
tras dos hijas.

Cierro estas lineas apuntando, que muy sa-
biamente decfan mis mayores britinicos, una cosa
es el hombre como cree ser, otra como lo miran
sus amigos y enemigos, y bastante distinto, lo que
2 la postre vale. Yo me permito agregar, que este
punto se lo dejo en definitiva a Dios, que asi co-
mo nos cred y nos dio las herramientas para ser,
juzgard nuestra labor.
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