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ENRIQUE SKINNER 

Sean inis primeras palabras de esta tarde, en 
que leer6 lo que he escrito sobre quien se sompone 
mejor conozco, de agradecimiento para la Agru- 
paci6n Ainigos del Libro, grupo coil sentido de 
:tpostolado que no s61o defiende la vigencia de es- 
ta irreeinplazable fuente de sabiduria, sino que ha 
salido a predicar a1 mundo su mensaje. 

Hgtmaheiite, agradezco el t e c h  que genero- 
SG nos cobija, en la persona de su Director, Car- 
los Ruiz-Tagle y la presencia de mtedes, dispues- 
tos a escucharme. 

Naci bace 47 &os aqui en Santiago. Por mi 
padre, soy de tercera geiieracih en Chile y par 
mi madre, desciendo de un colraapafiero del que ha 
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sido llamado con justa r a z h ,  el “prin~cr chileno”, 
d m  Pedro de Valdit7ia. 

Ya al casarse inis padres, arnbas fainilias per- 
tenecian a una misnia religih, factor e n  no poca 
medida deteriiiinaiite tantd de mi vida, COIIIQ de 
llas dictiiitas aproxiinaciones a1 dolor, la desdicha 
y las necesidades huinaiias que junto al ejeinylo 
ancestral y un natural optimismo, caracterizan lo 
que llevo recorrido en esta tierra. 

Coiiao son inuchos, en especial rnis cornpa- 
fieros de colegio, 10s que a meiiudo me hail pre- 
guiitado la raz6n por la que coinenck a escribir, 
con tono de voz que va del coinpasiro a1 de cierto 
ciitusiasiiio que nos obliga a respetarnos, intenta- 
rb  ria explicacih. 

La verdad es que el asunto no resulta ficil, 
mirado desde el 6ngulo que se 110s ha hecho tra- 
dicional por culpa del qiejo esquema, que nos pin- 
taba a 10s escritores y a 10s artistas, en general, 
como sera diferentes -lo que iiidudableiiiente 
SOMOS-, en lo que respecta a la coiiiunidad mis- 
rna a la que perteneceinos y en la que actuainos. 

De alli mi natural desconcierto ante la pre- 
gunta, por la sencilla razcin que escribir, fue un 
rnovimientcs tplis  de mi sei, que encontr6 en el 
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Ugico $exdace de lo que el rnlunido interno y ex- 
term le dictaban, su expresi6n. 

Y esta no vino a destierqo. Por el contrario, 
tal intentar6 deiar establecido, voy escribiendo ca- 
da dia mas, pero coin0 resultado del abundante 
bagaje de reflexiones y experiencias que vanios ad- 
guiriendo en nuestro recorrido, que, a1 igual que 
l a  viajcros coinunes, nos hace arribar al destiiio 
final, cargados de nuevos yaisajes en la retina y 
portando enorrnes inaletas y bultos. 

LA TNFANCIA 

Esta etaya de la vida, lind6 en mi cam y es- 
toy seguro que en el de mis dos herinanos, con 
aquellas novelas ejeinpfares que debirnos leer, doli- 
de sus btroes parecen no haber sufrido el pecado 
criginal y el resto de ]as personas e s t h  conderia- 
das a1 dolor y forman, en inuchos CPSOS, la l e g h  
de 10s pecadores. 

De no haber sido p ~ r  la prkdica de 10s inios, 
q ~ e  constantemente nos estaban previniendo con- 
tra las faltas y el pkcado, mieiatras nos reiteraban 
Imestra obligacibn para con el pr6jitno en ciianto 
6 conducta y SQCOTTQ, habriamos debido desyertar 
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rids bruscamente, todavia, cuando se deshizo este 
primer cir cub. 

Resumiendo, inis padres gozaban de posici6n 
muy holgada, salud y 10s inicios de un matrimo- 
nio duefio de un profundo amor, enraizado en la 
re1 igicin . 

De alli que a 10s 6 Gas, mi Gnica manifesia- 
ci6n literaria, extra-escolar, fuera un cuento acar- 
de con esas vivencias. 

Escribi un relato de una rana que salia de Ba 
guitarra de un nifio y le contaba sus desdichas. 

Huelga decir que el plagio mental probable 
a 10s creadores consagrados, ni siquiera cruz6 por 
la mente de 10s mios. 

El eco de mi hazak  durci con duerza arro- 
lladora hasta nuestra pr6xima estada en la casa del 
~buelo materno que permanecia aqui en Santiago, 
p e s  nosotros tranios largameiite vifiarnarinos. 

Y sea gorque ine dormi en 10s laurekes o por 
la sencilla raz6n que he sefialado, que escribir es 
a l p  progio de la personalidad frente-a ciertas cir- 
cimstancias (como otros pintan, cantan o hacen 
mGsica), el 1,ipiz grafito de la tpoca, no volvi6 a 
estampar ninghn otro testimonio. 
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Mientras, 10s acontecimientos iban acurnukm- 
do su kuella. 

Tras la in faiicia tfanscurrida sin m6s noticias 
externas que la guerra en Europa y el sufrimiento 
de 10s nifios sin pan, ni hogar, ni padres, el dolor 
roinpi6 con extrema brutalidad, el reino de la fan- 
tasia. 

Mi padre, que era el centro luminoso de nues- 
tras alinas, cay6 coiiio herido por un rayo Q si se 
cluiere, tal como en las 'leyendas fantisticas, per- 
cIi6 sus poderes mAgicos que le haciaii convertir 
cn luz lo que tocaba, sumergikndose en un mal 
para el que no estribamos de niiigain modo pre- 
parados : la neurosis. 

El titin que ilevaba aiios sin tomarse tin dia 
de descanso, la genial mriquina de producir dine- 
1'0 y generoso dispensador de alegria, se derrurnb6. 

Fueron meses de hmda tristeza. 
El inundo roto en inil pedazos, salv6 de la 

total destrucci6n gracias a la fortaleza de mi ma- 
dre, la que pacientemente estuvo a1 lado del en- 
fermo y logr6 reconstruir en parte el reino, per0 
ahora en la autintica realidad, aquella que ainena- 
za con zozobras, pruebas e inseguridad. 

Cornprendi de silbito lo que era no tener re- 
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cearsos y 110 hallar el secreto de obtenerlos. Oscura- 
mente, debo h a k r  entendido entonces esta nece- 
d a d  primaria, p e s  recuperado mi padre, pise 
:I mis j6venes afins, comenci a trabajar bajo su ser- 
vi&, en las horas que ine dejaba libre el colcgio, 
que por lo $emis, no eran muchas, debido a que 
en. esa +oca existia jornada completa. 

Hoy agradezco esa etapa que en su oportu- 
rsidad me arranc6 miis de una 16griina de i m p -  
te aacia. 

Mi progenitor jamis volveria a ser el misino. 
AI igual que un nielanc6lico Sans& cuya cabelle- 
1;9 rapada apenas creciera lo suficiente para que 
abrigara nuevas esperanzas, la neurosis lo h i z ~  
cruzar por el resto de su existeiicia purifichndose 
a1 ser presa de este mal, cuyos efectos eran poco 
cnmprendidos por el vulgo, en ese tieiiipo, hasta 
tal punto de calificarse 10s primerns casos, coino 
chifladuras, cuando no a sus victimas, simplemen- 
tc de locos. 

En esta etapa, junto con aprender a callar y 
connyrender 10s distintos estados de iniino de ini 
padre, que se alternaban entre una breve alegria, 
violentas iras 7 largas depresiones, conienci a va- 
lorn io que es el trabajo hutnilde y repetitivo que - 



correspoamdia al simple BPPOZI) al que yo reernpla- 
Z d X .  

Largas filas ante 10s inesones y cajas de ser- 
vicios yhblicus. Humildad para esperar rnhutos 
eternos que el fuiicionario pertinente, dejara su 
chichara y se digiiara recibir el docutxiento, es- 
tainpando el timbre correspondiente, carreras a sa- 
car firinas a lugares tan-distintos coin0 la SeccGn 
de Detenidos o el elegante despacho de un Ge- 
rente General. 

Y inientras tnaduraba en afios, coinencE a es- 
cribir una especie de diario, para no olvidar estas 
exyeriencias, llenando a su vez las prolongadas 
esperas, con lectura. Para ello, cont; con la com- 
plicidad del portadocuinentos que niis insigrrifi- 
cantes labores, me obfigaban a usar. 

El brusco paso de la niiiez a la adolescencia, 
iniciado con esta dolorosa prueba, coincidi6 con 
mi ingreso a los Padres Franceses de nuestra ciu- 
dad, Viiia del Mar. 

Podria definir aquella tpoca como e9 origen 
de graiides cambios. Ef nir"i0 que venia de rnirar 
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su inundo de fantasia destruido, ha116 en el am- 
biente que reinaba en el plantel, una respuesta se- 
ria, a las interrogantes. Asi, la fe heredada por 
tradici6n de familia, se vi0 enriquecida por la en- 
seiianza de 10s evangelios y el llamado a practicar- 
10s entre 10s inis necesitados, que fue la t6nica per- 
nianente de mi paso yor alli. 

Muchas de mis vivencias durante mi estada 
en 10s Padres Franceses, he tenido la oportunidad 
de dejarlas consignadas en una obra que se debe 
a1 desvelo de Carlos Ruiz-Tagk y que es su “Anto- 
logia de Viria del Mar”. 

Pero para nuestro prophito, interesan dos. 
Me refiero a1 fortalecimiento en aceleraci6n de la 
individualidad, inisterioso concepto que nos di- 
ferencia a unos de otros, para obligarnos, no oh-  
tante, a par‘ticipar con cl resto, en sus triunfos y 
derrotas, alegrias y penas. 

U tambiin, a la bhsqueda de Dios por la ra- 
z6n, en medio de la batalla que ahora sabemos, 
s61o tcrminari con nuestra muerte terrenal. 

Asi fue conio se inici6 el groceso puertas 
3 dentro. 

El nuevo circulo, construido de las cenizas del 
anterior, trajd la novedad de la identificackh. 
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Todas las interrogantes exigiaii respuestas, 
las que no siempre llegabaii. Si, hall6 las m 4 s  uf- 
gentes y ellas nacieron de la riqueza que obtene- 
inos a1 niirar el sufriiniento de 10s dernis, avala- 
cbs  con las proinesas del Evangelio. 

Con el lento paso de 10s dias estudiantiles, hu- 
bo situacioiies que se fueroii decantando. De este 
modo, sin percibirlo en profundidad, encontri el 
caiiiino propio, en cuanto estaba a ini alcance. 
Desde luego el irreeiiiplazable hibito de la' lectu- 
ra, que iiie him avanzar indepeiidiente por la 
existencia, procurindome una claw para acercar- 
me a mi padre. Muchas de sus inexplicables me- 
lancolias, corn0 sus iiiteinpestivas iras, terminaron 
en un diilogo cilido. 

Cuando iiiis niiio, estuve distanciado de su 
persona. En la medida que t l  not6 mi tnadurez y 
la posibilidad de intercambiar ideas sobre temas 
de su pasibn, nos fuirnos acercando. 

Y jcosa curiosa! lejos de escribir, para va- 
ciar tantas nuevas expexieiicias, me di de lleno a 
la confeccih de versos. 

Hoy cuando releo la enorme cantidad que- 
produje por aquellos aiios, ajena hasta lo increible 
a cualquiera regla Q mitrica, vuelvo a descubrir 

' 
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por qui le gustaron tanto a mi progenitor. Es un 
secreto a voces, que 61 s u p  cagtar de inmediato. 
Si bkn como poesia valen poco, retratan la inse- 
p r i d a d  de8 adolescente, sus sentimientos que pug- 
uan por saPir y el ingreso a un mundo distinto, al 
hacerse pkna la adolescencia, con todas sus inte- 
arogantes. 

De ems aiios, en Ias entonces llamadas Mu- 
manidades, han nacido posteriormente, murchos 
rclatos, como por ejemplo, “Consuelo para una 
madre”, uno de 10s eantos que publiquk en el ma- 
gazine daminical del desaparecido diario ‘“La 
Uni6n”, de Valparaiso. 

Estaba en carna afectado de gripe, prbxirno 
a volwer a clases, cuando son6 el telCfono. Contes- 
ah mi madre y en sus cortas frases, que reflejaron 
d ~ h ,  inmtui Io que venia. La veo, parada en el 
umbral de mi habitacibn, mirando muy seria, 
mientras buscaba las galabras para no causarme 
dafio. Tras al nas vacilaciones, debi6 decirmelo. 
Absurda, inesperadamente, Rabia muerto uno de 
10s pocos amigos y condi~cip~los que venian con- 
migo desde kindergarten. 

j Era mi primer muerto I 
Despuis seguirian muchos otros y m& pr6xi- 
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mos. Pero iste me abri6 hacia una nueva realidad 
que jamis me abandonaria: la certeza de nrmestrro 
fugaz paso por esta existencia. 

Y de alli el tema del cumto, que si en nada 
se relaciona con mi arnigo, h e  su muerte la que 
me lo inspir6: se trata de la sed que sufren MU- 
chos hijos de ser importantes para sus padres y 
de c6mo, pese a la indiferencia de istos, son ca- 
paces de amarlos grofundamente. 

Mi madre, muy sensible a este tema, sufri6 
largo con SPF publicaci6n y debi compensarla, es- 
cribiengo sobre una de las obras sociales a la que 
pertenecia, alabando la actitud maternal de sus 
cofrad es 

Tanhi in  enriqueci mi bagaje, canservanJo 
fresca Pa Inistoria de parientes C R ~ O  mi bisabuela 
materna, una especie de cacique de Vichuqu6n y 
s u  hija soltera que s61o se ernancip6 tras Ea muerte 
de su madre, ocuraida desputs de u p a  sigh de terre- 
rial existencia 0, el p ~ f i a d ~  de apltiguas ernpleadas 
de ambas damilias y sus tragichicas desventuras 
de las que madre era a la par que luna especie de 
redugio y 

Sufri 
tc cuento 

confidente, ~ O Z O  inagotable de ayuda. 
el primer rev& serio, a1 escribir urn cor- 
para la “Revista Escolar”. La eomisi6n 
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sevisora no crey6 en su originalidad y debi agre- 
gar bajo su titulo, un partntesis humillante: "Ex- 
tracto de uii libro". 

Aprendi la lecci6n y dej6 10s intentos de pu- 
tlicar literatura, en el colegio, v(Acando niis apti- 
tudes en la clisica fsbrica de articulos anecdirticos 
de triviales aventuras escolares. 

Solamente cuaiido llevaba bastante avanzado 
cotno periodista, pude dar a la publicidad, 10s 
cuentos que pertnanecieron en estado larvario o 
semiconcluidos, esperando la gran oportunidad. 

\*-IDA UNIVERSITARIA 

De 10s Padres Franceses sali rcsuelto a ingre- 
sar a1 Noviciado de la CongregaciGn. Distintos 
factores influyeron en ello lo que ahora entiendo 
m6s daramente. Desde luego estabaii una serie de 
respuestas que s6la hallt en la religi6n y el cons- 
trante ejenipllo de mirar por 10s demis que recibi 
eiempre de mis padres conio de sus respectivas fa- 
inilias . 

A ello dek agregarse la posicih de 10s reti- 
giosos de mi Cpoca, que al inotivarnos a la urgen- 
cia de velar por 10s m i s  desposeidos, nos sembra- 
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1011 una inquietud que, tal como lo he dejado se- 
?.ahdo en articulos y comentarios, marcaron nues- 
~ r a s  conductas con un sello indeleble. 

Mucho pes6 en mi Qniino, tambitn, el sufri- 
riiii'nto de la enferrnedad de mi padre y el que en 
a c ) s  aiios, experimentara una notable inejoria. 

Asi las ccsas, ingrest a la Escuela de Derecho 
de fa Universidad Catblica, uno de 10s anhelos 
inis  fervientes de inis padres, 10s dos con proge- 
riirores de igual carrera. 

Se puede decir que pudo m i s  la tradicih, 
que inis vagos deseos de seguir literatura, 10s que 
ahogut, por fin, pensando que 'e l  plazo que ha- 
'Diamos convenido con los mios para irnie al No- 
~ic iado  de Los Perales, era cursar el Primer Afio 
de Derecho. 

A tanta distancia hoy, se me vuelve extre- 
rnadamente tierna la actitud de mi pd re ,  buscan- 
do yor mil carninos deslumbrarme con la profc- 
s ; h  que le era tan querida y en la que tiiviera 
siq;uXar brillo. No dej6 truco por ensayar, liasta 
cmsiguih ai go insGlito y descabellado para esos 
tiempos, tal es que un buen amigo S I I ~ O ,  colegn. y 
i i i ash ,  me diem una serie de consejos, hacitndme 
c i  encontradizo conmigo, en su cficina. 
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iNada m i s  notable! 
Tras las trivialidades de costumbre de cual- 

quiera conversacih, nie pregunt6 casi como a1 
pasar, si era cierto la especie que se corria sobk 
~ n i  decisih de ingresar a1 convento. A1 contestar- 
le que si, me him una larga descripci6n de 10s va- 
Iores que debia tomar en cuenta y de 10s peligros 
a 10s cjue un joven estaba expuesto, para terminar 
con una frase que muchas veces me ha provocado 
rrflexiones: “Personas como tii, si acaso tienen fe, 
h c e n  bastante m6s f a h  en e! mundo, donde ver- 
dadcramentc cuesta portarse bien, que como sacer- 
iotec, que es skt obligaci6n IBegar a sarrtos”. 

De una plurnada destrda sus argumentos an- 
tiriores, pero dejaba en mi interior una inquietud 
que a muy corto ~ l a z o  descubriria: la que importa 
cs curnplir - con las creencias en el papd para el 
que Remos side desdnados. 

Y de este modo, un dia me vi en el convento. 
Para no aSurrir: abreviari diciendo -sin te- 

mor a exagerar- que en corto piazo supe que no 
tenia vacaci6n y que esper6 para retirarrne hasta 
y e  mis guias clentro del convento se convencie- 
ron de lo mismo. 

Para tersninar este punto, anotar6 que 10s 
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mfos que, resignadamente dejaron que hiciera mi 
voluntad, me recibieron con gran alborozo. 

Mi vuelta a la universidad me trajo un cam- 
bio significativo ; sin abandonar las creencias, com- 
yrobi que habia dado un nuevo paso: la libertad 
de movimientos, 

Hasta antes del nodciado, poseia aim cos- 
tuinbres casi de colegial. Trasnochaba poco y lle- 
gaba temprano a casa a repasar 10s ramos. 

El regress coincidihi con mi encuentro con 
James Joyce y su “Ulises”, libro que me dej6 pro- 
funda Emuella, semejante a la que rominticamente 
me causara a BQS 17 afios, ‘‘El Ideal de un Cala- 
vera’9 de Blest Gana. 

Si con este tiltimo habia experimentado esa 
inqiuietlzd psr el amor ajeno a mezquindades, Leo- 
poldo B1um y Stbphan D6dafus, me introdujeron 
a 10s vaivenes del mundo de 10s mayoxes. 

Por ese eiitonces me present6 p a  vez prime- 
xt\ a un concurso litcrario, en mi prspia escxiela. 
Con UTP resultado muy semejante at sepndo en 
clue pzrcicip4, que fue organizado POP la desapa- 
I-ecida revista Topaze”. 

En el de mi escuela, jamis se dieron 10s re- 
sultados, pero si uno de sus jurados, mi condisci- 
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pulo Luis Dominguez, me llarn6 aparte y en VQZ 

cercana a la de un espia de alto rango me confi- 
denci6: “A1 padre Gandolfo, le gustaroii tus poe- 
sias . . . Sigue adelante. . . 

En la revista “Topaze”, se abrih un certanien 
en dos etapas. Una para seleccionar 10s ganado- 
i es  y la otra para sortear entre &tos, un viaje a1 
extranjcro. Se trataba de hallar nuevos ingenios 
en la .humoristica. 

Con no poca emocidn, recibi la nota en que 
me anunciaban mi triunfo y posteriormente, mi 
trabajo salic5 en uno de sus nljmeros. S61o que el 
soxteo jamis se hizo y a poco andar, “Topaze” 
desapareci6, no sin antes agregar, comentando mi 
articulo algunos elogios y en sign0 exclarnativo: 
~Persevera! Tal sirnilitud con el concurso ante- 
rior, me hicieron suponer que jamis llegaria rn6s 
alli. 

Pero, curiosamente, deberia ingresar de lle- 
no a la literatura, por a l p  que a mi juicio es par- 
te de ella: el periodismo. 

> >  

. .  . .  
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DERECHO CONSTITUCIONAL 
U PERIODISMO 

No puedo evitar la tentaci6n de titular asi, 
el modo como logr6 dar uii definitivo paso. 

Mi profesor de Derecho Constitucional fue 
e! abogado y presbitero Enrique Pascal, hombre 
docto que a sus cualidades morales, unia sus mbl- 
tiples aptitudes en las letras y la mbsica. 

Pascal era por ese entonces, el principal re- 
dactor del diario “La Uni6n” de Valparaiso o de 
“10s Silva” como se le conocia popularmente, por 
su Iarga vinculaci6n a esa familia. 

Paseindonos por 10s corredores de la escue- 
la, un dia en que yo le confideiiciaba mis cuitas, 
sc detuvo intempestivamente y me pregunt6: 

“2Nunca ha pensado en escribir en mi dia- 
rio, tocayo?” 

En un coinienzo no me salian las palabras. 
Luego, mi profesor debe haber captado mi sorpre- 
s:! p confusainente habrl formulado alguna tonta 
interrogacihn o uno de niis tantos “por qu6” car- 
gados de incredulidad, pues Pascal me estaba ase- 
d eurando que a1 ver mi manera de escribir las prue- 
bas de Constitucional y ahora las de Cultura Reli- 
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giosa, nie encontr6 algunas ideas originales y una 
buena redaccibn, casi pasable, afiadi6, tratindose 
de 10s estudiantes de hoy. 

Aaropelliindome, le prometi que intentaria 
algo, para Ilevirselo. 

Dernis est5 decir que regres6 a mi hogar, 
guardando este enorme secreto. Por esos dias, “La 
Unibn” era un legitim0 contendor de “El Mercu- 
rio”, siendo leido diariamente aqui en Santiago. 
De alii que egtrar a su planta de un moda tan in- 
sdito, seria un salto increible. 

<Qui  dirian mis padres? iCuintos, mejm 
que yo y con conocimientos superiores, hicieron 
vanos intentos de formar en sus filas? 

En la casa, me encontr6 con obsticulos que 
110 torn6 en cuenta dentro de mi singular entu- 
siasmo. <En gut  papel se escribia? ?A qu6 espa- 
cio? 2Cuiintas carillas? Y lo mis importante: 
;gut tema? 

Por fin hall6 este 6ltimo. Estaban de moda 
las radios a transistores, especialmente las portk 
tiles venidas del Jap6n. Eran la aspiraci6n de po- 
bres y ricos, como lo serian mis tarde 10s televiso- 
res en blanco y negro, luego en colores y a control 
rcmoto y, asi seri hasta el fin de 10s siglos. 
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Mientras, corrientes politicas que se polari- 
zaban, movian ainplios sectores de opinicin, pi- 
dierido mejores salarios y acelerando un proceso 
q ~ i e  tendria trigico final. 

Escribi las impresiones de un apnrato de este 
tipo, desde que deja su lugar de fibrica, jlasta el 
destino Gltimo, en manos de un personaje clave. 

Cuando le llevaba a la redaccih del diario, 
supuse que en muy corto plazo, la historia del pe- 
riodismo, seiialando la fecha de su publicaci6n7 
hablaria de “antes y despuls”. 

Hasta que le alargui mi obra a Pascal, toda- 
via pude abrigar tal convencimiei’lto. Este la ley6 
con calma y-despuks, levantando SLIS ojos, por h i -  
co comentario, me enton6 un trozo de Beethoven, 
el que interrumpi6, abruptamente. Y continu6 de 
inmediato, con otra composici6n. 

F u e h  primera, de las varias lecciones que me 
ctio. 

Es cierto, escribir exige reglas semejantes a 
13 mGsica, si comenzainos con algo, debemos man- 
tener el mismo equilibrio, la misma inelodia. 

Mis tarde, me insisti6 en un punto que se 
vuelve cada vez mis necesario, como es aplicar 
10s principios de la 16gica en especial, las reglas 
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del silogismo, a cualquier articulo o trabajo. Rei- 
teradainente volvi6 a1 teina del lenguaje senciiio, 
directo y lo que para 61, coino sacerdote le impor- 
taba, a1 respeto por las coiiciencias como fondo y 
a1 uso de tirminos que no lindaran coli la grose- 
ria, coni0 forma. 

Con un maestro asi, cuyos conocimientos pe- 
saban fuerte en la universidad y la opini6n pGbli- 
ca, se me allanaron las cosas. 

Pero hablemos del famoso articulo. 
Esta vez, tardt una semana en quedar con- 

tento y Pascal lo acept6 de inmediato. Me queda- 
ba otra sorpresa y grande. 

A pesar de la breve experiencia que tenia so- 
bre los entretelones del periodisino, pude eiiten- 
der que de la producci6n a la publicaci6n, hay tan- 
ta distancia como del dicho a1 hecho. Fue por esto 
que quedt hondamente impresionado y agrade- 
cido, cuaiido en la pigina central del Magazine 
Dominical, ilustrado por el ya famoso “Lukas”, 
zparecici mi articulo. 

Huelga decir que volvi a la certeza que he 
scfialado “del antes y desputs”, la que dur6 tanto 
como el rechazo de 10s tres pr6ximos articulos, por 
el propio Pascal. Uno por deinasiado extenso, el 
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otro por el tenia que no era de corte periodistico 
y el tercero, simplemente por falta de calidad. 

Por esa ipoca, no poseia la fortaleza actual, 
que me permite llevar un archivador con 10s no 
publicados, que si no menudean, al inenos siem- 
:\re nos dejan la interrogante. 

Y en medio c k  la desespera’cibn por verme de 
nuevo en letras de molde, tuve otras satisfaccio- 
nes. Snliendo de clases, casi como quien habla so- 
bre un tema prohibido, me atrevi a preguntarle a 
Pascal ccinio mi articulo mereci6 el honor de la 
jiiistracihn de “Lukas”. 

Su rcspuesta fue simple: 
“El tiene que ver con el Magazine. Le gust6 

y listo”. Despuis me dijo: “Renzo es un verdade-‘ 
J O  artista. Y hasta la fecha, nadie le ha impuesto 
un teina o una caricatura”. 

SegGn las reglas de mi familia, consider6 que 
estaba cn deuda y fui a1 diario, preguntt por el 
dibujante y le agradeci en persona -su ilustracih. 

Rendita la hora cn que tom6 tal carnino. Una 
amistad de la que me enorgullezco, nos Line desde 
cntonccs. 

Quiero hacer una digresihn, para hablar de 
Rcnzo Pecchenino Raggi. Pese a su enorine PO- 
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pularidad y txito, conserva su primitiva sencillez 
y es inis gracioso en privado que en sus labores. 

Bien. Sigamos con el periodismo. 
Inipresionado con una obra de teatro, escri- 

bi un corto coinentario y este si que apareci6, aho- 
ra en una secci6n llaniada “Color del Tiempo”. 

Con esa tenacidad que poseen 10s j6venes, se- 
gui escribiendo articulos del mismo largo y con- 
tenido, 10s que aparecieron en igual sitio. 

I En resunien, gracias a la paciencia de 10s Sil- 
,\a y a la aceptacicin del piiblico, me converti pri- 
niero en colaborador y luego en periodista, entran- 
do a la amada carrera a travks de esta seccibn, cu- 
ya propiedad conservo hasta nuestros dias, en mi 
coinentario de Radio Agricultura de Valparaiso. 

Y lo que es justo aclarar, es que no soy su in- 
yentor, sin0 que su heredero, pues tan bello nom- 
bre lo creci Salvador Reyes, el insigne escritor del 
inar y redactor por ese entonces de “La Uni6n”. 

Es un ejemplo authtico del dicho “Nadie sa- 
be para quitn trabaja”. 

No quiero cansar. 
Si me interesa dejar anotado de mi largo pa- 

Desde luego, mi relaci6n 6ptima con “10s Sil- 
so por el diario, hechos importantes en mi vida. 
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va”. El Director, Alfredo y su hermana, Sub-Di- 
rectora, Maria Eugenia. 

Cuando me llamaron para forinalizar mi in- 
greso a la planta, puse una sola condici6n: jamis 
involucrarrne en asuntos politicos. Un poco a re- 
gafiadientes, ambos aceptaron esta cliusula que 
no qued6 consignada en contrato alguno. 

No obstante, la respetaron hasta tal extremo 
que en no pocas oportunidades, alguno de ellos 
debiij volver tarde a1 diario, a1 recordar que en la 
p i t a  habia u.11 tema politico y me iba a tocar a 
mi, que estaba de turno. 

Alfredo Silva era activo militante del antiguo 
Partido Conservador y su hermana, a1 niellos de 
grades  simpatias por esa tienda. 

Y literariamente, pude por fin, verme publi- 
cado. Cerca de dos afios, estuve d6mingo a domin- 
go a cargo del cuento o relato hist6rico. 

Mil anicdotas se sucedieron, de las que s61o 
relatar6 dos. 

Uno de 10s cuentos que m i s  cartas a la Di- 
recci6n produjo, fue “El Totem”, ambientado en 
un cerro porte60 y se basa en lo que hoy se cono- 
ce como la niedicina de 10s injertos. Estaba escri- 
to en primera persona y el protagonista se referia 
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a 10s experimentos de un ex-condiscipulo, que sien- 
do deform logra ixito, corrigiendo s u  cuerpo pa- 
: a terininar trigicarnente doininado por 10s 6rga- 
nos de 10s animales que us6 en su persona. 

Una funcioiiaria de 10s Tribtanales de Justi- 
cia, t r x  alabar mi obra, me preguntci si mi atnigo 
120 dcjaria sus apuntes en alguna parte, ya que7 
seguramente, sus i:ivestigaciones podian ayudar 
rainbitn a las mujeres.. . 

La otra. Un dia, lleno de carifio por la Gesta 
del Pacifico, comenci a escribir un relato a lo Jor- 
a (’e Inostroza, enlazando 13 vida de un campesino 
analfabeto v lleno de coraje, con la de Lin presi- 
diario a1 que se le da la alternativa de reconocer 
filas, a caimbio de la libertad. Muy inspirado, lo 
tit& “No la pisen jamis  invasores” y su capitula 
inilmero uno, prendi6 hasta tal punto que entre 
cl doniingo de su” publicacihn y el pr6xinio, hubo 
DO sdo  llamadas telef6nicas y cartas, sino que re- 
danios varios, en contra de la Direccibn, por no 
pblicar de una sola vez, la historia. 

Hasta aqui, miel sobre hojuelas. Pero veamos 
que pasaba entre bastidores. El mal reniedo de 
liistoriador y cronista, se encontr6 con un proble- 
ma de proporciones, a1 deterininar que sus perso- 
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r,,jes pertenecieran a 'tin ejircito, que para su dcs- 
gracia, ignoraba cuindo se enibarcci y ddinde. El 
drama se precipit6 cuando Harol M e s h ,  a la sa- 
z6n Jefe de Crhica, m u y  discretamente m e  dijo 
que vencia el plazo miximo para imprimir el 
.Magazine. 

Para abreviar, dejart seFialado que debo a la 
bundad de Eduardo Carvallo, primo lejano de 10s 
Silva y condiscipulo mio, quiin trabaj6 en la bi- 
biioteca. de sil padre, el abogado de igual nombre, 
liurgando en Barros Arana, Bulnes y Encina, e% 
que por f in  embarcara a mis htroes, sanos y salvos, 
disguestos a ofrendar sus vidas y amar a la rnisina 
rnujer, se&n se vislumbr6 en el dificil parto del 
relato histbrim. 

Cuando en r d i o  clcl sufrimiento, algriirn 
::os l!ama “llaombre de suertc”, rnolesta. Y no fui  
iina excepci6n. 

Por cso hoy quiero peck disculpas a fos que 
rcspondi bruscamente, POI- dccirlo. En realidad, 
lie tendo bastantc fortuna, si se piensa c6mo sin 
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mayores esfuerzos, me vi vinculado a personas e 
instituciones literarias. 

Trabajaba de procurador de mi padre, cuan- 
do el librero Salvador Araya me invitG a la So- 
ciec-lad de Escritores de Valparaiso. Asisti esa tar- 
de a una de sus sesiones, donde me fueron presen- 
tados Carlos LeGn, Modesto Parera, Nicasio Tan- 
b m o l ,  Julio Flores y Alfonso Larrahona, entre otros. 

Tras la reunicin y tal me ha sucedidoi en mu- 
chas de 2as cosas buenas de mi vida, no tar& en 
verme farmando en la Sociedad, sin mayor mtri- 
to de mi parte. 

Por cse mismo tiempo, Sara Vial, ccmsagrada 
pa por Neruda y €a critica, se reunia con un gru- 
PO de sinap6tic.a bobemia, encabezado por “Lu- 
kas” y el futuro marids de Sara, Jorge kiier. 

CircuPo amp!io, que cabijaba pensadores co- 
mo el arquitecta lo& Rios y dibujantes corn0 Isi- 
doro Arteaga y Oscar Montenegro. 

A estos dos itltimm debo el haber escrito SQ- 

bre  Prat, Ccclzz-ane, Manuel Rodri‘qxz y Blanco 
hca lzda ,  ~ I J ~ X K S  para estudios kist6ricos que 
ellos ilustrarsn. 

Todo comiensa a tomar forma. 
c u e n t ~ ~ ,  con inoncs de ‘‘LU~<~S’’ y A l h -  



dc, otro cxcclente ilustrador, se abren paso. Sara 
Viai, con su generosidad innata, me presenta a 
pcrsomjes de valia y yo, intimamente, siento que 
esto es vivir. 

Toda esta ensoGaci6n se ve amenazada, so- 
Jarnente por las voces de los mios y la  de uii com- 
pa6iier-o de Pa universidad, que extrafianiente coin- 
ciden, a1 prcguntarme q u i  va a ser de mi en el 

Los aGos pasan y si bien es cierta que avan- 
zo cn Derccho, no tengo mayores ingresos. Mi 
condix;getlo me incerroga: 2TG Crees que escri- 
biendo esos cuentecitos, vas a vivir?” 

Le rcspondo: ‘‘Nunca lo he pensado. Pero ya 
ha‘Iar6 lo mlo”. 

U fue ad. Coatruiamente a todas las c h l a s  
h ~ a 9 1 : 3 ~ ,  un dia me encontri con un bwen tra- 
bajo, tras una nuevca ei-rfermedad de mi padre que 
&bib terrninar su hifete profesional y despuis de 
la pGdida de ““La Unidn”, por la familia Silva. 

A- - poco, colaboraba con “La Est~el’la” de Val- 
pasaiso, para pasar a ‘‘El ARercurio”, cosa que ha- 

luiuro. 

(6 

go Saasta el presente. 
Y se sucedierm 10s hechos. 
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tamen que estaba a mi alcance. De pronto, un txi- 
to. Mi cuento “La Luna de Miel de uti Jugador”, 
obtuvo Menci6n Honrosa en el Concurso Nacio- 
i,al organizado por el Instituto Pedag6gico de 
Valparaiso. 

Luego participi en el Ateneo de San Bernar- 
do y recibi una carta del Jurado en la que me re- 
conwe que mi obra Un viajero original”, inerc- 
cia el primer preinio, pero yor no ctimplir con la7 
bases, a1 excederse en piiginas, no se ine habia 
otorgado. Lejos de descorazonarme (a1 periodis- 
in0 le deb.0 la tenacidad) concurs6 a1 afio siguien- 
te con “Un despojo singular” y obtuve una gene- 
rosa suma, a1 recibir el Segundo Premio. 

Mientras, la Sociedad de Escritores me &E- 

cia cumplir cqn el mayor suefio : pubiicarnie. 
Editaba por esa tpoca, con el mismo esfuer- 

ZQ y semejantes dificultades a las que e-t 3iamos con- 
denados desde el principio y por siernpre jamis, 
10s escritores, una revista titu!adn “Coral”. Alli 
aparecieron nuevos cuentos rnios, para recibir des- 
pu6s la gran oferta: editar un libro. 

De este modo, vio la luz “C6mo asesint 2.1 

presidente”, publicacih que tuvo riipida venta, 
pese a IO humilde de su factura, gracias a la dili- 

66 
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gencia de 10s inienibros de la Sociedad y que mis  
tarde, un 9 de septiembre de 1973, ine abriria las 
yuertas, gracias a un coiiieiitario iiicreibleinense 
oportuno para las circuiistaiicias hist6ricas que vi- 
~7iainos, firiiiado por Alone. 

INTERLUDIB 

Varios hechos dieron un nuevo rumbo a mi 
cxistencia. 

Me fui de “La Uni6n”. Obtuve un excelen- 
te trabajo y llegri a mi curriculum, el cainbio de 
cstado. Todo esto coincidici con 10s profuiidos re- 
mezones que sufrimos hace in& de 12 a h .  

Trasladado a Santiago, mverni”, para usar 
UII tkrmino, rnis inquietudes periodisticas y lite- . 

iarias, dedicando 10s esfuerzos a la familia que re- 
citn creaba. 

Mi inujer pas6 entoiices a jugar tin papel 
fundainental en el futuro. Fue ella la que no per- 
initi6 que me convirtiera en un simple lector em- 
pedernido y “ganapiii” vulgar, a1 instarme a se- 
v i r  concursando, si era mi voluntad no escribir 
*torno periodista. 

En inedio de la tensibn social9 puck guardar 

( 6 .  
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detallados testimonios, como 10s que consign0 en 
mi novela inCdita “Marionetas y Figulinas”, amin 
de escribir una serie de rdatos que afiadi a1 que 
plasm&, cuando muri6 terrenalmente, mi padre. 

En todo este tenso como largo periodo, sufri 
nauchas vicisitudes, pero no estaba solo y me de- 
bia a 10s que eternarnente se relacionarian conmi- 
p: mi mujer y mis hijos. 

Tuve la suerte de contar adeinss, con la corn- 
yaiiia de mis progenitores y la intransable amis- 
tad de mis Gnicos hermanos. Por din UII dia, la 
tempestad pas6 y tal se repetirh siempre en la his- 
toria, vino la esperanza. 

Volvimos a Viiia del Mar. Teniamos $os hi- 
j ~ s  por kos que est5bannos dispuestos a luchar y asi 
lo hicirnos. “El Mercurio” me abri6 sus puertas 
)I? C Q ~ O  tantas veces, comenzamos de nuevo. 

iY  la literatura? 
Casi COMQ una feroz ironia, en rnedio del daa- 

gor de Pa Bucha politica que Ilevci, a nuestra socie- 
dad a1 borde de la guerra civil, me veo recibien- 
do ciilidos aplausos del pfiblico que asistici a1 Ban- 
mmieento que patrocinaba la Fbbrica Costa, del 
libro “Nueva Narrativa Boatefia”, compilacih de 
Julio Flores. 

34 



Mientras en las calks habia enfrentamientos, 
10s antologados, habitantes de un mundo que ele- 
giriios voluntariamente, viviamos, a1 menos por 
unas horas, nuestra propia realidad. 

Y C O ~ Q  las olas, vienen y se van, tambih otro 
dia me encontrt ante una nueva posibilidad: pu- 
tlicar en Ediciones Universitarias, un libro de 
cuentos. 

Ahora me sobraba inaterial y entrepk el su- 
ficiente para que lo seleccionaran Enrique Lafour- 
cade y Fernando Emmerich. Solamente impuse 
uno: el cuento que escribi la dtima noche terre- 
nal de mi padre, tras haber experimentado la di- 
cha cristiana de verlo morir en mis brazos, rodea- 
do de 10s suyos, que oribarnos seguros de su sal- 
vaci6n, mediante el largo sufrimknto que afron- 
t6 estoico y varonil, en su trhnsito mortal. 

Alli naci6 “Adi6s, padre . . . i Adi6s ! ”, mar- 
cado por el nexo incorruptible del amor, que ex- 
plica su aceptacibn. 

Al rcspecto, quisiera cornentar que dos aGos 
desputs a1 leer un aviso de la Municipalidad de 
Santiago de que se recibian libros para su bibliote- 
ca, hice un paquete con algunos y en uno de el!os, 
puse una dedicatoria a1 alcalde Patricio Mekis. 
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Casi un mes despubs, de la Editorial Univer- 
sitaria me trajeron una tarjeta en la que me agra- 
&cia el envio, prometi6ndome su lectura. La de- 
mora en recibir yo s u  respuesta, se debia a un he- 
cho singular : no puse remitente. 

Guard6 la tarjeta y segui mi vida normal, si 
p e d o  calificar de ese modo jo que sufri en ,los 
pr6xirnos meses, en el trabajo. 

Volvia de un viaje de rutina a1 norte en 1979 
y a1 ir a Radio Agricultura a grabar mis primeros 
eomentarios, de la oficina de prensa me llam6 Ma- 
rio Velisquez con grandes aspavientos, para pre- 
3 suntarme: $Qui. le pnrece el premio?” 

Coni0 estaba cierto de no haber -concursado 
en nada Gltimamente, supuse que era una equivo- 
cacicin. Pero Mario insisti6: “El Premio Munici- 
pal de Literatun de Santiago” y a1 ver que real- 
mente no reaccionaba, continu6: “Con su libro 
“i!$I&i, padre . . . Adi6s ! ” 

Quedb tan confundido qlxe tartarnude4 una 
excusa y me vine a casa, recogiendo de pasada al 
:,egul;rdo de anis hijos. Me mantuve sin comentar 
i ~ e f a ,  hasta qixe rerrnidos en familia, conti el 

?di sefioaa me escuch6 en ~ silencicr, felicitin- 

( 6  
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dome si es que era cierto, ine dijo, pues se podia 
tratar de una brorna para el novato. 

Le encontrl raz6n y callamos. 
Temprano, a1 dia siguiente, Agricultura abri6 

su programa, con la voz de Luis Azbcar, Jefe de 
I k x a ,  que alborozado dijo: “Muy buenos dias. 
Tenemos una gran noticia para la regi6n y nues- 
tra emisora, nuestro compafiero de labores Enri- 
que Skinner obtuvo el Preniio Municipal de Lite- 
ratura”. 

i Era verdad ! 
Se producia por fin un vuelco definitivo que 

ine obligaba &ora a seguir escribiendo, i perseve- 
rar!, como me mot6 “Topaze”. 

Dem5s est5 decir que muchas cosas caiiibia- 
, ron, incluso en inis labores de oficina, pers esas 

son materia para otro dia. 
Quisiera dejar inis comeiitarios detenidos en 

ese afio 1979; pues consider0 que para aci  es pa- 
sado muy pr6ximo. 

Si, coineiitan que junto con Sara Vial, Ar- 
rnando Solari, Patricia Tejeda, Eduardo Embr y, 
Jorge Luer y “Lukas”, hiciinos un corajudo es- 
fuerzo editorial, hace aiios y lograinos sacar varios 
nGnieros de una revista de arte y literatura a la 
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que pusimos “Circulo”, expresi6n del grupo de 
amigos y artistas que !a dimos a luz. El primer 
d r n e r o  caus6 revuelo, aunque internamente en- 
contribamos que su portada recordaba una cono- 
cida marca de zapatos . . . A pesar de ello, jam& 
fue pedestre. 

Tambiin gracias a Sara Vial, se public6 en 
“La Naci6n” dominical, de portada mi cuento 
“Un testador de largo aliento”, que me abrid, paso 
a1 trato ctin Carlos Le&, la gloria de nuestras le- 
tras, qilien se interes6 por que yo editara, prolo- 
0 dmdome luego. El relato fue una de las Gltimas 
ilustraciones de la pluma del indescriptible “Ad- 
duard”. 

En fin, son muchas las revistas, diarios y pu- 
blicaciones donde hasta la fecha he podido vaciar 
parte de mis experiencias. 

Para terminar, quiero decir que poco des- 
puts se dio la paradoja que se premiara mi largo 
ciuehacer periodistico, a1 ser creado el Premio Mu- 
nicipal de Periodismo p r  la I. Municipalidad de 
Valparaiso y serme otorgado por unanimidad. 

En realidad, tras hacer un anilisis, no puedo 
negar que soy un hombre con suerte, mrixime 
cuando Dios nos entregd, junto con 10s galardones 
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nombrados, a mi mujer y a mi dos nuevos pre- 
mios, a1 duplicarnos nuestra primitiva familia com- 
puesta de dos varones con el nacimiento de nues- 
tras dos hijas. 

Cierro estas lineas apuntando, que muy sa- 
biainente decian mis mayores britinicos, una cosa 
es el hombre como Cree ser, otra como lo miran 
sus amigos y enemigos, y bastante distinto, lo que 
3 la postre vale. Yo me permito agregar, que este 
punto se lo dejo en definitiva a Dios, que asi co- 
mo nos cre6 y nos dio las herramientas para ser, 
juzgar6 nuestra labor. 
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