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Nunca supe por qui  mi padre atraves6 oda- 
nos y cordilleras para venir a establecerse en Cu- 
repto, valle lejano y desconocido, situado entre 
serranias intermedias, casi a orillas del rio Mata- 
quito. 

Es apenas un adolescente cuando deja Jeru- 
saltn, en cornpafiila del bisabuelo Marcos y ya sobre 
el cielo huracanado del Viejo Mundo se alzan las 
sombras fatidicas de 10s Jinetes del Apocalipsis, 
precursoras de la Primera Guerra Mundial. 

En 1914 Salom6n Rafide se encuentra en Chi- 
le y labora en el comercio, mientras la abuela espe- 
ra el momento propicio para emigrar a Amtrica. 

Mi madre, Emilia Batarce, de origen betlemi- 
ta, Ileg6 a1 pais siendo una nifia. Conoci6 a mi 
padre en Curic6. Alli se casaron y luego vivieron 
toda su existencia en Curepto, con esporidicos via- 
jes a Santiago y ciudades de la zona central. 
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Ambos se sintieron estrechamente unidos a 
la tierra de adopci6n y antes de morir, tenian un 
solo pensamiento: seguir alli desputs de muertos 
en el pequefio cementerio pueblerino. Y es que 
Curepto aprisiona con sus invisibles redes de nos- 
talgia. Hace algunos aiios escribi unos versos in- 
genuos que expresan esta realidad. 

“Curepto es una torre encadenada 
en medio del silencio de mi ualle. 
El uiento enreda palmeras en sus calles 
que se emphan  a1 cielo como un puerto. 

Isla de lux y de nostalgia 
mecida entre un axul y hondo a d o .  
Surcado de rosas y camelias 
suegas rutas de amor y de infinito”. - 

Ahi naciinos nueve hermanos -Elena, Matil- 
de, Fuad, Berenice, Nelly, Ana, Isabel, Galide- 
que con el transcurrir del tiempo han tomado di- 
versos caminos. Pero un secret0 impulso nos im- 
pele a regresar a la tierra soledosa. Por eso nos 
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reunimos en cada Navidad para compartir y re- 
cordar suefios y fantasmas de la vieja casona. 

11. Los primeros estudios 10s realid en la Es- 
cuela Parroquial -hoy desaparecida- y en la Es- 
cuela PGblica dirigida por don JQSC Gil Aguayo, 
un autintico maestro que nos ensefiaba mhsica y 
fervor patribtico, a1 compis de un viejo violin. 

Recuerdo a mi profesor don Arturo Castro 
Vergara, hombre severisimo. Nos daba notables 
lecciones e inolvidables palmetazos. En cierta oca- 
si6n tom6 mi cabeza y la acerc6 violentamente a 
la de otro compafiero, hacitndolas rebotar como 
dos nueces crujientes, lo que nos signific6 sendos 
ojos amoratados y enormes. Tal vez creia en el 
adagio de que “la letra con sangre entra”. 

De aquellos lejanos dias de la infancia con- 
servo nitida visi6n de 10s aniversarios de nuestra 
Independencia Nacional. No tanto la de 10s actos 
escolares, donde casi siempre algGn muchacho re- 
citaba con voz estentdrea, el gesto estereotipado y 
las manos firmemente pegadas a1 p a n t a h :  “ i Ciu- 
dadanos qut nos une en este instante / quiin nos 
llama, encendidas las pupilas y freniticas las ma- 
nos”!, tratando tal vez de que lo oyera el propio 
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Victor Domingo Silva, o la recitacidn de aquel 
niiio a quien apodibamos “el diuco” que apostro- 
faba “ j  Oh sol de septiembre” !, mientras una co- 
piosa lluvia caia implacable sobre las cabezas de 
10s pocos espectadores que a t n  permanecian estoi- 
camente en el patio de la escuela. 

Luego venian competencias criollas, como la 
del palo ensebado. Y qut  decir de la lucha romana 
(asi denominibamos una especie de lucha libre) 
donde lidiibamos con otro compafiero el cual ga- 
naba casi siempre y 
su padre presidente 
premios. 

En una tpoca 
ciudadano alemin 

yo lo atribuia al hecho de ser 
del jurado dispensador de 10s 

senti afici6n por el box. Un 
estableci6 una academia de 

boxeo y convenci6 a mi progenitor de que me ma- 
triculara en ella y un par de veces por lo menos 
participt en combates de la categoria infantil, es- 
pecticulo que se realizaba en el vetusto edificio de 
don Emiliano Valenzuela. Era tsta una construc- 
ci6n ruinosa, carente de las minimas condiciones 
de seguridad e higiene ambientales y en mis de 
una oportunidad se desprendieron del techo y las 
murallas, ladrillos y piedras que hirieron a 10s 
asistentes. 
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Entre 10s esparcimientos favoritos estaban las 
carreras a la chilena. Apost5bamos algunos centa- 
vos a 10s caballos predilectos. Si teniamos la suer- 
te de ganar compartiamos jugosas empanadas y 
refrescos con hermanos y amigos, de lo contrario 
regresibamos cabizbajos a nuestros hogares. 

Otra de las aficiones era la de organizar peleas 
infantiles, en las que desempeiiaba el papel de pro- 
motor y irbitro. En cierta oportunidad dirigia el 
encuentro donde participaban dos herinanos : un 
hombre y una mujer, 6sta de complexih m6s ro- 
busta, aunque de menor edad. Finalizada la lid, 
mi hermano result6 bastante vapuleado y con 15- 
grimas en 10s ojos. Con el fin de balancear psico- 
16gicamente el ambiente, opt6 por declarar el em- 
pate. 

Casi todas las tardes subiamos con amigos a 
‘un pequefio cerro llamado “Las tres lomitas”. Des- 
de alli nos deslizibamos en carretoncitos de made- 
ra, dotados de frigiles ruedas, que a1 adquirir ve- 
locidades imprevistas nos dejaban muy lejos de 
nuestro destino. 

Estos hechos hicieron pensar a mi padre que 
de seguir en tales entretenimientos, no llegaria a 
ser un hombre de provecho. 
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111. En estas circunstancias fui enviado a1 
Instituto San Martin de Curic6 en cuyo estableci- 
miento curd desde la cuarta preparatoria hasta el 
cuarto afio de humanidades. Alli escribi mis pri- 
meros bocetoi literarios. 

Por entonces confeccionaba unas cuartillas o 
historietas ilustradas que hacia circular entre 10s 
internos, sobre todo en las tediosas horas del estu- 
dio vesperal. Mis condiscipulos esperaban con in- 
ter& cada semana la continuaci6n de las seriales 
fant6sticas. 

De vez en cuando escribia tambiCn libretos 
con pretensiones de pequefias obras dram6ticas, in- 
cluso representamos algunos en nuestra casa ayu- 
dados por hermanos y amigos en calidad de actores 
invitados. 

AGn conservo, en un desvencijado bad el 
deslucido cuaderno de las primeras composiciones 
poiticas. Una dedicada a1 director del colegio en 
el dia de su onomistico. Qui  feliz e importante me 
senti a1 ver mi nombre en el programa de home- 
naje. Luego de recitar, mis compafieros empeza- 
ron a llamarme “el poeta”. 

El diario “La Prensa” de Curic6 public6 mis 
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primeros poemas y desde entonces he mantenido 
cordiales vinculos con esa empresa periodistica. 

Casi a1 finalizar el cuarto aiio de humanidades 
entr6 a1 seminario San Pelayo de Talca, creyendo 
que mi vocaci6n era el sacerdocio. Particip6 en sus 
aulas en concursos de poesia y cuento y obtuve al- 
gunos premios, no s t  c6mo porque eran de verdad 
malisimos. 

En 1947 la comisi6n organizadora del Con- 
grlso Mariano de Curic6 convoc6 a un certamen 
literario con. tema dedicado a la Virgen. Concurs6 
con algunos poetas adultos y tuve una inmensa 
alegria a1 saber que habia obtenido el primer pre- 
mio. Presidi6 el jurado don Juan Quiroz, sacerdote 
boliviano quien actualmente ejerce la critica litera- 
ria en el diario “Pyesencia” de La Paz y dirige la 
Academia Boliviana de la Lengua. 

Terminada la Enseiianza Media ingrest a1 Se- 
minario Pontificio de Santiago, a la secci6n de 
filosofia, retirindome de ese centro religioso-cul- 
tural cuando cursaba el tercer afio de teologia. 

En dicho Instituto Superior participt en la 
Academia Literaria, recibiendo sabios consejos del 
meritorio poeta Francisco Donoso, capellin de las 
monjas de la Providencia. 
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Convencido, sin embargo, de que mi verdade- 
ra vocaci6n no estaba en el sacerdocio sin0 en la 
docencia, abandon6 el seminario con honda nos- 
talgia y evidente disgust0 de Monseiior Manuel La- 
rrain, obispo de Talca y del rector don Emilio 
Tagle. 

De esta manera inici6 10s estudios de pedago- 
gia en Castellano en la Universidad Cat6lica de 
Chile. Durante 10s cinco a6os de permanencia en 
calidad de alumno, tom6 parte en dos concursos 
de poesia, convocados por la Federaci6n de Estu- 
dantes de esa casa de estudios. En ambas oportu- 
nidades log6 el primer premio. La recompensa 
era una exigua suma de dinero, per0 el galard6n 
miis preciado consistia en coronar a la reina de la 
Semana Universitaria, acontecimiento que se rea- 
lizaba con gran pompa en el teatro Municipal de 
Santiago. A1 obtenerlo por segunda vez, me impu- 
se del resultado horas antes del acto, por lo cual 
debi conseguirme a toda prisa, un traje oscuro, 
coni0 lo exigia el riguroso protocol0 de las fiestas. 

IV. A1 comienzo de mi vida universitaria 
conoci a numerosas literatos: a Benedicto Chuaqui, 
escritor y mecenas llegado de Homs, Siria, quien 
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habia hecho de Chile su patria definitiva. Como le 
manifestara el deseo de conocer a Luis Durand, 
Luis Merino Reyes y a otros autores chilenos, me 
invit6 a cenar a1 Club Sirio. Alli en torno a una 
suculenta mesa habe, reuni6 a connotados ami- 
gos. Supe de las antcdotas y de la amena conver- 
saci6n de Durand, de la sapiencia de Eleazar Huer- 
ta y la ironia de Merino Reyes, etc. 

Chuaqui me brind6 especiales muestras de 
amistad, aunque en el prdogo a “La Noria” ver- 
ti6 conceptos quiz5 un poco acerbos. Enrique Cu- 
ry, un joven estudiante aficionado a la mGsica y a1 
ensavo, escribi6 un articulo en “Las Ultimas No- 
ticias” sobre el libro, donde hizo cierto alcance a 
la ‘incomprensi6n” del prologuista. Benedicto 
Chuaqui. sumamente airado, me interpel6 dicien- 
do que 10s originales que yo le hab:a presentado 
no erm exactamente irruales a 10s Doemas publica- 
dos. En verdad yo 10s hablla sometido a una ciiirla- 
dnsa denuracih. ejercicio intelectiial que realizo 
habitualmente. Pero el autor de “Memorias de un 
emigrante” estim6 que le habia hecho una mala 
jugada. 

Iliistraron “LLG Noria” Andrts Sabella, Fran- 
cisco Donoso y Mirka Arriagada. 
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V. En el verano de 1951 un grupo de j6ve- 
nes y amigos de la cultura drabe hicimos una gira 
cultural por el centro y sur del pais. Enrique Cury 
dio conciertos, Matilde Sotomayor recit6 poemas 
de ‘‘La noria”; Jorge Dager, un exiliado politico 
venezolano, ofreci6 con ferencias. Posteriormente 
ha ocupado un lugar relevante en la vida civica de 
ese pais hermano. 

En la dCcada del 50 trabC amistad con poetas 
que hacian del antiguo cafC “Iris”, el centro de la 
bohemia literaria : Victor Castro, AndrCs Sabella, 
Hugo Goldsack, Mario Ferrero, Irma Astorga, 
Stella Diaz Varin, etc. 

VI. Mientras estudiaba en la Universidad 
Cat6lica -de 1951 a 1956- di clases en la Escue- 
la Granja de Colina. Adquiri una exgeriencia inol- 
vidable a1 contact0 con 10s pequefios “pelusas” 
--nifios misCrrimos- que reclutaba el padre Al- 
berto Hurtado en 10s suburbios santiaguinos. 

En el Instituto Pedag6gico de la U. C. reali- 
zamos diversas actividades culturales : charlas, re- 
citales, etc. Uno de 10s actos m& memorables, or- 
ganizado por mis compafieros, con profusi6n de 
carteles y propaganda, en el Sal6n de Honor de la 
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Casa Central, se vi0 realzado con la presencia del 
prorrector Monseiior Enrique Valenzuela. Alli ha- 
blaron Enrique Cury y Victor Castro. Los actores 
Monserrat Juli6 y Jorge Alvarez recitaron mis 
poemas y el pianista Alfonso Boegelz interpret6 
composiciones a1 piano. 

Durante la etapa de estudiante di a la publici- 
dad tres libros de poemas “La Noria”, 1950, “Ritual 
de Soledad”, 1952 ; “Itinerario del olvido”, 1955, 
y la primera edici6n de Literatura Chilena” (Apun- 
tes Elementales), 1955. Tuve excelentes maestros 
y a h  con el riesgo de omitir involuntariamente 
nombres valiosos cito algunos: el padre Alfonso 
Escudero, catedritico cu1 tisimo, aunque algo atra- 
biliario. NQ simpatizamos mucho al comienzo, pe- 
ro con el correr del tiempo fuimos grandes amigos. 
En su calidad de profesor de literatura chilena di- 
rigi6 mi memoria para optar al titulo de profesor 
de castellano; don Miguel Anabal6n; don Rail1 
Mardones, que me hizo sufrir con su gramitica sis- 
temstica y a quien llainabamos Atila, por ser el 
rey de 10s unos; el Pbro. Pascal Defossez, notable 
profesor de filosofia, el padre Agustin Martinez, 
de gran talento humanistic0 y filos6fico y el Dr. 
Raimundo Kupareo, introductor en Chile de las 
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modernas teorias estiticas. Tuve el honor de ser 
uno de sus primeros ayudantes y profesores auxi- 
liares en la asignatura de est6tica; Hugo Montes, 
Angel Custodio Gonzilez, Roque Esteban Scar- 
pa, doiia Eugenia Alliende, mujer profundamente 
humana y sensible, cuyas clam de composici6n y 
estilo se transformaban en emotivas disertaciones 
sobre el amor, y asi muchos otros para quienes 
guardo imperecedera gratitud. 

- Entre 'os compafieros de curso o de aiios muy 
pr6ximos recuerdo a: Sergio Mellado, poeta nos- 
thlgico y conversador infatigable. Un dia nos avi- 
saron que habia sufrido un terrible accidente a1 
tratar de subir a un tren en marcha. Perdi6 su bra- 
zo izquierdo; este hecho lo marc6 para siempre. 
De natural ontimista, se volvi6 amargo y melanc6- 
lico. Antes de este percance infausto nos pasiba- 
mos largas horas en caf& y fuentes de soda en 
ameno.coloquio sobre poesia y politica, sobre lo hu- 
mano y lo divino. Y como viviamos en modestas 
pensiones nos ayudibamos fraternalmente. En 
cierta ocasi6n en que debiamos ir a un baile vino 
a la residencia donde yo ocupaba una pequeca ha- 
bitaci6n para ayudarme a desarrugar el Gnico tra- 

16 



je m6s o menos presentable que tenia. Lo hizo 
con perfecci6n envidiable, per0 como no cabiamos 
10s dos en la minhcula pieza, mientras 61 plan- 
chaba, yo debia permanecer afuera. 

Sergio Mellado muri6 en 1970. He  recogido 
su obra y su nombre en la antologia de “Poetas de 
la Regidn del Maule”. 

Otros condiscipulos fueron su primo Jorge 
Mellado, residente en Venezuela. Alli goza de con- 
sideraci6n intelectual y econ6mica. Un hombre 
cabal. Pedro Le6n, cuya voz de baritono deleitaba 
nuestras fiestas estudiantiles, desaparecido hace un 
par de afios, despuis de haber sido rector del Liceo 
No 8 de Santiago; Antonio Avaria, cuentista, au- 
tor de “Primera Muerte”, etc. 

Nuestro curso era pequefio, per0 muy unido. 
Ibamos a todos 10s actos y recepciones en grupo. 
Hacia 1954 -si no me equivoco- se realiz6 un 
concurso nacional de poesia. Los poetas seleccio- 
nados o semifinalistas, como se diria hoy, leiarnos 
en la Casa Central de la Universidad de Chile. El 
&a que me toc6 el turno de lectura, una nutrida 
concurrencia de condiscipulos premi6 con aplau- 
sos mi intervencibn. 
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VII. Por esos a5os hacia intensa vida litera- 
ria y participaba en entidades y asociaciones cul- 
turales. Cuando Benjamin Morgado cre6 la Aso- 
ciaci6n de Escritores Americanos, tom6 parte ac- 
tiva en ella y fui uno de 10s primeros directores, 
bajo la presldencia del ilustre poeta Jorge Hiibner 
Bezanilla, cuyo anhe!o de perfecci6n estltica hacia 
que corrigiera sus poemas una y otra vez. Mantu- 
vimos una noble amistad, como de maestro a dis- 
cipulo. Me alent6 muchas veces. En su departa- 
mento, donde reinaba el orden y la distincibn, 
me ley6 sus poemas, solicitindome mi parecer lo 
que consideraba un rasgo de modestia. incuestiona- 
ble, tratindose de un escritor consagrado y yo un 
joven poeta universitario. Pasaron 10s arios y me 
alejl de la Asociaci6n de Escritores Americanos, 
cuya presidencia perpetua ha ocupado Benjamin 
Morgado. En las activiclades de la SECH s610 he 
participado esporidicamente en encuentros lite- 
rarios o en Cpoca de elecciones. 

Inicit mis comentarios sobre libros y autores 
en “Las Ultimas. Noticias”, siendo director ese 
gran periodista y hombre de letras llamado Byron 
Gigoux . 

Faena que he continuado por treinta afios e13 
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diarios y revistas de provincia, especialmente en 
“La Prensa” de Curic6 y en “El Heraldo” de Li- 
nares. 

En 1953 a1 cumplirse el cincuentenario de la 
muerte de Pedro Antonio Gonzilez, se programa- 
ron diversos hamenajes en su memoria. Sin duda 
el m5s sobresaliente fue el que organizamos en 
Curepto. Durante tres dias reunimos a una vein- 
tena de poetas, escritores y periodistas. Asistieron 
Juvencio Va’!e, Francisco Santana, Luis S6nchez 
Lztorre, Edmundo Concha, Luis Cerda Barrios, 
Julio Moncada y una hermana del poeta, etc. La 
jornada result6 inolvidable. Era quiz5 la primera 
vez que un pueblo izaba sus banderas en homena- 
je a un escritor. 

En mi juventud participi en una decena de 
certhenes de poesia, especialmente en las antiguas 
fiestas de la primavera. Qbtuve algunos prernios 
en varias ciudades del pais. Hacia 1952 6 1953 es- 
cribjnios un p e m a  con Enrique Cury y lo envia- 
mos a Cartagena. Conseqhos  el primer prernio, 
pero nunca cobramos el dinero. 

Al finalizar 10s estudios universitarios un pro- 
fesar protsuso a la comisi6n respectiva que se me 
eximiera de: trimite de la memoria de titulo, por 
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cuanto tal exigencia se hacia con el fin de apreciar 
la capacidad de tmbajo y de investigacibn del pos- 
tulante y yo ya lo habia demostrado, seghn 61, a1 
publicar cuatro libros. Sin embargo, tal proposici6n 
fue rechazada. Entonces el padre Escudero me su- 
giri6 una memoria sobre “Jorge Gonzilez Bas- 
tias”. 

DespuCs del examen de grado ante una cqmi- 
si6n integrada por el Dr. Raimundo Ihpareo, Hu- 
go Montes, don RaGl H. hlardones y el padre Es- 
cudero, me converti en flamante profesor de cas- 
tel’ano. A la salida del rkcinto y luego de las feli- 
citaciones de rigor, el decano P. Raimundo Kupa- 
reo, me ofreci6 la ayudantia de su cAtedra de est(- 
tica. iniciando el largo camino de la docencia uni- 
versitaria. En ella tuve excelentes alumnos como 
Tvin Ivelic, uno de 10s fiindadores del Instituto de 
EstCtica de la Universidad Catcilica. 

A mediados de 1956, al, crearse el Liceo 
Nocturno No 2 de Santiago, me iniciC en el ma- 
gisterio fiscal. DictC, adernis, clases en el Liceo Car- 
los Casanueva, Colegio Hispanoamericano, Cole- 
gio Suizo ? Liceo Enrique Valenzuela de Santiago. 

Poco antes de obtener el titulo profesional 
habia ganado un concurso de horario completo en 
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el Liceo de San Javier a1 cual renunciC a1 ser desig- 
nado profesor ayudante de estitica en la Facultad 
de Filosofia y Educaci6n de la U. C. 

VIII. En septiembre de ese aiio via$ a Es- 
pafia becado por el Instituto de Cultura Hisphi- 
ca de Madrid, con el fin de seguir 10s cursos del 
doctorado en la Universidad Central. Fui alumno 
de don Joaquin de Entrambasaguas, eminente cate- 
dritico erudito en Lope de Vega y Juan Ram6n 
Jimknez; de Carlos Bousoiio en cuyas clases expu- 
so su “Teoria de la Expresi6n poitica”, constitu- 
yCndome en uno de 10s divulgadores en Chile de 
esta corriente de la estilistica contemporhea; don 
Francisco Maldonado de Guevara, don Luis Mo- 
rales Oliver, director de mi tesis doctoral, quien 
recitaba de memoria larguisimos textos de poesia 
durante las clases, etc. Todos ellos conformaron 
el tribunal de tesis, acontecimiento que se realiza- 
da con gran solemnidad. En Madrid publiqu6 
“Fugitiuo Cielo”, con pr6logo de Joaquin de En- 
trambasaguas, y que obtuvo el premio de creaci6n 
artistica en el Colegio Mayor Hispanoamericano 
Ntra. Sra. de Guadalupe conjuntamente con el 



pintor peruano Francisco Espinoza Duefias, autor 
de unos bellos murales en esa ciudad espafiola. 

Recorri parte de Espaiia, Francia, Suiza, Ita- 
lia, Portugal y Marruecos, visitando 10s lugares mis * 

atractivos para el arte y la cultura. En el Ateneo 
de Madrid ofreci una lectura de poemas, antece- 
dida por una presentaci6n de Antonio Amado, ’un 
hombre versado en artes y letras. Alli tambitn co- 
noci a poetas como Leopoldo Panero,y Jost Maria 
Souvirh, Luis Rosales y Josi Garcia Nieto. Entre 
10s chilenos cabe citar a Edmundo Carikeo Vega, 
a quien he vuelto a encontrar desputs de mucho 
tiempo convertido en el cuentista y ensayista Ma- 
tias Cardal, seudcinirno que adoptara en recuerdo 
de ~ S O S  a5os madrilefios. 

IX. A mi regreso a Chile retomt la c6tedra 
de estitica en la Universidad Cat61ica en calidad 
de profesor auxiliar y el Colegio Suizo de Santia- 
go. A1 aFio siguiente fui designado profesor del 
Liceo de Nifias de Rancagua, desde donde viajaba 
dos veces a la semana para atender las clases uni- 
versitarias. A comienzos de 1959 publiqut una nue-+ 
va edici6n arnpliada de mi “Literatura C h i h a ” ,  
que atrajo las iras de Pablo de Rokha por algunos 
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conceptos no muy halagadores para el autor de 
“Morfologia del Espanto”, y quien, segGn algunos 
poetas j6venes como Le6n Ocqueteaux, me buscaba 
para propinarme ilna paliza y no precisamente 
literaria. 

Durante mi corta permanencia en Rancagua 
mantuve amistad con “Los InGtiles”, es decir, con 
10s sobrevivientes de aquel hist6rico grupo funda- 
do por Oscar Castro hace muchos afios. Me dieron 
su afecto FClix Miranda Salas y RaGl Gonzilez 
Labbt, hombres que con admirable tes6n sacuden 
la niodorra cultural de la provincia. Casi veinte 
aiios mis tarde me incorpori oficialmente a ese ce- 
niculo fraterno. En Rancagua conoci tambiin a 
Ana Walmi Cuadra Reynaud, con quien contraje 
matrimonio en 1960. 

En marzo de 1959 via$ a Antofagasta contra- 
tado por la Universidad del Norte para dirigir la 
Oficina de Prensa y Relaciones Pllxblicas y para 
dictar las citedras de literatura chilena, estttica, 
literatura hispanoamericana y literatura espafiola 
moderna y contemporinea. Era rector Josi Claps, 
un sacerdote jesuita dinimico e incansable, hom- 
bre de firme voluntad e inflexible exigencia. Ade- 
m5s de las actividades seiialadas, dirigi durante al- 
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gunos meses el Cine-Club y la primera Escuela de 
Temporada de Calama, realizada en julio de ese 
aiio. 

Antofagasta, donde permaneci de 1959 a 1961, 
me brind6 la grata oportunidad de alternar con 
Andrts Sabella y Mario Bahamondk, rector del 
Liceo de Hombres y el Dr. Antonio Rendic, poeta 
de origen yugoslavo conocido como Ivo Serge. 
Acudi un par de veces a su consulta y entre una 
auscultaci6n y otra recitaba poemas de estilo tradi- 
cional. Un hombre sencillo y generoso. 

En 1961 ]leg6 a la Perla del Norte, Carlos 
Sander para dirigir “El Mercurio” de Antofagasta. 

Los afios vividos en esa ciudad progresista y 
visionaria han sido tal vez 10s mis hermosos de mi 
vida. Tuve excelentes colegas en la Universidad. 
Con Jorge Mellado y Ernest0 Visquez formiba- 
mos un trio inseparable en todo acto cultural o en 
reuniones de simple camaraderia y convivencia. 

En 1960 asumib la rectoria el padre Francisco 
Dussuel, critic0 literario y concertista en 6rgano, 
charlador ameno y buen amigo, no obstante lo va- 
riable de su temperamento. 

AI cumplirse un decenio de la publicaci6n 
de “La Noria”, se realiz6 un acto acadtmico en el 
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ron mis poemas, Marina Teresa Castro y Juan An- 
tonio Martinez. Estaban presentes AndrCs Sabella, 
Lautaro Yankas y numerosos colegas y alumnos 
que desbordaron el recinto municipal. 

A mediados de 1960 publiqui “EZ’Coraxdn 
Transparente”, con pr6logo e ilustraciones de An- 
drCs Sabella y bajo el sello de la colecci6n “Hacia”. 
Con AndrCs y otros amigos celebramos la apari- 
ci6n del Iibro con abundantes trozos de filete de 
albacora y chispeante vino, a1 calor de largas horas 
de alegria y amistad en uno de 10s restaurantes ti- 
picos, frente a1 mar. 

X. En enero de 1961 naci6 en Rancagua mi 
primer hijo --Ricardo Emilio-, a quien dediqui 
“Soneto a. mi Hijo”. 

Tu sonrisa es un rio apasionado, (6 

gota de Dios, minGsculo latido. 
Angel en un espejo detenido 
y a1 borde de la rosa encadenado. 
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Rama de luz nacida en mi costado, 
Arbol de sangre a1 fin ya desprendido. 
Roja semilla en cauce enardecido 
y ola celeste en mar enajenado. 

Tu  suefio es una flauta pensativa 
en plenitud de muerte derrotada. 
Resuelto enigma de ala fugitiva, 

el vuelo de mi carne derramada. 
Hondo viento navega cielo arriba, . 

mientras tu amor me salva de la nada”. 

El tiempo que permaneci en la encantadora 
ciudad de cobre y sal ha sido una de las etapas m5s 
bellas de mi vida, pero tambiCn una de las m5s 
tristes. Alli supe de la muerte de mi primer hijo, 
suceso que me inspir6 : “PequeGa Elegia r ; ~  la Muer- 
te de mi Hijo”. 

“Apenas tu sonrisa fugitiva 
fue una sombra de luz sobre la tierra, 
un agua detenida antes que el rio 
esculpiera en el mar su muerte lenta. 
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XI. En septiembre de 1961 viajC de nuevo 
a Europa, primeramente a Espaiia donde obtuve 
una segunda beca. Segui estudios de est6tica y li- 
teratura en la Universidad Central y 10s cursos 
de lengua y literatura que impartia el Instituto 
de Cultura Hisphica en el VI curso para profe- 
sores latinoamericanos. Volvi a encontrarme con 
antiguos profesores como Carlos Bousofia, Juan 
Antonio Gaya Nufio quien nos diera magnificas 
lecciones de historia del arte espariol y muchos 
otros. Por segunda vez estuve en la residencia del 
Co'egio Mayor Hispanoamericano Ntra. Sra. de 
Guadalupe. 

Cornparti con estudiantes y postgraduados de 
todas las latitudes ; latinoamericanos, filipinos y 
espafioles. Entre tantisimos nombres, evoco a1 poe- 
ta Hugo Zambelli, que permaneci6 largos afios en 
Espafia, nunca asisti6 a ninguna Universidad, pe- 
ro escribi6 y vivi6 intensamente. Era un personaje 
simpatiquisimo con su espigada figura y un iinpo- 
nente mostach6n; Alfreda Lefebvre, critic0 y en- 
sayista, inteligente, mordaz y bohemio. Vivi6 en 
Madrid la adolescencia que no habia tenido; yo 
era por entonces bastante frugal en la bebida, per0 
Alfred0 me rogaba que lo acompaiiara a compartir 
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el delicioso coriac y 10s exquisitos “pollos a la pe- 
titoria”. Lefebvre arrendaba un pequerio departa- 
mento situado en el itico de un ctntrico edificio. 
En la vispera del Aiio Nuevo de 1962 dio una gran 
fiesta a sus aniigos chilenos. Asistieron Santiago del 
Campo, Gonzalo Orrego, Gabriela Roepke y la 
actriz Nelly Meruaae. 

Cada ario 10s estudiantes chilenos realizan una 
semana de difusi6n cultural. Uno de 10s actos mis 
curiosos consisti6 en una conferencia de Lefebvre 
sobre su libro “Articulos de Malas Costumbres”. 
La charla caus6 esciindalo y estupor entre 10s chi- 
lenos que llenaban el sal6n de honor del Instituto 
de Cultura Hispinica, ppecialmente entre las da- 
mas que no quedaban bien en estos originales e 
incisivos articulos de costurnbres. 

XII. En la primavera madrileiia apareci6 
“Tiempo Ardiente”, con pr6logo de Alfredo Le- 
febvre. Obtuvo el primer premio de poesia del Co- 
legio Mayor Hispanoamericano, distinci6n otorga- 
da por un jurado compuesto por Jost Garcia Nie- 
to, ~ u i s  Resales y Antonio Arnado. 

Una de ’as cosas mis agradables en Madrid 
era sin duda concurrir a la sede del Instituto de 
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Cultura Hispdnica a conversar un cafC o un coiiac 
con compatriotas y amigos. Diariamente a las'cin- 
co de la tarde, se reunian funcionarios del Institu- 
to, como 10s importantes poetas LeDpoldo Panero, 
Luis Rosales y JosC Maria Souvir6n, dos de ellos 
ya fallecidos, de quienes recibi estimulo y afecto. 
Otro eccritor a1 que visitaba con frecuencia era 
JosC Garcia Nieto, vate que encabezara en la dCca- 
da del 40 la corriente garcilacista en la lirica his- 
r:inica. Por ece tiernp; conoci tambien a varios 
cokgiales extranjeros ; el poeta y ex-diplorn5tico 
boliviano Luis Felipe Lira Girth, recitador de voz 
engolada y solemne, a S a d  Tovar, argentino, pro- 
fesor &e fi1osof;a y ensayistg, etc. 

AI finalizar el aiio acadimico viajC a Perugia 
(Italia) para seguir durante algunos mescs 10s cur- 
sos de lengua y literatura italiana. Esa bella ciudad, 
situada en el corazcin de la TJrnbria, es un muse0 
viviente de arte e historia. 

MAS tarde segui viaje a Egipto, becado por el 
Ministcrio de Educacih de ?a RepGblica Arabe 
Unida. A1 llegar a Aleiandria, me pareci6 estar 
en otro planeta. DespuCs de unas horas en tren, 
llegamos -con mi esposa y mi pequefia hija- a 
la estaci6n de El Cairo, frente a la cual se levantan 
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colosales figuras escul t6ricas de un pasado esplen- 
doroso. En El Cairo, gccC de una beca, si es que se 
puede llamar asi a una cantidad de dinero que 
apenas alcanzaba para 10s elementales requerimien- 
tos de alquiler y alimentacibn. 

RealicC, durante un aiio, estudios de literatu- 
ra hrabe en la Universidad de El Cairo y de id: ioma 
hrabe en el hstituto Superior de Lenguas. Alli me 
di cuenta que nuestro pais era absolutamente des- 
conocido. Ni siquiera sabian que hablibamos es- 
pafiol y muchos lo situaban cerca de Australia. En 
10s medios mis cultos se hablaba de Pablo Neruda 
y nadie mis. Hice amistad con unos estudiantes 
congoleses, personas muy inteligentes y que ha- 
blaban un delicioso franc& . 

Lo tradicional y rnsderno se dan la mano en 
las calles de la capital cairota. A pocos k i 'he t ros  
de la Universidad se encuentran las farnosas pi- 
rimides de Cheops, Chefren y Micerinos y la mis- 
teriosa Esfinge. Recorrer cad2 uno de 10s museos, 
rnezquitas y sxburbios es ir a1 encuentro de un pa- 
sado increible y migico. 

Pero debemos re:cmar a1 presente. A mi re- 
greso a PIdadrid a mediados de 1963, permaneci al- 
gunos meses recorriendo Toledo, Alcali de Hena- 
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res, Salamanca, Ciudad Real, Milaga, Sevilla, Gra- 
nada y numerosos lugares que no cabc enumerar en 
esta reseha autobiogrifica. Antes de volver a Chi- 
le asisti a un Congreso de Escritores, realizado en 
la ciudad medieval de Avila y entre visitas a mu- 
s e a  y sitios hist6ricos conversamos sobre literatu- 
ra hispanoamericana de las iiltimas dCcadas. Di- 
serti sobre “La nueva poesia chilenay’ pricticamen- 
te desconocida en Espaiia. 

XIII. LleguC a Chile en septiembre u octu- 
bre de ese aiio, en situacih bastante desmedrada, 
p e s  !a Universidad me habia negado el permiso 
para disfrutar de la beca. Mientras estuve en Euro- 
pa la editorial Fondo Educacional Moderna habia 
publicado “Poetas EspaZoles Cnntemporn‘neos. An- 
tologia y Estudios Estilisficos”, fruto de mi inter& 
por presentar una visi6n panorimica de 10s valo- 
res mis represenrativos de la poesia espafiola del 
siglo veinte. Constituve un intento Dor aplicar las 
teorias de interpretacih estilistica de Carlos BOU- 
soiio. 

Des~uCs de diversas gestiones sin kxito, con- 
cursk a1 Liceo de Hombres No 5 “JosC Victorino 
Lastarria” donde permaneci entre 1964 y 1968. En 
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1965 me trasladC a Talca para hacerme cargo de 
las Relaciones Piiblicas del Instituto de Educaci6n 
P,opular -1EP- entidad de vasta gravitaci6n edu- 
cadora y social en la zona y cuya direcci6n ejercia 
el P. Enrique Salman. A mediados de ese ario fui 
designado subdirector del IEP, y en 1966 director 
de esa instituci6n. 

Alternaba actividades en ese organism0 de 
promoci6n popular con las clases en el Liceo Las- 
tarria hasta que en 1966 ingrest a la Universidad 
de Chile. Talca. Por lo cual debi abandonar pric- 
ticamente la docencia en Santiago. 

En esos mismos afiios dict6 clases tambiCn en 
la Escuela Normal Rural de Talca, dependiente 
de la Universidad Cat6lica hasta que se cre6 ofi- 
cialmente la Sede Regional del Maule de esa supe- 
rior Casa de Estudios. Fui llamado entonces a diri- 
gir el Centro de Estudios Pedag6gicos cuya jefatu- 
ra desempefit entre 1972 y 1973. En el period0 
siguiente 1974 y 1975 asumi la direcci6n del depar- 
tamento Editorial, entre cuyas tareas mis i m p r -  
tantes me correspondi6 crear y dirigir la revista 
“Maule. U. C.” y diversas publicaciones. Mientras 
tanto en 1966 fundamos en uni6n de otros poetas 
de Talca la Sociedad de Escritores del Centro, que 
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ha pasado a denominarse m6s tarde, Sociedad de 
Escritores del Maule. 

Paralelamente labor4 en la Universidad de 
Chile en el departamento de Extensi6n y Comuni- 
caci,ones como jefe del Area de Publicaciones y 
Director de la revista “Panorama Universitario”. 

Nunca he abandonado la actividad literaria. 
En 1970 di a la publicidad un nuevo libro de poe- 
mas “El Huksped”, con pr6logo de Vicente Men- 
god y en 1973 “Poetas de la Regidn del Maule”, 
donde antologu4 a las figuras m6s representativas 
de la poesia de la Siptima Regi6n. Dos afios des- 
puis publiqui “La Novela Hispanoamericana Ac- 
tual”, un breve estudio de introducci6n a 10s mis 
recientes novelistas hispanoamericanos. 

En la Universidad Cat6lica Regional del Mau- 
le y en la Universidad de Chile. Taka, procura- 
mos incentivar la creaci6n poCtica y narrativa de 
10s j6venes, abriendo para ellos diversos Talleres 
de Poesia y Cuento, que ayudaron a descubrir al- 
gunos escritores en ciernes. 

XIV. Entre 1976 y 1977 viaji a Bolivia en 
calidad de profesor visitante, para dictar clases en 
la facultad de filosofia de la Universidad Cat6lica 
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Boliviana, en Cochabamba. En Bolivia hice amis- 
tad con escritores como Luis H. Antezana, esclare- 
cido ensayista, fundador y director de la revista 
“Hip6tesis”, en cuya colecci6n publiqut “Auto- 
biografia Minu’scula”, con una presentaci6n suya, 
y Eduardo Mitre, una de las voces liricas mis al- 
tas de la joven poesia boliviana, etc. 

A comienzos de 1978 regrest a1 pais para re- 
iniciar clam de literatura chilena, hispanoamerica- 
na y estitica en la Universidad de Chile. Talca. 
En abril de ese ai30 recibi una invitaci6n de la So- 
ciedad de Escritores Heltnicos para asistir a1 Con- 
greso Mundial de Escritores, realizado en Atenas. 
1Disertt sobre “El aporte de Chile a la literatura 
de nuestro tiempo”. Entre 1978 y 1979 sufri la 
ptrdida de mis padres, que fallecieron con una di- 
ferencia de meses. Pero en esta posta de relevos 
que es la vida, hemos continuado trabajando, es- 
cribiendo y realizando actividades culturales. En- 
tre las numerosas distinciones y diplomas que ge- 
nerosamente me han concedido municipalidades 
e instituciones representativas de la cultura, s6?0 
quiero h a m  menci6n del honroso titulo de “Hija 
Ilustre” que me confiriera la Municipalidad de 
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Curepto en 1971, con motivo del cuarto centena- 
rio de su fundaci6n; la Medalla Lircay, otorgada 
por la Universidad de Chile. Talca, en 1979 y la 
Medalla de la Sociedad de Escritores Helinicos en 
1978. 

Hay un hecho, sin embargo, que tambiin qui- 
siera recordar; en 1973 un feliz encuentro con Jor- 
ge Valenzuela Parra nos indujo a editar un disco 
con cuatro poemas mios y con mhica e interpre- 
t a c h  de ese compositor talquino, bajo el titulo 
de “Poemas de Amor y Soledad”, que ha sido el 
primer paso para que Jorge Valenzuela iniciara 
una valiosa labor de difusi6n poitica y musical, con 
vates de la Regi6n del Maule. 

En 1978 la revista. “Hip6tesis” de Cochabam- 
ba public6 un pequeiio ensayo que tituli “Breue 
Introduccio’n a la nueva poesia chilena”. 

En estos mismos dias de 1981 aparecerj un 
nuevo libro de poemas “Antevispera” con pr6logo 
del escritor y ensayista AIberto Baeza Flores. En- 
tre 10s proyectos iiimediatos debo sefialar la pre- 
paraci6n de un gran “Diccionario Bio-Bibliogrdfico 
y Critic0 de Autores de la Regidn del Maule”, que 
espero publicar en 1982. 
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XV. Creo que despuis de esta resefia auto- 
biogrifica deberia referirme a1 menos someramen- 
te a la labor propiamente literaria. Desde 10s poe- 
mas juveniles de “La Moria” (1950) hasta 10s m6s 
recientes de “El Hubsped” (1970) , “Autobiografia 
Mindscula” (1977) y “Antevispera” (1981) mi 
poesia muestra una Clara preocupacih por el des- 
tino del hombre. 

El problema de la trascendencia del ser y la 
fugacidad del existir humano estructuran 10s temas 
centrales, que se expresan en diferentes metiforas 
y simbolos. En ese aspect0 tal vez el motivo del 
viaje sea el m6s representativo y el que ha sido 
estudiado mis acuciosamente por criticos y ensa- 
yistas como Vicente Mengod, Albert0 Baeza Flo- 
res y Luis H. Antezana. Baeza Flores, en un co- 
mentario sobre “Autobiografia Mindscula” dice: 
“Siempre en esta poesia de Rafide est6 el viaje, 
est6 el viajero. El viaje en el poeta es el simbolo 
del tiempo, del transcurrir de la existencia. La vida 
es finalniente un viaje: 

“Cierro ojos 
’ para verme. Angel 

de luto en 10s 
andenes”. 
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La vida es frigil como un suefio, es leve co- 
mo la sombra de la cortina a la que mueve la brisa 
de la mafiana”. 

RefiriCndose a1 mismo libro, el critic0 boli- 
viano Luis H. Antezana expresa: “La poesia de- 
viene en sus nianos una forma tenue -pronta a 
desaparecer- donde se cifran las tensiones entre 
lo pasajero y lo pernianente, que definen a lo sin- 
gular aqui, aquello que pasa y momentiineamen- 
te fulgura es el poema mismo y con 61, las frigi- 
les intensidades de las cosas y de !os seres”. 

Vicente Mengod a su vez seiiala: “Rafide no 
acepta las palabras secundarias, sin funci6n espe- 
cifica. Porque la poesia no desciende, inhilmente, 
de la charla. En sus cantos, el tiempo: <memoria y 
duracihn? se convierte en la metifora que informa 
la primera realidad del hombre”. 

“DEVORA EL MAR HOJAS DE ABRIL” 

“Devora el mar hojas de 
abril que fosforecen 
el ayer entre monedas sumergidas. 

Huesos en lenta espera 
relampaguean foscas islas. 
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El tiempo invade a solas 
mi carnisa reciin inaugurada. 

Los afios resbalan 
como navajas en la tierra. 

Por el rio navegan 
fantasmas con mistiles 
de muertos. Y en el desierto 
mil palas cavan 
la mortaja”. 

- 

ContinGa Mengod : Qui hay en esta obra tan 
cefiida. Acaso el estremeciniiento existencial, naci- 
do en 10s bordes mismos de las situaciones limi- 
tes? Poesia que avanza sin lastre. Sin duda, hacia 
el silencio, reducto lirico en donde es posible es- 
cuchar 10s rumores veridicos, esenciales”. 

XVI. Nadie, me parece, escapa a las influen- 
cias culturales; de a’guna manera recibi el in- 
flujo de la tradici6n cureptana y a la vez el aporte 
ancestral del Oriente Medio. 

Baeza Flores dice a1 respecto: “Hay una sutil 
melancolia en Rafide que parece reunir la filosofia 
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desencantada de 10s poetas del Medio Oriente y 
del Oriente Planetario, con cierto sentencioso des- 
engafio, desasimiento milenario, chileno que sube 
desde rakes antiquisimas tambiin, porque todo 
es transitorio y la vida misma tiene algo de frigil 
juego”. 

“HI JO” 

Se desprende de un suefio. 
Camina entre niebla 
y transparencia hacia la 
plenitud terrestre. 

Oh extrafio viajero 
que juegas con pompas 
de jab6n a las estatuas”. 
(“Extraiio Viajero”) . 

Poesia y vida forman una simbiosis indestruc- 
tible. Una y otra se interrelacionan entrafiablemen- 
te. La poesia desarraigada de la existencia se vuel- 
ve animica y desdibujada. Viene a ser un mer0 
juega de pirotecnia verbal, un van0 artificio de co- 
lores o de estereotipada perfecci6n externa. Es de- 
cir, la expresicjn de un arte inautintico, marmhreo. 
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La existencia sin el soplo migico de la poesia 
se vuelve tedio y sombra, que oprime y asfixia con 
su pesada mano de angustia y desesperanza. 

Poesia y vida son en sintesis dos caras de una 
misma moneda; espiritu y materia, cielo y tierra; 
se unifican y confunden en el horizonte del amor 
y de 10s suefios. 

“COMBATE D E  LA AUSENCIA” 

Infatigable 
lluvia esfuma 
oscuros gestos. 

Emergen 
sonrisas favorables 
que desbordan ojos 
sin memoria. Vienen 
a fecundar la muerte. 
Y arqueros sin pasado 
a combatir mi ausencia. 

XVII. En diciembre de 1980, la Academia 
Chilena de la Lengua me honr6 con la designa- 
ci6n de Miembro Correspondiente en Talca. 
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Entre las preferencias literarias debo seiialar 
algunos clisicos Griegos y Espaiioles, sobre todo 
autores del Siglo de Oro: Quevedo, G6ngora y 
San Juan de la Cruz; entre 10s contemporineos: 
Antonio Machado, Pedro Salinas, Juan Ram6n Ji- 
mtnez, Vicente Aleixandre, Blas de Otero, etc. 

Si hubiera que decidir entre 10s latinoameri- 
canos elegiria a 10s poetas: Ctsar Vallejo, Jorge 
Luis Borges, Octavio Paz, Ernesto Cardenal; 10s 
novelistas : Gabriel Garcia Mirquez, Mario Bene- 
detti y Julio Cortizar. 

Entre 10s autores europeos y de habla inglesa 
a: Graham Greene, John Dos Passos, Elliott, Faul- 
kner, Dostoievsky y Paul Valtry. 

Los autores chilenos que mis admiro y apre- 
cio son: Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Manuel 
Rojas, Maria Luisa Bombal, Miguel Arteche, etc. 

XVIII. A muchos critic'os y ensayistas debo 
agradecer sus generosos comentarios : AndrCs Sa- 
bella, Francisco Donoso y Benedicto Chuaqui, 
quienes me alentaron en 10s dificiles dias del apren- 
dizaje literario ; Vicente Mengod, Albert0 Baeza 
Flores, Fidel Araneda Bravo, Francisco Santana, 
Alfred0 Lefebvre, Jorge Hiibner Bezanilla, Angel 
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Cruchaga Santa Maria, Maria Carolina Geel, Al- 
fonso Larrahona, Francisco Mesa Seco, Augusto 
Santelices, Gonzalo Drago, Lautaro Yankas, Vic- 
tor Castro, RaGl Morales Alvarez, Carlos Rent5 
Correa, FCliz Miranda Salas, Samuel Baeza, Enri- 
que Villablanca, Ernest0 Visquez MCndez, Juan 
Antonio Massone, Ruth Eliana Merino, Edgar Pe- 
rrambn, Alfonso Calderh, Hugo Montes, Hlctor 
Leiva Oyarziin, Magali Daudet, Hernin Poblete 
Varas, Hernin del Solar, Adolfo Simpson, Braulio 
Arenas, Pablo Cassi, Miguel Angel Diaz, Alberto 
Arrafio, Antonio Cirdenas Tabies, Federico Tat- 
ter, J o d  Vargas Badilla, Enrique Neiman, Luis 
Agoni Molina, Carlos R. Ibacache, Ram6n Riquel- 
me, Victor Franzani, Sergio Bueno, Hernin Mat- 
ta Manzano, etc. 

Entre 10s extranjeros, a Vicente Aleixandre, 
Joaquin de Entrambasaguas, Carlos BousoEo, DA- 
maso Santos, JosC Garcia Nieto, Luis Jiminez Mar- 
tos, Fernin Silva ValdCs, Arturo Capdevila, AI- 
berto Rivas Bonilla, Luis H .  Antezana, Esteban 
Fayad, Mario Marcilese, Cindido Geron. 

XTX. FinalizarC este QuiCn es Qui& en las 
letras chilenas con algunas referencias personales : 
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mi familia est5 formada por nii compafiera Ana 
Walmi y tres hijas: Maria Soledad, Carol Jessica 
y Karin Verbnica, de quienes exprest en la dedica- 
toria de “El Huksped”: 

Espejos que regresan con mi sombra << 

hacia el ojo de Dios”. 

Ellas me acompafian en las actividades cultu- 

En “DOS Olas”, poema dedicado a Marisol 
rales de la provincia. 

escribo: 
Mi hija en la penumbra. Tiene 
!laves ocultas en el suefio. 
2 Qui vientos soplarh 
en primavera? 

2 Sombras ascenderiin 
por ventanas de su pequefio 
cielo? 

. Sus ojos adivinan 
10s afios sigilosos. RBfagas 
de un ayer incierto. 
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i S e  fugari la tierra 
algGn dia? 

No todo acaba en el rio. 
Dos olas el mismo 
mar tumbar6 luego en 
la orilla. 

XX. Me hubiera gustado permanecer mis 
tiempo en el valle natal. Soy una persona relativa- 
mente conforme con la vida -la satisfacci6n ple- 
na es imposible-. S610 hubiera deseado disponer 
de mayor tranquilidad para dedicar miis horas a 
la faena literaria. 

He vivido atiborrado de clases y ocupaciones 
secundarias, sintiendo !a angustia de no encontrar 
la soledad fecunda, no aquella egoista o misbgena, 
sin0 el ocio creador, libre de horarios y reglamen- 
tos, de reuniones imgroductivas o permanencias 
frustrantes. 

Con sencillez y espontaneidad, he tratado de 
decir QUIEN SOY. MAS que un nombre que as- 
pira a la historia literaria de Chile, un hombre que 
vive, ama y sufre, que procura desprenderse de una 
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innata timidez para estrechar las manos y el co- 
raz6n de cada uno de ustedes, queridos amigos. 
Por su compafiiia y amable comprensih, mi afecto 
v honda gratitud. 

Santiago, junio de 1981. 
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