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¢ Quién s0y?



T ERESA HAMEY

En 1912, mi padre Gastén Hamel D’Acunha
de Souza, hijo de franceses, contrajo matrimonio
con Luisa Nieto de la Vega, semiespafiola, (fue
un enlace de amor). Después de la ceremonia nup-
cial pasearon en coche por Refiaca.

Los arrebatos y decisiones en mi familia su-
ceden vertiginosos. Ver mi madre la hermosura
del paraje la llevé de inmediato a desearlo, po-
seerlo, (aprisionarlo), retenerlo y siguié el mas
ficil de todos los caminos: se dirigié a su tio don
Ramén Nieto Otero, para que se hiciera realidad
el capricho. Las acciones de la Sociedad Balneario
Montemar las compraron y por supuesto embarcé
a mi padre. En mil novecientos veinte veraneamos
en Refaca en un cottage que aln existe.
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En esa region poética naci un Sdbado de Glo-
ria, con lluvia de challa y baldes de agua.

Mi padre, dindmico y trabajador, se levanta-
ba siempre a las cinco de la mafiana. Era un hom-
“bre de maltiples facetas. Comenzé por pavimentar
las calles de Vifia del Mar, luego monté una f4-
brica de subproductos del carbén que llegb a ser
la Soquina. Se desempefié en la Alcaldia de Vifia
del Mar en varios perfodos hasta sacar la Ley de
Juego para el Casino y siendo quimico industrial,
fue el primero en destilar petréleo, éxito que per-
siguieron las compafifas extranjeras, las que com-
praron la destilerfa, la cerraron y al poco tiempo
la volaron con dinamita.

Mi madre, una mujer enérgica, alegre pero
enfermiza, dedicé toda su vida al Sanatorio Ma-
ritimo, a la Gota de Leche y al jardin.

Mi sexo provocd decepcién en ambos, pues
deseaban un varén. A pesar de su voluminoso bus-
to, mi madre carecfa de leche y me entregaron a
un ama de cria.

En las serranias del Norte Chico naci6 Te-
resa Azécar, quedando en la orfandad, pues al na-
cer murié su madre. Cuando ella lloraba, una ca-
bra acudia, empujaba la puerta y de inmediato
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cesaban sus alaridos, chupando directamente de
las tetas de la cabra. [Quién sabe si debido a ese
estupendo socorro me desarrollé robusta, pues me
amamantaba a destajo!

Tuve dos hermanos mayores: Gaston, con as-
pecto gitano, ingenioso y encantador; Carmen,
frigil, fina, de ojos claros y manso mirar, cons-
tante amiga del pincel y de su hermana. Ella cono-
cia mi comarca, el lugar de los pasadizos de cipre-
ses, las casitas de tules, los festines de pétalos.
i Qué de construir casas con las chilcas del estero!
iQué de pangues, helechos y guarisapos! Comfa-
mos duraznos silvestres y nos revolcibamos por
el pasto. Lagrimeaba la acacia, el “Black” nos la-
draba, yo me montaba en él, le tiraba las orejas,
mi mama nos llamaba y nosotras, a escondidas
entre las hortensias, comiamos cerezas.

Durante el Mes de Maria nos meciamos en las
hamacas mientras mi mama rezaba. Importante
fue el calor de su regazo moreno, comerse las
ufias, el brasero y la hallulla, el manjar blanco, el
dulce de membrillo y el culén. Los datiles en la
palmera rebotaban mientras partiamos a la Que-
brada de la Burra, entre un zumbar de abejas y
moscas, hacia esa vertiente murmurante donde
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me deslizaba entre la hierba del platero, las lianas
y la crujiente hojarasca.

Por las noches gozdbamos con los paseos por
el jardin, el canto afinado de mi padre, su huasca
y el sombrero alén. Recuerdo los trajes de mi ma-
dre, su piel suave y olorosa a Nuit de Noel, sus
inmensas amapolas y su sedoso chalén. Caminar
hasta la playa bajo el amparo de los altos eucalip-
tos, estirarse alumbrada por la luna, arroparse
dentro de la manta de castilla de mi padre y sen-
tir la dicha de cobijarse en sus brazos, constituye
el mayor tesoro de mi infancia.

Cierro este contar de matapiojos, de picaflo-
res y de agujas de pino con la higuera que enno-
blecié nuestra nifiez, el tierno arbol lechoso que
extendia sus ramas hasta nuestra ventana, que nos
deleité con su sabia miel y que murié el dia que
dejamos de ser nifios. '

Felizmente no fuimos los tnicos nifios, tu-
vimos de amigas a las hijas del administrador:
Zelma y Elena Navarro Vilches, que nos dieron
un trato sencillo y directo.

* * 0k



Por aquellos dias mis padres pensaron viajar
a Francia, lo que en mi vida afectiva resulté un
desastre, pues disfrutibamos por mama a la Ma-
riquita Ortega, semimulata, puro corazdn, bonda-
dosa e inteligente, enjuagada en almidén, a quien
yo adoraba. Tan apegada a ella me sentia, que la
crefa mi madre, pues jamas me retaba y me con-
sentfa cuanto se me antojaba. Después de comi-
da, sentada en su falda, recibia pequenas cuchara-
ditas de café que me sabian a cielo. Se juntaban
en la cocina los empleados y todos me querian.
Allf se conversaba de cuanto acontecia en la ha-
cienda. Por eso me mantenia enterada de los por-
menores.

Mis padres decidieron llevar consigo a los
nifios vigilados por una coqueta inglesa con toca
azul marino y velo, cuello y pufios blancos. Miss
Greene se dedicé a loquear toda la travesia.

En Paris matricularon a mi hermana y a mi
en Sainte Géneviéve de Neuilly, donde resolvi
una trampa de juego al luche a pufietes con una
coloradota gabacha y me converti en la “petite
indienne”, cosa que me encantd, pues me temian.
A fin de afio me coronaron con laureles.

En Poursuigues le quebré la pierna a mi pri-
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ma y por fin regresamos “a la patrie” con una
“bonne” francesa muy angustiada.

Por supuesto mi padre se trajo (1924) un
Fiat-vitrina supermoderno (30 km. por hora)
que se convirtié en la curiosidad de Vifia del Mar.

Carroceria interior tapizada en felpa de la-
na gris, floreros, tintero y frascos con evaporiza-
dor de baccarat. Asientos plegables donde yo te-
nia mi lugar. Teléfono para comunicarse con el
chofer lo que constituy6 nuestra entretencién. La
bocina en lugar visible era una pera de goma con
trompeta afuera sobre la puerta del chofer.

Avelino transformado en jinete con polai-
nas de cuero y uniforme oscuro con gorra y mu-
cha correccién en el vestir, causaba envidia y ex-
pectacion en los deméis empleados.

Antes tuvimos un Renault amarillo y negro,
divertido, que todos manejdbamos y que después
pasé en las exposiciones automovilisticas.

Nos mandaron al kinder de la “Sefiorita Car-
mela”, quien nos ensefié a ser tronco, ramas, ho-
jas y nada mis.

Para escuchar las voces de la noche aguar-
daba el paso del tren con su pito agudo y las si-
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renas de los barcos que ululaban; entonces, tran-
quila, me dormia.

Esa fue mi trayectoria hasta entrar, a los nue-
ve afios, a las Monjas Francesas donde me llena-
ron de golpe y porrazo de “pecados, culpas y po-
sibles perversiones” y contaminados por la malicia
funcionan los escripulos y comienzan a introdu-
cirte la idea que el cuerpo acta como tu enemi-
go maldito, como parte ajena a tu integridad. Jun-
to al shock religioso, convertida en santa, vesti-
da de cura, rezando misas, armando altares con
velas y flores, me desempefié como alumna me-
diocre, pero conquisté una inmensidad de amigas
y un entusiasmo delirante por las representacio-
nes, bailes y piezas de piano, cuya troupe se formé
con Maria Searle Jouanne, Olga y Marta Jouanne
Bustos, Marfa Cristina Vigil Simpson y las her-
manas Hamel Nieto.

Mi madre tuvo la feliz idea de- matricular-
me en el ballet de Doreen Young, alumna de
Isadora Duncan, que me dejé un cuerpo eldstico
y un marcado gusto por la danza. Eso dur6 has-
ta el revés consiguiente: jAcabards en las tablas,
de bataclana!

Escribia a escondidas cuando todos dormian,
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pues me trajinaban hurgueteando mis anhelos con
el fin de burlarse de mi.

Viviamos reprimidas. Jamés nos vestimos dis-
tintas ni usamos sombreros que no fueran idénti-
€os, como un castigo eterno.

Aunque chicoca, confieso que esta insuficien-
cia me acomplej6 en mi juventud, pero fue supe-
rada con creces por el éxito que tuve con los hom-
bres altos.

Felizmente me encantaban “las tareas de es-
tilo” donde funcionaba la imaginacion. Todavia
conservo algunas paginas del “Diario de Vida”.

Recuerdo la crisis del 31. Las infinitas filas
de harapientos cesantes que aguardaban por ho-
ras para entrar a la casa donde se les repartia una
racion de porotos guisados con chicharrones en
un enorme fondo. En medio de estos menestero-
sos, todos obreros sin trabajo, no recuerdo ningu-
na mujer. A mi padre se le ocurri6 llevarlos a Paso
Hondo y proporcionarles la oportunidad de ga-
narse la vida. Alli vi como funcionaban los lava-
deros de oro, otros solo extrafan oropel, que el
principiante confunde con oro.

Como suceso extraordinario conservo anota-
do en un cuaderno: la sublevacién de la Armada.
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Habian llamado a todos los reservistas a los Co-
raceros. Tanto mi padre como mi hermano acu-
dieron con uniforme. Mi hermana y yo, par de
pajaras despistadas, acompafamos a mi mama a
Quintero a mirar la sumisién de la Armada. Idén-
tico a una fiesta se acarre6 un fabuloso festin. La
tripulacién del “Latorre”, anclado en la bahia,
no pensaba en rendirse por lo cual los soldados
mimetizados entre las rocas, agazapados apunta-
ban sus fusiles. Nosotras, ajenas a un especticulo
que ni siquiera entendiamos, nos paseidbamos en-
tre estos soldados que nos echaban furiosos, pero
como si tal cosa, saltdbamos, encajadas en unos
gorros rojos de lo mis llamativas. (Toda la ren-
dicién del “Latorre”, la entrega de los marinos
sublevados, la entrada de los prisioneros de gue-
rra a un inmenso hangar descubierto, con las ma-
nos atadas a la espalda, lo presenciamos aterradas).

* * *
Fue un excelente aprendizaje entrar al rope-
ro San Antonio del padre Escudero, espafiol fo-

goso cuya llegada a la parroquia de Vifia del Mar
caus) estupor. Tomé a su cargo Santa Inés, pobla-
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cibn obrera formada por casas de tablas misera-
bles. Se parecia a José Mojica y comentaba las
penurias que acosaban a los obreros. En las misas
de doce y doce y media el padre Escudero las em-
prendia contra el Casino de Vifia vociferando de
los millones que derrochaba la gente jugando y
dilapidando en fiestas, en circunstancias que la
mayoria de los nifios andaban descalzos, hambrea-
dos, y no edificaban escuelas adecuadas y mucho
MEenos casas.

Me pedia visitar la poblacién y comprobar
donde escaseaba el pan. Yo trabajé en Forestal Al-
to, del almacén “La Lora” hacia arriba, encara-
mandome en unas escalas inmensas y esa si se po-
dia llamar una poblacién obrera sufrida. Alli de-
bfamos ejercitarnos en curarles a los chiquillos las
llagas de sarna que les comian el cuero cabelludo,
las manos y las piernas. También les repartiamos
cereales.

Nunca antes escuché a un orador referirse
con tanto respeto a los trabajadores como al padre
Escudero. Parecia un proletario, un magnifico cu-
ra, justo el tipo necesario para concientizarse. Sin
lugar a dudas, después me tocé conocer varias
poblaciones en Santiago: Pino Alto, Pino Bajo,
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Carrascal, Colo Colo, esas quedaban marginadas
al lado del Mapocho con la gente viviendo en ver-
daderas cuevas y ganaban el pan juntando basu-
ra, papeles, cartones, vidrios, huesos, botellas, tra-
pos, por ahi en mis libros escribi algo de esto.

*  *

Naturalmente, jamés se me permiti6 salir a
la calle sin la gringa Miss Rose Mac Quaide, ir-
landesa adorable, que nos abandoné poco antes de
casarnos.

Apenas comenzamos a frecuentar muchachos
mi madre anuncié que nos pondria internas, co-
sa monstruosa, asi que con mi hermana determi-
namos una huelga de hambre, huelga que gra-
cias a la complicidad de Trene Abarca, ganamos.
La {nica alternativa de huida se producia con el
matrimonio, otra solucién incierta.

La santa ira me acometia por cortocircuito.
. Aborrezco la hipocresia y la mentira.

A los quince afios, atemorizada, insegura de
lograr semejante hazafia, me permiti ir sola a Val-
paraiso.

El engranaje se repite y trota a través de

15



los amigos, amores y acontecimientos. Me casé en
1940 enamorada de un caballero, Jorge del Cam-
po Rivera, arquitecto-aviador.

La maternidad me produjo extraordinarias
alegrias. Soy madre de dos hijos, Jorge y Andrés,
que me han llenado la vida de ternura, de satis-
facciones y compaiifa. Estoy en paz, contenta y
agradecida con lo que Dios me ha brindado.

* % %

En 1946 me fui a Nueva York, donde tomé
clases de Windows Displays en el New York
School. '

Las clases eran deficientes, salvo las de ilu-
minacién, mas sus alumnos transmitian su saber.

Otrora las vitrinas de la Quinta Avenida lu-
clan despampanantes, plenas de fantasia y de ele-
mentos novedosos. La mayoria de los artistas ve-
nfan de Europa huyendo de la guerra. Estos artis-
tas enriquecieron sin duda el arte contemporineo
con innovaciones. La vitrina reflejaba la novedad
del acontecer, representando un rol social ademas
del de la mercaderia.

El Museo de Arte Moderno de la calle 52
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abria sus puertas todos los dias, excepto los lunes,
para que esta criatura recorriera las salas, asistie-
ra a sus exposiciones, a las peliculas documentales
y visitara las salas de los socios, gente acogedora,
i fascinante! Sus visitas me dejaron patidifusa.
Nunca habfa contemplado un cuadro auténtico
de fama universal, sélo reproducciones. Alld me
tropecé con Rousseau “Le charment du serpente”,
“Guernica” poderosa; Dali en su sueflo metafi-
sico; Braque, frio, intelectual, tan equilibrado,
talentudo con sus naranjas y caobas; Van
Gogh con su fuerza cromdtica. Ver al pri-
mer Matta, con su angel alado, esa especie de
ovni magico vibrando en su atmoésfera evanescen-
te, me produjo soberbia. Refocilarse junto a los
cuadros, ir descubriendo el parentesco pictérico de
Gauguin que reaparece en Matisse tras cada tije-
retazo de collage, y los méviles de Calder. Tam-
bién encontré ese azul cimbreante, armonioso, de
Manet, en los cuadros de Picasso. Enfrentarse a
Picasso es exponerse a que algo intimo estalle den-
tro de uno, una emocién que realmente conmue-
ve, violenta, arrasante y hermosa.

Regodearse junto a los cuadros del Museo de
Arte Moderno con sus vibraciones, sus gamas, su
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ambiente, con su belleza, cuando en Chile recién
florece esa posibilidad. Caer en una sociedad que
abarque el arte y te faculte desde que naces a
reconocer un Klee, un Picasso y mamar esa cul-
tura es ventaja Jverdad?

Mis conocimientos de los impresionistas me
ayudaron notablemente a apreciar la exposicién
que la Cruz Roja Internacional organizé sobre
Gauguin en Washington, con esos cuadros colo-
sales, y alli comprendi el impacto de los colores
de las islas Marquesas, Tahiti, Atuana, Samoa. . .
sus rostros primitivos y esas flores gigantonas, fue
contemplar algo distinto: un nuevo continente.

Otro notable acontecimiento que en Nueva
York me deslumbré fue la recepcién a Gabriela
Mistral, a quien le habian otorgado el Premio No-
bel de Literatura y llegaba por esos dias a cele-
brar ese premio. Estaba convidada, igual que to-
da la colectividad chilena, al Waldorf Astoria.
Fue recibida en aclamacién de piblico y presen-
tada por el embajador de Chile. De pronto me
quedé sola con ella. Ante esa mujer enormemente
alta, grande, imponente, asustada de su estatura
y del fulgor que despertaba, permaneci muda.
Ella, sonriendo, me dijo: jQué bueno que nos-
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otros los chilenos seamos andariegos! En todas
partes nos hallamos, nos gusta caminar. .., que-
dé pasmada y fue igual como si la cordillera de
los Andes se acercara a mi fragil contextura.
Espléndido presenciar a los chilenos tan orgullo-
sos de su poetisa, poetisa del norte, abandonada,
casi desconocida.

Esa misma impresién me la produjo Victo-
ria Ocampo. Se me acercd y estuvo la mayor par-
te de esa velada en la SADE de Buenos Aires
conversando conmigo.

—iPero qué conversabas tanto con Victoria
Ocampo?, me pregunté Margarita.

—De ti, le contesté.

* * *

En aquel tiempo trabajaba en la Ville de Ni-
ce, (1946 a 1947), de decoradora de vitrinas y
amaba mi profesién, pues me divertia y me so-
braba inventiva. Llegb una tarde a visitarme Ro-
berto Matta. Creo que Matta produjo un ansia,
un remezén necesario e impactante. Fernando
Undurraga quiso realizar en su libreria “Déda-
lo”, de la calle Miraflores, una exposicién de los
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mandrigoras, medio surrealista, con Matta de di--
rector de orquesta. Por supuesto nos entretuvimos
de lo lindo, porque nacié sumamente ingenioso.

Los surrealistas eran poetas mis que pinto-
res: Enrique Gémez Correa, Braulio Arenas,
Teéfilo Cid, Eduardo Anguita. Les bailaba el en-
tusiasmo con esto y cada uno aporté un “origi-
nal”, un cadavre esquisse” de Breton o de Des-
nos, de Benjamin Peret. Representaban a los pin-
tores: Magritte, Matta, Picabia, Jacques Herold,
Man Ray, Salvador Dali, Jorge Caceres, Braulio
Arenas. Esta exposicién consistia en piececitas mi-
nasculas y en un corredor negro y dentro una hi-
lera de sillas doradas. Entretanto, la voz de Paul
Eluard lefa un poema. En la primera dorada un
plato con un “lomo a lo pobre”, la segunda dora-
da vacfa, la tercera también y en la cuarta sentada
una figura muda, desvestida, con un pafiuelo ne-
gro en los ojos. Ademds aporté un maniqui de
mimbre, descabezado, por lo tanto le coloqué una
pecera por testa y lo llené de plumas de avestruz,
tirabuzones, crin de virutas de bronce, colas de zo-
rros, pompones y luces intermitentes.

Copiamos un trozo de un Manifiesto Surrea-
lista en el cuerpo aerodinimico de este maniqui
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supermoderno que llevaba la mitad pintado de
azul y el otro lado blanco. De manera que en el
costado azul quedaban letras blancas y viceversa.
De la cabeza brotaba una mata enroscada, llena
de contorsiones, de semillas de agave envuelta en
largo parasito. En ese momento no llegaba a Chi-
le ninguna fibra nylon y fue entonces cuando co-
mencé a sacar “Angel Hair”. Llamé6 bastante la
atencion. La exposicion se convirtié en una fiesta
exitosa y fue visitada por mas gente de la espe-
rada.

Maria Flora Yafiez, escritora fina e instruida,
lleg6 a intimar conmigo e incluso me considerd
en su Antologia del Cuento Chileno Moderno
(1958). Por su intermedio conoci a Luis Durand,
que escondia una enorme simpatia, le cundia la
ternura y se adivinaba su anhelo de saberse con-
siderado, que la gente lo amara y lo estimara.
Contaba con innumerables amigos y enemigos.
No obstante las desavenencias, se reunian todas las
mafianas en la calle Ahumada, en la Editorial
Nascimento. En esa editorial me presentd a Ma-
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riano Latorre, Juan Uribe, Fernando Santivan, a
Manuel Rojas y alli, me parece, conoci a ese hom-
bre verdaderamente excepcional, José Santos Gon-
zalez Vera. Se juntaban a mediodia a comentar
los acontecimientos del mundo literario.

Luis Durand trat6 de ayudarme, le envié mi
cuento “Negro” a Milton Rossel, de la Universi-
dad de Concepcién, quien lo public) en la revis-
ta “Atenea”. Con Nascimento acordé imprimir
una separata y sacar el librito. Ese “Negro” fue
una inyeccion de floripondio que me llend de re-
gocijo, agradecimiento y estimulo. Contaba con
escasas paginas, pero me regald cien ejemplares
que providencialmentc me cayeron del cielo, por-
que yo jamas pretendi ser 11npresa, dqué? escri-
bia por entretenimiento.

Curiosamente la calle Ahumada ha sido es-
cenario de algunos cambios en la vida intelectual,
politica y cultural, pues ademés de Nascimento
se inauguraba la Editorial del Pacifico y se am-
pliaba la Democracia Cristiana. Alli acompafiaba
a los cerebros un espafiol, Dario Carmona, acele-
rado, amistoso, persuasivo, con su labia incesante,
como la mayoria de los refugiados de la Guerra
Civil Espafiola. A las doce del dia, se reunia el
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enjambre inquieto a “copuchar”. Uno se reunia
con Miguel Serrano, Jaime Castillo, William Tha-
yer, Eduardo Frei, José Ricardo Morales, etc. En
el subsuelo funcionaba una sala de exposiciones
de pintura y grabaciones dirigida por Rebeca Ya-
nez.

Craneabamos hallazgos casuales, caviar ne-
gro, turbulencias “otras veces otros ambitos”, dis-
tintos caminos, tranquilamente planeibamos el
destino, ampliabamos la vision, el oido, la pupila,
los tenticulos, presentiamos cambios, innovacién,
que nos enloquecia la autonomia, el ego anoni-
mo, Deciamos: entremos en los compartimentos,
ninguna confusién revuelta, no se permitia mes-
colanza, ningn majadero perturbard mi mana-
na. Cada uno sabia su camino.

* ¥ %

Yo habia escrito “El Contramaestre”, un li-
brito de tres cuentos, sumamente influenciado por
la extraordinaria perspectiva que ofrece Valparai-
so y como portefia me fascinaba su arquitectura,
principalmente esa arquitectura de laberinto y
ventanas, poesia, mar, cdscaras de sandias, ascen-

23



sores que besan el cielo y descienden al puerto, con
sus nifios sucios, alegres, encumbrando volanti-
nes, provocando una especie de baile. Cada mirar
penetra la vida humana y pululan los balcones y
el ancho Pacifico constante, la limpidez de la at-
mosfera, el mar se mete por todos los intersticios,
callejones, puertas, higueras, ropa tendida, colo-
res, maceteros con geranios o ruda, tomatillo, la
greda roja, las casas torcidas donde las esquinas
se convierten en tridngulos, caballos mudanceros:
Valparaiso semeja un festin.

Benjamin Subercaseaux y Mario Espinoza
me alentaron a publicarlo. Benjamin Subercase-
aux, inteligente, buenmozo, gozaba de un sentido
del humor increfble, ademés de ser un gran se-
fior, simulaba serlo. Sentia respeto por él y lo con-
servo. Recuerdo que me regal6 las Obras Com-
pletas de Teresa de Jests.

Descubri Valparaiso una noche y comencé a
trasnochar, a frecuentar bares y cabarets portefios.
Una de las primeras visitas la realicé con Sibila
Sefioret, Sergio Matta y mi hermana Carmen. Ser-
gio decreté que debiamos escotarnos, colgarnos
collares de abalorios, pintarnos y quedar en una
facha ambigua. Partimos al puerto a visitar “Los
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Siete Espejos Grandes”, en la calle Clave, era un
salén rodeado de espejos donde las nifias del am-
biente esperaban su clientela. En esa ocasion una
muchacha jovencita me llevd a conocer su guagua
que criaba. Después estuvimos bailando. Por
supuesto dimos el espectaculo de un tango a lo apa-
che. Llamamos bastante la atencién, tan ridiculas,
tan pintadas, con tanto colgajo. Sergio, de apache
con pafiuelo al cuello y boina, era el mas admira-
do, sin duda no perteneciamos al ambiente gris,
pobre y sencillo como correspondia a un barrio
popular auténtico.

Soy amiga de Margarita Aguirre. Debo reco-
nocer que Margarita me ayud6 en mi vida de prin-
cipiante.

Luis Durand me invit6 al Crillon con moti-
vo de una comida que ofrecia el Instituto Chileno
Chino en homenaje a Neruda en la primavera de
1952. Yo no conocia a Neruda a pesar que me hi-
cieron muchas proposiciones de visitarlo en Paris.
Neruda no me fascind, ni me produjo mayor im-
presidn. La comida transcurri6 como todas las co-
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midas. Después de ella, Margarita Aguirre me pro-
pone que invite a Rubén Azocar, a Neruda y a la
Hormiguita a mi casa.

Estuvimos en el living conversando y lo en-
contré un hombre interesante. Sobre la mesa del
living tenia yo una cajita de opalina celeste y de
repente la tomd y le repasaba las esquinas y dijo:

—Esta caja es mia . . ., —a mi me extrafi6 que
lo dijera en forma tan abrupta. Nada dije. “Si, por-
que se las roban y después las andan vendiendo en
los anticuarios”. Agregué:— Bueno, las opalinas
me gustan mucho, especialmente esta celeste tur-
quesa.

Rubén desplegd sus extraordinarias dotes his-
tridnicas, se levanto el cuello de la camisa, se anu-
dé la corbata como un bebé, levanto el ala del som-
brero y comenzé el tragicomico relato de la Ser-
piente Cascabel. Me parecié asombrosa su memo-
ria y su gracia.

A los pocos dias se realizaba una reunién en
la SECH o en el Congreso Latinoamericano y Mar-
garita me pasd un paquetito y me agrego:
—jAh... le cafste en gracia a Neruda...! algo
de esa naturaleza, murmuré y me entregé un en-
voltorio. Apenas lo abri hallé una maravilla: una
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mariposa tornasolada, de azul celeste brillante con
magia y seduccién. La conservé hasta que los ni-
flos destruyeron la jaula y ... murié la mariposa.
A los escasos dias me regalé otra cajita de opalina
y esa si presentaba las esquinas saltadas. Asi, sin
sentirlo, surgi6 simpatia y camaraderia.

Lo acompanaba por lo general en las mafa-
nas. Ibamos a las librerias de viejo, a Liier y Paye y
a la calle San Diego, comprabamos libros, reco-
rriamos los anticuarios, escogiamos papeles de co-
lores, calidades de impresos, combinaciones y ger-
min6 la amistad.

Nos detenfamos delante de una vitrina y de-
clamos: —A ver, Ja ti, qué te gusta’ y era comico,
los dos al mismo tiempo sefialabamos idéntico ob-
jeto.

Podria pasar horas hablando de este amigo a
quien tanto quise. Neruda maduraba genialidad,
dificilmente la gente que estaba a su alrededor se
frustraba, porque siempre se ponia en el lugar de
los demas.

Amaba rodearse de personas creadoras que
permanentemente se entretuvieran como en un es-
cenario. Nos comprendiamos sin hablar, apenas me
veia se colocaba a mi lado y nos daba felicidad. El,
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travieso, cerraba los ojos y refa por el rabillo del
ojo. Cuando otro adivinaba nuestra complicidad
se hacia el leso. Todo lo arreglaba con la poesta.
Poseia una inteligencia avasalladora, rica, plena de
imaginacién, hechicera, una palabra empujaba a
la otra, el conjunto de dos palabras producia tal
dramatismo, el efecto, la musicalidad, el sentido, la
doble atmésfera, el preciso toque obligaba a olvi-
darse de todo.

Neruda jamas empleaba rudeza, de costumbre
pedia sin nerviosismo, imponiéndose como si lo
que t ibas a realizar por él le fuera a reportar una
dicha extraordinaria, uno se complacia de ese sen-
timiento de nifio regalén. El envoltorio plateado
del bombén relucia, presentado tan delicioso, pare-
cia irresistible.

Su poder de creacidn, la belleza y la penetra-
cién de su poesia eran tan estupendas que rebasaban
toda expectativa. Si gozaba de talento poético, tan-
to o mas era dotado de habilidad para guiar a la
gente. Conmigo nunca mantuvo una conversacion
seria politica y en dos ocasiones que pretendi ha-
blarle se me resbalé como ulte.

A instancias de sus deseos me pedia relatarle
las fiestas campestres realizadas por mi padre en
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Refiaca. Entre ellas celebraba un rodeo efectua-
do al pie del Torquemada, en los “Corrales Vie-
jos” con espléndida vista sobre la bahia, donde se
instalaron doce pianos en la cresta de los cerros,
traidos en carreta al paso de los bueyes, asi como los
toneles de vino. Subian a lomo de mula las bebidas,
las sillas, trasladaban los pifios de corderos, los ca-
ballos y los novillos, quesos, chicha, aji, arrollados,
malayas, cabezas de chanchos, pavos y gallinas. Mas
de una semana demoraba todo este transporte con
suma alegria y jolgorio.

Colaboré en la revista “Ultramar” y en “La
Gaceta de Chile”. :

El Congreso Latinoamericano de Escritores
nos renovd el oxigeno. Conoci a Diego Rivera di-
bujando su autorretrato de sapo, a Jorge Amado,
Nicolas Guillén y Augusto Roa Bastos.

Afios después, en enero de 1962, el Rector de
la Universidad de Concepcién, sefior David Stitch-
kin, encargd al poeta Gonzalo Rojas organizar la
VII Escuela Internacional de Concepcién. Invita-
ron a escritores, cientificos y humanistas latinoame-
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ricanos. Tuve la suerte de acompafiar a Matilde -
Urrutia, y a Neruda y asi conoci a Carlos Fuentes,
Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Mario Be-
nedetti y tantos. Los mds interesantes escritores y
cientificos chilenos asistieron, como Jorge Millas,
Luis Oyarziin, Amanda Labarca, Miguel Serrano,
Braulio Arenas y otros de destacada calidad. En
este Primer Encuentro de Escritores Americanos
expusieron con clara e inteligente oratoria su pen-
samiento.

Quiero recordar las palabras que pronunciara
Luis Oyarzin por estimarlas valiosas e inolvidables.

“Tenemos que reactualizar nuestro régimen
de libertad, para que esta sea libertad real y liber-
tad de todos y no simplemente libertad juridica.
Pero esto no significa que tengamos que abjurar
de nuestra tradicion de democracia politica, de
pais que ha sido, en efecto, un asilo contra la
opresién de nuestra América. Debemos ser auda-
ces y hasta utilizar nuestro humor escéptico, fru-
to del aislamiento y la pobreza, como correctivo de
los dogmatismos que nos amenazan” (1962).

Nuevamente volvi a juntarme con los Neru-
da en Paris, cuando le iban a conceder el Premio
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Nobel a Pablo Neruda. Me entusiasmaban que
me quedara, pero yo debia regresar.

Esa amistad que pareciese tan superficial, la
compartimos hasta la muerte, y estoy orgullosa
que asi haya sido, porque me entregd su Gltima
sonrisa en esa inefable tranquilidad que se da en
el hombre justo que ha cumplido su plazo de “re-
sidencia en la tierra”. _

Después de esto fue que escribi las siguientes
palabras:

“La Noche en gue Murié Pablo Neruda”

“Es la hora de los aromos cuando el
campo se enjuaga de fragancia y de
amarillo. Sabemos, los que te amamos
alguna vez, Neruda, que para nosotros

- no hay fiesta, ni vino en la mesa, ni cum-
pleafios sin tu compaiifa. Queria que me
sonrieras. Estdbamos tan espantosamente

tristes. Ese jueves por la tarde junto a

Nemesio te recordé una anécdota secre-

ta, para que me regalaras tu Gltima son-

risa ... me urgia ese rayo de luz en el

hueco del ojo; algo recéndito, muy le-

jano y conocido me hablaba del valor,

de la paciencia del heroico personaje
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que se desarrollaria en aquellos de una
misma estirpe. Atesorar grandeza de los
que uno ama con sus actos sencillos cons-
tituye para mi un patrimonio. T me re-
galaste muchos tesoros. Fuiste el mag-
nanimo, el que despilfarré6 su Genio
Poético a la Rosa de los Vientos, el des-
cubridor de un continente, espina dor-
sal de los Andes, el amigo fiel, el cama-
rada sin dobleces.

Respirabas con dificultad, sin embar-
go tranquilo. T1 resbalabas de la vida, lo
sentia. jAy! amigo poeta. La noche es-
taba cruzada de balas, el rio Mapocho
esparcia su rumor de piedras y la luna,
ajena nos miraba. Yo venfa de dejar so-
lo a mi compafiero, porque un palpito
premonitorio me arrancéd de su lado pa-
ra acompanarte la noche tltima del Alto
Vuelo.

Eras inmenso como el mar cuando el
aliento de las olas es pausado . .. pausa-
do ... Yo miraba el reloj marinero. iQué
navios acompafid en sus peregrinajes
ocednicos que ahora te acompafian mi-
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nuto a segundo en tu palpitar postrero?

De pronto se aquietd la ola y sobrevi-
no un tajante silencio. Matilde se acerc6
a tu lado, lo mismo Laurita. Yo miré el
reloj que prorrumpié en un solemne ba-
tir de campanas. Eran las diez de la no-
che. Tu admirable compafiera modelé
tu rostro con sus hermosas manos que ta
tanto amaste y entre las tres mujeres que
alli estdbamos te amortajamos como si
fueras a un encuentro del pueblo tan
amado. Llevabas una camisa a rayas ne-
gras y rojas... Asi te tendimos en un
sarcofago castafio claro.

El toque de queda impedia toda com-
pafifa, y solas, las mujeres, flacas, me-
nudas y desoladas, aguardamos sobre-
cogidas en una mintscula banqueta la
tremenda noche sin aurora.

La misma bandera chilena que fla-
‘meb . ..en los triunfos nacionales, en los
desfiles adheridos a los principios de la
Patria ... cubrié tu cuerpo, que vivid
para sembrar estrellas y distinguir la luz
del nuevo dia”.
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Estando en Paris en 1949 resolvi matricular-
me en la Sorbona, en los Cursos de Literatura
Francesa.

Lo deslumbrante de esos cursos era la ora-
toria que empleaban los profesores. A un comien-
zo pens¢ que era atributo de Monsieur Castex,
mas después comprendi, que es un bien comin
lucir la inteligencia con brillo, pues los dos pro-
fesores se expresaban con asombrosa lucidez.

Recuerdo especialmente una clase dedicada
a Roger Martin du Gard, que a todos los extran-
jeros asistentes nos insuflé audacia, valentia, amor
a la justicia y a la libertad. Nos sentimos capaces
de convertirnos en héroes y perdimos el Miedo a
Crecer.

* 5w

Una misteriosa predileccién: me despertd el
bohemio poeta Daniel de la Vega, primo hermano
de mi madre. En su amistad me impresioné la
sutileza, el ingenio y el encanto que emanaba. Su
trato se me antojaba algo muy prendido a mi piel,
recuerdo de plantas de invernadero, flores de per-
fume intenso, demodé, como sultanas, anémonas
japénicas, buguardias, dafne, filtro de piedras.
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Nuestro paseo predilecto consistia en que me
columpiara suavemente entre los alcornoques y
quillayes del Parque Japonés.

Creo que siempre lo miré con curiosidad y
quise conocer sus intimidades, pero me quedé en
la orilla pensando que mi proximidad le recor-
daba su infancia en Quilpué.

* * %

Un dia me presentaron a Ricardo Latcham
Alfaro con quien conversibamos sin cesar, a mi
me interesaba conocer la vida de don Ricardo.
Me contaba cémo su padre se iba con Max Uhle
al desierto por meses, viviendo en carpas, ejecu-
tando investigaciones cientificas de antropologia
y de arqueologfa. Me regalé Ricardo un libro es-
crito por su padre. Conservo el libro “Mon coeur.
Mis 4 nu”, de Baudelaire, Colection des Dames,
en cuero, pequeiio, lindo, que me obsequié como
un talisman.

Amigo realmente excepcional, porque tam-
bién conservaba rasgos de nifio; le gustaba reirse
con Armando Cassigoli y conmigo. Ese hombre
tierno se consideraba solitario. Tuvo —segin él—
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una madre severa y rigida que apenas le prodi-
gaba carifio. Tampoco disfruté de descendencia.
Eso lo indujo a llevar una vida triste. En el Peda-
gogico se realizaba feliz, ahi convivia con todos
los alumnos y sus clases amenas mantenian a los
muchachos en suspenso. Caramba que conocfa li-
teratura hispanoamericana. El me descubrié, “Le
partage des eaux™ (la traduccién de “Los pasos
perdidos”, de Alejo Carpentier), que acababa de
editarse. —“Lee este libro, te va a fascinar”, —me
sugirio— y lo comprobé.

Nadie sino él me abrié las puertas de la lite-
ratura latinoamericana; mantenia contacto de es-
critor a escritor con Alfonso Reyes, Mariano Pi-
c6n Salas y Enrique Amorim, entre otros. Recuer-
do cuantos esfuerzos auné por que se le reconocie-
ran los méritos a Maria Luisa Bombal, fue un
admirador declarado de su poesia onirica y su pro-
sa poética.

Se entusiasmé con mis cuentos y le gusté “Ra-
quel Devastada”. Eligi6 “El forastero de si mis-
mo” para incluirlo en la Antologia del Cuento La-
tinoamericano (Zig-Zag, 1958), y me indujo a se-
guir escribiendo, a no desmayar. Sabiéndome ti-
mida e insegura, me protegia sobremanera.
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—No malgaste su tiempo, eso, nada mas,
me aconsejaba.

Durante la presidencia de Ricardo Latcham,
la Sociedad de Escritores goz6 de una época de
esplendor (1957-1958). Como Latcham era ac-
tivo y adoraba a la juventud, acept esta presiden-
cia con pasion. Organizd con su directorio nume-
rosos recitales, encuentros, actividades culturales
en el Salon de Honor de la Universidad de Chile
y en provincias. También se llevaron a efecto las
Jornadas de Poesta Chilena, se cred una Revista
Literaria de la Sech que dirigié Armando Cassi-
goli y realmente ese periodo fue el inicio de una
generaciéon que se formé bajo su amparo invaria-
blemente estimulando a los jévenes, orientando
e instruyendo a los ansiosos devoradores de libros
y fortaleciendo con su erudicién y su critica a los
inseguros.

Escribo sobre un cuaderno en cama con cual-
quier ruido, aunque los nifios salten arriba del
colchén. Lo tnico insoportable y perturbador es
el maullar de los felinos.
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Los cuentos los invento de principio a fin. A
menudo comienzo por el desenlace, luego lo es-
cribo. ' ' :

Después de “Negro” (1951), escribi “El Con-

tramaestre” (1951) y “Raquel Devastada” (1959).
Quizas mi intento de expresion hacia el realismo
fue buscado en “Gente Sencilla” (Coleccién Ma-
zorca, creada por Armando Menedin). Me apa-
sionaba el cine y traté de realizar un cuento he-
che con el argumento de “Un Domingo en Car-
tagena”. Los nifios sosteniendo el hilo poético; la
tia la sensatez; el romanticismo, dofia Eufemia con
sus hijas y, naturalmente, la realidad, los hom-
bres. '
En “La Noche del Rebelde” (1967), novela,
quise dejar testimonio de la pureza que animaba
a todos los muchachos de aquellos afios con sus
anhelos y esfuerzos.

Neruda me habia contado que cuando anda-
ba perseguido se refugié en Valparaiso en casa
de un marino que vivia con su madre y su her-
mana. Ella estaba de novia y naturalmente reci-
bfa las visitas diariamente de su prometido, aque-
llo obligaba a extremar sus precauciones. Todos
los dias encerrado mirando desde una ventana los
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zapatos que vendian en un negocio, lo tenian abu-
rrido y encima por ningin motivo debfa llamar
la atencién, no moverse ni hacer ruido. Pablo sen-
tia miedo de quedarse dormido, roncar y descu-
brirse.

Ese personaje fue el que empleé en la novela
“La Noche del Rebelde”, que obtuvo el segundo
premio Gabriela Mistral.

La recopilacién de apuntes sobre viajes al sur
produjo “Verano Austral” (1979). La critica le
concedi6 un recibimiento espléndido.

“Las Causas Ocultas” (1980), tuvieron una
mejor acogida de lo esperado. No es suficiente acu-
mular ideas sobre lo que se va a escribir, es nece-
sario atesorar la voluntad de ejecutarlo, sacrificar
horas, dias, noches, para llevarlo a cabo.

Constantemente me hallo en la disyuntiva del
“clegir” y yo soy tan tentada por lo “ficil”, me
obligo a sobreponerme al “deber” de realizarme.
Dios me pedird cuentas de lo desperdiciado, de
aquello dejado en el camino inconcluso. A veces,
ansiosa de energias, debo remozar el 4nimo, pues
el alimento para una mujer con pretensiones lite-
rarias es pobrisimo, quien sabe si por eso se de-
dican a la poesia, més independiente, palabras her-
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mosas con sonido musical donde a menudo su
contenido cala ‘hondo.

* % *

Todos los escritores acudiamos a mediodia al
café Sao Paulo (a mediados del 55), de la calle
Huérfanos, a programar nuestros libros, encuen-
tros, conocimientos. Existia una fusién sincera en-
tre las ramas del arte, eso nos proporcionaba fuer-
za y alegria como si fuéramos hermanos. Eramos
un grupo unido Armando Cassigoli, Poli Déla-
no, Efrain Barquero, Gonzalo Toro, Ester Matte,
Enrique Lihn, Elenita Pessoa, Marta Jara, Kena
Sanhueza. Nos animaba la esperanza de vivir en
una sociedad que nos considerara, que le conce--
diera importancia a la creacién, al hombre empi-
nado en su potencialidad vanguardista; mas, ines-
peradamente sobrevino el odio y el desastre. Al-
gunos murieron, otros emprendieron el destierro,
y lo mis doloroso fue sufrir esa pena acumulada
que me convirtid en paralitica y en muda.

* % Kk

En relacién con el contorno vivi al lado de
los rios. La tierra me es tan importante como el
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contacto con la gente, lo requiero como la atmds-
fera, forma parte de mi educacién. Matizo el trans-
currir entre los bosques y la urbe. Y nada ha su-
cedido por casualidad, todo con mucho esfuerzo.
El jardin que formamos en Reflaca crecié en un
espacio vivido en cada una de sus etapas. Siempre
sostengo que basta: desear algo para conseguirlo.
Vecino a nuestro cottage existia un extenso potre-
ro orientado al norte que mi madre apetecia y des-
plegé todos los dimes y diretes necesarios para ad-
quirirlo. Comenzé a plantar el jardin a su anto-
jo. Trajo el agua de Refiaca Alto por ace-
quia, en la piscina la almacend, pronto la can-
cha de tenis, luego los caprichos: la coleccion
completa de rock & garden, con sandillones trans-
portados en burro donde todos colaboramos. Las
palmeras, espejos de agua, molduras de ciprés, es-
calinatas, tinajas, buganvillas, rosas multiflor, arau-
carias, ceibos, gomeros, jacarandés, ombes, ciprés
italiano, taxus, cedros. Fue preciso pasar por el
Jardin Botinico de Rio de Janeiro y regresarse
feliz con todas las semillas que tuvieron la
gentileza de regalarme. Por ventura, con camas ca-
lientes y ampolletas, germinaron en ese clima se-
mitibio y hiimedo de rocio, de niebla maritima y

42



aument6 su coleccién de palmeras y plantas exoti-
cas. Con imperio, empefio, trabajo, rabietas y
aguante de los ocho jardineros, logré convertirlo
en un Edén.

Los ginkos trotando los milenios se erguian
piramidales y dorados, mientras los maples oto-
fados enrojecian, los laureles y los crespones
terminaban su floracién. Su pérgola de flor de
la pluma blanca de media vara de largo, cu-
bria una cuadra para perfumarnos el ambiente
y, encerrando esta emanaciéon aromatica, se des-
arrollaban en un despliegue exagerado las hor-
tensias sin asomarse una hoja. Las petunias, el
flox, la resed4, las flores del lazo y el delfinium,
con su vigor que inspiraba envidia, repuntaban en
superabundancia. El exuberante jardin llevé a mi
madre a ambicionar una casa amplia donde todos
fuimos muy desgraciados.

Con los afios y las frustraciones, mi madre
quiso venderla y pensé en aquellos cultos aman-
tes de los bosques que conservarian el parque vy
el jardin, lejos de los delincuentes ecologicos y
acepté una oferta de un colegio de descendientes
ingleses. Craso error. Comenzaron por suspender
el riego y dejarlo secarse, contemplamos como ago-

43



nizaban los arbustos, se marchitaban los pastos,
se deshidrataban las hojas, morfan los 4rboles y
prados, con tanta rapidez como fueron los bull-
dozers en pasar y arrasar toda la savia fértil para
canchas de rugby. Lo tGnico que sobrevive son las
cocus plumosas, un ceibo y un ombt. Nada, na-
da mis de esa riqueza vegetal.

* ¥ ¥

A pesar de mostrar un aspecto frivolo siem-
pre mantuve un quehacer activo con las raices
de mis principios y es asi como conozco, bastante
mds de lo que quisiera, la miseria de los abando-
nados, algo sé de los huérfanos, de las carceles, de
las madres solteras.

Conservo gratitud por la amistad y en este
momento quisiera reconocer a mis antiguos ami-
gos su lealtad, su compaiiia, sus palabras de alien-
to, principalmente las de aquellos que en todo mo-
mento han estado a mi lado, como Ester Matte,
Julio Stuardo, Jaime Carrasco, Matilde Urrutia,
Mila Oyarztn, Carmen Abalos, Juana Flores,
Stella Diaz y tantos seres que me han ayudado a
sobrevivir.
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