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¢ Quien 50y?



ISABEL EDWARDS CRUCHAGA

Cuando mi madre nos lefa, a mis hermanos y
a mi, que tenfa cuatro afios, la Historia Sagrada,
yo me identificaba con algunos de sus personajes.
Se mezclaban en nuestra vida Adin y Eva, Cain
y Abel, Noé y su familia, José y sus hermanos,
Abraham e Isaac. Trataba de imitar a Marfa: ama-
ba a Jes(s.

Dcbido a mi identificacién con aquellas figu-
ras biblicas, forjé en mi una personalidad confor-
me a esa imagen ideal de bondad, de amor, que a
través de mi vida, he luchado por conseguir.

Muy diferente hubiese sido si mi madre sélo
nos hubiera lefdo las noticias del dia, aparecidas
en los periédicos. En ese caso no habriamos teni-
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do ninguna imagen, ningn modelo determina-
do: una persona con sus energias dispersas y sin
escala de valores habria resultado de mi. Ella nos
hablaba del Bien y del Mal, nos ensefiaba con re-
latos, nos forj6 en ¢l espiritu del bien, exaltando
las acciones buenas.

Durante los primeros afios de mi nifiez ella fue
nuestra maestra y luego lo fue una sefiora inglesa
que nos ensefiaba a hablar, leer y escribir en el
idioma que luego tuvo tanta importancia en’ mi
vida en Australia.

Desde que naci hasta camplir yo los siete afios
vivimos ¢n Santiago, en la calle Beaucheff, frente
a la Escuela de Ingenieria de la Universidad de
Chile, a una cuadra de distancia del Club Hipico
y a media del Parque Cousifio.

Para mi madre, la pérdida de su hija mayor fue
un golpe que la dafi6 profundamente. Era ella
varios afios mayor que yo, después de mi venia
la Carmen y después el hermano tan csperado por
mis padres: ¢l hijo varén, mimado por todos:
Hernan.

Nuestra vida fue llena de fibulas, juegos, can-
dor y afecto de cuantos nos rodeaban. A los sicte
aflos mis padres me comunicaron que ya tenia
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“uso de razén” y me posesioné de esa idea con
mucha seriedad. Me llevé mi madre al convento
de “Las Hijas del Purisimo Corazén de Maria”
y me presentd a la madre Superiora que era tia
de clla. Allf me prepararfan para la Primera Co-
munién. Nunca antes me habia visto rodeada de
tantas nifias de mi edad. Durante un mes me lle-
varon al colegio para recibir instruccion religiosa.
A csa edad yo ya sabfa varias oraciones de memo-
ria, y contestaba las preguntas del Catecismo de
la Doctrina Cristiana. Las monjas perfeccionaron
mis conocimientos v el 8 de diciembre hice mi
Primera Comunién, junto con todas las nifias del
colegio. Mi madre me sugirié que en lugar de una
fiesta con mis primos en la casa de Beaucheff, ce-
lebrara este gran suceso que era “la venida: del
Nifio Dios a mi alma”, con una gran fiesta en cl
convento, donde podrian asistir todas mi compa-
fieras que también abrigaban al Nifio Divino ¢n
su pecho. Gracias a mi madre nuestra educacién
fuc diferente a la de los nifios contemporancos
mios.

Desde el balcén del segundo piso veiamos cada
18 de Septiembre pasar las carretelas, adornadas
de banderitas chilenas y cargadas de gente que iba
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al Parque Cousifio a celebrar, en las ramadas, las
Ficstas Patrias.

“Corazones partidos yo no los quiero:
~cuando yo doy el mio lo doy entero
Huifa, Ayayay”.

La mucrte de mi hermana, la cueca, los desfi-
les, los estudiantes cantando la Cancién Nacional,
micntras izaban la bandera en ¢l mastil del edi-
ficio, de la Facultad de Ingenieria, se mezclan en
mi recuerdo, con ¢l nacimiento de mi hermano.
El fue mi regalén y sc adelantaron en mi los sen-
timientos maternales, al estrechar a c¢se nifio en
mis brazos.

La institutriz cuidaba de los tres nifios que éra-
mos y nos llevaban a jugar al Club Hipico, donde
veiamos preparar los caballos para las carreras.
Ahi iban otros nifios que eran nuestros amigos.
Esas primeras experiencias van mostrandonos al-
go de lo que es la vida. Sin embargo, mi facultad
de imaginar me impidi6 sicmpre enfrentarme de
lleno a la realidad-y por una rebeldia ante la tris-
teza, me reia de todo.

Mis padres compraron una propiedad en las
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afueras de Santiago. Era una chacra, a media ho-
ra del centro de la ciudad en que mi padre se pu-
so a edificar una casa y a plantar arboledas y vifas.
También formé un parque alrededor de la casa.

Encuentro entre mis papeles estas notas:

“El parque se extiende sombrio, enorme, silen-
cioso, semi himedo. Los arboles, gigantescos, for-
man una techumbre verde y densa que oculta ¢l
cielo. Grandes avenidas y prados se pueden reco-
rrer sin apremio, porque alli el tiempo se detuvo.
Los objetos, las costumbres, los acontecimientos,
todo entretejido a través de los afios como una
malla rica y llena de significado, que da vida y
ata al que ha llegado a conocerla. Alli me encuen-
tro con micmbros de mi familia —antepasados
venidos a colonizar— que llegan a mi a través de
cientos de afios de lenta descendencia. Entre ellos
hay algunos esforzados, inteligentes, capaces de
crear; otros negligentes, inttiles, flojos. La raiz
permanece en el terrufio y contintia el 4rbol ex-
tendiendo sus ramas, que son armazdn y espina
dorsal de una familia que, unida a otras, formé
una raza que hoy es nacién. No fue el abuelo solo
quien templé la espada, amasé el pan, formé el
hogar, dio nombre a la patria: alli estan sus car-
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tas a la querida esposa. También sus corbatas y
calcetines, y objetos que pertenecieron a otros abue-
los mds préximos. Hay una fotografia dc un tio
diplomitico a la orilla de algiin rio en Europa;
la de un sacerdote; la de una dama de mofo alto
—jovencita frigil con expresion evasiva —zhuye
del presente? Una muchacha de chasquillas con
los ojos muy abiertos, de mirada inteligente y pro-
funda ... ;Qué se hizo?

“El Parque.. . .

“Sali al parque para cscapar a la atracciéon de
las cosas y recuerdos que envuelven y van cogien-
do ¢ incorporandonos a un pasado que ha llegado
a ser comin a todos los sudamericanos.

“Se ha escrito la Historia y en ella hay culpas,
herofsmo, éxitos y equivocaciones. Pero el esfuer-
zo de cada dia, ¢l cmpuje en la empresa, la resis-
tencia para luchar y triunfar en las dificultades,
el valor para no claudicar ante ¢l dolor, fue pu-
janza que puso cada uno de los ciudadanos miem-
bros de la raza que gesté la Patria.

“Los pueblos de América, varios —uno solo—
sobles, valientes, buscando atin su camino hacia
la unidad: el bienestar de sus hombres.

“En el Parque, la mirada se extiendc y contem-
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pla troncos enormes, extensiones sombrias, 4reas
soleadas. Estoy sola. Camino lento... Algo tan
parecido al tiempo, visto como un todo, es este
Parque. Se mantiene abierto al que llegue, cada
uno toma de ¢l una parte y ve lo que su propia
experiencia le ha ensefiado. Pero su existencia es
mucho mds rica, mas completa, mas mltiple de
lo que logramos ver: soy sélo aprendiz del cono-
cimiento de un Parque”.

“Sin abismo no hay altura”, pienso mientras
camino bordeando ¢l sendero. El dia esta didfano,
transparente como esos cristales limpios que son
parte del servicio de copas de mi madre. Ella lo
usa para las grandes ocasiones, como cuando al-
gun amigo de mi padre nos llegaba a visitar. En-
tonces preparaba por sus manos un guiso especial,
pero cuando llegaba la hora de sentarse a la mesa
sobrevenia el desastre: mi madre, agotada, partia
a la cama con jaqueca y debia yo enfrentar sus obli-
gaciones de ducia de casa.

Mi padre, algunas veces, reclamaba de la falta
de orden, de la comida mala y a deshora. A pesar
de ya tener yo “uso de razdén” no tenia experien-
cia y las cosas no salian muy bien.

Mi padre se ausentaba de la casa algunos dias
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desde temprano en la madrugada, hasta pasada la
media noche y me dejaba a cargo de mis dos her-
manos. Mis nucve aflos eran responsables y car-
gados de tristeza por ver a mi madre siempre en-
ferma.

Era alta para mi edad. Las trenzas oscuras caian
a los lados de mi rostro ovalado, en que los ojos
castafios miraban cuanto ocurria a mi alrededor.

Por esos afios una maestra me regalé un cua-
derno y me sugiri6 la idea de escribir cada dia lo
inds importante que me ocurricra. Asi me inicié
en las letras. Casi siempre escribia mis suefios.
También mis aventuras en ese jardin lleno de ar-
boles en que amanceciamos con el ruido de pajaros.
Recorrfamos en bicicleta los caminos rodeados de
flores —competencias y carreras— escondites se-
cretos, caidas a las acequias, robo de huevos en los
corrales de las gallinas —se comian crudos hacien-
do un hoyito ¢n cada extremo y sc sorbian fuerte;
después se dejaban en cl nidal . . .

Una tarde mi madre me mandé a llamar. Fui
dejando los juegos. Estaba en su dormitorio a os-
curas y, por venir yo desde la luz del jardin, en
que ¢l sol rebotaba en toda la naturaleza, nada
veia en mi recorrido.
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—Isabelita, linda, ¢seria usted tan buena de cor-
tar unos limones para mi? ...

Sali a tropezones, mientras pensaba cémo lle-
varfa a cabo la empresa que mi madre me habia
encomendado.

—Los limones tienen cspinas— dijo Carmen,
que al pie del drbol, me ayudaba; pero ya me ha-
bia desgarrado un brazo. No permiti que ella su-
biera.

—TG eres muy chica.

Iba sacando la fruta y la ponfa dentro de un
canasto que Carmen sostenia. Las espinas iban
desgarrando el vestido y las piernas y brazos,
mientras trepaba por los ganchos del drbol.

—Mira como estds —dijo mi hermana.— Nos
van a retar.

—Pero si es un remedio para mi mama. ..

Al llegar a la cocina salié la empleada.

—Nifiita —gritaba— [Miren cémo ha queda-
do! sQué maldad estaba haciendo?

Corrimos a la pieza de mi madre. Desde las ti-
nieblas escuchamos la voz que llegaba cansada y
débil.

—¢lsabelita? ¢Carmencita?

El dolor de las heridas, ¢l sacrificio por amor a
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clla: todo a cambio de su mejoria. Siempre en sus-
penso esperando la luz, la salud, la voz alegre de
mi madre. Habia que andar en puntillas de pie,
hablar en susurro, no meter ruido en los juegos.

Encendi6 la luz del velador.

—FEstas herida hijita, pobrecita. ;Qué te pasé?

—Sacamos los limones —respondié Carmen.

Ella nos mandé a buscar el algodén y una bo-
tella de Maravilla Curativa. Me limpi6 las heri-
das y me hizo cambiar de vestido.

Cuando volvimos con mi hermana al jardin
ibamos contentas.

—Le hicieron bien a la mama los limones.. . .

La sciorita Eugenia Alliende nos daba clases
de Castellano, Literatura, e Historia. Era muy in-
teligente y supo despertar en mi el amor por el
lenguaje. Me gustaba mucho estudiar y miés atn
escribir y leer. Todos los dineros que mi padre me
daba los invertia en libros. Ademas, de su bibliote-
ca, él me prestaba algunos. Me gustaba la poesia,
la misica cldsica. Gabriel y Galdn, Espronceda,
Schubert, Wagner, Los Cuentos de Grimm. Lei
El Tesoro de la Juventud; todos los sibados El
Peneca. Aprendi a tejer, a coser, a bordar, a tocar
el piano y a zurcir los calcetines de mi padre. A
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veces tenia que preparar el almuerzo para todos,
porque no habia empleada en la casa. La mala
salud de mi madrc las aburria y se iban a poco de
ser contratadas.

Cuando tenfa quince afios conoci, a un mucha-
cho de dicz y sictc. Mis padres se oponian a mi
preferencia tan decidida por él y me hicieron ter-
minar nuestra relacion. Este hecho me permitié
conocer muchos matices del alma humana. Yo cra
muy sensible y en cuadernos de esa época, en que
escribia mi diario, sc mezclaban mi amor por él,
mi tristcza por dar un desagrado a mis padres,
el deseo de no mentir, y la injusticia que me pare-
cia ¢l tener que vencer mis sentimientos por deci-
sion de ellos. _

Las noticias de la guerra mundial, nos traian
en ¢l radio una imagen espeluznante de los bom-
bardeos de ciudades; la persecucion de los nazis a
los judios; el sufrimiento en todos los rincones del
orbe. Parecia que el hombre no querifa tener paz,
amor, felicidad. Al aparecer ahora en mi vida un
elemento de poesia, mis padres me exigian deste-
rrarlo. Obedeci.

Mis tarde, amé a otro muchacho bueno y tra-
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bajador, hijo de un amigo de mi padre y comencé
a salir con él. Era inteligente, original y culto.

Volvi al colegio después de esas vacaciones y
Antonio me iba a visitar los dias domingos. Cur-
saba las humanidades en un colegio nortcameri-
cano donde la maestra de castellano cra la seforita
‘Eugenia, asi es que continué con ella como profe-
sora. Estudidbamos con una monja Literatura In-
glesa —Chaucer, Milton, Shakespeare—, y Lite-
ratura Espafiola con la maestra de castellano: Jor-
ge Manrique, El Mio Cid, Migucl de Cervantes,
Lope de Vega ... Lefamos en Latin I.a Eneida y
traduciamos a Virgilio, lo que perfeccionaba nues-
tros conocimientos del espafiol.

A los diez y ocho afios me casé con Antonio
Jaramillo y a los veinte y cuatro ya tenia a mis
tres hijos. Ellos también se criaron en esa propic-
dad en el campo y supieron de la alegria sana de
los colores, la luz, ¢l viento, la lluvia sobre el ros-
tro y la belleza de la cordillera de Los Andes, que
nos enfrentaba cada mafiana, algunas veces blanca
por la nieve, otras azul, otras verde y otras rosa o
lila. Siempre variando, pero siempre hermosa.

Antonio sabfa mucho de historia, y era un gran
lector. Lei, con él, autores como Shalom Ash, H.
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G. Wells, Spinoza, Antoine de Saint Exupery,
Cronin, Thomas Mann, Morris West, Somerset
Maugham, Freud, Jung, Tito Libio, Jos¢ de Es-
pronceda. Tenia una memoria extraordinaria; ci-
taba hechos y fechas con gran lucidez. El lefa el
Coran, la Biblia y el Talmud. Me dio a mi a lecr
“La Biblia ha dicho la verdad”, “Atila”, “Ben-
Hur", “Los Hititas”, “Las mil y una noches” “La
hora Veinticinco”: un variado repertorio. Me re-
galaba libros de arte con reproducciones muy be-
llas y fieles al original que iban completando esa
coleccién que se distribuia en estantes repartidos
por toda la casa.

Cada dfa yo escribfa més, pero no lo mostraba.
Entonces comencé a modelar la greda. Tuve por
profesores a Ana Lagarrigue y a Tétila Albert. Du-
rante diez afios trabajé haciendo esculturas de gre-
da y también escribia. Mis maestros eran muy in-
teligentes. Anita, chilena, una mujer culta, sabia,
artista y simpdtica. Tétila, un genio alemén, dis-
cipulo de Goethe y de una sensibilidad artistica
muy fina y sutil. Cada persona con la que logra-
mos una comunicacién de alto nivel espiritual, es
una grada mis que avanzamos hacia Dios.

En ese tiempo me hice cargo de la administra-
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cién de la chacra. Habia alli arboledas y, ademis
sembraba esas veinticuatro cuadras, que mis her-
manos me entregaron para explotarlas cuando he-
redamos la chacra a la muerte de mi madre. Su
muerte nos entristecié mucho y al ver a mi padre
solo, surgi6 una gran amistad entre ¢l y sus hijos.
Era un hombre muy culto y con gran sentido hu-
manitario; sin embargo detestaba las multitudes.
En una oportunidad recuerdo que me reprochd
mi gusto por las procesiones y los desfiles de la
Cruz Roja, a la que yo también pertenecia. Mi es-
piritu de cumplir con el deber me hacfa estar en
todo. Vivia intensamente.

—Pero papd, iqué va a hacer en el ciclo? Alla
vamos a cstar todos juntos.

Ademas de mi padre con quicn conversaba mu-
cho, tenia desde nifia, la amistad de el destacado
médico don Sotero del Rio Gundidn, hombre in-
teligente, culto y de una gran bondad. El con su
ejemplo y generosidad, me dio una pauta de vida
que admiré sicmpre.

Exploté ¢l campo en forma intensiva. En la
época de poda o cosechas, tenia mas de cuarenta
trabajadores a mi cargo. Aparte de sus problemas,
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muchas veces, tuve que solucionar los de sus fami-
lias, que acudian a mi como enfermera.

En el afio 1958 vi un anuncio en el diario —un
Taller Literario del Instituto Las Condes dirigido
por Guillermo Blanco. Tomé mi cuaderno y mi
lipiz y me fui, una tarde, a ver de qué se trataba.
Guillermo, muy amable, me animé y continué
asistiendo scmana a semana a su taller. Ahi apren-
di oficio y, ademds, a mirar lo que escribia con
mads objetividad y perspectiva. Nunca antes habia
podido corregir porque no reconocia lo malo de
lo pésimo. El resultado de mi trabajo en el taller
fue un libro que mis tarde Miguel Arteche me
ayudé a ampliar y corregir en forma cuidadosa.
De un relato de diez lineas consiguié que escribie-
ra treinta piginas. Ademds me estimulé para en-
viar uno de mis cuéntos a un concurso del diario
“El Sur de Concepcién™ que fue publicado un dia
domingo en'primera pagina con ilustracién en co-
lores de Jimmy Scott. En ese cuento usé seudéni-
mo: L. E. Urzainqui; su titulo era “Un papel en
Blanco”. Urzainqui es un pueblo vasco de donde
vienen los Cruchaga, que es la familia de mi ma-

dre.

Esta publicacién fue en el afio 1961 y me dio

19



animo para seguir escribiendo con la idea de pu-
blicar.

Ese mismo afio hice un viaje a Europa. Antes
de partir reuni todos mis escritos y los guardé en
una bodega, dentro de un cajon manzanero.

Cuando regresé de Europa después de ver, to-
dos los museos y catedrales que conocia en mis li-
bros de arte, volvi a abrazar a mi marido y mis
hijos. Estaban bien y contentos. Les mostré las
fotografias que habia tomado y el archivador en
que escribi paso a paso mi viaje. Al querer leerles
mis memorias del viaje, por autocritica frente a
la juventud y pureza del alma de mis hijos quemé
todo en la chimenea. Nunca he querido manchar,
o herir el espiritu del que me lea, y me vi mordaz
en la ironia.

Al tratar de reanudar mis actividades artisticas
me di cuenta que debido a la calidad de las obras
de arte que habia visto, mi escultura me parecia
pobre. Quise revisar mis escritos y descubri que el
cajén aquel, no estaba en el sitio donde lo habia
guardado. Indagué, y nadic pudo decirme qué ha-
bia pasado con él.

Todos esos cuentos que habia escrito y corregi-

20



do con tanto trabajo, més muchos apuntes, diarios
y notas, ya no existian,

Reescribi los cuentos, de memoria. Ellos com-
pusicron mi libro: “Cartas a un Ladrén (1969)
que llevé a la Editorial Zig-Zag. Iba recomendada
por Pedro Lastra y por Alfonso Calderén que me
habian dado su opinién sobre el libro. Después de
dos meses de espera supe que seria publicado.

Pocos saben lo que cuesta hacer un libro. El
mio demoré diez afos, desde los primeros cuen-
tos hasta salir al pablico en 1969. El artista da al
escribir, toda su capacidad fisica y espiritual. La
imaginacién, los afectos, deseos y voliciones expre-
sados y entregados por el autor en forma armo-
niosa y bella, han quedado sujetas al papel, para
ser luego aprendidos por el lector, que les vuelve
a dar vida mediante su inteligencia. Algunos to-
man un libro y lo arrumban con otros, en un rin-
c6n del desvan y alli el polvo y moho lo ensucia
v destruye. Es como cuando s¢ deja a un buen
amigo, que nos ha ayudado a mirarnos, a saber
mis de nosotros mismos y, al ser privados de su
compafifa, nos damos cuenta que nuestras pala-
bras no tienen la misma resonancia, porque van
cayendo al vacio y ya no hay quién las goce, las
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admire. Sucede también con los instrumentos mu-
sicales: no son nada si no los tafie la mano del ar-
tista. Cuando las notas van resonando en ¢l aire
y forman la sinfonia son convertidas por ¢l que
escucha en sensaciones de pena, gozo —emocion
de alguna forma— que reporta una expansion del
espiritu: su crecimiento. Asi un libro puede, co-
mo la mdsica, lograr el crecimiento espirtual o po-
der y aln desviar a un alma. El libro, dejado en
un rincén de la casa, puede ser un arma de gran
fuerza destructiva o creadora —segtin haya sido
escrito. La potencialidad de trabajo de su autor
estd en ¢él, amarrada, en espera de alguna otra per-
sona que le dé vida y libertad.

En ese tiempo conoci a Roque Esteban Scarpa
y fui al taller que él dirigia en la Biblioteca Nacio-
nal. Salieron publicados, en la Revista Mapocho,
en 1969, sicte cuentos mios. Estos son cuentos sub-
jetivos, seis de ellos se incluyeron en la coleccion
de veintidin cuentos que compone mi libro “El Ca-
j6n de las Cosas Perdidas” (Editorial Nascimen-
to, 1978).

Carlos Ruiz-Tagle también iba al taller y, mas
tarde, en la Revista Mapocho, publicé una critica
—andlisis suyo muy bien hecho de mis cuentos.
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También en la Biblioteca Nacional me grabaron,
para el Archivo de la Palabra varios cuentos lei-
dos por mi misma.

Rosa Cruchaga de Walker, José Simén, Her-
nan Montealegre, Renato Irarrizabal y algunos
miembros de “El-Joven Laurel”, mas otros j6ve-
nes universitarios, también concurrian al taller
cada miércoles, para leer y criticar los escritos de
los asistentes que se atrevieran a dar-a conocer su
obra. Roque Esteban Scarpa ¢s un gran maestro:
tienc ¢l don de estimular y corregir a la vez. Mu-
chos cscritores le debemos nucstra formacién. So-
mos parte de su familia espiritual.

Ese afo sc celebré un Congreso de Escritores
Latinoamericanos al que asisti. Ahi conoci, a Juan
Rulfo, a Carlos Onetti, Jorge Edwards, Antonio
Skarmetta y Margarita Aguirre. Carlos Fuentes
habfa prometido venir a Chile y no llegd, como
tampoco Alejo Carpentier, ni Gabriel Garcia Mér-
quez .

En las reuniones de trabajo habia participantes
y observadores. Alli vi a Enrique Lihn, mas alla
a Hernan del Solar y Braulio Arenas. También
asisti6 Ignacio Valente. Wilfredo Mayorga, y Luis
Sinchez Latorre, representaban a la Sociedad de
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Escritores Chilena. Hernan Diaz Arrieta (Alone)
habia mandado recado explicando su inasistencia.
Socios del PEN CLUB y del Grupo Fuego se pa-
seaban de una sala a otra por las sedes, que habian
sido designadas para las reuniones. Carlos René
Correa, Enrique Campos Menéndez, Ester Matte
Alessandri, Adriana Dittborn, Mait¢é Allaman,
Mila Oyarz(n, Juvencio Valle, Fernando Lam-
bert, Miguel Saidel, Alicia Morel y también los
editores de todos cllos, se agrupaban haciendo co-
mentarios del encuentro.

Los intelectuales, por estar abiertos a las ideas,
son a veces manejados y dejan de ser libres en su
posicién frente al medio ambiente. Existe su com-
promiso con la Creacién por la condicién huma-
na; por la libertad individual; por la justicia so-
cial; por los valores vivos de la cultura en el pro-
greso de nuestras colectividades americanas. Ese
compromiso habria que definirlo en su forma:
pucde ser que el intelectual asuma una posicion
reformista o bien revolucionaria, pero siempre el
escritor vive en desajuste a todo orden establecido.

Decfa Ignacio Valente en El Mercurio del 31
de agosto de 1969 a propésito de este Encuentro
de Escritores: “es ¢l hombre que desde el interior
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del lenguaje cuestiona sistemdticamente toda la
1calidad dada, revelando sus inagotables conflic-
tos y su perenne inadecuacién con las posibilida-
des de la existencia humana de la trascendencia”.
Luego decia: “Yo no pretendo despachar en bre-
ves lincas este dilema sobre la misién de la litera-
tura en la transformacién reciproca de hombre y
mundo y, por lo tanto, de las relaciones sociales.
Quicero sf, mencionar las dos cuestiones capitales
sobre las que reposa este problema axiolégico:
cuestiones familiares a los vicjos moralistas cuan-
do se plantcaban las relacioncs entre belleza, ver-
dad y bondad, esos tres atributos del ser que all4
arriba, en la magestad de lo Absoluto, son Tres
nombres de Dios, pero que aqui y ahora, mantic-
tien tan desgarradas tensiones de su parentesco ori-
ginal”.

Como también decia este erudito de la literatu-
ra, sin los poctas de América Latina (menciona a
Neruda, De Rokha y Parra) nd se explican sus
prosistas: en la poesia se apoya la prosa.

El escritor es siempre un juez de st mismo y de
sus contemporancos. Es poseedor de una visién
mis amplia y de mayor altura; muestra las posi-
bilidades del hombre en la superacién de si mis-

25



mo, en cuanto a inteligencia y belleza espiritual.
El artista exige belleza, armonia y la pide a todos
los seres vivientes. El intelectual desvirta su fun-
ci6n y malogra su autenticidad de artista puro, al
limitar su creacién literaria dentro de marcos im-
pucstos por ¢l medio exterior.

Cuando me retiré del Encuentro escribi lo si-
guiente:

LENGUA VIRTUAL

¢ Tienes un virus en la lengua?

. I l b ’ ] : d' l‘ ww f . P
¢Sera esa la razon por la que estudias lingtiisticar
Quieres ser intérprete de la mente;.

te gustaria tener una lengua limpia,

libre de escamas

blancas, que te la traba.

No quicres tener lengua aglutinante,

ni analitica,

ni canina,

ni cerval.

Tampoco de buey.

La lengua de escorpién te repugna,

con lengua de trapo nadie te comprende;
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la lengua de vibora te desagrada

y la rechazas.
A todas luces, la lengua madre ¢s la que buscas,

la lengua santa,

la lengua sabia,

—lenguas hermanas—

que son lengua viva.

No te quedes con la lengua de un palmo,
ni te dejes andar en lenguas;

no se te vaya la lengua,

ni te hagas lenguas por nadic.
Conviértete en lengua de fuego

Y jno me saques la lengua!

Al afio siguiente, 1970, parti a Australia a re-
unirme con mis hijos que vivian en Sydney. Lle-
vaba en mi equipaje una Biblia y un radio tran-
sistor. También algn ejemplar de “Cartas a un
ladrén™ y recortes de diario con comentarios de
la prensa sobre mi libro: Ignacio Valente, Guiller-
mo Blanco, Carlos Ruiz-Tagle, Victor Castro. El
Sur de Concepcion habia publicado una entre-
vista que me hizo Lillian Calm. Cartas de dife-
rentes personas, una de Gregorio Maraiidn, me
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daban optimismo para continuar trabajando en
mis cuentos.

Desde Sydney miraba a Chile, a través del Paci-
fico, con gran carifio y afioranza, pensando siem-
pre en que volveria pronto. Después de ocho me-
ses fue a visitarnos mi marido, Antonio. Mi esta-
dia se prolongaria en Australia: aprendi a condu-
cir automévil con la direccién a la derecha. Todo
era al revés y me comenzd a funcionar el otro la-
do del cerebro. Para familiarizarme con el acento
de los australianos, escuchaba en el radio las se-
siones que transmitfan desde la Cdmara de Dipu-
tados. Los debates duraban dias completos y mis
hijos se refan por las latas que yo me daba. Co-
mencé a buscar trabajo. Vivia un tiempo en casa
de cada uno de mis dos hijos. En una ocasién co-
noci, en un almuerzo al pintor Luis Vargas Sa-
avedra y su mujer, Carmen Boullemore que vi-
vian desde hacia poco tiempo en Sydney. El ha-
bia sido contratado como profesor de Castellano
en la Universidad de New South Wales. Venian
de Estados Unidos. Ellos me presentaron al Jefe
de la Oficina de Intérpretes del Gobierno Austra-
liano, rendi un examen y fui contratada. Ese car-
go lo desempeiié durante todos los afios que vivi
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¢n Sydney. Hicimos una gran amistad con los
Vargas. Mc invitaban a su casa, donde escuchéba-
mos musica clisica, poesia y conversibamos dias
enteros sin agotar los temas. Nos ibamos a la pla-
va con la Carmen, Luis y los nifios, llevando li-
bros para leer. Sentados en la arena australiana,
bafiados por ese sol y aire, lefamos entre otros a
Maria Luisa Bombal, a Neruda, a Gabriela Mis-
tral, —de la que Luis es gran admirador— y a
Rosa Cruchaga de Walker con quien nos escribia-
mos. Mas tarde tradujimos algunos poemas al in-
glés para publicarlos en una revista de la Univer-
sidad de New South Wales. En esa universidad,
en la biblioteca, quedaron mis libros “Cartas a un
ladrén”, como parte del Departamento de Espa-
fiol. Allf conoci a H. P. Heseltine, profesor de in-
glés de la Universidad y al poeta neozelandés, Vin-
cent O’Sullivan y a Grace Perry, editora de la Re-
vista de Poesia Australiana, que en 1971 publicé
los poemas antes mencionados. Estas publicacio-
nes eran hechas por la South Head Press con la
asistencia de la Fundacién Literaria del Com-
monwealth y de el Consejo del Comité Guberna-
mental de Cultura, dos entidades que se ocupan
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en Australia de la difusién del arte y la cultura
cn los medios universitarios.

* % *

La bahia de Sydney es de una belleza extraor-
dinaria. Bosques de eucaliptos y plantas tropica-
les llegan hasta el borde del agua, que es muy azul
lo mismo que el cielo. Barcos a vela navegan, en
todos sentidos, cruzando las aguas que sirven de
via maritima para transportar a las personas de
un punto a otro de la ciudad. En las noches nos
ibamos a sentar a un embarcadero en Rose Bay y
contempldbamos el mar, mientras una luna gran-
de y bella nos iluminaba el recuerdo y la afioran-
za del terrufio. Recibiamos cartas de nuestras fa-
milias cada semana y también, a veces, algin
periédico chileno. Viviamos con mucha economia
debido a lo poco que ganaban los hombres ¢n su
trabajo. Sin embargo nos alimentibamos bien, con
una dieta cquilibrada, y la estrechez econdmica
nos unia mucho afectivamente. El Gnico gasto que
me permitia era ¢l de mi correspondencia con
Chile. Escribfa a mi marido y a mi hija Isabel,
semana a semana, y también ocasionalmente a al-
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guna amiga. Tratdbamos de hacer nuestra vida,
lejos de la Patria, lo mas llevadera posible. Algu-
nos dias, saliamos a caminar por Alice Street, en
Harris Park, donde vivia con mi hija Marfa Te-
resa. Llevdbamos a la nifia, su hijita, en su coche
y nos fhamos a sentar frente a una casa de estilo
colonial, que era Museo, y que nos hacia recordar
el estilo de las casas chilenas. Siempre haciendo
recuerdos de los nuestros, y rogando a Dios que
nos mantuviera siempre unidos.

En las calles de Parramatta, e¢n los supermerca-
dos, en las tiendas, se veian cientos de extranjeros
de tez oscura y ojos negros, que hablaban un in-
glés que sonaba a dialecto. Eran gricgos, italia-
nos, libaneses que se mezclaban a los australianos
blancos, altos y rubios, que también hablaban un
inglés muy deformado. En csa época sentfa la so-
ledad en medio de esa multitud de personas des-
conocidas, que en las calles caminaban como yo,
tristes, con inseguridad.

Las tiendas, se veian ricas en mercaderias. Nos-
otras mirdbamos todo, pero no podiamos comprar.

Mi hijo Antonio y su familia, vivian en un ba-
rrio que estaba a una hora y media de viaje, en
automévil, desde nuestro departamento. Su barrio
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se llamaba Cremorne. Algunas veces venian a bus-
carnos a Parramatta y juntos ibamos al campo, a
las parcelas a comprar verduras y frutas. Alli se
pagaba menos que en los negocios de la ciudad,
pero habfa que comprar cantidades grandes. Por
el calor tremendo y la humedad los alimentos se
descomponian en poco rato. Tener refrigerador
era indispensable. También automévil, debido a
las enormes distancias que hay que recorrer para
desplazarse dentro de la ciudad. Mi hijo Antonio
compr6 un Chevrolet antiguo, en buen estado, y
me lo regalé. A mis hijos nunca les falt6 ¢l opti-
mismo y la seguridad de que saldrian adelante en
ese pais, y en realidad fue asi.

El auto lo usamos durante afios. Se llamaba "Li-
mousine” y fue nuestro fiel compafiero durante
todo el tiempo que vivi en Australia. Gracias a él
podia movilizarme y cumplir con mi trabaje de
intérprete y de sccretaria en ¢l hospital de Horns-
by, dos trabajos que desempefiaba paralelamente.
En el hospital trabajaba los dias sdbados y domin-
gos; durante la semana, de intérprete, en las Cor-
tes o en Consultas Médicas.

En el afio 1972 di mis exdmenes de estudios es-
colares equivalentes a Educacién Media y revali-
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dé mi titulo de enfermera que habia obtenido en
Chile. Esto me permitié enrolarme en el Colegio
de Enfermeras de Sydney. No pude ejercer por
mucho tiempo, porque una hernia a la columna
vertebral, me impedia hacer fuerzas o estar mu-
chas horas de pie. Fue entonces que trabajé como
secretaria de hospital.

Tuve varias amigas australianas y conoci, en un
viaje por Indonesia quc hice con una de ellas, pai-
ses muy interesantes: Singapur, Kuala Lumpur en
Malaya, la isla de Bali, Bangkok en Tailandia y
Kowloon frente a Hong-Kong. Todas estas ciu-
dades me mostraban la belleza oriental que es exé-
tica, y en ese medio, gente amable y humana me
recordaba mi pais.

He aqui algunos apuntes de ese viaje:

“éQuién yo?

iDénde tG?

Lo que era ya no es. Lo que es y disfruto ya no
me toca . ..

Estoy entre palmas y deidades ajenas que me
hablan de vidas, cuerpos, ojos que se dilatan y ca-
minan por las calles angostas, llenas de bicicletas
y de jbvenes vestidos con sarongs que, arremetis
dos por los escasos automéviles, rehiiyen el bulto,
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acostumbrados tal vez a escapar al agravio. Peque-
fios poblados, casas de cafia y totora, techos chas-
cones, templos con exposicibn de miles de dife-
rentes deidades, a la intemperie, sentados, en gru-
pos, sobre columnas. Todos los dioses del mundo
se reinen en conjura en los patios, mientras las
mujeres llevan sobre su cabeza canastas repletas
de frutas y van equilibrando su cuerpo firme y
moreno. Caminan, atravesando sembrados de tri-
go, que se¢ cxtienden, dorados, bajo la lluvia esti-
val. El aire hiimedo y caliente se apega, junto con
la ropa, haciendo de mi una esponja.

Creo que, como alguien a quien le han corta-
do la lengua no puede gustar un plato sabroso, asi
yo, podada por el sufrimiento que me produce la
separacién de mi familia, endurecida por el esfuer-
zo del trabajo, soy incapaz de apreciar toda esta
vida que palpita en Bali y que es el producto de
diferentes castas, antiguas civilizaciones y cultu-
ras, que s¢ han amalgamado para producir una
subcultura, que se levanta como un nifio de pecho
buscando la supervivencia, sin. comprender de
dénde viene o quién se la proporciona”.

“Llueve a cintaros y una suavidad climatica se
filtra por todos los poros. La belleza del lugar, su
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exotismo armonico, me llaman, y obligan a dejar
el lecho para escribir. Son las scis de la mafana.
¢Cdomo recordar siempre estos rincones tan hermo-
sos? JEl patio que veo desde aqui, en que deidades
extranas se recogen bajo la lluvia, protegidas por
plantas tropicales que crecen en abundancia? Des-
de la mesa del vestibulo, en que me he instalado,
veo la terraza con sillones muy comodos. En los
muros de ladrillo blanco, bajo relieves con esce-
nas de la vida de los dioses. Ese lugar esta cubierto
por ¢l mismo techo interior que se prolonga por
sobre ¢l muro y ¢l ventanal. Acd no hay modo de
cerrar con llave, no hay nada que ocultar, nadie
de quien protegerse; las ventanas se abren con so-
lo empujarlas. Todo es cilido, amable.

El pueblo de Denpasar es muy pobre: una calle
central con una tienda de zapatos, un Banco, una
escuela, el Regimiento y pequefios negocios, en
que un radio transmite a todo volumen una mé-
sica occidental.

Saliendo, vemos plantaciones de arroz, grandes
extensiones de palmerales, vacas arando la tierra,
pequefios talleres en que orfebres elaboran la pla-
ta y el oro: pulseras, estuches, cadenas, garganti-

35



llas, collares. Miles de chucherias para tentar al
turista extranjero a dejar sus délares a los nativos.

Hay diez mil templos en Bali, juno por habi-
tante?

Los balineses son amables, su sencillez y suavi-
dad, su complacencia con todo lo que los rodea,
es un factor para sentirse a gusto, holgado, sin
apremio, sin urgencias. El clima es relajante, co-
mo también su arte que expresan en cuanto hacen:
musica, coreografia, escultura y pintura que estam-
pan en telas y que me han envuelto y conquistado.
Bali es el sitio ideal para vivir y crear.

¥ % %

En Penang, la Iglesia Catdlica estaba al frente
de nuestro hotel y ayer domingo, fuimos a la ben-
dicién con el Santisimo Sacramento.

Penang es una isla de veintitrés kilomeros de
largo por catorce de ancho, con muchas pagodas
y templos chinos. En el Templo de la Serpiente
hay miles de ellas vivas, cnroscadas en las colum-
nas, sobre los altares, en los doseles. Habia gente
orando: hacen ofrendas con palillos de incienso y
papeles que arden, mientras los sujetan con las
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manos desnudas. El templo es de color rojo laca
y tiene techo en forma de pagoda; el barrio es de
calles angostas, y cada casa, frente a la puerta de
entrada, tiene un pequeiio templo con ofrendas.
En este barrio los chinos se ven pobres y sucios.

De vuelta al hotel, pasamos frente a la Iglesia
Anglicana. En los peldafios habia varios mendigos
tendidos, semi desnudos, envueltos sus esqueletos
horripilantes cn unas tclas blanquizcas y harapien-
tas. Enderezaron sus cabezas rapadas y se nos acer-
caron trotando a pedir una limosna. Mi amiga hu-
y6 asustada.

Mientras caminidbamos por las calles pasaban
uno tras otro, los rickshaws: pasajeros casi todos
orientales, echados para atris en el asiento, mien-
tras el “coolie” del carrito, muy flaco, pedaleaba o
corria para poder arrastrarlo.

A través de mi viaje he vuelto a ver 1a pobreza
que en Australia no se ve. He llorado al rccordar
a personas que nacieron en mi pais y que sufren
hambre, frio y micdo. Me siento impotente para
solucionar los males del mundo.

En Bangkok visitamos templos budistas. El
Buda de Oro, macizo que pesa miles de toneladas,
el Buda Reclinado, el templo del Amanecer. Allf
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los fieles ruegan por sus necesidades. Navegamos
por el Rio Chaophya donde esta el mercado y mi-
les de casitas de madera muy pobres. Los tailande-
ses traficantes de productos, se movilizan por el
rio en botes cargados de frutas y verduras, que
venden a los habitantes de la orilla. Es muy pin-
toresco pero como toda pobreza entristece el al-
ma. Se vefan mujeres manejando los botes, en que
vendian helados, golosinas y se¢ hacfa estrecho el
paso de las naves que trataban de avanzar.

El guia que nos acompaiiaba escribié en un pa-
pel:
1) Tailandia tiene tantos monjes budistas y tan-
tos templos porque es alli donde se cultivan las
virtudes sociales bajo la vigilancia de los iniciados.
2) Entrar al sacerdocio es obtener paz de la men-
te, (alcjarse de la confusién del mundo que es la
causa de las tristezas) y también una ocasién para
aprender mds acerca de los preceptos y disciplina
de la religion.
3) La enseiianza religiosa ¢s una guia para el
hombre en la prictica de la virtud y ésta es la as-
piracién de toda religién.
4) La aspiracibn maxima del Budismo es libe-
rar ¢l alma del hombre de las pasiones y deseos y
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del sufrimiento, hasta alcanzar la extincién final
que es el Nirvana.

5) Todo joven budista tiene la obligacién de cn-
trar al sacerdocio durante tres meses, al cumplir su
mayoria de edad.

Me levanto a las scis de la mafiana y voy a misa
en la Catedral de Bangkok. Rezo, entre monjas,
sacerdotes vestidos de blanco, (parecidos a los bu-
distas, de amarillo) y pdjaros que entran y salen
por las ventanas sin vidrio. Recibo la Sagrada Co-
munién y ruego a Dios por todos: orientales y oc-
cidentales, por la humanidad convulsionada para
que logre la belleza, la verdad y la bondad que
trae la esperanza de alcanzar la gloria de la Eter-
nidad.

En 1974 tuve que viajar a Chile porque mi ma-
rido sufrié un ataque al corazén y muri6 a conse-
cuencia de eso. Volver a mi casa que habia dejado
hacfa afios fue terrible por las circunstancias. Los
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primeros dias mi hermana me acompaiié dia y
noche, hasta que logré poner orden a mis senti-
mientos y también a mis pertenencias que deseaba
llevar a Australia, donde querfa volver, para re-
unirme con mis hijos. La decisién era dificil de
tomar porque mi tierra me atraia con gran fuerza.

La biblioteca que habiamos formado a través de
toda la vida ya no existia. Compré algunos libros,
otros me regalaron y asi pude volver a formar una
pequeiia biblioteca que embalé, con algunos mue-
bles, para llevirmclos. Necesitaba embarcarlos en
una nave maritima que nunca llegb a puerto chi-
leno y debido a eso mi estadia se prolong6. Cuan-
do pasaron seis meses que estaba en mi casa y con
mis hermanos resolvi més bien que viviria en mi
pais y me propuse trabajar, por Chile. Volvi a en-
rolarme en la Cruz Roja.

Ese afio, 1974, en octubre fui a “El Mercurio”
llevando un articulo que habfa escrito. Me lo re-
cibi6 Andrés Aburto y mc pidié6 que le llevara
otros. Fue asi como aparecicron “La mujer Resca-
tada”, “La nueva Tierra”, y en 1975 “El amor obe-
dece a la necesidad de recibir” y “Panorama Cul-
tural y Humano de Australia”, entre otros.

En 1976 volvi a Sydney para quedarme un tiem-
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po con mis hijos. Regresé a Chile y comencé los
talleres literarios: uno en el Instituto Las Condes
y otro en la Universidad Técnica del Estado. Alli
asistian jévenes y nifias que tenfan inquietudes li-
terarias. Nos reuniamos en cl trabajo de escribir
y corregirnos unos a otros. Escogiamos los temas
abriendo un libro al azar y luego se lefan los cuen-
tos. Varios de ellos han publicado. Carlos ITturra,
Mariana Callejas, Elena O’Brien, Pia Barros y va-
rios mas que ahora trabajan en otros Talleres co-
menzaron a escribir ¢n ese tiempo.

En 1976 entregué en Editorial Zig-Zag mi li-
bro “El Caj6n de las Cosas Petdidas”. Un afio
después me dijeron que esperara otro afno, (me
dejaban en libertad para deshacer el contrato). Re-
tir¢ el libro y lo llevé a otras editoriales: Andrés
Bello, Universitaria, Gabriela Mistral, pero nin-
guna estaba editando o se interesaban; tampoco
Editorial Aconcagua. Guardé el manuscrito.

A fines del aiio, en diciembre, di mis eximenes
de Educacion Media, que no habia rendido en
Chile, y fui aprobada por el Ministerio de Educa-
ci6n. Mi idea era rendir la Prueba de. Aptitud
Académica para ingresar a la Universidad a es-
tudiar Castellano, Literatura o Filosofia para pro-
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fundizar estudios anteriores. En lugar de hacer
cso, en 1977 me casé con Arturo Guzmén Reyes
y nos fuimos a Buenos Aires. Alli tuvimos la opor-
tunidad de escuchar, en una conferencia sobre la
Divina Comedia, a Jorge Luis Borges. Nos pare-
cié un genio de inteligencia y nos dejé admirados
su memoria: citaba pasajes completos de la obra.
Arturo me regalé sus libros y también “La Divina
Comedia” que no tenfa, ni habfa leido.

Llevamos a la Editorial Corregidor ¢l manus-
crito de “El Cajén de las Cosas Perdidas”, que se-
guia sin publicar. Quedé en poder del Gerente
que me asegur$ me contestarfa en ¢l plazo de un
mes. Como no recibiera noticias suyas, después de
un afno fuimos a buscarlo al sitio donde estaba su
oficina y no habfa rastros.

Lucgo supimos que se habia terminado la Edi-
torial por problemas administrativos. Otra vez
guardé el original que me quedaba, con la espe-
ranza de que algin dia las cosas cambiarian.

A principios de 1978, una escritora me hablé de
don Carlos George Nascimento, editor conocido
y apreciado dentro de nuestro medio. Antes de 1le-
varle mi manuscrito, lo volvi a someter a revision
y se lo di a leer a Victor Castro. En septiembre de
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ese afio salié al phblico mi segundo libro. Tuvo
buena critica y esto me animé a publicar “La Tie-
rra es azul”, Editorial Nascimento (1981). Este
Gltimo libro me ha deparado satisfacciones debi-
do a la acogida que ha tenido entre los criticos y
el publico.

Tengo buenos amigos y amigas entre los escri-
tores y, cuando hay oportunidad de estar con
ellos, disfruto mucho de su conversacion. La
SECH, el PEN CLUB, ¢l Grupo Fuego y la Agru-
pacion Amigos del Libro, me han dado apoyo y
simpatia. Con Oreste Plath y la poctisa Isabel Ve-
lasco, fueron presentados al pablico nuestros res-
pectivos libros en 1981. Antonio de Undurraga
dio su acogida a “El Cajén de las Cosas Perdi-
das”, 1978.

En mi vocacién de escritora, “cuentera”, soy de-
dicada y paso horas trabajando si tengo posibili-
dad de hacerlo. Sin embargo no doy prioridad a
escribir: antes cumplo mis obligaciones de esposa
y madre.

Mi desco es que la literatura contintde siendo un
arte y no solo un pasatiempo. Que logremos per-
feccionar la forma de superficie y también la de
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contenido: eso es lo que trabajo en mi y quisiera
conscguir.

FEzra Pound dice: “La vida es tan corta, y la téc-
nica tan larga de aprender”.

i Gracias al Verbo por la alegria de expresar-
nos!

Gracias a ustedes por escucharme hoy y gracias
a los que me lean.

Presentado en ¢] Museo Benjamin Vicuiia Mac-
kenna el dia 29 de octubre de 1981, en Santiago de
Chile.
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