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C A P I T U L O  I 

LA VOZ CANSADA e importante del entrenadm Son- 
risita Gutikrrez iba sefialando 10s defectos del boxm 
a la sombra que cumplia el joven pugilista nortino. 

-Ahora el recto derecho, y ahi mismo el izquier- 
do, en gancho, rBpido. .. iUn momento!. .. Tire el 
izquierdo a la altura del hombro suyo . . . Al pegar que 
no se le queden 10s pies atrgs.. . Apoye.. . iEso!. . . 
SBlgame por la izquierda, en las cuerdas. A ver, otra 
vez. . . Levante el cod0 si quiere tirar ese golpe.. . 
Vaya girando. iCambie la pierna! .-. . Mueva la cabeza 
para 10s lados y no para adelante. . . Vaya girando . . . 
Suba las manos.. . 

Pedro Caucamhn, la novedad de 10s pesos fuertes 
en el Campeonato Nacional de A€icionados, se veia 
sometido a un doble trabajo. Tenia que imaginar a 
un rival ducho, boxeador y pegador, cap-az de inespe- 
radas reacciones, y a1 mismo tiempo moVerse en el 
ring sin decepcianar a1 jefe de sala. 

mur6, lanzando urn un-dos en yepentino latigam, al 
tiempo qule liesoplabs ruidosmente por las narices. 
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-M& cintura, Caucamhn, m&s cintura. No tan 
tieso. jTire! Avance 10s pufios y no la cabeza. . . Le- 
vante las manos. Rodillas sueltas. Vaya girando.. , 
Recto, derecho, largo.. . Por adentro 10s golpes. . . 
iVamos! iFaltan diez! 

A1 o h  la cifra que anunciaba el tCrmino del 
round, acela-6 el ritmo del combate. Su cuerpo, bri- 
llante de sudor, se apoyaba en las cuerdas para avan- 
zar a1 centro del cuadril8tero en un altiernado juego 
de ataque y defensa. Tan pronto apuraba a1 su- 
puesta adversario como se cubria, levantando lcs 
codos y ensayando golpes cortos, a media distancia. 

-iTiempo! 
Todavia fatig6 el aire con dos o tres rectos per- 

filada y, gradualmente, se fue sossgando hasta 
quedar con la guardia baja, mientras Sunrisita 
abmdunaba el ring para vigilar el tmbjo dle otros 
pfigiles, qule, en pafios rnenffres, hacian retemblar la 
&mala sala del Kugar San Pancrecio. 

A Caucamh le faltaban, todavia, dos rounds de 
gimnasia. 

Debia pasar, con la cintura doblada, a un lado y 
otro de una cuerda extendida a la altura de sus ca- 
deras, para conseguir m&s juego de cintura. En el 
norte nunca lo habian trabajado asi y 10s mhculos 
de sus rifiones se mostraban dolorosamente ofendi- 
dos. 

Sonrisita, cmn6metro en mmo, observaba 10s dos 
extremos de la sala. 
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-iTiempo! . 
Reinlci&base la mhica especial die 10s gimna- 

silos, el tablet% del punching-ball liviano, 10s ruidos 
sordos de la bolsa de arena, las veladas voces de man- 
da y el baiPe ritmico de 10s saltax-ines de cuerda. 

Un cielo primaveral, arrebolado, insistia por en- 
cima de 10s techos. Caucamiin no ignoraba que en 
otros gimnasios de la ciudad, en 10s del Forth Mapo- 
cho, Compaiiia de Gas, Comercio Atl6tico, Yarur, Fa- 
mae, Ferroviarios, Universidad Cat6lica y el M6xico 
Boxing Club, docenas de aficionados venidos de la 
pampa o del sur hacian lo mismo, y entre ellos, su 
prbximo rival. 

En paz 10s mdsculos del est6mago, se acerc6 a 
l a  ventanas con la toallta anudada a1 cuello, equi- 
vando el desfile de boxeadores sudorosos, cubierlos 
con oscuras frazadas. Habia que perder un poco de 
temperaturn, que el coraz6n se calmara antes de ir a 
la $dueha. El olor agrio y sexual de las traspirmiones 
lo sofocaba. 

Abri6 una ventana. Desde el tercer piso del Ho- 
gar San Pancracio, Santiago le mostr6, como otras 
tardes, un paisaje de torres, campanas y cruces la- 
deadas. 

El crep6sculo extendia rojas viseras sobre 10s edi- 
ficios. Tintineo de las primeras estrellas en un cielo 
azul pfilido que iba cediendo a las primeras sombras 
de la noche. Caucamfin contemp16 10s juegos latera- 
les del atardecer sobre las chimeneas del Correo y las 
redondas torres de la Catedral. 
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Ya vestido, con el cuerpo placenteramente mace- 
rado y algunas gotas de agua sobre la frente, se des- 
pidi6 del entrenador: 

-Bumas noches, ’ sefior Guti6mez. 
El entrenador lo mir6 lento y duro, mientras me- 

joraba la guardia a un peso gallo. Aquella mirada pro- 
fesional lo significaba todo. Recorria y hacia recor- 
dar las recomendaciones de toda la semana. “NO me 
llegue atrasado. Acu6stese temprano. D6se un bad0 
frio antes de meterse en la cama. No se olvide de las 
bolitas de alcanfor. . . No me vaya a tomar trago. . . 
No siga a las mujeres, a ninguna mujer. . . Aunque 
lo tomen del brazu.. . No entre a1 bibgrafo, porque 
calienta y debilita 10s ojos.. . Time que dormirme 
bien . . . ”. 

B u e n a s  noches. Digale a1 jefe de la delegacibn 
que si quiere mks entradas para maiiana, puede avi- 
saxme temprano. 

-Est6 bien, sefior Gutikmz. Hasta mafiam. 
H a s t a  mafiana. 
CaucamsLn baj6 la empinada escalera sin apre- 

surarse. Sentia la cintura ligeramente adolorida y 
10s brazos potentes y perezwos. A1 llegar a1 segundo 
piso se detuvo y mir6, distraidamente, hacia el inte- 
rior, donde se exhibian, en largos mostradores, cien- 
tos de San Pancracios en yeso y otras imhgenes reli- 

No estaba la chiquilla con 10s labios pintados de 
morado. Le gustaba. No mucho, tampoco. La seiiorita 

giosas. \ r  
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del almac6n de ventas lo habia invitado a visitar la 
tienda del segundo piso, despuCs del primer entrena- 
miento. 

U s t e d  es cat6lico, jno es cierto? 
--Clara, seiiorita. 
Habia recibido una estatuilla del santo de pier- 

nas atleticas y calzado con zapatillas deportivas. 
Le explicaron tambikn, vagamente, el significado 

de las palabras que mostraba la figura, en su libro 
abierto. 

J 

Venite 
Vobis 

E t  leg0 

Dabo 
Vobis 

Omnia 
Born 

. Caucam&n sac6, como primera conclusih, que 
San Pancracio, con sus palabras misteriosas, daba la 
suerte y lo iba a ayudar en las pr6ximas peleas. 

Con la boina metida hasta 10s ojos y el pequefio 
maletin bailandole entre 10s dedos, subi6 hasta la ca- 
lle Veintiuno de Mayo. 

Anochecia con desgano. La ciudad descansaba 
de sus calores. Era, para 61, la mejor hora de Santia- 
go. Se sentia a punto. Podia correr m&s rkpido que 
10s micros; podia tumbar, de un papirote, a1 mhs fir- 
me de 10s carabineros que dirigian el trhnsito. Per0 a 
61 le gustaba ir lentamente, mirando a las chiquillas 
con sus chombas livianas tan prometedoras. Dete- 
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niase, a cada segundo, frente a las vitrinas de 10s 
Brabes. 

A traves de 10s cristales observaba a las nifias 
con delantales negros, morenas, de grandes ojos, ven- 
diendo y vigilando las pirkmides de sostenes, camise- 
tas, medias y calzones rosados. 

“Todas 6stas parecen turcas -pensaba Cauca- 
mBn-. Son chilenas, seguramente, per0 10s paisanos 
las deben buscar asi.” 

Llegaba a la esquina de la Municipalidad y en- 
tonces sus posibilidades crecian. Los portales de la 
Plaza de Armas eran su ncmero preferido. A1 encen- 
derse 10s avisos luminosos interiores, el Portal Bul- 
nes semejaba un t h e 1  encantado con su estupenda e 
indescriptible luz naranja. 

Caucamiin se demoraba en las tiendas de articu- 
10s para mujeres. Ropa fina, interior. Conocia de me- 
moria 10s cors6s de La Cibeles, sobre bellos maniquies 
desnudos. RecreBbanse sus potencias olfativas con 
10s olores mezclados de las piezas de genero y el ea- 
f6 y las comidas de las fuentes de soda. 

Pese a las instruociones terminantes de SonrZ%- 
ta, trataba de ligar, demaiiadamente, con algunas 
nifias del portal. 

Una cajera morena de la Botica Brand lo estre- 
mecia de entusiasmo. De pie, junto a la ventana de 
10s termbmetros, seguia con angustia 10s myvimientos 
de la bella dependiente, rodeada de grandes botellas 
de agua de Colonia, a granel. 

La otfa amada imposible era una vendedora ru- 

a 
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bia, delgada y sofiadora, con ojos de paloma, que 
atendia en la puerta de El Palacio de las Creaciones 
(Siempre novedades para todas las tempmadas). 

Las dos nifias, y tambi6n una fuentesodina de 
la calle Monjitas, lo observaron, esta vez, con una es- 
pecie de curiosidad protectora, mientras el pdgil ba- 
lanceaba nerviosamente el maletin, con la cabeza 
baja y torpe disimulo. I 

En 10s atimos metros del pasadizo luminoso se 
qued6 escuchando a un grupo de krabes que noche a 
noche discutian sobre carreras de caballos. 

Xansado de ver prendas femeninas interiores y 
pantorrillas artificiales enfundadas en medias de vi& 
drio, sali6 a la calle Merced y se detuvo en un puesto 
de diarios y revistas, centro de reuni6n de 10s depor- 
tistas portaleros. 

A1 Quiosco Pablito, frente a1 aviso luminoso de 
la Famacia Bentjerodt -salm6n intenso y verde 1.3- 
beteando-, venian a1 a n o c h e r  boxeadorss, futbolis- 
tas, apostadores profesionales, gentes de radio y tea- 
tro, cartilleros y cronistas deportivos. 

El tal Pablito, un pr6spero suplementero, peque- 
fio, ancho y moreno, era apostador deportivo. Tam- 
bi6n cambiaba cheques, con alguna ganancia, a 10s 
bebedores en apuros. Poseia el trato fkcil, acogedor, 
el impetu comunicativo de 10s rotos gordos y bien ali- 
mentados. En sus dedos oscuros sobraban anillos de 
todos 10s metales, dejados en prenda. Bajo el guarda- 
polvo de frabajo lucia estrepitaw camis% de seda 
-panamefias- de contrabando. 
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A su puesto llegaba tambi6n gente de peligro: bi- 
llaristas, reducidores, dateros y rufianes. En esas oca- 
siones, el suplementero bajaba la voz y se escurria, 
misterioso, hacia la esquina. . . 

A Pablito, vivaracho y comerciante, no se le es- 
capaba n i n g h  negocio de lance que surgiera frente 
a su quiosco desde 10s vericuetos de la Casa Colorada 
y 10s bares vecinos: Black and White, La Bumba, El 
Colonial. . . 

Dominguez, el peso liviano de la delegacih, era 
muy amigo del complicado suplementero, y en el 
quiosco de 6ste se reunian 10s pugilistas nortinos para 
regresar a1 hotel. 

Pablito dispensaba un trato amistoso a1 peso pe- 
sado. 

-iQu6 hubo, mi gancho? iBusca a Dominguez? 
-Si. 
Y a  se fueron para el hotel. . . iC6mo se siente 

para el mi6rcoles? dMolido?. . . iFirmeza?. . . iLe 
puedo jugar sus dos mil? 

Caucamhn sonreia timido y prudente. . . 

Pedro Caucamgn, cachuchero en la planta de 
Maria Elena, era de familia pampina. Su padre habia 
trabajado en las Ofilcinas de Coya Sur, Merceditas, 
Loa, Victoria, Humberstone. Cansado de vagabun- 
dear, recal6 icomo rnechico ayudank en 1,a maestran- 
za de Maria EFena, graclas a las recomendacioms de 
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uno de 10s jlefes de ;la pulperia, a quien conmiera de 
commciante en S a n h  Rosa de Huara. 

El vie jo Caucamgn consigui6 a l g h  bienestar pa- 
ra 61, su mujer y su hijo. Sentiase fuerte, per0 10s 
afios y 10s desengaiks habian admado las inquietu- 
des juveniles. 

-Es infitil Aecia ,  recordando sus viajes por el 
Peru y Bolivia-: a1 final la pampa se 10 come a uno... 

Caucamgn padre lamentaba no haber corrido 
mks mundo.. . Ya no pasearia otra vez por Santiago, 
aunque fuera como cesante, ni conoceria el sur de 
Chile, tan nombrado.. . IN0 estar en Santiago para 
el tiempo de la fruta! Todo tan verdecito.. . 

Con ayuda de su mujer, la silenciosa y sufrida 
Aurelia, habia instalado una pensi6n para pampinos 
solteros. La ledad y el desgano cumplian su trahajo. El 
viejo Caucamh se pasaba las horas muertas charlan- 
do con 10s amigos. Estaba muy recordador. 

En 10s atardeceres de mucho viento 10s pampinos 
j6venes escuchaban, con sorna, el relato de sus haza- 
Cas como capataz de minas en Oruro y Potosi, o su 
vagabundaje por las costas del Peru. 

’ 

Los chinos &an sus favoritos. 
-Yo conoci en Iquique a un chino que era presi- 

dente de la Sociedad Lu Wi TVa, que es la mkquina 
receptora de 10s chinos para todo el norte, y me creo, 
tambien, para todo Chile. Todos 10s que llegaban de 
contrabando a Iquique estaban unos quince dias en 
una carniceria mientras aprendian el oficio y despu6s 
desaparecian. El chino presidente, mi amigo, decia 
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que eran parientes. Per0 yo nunca le cref porque eran 
cNinos de todas clases. Despues estos chinos desgra- 
ciados ge m a b a n  con las mujeres m& lindas de la 
pampa. . . 

Los amores de 10s chinos preocupaban a1 viejo 
Caucam An. 

-En el Mercado de Calama habia un puesto de 
verduras, sin verduras. Unas pocas papas,. unos pi- 
mientos y nada mhs. . . En el Mercado habia cinco 
chinos. Los cinco, carniceros, y el m&s feo de todos, 
m&s feo que la noche oscura, mis feo que no s6 que 
cosa, era el marido de la mujer m6,s linda de Calama. 
Me encontr6 ests chino pox? pTimera vez en la fbtu 
de Chuqui a Calama. El chino feo habia ido a vender 
unos corderos a Chuquicamata. Comenz6 a hablar- 
me de su mujer, que era la mbs linda de Calama y 
que tenia que ir a conocerla. . . Y que esto y que 
1’~ltro.. . Fui a la casa del chino y, en verdad, tenia 
la mujer m&s linda de Calama. . . En Potrerillos, la 
mujer m&s linda estaba casada, tambiCn, con un car- 
nicero chino. Este chino cuando se cas6 pus0 alfom- 
bra desde el almacCn hasta la iglesia. . . Claro que 
quedaba a1 frente. . . 

Caucam&n viejo tenia conversaciones que nadie 
podia seguir, sobre las jaranas chalacas y 10s bochin- 
ches que armaban 10s vaporinos chilenos en la calle 
Veinte de Septiembre de la capital peruana. Se dolia 
del desgano con que 10s pensionistas eseuchaban el 
relato de sus aventuras. Preferia la burla a la indife- 
rencia, y 6sta lo hacia fantasear. 
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-Para que vean . . En Lima todo se puede corn- 
prar a plazos. Hasta un pato asedo se pu@de cmprar  
a plazos.. . En La Arsquipeiia, 10s cuyes fritos eran 
a cin'cuenta cobres, y 10s ,cuyes en picante, a SeSlen- 

ta.. . 
Se desataban las risas burlonas de 10s pensionis- 

tas y entonces la sefiora Aurelia murmuraba algunos 
reproches a su marido. 

Caucamhn chico creci6 con cierto regalo. Hasta 
10s quince &os no tuvo mhs obligaciones que lm 
wcalares y una que otra ayuda en 10s quehaceres 60- 
m6sticos de la pensi6n. Iba a las compras y acompa- 
iiaba a su padre en la maestranza, llevhndole comi- 
da en le1 lonchero. El reo% del dia vagabunckaba a 
su gusto, como perro de playa. Alguna vez, y m b  por 
capricho que por necesidad, trabajd de canastero en 
e? Mzrcedo, Ilevando manps,  naranjas y plhtanos. 

La chiquilleria de la pampa debia afrontar, tarde 
o temprano, un trabajo mhs recio. Los amigos de su 
padre opinaban que el nifio debia hacerse hombre, 
per0 CaucamSLn padre no cejaba. 

-6Para qu6, todavia? Yo no le voy a dejar for- 
tuna. Por IQ menos, que lrecuerde que su padre no lo 
pulpe6 de chico. Ya aprenderB, mi amigo. De estas 
soledades es dificil librarse. 

Caucamhn viejo muri6, repentinamente, despu6s 
de unas sonadas fiestas de Pascua y Aiio Nuevo. 

La vieja Aurelia, como si con la muerte hubiera 
heredado las inquietudes de su marido, descuid6 la 
'pensi6n para dedicarse a pasear. Por cualquier moti- 
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vo bajaba a Tocopilla, donde tenia parientes. De 
vuelta se traia a escondidas algunas botellas de pisco 
para su propio consumo. 

El chico Caucamh tuvo que improvisarse como 
cocinero y soportar las bromas y reclamaciones de 10s 
tres o cuatro pensionistas que seguian fieles. 

Con el tiempo, la Aurelia descubri6 que tenia 
otros parientes en Antofagasta, e inici6 con ellos una 
breve correspond?ncia. Dentro de su mutism0 habi- 
tual comuniccl a su hijo que la pampa la hostigaba. 
El recuerdo del finado no la dejaba tranquila. Era 
mejor buscarle a la vida por otros ladus. Viajaria a 
Antofagasta antes que se acabara la plata. Si encon- 
traba ambiente, podian liquidar la pensi6n; y enton- 
ces bajarian 10s dos, de una vez, al puerto. 

Una tarde inici6 el deseado viaje y ya no volvi6 
miis. 

El joven Caucamkn vino a saber con retraso la 
muerte de dofia Aurelia y no pudo llegar a tiempo 
para 10s funerales. 

El huCrfano no logr6 nunca tener una impre- 
si6n Clara de su madre. Morena, alta, canosa, de po- 
cas palabras. Muy fatalista; todo lo recibia con re- 
signacicln. Era buena y tristz, pero jamhs habia 
tenido una expansih con su hijo. Ejte hubiera que- 
rid0 recordar un Icmsejo, una amonestaci6.n o disgus- 
to. Pero neda; su imagen, con una sartkn en la mano 
y 10s ojos imitados por el humo de la cozina, se le 
esfumaba. 

Los viejos amigos de su padre lo protegieron y 
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aconsejaron. Habia que hacerse hombre. Vendi6 10s 
muebles de la pensi6n y, en calidad de obrero de la 
maedtFanza, pudo ingresar en uno de 10s buques para 
solteros del campamento chileno. 

Pedro Caucambn se adapt6 con placer a su nue- 
* vo estado. Ahora vivia con mbs independencia. Em- 

pez6 de-ayudante trabajanda con el combo e hizo la 
carrera completa en la forja de hierro. Fue, sucesiva- 
mente, ayudante, comber0 y limador. 

Se inici6 en la vida del joven soltero de la pampa. 
Asistia a 10s bailes sabatinos en el gimnasio del esta- 
dio y a la borrachera del doming0 en el Club de 10s 
Obreros. No era bebedor. Preferia las excursiones a1 
rio Loa y 10s partidos de f6tbol contra la Oficina 
Pedro de Valdivia. 

Por aquel tiempo, apenas cumplidos 10s diecishis 
aiios, su aventajada estatura interes6 a 10s jugadores 
de bbsquetbol. Lo probaron y no lo hizo mal. Embo- 
caba con facilidad, aunque era un poco torpe en sus 
desplazamientos. Cuando 10s turnos del trabajo le 
combinaban bien, Caucambn lanzaba la pelota frente 
a1 cesto, horas enteras. 
’ Se hizo un temible embocador y ya nadie discu- 
tia su puesto como delantero en el primer equipo de 
Maria Elena. 

Durante dos aiios Caucamhn trabaj6 su estilo de 
basquetbolista. El nifio larguirucho habia cuajado 
en un mocet6n respetable de m6sculos largos y pode- 
rosos. Era s6lido y bgil, de manos grandes y duras. 

Per0 estos afanes no eran meramente deportivos. 

, 
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Su ideal era recorrer mundo. Actuar en Santiago o 
Valparaiso frente a las multitudes, y tal vez, con un 
poco de suerte, cruzar la cordillera rumbo a Buenos 
Aires, Montevideo o Rio de Janeiro. 

Por aquel entonces cambi6 su trabajo de la 
maestranza por el de 10s cachuchos, mhs liviano y 
soportable. Los dirigentes conseguian labores alivia- 
das a 10s deportistas que iban a defender 10s colores 
de la Oficina. 

No tuvo suerte. Por dos afios seguidos el equipo 
de Maria Elena fue derrotado en las eliminatorias zo- 
nales. 

Caucamhn fue tornfindose escbptico con las PO- 
sibilidades paseanderas de su deporte. Habia que bus- 
car por otro lado. Un amigo de su padre, ex pugilista, 
comenz6 a interesaklo en el box. 

N o  seas tonto, Pedro. Tienes la cuerpada. Ha- 
ces bien el peso pesado, que es escaso. Ganas la eli- 
minlabria y te  llevan a Santiago. Maria preenta 
equipo tmdos 10s afios. Nada de competencia con An- 
tofagasta, Chuqui o Pedro de Valdivia. Ahora, si re- 
sultas muy bueno, acukrdate del Tani Loayza, de 
Arturo Godoy, de Quintin Romero. Todos nortinos. 

El peso liviano Dominguez, su compaiiero de la- 
bores, 10 i&i6 en el dura apnmdiaaje de la gimnasia 
qxx i~a l  de 10s pGgiles. CaucamBn tom6 con gran 
impulm su nuwa aficictn. Le gustaba el boxeo por lo 
que tiienle de  individual. Nada de glorias y dcmtas 
repartidas. Todos 10s apllausos para el m&s bravo. 
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Compr6 un cuaderno grueso y fue pegando 
boxeadores, recortados de viejas revistas deportivas. 

A solas, frente a1 espejo, le gustaba fantasear y 
tomarse examen. 

“Ahora, la guardia de Jorge Carpentier. Veamos 
las tres guardias de Jack Dempsey.. . La de pelea y 
las dos de fantasia.. . Este es Luis Vicentini, de per- 
fil.” 

Memorizaba historias de boxeadores nacionales 
y extranjeros. La imaginacibn se le iba poblando de 
guardias, fintas, . contragolpes, esquives y fueras de 
combate. Los cachuchos se le antojaban una suce- 
c i h  de rings abandonados, sin cuerdas. 

Pincho Gonzklez, vieja gloria del pugilism0 pam- 
pino, lo iba puliendo con paciencia infinita. 

-Hay que ganar la eliminatoda, Caucamkn. Las 
manos no tan cerraclas; s e  cansan 1s mufiecas. A 
medio cerrar, no mas. Hay que apretar las manos a1 
tirar el golpe. . . No tan parado. El cuerpo, suelto . . . 
Asi. . . A ver, tira la izquierda, en puntete. . . Cerra- 
dita la guardia.. . Pega 10s golpes, por dentro; no 
gmletees. M&s agachada la cabeza. Hay qn? cuidar 
el m a t h . .  . 

Llevaba, apenas, tres meses de prkctica. Algunos 
dirigentes eran de opini6n que esperara un afio m&s. 
Otros, y entre ellos el entrenador, pensaban que con- 
venia llevarlo a Santiago. La delegaci6n era muy 
chica y liviana. No tenian hombres en las categorias 
a:tas. El peso medio estaba bajo control m6dico y el 
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mediano se habia fracturado una pierna en 10s en- 
trenamientos. 

-Los pesados son todos malos -insistfa Pincho 
Gom&lez-. Caucamhn ha hecho otros deport%, es 
rapido para la categoria, tiene sentido de la distancia 
y buen ojo, Le falta cancha. Conviene mandarlo para 
fogvearhx Yo les apuesto lo que quierm a que no lo 
e l i rn im e n  la prirqera pelea. IH&ganme cas0 y a lo 
mejor g a m  el titulo para Maria. Time golpe y re&- 
te. Lo dem&a lo aprende de a POCO. Ll6venlct sin mie- 
do. 

Empez6 el campeonato interno de Maria Elena. 
Ese afio no habia pesos completos. Se present6, sin 

‘embargo, a 6ltima hora, un peso pesado de Coya Sur 
que tenia mas bien fama de malo, per0 con alguna 
exprimcia: el Tumbuito Araya. Fue una peka fh- 
cil. El Tumbaito era hombre de m&s edad, bajo y gor- 
do. 

Caucamftn, alentada por sus amigos y fie1 a la 
consigiia del Pincho Gonzklez, se fue sobre el de Co- 
ya y lo arrincon6 en las cuerdas. 

Su adversario s610 atinaba a cubrirse. De pronto, 
el gordito lam6 un pesado y lento derechazo que ro- 
26 una oreja de Caucamhn. Este, aprovechando un 
claro que dejaba la guardia de su rival, meti6 con to- 
da su alma un gancho de derecha. El de Coya se des- 
plom6, doblhdose sobre el est6mago y haciendo mue- 
cas de dolor. 

Habia ganado la pelea a1 minuto, sin recibir 
practicamente un solo golpe. 
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Una nube de aficionados y dirigentes le golpea- 
ba las espaldas, felicitkndolo por el triunfo. 

Terminada la competencia interna, ya nadie dis- 
cutia la inclusibn de Caucamhn en el equipo repre- 
sentativo de la Oficina. 

Siguib en las manos del Pincho GonzAlez y del 
liviano Dominguez. Ahora el entrenamiento era m8s 
duro y sistemktico y habia que hacer guantes, dia- 
riamente, con boxeadores duchos y experimentados 
que le llenaban la cara de avispas y se reian a gusto 
de su noviciado. 

Le estaba prohibido responder con fuerza. No 
podia abusar del peso. 

-Hay que acostumbrarse a recibir el castigo -le 
insistia Pincho Gondlez. 

Caucamhn, con 10s ojos humedecidos, descargaba 
su ira contra la bolsa de arena. 

El liviano Domfnguez le daba consejos y man- 

-Hay que ser paciente y advertido. Te falta mu- 
cho, todavia, para pulirte, per0 vas saliendo de lo 
peor. Mhs vale recibir con guantes de diez onzas que 
con guantes de combate. Tienes que hacer el ojo a 
10s pufietes. Despuks el cuerpo esquiva y se defiende 
solo. . . No te olvides, la defensa es lo principal en un 
novicio. Todavi.a bemmos txw elemanas. 

* tenia firme su aficibn. 

Domhguez era un elemento experimentado y de 
buena tkcnica. Desde nifio habia peleado en Iquique, 
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Antofagasta y Tocopi'lla. Conocia prhcticamente to- 
dos 10s cuadrilateros de la pampa. Una crisis del sa- 
litre le permiti6 conocer Santiago en compafiia de su 
padre y pronto mostr6 su destreza en las reuniones 
sabatinas de 10s clubes de barrio. Veloz, resistente, 
poseedor de un buen latigazo de izquierda, era un 
plslgil frio que sabia durar las tres vueltas y convencer 
a1 jurado. 

El box le habia servido para conseguir empleos 
en las grandes empresas que organizan centros de- 
portivos con el f i n  de distraer a sus obreros. Un diri- 
gente entusiasta le consigui6 trabajo en el mineral 
de El Teniente, y defendiendo 10s colores de Sewell 
habia estrenado en el Campeonato Nacional, en la 
categoria pluma. 

l Su caracter indisciplinado y aventurero no le 
permitia asentarse definitivamente en ninguna par- 
te. Sobre sus espaldas habia lucido batas multicolo- 
res de industrias y ciudades. 

En el peso liviano alcanz6 cierta nombradia. MBs 
de un entrenador barato lo quiso convencer para que 
ingresara a1 profesionalismo, per0 Dominguez no era 
pzlrtidario de disciplinas muy estrictas. Entonces 
aparecib por Santiago un viejo deportista de Maria 
Elena, quien'le record6 su condici6n de pampino y 
se lo llev6 para animar el boxeo afichonado en la 
P-P  - .  

Caucamh estaba en buenas manos. 
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C A P I T U L Q  I 1  

DESDE EL mineral de Maria Elena, en un carro de 
tercera del ferrocarril longitudinal, habian llegado a 
Santiago para cmbatir  en el Campeonato de Chile. 

Del horroroso viaje de tres dias - s o l  de fuego 
del desierto y noches de frio taladrante- Caucaman 
traia recuerdos confusos. La lectura repetida de re- 
vistas deportivas compradas en el tren; la sonrisa lu- 
minosa de una mujer en la estacih de Vallenar, a 
las siietre de la rn*aiiana; mujeres y nifios que dormian 
en el suelo, asidos a sus maletas. 

Sus compaiieros boxeadores reian y se despluma- 
ban, sin miramientos, jugandose 10s pesos a1 siete y 
medio y a la brisca con una grasienta y muy conocida 
baraja, llena de manchas y cicatrices. 

Viejas nortinas que iban a a l g b  punto cercano 
10s aconsejaban: 

-Tengan cuidado.. . Los santiaguinos son tan 
mafiosos y burlones. De las santiaguinas mejor no 
hablar. El colmo del orgullo y la veleidad. . . 

De nwbe una mezcla. afiebrada de hollin y 
polvo se les metia por las narices y 10s ojos, estro- 
piindoles el suefio. 
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A la mafiana siguiente el paisaje seguia igual. 
LDbnde estaba aquella mentada verdura' de que ha- 
blaba su padre? Jimknez, el jede de la delegaci6n, que 
viajcaba en primera, 10s vmia a visitar y les traia agua 

-Es el at imo entrenamiento, el at imo apretbn. 
La ley del pampino. DespuCs, con una buena comida 
y cama, quedarim nuevos. 

Al llegar a la Estacibn Mapocho, 10s esperaba un 
sefior de la Fkderaeion de Box. No se atrevid a 
pTeguntar c6mo habian hmho el viaje. Los cinco 
pdgiles, del mosca a1 pemdo, mostraban una facha 
lamentable, timadas y con lw ojos emojecidos. Fra- 
casaron las gestiones para traerlos por mar, en un 
lbuque de la Sud-AmlwiricansL. Las camas del trm esta- 
ban tomadas con meses de anticipacib. . . 

Era siempre la misma historia. Habia que pe- 
garse el apaleo de tres noches, durmiendo de pie o 
en el suelo, sin agua, tragando polvo y porquledas, 
para divertir a 10s santiaguinos. 

Tomaron- un 6mnibus que cruzaba el centro, 
rumbo a la Alameda. Dorninguez y el tielegado Jim& 
nez, que c o n d a n  bien la ciuded, les iban mostrando 
algunos lugares. 

-Miren bien. Esta es la Plaza de Armas. Ahi est5 
el Correo. A1 fondo, la Catedral. Esos son 10s portales 
llenos de nifias buenas mozas.. . De noche van a 
apreciar 10s avisos luminosos. . . LAlcanzan a ver? . . . 
Aqukl e s  el eerro Santa Lucia. . . 

Los pampinos recuperaban el buen humor. Ape- 

' y frutas. 
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nas podian disimular su emocibn. iQu6 importaba el 
viaje! A1 fin estaban en Chile. 

En aquella tibia y luminosa mafiana de prima- 
vera, la capital se les mostraba inmensa, ruidosa, 
inabarcable, con un sinfin de novedades y delicias. 

Caucamkn apretaba 10s pufios, con fuerza, cla- 
vimdose las uiiias. s 

' Descendieron en la Alameda. A pocos metros, por 
la calle Estado, estaba el Hotel Aitor, donde les ha- 
bian reservado habitaciones. A CaucamAn le asigna- 
ron una habitaci6n en el tercer piso. Tenia dos ca- 
mas; una de ellas iba a ser ocupada por Dominguez. 

El peso pesado amaba el aseo. Pidi6 un bafio ca- 
liente y se meti6 en la cama. sus compafieros habian 
bsjado a almorzar. 

Despert6 con el sol bajo. El liviano Dominguez 
se afeitaba frente a1 espejo. 

-LQuB tal la cama, compadre? Vistase luego. 
Hay que comer temprano para ir a1 Caupolicin. Hoy 
presentan a las delegaciones. Tenemos que llevar el 
equipo para hacer el saludo. 

Al salir a la calle rumbo a1 estadio, la ciudad noc- 
turna ofrecia un derroch6 de luces de colores. Los 
avisos luminosos incendiaban las calles. La Alameda 
de las Delicias era un suave descender de luces blan- 
cas que bajaban desde la cordillera. 

CaucamAn cambi6 miradas de inteligencia con 
Tejo, el peso pluma, y Cancino, el peso gallo. Tambih 
ellos venian por primera vez. 

Santiago valia la pena, sin duda. La cuesti6n 

. 
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era durar. Ya les habian dicho que a1 que perdia lo 
empaquetaban para el norte, en el primer tren. 

Subieron a una gdnolola Ovalle-N6gre'et.e. Las a- 
lles estaban plet6ricas de mljsicas y ruidos. El ronco 
trepidar de 10s autobuses sofocaba, por momentos, el 
grito de 10s suplementeros y de 10s vendedores de 
frutas. El 6mnibus corria entre escenas que Cauca- 
m&n hubiera querido apropiarse y demorar. En la 
Plaza Almagro, un grupo de evanghlicos, con unifor- 
me, cantaba acompafiandose de bandurrias y de gui- 
tarras. 

E s t a  calle San Diego es muy hombre -insis- 
tia Domhguez. 

Llegaron a la entrada del Caupolichn. Las bolete- 
rias del estadio estaban repletas de publico. 

En la acera del frente, infinidad de victrolas au- 
tom&ticas y altavoces lanzaban, sin descanso, cho- 
rros de tangos y boleros envueltos en luz roja. Para 
10s atezados peleadores de Maria Elena era un espec- 
t&culo de maravilla aquella multitud frenetica y al: 
borotadora. 

Ya vestidos y uniformados con las camisetas cle 
rigor, peinados y repeinados, 10s hicieron pasar a un 
palco del sector sur, junto a 10s camarines. 

Peleaban dos preliminaristas. Caucamkn sinti6 
un estremecimiento doloroso, de estupor, a1 apreciar 
las dimensiones del estadio. 

All& arriba, en la galeria enorme, iba tomando 
colocaci6n una multitud bulliciosa, descreida y vio- 
lenta. 
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Llegaban, en sordina, las voces de 10s vendedores 
de refrescos. 

-iMalta, biz y pike! LQuih va querer 10s he- 
ladm del San Cristbbal? iMani, mani! iAl rico man& 
mani, tostadito, confitado y caliente! . . . ]Papaya y 
aloja! ipapaya! . . . 

En la penumbra, la galeria se mostraba bullicio- 
sa y amenazadora. Todo lo advertia e interpretaba, 
exageradamente, con crueldad. La menor vacilacibn 
de uno de 10s pequedos peleadores que se movian co- 
mo titeresen el cuadrilhtero, era ridiculizada con 
pullas. Los azuzaban como a perros bravos. Docenas 
de entendidos gritaban sus opiniones. 

-Vos primero, Paguacha. 
-iBOX&ilo, Vega-Poniente, hombrk! iPupa iz- 

-iDale zapallito!, idale porotito!, idale arvejita! 
-iia'tAbe, M ~ x ~ c o ,  hm! iRECibe no mks! 
-i'PeEea, Chiray! iTir&e la hdondez, Chiray! 
Bajo la luz cruda de 10s cinco reflectores, 10s 

preliminaristas se golpeaban heroicamente. 
Enormes cartelones anunciaban nfimeros de cir- 

co y peliculas de cine; docenas de peliculas de esas 
que j amb  llegaban a la pampa. Avisos del Gran Par- 
que El Rosedmal (Presenta sus caras nuevm con la 
insuperable orquesta de Natalw Tursi. Asistirci la 
Reina de la Gran Avenida: Zoraidu Primera). 

-isaim por fuera, Coqui! NQ le err& uno, por 
fuera, Coqui. 

El bftlc6n de 10s boxeadores se iba poblando de 

quierda y gaehito! 
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caras morenas, reticentes, venidas de 10s puntos m&s 
lejanos de la rep6blica. , 

Nli estaban todas las gradaciones del moreno 
nacimal, desd? el aceitunado hkrneado de Child y 
Valdivia a1 morenu seco, m& reb:lde a1 sudor, de la 
pampa salitrera. Tampoco f altaban 10s sanguineos 
y agresivos del valle central, huasm de grandes cani- 
llas y mirar huidizo. 

Santiago proporcionaba un tipo de boxeador per- 
filado, de mirada fria y delincuente. 

Vestian como para la rqresen+%a&m de un ba- 
ZZet. Tsdos. hablaban r&pida.mente con gestos vivos 
y velocidad de contragolpe. Se saludaban corto y a 
codazos. 

-LQu~ hUbO? 

-6Qu6 bubo? 
Cmcluidas las peleas preliminares y ya replete el 

estadio, comenzaron a subir 10s p~giles por provin- 
cias y ciudades. La galeria aplaudia y ridiculizaba 
aquel derroche de colores en fiesta. Cu&l mas, cu&l 
menos, todas las delegaciones trataban de superarse. 
Habia premios pata la mejor presentacibn. 

10s ferroviarios sus chombas verdinegras. Los navales, 
en azulles discretos, 1Fevaban una mcla en el pan- 
talbn. Especialmente aplaudidos fueron 10s de San 
Bernardo, que en conjunto formaban la bandera pa- 
tria. 

Y aquello no llevaba visos de terminar. Por las 
cuatro esquinas del ring afluian film azales, verdes, 
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lilas, anaranjadas: Santiago, Aviacibn, Talca, Sewell, 
Iquique, Chilok. 

A su turno, entre las batas con lechuzas de la 
Universidad de Chile, avanzaron 10s de Maria Elena, 
con camisetas amarillas. 

Caucaman apenas se dio cuenta cuando ya es- 
taba en el centro del cuadrilhtero, respondiendo a 
10s hurras del equipo. 

Era una especie de di$logo que habian inventado 
en el viaje: 

-iNo venimos! 
-iA ganar! 
-iVenimos! 
- i A con frat ernizar ! 
La galeria, entre risas ir6nicas, ovacion6 a 10s 

pampinos. Ya iban a retirarse, per0 alguien 10s re- 
tuvo. 

Los altavoces anunciaron precipitadamente algo 
muy esperado. Fot6grafos y hombres de la radio in- 
sadiaeron el r ing arrinconando a 10s boxeadmes, 
mientras do$ hermosas seboritas, de blanco, subian 
por rincones opuestos. 

Eran las reinas de la primavera. La m&s morena, 
Natacha Gonzhlez, fue presentada, en medio de un 
chivateo indescriptible, como la reina del pueblo, de 
10s deportistas y de la Escuela de Artes y Oficios. 

La otra belleza, m$s blanca y e’uropea, de apellido 
yugoslavo, representaba a 10s estudiantes secunda- 
Tios y universitarios ccn espcial menci6n del Limo 
N.O 1 de Nifias. 



La griteria aumentaba. 
-iViva la reina del pueblo y de 10s estudiantes 

-iViva la verdadera reina de 10s estudiantes! 
Ij0;s fotbgrafos aprovschaban 10s saludos de 1.a 

reina a 10s boxeadores. 
A Caucamhn lo obligaron a salir a1 frente para 

que la reina popular le diera su enguantada mano. 
-Saca pecho, negro -le susurr6 Domhguez, 

dhndole un rodillazo. El pampino baj6 la vista dejhn- 
dose llevar. 

Era sorprendente: Caucamhn, moreno, de fren- 
te estrecha y ojos pardos, se parecia bastante a la rei- 
na de 10s barrios. La chiquilla engalanada adivin6 
la timiaez del muehachon del norte y le brind6 una 
sonrisa ancha y alentadora. 

-iBuena, Natacha! iQue se abracen! -brama- 
ba la galeria. 

La reina de 10s barrios, sana y graciosa, era, en 
medio del ring, una luchzdora m&s que se abria pa!o 
por belleza y fuerza fisica. 

Fueron presentando otras reinas. ,Era una ver- 
dadera epidemia. La que no reinaba por su belleza 
era reina de la simpatia, del compafierismo o simple- 
mente de un barrio, fhbrica o ccmercio impitante. 

Desfilaron, entre risas, besos y silbidos er6ticos, 
las reinas del Pasaje Abusleme, del Mercado Central, 
de la Tienda El Progresd, del Telegrafo del Estado; 
las del Salbn Virginia, &e Taufik Valech y la Textil 
Chacabuco. 

tbcnicos que trabajan! 
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Las reinas y vicerreinas repartian a 10s pdgiles 
entradas para sus bailes y proclamaciones. 

Caucamhn regres6 a 10s camarines para vestirse. 
Cuando .volvi6 a1 palco de 10s boxeadores, el desfile 
monhrquico de las bellezas y simpatias habia conclui- 
do y el anunciador daba 10s nombres de la ‘primera 
pelea oficial de la noche. 

El nortino apenas p0di.a apreciar 10s detalles 
thcnicos de la lucha. Su preocupaci6n era el pfiblico. 
Los santiaguinos le pamian burlanes y malinten- 
cionados. 

Jurados y delegados, j u n b  a1 ring, en zlll recinto 
rectangular que la galeria nombraba “El corral de 
10s chanchos”, recibian sonrientes toda clase de in- 
sultos. 
- iViejos ladrones ! 
Si el fall0 era absurd0 o imppular, la galeria les 

lanzaba una lluvia dle rnonedas y listones. Be encen- 
dian las luces antes que m~enudearan I s  botellas va- 
cias, mientras 1- sefiom del jurado rse cubrian, 
graciosmente, la cabeza con Ias mmos. 

Caucamhn de buenas ganas hubiera regresado 
a1 hotel. Aquel ambiente era demasiado duro y agre- 
sivo para sus nervios. 

En el intermedio, el anunciador pidi6 un mo- 
mento de silencio para presentar las viejas glorias 
del pugilism0 nacional. Apagadas las luces laterales, 
bajo los reflectores del ring se destacaron Ias figu- 
ras rotas y cansadas de aquellos mismos hbroes que 
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el nortino habia pegado cuidadosamente en su cua- 
derno de recortes. 

Alli estaba saludando a1 pfiblico, derrotado y mal 
vestido, un viejo boxeador nortino que habia peleado 
en el extranjero y ahora smia de hombre fuerte en 
10s calabozos de Investigaciones. 

El anunciador recordaba antiguas proezas, y se 
empefi6 en dar una entonaci6n pedag6gica a sus fra- 
ses. Eran 10s modelos que debian seguir 10s que em- 
pezaban a ,golpearse. 

A1 final, y como para borrar la triste impresih 
que habia dejado la vejez boxeril, presentaron a dos 
profesionales de moda, en la cumbre de su carrera 
deportiva, que se despedian del pfiblico de Santiago 
antes de iniciar una gira de combates por el extran- 
jero. Vestian con elegancia y en 10s rostros j6venes y 
vivaces resplandecian la salud y la prosperidad. 

Se cans6 de descifrar,. a la distancia, 10s avisos 
de la galeria. 

TORNEO DE CATCH. LUCHA DE RELEVUS 
CON LA PARTICIPACI~N DE ASTROS MUNDWES 

Renato The Beautiful 
Vittorio El Romano 
Huaso Rene Briones 
Barbudo Gorila Espaflol 
Pepe Santos (Patadas Volan- 

tes. Curicano) 
El Espectro (Brasileiio) 
E1 Tarz&n Vasco 
Joe Pica (Chfleno) 
El Verdugo (Mexicano) 

M&scara Roja (Inc6gnito). 
Vicente Garcia (Manolete) . 
Gran Ahmed (Arabe-Argentino) . 
Der Groiser Samuel (Judio) . 
Enio Landroux (Adonis Frances). 

As de Espadas (Chileno). 
Yuri Oyakawa (Judoka JaponC) , 
Baby Roca (Argentino) . 
Leo Farfas (Campe6n Vega-Mapwho! 
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IMITADO.. . sf, 
PER0 NTJNCA IGUALADO. 

LOS CAMPEONES PREFIEREN EL VINO CASABLANCA. 

Tuvo la impresi6n de que se iba a quedar dormi- 

Junto a la entrada principal, sorprendib a Do- 

A pesar del tumulto, no pudo hurtar el cuerpo. 

-Este es el peso pesado que traemos. 
-Tanto gusto. A sus 6rdenes. 
Los amigos de Dominguez eran apostadores. Ha- 

blaron de miles de pesos jugados en las primeras pe- 
leas. Querian saber algo de Caucaman. Domhguez 
les inform6. Era novicio, per0 pegaba fuerte. 

-Recibiendo no sabemos c6mo Serb, g o  es cier- 
to, compadre? 

do y subi6 a 10s corredores. 

minguez bebiendo cerveza con dos desconocidos. 

Su compadero lo llamaba. 

CaucamtLn asinti6, modesto: 
--He peleado muy poco. Mejor que no jueguen a 

mis manos. 
Lo obligaron a beber. A uno de ellos, bien vestido, 

Dominguez lo present6 como gran deportista y due- 
do de car-niceria en el Matadero. 

El segundo, fuerte y sanguheo, tenia pinta de 
hamp6n y la cara surcada de pufialadas artisticas. 

Una cicatriz le corregia las cejas y otra, la mbs 
impresionante, en ramillete de tajos, dibujaba una 
especie de barba austriaca desde la sien izquierda 
hasta 10s labiw. Vestia chaqueta clara y pantal6n os-. 
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curo. Prendas de ternos diferentes. Hablaba muy rb- 
pido, ronco y anifiado. 

El carnicero advirti6 alguna desconfianza en el 
joven peso pesado y se adelant6 a precisar bajando 
la voz: 

-Nosotros no nos arreglamos con 10s boxeado- 
res. Jugamos derecho. Dominguez nos conoce. Claro 
que agradecemos cuando nos dicen si alguno ha te- 
nido atrasos, o si no viene dispuesto a mostrarlo todo 
en la primera pelea. Y si no nos quieren decir nada, 
siempre seguimos amigos. 

El acuchillado rniraba a Caucamh fija y agre- 
sivamente, como para marcark la memorifa. Domin- 
guez se reia, restando importancia a la escena. 

La conversaci6n tuvo un desenlace inesperado. 
El altoparlante anunci6, por dos veces seguidas: 

-El boxeador Pedro Caucambn, de Maria Elena, 
a 10s camarines. 

-Es a ti, fiato -le dijo Dominguez, llev&ndolo 
de un brazo. 

A la entrada del camarin 10s esperaban el dele- 
gad0 y un sefior de la Federacih. Jimenez, muy ner- 
vioso, lo llam6 aparte. 

-Mire, Caucambn, usted aparecia como suplen- 
te en esta reunibn, en el peso pesado. Yo le dije que 
no lo pueden obligar a pelear hoy mismo. Ahora que 
yo creo que le conviene. Mafiana va a estar tan moli- 
do como hoy y mucho mbs nervioso. El contrario de 
esta noche es malo; el de mafiana seria mbs tieso. A 
cambio del favor que nos piden, este caballero se com- 
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promete a no ponerlo hasta la tercera o cuarta reu- 
n i h ;  o sea, que dispondria de miis de diez dfas libres 
para entrenarse. 

-iY si pierde? --objet6 Domhguez. 
-Se quedaria con nosotros una semana, por lo 

menos. 
Domhguez dio un grufiido de aprobacibn, mi- 

-Conforme -dijo CaucamBn. 
El joven de la Federaci6n le palmote6 las espal- 

-Vaya a vestirse. Quedan tres peleas todavfa. 
-Subiremos 10s tres Antemino el delegado-. 

Usted, Domhguez y yo. Vaya a1 camarh, yo lo al- 
canzo. Voy a buscar sales y vendas nuevas. 

Caucamiin\ se desvisti6 con calma. Apenas oia 
10s consejos de Domhguez: 

N o  lo dejes boxear. Al dulce a1 tiro. Giinalo de 
atropellada. En el pesado hay que pegar comenzan- 

rando a su compafiero. 

das, agradecido. 

do. .. 
Escuchaba, ausente, un tanto deprimido. 
-Oye, esos fiatos que me presentaste quiknes 

son, c6mo se llaman. No me gustaron nada. 
-No te preocupes. Son amigos. El carnicero se 

llama Caroca. Al otro le dim el Tirante. Son volta- 
150s y no molestan. Despuks te dirk. . . Es pura con- 
versa.. . 

Dominguez le repas6 la moral a conciencia: 
-Vas a ganar. Estuvo muy bien la siesta de la 

\ 
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tarde. Es mejor asi, de repente. Se sale del empacho. 
Vendate. Te voy a masajear un poco las piernas. 

Caucamh se dejaba hacer. Todavia no tomaba 
conciencia de lo que habia sucedido, per0 su coraz6n 
latia con fuerza. Despubs de todo, tenh una sema- 
na asegurada. 

Mir6 el patio de 10s mar ines ,  pro no vi0 a nin- 
g h  peleador de su estatura. A lo mejor, su adversa- 
rio estaba ya vestido, en la platea. Domhguez lo tran- 

F a l t a  mucho todavia. Lo menos un cuarto de 
hora, si no hay fueras de combate. Tibndete. Arr6pa- 
te bien y trata de dormir. Por lo menos cierra 10s 
ojos. Yo sigo a tu lado. 

Caucamkn trataba de no pensar ni moverse. Ca- 
da movimiento le parecia un derroche infitil, capaz 
de debilitarlo. Empufiaba las manos, bajo la bata. 
Despuks de todo, en una hora mks el asunto habria 
concluido. 

Pasaron algunos minutos. Se abri6 con estrbpido 
la puerta de 10s camarines y entraron dos medios 
medianus. Uno de ellos, con la cara nena de sangre ' 
y agua, inform& 

F a l t a n  dos. La de 10s medios pesados no du- 
ra un round. 

Domhguez comenz6 a calzar las manos de Cau- 
cam&n y a recitarle, una vez mks, las lineas genera- 
les del combate: 

-No conozco a tu contrario, per0 no es bueno. 
Se sabria. ~Quk quiere decir eso? Izquierda extendi- 
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da, adelante. Puntear y tomar distancia. Siempre cal- 
mado, nunca derrotado, La derecha paradita, arriba, 
para barajar. Est0 es el primer minuto. Hay que mos- 
trar t6cnica y entrenamiento. Cuando ya le conoz- 
cas el juego, lo atropellas. Tengo la idea de que el 
tal VelBzquez debe ser un guath de 10s que se des- 
hacen aJ primer pufiete. Tant6alo durante un minu- 
to, para que no te pille frio. Despu6s lo invitas a1 
cambio de golpes y lo mrtas de un viaje. Te vas a ir . 
bien. . . Lo mBs importante es que no le hagas mucho 
cam al pfiblico, ni al fotbgrafo ni a nadie. En el ring 
se mira s610 a1 contrario y se oye a1 grbitro. Nadie 
m&s.. . 

Al subir a1 cuadrilBtero lo aplaudieron poco; pe- 
ro cuando el anunciador daba su nombre, peso y 
procedencia, la galeria lo ovacion6. 
- . . .En este rinc6n, Guillermo Velhzquez, de 

Puente Alto. Su adversario, Pedro CaucamBn, de Ma- 
ria Elena. Decimasegunda pelea y idtima de la no- 
che. 

Caucamh oia mirando la lona. Lo dominaba 
una nerviosidad alegre. Sentia miles de ojos pendien- 
tes de 61. 

Cuando Dominguez le quit6 la camiseta, un mur- 
mull0 de aprobaci6n recorri6 la platea y las localida- 
des altas. Era un pesado joven, sin grasa, de apostu- 
ra firme y desenvuelta. 

El Brbitro 10s tom6 amistosamente de la nuca, 
repitiendo las instrucciones del combate. Los apos- 
tadores iniciaron sus tanteos, desvergonzadamente. 
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-6Quien les gusta, hombre? 
-jCaliche voy! iQui6n asegura ganancia con 

-iVOy Maria Elena; doble contra sencillo! 
-iPantal6n colorado voy! 
-/‘Me gush el nu& p r  quinientos! iVOy dere- 

cho! 
Caucambn observ6 de reojo a su contrario. Era 

bajo, gordo y fofo. La nariz aplastada y 10s pbrpados 
y orejas hinchados mostraban, bien a las claras, que 
no se trataba de un novicio. 

Puente Alto? 

B b s m l e  el O&O, Caucamh. Que acepte la 
pellea, de frente -sumrraba Dominguez-. Que no 
te boxee.. . 

Son6 la campana, y Caucambn, con un balance0 
exagerado de jugador de bfisquetbol, reprodujo, in- 
conscientemente, una guardia aparatosa, con el bra- 
zo izquierdo muy estirado. La galeria, por esta vez, 
no quiso romper su silencio. Lo perdonaba. 

El gordito inici6 un par de esquives astutos y se 
lanz6, con golpes cortos, a1 est6mago del nortino. 

Caucamhn no atinaba en la defensa. Por dos o 
tres veces el de Puente Alto amag6 con la izquierda 
para metersele con la cabeza baja y protegida, res- 
tregbndose contra su est6mago. Era una especie de 
boxeador-frazada, que a1 menor descuido se le pega- 
ba a1 cuerpo, sobbndole la nariz y 10s ojos con 10s 
guantes. 

“Tengo que byscarle el odio”, pensaba el nortino, 
balancehndose en la punta de 10s pies. 
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Volvi6 el de Puente Alto a escurrirsele debajo de 
su izquierda extendida, y entonces Caucamgn, antes 
que la cabeza de su contrario buscara abrigo en su 
pecho, lanz6 la derecha, en un golpe de arriba abajo, 
como un tirabuz6n. A1 separarse el puentealtino 
mostraba una ceja partida. 

-Cuidado con ese golpe -le murmur6 el hrbi- 
tro, golpeando las manos-. Hagan pelea. 

-Ya, Maria Elena. Liquidalo. Apkalo, que ya es 
tuyo -gritaban en las populares. 

El gordo perdia sangre y paciencia y quiso ju- 
garse entero, en un soberbio y bien anunciado aleta- 
zo. Caucamh lo esper6 a pie firme y otra vez su de- 
recha se 'dispar6 sola, hacia abajo, como en un golpe 
de martillo, alcanzando a su rival en pleno ment6n. 

El gordo cay6 sentado, en forma muy poco ele- 
gante, y all1 esper6, con ciertia filosofia, la menta de 
10s diez segundos. 

DespuCs todo fue un remolino de abrazos, foto- 
grafias y felicitaciones. Domhguez se le colg6 a1 cue- 
110. La galeria chillaba. 

A1 bajm del ring, un sefiur se le =ex6 con un 
micr6fono lleno de cordones, que movia de un lado a 
otro. 

-Digan- dus palabras para Actualidad De- 
tiva. En esbe momento 10 estarhn oyendo sus amigcrs 
y familiares de Maria Elena. 

Caucamhn trag6 saliva, dexunfiado, mientras 
el locutor transmitia detalles de la pelea en voz ba- 
ja: 
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-El'pesado Caucamkn, con el record del knock- 
out, a 10s cinlcuenta y seis segundos, hablara para us- 
tedes, en forma exclusiva, desde el ringside del Cau- 
policiin. 

-Es que. . . yo no tengo familia. 
N o  importa. . . Hable para sus amigos del nor- 

te. 
-Estoy muy contento de haber ganado mi pri- 

mera pelea en este campeonato. Saludos a 10s Pam- 
pinm de Maria. Defender4 lus colores.. . Todos 10s 
compafieros e s t h  bien . . . 

-Bien, Caucamiin. Queridos radioescuchas, aca- 
ban de oir a1 campe6n pampino Pedro Caucaman 
despues de su sensacional.. . 

Dominguez lo empujaba hacia 10s corredores. 
N o  les des mucha pelota. Si pierdes, ni te mi- 

ran. Vienen a revolverla con nosotros. 
A la entrada de 10s camarines una turba de he- 

laderos y de chiquillos zaparrastrosos, de 10s que se 
cuelan gratis a la a t ima pelea, se le abrazaban a las 
piernas y le tocaban 10s brazos y las manos. 

-Buena, Caucadin. Buena, Maria Elena. 
Despu6s de la ducha aparecieron el gallo Can- 

cino, el pluma Jose Dolores Tejo y el peso mosca Fer- 
min Aqueveque. Lo abrazaban, emocionados. Supie- 
ron de la pelea en una fuente de soda por la radio y 
se habian venido corriendo. 

Apareci6, tambih, el delegado, per0 se despidi6 
pronto polrque lo eefwitaban, en la entrada. NO 
habia tal. El era muy elegante para alternar con sus 
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boxeadores. Eso era todo. Per0 antes de irse agreg6: 
- S o n  las doce y diez minutos. A la una en pun- 

to 10s espero en el hotel. 
Dominguez tenia su sistema para celebrar 90s 

acontecimientos deportivos. Le buscaba por un lado, 
le buscaba por el otro, y siempre le encontraba mO- 
tivo. 

-Caucamh tiene que pagar el piso -dijo-. 
Si no, traerh mala suerte. 

El pluma Jos6 Dolores Tejo ataj6 en gran for- 
ma: 

-jC6mo se le ocurre! Yo convido a media doce- 
na de cervezas, per0 parados. Nada de cuentos, por- 
que me caigo de suefio. 

Llegaron a1 Bar Tricolor, en la calle Copiap6. 
Dominguez introdujo una moneda en la ranura 

de la victrola iluminada y a1 momento se dejaron oir 
10s acordes del c6lebne vals Antofagasta: 

Oh, .duke amor mio, 
bailernos a t e  vals. 
.................. 

El local estaba repleto de boxeadores y aficiona- 
dos. Algunas busconas baratas pasaban, de mesa en 
mesa, buscando bebida y amistad. 

Caucamh sentime entre contento y angustia- 
do. Aquel dia parecia una semana, no terminaba 
nunca. 

Despachada la segunda cerveza, Caucamh qui- 
so retirarse. 
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-Tengo 10s rifiones molidos, hermano. Todavia 
siento el tren. 

Nadie tuvo fuerzas para insistir. Doblaron a es- 
paldas del Caupolic&n, por Lingue. 

La calle era un sinfin de casitas rojas, de ladri- 
llos, dedicadas a1 amor nocturno. 

Frente a cada puerta, y asomhdose a todas las 
ventanas, habia mujeres llamando, con voz plafiide- 
ra, a 10s transehtes: 

. 

-Me da un cigarrito, por favor. 
A esa hora la calle alcanzaba su mayor dinamis- 

mo. Las daifas m8s j6venes entraban y salian; co- 
rrian a la esquina y saludaban a 10s indecisos, discu- 
tiendo el precio del beso y la cerveza. 

Cada tres o cuatro minutos, dos carabineros gor- 
dos y calmados se daban a comer la calle. Oianse, en- 
tonces, silbidos nerviosos y una notable cantidad de 
velados timbres de alarma. Se apagaban las luces y 
todas las puertas y ventanas quedaban cerradas. 

Por breves minutos la calle entera disfrazaba su 
intranquilidad. Los policias la doblaban con regodeo 
lento, y de golpe, como por arte de magia, la calle 
Lingue recuperaba su turbio esplendor. 

La delegaci6n de Maria Elena pas6 por el medio 
de la calle, mirando con disimulo. 

-"stas pescadas tienen campeonato todo el aiio 
-reia Domhguez-. Se hacen tiritas todas las no- 
ches. 

Una gorda se entusiasmb 
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-iTr&iganme al m h  chiquitito, para probarlo! 

-Son borseadores -mot6 su compafiera de 
-gritaba, sefialando a Caucamhn. 

ventana-. LNO ves que llevan la maletita? 

A1 dia siguiente Caucamhn despertb molido y 
maltratado. 

-En dchs dias m6s estarhs mejur que en la pampa 
-le decia Dominguez, con la cara llena de jabbn-. 
Echales una miradita a 10s diarios. Est0 te va a en- 
tonar. Manda un par de reco.Ttes a Maria y leviwltate. 
Ya dieron las diez. ' 

A la hora de almuerzo el jefie Jbknez lles habl6 
del examen rnbdico y clental. Habia que cuidarse. Ade- 
mhs del triunfo psTsonal estaban la wtuac ih  y la 
fama del equipo. 

-Yo no 10s puedo estar vigilando minuto a mi- 
nuto, per0 confio en la responsabilidad de cada uno. 
Todo Maria Elena est& pendiente del desempefio de 
ustedes.. . Sobre todo no acepten invitaciones de des- 
conocidos. Hay pungas y cogoteros que se dedican a 
ablandar las delegaciones y trabajan para 10s apos- 
tadores. No vayan a tomar ni helados cerca del Cau- 
policgn. Por ahi andan 10s de la Federacibn, y des- 
pu6s pasan el cuento. 

Caucamh se sinti6 molesto. Por un segundo lle- 
g6 a pensar que el delegado sabia de las andanzas de 
la noche anterior, y estuvo a punto\de dar explica- 
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ciana. Mir6 a Dominguez. Ekte escuchaba tranquil0 y 
ausente, como quien oye, una lecci6n antigua. 

Jbknez no insisti6. 
-Hoy, domingo, es libre p b a  todos. A 10s que 

-quieren ir al tieatro 1 s  tengo entradas. A 1% seis nos 
jvntamm aqui mismo. A comer tienen que venir to- 
dos y a las once, a la cama. Mafiana hay que estar 
fresquitos y levantados a las nuem.' Nos esperan en 
la Federaci6.n para 10s exhmenes. . . Si les da sed, no 
tmen cerveza, porque engorda y pome pesados 10s 
movimientos. Despuks, para'hacer el peso, es una gas- 
Wera de plata en b f ios  tumos. La noticia. mhs im- 
portante es que vamos a entrenar en el girnnasio del 
Hog= G m  Pancracio, que qu&a cerca, en la calle 
Wsas. Parem que 10s va a dirigir Sonrisita Gutikrrez, 
que prepma muy bien. 

D q u &  de la siesta, Dominguez csnvenci6 a1 jo- 
pen peso pesado para ir a la Quinta Normal. Alli se 
veia be todo y pd ian  visitar el Museo. 

-Santiago no es nada el p r o  oentro; otro dia 
nos V ~ J ~ Q S  a1 cerro Santa Lucia o a1 San Crist6bal. 

IGaucamAn agradeci6 las atenciunes de su c m -  
paiiero de habitacibn. Dominguez era el mhs experi- 
mlentado del grupo. Siexnpne a l a z a b a  a las semifi- 
n a l s  y, por una vez, hasta habia disputadol el titulo, 
aunque con poca suerte. Era muy dificil que lo fue- 
ran a parar antes de un mes. Tenia mucha e p  
rirenlcia. Boxeaba y pegaba. Claro que su afi'cih por la 
cerveza era fuwte, p ro  resistfa firme, sin exigir que 
bebieran a UTI tranm con 61. 



C A P I T U L O  I 1 1  

EN LA QUINTA N1ORMAL torn6 contacto, POT fin, con 
aquella vegetacih que hacia suspirar a su padre. La 
tarde dominguera de noviembre repartia sus mejo- 
res luces bajo 10s &boles enormes de un verde re- 
cient e. 

Habian mcorrido 10s pism del M u m ,  extasian- 
dose frente a la ballena y las momias egipcias, boli- 
vianas y peruanas. 

Dominguez se mostraba poco partidario de per- 
manecer en las salas repletas de piedras, mariposas, 
pumas y serpientes. Las fieras embalsamadas y bar- 
nizadas ollian EL Mica. 

-Vhonas a la laguna, mejor. Si encontmos 
un pias de nifias en condiciones, que mas hagan el 
peso, lais mnvidmos a pawar en bote, Lqu6 tal? 

Las nifias en condiciones se veian muy acompa- 
fiadas por panaderos araucanos. Tuvieron que con- 
formarse con asistir a la disputa propagandistica en- 
tre evang&icos y cat6licos, que por anchas avenidas 
confluian hacia la laguna. 

Los j6venes de la Acci6n Cat6lica llevaban en an- 

. 
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das a una Virgen de. Lourdes, de yeso, adornada con 
flores, y entonaban himnos alusivos a1 mes de Ma- 
ria. Los pentecostales avanzaban por otra avenida, en 
formaci6n militar, precedidos por un s6lido bloque 
de guitarristas, violinistas y tocadores de acordeo- 
nes, - bandurrias y mandolinas. Adelante, en, fila in- 
dia, cuatro mocetones anunciaban la palabra de Dios 
con plateadas bocinas de gram6fono. 

-Po;rque de tal manera am6 Dim a1 mundo, que 
envi6 a su Hijo Unigenito, para que nos salvara.. . 
Acuerdate del Creador en 10s dias de tu juventud.. . 
Alma que escuchas, ackrcate a Dios, porque la hora 
de su Juicio es venida.. . 

Puestos en rueda, 10s pentecostales daban gritos, 
confesando sus vidas equivocadas, sus pecados y des- 
gracias antes que la luz divina les hubiera indicado 
las filas del Sefior. . 

Era formidable. Caucam6.n no les perdia palabra. 
“Esto es mejor que el teatro -pens&. Aqui to- 

do es verdad y lo hacen por propia intenci6n.” 
Se acercaron a un grupo uniformado, Ejercito 

Evangklico L e h  de Juda, cuyos miembros, hombres 
y mujeres, usaban unifomles azules, galones y gorras 
militares. 

-Aqui va a predicar el hermano Genaro Rios, 
que es tan gracioso -anunci6 una vieja. 

-Hay unas hermanas nada de peores -apunt6 
Dominguez, sohendole a una Pentecostal que to- 
caba el banjo. 

L 
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El hermano Genaro; alto, gordo y risuefio, rom- 
pi6 a hablar: 

-Doy gracias a Dios en esta tarde, almas que 
escuchan, por haberme concedido la oportunidad de 
decir su palabra. Porque, en un dia que se acerca, 
todo va a desaparecer, mis hermanos, y ojal6 no sea 
tarde para algunos de ustedes.. . Y o  10s hago res- 
ponsables por lo que est6n oyendo.. . El Sefior se 
aproxima .a la Tierra.. . Su llegada es cierta y ocu- 
rririt muy pronto.. . Este hmbre que habla andaba 
melt0 en delitos y pecados, per0 Cristo me ensefi6, 
mis hermmm. Cristo es mi profesor del Cielo. iQui6n 
podrk ensefiar mejor? ~ 

- j Aleluya! j Aleluya! j Aleluya ! --Tespondi6 el 
cor0 del M n  de Jud6. 

Nosotros  les venimos a hablar del verdadero 
Dios, no del Dios de 10s amonitas ni del Dios Moloch ... 
Aqui en el texto dice: “Y entonces Mois6s les habl6 
de ir a buscar la Tierra Prometida. Les habl6 de la 
miel y ellos no hallaban la hora de comer miel. Per0 . 
a las primeras dificultades del viaje, todos se acorda- 
ban del Egipto. No hay como Egipto, decian. Alli te- 
niamos camas donde dormir, sepulturas para nues- 
tros muertos y comidas y diversiones”. . . GY saben 
lo que les dig0 yo2 mis hermanos? La vida dentm del 
Evangelio es todavia mejor; es la verdadera vida zor- 
zalera.. . Un profesor de Temuco me decia que yo 
tenia buena oratoria, per0 que era muy aficionado 
a1 lujo. Y o  le retruqu6 que el lujo me era necesario. 
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Y 61 me dijo que 10s ap6stoles eran pobres.. . Eran 
avaros, le dije yo. Cristo no era pililo. Tenia un tra- 
je lujoso que se lo pelearon entre cuatro cuando mu- 

complete de p l o  de camello. . . Amrigiien c u b t o  vale 
ahora. A mi la miseria no me ha convencido nunca. 
Yo he sido roto niiio, mujerero, roto peleador, roto 
valiente, roto ladTCm, y no vi la niiiez de esta vida p r  
ninguna parte. Palos no m5s y desprecios a1 mon- 
Mn. .  . Una vez me encontr6 con un amigo muy bien 
trajeado; para mits seiias, en San Martin esquina de 
San Pablo, y le dije que me invitara a tomar un tra- 
go . .  . 

"-Dam c h o  no, Genaro. . . Acomp%iame, no 
m&s. 

"El iba adelante y yo atrks.. . Seguimos a pie 
por San Pablo hasta Matucana, 61 adelante y yo 
atrbs.. . Seguimos Matucana para abajo. De repen- 
te y con humildad, porque veia que desfilitbamos por 
bares y bares y 61 no hacia ni amago de entrar, le 
dije: 

f rib. iC6mO seria! . . . Y San Juan Bautista, un traje 

"-Oiga, migo, cy?. . . 
"Aigame no m&s, Genaro. 
"Dimos vuelta por la iglesia de Lourdes. Volvi- 

mos a Matucana De ahi cortamos otra vez por San 
Pablo.. . El siempre adelante y yo un poquito atr&s, 
porque andaba muy tirilludu. . . Llegamos a la Ave- 
nida Brasil y la atravesamos hasta la Alameda. . . Yo 
tenia la lengua seca y llegaba a llorar de humilla- 
ci6n y vergiienza, per0 no aflojaba.. . Llegamos has- 

\ 
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ta la Estaci6n Central, pasamos la linea y entonces 
me invit6 a entrar a un bar de carrilanos, Las Tina- 
jas; pidi6 medio pato de chicha para mi y ahi se des- 
pidio.. . ~ Q u 6  le van hallando? Todo lo que sufre 
uno por tener vicios.. . Y ahora, buen terno, buen 
reloj, zapatos hechos a mano. &Ah?. . . Esta es la 
Tierra Prometida. Podemos ir todos 10s domingos a 
predicar en. la Penitenciaria. Nos respetan y nos in- 
vitan a pasar.. . Antes, si yo me acercaba a la CAr- 
cel o a la Penitenciaria, no faltaba un gendarme que 
me conociera. 

"-&Quk hubo? &Que &ndas haciendo? &No se 
te ha quitado todavia la maiioseria? Ya, lhrgate.. . 

"Asi es la ngez de l a  rotos que se m e n  dia- 
blos.. . 
- i Aleluya ! 
Dominguez, un tanto impaciente, le dio un co- 

dazo a su compafiero: 
-No les creo mucho a estos hermanos. . . Se em- 

mborrechan a escondidas.. . Mira esas canutas joven- 
citas. Da risa. Todavia no conocen la vida y ya quie- 
Den, salvarse. . . ivhmonos, mejor? 

U n  ratito m8s -suplic6 Caucamhn. 
Los espectadores se mostraban complacidos con 

la prkdica, y el hermano Genaro, satisfecho y con un 
gran domini0 de la autobiografia, volvia a la carga: 

-Yo, mis hermanos, soy surefio. He sido marmo- 
lisba, comerciante, mechnico, liedoblank y tony de 
circo, habiloso.. . En fin, de todo un poco.. . En 
1910 me vine a Santiago. Queria estar en la capital 
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para el Centenario. Trabaje de pulidor de piedra y 
mhrmol en el Palacio de Justicia. Mis hermanos car- 
nales, Elias y Eliseo, trabajaban de mechnicos en la 
Fundici6n Libertad. Despues tome un contrato de 
quioscos de lustrar; arrendhbamos 10s lustrines con 
mis hermanos.. . 

"Los de la Compafiiia de Gas y 10s panaderos 
man 10s m& anifiados; 10s que ?a wcaban mbs alta 
en 10s salones y bailes. Los gasinos usaban corvos que 
disimulaban en grandes fajas. Los panaderos lleva- 
ban pufial y andaban muy elegantes, con zapatos 
puntudos y largos.. . Nos junt&bamos de veinte a 
treinta lustradores todas las noches, y nos larghba- 
mos a remolw p r  la calk Esperanza, donde la Rosa 
Gmdu y la Diente de Oro, que tenian buenos salo- 
nes.. . Las pedidas eran grandes. El licor era tan 
barato.. . Como les decia, 10s de fama eran 10s ga- 
sinos y 10s panaderos, per0 cuando llegbbamos 10s 
lustradores, dominbbamos a 10s dos grupos. Desafa- 
mbbamos a 10s gasinos y a 10s panaderos.. . Peleh- 
bamos a primera sangre, a hacernos un tajo por en- 
cima, nada mhs; no a matarse como ahora.. . 

"En 1911, en noviembre, nos fuimos yo y Elias, 
con el Sidgrafo Cantante, para el sur. 

"Nosotros canthbamos detrhs del tel6n.. . A las 
peliculas las llamaban vistas pur aquel entonces.. . 
Salian chanchos en las vistas y nosotros imithbamos 
a 10s chanchos y 10s haciamos cantar. Igual con 10s 
perros, personas y gatos.. . 

"Yo, m i s  hermanos, soy de Angol. Naci a la car- 
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ne a las ires de la tarde, el 19de septiembre de 1895, 
y naci en el espiritu el 19 de mayo de 1927, a las tres 
de la tarde tambibn, en un taller de peluqueria que 
tenia mi hermano Eliseo en la calle Cob, frente a 
la calle Bilbao, en Talcahuano. El Sefior me tom6 y 
no me ha soltado mtis. 
- i Aleluya! i Aleluya! i AldUya! 
- . . .Estaba sorteado que el puente de Collipu- 

lli se iba a caer un dia domingo. Todos 10s de Colli- 
pulli, nifios y viejos, saben esto. Cuando se ven la 
suerte las solteras y 10s espiritistas, siempre les sale 
que el puente de Collipulli se vendrti abajo un dia 
domingo. Asi, cada vez que el tren pasa e1,puente 10s 
domingos, lo hace despacito. Es el puente m&s alto 
de Chile, de noventa y seis metros, creo, y el maqui- 
nista se baja un rato a rezar, con la gorra en la ma- 
no.. . Antes de convertirme a1 Evangelio, el puente 
era el que me hacia farrear. Si paso bueno y sano, 
decia yo, me tomo doscientos o trescientos pesos en 
vino. Y nunca me olvidaba de cumplir esta promesa. 
No habia roto m&s contento que yo cuando habia pa- 
sado el puente.. . 

"A1 cruzar esa vez, ya convertido, cuando el ma- 
quinista, gorra en mano, se baj6 para rezar con disi- 
mulo, abri yo la ventanilla y sacando la cabeza dije 
en alta voz, como trueno: 

"-Ahora, mtindame la muerte si quieres, Sefior, 
p rque  ahora. s6 q m  mi alma se irti contigu. 

"En estas palabras demostre que yo era todavia 
nuevo en el Evangelio, porque en el tren iban muchas 

53 

. 



pers6has que tal vez no habian tenido la oportunidad 
que habia logrado yo para acercarme a1 Sefior. 

"Segui mi viaje para Temuco, y ahora viene el 
tremendo encontr6n con mi hermano carngl, Eliseo 
Rios. El estaba ya en el Evangelio y siempre me acon- 
sejaba que dejara el mal camino.. . Tenia por cos- 
tumbre salir a esperarme a la estacih. All& estaba 
con su seiiora, sus dos entenaditas y un entenado. Los 
tries, muy chicos. Al bajm del tren, mi hermano me 
abraz6 y me dijo: 

"-Buenas noches, hermano. 
"-Ahora si ,que ya soy tu hermano -le dije a mi 

- i Aleluya ! i Aleluya ! i Aleluya ! 
- . . .Nos fubos  para la casa de mi hermano 

tan mntentos. Yo venia .con mi traje be invierno, de 
comemiante del sur. Habia sufrido si& afios dfel as- 
ma y ahma, alu fdtimo, de 10s rifiones. A ,veoes, por el 
m a ,  tenia que dormir senbado.. . Asi, pues, lleguk 
a la casa y me saque el cha lh  de vicuiia legitima, 
las botas y el abrigo.. . Al poco rato, mi cuiiada se 
par6 para ponerme otra vez el chal6n y el abrigo en 
las espaldas.. . 

"-Eche para all&, hermana -le dije yo-. Ya 
no luecesito nin& chal6n -y para demmtrarle 
me puse en mangas de camisa. . . Asi de sana es la 
vida del Evangelio.. . 

En este mummtu, mis hermanos, que el Seiiar 
10s bendiga y les de a entender en lo que yo no he 
podido.. . Si quieren conocernos y conocer a Dios en 
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espiritu y verdad, vengan a nuestro culto, en Eyza- 
guirre 1149. . . Alma que escucha, a usted la hacemos 
responsable. . . 

-iAldUya! i Aleluya! i Alduya! 
- . . .A continuacibn va a dar su testimonio la 

hermana Irenea, per0 antes vamos a cantar el him- 
no nhnero 301. 

Las sendas anchas dejarb, 
3/01 quiero por la angosta andur, 
el mundo no sabrci pr qui, 
mas voy a mi celeste hogar. 
No puede el mundo ser mi hogar. 
.......................... 

Dos mujeres tomadas por el espbitu empezaron 
a moverse en un extraiio baile con 10s ojos y 10s pu- 
fios cerrados.. . Los hermanos las seguian, vigilando 
para que no se golpearan contra 10s Arboles. 

-Cornpadre, usted se me queda muy pegado 
-rezongb Domhguez, ajeno a la graciosa prkdica 
del hermano Pentecostal. 

CaucamAn se hubiera quedado de buenas ganas, 
per0 temia las futuras bromas de su compafiero. 

Por entre 10s Arboles pasaban, luminosos, 10s bo- 
tes de la laguna. A lo lejos se oyb el pitazo del trenci- 
to de 10s nifios. 

-Pames cabro chico -grufib, desolado, Domin- 
guez-. Ahora vamos a probar una buena cerveza en 
la calle Bandera, dah? 
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La tarde se venia abajo. Los rayos del creptisculo 
jugaban entre 10s krboles dorando el polvo perezoso 
que se moda entre luces y sombras. CaucamAn tuvo 
que conceder a su amigo un paseo por el barrio de la 
Estacih Mapocho. 

Anochecia. Un cielo .tierno, celeste, con estrellas 
apenas insinuadas, fundia 10s atimos resplandores 
de la tarde. En la calle todo era desasosiego, bulli- * 

cio y luces violentas. 
Probaron suerte en un tiro a1 blanco con pingiii- 

nos. Dominguez le mostrci 10s carteles y fotografias 
,nudistas del Cabaret !Zeppelin y +a entrada de algunas 
cantinas y casas de cena. Por tiltimo, se instalaron 
en el bar El Buque, frente a la Eshcih.  

D e s d e  que llegu6 a Santiago me estaba ha- 
ciendo cosquillas este Buque “onfes6 Dominguez, 
con el labio superior lleno de espuma-. Aqui he cele- 
brado todas mis peleas, Ganando o perdiendo, este 
local me levanta el himo. Ahi queda la Est;aci6n. 
jCuAndo nos tocar6 subir al hen? iAh? N u m a  se sa- 
be. . . A veces Cree uno que va a durar poco y est& 
dos meses en Santiago, hacihdole empefio a 1a.s fi- 
nales. Es cuesti6n de suerte. Un afio llegu6 como na- 
vaja. Venia a buscar el titulo y a la segunda pelea 
ya lestaba con m i s  pikhas en 10s andenes. . . Sea como 
sea, antes de partir hay que tomarse, aqui mismo, 
u1os schorps y garzas. No te dvides.. . h i  se vuelve. 
Llegando, una visita. . . , y despu6s la despedida. El 
Buque es muy noble. 
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Partian unos vasos y llegaban otros. Los ojos se 
le iban achicando a1 peso liviano. 

Estimulado por la cerveza aliada y las confiden- 
cias cariiiosas de su amigo, Caucamdn dio algunas 
riendas a sus ilusiones. 

-A mi me gustaria que, de vuelta, me dieran el 
boleto equivocado. Un tren que me llevara lejos, muy 
a1 sur, per0 sin darme yo cuenta, Lme entiendes? Lle- 
gar donde 10s indios de Temuco y Valdivia. . . 

L a s  ocurrencias tuyas. No hay equivocacibn 
posible. Los trenes para el sur salen de otra estacibn, 
a1 final de la Alameda. Por aqui no hay escapatoria. 
A lo mds, puedes llegar a Valparaiso, que queda cer- 
ca. 

-&QuB tal Valparaiso? 
-Muy lindo; vale la pena. Se parece a 10s puer- 

tos del norte, per0 mds en grande y mejor. Los de 
Valparaiso toman ahi, a1 frente, en el Bar El Porte- 
bo. 

Caucamdn siguib la direccibn que le indicaba 
Domhguez a traves de 10s cristales. 

-Algunos no se mueven de esta calle. Del tren 
al’Portefio, del Portefio a1 tren. Le tienen miedo a1 
centro. Esta ciudad es traidora para 10s afuerinos. 
No hay que confiarse. LA ti te gusta Santiago? Con- 
forme. Yo he vivido en Santiago y una vez defendi 
10s colores de la capital peleando en el peso pluma. 
A mi me gusta e sk  pum T i n a h .  Yo me llevara esta 
calle Bandera a la pampa. 

-iToda? r i d  el peso pesado. 
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-Bueno, toda no. LPara qu6, pues? Este puro 
pedazo. . . El Buque, El Zum-Rhein, el tiro a1 blanco, 
el American Bar, El Drag6n Rojo. Tambih el vende- 
dor de pequenes de la esquina, y un victoriero con 
coche y caballo. iQu6 tal andar en victoria por el 
desierto? LAh? De la vuelta, por la calle San Pablo, 
pescaba El Jote y el Hotel Valparaiso, para un cas0 
de necesidad. . . Y por tiltimo, una fuente de soda 
qule hay &gar a calk mente, don& vi, el afio pa- 
sado, dos garzonas tan buena gente.. . Podiamos ir 
ahora, un ratito. 

Caucamh se sofocaba de risa. 
-No, fiato.. . Ahora nos vamos de a poco a1 ho- 

tel. Para que te voy a disimular. Tengo hambre y mu- 
cho suefio atrasado. 

-Bien, per0 pasemos por el frente, siquiera, en- 
tonces. 

A la mafiana siguiente Caucamkn tuvo que some- 
terse, como el resto del grupo, a 10s trAmites de rigor 
para todos 10s pugilistas del campeonato. 

Apretados en el angosto corredor de la Federa- 
ci6n y hasta en la escalera que llevaba a1 primer pi- 
so, habia un medio centenar de muchachos en es- 
pera de 10s medicos y dentistas. Delegaciones com- 
pletas del sur y del norte comentaban, en voz baja, 
las contingencias de 10s primeros combates. Los pe- 
leadores del mismo peso se observaban de reojo. Vie- 
jos adversarios de pasados torneos confraternizaban, 
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entre risas y bromas, anotando 10s nombres de sus 
respectivos hoteles. 

E s t a  vez no nos topamos. Vengo en el pluma. 
-iQU6 bueno! &Me tuviste rniedo? 
Avanzaba la maiiana en una espera fatigosa, in- 

terrumpida por el continuo abrir y cerrar de puertas. 
De vez en cuando, alguien gritaba dos o tres nombres 
que eran coreados escaleras abajo. 

Tambih se oy6 nombrar a sus espaldas, en voz 
baja y enemiga, per0 no alcanz6 a ver n i n g ~  pe- 
so pesado. 

Con algtin esfuerzo se asom6 a la ventana. A su 
iziquilerda, divisaba el cumienzo del Pmque Fbrestal. 
Al frente, se erguia la mole dorada y elegante de la 
basilica de la Merced. Jimenez, el delegado, vino a 
sacarlo de sus ensuebos. 

-Vaya a desvestirse, rkpido. Lo estkn esperan- 
do en aquella pieza del fondo. 

De regreso a1 hotel, Caucamkn iba mirando con 
creciente atenci6n las calles del centro. No le gusta- 
ba andar en grupos. 

“Esto tengo que verlo solo. De lo contrario me 
van a estafar el viaje.” Deseaba entraT de lleno en 
sus obligaciones deportivas, para disponer, a su an- 
tojo, del tiempo libre. 

\ 
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A P I T U L 0 I V  

EL LUNES, a las cinco de la tarde, M#&a Elena 
completa, cada p6gil con su maletin, se aline6 fren- 
te t a l  famoso entrenadm Sonrisita Gutihetez. Vieron 
ante sus ojos a un hombre rubio, de mediana estatu- 
ra, delgado, de cejas levantadas, tan seco como co- 
rrecto. Los ojos, verdes y penetrantes. Tenia un p h -  
pado algo recogido por una pequeiia cicatriz vertical. 
Esta marca aumentaba el tono inquisidor de su mi- 
rada. En la boca le huia una sonrisa ir6nica y sufi- 
ciente. 

Gutierrez les espet6 un pequeiio discurso: 
-La Federaci6n me ha encargado el entrena- 

miento de ustedes. Yo me preocupo de la preparaci6n 
fisica y moral de 10s peleadores. Tratare, en lo posi- 
ble, de mejorarles el estilo y corregir 10s defectos. 
S610 pido y exijo disciplina y buena voluntad. El en- 
trenamiento eomienza siempre a las cinco. Este gim- 
nasio del San Pancracio tiene socios y su propia 
clientela. Hay que desocupar el vestuario y 10s ba- 
50s antes de las siete y media. No quiero atrasos ni 
disculpas. Vayan a vestirse y comenzamos. de inme- 
diato. 
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En el camarin, el liviano Dominguez coment6 la 
escena: 

-Muy seco y militar el tal Gutierrez. Entrena 
muy bien, per0 es de 10s que quieren que el peleador 
duerma madrado. Este Sonrisita no se ha pulesto 
nunca guantes ni para el frio. Tiene 10s pulmones in- 
tactos, per0 es mejor callarse. Despues empiezan 10s 
cuentos y reclamos. En la calle mandamos nosotros. 

Sonrisita no seniia mayor entwiasmo por la de- 
legaci6n. Le interesaba, apenas, el peso pesado. 

En su larga vida de entrenador habia dirigido 
buenos plumas, livianos y medianus. En esos tres pe- 
90s estaba la raza. Aficionados en el gallo o en el plu- 
ma se hacian pmfesionales en el peso liviano y 
culminaban como medhnos o medios medianos. 

Per0 el norte enviaba, de vez en cuando, un peso 
pesedo de categoria mundial, cumo Quintin Romero 
o Arturo Gostoy. Sonrisita sofiaba con descubrir uno 
de clase y viajar a Estados Unidos. Los pesados gana- 
ban las grandes bolsas y eran m6s lentos y d6ciles. 
Con 10s otros nunca se podia contar. Se maleaban con 
el exit0 y querian dirigirse solos. 

CUZUI~Q estuviem vesthdos, Sonrisita dktribuy6 
a la gente. Unos a1 boxeo a la sombra, con un p6gil 
imaginario; otros a hacer gimnasia y saltar a la 
cuerda. 

Llam6 aparte a1 pesado. 
-Usbed es CaumBn,  &no es cierto? 
--Si, sefior. 
-Muy bien. Yo estaba la otra noche que usted 
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peleb Lo felicito, aunque ese derechazo que acertd 
pudo costarle la descalificacih. 

-LPor que? 
4 u  golpe ge parece mucho a1 golpe de conejo, 

que es prohibido. Claro que lo peg6 en el m e n t h  y 
no en la nuca. Yo le voy a corregir esa derecha. Si 
tiene suerte en la pr6xima pelea, iremos mejorando el 
juego en general. LCuAnto tiempo hace que se pus0 
por primera vez la guantes? 

-Unos cuatro meses. 
-Me lo figuyabar.. . ~Cuknto p a ?  
-0chenta y cuatro kilos, desnudo. 
-~Hizo el servicio militar? 
-Exhido. 
-Edad. 
-Ando en 10s veinte. 
-Bien. Su mejor condici6n es la agilidad, y claro, 

el golpe. . . Lo importante es que sepa defenderse y 
para eso mejoraremos la izquierda y 10s esquives. 

Caucamsn tuvo que ensayar frente a1 espejo, 
manteniendo la izquierda en semiavance, punteando. 

Qu balanoeo es bueno -le advertia Gutib 
rrez-. Est& bienese balmceo, per0 muy tieso y exage- 
rado. Quiebne un poco m&s la lcintura y todo ir& me- 
jor . . . Tire la derecha avanzando el cuierpo y bajando 
el ment6n. i Em es! Ahora neoesibmm algunlos gulpes 
cortos, en gancho. Suba las manos. . . En el cuerpo 
a cuerpo, joven, hay que anular a1 contrario. Si no 
puede golpear, machuque, siquiera, 10s brazos ajenos. , . 
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Eso les resta fuerza. . . Ahora volvamos a1 punteo de 
izquierda. Agache el ment6n y no me levante la ca- 
beza. . . El cuello suelto. . . Suba las manos. . . 

“~Qu6 le ha dado conmigo? -pensaba Cauca- 
mh-. LPor qu6 no se dirige a 10s otros?” 

Puras dificultades. El vino a darse de trompadas 
para conocer Santiago. El box en si lo dejaba frio. No 
tenia gran afici6n. Claro que sofiaba con el titulo pa- 
Pa ir a1 Campeonato Sudamericano y conocer Bue- 
nos fires. Per0 ahma adivinaba que Sonrisita queda 
lucirse y tenia planes especiales para 61. Queria com- 
plicarle la vida y 10s entrenamientos. 

Volvia, insistente, la voz fria y pedag6gica de 
Guti6rrez: . 

-No cierre el pufio hasta el momento del im- 
pacto. Con la derecha tiene que barajar y bloquear 
10s golpes contrarios.. . Bueno, ahora, a otra cosa. 
No se mueva siempre hacia adelante. iAtaque, tam- 
bi6n, de lado! iEso es!. . . Dando vueltas alrededor 
del contrario. iCambie la pierna!. Mueva la cabeza 
para 10s costados y no para el frente. 

F’ueron tm rounds de boxeo sin adversa’rio, lar- 
gos, interminables. Despu6s lo hizo calzar guantes 
de entrenamienb con un medio pesado del club. 

-Fijese bien, Caucamkn. Me va a lanzar dos gol- 
pes, nada miis. El recto de izquierda y, cuando lo ata- 
quen y est6 en distancia, tire la derecha larga, per0 
sin fuerza, apenas sefialando el golpe. La derecha, 
por dentro. iNada de aletazos! 

Caucamiin bufaba, brillante de sudor. Su adver- 
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sario sabia mucho m&s que 61, y lo alcanzaba con iz- 
quierdas que, sin hacerle daiio, le picaban el rostro 
y lo hacian retroceder. 

-iPuntee con la izqu+wda! -gritaba Sonrisita, 
dominando el barullo de las cuerdas, respiraciones y 
golpes en el punching-ball. 

Era lo que hacia; tirar la izquierda; pero el otro 
lo dejaba fuera de distan8cia, agachhndose para mo- 
lerle las costillas con golpes cortos. 

-Me est$ buscando el odio este gallo -murmu- 
raba entre dientes el nortino. 

El mi0 del San Pmcmcio iba tomando confian- 
za. Hacia elegantes cambias de %guazdia, apoykndose 
en las cuierdas, y lus golpes de Oaucam&n iban a1 a*. 

El santiaguino sonreia, apenas burl6n. En el 
dexanso, Sonrisita se acerc6 a Caucamhn: 

E s t e  joven tiene tres afios de box. No le impor- 
te. A usted le conviene recibir golpes. Hay que endu- 
r8eCerse. Nadie quime hacer guantes con 10s pesos 
pesados. Aguante no m b ,  y trate de mejurar la pun- 
teria. ,Tire la izquimda un poco m&s baja y marque 
con la derecha, en contragulpe, pero suave. En 10s 
cuerpo a cuerpo, retire el pecho y apoye la cabeza en 
el hombro del contrario. iTiempo! 

Caucamhn tom6 el centro del ring y en seguida 
el santiaguino lo sacudi6, sin mco, con dos swings 
largos. 

“Me sigue buscando. Muy bien.” 
Caucambn dej6 de saltar y esper6 con la guar- 

dia baja, en actitud expectante. Volvi6 el joven a la 
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carga, y el novicio lo recibi6 con un impact0 seco a1 
estbmago. El santiaguino cay6 sentado, mientras 
Caucamh aflojaba la dureza de sus ojos. 

Levant6 a1 contrario y le pidi6 disculpas. 
-iBasta! -grit6 Sonrisita. Arnunest6, sin grm 

convencimiento y como por f6rmula-: Hay que te- 
ner m6s cuidado.. . Entnenarse no es pelear. Eete 
joven ha tenido buem voluntad y p a  seis 'kilos 
menos que usted. 
' Caucamkn farfull6 algunas disculpas. Se sentfa 
como perro azotado. Intervino el otro, conciliador : 

-Si no fue nada, sefior Gutibrrez. Pega harto 
fuerte. Seco. Cuando aprenda un poco m&s. . . 

V a m o s  ahora a1 sac0 de arena. 
Est0 molestaba menos a Caucamkn. GutiQrez le 

corregia, de vez en cuando, la pegada y la posici6n de 
10s brazos. 

Al salir Caucacmhn para 10s camarines, Sonrisita 
lo Ham6 aparte. 

-Mafiana haremos la gimnasia que a usted le 
conviene. Tengo que soltarle un poco 10s hombros y 
endurecerle el est6mago. A las cinco en punto debe 
estar vestido. . . Ahora espere que se le enfrie un po- 
co el cuerpo, antes de la ducha. 

En el vestuario volvi6 a encontrarse con el medio 
pesado. Inici6 algunas disculpas vagas. No habia te- 
nido intenci6n. Era muy nuevo en el box.. . 

N o  tiene la menor importancia, compafiero. 
NO le haga much0 cam a Sonrisita. Los plpes, a ve- 
ces, se disparan solos. Me pesc6 al justo.. Quedb sin 
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respiracibn. Tiene, claro, que aprender 10s finteos. 
0 sea, amagar m n  varios golpes y disprar el m&s se- 
guro. Ya ir6 aprendiendo. Gutikrrez es seco per0 muy 
buen profesor, y debe tener grandes esperanzas en 
usted cuando me pidi6 que hiciera guantes. Yo no 
peleo ni intervengo en campeonatos. Hago trabajos 
de sala, nada m&s, por cultura fisica. 

El joven del San Pancracio hizo su presentacih. 
Se llamaba Berrocal y era propagandista. Llevaba 
nuevos remedios a 10s mkdicos, por cuenta de un la- 
brabrio muy mnocido. Una pmfesih fhcil. Visitaba 
diez medicos a1 dia. Les dejaba 10s frascos, firmaban 
su cuaderno y eso era todo. En las mafianas, con 10s 
recibos en la mano, le entregaban nueva mercaderia. 

'Salieron juntos. El propagandista vestia con 
cierta pmunci&, muy .a la moda. Su pequefio male- 
tin de entrenamiento era fino y moderno. 

AJ llegar a1 segundo piso, quiso mostrarle el lo- 
cal. 

Berrocal se explay6, con entusiasmo, sobre la la- 
bor que desarrollaba el Hogar San Pancracio. Fun- 
cionaban cursos de comercio para obreros y emplea- 
dos, con buenos profesores de taquigrafia y escritura 
a mkquina. El curso de mechnica dental era famoso. 
El Hogar disponfa de sal6n de ventas y de una expo- 
sicicjn permanente. 

-Salen muy buenos oficinistas, de 10s mejores de 
Santiago. 

-dY enseiian meciinica? 
-No. A l g h  dia se har6. La universidad -Be- 
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rrocal recalc6 la palabra- se mantiene con socios 
cooperadores y algunas rifas y beneficios. 

El segundo piso lo ocupaba, casi totalmente, un 
gran bazar. Sobre un mostrador improvisado se 
amontonaban infinidad de estatuillas pintadas de 
San Josd, la Virgen y San Pancracio. 

El joven Berrocal entr6 a una oficina y regal6 
a CaucamAn una revista y dos estampas del santo 
de la casa. 

E s  muy milagroso, amigo; ayuda a 10s que tra- 
bajan y luchan por abrirse un camino en la vida. 
Tdngalo presente cuando rece. Le ir& bien. Despues 
de todo, el boxeo es tambih un trabajo bastante du- 
ro y peligroso. Todo lo que usted ve aqui lo hacen 
las alumnas: juguetes de madera, rosarios, platos 
murales, im&genes de yeso. Tenemos, tambih, aten- 
c i h  m6dica; un policlinic0 con rayos X y cunsul- 
torio juridico. Todo gratis para 10s socios y la gente 
pobre. Si se queda en Santiago, Gse haria socio? 

-Seria lo primero. 
En ese momento bajaban Domhguez y Cancino. 

Caucamiin se despidi6 con cierta precipitacih. Te- 
nia miedo a 10s comentarios burlones de sus amigos. 

Ya en la calle, Dominguez se la.rg6 a refr, diindole 
un codazo y haciendo un esquive imaginario ante un 
boxeador invisible: 

-Ten cuidado, CaucamAn; no te vayan a meter 
de fraile. Estos tipos son muy achacadores.. . 

6s 






































































































































































































