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Juan Uribe Echevarria, profesor de Literatura de
la Universidad de Chile, se ha destacado como criti-
co. ensayista y animador de revistas literarias.

Entre sus obras cabe sefialar: Lg novels de la Re-
volucion Mexicana (1936); Contribucion al estnudio
de la literatura de cosiumbres, prélogo a Tipos y
Costumbres de Chile, de Pedro Ruiz Aldea (Zig-Zag,
1947); Cervantes en las letras hispanoamericanas
(Premio Municipal de Ensayo, 1949); Medina, cer-
vantista (1952); Moisés Vargas, vida y obra
(1954); Pio Baroja: técmica, estilo y personajes
(1957); Amnzologia para el Sesquicentenario (1960);
E} romance de Sor Tades de San Joaquin sobre la
inundacion gue hizo el rio Mapocho (1963); Artu-
’:En. 9%«@/;% hrasia v Ddniura. b Sihaviaisnas,
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Profundamente interesado en las manifestaciones
tradicionales de la vida popular, Juan Uribe Echeva-
rria ha iacursionado con éxito en la investigacién
folklérica con publicaciones como las siguientes:
Con. de dlféreces en la provincia de Valpa-
raiso (1958); Cantos a lo divino y & Jo bumano en
Acudeo (1962); La Tirana de Tarapacé (1963); Can-
ciomes de Albué (1964); Manuel Garrido, canior
glorioso (1965); Folklore de Colliguay (1965).

Con EL PUGIL Y SAN PANCRACIO, Uribe Echeva-
rria se revela como un narrador inesperado. En
estilo rdpido y vibrante presenta aspectos poco
conocidos de la vida santiaguina al contarnos las
peripecias de un jovea e ingenuo boxeador nortino
—Pedro Caucam: , vencedor y vencido ea su
avemtura metropolitana. (El autor fue periodista de-
portive en sus afos de estudiante y conoce muy bien
el tema gue trata.)

rte, como espectdculo de mulcitudes, eva-
sién, vélvola de escape de la vida ceatemapordnea,
acapara el mayor nimero de em les diarios
y revistas del mundo entero. Ha dade bese argumen-
tal a novelas y cuentos de escritores como Conan
Deyle, Jack London, Ernest Hemingway, Paul Morand,
Dashiell Hammet, Camilo José Cela, Julio Cortézar,
etc. En Chile, basta nombrar a Ricardo Puelma (Are-
nas del Mapocho), Isidoro Basis (El gol de la vic-
toria), Enrique Lafourcade (Fdbulas), Tebfilo Cid
(Tarde en ol estadio), Pablo Garcia (La nocke devora
al vagabundo) y Jaime Valdivieso (Torunillito).

EL POGIL Y SAN PANCRACIO es ademsds, dentro
de su ambiente deportive, una excelente coatribucién
2 la movela picaresca chileaa.
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LA VOZ CANSADA e importante del entrenador Son-
risita Gutiérrez iba senalando los defectos del boxeo
a la sombra que cumplia el joven pugilista nortino.

~—Ahora el recto derecho, y ahf mismo el izquier-
do, en gancho, rapido... {Un momento!... Tire el
izquierdo a la altura del hombro suyo. .. Al pegar que
no se le queden los pies atras.,. Apoye... jEso!...
Salgame por la izquierda, en las cuerdas. A ver, otra
vez... Levante el codo si quiere tirar ese golpe...
Vaya girando. jCambie la pierna!... Mueva la cabeza
para los lados y no para adelante. .. Vaya girando. ..
Suba las manos. .. :

Pedro Caucaman, la novedad de los pesos fuertes
en el Campeonato Nacional de Aficionados, se veia
sometido a un doble trabajo. Tenia que imaginar a
un rival ducho, boxeador y pegador, capaz de inespe-
radas reacciones, y al mismo tiempo moverse en el
ring sin decepcionar al jefe de sala.

—Por qué no vera el trabajo de los demas —mur-
muro, lanzando un un-dos en repentino latigazo, al
tiempo que resoplaba ruidosamente por las narices.
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—Més cintura, Caucamén, méas cintura. No tan
tieso. |Tire! Avance los purfios y no la cabeza... Le-
vante las manos. Rodillas sueltas. Vaya girando. ..
Recto, derecho, largo... Por adentro los golpes...
iVamos! jFaltan diez!

Al oir la cifra que anunciaba el término del
round, acelerd el ritmo del combate. Su cuerpo, bri-
llante de sudor, se apoyaba en las cuerdas pars avan-
zar al centro del cuadrilatero en un alternado juego
de ataque y defensa. Tan pronto apuraba al su-
puesto adversario como se cubria, levantando Ilcs
codos y ensayando golpes cortos, a media distancia.

—Tiempo!

Todavia fatigd el aire con dos o tres rectos per-
filados y, gradualmente, se fue sosegando hasta
quedar con la guardia baja, mientras Sonrisiia
abandonaba el ring para vigilar el trabajo de otros
pugiles, que, en pafios menores, hacian retemblar la
comoda sala del Hogar San Pancracio.

A Caucamén le faltaban, todavia, dos rounds de
gimnasia.

Debia pasar, con la cintura doblada, a un lado y
otro de una cuerda extendida a la altura de sus ca-
deras, para conseguir mas juego de cintura. En el
norte nunca lo habian trabajado asi y los musculos
de sus rifiones se mostraban dolorosamente ofendi-
dos.

Sonrisita, cronometro en mano, observaba los dos
extremos de la sala.



—iTiempol

Reinicidbase la musica especial de los gimna-
sios, el tableteo del punching-ball liviano, los ruidos
sordos de la bolsa de arena, las veladas voces de man-
do y el baile ritmico de los saltarines de cuerda.

Un cielo primaveral, arrebolado, insistia por en-
cima de los techos. Caucaman no ignoraba que en
otros gimnasios de la ciudad, en los del Fortin Mapo-
cho, Compania de Gas, Comercio Atlético, Yarur, Fa-
mae, Ferroviarios, Universidad Catélica y el México
Boxing Club, docenas de aficionados venidos de Ia
pampa o del sur hacian lo mismo, y entre ellos, su
proximo rival.

En paz los musculos del estémago, se acerco a
las ventanas con la toalla anudada al cuello, esqui-
vando el desfile de boxeadores sudorosos, cubiertos
con oscuras frazadas. Habia que perder un poco de
temperatura, que el corazon se calmara antes de ir a
la ducha. El olor agrio y sexual de las traspiraciones
lo sofocaba. s

Abrié una ventana. Desde el tercer piso del Ho-
gar San Pancracio, Santiago le mostr, como otras
tardes, un paisaje de torres, campanas y cruces la-
deadas.

El crepusculo extendia rojas viseras sobre los edi-
ficios. Tintineo de las primeras estrellas en un cielo

azul palido que iba cediendo a las primeras sombras
" de la noche. Caucaméan contemplé los juegos latera-
les del atardecer sobre las chimeneas del Correo y las
redondas torres de la Catedral.
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Ya vestido, con el cuerpo placenteramente mace-
rado y algunas gotas de agua sobre la frente, se des-
pidi6 del entrenador:

—Buenas noches, sefior Gutbiérrez.

El entrenador lo miré lento y duro, mientras me-
joraba la guardia a un peso gallo. Aquella mirada pro-
fesional lo significaba todo. Recorria y hacia recor-
dar las recomendaciones de toda la semana. “No me
llegue atrasado. Acuéstese temprano. Dése un bafio
frio antes de meferse en la cama. No se olvide de las
bolitas de alcanfor... No me vaya a tomar trago. ..
No siga a las mujeres, a ninguna mujer. .. Aungue
lo tomen del brazo... No entre al biégrafo, porque
calienta y debilita los ojos... Tiene que dormirme
bien...”.

—Buenas noches. Digale al jefe de la delegaciéon
que si quiere mas entradas para manana, puede avi-
sarme temprano.

—Esta bien, senor G-utlermz Hasta mafana.

—Hasta manana.

Caucaman bajé la empinada escalera sin apre-
surarse, Sentia la cintura ligeramente adolorida ¥y
los brazos potentes y perezosos. Al llegar al segundo
piso se detuvo y miré, distraidamente, hacia el inte-
rior, donde se exhibian, en largos mostradores, cien-
tos de San Pancracios en yeso y otras imégenes reli-
giosas.

No estaba la chiquilla con los labios pintados de
morado. Le gustaba. No mucho, tampoco. La senorita
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del almacén de ventas lo habia invitado a visitar la
tienda del segundo piso, después del primer entrena-
miento.

—Usted es catolico, ¢no es cierto?

—<Claro, seforita.

Habia recibido una estatuilla del santo de pier-
nas atléticas y calzado con zapatillas deportivas.

Le explicaron también, vagamente, el significado
de las palabras que mostraba la figura, en su libro
abierto,

: Dabo
Veniie :
< Vobis
Vobis .
Omnia
Et lego
Bona

Caucaman sacd, como primera conclusién, que
San Pancracio, con sus palabras misteriosas, daba la
suerte y lo iba a ayudar en las proximas peleas,

Con la boina metida hasta los ojos y el pequefio
maletin baildndole entre los dedos, subi6 hasta la ca-
lle Veintiuno de Mayo.

Anochecia con desgano. La ciudad descansaba
de sus calores. Era, para €l, la mejor hora de Santia-
go. Se sentia a punto. Podia correr més rapido que
los micros; podia tumbar, de un papirote, al mas fir-
me de los carabineros que dirigian el transito. Pero a
él le gustaba ir lentamente, mirando a las chiquillas
con sus chombas livianas tan prometedoras. Dete-
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niase, a cada segundo, frente a las vitrinas de los
drabes. :

A ftravés de los cristales observaba a las nifias
con delantales negros, morenas, de grandes 0jos, ven-
diendo y vigilando las piramides de sostenes, camise-
tas, medias y calzones rosados.

“Todas éstas parecen turcas —pensaba Cauca-
man—, Son chilenas, seguramente, pero los paisanos
las deben buscar asi.”

Llegaba a la esquina de la Municipalidad y en-
tonces sus posibilidades crecian, Los portales de la
Plaza de Armas eran su numero preferido. Al encen-
derse los avisos luminosos interiores, el Portal Bul-
nes semejaba un tinel encantado con su estupenda e
indescriptible luz naranja.

Caucaméan se demoraba en las tiendas de articu-
los para mujeres. Ropa fina, interior. Conocia de me-
moria los corsés de La Cibeles, sobre bellos maniquies
desnudos. Recreabanse sus potencias olfativas con
los olores mezclados de las piezas de género y el ca-
fé y las comidas de las fuentes de soda.

Pese a las instrucciones terminantes de Sonrisi-
ta, trataba de ligar, desmanhadamente, con algunas
nifias del portal.

Una cajera morena de la Botica Brand lo estre-
mecia de entusiasmo. De pie, junto a la ventana de
los termoémetros, seguia con angustia los movimientos
de la bella dependiente, rodeada de grandes botellas
de agua de Colonia, a granel.

La otra amada imposible era una vendedora ru-
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bia, delgada y sofiadora, con ojos de paloma, que
atendia en la puerta de El Palacio de las Creaciones
(Siempre novedades para lodas las temporadas).

Las dos nifas, y también una fuentesodina de
la calle Monjitas, lo observaron, esta vez, con una es-
pecie de curiosidad protectora, mientras el pugil ba-
lanceaba nerviosamente el maletin, con la cabeza
baja y torpe disimulo.

En los ultimos metros del pasadizo luminoso se
quedé escuchando a un grupo de arabes que noche a
noche discutian sobre carreras de caballos.

.Cansado de ver prendas femeninas interiores y
pantorrillas artificiales enfundadas en medias de vi-
drio, salié a la, calle Merced y se detuvo en un puesto
de diarios y revistas, centro de reunién de los depor-
tistas portaleros.

Al Quiosco Pablito, frente al aviso luminoso de
la Farmacia Bentjerodt —salmén intenso y verde ri-
beteando—, venian al anochecer boxeadores, futbolis-
tas, apostadores profesionales, gentes de radio y tea-
tro, cartilleros y cronistas deportivos.

El tal Pablito, un préspero suplementero, peque-
no, ancho y moreno, era apostador deportivo. Tam-
bién cambiaba cheques, con alguna ganancia, a los
LV 71V U2 S T s RS EEAR R WO b (e Gl TROR a7 IUE) o

el impetu comunicativo de los rotos gordos y bien ali-

mentados. En sus dedos oscuros sobraban anillos de
todos los metales, dejados en prenda. Bajo el guarda-
polvo de trabajo lucia estrepitosas camisas de seda

—panamefias— de contrabando,
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A su puesto llegaba también gente de peligro: bi-
laristas, reducidores, dateros y rufianes. En esas oca-
siones, el suplementero bajaba la voz y se escurria,
misterioso, hacia la esquina. ..

A Pablito, vivaracho y comerciante, no se le es-
capaba ninglin negocio de lance que surgiera frente
a su quiosco desde los vericuetos de la Casa Colorada
y los bares vecinos: Black and White, La Bomba, El
Colonial. . .

Dominguez, el peso liviano de la delegacién, era
muy amigo del complicado suplementero, y en el
quiosco de éste se reunian los pugilistas nortinos para
regresar al hotel.

Pablito dispensaba un trato amistoso al peso pe-
sado,

—¢Qué hubo, mi gancho? ;Busca a Dominguez?

—=Si.
—Ya se fueron para el hotel... ¢Cémo se siente
para el miércoles? ¢Molido?... ¢Firmeza?... ¢Le

puedo jugar sus dos mil?
Caucaman sonreia timido y prudente. ..

Pedro Caucamén, cachuchero en la planta de
Maria Elena, era de familia pampina. Su padre habia
trabajado en las Oficinas de Coya Sur, Merceditas,
Loa, Victoria, Humberstone. Cansado de vagabun-
dear, recalé como mecanico ayudante en la masstran-
za de Maria Elena, gracias a las recomendaciones de
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uno de los jefes e la pulperia, a quien conociera de
comerciante en Santa Rosa de Huara.

El viejo Caucaman consiguié algtn bienestar pa-
ra él, su mujer y su hijo. Sentfase fuerte, pero los
afios y los desengafios habian calmado las inquietu-
des juveniles.

—Es inutil —decfa, recordando sus viajes por el
Peru y Bolivia—: al final la pampa se lo come a uno...

Caucaman padre lamentaba no haber corrido
mas mundo. .. Ya no pasearia otra vez por Santiago,
aungque fuera como cesante, ni conoceria el sur de
Chile, tan nombrado... jNo estar en Santiago para
el tiempo de la fruta! Todo tan verdecifo. ..

Con ayuda de su mujer, la silenciosa y sufrida
Aurelia, habia instalado una pensién para pampinos
solteros. La edad y ¢l desgano cumplian su trabajo. El
viejo Caucaman se pasaba las horas muertas charlan-
do con los amigos. Estaba muy recordador.

En los atardeceres de mucho viento los pampinos
jovenes escuchaban, con sorna, el relato de sus haza-
nas como capataz de minas en Oruro y Pofosi, o su
vagabundaje por las costas del Pert.

Los chinos éran sus fayoritos.

—Yo conoci en Iquique a un chino que era presi-
dente de la Sociedad Lu Wi Wa, que es la maquina
receptora de los chinos para todo el norte, y me creo,
también, para todo Chile. Todos los que llegaban de
contrabando a Iquique estaban unos quince dias en
una carniceria mientras aprendian el oficio y después
desaparecian. El chino presidente, mi amigo, decia
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que eran parientes. Pero yo nunca le cref porque eran
chinos de todas clases. Después estos chinos desgra-
ciados se casaban con las mujeres mas lindas de la
pampa. ..

Los amores de los chinos preocupaban al viejo
Caucaman.

—En el Mercado de Calama habia un puesto de
verduras, sin verduras. Unas pocas papas, unos pi-
mientos y nada mas... En el Mercado habia cinco
chinos. Los cinco, carniceros, y el mas feo de todos,
maés feo que la noche oscura, mas feo que no sé qué
cosa, era el marido de la mujer mas linda de Calama.
Me encontré estz chino por primera vez en la flota
de Chuqui a Calama. El chino feo habia ido a vender
unos corderos a Chuquicamata. Comenzé a hablar-
me de su mujer, que era la méas linda de Calama y
que tenia que ir a conocerla... Y que esto y que
I’ctro... Fui a la casa del chino y, en verdad, tenia
la mujer més linda de Calama... En Potrerillos, la
mujer mas linda estaba casada, también, con un car-
nicero chino. Este chino cuando se casé puso alfom-
bra desde el almacén hasta la iglesia... Claro que
quedaba al frente. ..

Caucamaéan viejo tenia conversaciones que nadie
podia seguir, sobre las jaranas chalacas y los bochin-
ches que armaban los vaporinos chilenos en la calle
Veinte de Septiembre de la capital peruana. Se dolia
del desgano con que los pensionistas escuchaban el
relato de sus aventuras. Preferia la burla a la indife-
rencia, y ésta lo hacia fantasear.
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—Para que vean. .. En Lima todo se puede com-
prar a plazos. Hasta un pato asado se puede comprar
a plazos... En La Arequipena, los cuyes fritos eran
a cincuenta cobres, y los cuyes en picanfe, a sesen-
ta. .

Se desataban las risas burlonas de los pensionis-
tas y entonces la sefiora Aurelia murmuraba algunos
reproches a su marido.

Caucaman chico crecid con cierto regalo. Hasta
los quince afios no tuvo mas obligaciones que las
escolares y una que otra ayuda en los quehaceres do-
mésticos de la pensién. Iba a las compras y acompa-
naba a su padre en la maestranza, llevandole comi-
da en el loncherc. El resto del dia vagabundeaba a
su gusto, como perro de playa. Alguna vez, y mas por
capricho que por necesidad, trabajé de canastero en
el Mercado, llevando mangos, naranjas y platanos.

La chiquilleria de la pampa debia afrontar, tarde
o temprano, un trabajo méas recio. Los amigos de su
padre opinaban que el nifio debia hacerse hombre,
pero Caucaman padre no cejaba,

—Para qué, todavia? Yo no le voy a dejar for-
tuna. Por lo menos, que recuerde que su padre no lo
pulpeé de chico. Ya aprenderd, mi amigo. De estas
soledades es dificil librarse.

Caucaman viejo murio, repentinamente, después
de unas sonadas fiestas de Pascua y Afio Nuevo.

La vieja Aurelia, como si con la muerte hubiera
heredado las inquietudes de su marido, descuid6 la
‘pensién para dedicarse a pasear. Por cualquier moti-
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vo bajaba a Tocopilla, donde tenia parientes. De
vuelta se traia a escondidas algunas botellas de pisco
para su propio consumo.

El chico Caucaman tuvo que improvisarse como
cocinero y soportar las bromas y reclamaciones de los
tres o cuatro pensionistas que seguian fieles.

Con el tiempo, la Aurelia descubrié que tenia
otros parientes en Antofagasta, e inicié con ellos una
breve correspondencia. Dentro de su mutismo habi-
tual comunicé a su hijo que la pampa la hostigaba.
El recuerdo del finado no la dejaba tranquila. Era
mejor buscarle a la vida por otros lados. Viajaria a
Antofagasta antes que se acabara la plata. Si encon-
traba ambiente, podian liquidar la pension; y enton-
ces bajarian los dos, de una vez, al puerto.

Una tarde inici6 el deseado viaje y ya no volvid
mas,

El joven Caucaman vino a saber con retraso la
muerte de donha Aurelia y no pudo llegar a tiempo
para los funerales.

E] huérfano no logré nunca tener una impre-
si6n clara de su madre. Morena, alta, canosa, de po-
cas palabras. Muy fatalista; todo lo recibia con re-
signaciéon. Era buena y triste, pero jamas habia
tenido una expansién con su hijo. Este hubiera que-
rido recordar un consejo, una amonestacion o disgus-
to. Pero nada; su inagen, con una sartén en la mano
y los ojos irritados por el humo de la cocina, se le
esfumaba.

Los viejos amigos de su padre lo profegieron y
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aconsejaron. Habia que hacerse hombre, Vendié los
muebles de la pensién y, en calidad de obrero de la
maestranza, pudo ingresar en uno de los bugues para
solteros del campamento chileno.

Pedro Caucaman se adapté. con placer a su nue-
vo estado. Ahora vivia con méas independencia. Em-
pez6 de ayudante trabajando con el combo e hizo la
carrera completa en la forja de hierro. Fue, sucesiva-
mente, ayudante, combero y limador.

Se inici6 en la vida del joven soltero de 1a pampa.
Asistia a los bailes sabatinos en el gimnasio del esta-
dio y a la borrachera del domingo en el Club de los
Obreros. No era bebedor. Preferfa las excursiones al
rio Loa y los parfidos de futbol contra la Oficina
Pedro de Valdivia.

Por aquel tiempo, apenas cumplidos los dieciséis
anos, su aventajada estatura interesoé a los jugadores
de basquetbol. Lo probaron y no lo hizo mal, Embo-
caba con facilidad, aunque era un poco torpe en sus
desplazamientos. Cuando los turnos del frabajo le
combinaban bien, Caucaméan lanzaba la pelota frente
al cesto, horas enferas.

Se hizo un temible embocador y ya nadie discu-
tia su puesto como delantero en el primer equipo de
Maria Elena.

Durante dos afios Caucaman trabajoé su estilo de
basquetbolista. El nifio larguirucho habia cuajado
en un moceton respetable de musculos largos y pode-
rosos. Era sélido y 4gil, de manos grandes y duras.

Pero estos afanes no eran meramente deportivos.
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Su ideal era recorrer mundo, Actuar en Santiago o
Valparaiso frente a las multitudes, y tal vez, con un
poco de suerte, cruzar la cordillera rumbo a Buenos
Aires, Montevideo o Rio de Janeiro.

Por aquel entonces cambi6 su trabajo de la
maestranza por el de los cachuchos, mas liviano ¥
soportable. Los dirigentes conseguian labores alivia-
das a los deportistas que iban a defender los colores
de la Oficina.

No tuvo suerte. Por dos anos seguidos el equipo
de Maria Elena fue derrotado en las eliminatorias zo-
nales.

Caucamén fue tornandose escéptico con las po-
sibilidades paseanderas de su deporte. Habia que bus-
car por otro lado. Un amigo de su padre, ex pugilista,
comenzo a interesarlo en el box.

—No seas tonto, Pedro. Tienes la cuerpada. Ha-
ces bien el peso pesado, que es escaso. Ganas la eli-
minatoria y te llevan a Santiago. Maria presenta
equipo todos los afios. Nada de competencia con An-
tofagasta, Chuqui o Pedro de Valdivia. Ahora, si re-
sultas muy bueno, acuérdate del Tani Loayza, de
Arturo Godoy, de Quintin Romero. Todos nortinos.

El peso liviano Dominguez, su compafero de la-
bores, lo inici6 en €l duro aprendizaje de la gimnasia
especial de los pugiles. Caucamin tomé6 con gran
impulso su nueva aficiéon. Le gustaba el boxeo por lo
que tiene de individual. Nada de glorias y derrotas
repartidas. Todos los aplausos para el mas bravo.
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Compré un cuaderno grueso y fue pegando
boxeadores, recortados de viejas revistas deportivas.

A solas, frenfe al espejo, le gustaba fantasear y
tomarse examen.

“Ahora, la guardia de Jorge Carpentier, Veamos
las tres guardias de Jack Dempsey... La de pelea ¥
las dos de fantasia... Este es Luis Vicentini, de per-
£il.” _ _

Memorizaba historias de boxeadores nacionales
y extranjeros. La imaginacién se le iba poblando de
guardias, fintas, contragolpes, esquives y fueras de
combate. Los cachuchos se le antojaban una suce-
cion de rings abandonados, sin cuerdas.

Pincho Gonzalez, vieja gloria del pugilismo pam-
pino, lo iba puliendo con paciencia infinita.

—Hay que ganar la eliminatoria, Caucaman. Las
manos no tan cerradas; se cansan las munecas. A
medio cerrar, no mas. Hay que apretar las manos al
tirar el golpe... No fan parado. El cuerpo, suelto...
Asi. .. A ver, tira la izquierda, en puntete... Cerra-
dita la guardia... Pega los golpes, por dentro; no
gualetees. Méas agachada la cabeza. Hay que cuidar
el mentén. ..

Llevaba, apenas, tres meses de practica. Algunos
dirigentes eran de opinién que esperara un afio mas.
Otros, y entre ellos el entrenador, pensaban que con-
venia llevarlo a Santiago. La delegacion era muy
chica y liviana. No fenian hombres en las categorias
altas. El peso medio estaba bajo control médico y el
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mediano se habia fracturado una pierna en los en-
trenamientos.

—Los pesados son todos malos —insistia Pincho
Gonzalez—. Caucaman ha hecho otros deportes, €s
rapido para la categoria, tiene sentido de la distancia
y buen ojo. Le falta cancha. Conviene mandarlo para
foguearlo. Yo les apuesto 1o que quieran a que no lo
eliminan en la primera pelea. Higanme caso y a lo
mejor gana el titulo para Maria. Tiene golpe y resis-
te. Lo demés lo aprende de a poco. Llévenlo sin mie-
do.

Empez6 el campeonato interno de Maria Elena.
Ese afio no habia pesos completos. Se presentd, sin

“embargo, a ultima hora, un peso pesado de Coya Sur
que tenia mas bien fama de malo, pero con alguna
experiencia: el Tumbaifo Araya. Fue una pelea fa-
cil. El Tumbaito era hombre de mas edad, bajo y gor-
do.

Caucaman, alentado por sus amigos y fiel a la
consigna del Pincho Gonzalez, se fue sobre el de Co-
ya y lo arrincond en las cuerdas.

Su adversario s6lo atinaba a cubrirse. De pronto,
el gordito lanzdé un pesado y lento derechazo que ro-
z6 una oreja de Caucaméan. Este, aprovechando un
claro que dejaba la guardia de su rival, meti6é con to-
da su alma un gancho de derecha. El de Coya se des-
plomé, doblandose sobre el estémago y haciendo mue-
cas de dolor.

Habia ganado la pelea al minuto, sin recibir
practicamente un solo golpe.
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Una nube de aficionados y dirigentes le golpea-
ba las espaldas, felicitandolo por el triunfo.

Terminada la competencia interna, ya nadie dis-
cutia la inclusién de Caucaman en el equipo repre-
sentativo de la Oficina.

Siguidé en las manos del Pincho Gonzilez y del
liviano Dominguez. Ahora el entrenamiento era mas
duro y sistematico y habia que hacer guantes, dia-
riamente, con boxeadores duchos y experimentados
que le llenaban la cara de avispas y se reian a gusto
de su noviciado.

Le estaba prohibido responder con fuerza. No
podia abusar del peso.

—Hay que acostumbrarse a recibir el castlgo —le
insistia Pincho Gonzalez.

Caucaman, con los ojos humedecidos, descargaba
su ira contra la bolsa de arena.

El liviano Dominguez le daba consejos y man-
tenia firme su aficién.

—Hay que ser paciente y advertido. Te falta mu-
cho, todavia, para pulirte, pero vas saliendo de lo
peor. Més vale recibir con guantes de diez onzas que
con guantes de combate. Tienes que hacer el ojo a
los puifietes. Después el cuerpo esquiva y se defiende
solo. .. No te olvides, la defensa es lo principal en un
novicio. Todavia tenemos tres semanas.

Dominguez era un elemento experimentado y de
buena técnica. Desde nifio habia peleado en Iquique,
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Antofagasta y Tocopilla. Conocia practicamente to-
dos los cuadrilateros de la pampa. Una crisis del sa-
litre le permitié conocer Santiago en compafifa de su
padre y pronto mostré su destreza en las reuniones
sabatinas de los clubes de barrio. Veloz, resistente,
poseedor de un buen latigazo de izquierda, era un
pugil frio que sabia durar las tres vueltas y convencer
al jurado.

El box le habfa servido para conseguir empleos
en las grandes empresas que organizan centros de-
portivos con el fin de distraer a sus obreros. Un diri-
gente entusiasta le consiguié trabajo en el mineral
de El Teniente, y defendiendo los colores de Sewell
habia estrenado en el Campeonato Nacional, en la
‘categoria pluma.

» Su caracter indisciplinado y- aventurero no le
permitia asentarse definitivamente en ninguna par-
te. Sobre sus espaldas habia lucido batas multicolo-
res de industrias y ciudades.

En el peco liviano aleanzo cierta nombradia. Mas
de un entrenador barato lo quiso convencer para que
ingresara al profesionalismo, pero Dominguez no era
partidario de disciplinas muy estrictas. Entonces
aparecio por Santiago un viejo deportista de Maria
Elena, quien le recordé su condicion de pampino y
se lo llevd para animar el boxeo aficicnado en la
pampa.

Caucaman estaba en buenas manos.

~
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DESDE EL mineral de Maria Elena, en un carro de
tercera del ferrocarril longitudinal, habian llegado a
Santiago para combatir en el Campeonato de Chile.

Del horroroso viaje de tres dias —sol de fuego
del desierto y noches de frio taladrante— Caucaman
traia recuerdos confusos. La lectura repetida de re-
visfas deportivas compradas en el tren; la sonrisa lu-
minosa de una mujer en la estaciéon de Vallenar, a
las siete de la mafiana; mujeres y nifios que dormian
en el suelo, asidos a sus maletas,

Sus companeros boxeadores reian y se despluma-
ban, sin miramientos, jugandose los pesos al siefe ¥
medio y a la brisca con una grasienta y muy conocida
baraja, llena de manchas y cicatrices.

Viejas norfinas que iban a algun punto cercano
los aconsejaban:

—Tengan cuidado... Los santiaguinos son tan
mafiosos y burlones. De las santiaguinas mejor no
hablar. El colmo del orgullo y la veleidad. ..

De noche una mezcla afiebrada de hollin y
polvo se les metia por las narices y los ojos, estro-
peéndoles el suefio.
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A la mafana siguiente el paisaje seguia igual.
¢Donde estaba aquella mentada verdura de que ha-
blaba su padre? Jiménez, el jefe de la d:legacion, que
viajaba en primera, los venia a visitar y les traja agua
y frutas.

—Es el ultimo entrenamiento, el tltimo apreton.
La ley del pampino. Después, con una buena comida
y cama, quedaran nuevos.

Al llegar a la Estacion Mapocho, los esperaba un
sefior de la Federacién de Box. No se afrevid a
preguntar cémo habfan hecho el viaje. Los cinco
pugiles, del mosca al pesado, mostraban una facha
lamentable, tiznados y con los ojos enrojecidos. Fra-
casaron las gestiones para traerlos por mar, en un
buque de la Sud-Americana. Las camas del tren esta-
ban tomadas con meses de anticipacion. ..

Era siempre la misma historia. Habia que pe-
garse el apaleo de tres noches, durmiendo de pie o
en el suelo, sin agua, tragando polvo y porquerias,
. para divertir a los santiaguinos.

Tomaron un Omnibus que cruzaba el centro,
rumbo a la Alameda. Dominguez y el delegado Jimé-
nez, que conocian bien la ciudad, les iban mostrando
algunos lugares.

—Miren bien, Esta es la Plaza de Armas. Ahi esta
el Correo. Al fondo, la Catedral. Esos son los portales
llenos de nifias buenas mozas... De noche van a
apreciar los avisos luminosos. .. ¢Alcanzan a ver?...
Aquél es el cerro Santa Lucfa. . .

Los pampinos recuperaban el buen humor. Ape-
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nas podian disimular su emocién. jQué importaba el
viaje! Al fin estaban en Chile.

En aquella tibia y luminosa mafiana de prima-
vera, la capital se les mostraba inmensa, ruidosa,
inabarcable, con un sinfin de novedades y delicias.

Caucamén apretaba los punos, con fuerza, cla-
vandose las uiias.

Descendieron en la Alameda. A pocos metros, por
la calle Estado, estaba el Hotel Aitor, donde les ha-
bian reservado habitaciones. A Caucaméan le asigna-
ron una habitacién en el tercer piso. Tenfa dos ca-
mas; una de ellas iba a ser ocupada por Dominguez.

El peso pesado amaba el aseo. Pidi6 un bano ca-
liente y se metio en la cama. Sus compafieros habian
bajado a almorzar.

Despertd con el sol bajo. El liviano Dominguez
se afeitaba frente al espejo.

—¢Qué tal la cama, compadre? Vistase luego.
Hay que comer temprano para ir al Caupolican. Hoy
presentan a las delegaciones. Tenemos que llevar el
equipo para hacer el saludo.

Al salir a la calle rumbo al estadio, la ciudad noc-
turna ofrecia un derroché de luces de colores. Los
avisos luminosos incendiaban las calles. La Alameda
de las Delicias era un suave descender de luces blan-
cas que bajaban desde la cordillera.

Caucamén cambi6é miradas de inteligencia con
Tejo, el peso pluma, y Cancino, el peso gallo. También
ellos venian por primera vez.

Santiago valia la pena, sin duda. La cuestién
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era durar. Ya les habian dicho que al que perdia lo
empaquetaban para el norte, en el primer tren.

Subieron a una goéndola Ovalle-Negrete. Las ca-
lles estaban pletéricas de musicas y ruidos. El ronco
trepidar de los autobuses sofocaba, por momentos, el
grito de los suplementeros y de los vendedores de
frutas. El émnibus corria entre escenas que Cauca-
méan hubiera querido apropiarse y demorar. En la
Plaza Almagro, un grupo de evangélicos, con unifor-
me, cantaba acompanandose de bandurrias y de gui-
tarras. ;

—Esta calle San Diego es muy hombre —insis-
tia Dominguez.

Llegaron a la entrada del Caupolician. Las holete-
rias del estadio estaban repletas de publico.

En la acera del frente, infinidad de victrolas au-
tomaticas y altavoces lanzaban, sin descanso, cho-
rros de tangos y boleros envueltos en luz roja. Para
los atezados peleadores de Maria Elena era un espec-
taculo de maravilla aquella multitud frenética y al-
borotadora.

Ya vestidos y uniformados con las camisetas de
rigor, peinados y repeinados, los hicieron pasar a un
palco del sector sur, junto a los camarines.

Peleaban dos preliminaristas. Caucaméin sintié
un estremecimiento doloroso, de estupor, al apreciar
las dimensiones del estadio.

Alla arriba, en la galeria enorme, iba tfomando
colocacién una multitud bulliciosa, descreida y vio-
lenta.
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Llegabhan, en sordina, las voces de los vendedores
de refrescos.

—Malta, bil y pilse! ;Quién va querer los he-
lados del San Cristébal? {Mani, mani! jAl rico mani,
mani, tostadito, confitado y caliente!... jPapaya y
aloja! iPapaya! N

En la penumbra, la galeria se mostraba bullicio-
sa y amenazadora. Todo lo advertia e interpretaba,
exageradamente, con crueldad. La menor vacilacion
de uno de los pequefios peleadores que se movian co-
mo titeres-en el cuadrilatero, era ridiculizada con
pullas. Los azuzaban como a perros bravos. Docenas
de entendidos gritaban sus opiniones.

—Vos primero, Paguacha.

—iBoxéalo, Vega-Poniente, hombré! Pura iz-
quierda y ganchito!

—iDale zapallito!, jdale porotito!, jdale arvejita!

—iRlecibe, México, hoo! Recibe no mas!

—iPelea, Chiray! jTirale la hediondez, Chiray!

Bajo la luz cruda de los cinco reflectores, los
preliminaristas se golpeaban heroicamente,

Enormes cartelones anunciaban numeros de cir-
co y peliculas de cine; docenas depeliculas de esas
que jamas llegaban a la pampa. Avisos del Gran Par-
que El Rosedal (Presenta sus caras nuevas con ia
insuperable orquesta de Natalio Tursi. Asistird la
Reina de la Gran Avenida: Zoraida Primera).

—iSaca por fuera, Coqui! No le errdi uno, por
fuera, Coqui.

El balcén de los boxeadores se iba poblando de
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caras morenas, reticentes, venidas de los puntos mas
lejanos de la republica.

Alli estaban todas las gradaciones del moreno
nacional, desdz el aceitunado humedo de Chiloé y
Valdivia al moreno seco, més rebzlde al sudor, de la
pampa salitrera. Tampoco faltaban los sanguinecos
y agresivos del valle central, huasos de grandes cani-
llas y mirar huidizo.

Santiago proporcionaba un tipo de boxeador per-
filado, de mirada fria y delincuente,

Vestian como para la representacién de un ba-
llet. Todos hablaban ripidamente con gestos vivos
y velocidad de contragolpe. Se saludaban corto y a
codazos.

—:Qué hubo?

—:Qué hubo?

Concluidas las peleas preliminares y ya repleto €l
estadio, comenzaron a subir los pugiles por provin-
cias y ciudades. La galeria aplaudia y ridiculizaba
aquel derroche de colores en fiesta. Cuil més, cual
menos, todas las delegaciones trataban de superarse.
Habfa premios para la mejor presentacion.

Junto a las batas rojas de Chuquicamata, lucian
los ferroviarios sus chombas verdinegras. Los navales,
en azules discretos, llevaban una ancla en el pan-
talon, Especialmente aplaudidos fueron los de San
Bernardo, que en conjunto formaban la bandera pa-
tria. .

Y aquello no llevaba visos de terminar, Por las
cuatro esquinas del ring afluian filas azules, verdss,
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lilas, anaranjadas: Santiago, Aviacion, Talca, Sewell,
Iquique, Chiloé.

A su turno, entre las batas con lechuzas de la
Universidad de Chile, avanzaron los de Marfa Elena,
con camisefas amarillas,

Caucaman apenas se dio cuenta cuando ya es-
taba en el centro del cuadrildtero, respondiendo a
los hurras del equipo.

Era una especie de diadlogo que habian inventado
en el viaje:

—iNo venimos!

— A ganar!

—Venimos!

—iA confraternizar!

La galeria, entre risas irénicas, ovaciond a los
pampinos. Ya iban a retirarse, pero alguien los re-
tuvo.

Los altavoces anunciaron precipitadamente algo
muy esperado. Fotégrafos y hombres de la radio in-
vadieron el ring arrinconando a los boxeadores,
mientras dos hermosas seforitas, de blanco, subian
por rincones opuestos, :

Eran las reinas de la primavera. La mis morena,
Natacha Gonzilez, fue presentada, en medio de un
chivateo indescriptible, como la reina del pueblo, de
los deportistas y de la Escuela de Artes y Oficios.

La otra belleza, mas blanca y europea, de apellido
yugoslavo, representaba a los estudiantes secunda-
rios y universitarios con especial mencién del Liceo
N.° 1 de Ninas.
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La griteria aumentaba.

—iViva la reina del pueblo y de los estudiantes
téenicos que trabajan! :

—iViva la verdadera reina de los estudiantes!

Los fotégrafos aprovechaban los saludos de la
reina a los boxeadores.

A Caucaman lo obligaron a salir al frente para
que la reina popular le diera su enguantada mano.

—Saca pecho, negro —le susurré Dominguez,
dandole un rodillazo. El pampino bajé la vista dejan-
dose llevar.

Era sorprendente: Caucaméan, moreno, de fren-
te estrecha y ojos pardos, se parecia bastante a la rei-
na de los barrios. La chiquilla engalanada adivind
la timidez del muchachén del norte y le brindd una
sonrisa ancha y alentadora.

—iBuena, Natacha! {Que se abracen! —brama-
ba la galeria.

La reina de los barrios, sana y graciosa, era, en
medio del rirng, una luchadora més que se abria paco
por belleza y fuerza fisica,

Fueron presentando ofras reinas. Era una ver-
dadera epidemia. La que no reinaba por su belleza
era reina de la simpatia, del companerismo o simple-
mente de un barrio, fabrica o comercio importante.

Desfilaron, entre risas, besos y silbidos eréticos,
las reinas del Pasaje Abusleme, del Mercado Central,
de la Tienda El Progreso, del Telégrafo del Estado;
las del Salon Virginia, de Taufik Valech y la Textil
Chacabuco. :
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Las reinas y vicerreinas repartian a los pugiles
entradas para sus bailes y proclamaciones.

Caucaman regresé a los camarines para vestirse.
Cuando volvi6 al palco de los boxeadores, el desfile
monarquico de las bellezas y simpatias habia conclui-
do y el anunciador daba los nombres de la primera
pelea oficial de la noche.

El nortino apenas podia apreciar los detalles
técnicos de la lucha. Su preocupacién era el piblico.
Los santiaguinos le parecian burlones y malinten-
cionados.

Jurados y delegados, junto al ring, en un recinto
rectangular que la galeria nombraba “El corral de
los chanchos”, recibian sonrientes toda clase de in-
sultos.

—iViejos ladrones!

Si el fallo era absurdo o impopular, la galeria les
lanzaba una lluvia de monedas y listones. Se encen-
dian las luces antes que menudearan las hotellas va-
cias, mienfras los senores del jurado se cubrian,
graciosamente, la cabeza con las manos.

Caucaman de buenas ganas hubiera regresado
al hotel. Aquel ambiente era demasiado duro y agre-
sivo para sus nervios.

En el intermedio, el anunciador pidi6 un mo-
mento de silencio para presentar las viejas glorias
del pugilismo nacional. Apagadas las luces laterales,
bajo los reflectores del ring se destacaron las figu-
ras rotas y cansadas de aquellos mismos héroes que
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el nortino habfa pegado cuidadosamente en su cua-
derno de recortes.

Allf estaba saludando al ptblico, derrotado y mal
vestido, un viejo boxeador nortino que habia peleado
en el extranjero y ahora servia de hombre fuerte en
los calabozos de Investigaciones.

El anunciador recordaba antiguas proezas, y se
empeii6 en dar una entonacién pedagogica a sus fra-
ses. Eran los modelos que debian seguir los que em-
pezaban a golpearse.

Al final, y como para borrar la triste impresiéon
que habia dejado la vejez boxeril, presentaron a dos
profesionales de moda, en la cumbre de su carrera
deportiva, que se despedian del publico de Santiago
antes de iniciar una gira de combates por el extran-
jero. Vestian con elegancia y en los rostros jévenes y
vivaces resplandecian la salud y la prosperidad.

Se canso de descifrar, a la distancia, los avisos
de la galeria.

TORNEO DE CATCH. LUCHA DE RELEVOS
CON LA PARTICIPACION DE ASTROS MUNDIALES

Renato The Beautiful Mascara Roja (Incognito).

Vittorio El Romano Vicente Garcia (Manoleta).

Huaso René Briones Gran Ahmed (Arabe-Argentino),

Barbudo Gorila Espafiol Der Groiser Samuel (Judio).

Pepe Bantos (Patadas Volan- Enio Landroux (Adonls Francés).
tes. Curicano)

El Espectro (Brasilefio) As de Espadas (Chileno).

El Tarzdn Vasco Yuri Oyakawa (Judoka Japonés).

Joe Fica (Chlleno) Baby Roca (Argentino).

El Verdugo (Mexicano) Leo Farfas (Campedén Vega-Mapocho)
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IMITADO. .. Si,
PERQO NUNCA IGUALADO.
L.0S CAMPEONES PREFIEREN EL VINO CASABLANCA.

Tuvo la impresién de que se iba a quedar dormi-
do y subié a los corredores. ;

Junto a la entrada principal, sorprendi¢ a Do-
minguez bebiendo cerveza con dos desconocidos.

A pesar del tumulto, no pudo hurfar el cuerpo.
Su companero lo llamaba.

—Este es el peso pesado que traemos.

—Tanto gusto. A sus 6rdenes.

Los amigos de Dominguez eran apostadores. Ha-
blaron de miles de pesos jugados en las primeras pe-
leas. Querian saber algo de Caucaméan. Dominguez
les informé. Era novicio, pero pegaba fuerte.

—Recibiendo no sabemos cOmo sera, ;no es cier-
to, compadre?

Caucaman asintié, modesto:

—He peleado muy poco. Mejor que no jueguen a
mis manos,

Lo obligaron a beber. A uno de ellos, bien vestido,
Dominguez lo presenté como gran deportista y due-
fno de carniceria en el Matadero.

El segundo, fuerte y sanguineo, tenfa pinta de
hampén y la cara surcada de pufialadas artisticas.

Una cicatriz le corregia las cejas y otra, la més
impresionante, en ramillete de tajos, dibujaba una
especie de barba austriaca desde la sien izquierda
hasta los labios. Vestia chaqueta clara y pantalén os--
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curo. Prendas de ternos diferentes. Hablaba muy ra-
pido, ronco y aninado.

El carnicero advirtié alguna desconfianza en el
joven peso pesado y se adelantd a precisar bajando
la voz:

—Nosofros no nos arreglamos con los boxeado-
res. Jugamos derecho. Dominguez nos conoce. Claro
que agradecemos cuando nos dicen si alguno ha te-
nido atrasos, o si no viene dispuesto a mostrarlo todo
en la primera pelea. Y si no nos quieren decir nada,
siempre seguimos amigos.

El acuchillado miraba a Caucaman fija y agre-
sivamente, como para marcarle la memoria. Domin-
guez se reia, restando importancia a la escena.

La conversacién tuvo un desenlace inesperado.
El altoparlante anuncid, por dos veces seguidas:

—E] boxeador Pedro Caucamén, de Maria Elena,
a los camarines.

—Es a ti, fato —le dijo Dominguez, llevandolo
de un brazo.

A la entrada del camarin los esperaban el dele-
gado y un sefior de la Federacion. Jiménez, muy ner-
vioso, lo llamé aparte.

—Mire, Caucaméan, usted aparecia como suplen-
te en esta reunion, en el peso pesado. Yo le dije que
no lo pueden obligar a pelear hoy mismo. Ahora que
yo creo que le conviene. Manana va a estar tan moli-
do como hoy y mucho més nervioso. El contrario de
esta noche es malo; el de mafiana seria mas tieso. A
cambio del favor que nos piden, este caballero se com-
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promete a no ponerlo hasta la tercera o cuarta reu-
nién; o sea, que dispondria de mas de diez dias libres
para entrenarse.

—¢Y si pierde? —objet¢ Dominguez.

—Se quedaria con nosotros una semana, por lo
menos.

Dominguez dio un grunido de aprobacion, mi-
rando a su companero.

—Conforme —dijo Caucaman.

El joven de la Federacién le palmoted las espal-
das, agradecido. .

—Vaya a vestirse. Quedan tres peleas todavia.

—>Subiremos los tres —intervino el delegado—.
Usted, Dominguez y yo. Vaya al camarin, yo lo al-
canzo. Voy a buscar sales y vendas nuevas.

Caucaman se desvisti6 con calma. Apenas ofa
los consejos de Dominguez: ’

—No lo dejes boxear. Al dulce al tiro. Ganalo de
atropellada. En el pesado hay que pegar comenzan-
do.

Escuchaba, ausente, un tanto deprimido.

—Oye, esos natos que me presentaste quiénes
son, c6mo se llaman. No me gustaron nada.

—No te preocupes. Son amigos. El carnicero se
llama Caroca. Al otro le dicen el Tiranie. Son volta-
rios y no molestan. Después te diré... Es pura con-
Versa. ..

Dominguez le repasé la moral a conciencia!
—Vas a ganar, Estuvo muy bien la siesta de la
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tarde. Es mejor asi, de repente. Se sale del empacho.
Véndate. Te voy a masajear un poco las piernas.

Caucaman se dejaba hacer. Todavia no tomaba
conciencia de lo que habia sucedido, pero su corazén
latia con fuerza. Después de todo, tenia una sema-
na asegurada,

Mir6 el patio de los camarines, pero no vio a nin-
gun peleador de su estatura. A lo mejor, su adversa-
rio estaba ya vestido, en 1a platea. Dominguez lo tran-
quilizo:

—Falta mucho todavia. Lo menos un cuarto de
hora, si no hay fueras de combate. Tiéndete. Arrépa-
te bien y trata de dormir. Por lo menos cierra los
ojos. Yo sigo a tu lado.

Caucamén trataba de no pensar ni moverse. Ca-
da movimiento le parecia un derroche initil, capaz
de debilitarlo. Empunaba las manos, bajo la bata.
Después de todo, en una hora mas el asunto habria
concluido.

Pasaron algunos minufos. Se abri6é con estrépido
la puerta de los camarines y entraron dos medios
medianos. Uno de ellos, con la cara llena de sangre
¥ agua, informo:

—Faltan dos. La de los medios pesados no du-
ra un round.

Dominguez comenzé a calzar las manos de Cau-
camén y a recitarle, una vez mas, las lineas genera-
les del combate:

—No conozco a tu contrario, pero no es bueno.
Se sabria. ¢Qué quiere decir eso? Izquierda extendi-
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da, adelante. Puntear y tomar distancia. Siempre cal-
mado, nunca derrotado. La derecha paradita, arriba,
para barajar. Esto es el primer minuto. Hay que mos-
trar técnica y entrenamiento. Cuando ya le conoz-
cas el juego, lo atropellas. Tengo la idea de que el
tal Veldzquez debe ser un guaton de los que se des-
hacen al primer pufiete. Tantéalo durante un minu-
to, para que no te pille frio. Después lo invitas al
cambio de golpes y lo cortas de un viaje. Te vas a ir.
bien. .. Lo més importante es que no le hagas mucho
caso al publico, ni al fotégrafo ni a nadie. En el ring
se mira sélo al contrario y se oye al arbitro. Nadie
mas. ..

Al subir al cuadrilafero lo aplaudieron poco; pe-
ro cuando el anunciador daba su nombre, peso y
procedencia, la galeria lo ovaciond.

—...En este rineén, Guillermo Veldzquez, de
Puente Alto. Su adversario, Pedro Caucaman, de Ma-
ria Elena. Decimasegunda pelea y 1ultima de la no-
che.

Caucamén oia mirando la lona. Lo dominaba
una nerviosidad alegre. Sentia miles de ojos pendien-
tes de él.

Cuando Dominguez le quité la camiseta, un mur-
mullo de aprobacién recorrio la platea y las localida-
des altas. Era un pesado joven, sin grasa, de apostu-
ra firme y desenvuelta,

El 4rbitro los tomé amistosamente de la nuca,
repitiendo las instrucciones del combate, Los apos-
tadores iniciaron sus tanteos, desvergonzadamente.
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—¢:Quién les gusta, hombré?

—iCaliche voy! ¢(Quién asegura ganancia con
Puente Alto?

—iVoy Maria Elena, doble contra sencillo!

—Pantalén colorado voy!

—Me gusta el norte por quinientos! [Voy dere-
chol :

Caucamén observé de reojo a su contrario. Era
bajo, gordo y fofo. La nariz aplastada y los parpados
y orejas hinchados mostraban, bien a las claras, que
no se trataba de un novicio.

—Buscale el odio, Caucamén. Que acepte la
pelea, de frente —susurraba Dominguez—. Que no
te boxee. ..

Soné la campana, y Caucaman, con un balanceo
exagerado de jugador de basquetbol, reprodujo, in-
conscientemente, una guardia aparatosa, con el bra-
zo izquierdo muy estirado. La galeria, por esta vez,
no quiso romper su silencio. Lo perdonaba.

El gordito inicié un par de esquives astutos y se
lanzé, con golpes cortos, al estdmago del nortino.

Caucaman no atinaba en la defensa. Por dos o
tres veces el de Puente Alto amagé con la izquierda
para metérsele con la cabeza baja y protegida, res-
tregandose contra su estomago. Era una especie de
boxeador-frazada, que al menor descuido se le pega-
ba al cuerpo, sobandole la nariz y los ojos con los
guantes.

“Téngo que buscarle el odio”, pensaba el nortino,
balanceandose en la punta de los pies.
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Volvio el de Puente Alto a escurrirsele debajo de
su izquierda extendida, y entonces Caucaméin, antes
que la cabeza de su contrario buscara abrigo en su
pecho, lanzé la derecha, en un golpe de arriba abajo,
como un tirabuzén. Al separarse el puentealtino
mostraba una ceja partida.

—Cuidado con ese golpe —le murmuro el arbi-
tro, golpeando las manos—. Hagan pelea.

—Ya, Maria Elena. Liquidalo. Aptiralo, que ya es
tuyo —gritaban en las populares.

El gordo perdia sangre y paciencia y quiso ju-
garse enfero, en un soberbio y bien anunciado aleta-
zo. Caucaman lo esperé a pie firme y ofra vez su de-
recha se disparé sola, hacia abajo, como en un golpe
de martillo, aleanzando a su rival en pleno mentén.

El gordo cay6 sentado, en forma muy poco ele-
gante, y alli esperd, con cierta filosofia, la cuenta de
los diez segundos.

Después todo fue un remolino de abrazos, foto-
grafias y felicitaciones. Dominguez se le colgd al cue-
llo. La galeria chillaba.

Al bajar del ring, un sefior se le acercé con un
micréfono lleno de cordones, que movia de un lado a
otro. '

—Diganos dos palabras para Actualidad Depor-
tiva. En este momento lo estaran oyendo sus amigos
y familiares de Maria Elena.

Caucaman fragd saliva, desconfiado, mientras
el locutor transmitia detalles de la pelea en voz ba-
ja:
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—El' pesado Caucaman, con el record del knock-
out, a los cincuenta y seis segundos, hablara para us-
tedes, en forma exclusiva, desde el ringside del Cau-
polican.

—Es que... yo no tengo familia.

—No importa. .. Hable para sus amigos del nor-
te.

—Estoy muy contento de haber ganado mi pri-
mera pelea en este campeonato. Saludos a los pam-
pinos de Maria. Defenderé los colores... Todos los
compaifieros estan bien. ..

—Bien, Caucaman, Queridos radioescuchas, aca-
ban de oir al campeén pampino Pedro Caucaman
después de su sensacional. ..

Dominguez lo empujaba hacia los corredores.

—No les des mucha pelota. Si pierdes, ni te mi-
ran, Vienen a revolverla con nosotros.

A la entrada de los camarines una turba de he-
laderos y de chiquillos zaparrastrosos, de los que se
cuelan gratis a la dltima pelea, se le abrazaban a las
piernas y le tocaban los brazos y las manos.

—Buena, Caucaman. Buena, Maria Elena.

Después de la ducha aparecieron el gallo Can-
cino, el pluma, José Dolores Tejo y el peso mosca Fer-
min Aqueveque. Lo abrazaban, emocionados. Supie-
ron de la pelea en una fuente de soda por la radio y
se habian venido corriendo.

Aparecid, también, el delegado, pero se despidi6
pronto porque lo necesitaban en la entrada. No
habia tal. El era muy elegante para alternar con sus
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boxeadores. Eso era todo, Pero antes de irse agregd:

—Son las doce y diez minutos. A la una en pun-
to los espero en €l hotel.

Dominguez tenia su sistema para celebrar los
acontecimientos deportivos. Le buscaba por un lado,
le buscaba por el ofro, y siempre le encontraba mo-
tivo.

—Caucaman tiene que pagar el piso —dijo—.
Si no, traerd mala suerte.

El pluma José Dolores Tejo atajo en gran for-
ma.:

—iCémo se le ocurre! Yo convido a media doce-
na de cervezas, pero parados. Nada de cuentos, por-
que me caigo de sueno.

Llegaron al Bar Tricolor, en la calle Copiapo.

Dominguez introdujo una moneda en la ranura
de la victrola iluminada y al momento se dejaron oir
los acordes del célebre vals Anfofagasta:

Oh, dulce amor mio,
bailemos este vals.

..................

El local estaba repleto de boxeadores y aficiona-
dos. Algunas busconas baratas pasaban, de mesa en
mesa, buscando bebida y amistad.

Caucaméan senfiase entre contento y angustia-
do. Aquel dia parecia una semana, no terminaba
nunca.

Despachada la segunda cerveza, Caucamén qui-
50 retirarse.
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—Tengo los rifiones molidos, hermano. Todavia
siento el tren,

Nadie tuvo fuerzas para insistir. Doblaron a es-
paldas del Caupolican, por Lingue.

La calle era un sinfin de casitas rojas, de ladri-
llos, dedicadas al amor nocturno.

Frente a cada puerta, y asomandose a todas las
ventanas, habia mujeres llamando, con voz: planide-
i‘a, a los transetntes:

—Me da un cigarrito, por favor.

A esa hora la, calle alcanzaba su mayor dinamis-
mo. Las daifas méas jovenes entraban y salian; co-
rrian a la esquina y saludaban a los indecisos, discu-
tiendo el precio del beso y la cerveza.

Cada tres o cuatro minutos, dos carabineros gor-
dos y calmados se daban a correr la calle. Oianse, en-
tonces, silbidos nerviosos y una notable cantidad de
velados timbres de alarma. Se apagaban las luces y
todas las puertas y ventanas quedaban cerradas.

Por breves minutos la calle entera disfrazaba su
intranquilidad. Los policias la doblaban con regodeo
lento, y de golpe, como por arte de magia, la calle
Lingue recuperaba su turbio esplendor. '

La delegacion de Maria Elena pasé por el medio
de la calle, mirando con disimulo.

—Estas pescadas tienen campeonato todo el afio
—reia Dominguez—, Se hacen tiritas todas las no-
ches. '

Una gorda se entusiasmao.
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—iTraiganme al méas chiquitito, para probarlo!
—gritaba, senalando a Caucaman.

—Son borseadores —anotd su compainera de
ventana—. ¢No ves que llevan la maletita?

Al dia siguiente Caucamén desperté molido ¥y
maltratado. '

—En dos dias mas estaras mejor que en la pampa
—Ile decia Dominguez, con la cara llena de jabén—.
Echales una miradita a los diarios. Esto te va a en-
tonar. Manda un par de recortes a Maria y levantate.
Ya dieron las diez.

A la hora de almuerzo el jefe Jiménez les hablé
del examen médico y dental. Habia que cuidarse. Ade-
maés del triunfo personal estaban la actuacién y la
fama del equipo.

—Yo no los puedo estar vigilando minuto a mi-
nuto, pero confio en la responsabilidad de cada uno.
Todo Maria Elena estd pendiente del desempefio de
ustedes. . . Sobre todo no acepten invitaciones de des-
conocidos. Hay pungas y cogoteros que se dedican a
ablandar las delegaciones y frabajan para los apos-
tadores. No vayan a fomar ni helados cerca del Cau-
policdn. Por ahi andan los de la Federacién, y des-
pués pasan el cuento.

Caucamén se sinti6é molesto. Por un segundo lle-
g6 a pensar que el delegado sabia de las andanzas de
la noche anterior, y estuvo a punto: de dar explica-
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ciones. Miré a Dominguez. Este escuchaba tranquilo y
ausente, como quien oye una leccién antigua.

Jiménez no insistio.

—Hoy, domingo, es libre para todos. A los que
quieren ir al teatro les tengo entradas. A las seis nos
juntamos aqui mismo. A comer tienen que venir to-
dos y a las once, a la cama. Mafiana hay que estar
fresquitos y levantados a las nueve. Nos esperan en
la Federacién para los exdmenes. .. Siles da sed, no
tomen cerveza, porque engorda y pone pesados los
movimientos, Después, para hacer el peso, es una gas-
tadera de plata en bafos turcos. La notficia- mis im-
portante es que vamos a entrenar en el gimnasio del
Hogar San Pancracio, que queda cerca, en la calle
Rosas. Parece que los va a dirigir Sonrisita Gutiérrez,
gue prepara muy bien.

Después de la siesta, Dominguez convenci6 al jo-
ven peso pesado para ir a la Quinta Normal. Alll se
veia de todo y podian visitar el Museo.

—Santiago no es nada ¢l puro centro; otro dia
nos vamos al cerro Santa Lucia o al San Cristébal.

Caucaman agradecié las atenciones de su com-
pafiero de habitacién. Dominguez era el mas experi-
mentado del grupo. Siempre alcanzaba a las semifi-
nales y, por una vez, hasta habia disputado el titulo,
aunque con poca suerte. Era muy dificil que lo fue-
ran a parar antes de un mes. Tenia mucha expe-
riencia. Boxeaba y pegaba. Claro que su aficién por la
cerveza era fuerte, pero resistia firme, sin exigir que
bebieran a un tranco con él.
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CEFANRp iAok 0 111

EN LA QUINTA NORMAL tomo contacto, por fin, con
aquella vegetacion que hacia suspirar a su padre. La
tarde dominguera de noviembre repartia sus mejo-
res luces bajo los &rboles enormes de un verde re-
ciente.

Habian recorrido los pisos del Museo, extasian-
dose frente a la ballena y las momias egipcias, boli-
vianas y peruanas.

Dominguez se mostraba poco partidario de per-
manecer en las salas repletas de piedras, mariposas,
pumas y sérpientes. Las fieras embalsamadas y bar-
nizadas olian a botica.

—Véamonos a la laguna, mejor. Si enconframos -
un par de nifias en condiciones, que nos hagan el
peso, las convidamos & pasear en bote, ¢qué tal?

Las nifias en condiciones se veian muy acompa-
fiadas por panaderos araucanos. Tuvieron que con-
formarse con asistir a la disputa propagandistica en-
tre evangélicos y catolicos, que por anchas avenidas
confluian hacia la laguna.

Los jovenes de la Accién Catolica llevaban en an-
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das a una Virgen de Lourdes, de yeso, adornada con
flores, y entonaban himnos alusivos al mes de Ma-
ria. Los pentecostales avanzaban por otra avenida, en
formacion militar, precedidos por un sdlido bloque
de guitarristas, violinistas y tocadores de acordeo-
nes,-bandurrias y mandolinas. Adelante, en fila in-
dia, cuatro mocefones anunciaban la palabra de Dios
con plateadas bocinas de gramoéfono.

—Porque de tal manera amo Dios al mundo, que
envié a su Hijo Unigénito, para que nos salvara...
Acuérdate del Creador en los dias de tu juventud...
Alma que escuchas, acércate a Dios, porque la hora
de su Juicio es venida...

Puestos en rueda, los pentecostales daban gritos,
confesando sus vidas equivocadas, sus pecados y des-
gracias antes que la luz divina les hubiera indicado
las filas del Senor. -

Era formidable. Caucaman no les perdia palabra.

“Esto es mejor que el teatro —pensé—. Aqui to-
do es verdad y lo hacen por propia intencion.”

Se acercaron a un grupo uniformado, Ejército
Evangélico Leén de Juda, cuyos miembros, hombres
y mujeres, usaban uniformes azules, galones y gorras
militares.

—Aqui va a predicar el hermano Genaro Rios,
que es tan gracioso —anuncié una vieja.

—Hay unas hermanas nada de peores —apunté
Dominguez, sonriéndole a una pentecostal que to-
caba el banjo.
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El hermano Genaro, alto, gordo y risuefio, rom-
pié a hablar:

—Doy gracias a Dios en esta tarde, almas que
escuchan, por haberme concedido la oportunidad de
decir su palabra. Porque, en un dia que se acerca,
todo va a desaparecer, mis hermanos, y ojala no sea
tarde para algunos de ustedes... Yo los hago res-
ponsables por lo que estdn oyendo... El Sefior se
aproxima a la Tierra... Su llegada es cierta y ocu-
rrird muy pronto... Este hombre que habla andaba
suelto en delitos y pecados, pero Cristo me ensens,
mis hermanos. Cristo es mi profesor del Cielo. ;Quién
podré ensefiar mejor? |

—jAleluya! jAleluya! jAleluya! —respondié el
coro del Leon de Juda.

—Nosotros les venimos a hablar del verdadero
Dios, no del Dios de los amonitas ni del Dios Moloch...
Aqui en el texto dice: “Y entonces Moisés les habld
de ir a buscar la Tierra Prometida. Les habl6 de la
miel y ellos no hallaban la hora de comer miel. Pero
a las primeras dificultades del viaje, todos se acorda-
ban del Egipto. No hay como Egipto, decian. Allf te-
niamos camas donde dormir, sepulturas para nues-
tros muertos y comidas y diversiones”... ¢¥ saben
lo que les digo yo, mis hermanos? La vida dentro del
Evangelio es todavia mejor; es la verdadera vida zor-
zalera... Un profesor de Temuco me decia que yo
tenia buena oratoria, pero que era muy aficionado
al lujo. Yo le retruqué que el lujo me era necesario.

49



Y él me dijo que los apoéstoles eran pobres... Eran
avaros, le dije yo. Cristo no era pililo. Tenia un tra-
je lujoso que se 1o pelearon entre cuafro cuando mu-
ri6. jCémo serial... ¥ San Juan Bautista, un traje
completo de pelo de camello. .. Averigiien cuanto vale
ahora. A mi la miseria no me ha convencido nunca.
Yo he sido roto nifio, mujerero, roto peleador, roto
valiente, roto ladrén, y no vi la nifiez de esta vida por
ninguna parte. Palos no mas y desprecios al mon-
ton. .. Una vez me encontré con un amigo muy bien
trajeado; para més sefias, en San Martin esquina de
San Pablo, y le dije que me invitara a tomar un fra-
go,. .

?—Pero como no, Genaro... Acompafiame, no
mas.

YEl iba adelante y yo afras... Seguimos a pie
por San Pablo hasta Matucana, él adelante y yo
atras... Seguimos Matucana para abajo. De repen-
te y con humildad, porque veia que desfilabamos por
bares y bares y él no hacia ni amago de entrar, le
dije:

”_—Oiga, amigo, ¢y?...

»—Sigame no mas, Genaro.

”Dimos vuelta por la iglesia de Lourdes. Volvi-
mos a Matucana De ahi cortamos otfra vez por San
Pablo... El siempre adelante y yo un poquito atrés,
porgue andaba muy tirilludo. .. Llegamos a la Ave-
nida Brasil y 1a atravesamos hasta la Alameda... Yo
tenia la lengua seca y llegaba a llorar de humilla-
cién y vergiienza, pero no aflojaba... Llegamos has-
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ta la Estacién Central, pasamos la linea y entonces
me invité a entrar a un bar de carrilanos, Las Tina-
jas; pidié medio pato de chicha para mi y ahi se des-
pidié... ¢Qué le van hallando? Todo lo que sufre
uno por tener vicios... Y ahora, buen terno, buen
reloj, zapatos hechos a mano. ;Ah?... Esta es la
Tierra Prometida. Podemos ir todos los domingos a
predicar en la Penitenciaria. Nos respetan y nos in-
vitan a pasar... Antes, si yo me acercaba a la Car-
cel o a la Penitenciarfa, no faltaba un gendarme que
me conociera.

"—:Qué hubo? ;Qué andas haciendo? ¢No se
te ha quitado todavia la mafoseria? Ya, largate. ..

”Asi es la nifiez de los rotos que se creen dia-
blos. ..

—jAleluya/! ‘

Dominguez, un tanfo impaciente, le dio un co-
dazo a su compafiero:

—No les creo mucho a estos hermanos. .. Se em-
borrachan a escondidas... Mira esas canutas joven-
citas, Da risa. Todavia no conocen la vida y ya quie-
ren salvarse... ¢Vamonos, mejor?

—Un ratito mas —suplicé Caucaman.

Los especfadores se mostraban complacidos con
la, prédica, y el hermano Genaro, satisfecho y con un
gran dominio de la autobiografia, volvia a la carga:

—Yo, mis hermanos, soy sureno. He sido marmo-
lista, comerciante, mecanico, redoblante y fony de
circo, habiloso... En fin, de todo un poco... En
1910 me vine a Santiago. Queria estar en la capital
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para el Centenario. Trabajé de pulidor de piedra y
mérmol en el Palacio de Justicia. Mis hermanos car-
nales, Elias y Eliseo, trabajaban de mecénicos en la
Fundicién Libertad. Después tomé un contrato de
~ quioscos de lustrar; arrendabamos los lustrines con
mis hermanos...

"Los de la Compafiia de Gas y los panaderos
eran los mas aninados; los que la sacaban mas alta
en los salones y bailes. Los gasinos usaban corvos que
disimulaban en grandes fajas. Los panaderos lleva-
ban punal y andaban muy elegantes, con zapatos
puntudos y largos... Nos juntdbamos de veinte a
treinta lustradores todas las noches, y nos largiba-
mos a remoler por la calle Esperanza, donde la Rosa
Gorda y la Diente de Oro, que tenian buenos salo-
nes... Las pedidas eran grandes. El licor era tan
barato... Como les decia, los de fama eran los ga-
sinos y los panaderos, pero cuando llegdébamos los
lustradores, domindbamos a los dos grupos. Desafa-
méabamos a los gasinos y a los panaderos... Pelea-
bamos a primera sangre, a hacernos un fajo por en-
cima, nada mas; no a matarse como ahora. ..

”En 1911, en noviembre, nos fuimos yo y Elias,
con €l Bidgrafo Cantante, para el sur.

”Nosotros cantabamos defras del telén... A las
peliculas las llamaban vistas por aquel entonces. ..
Salian chanchos en las vistas y nosotros imitabamos
a los chanchos y los haciamos cantar. Igual con los
perros, personas y gatos...

Yo, mis hermanos, soy de Angol. Naci a la car-
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ne a las tres de la farde, el 19 de septiembre de 1895,
y naci en el espiritu el 19 de mayo de 1927, a las tres
de la tarde también, en un taller de peluqueria que
tenia mi hermano Eliseo en la calle Colon, frente a
la calle Bilbao, en Talcahuano. El Sefior me tomé y
no me ha soltado mas.

—ijAleluya! iAleluya! jAleluyal

—. . .Estaba sorteado que el puente de Collipu-
11i se iba a caer un dia domingo. Todos los de Colli-
pulli, nifies y viejos, saben esto. Cuando se ven la
suerte las solteras y los espiritistas, siempre les sale
que el puente de Collipulli se vendra abajo un dia
domingo. Asi, cada vez que el tren pasa el puente los
domingos, lo hace despacito, Es el puente mas alfo
de Chile, de noventa y seis metros, creo, y el maqui-
nista se baja un rato a rezar, con la gorra en la ma-
no... Antes de convertirme al Evangelio, el puente
era el que me hacia farrear. Si paso bueno y sano,
decia yo, me tomo doscientos o trescientos pesos en
vino. Y nunca me olvidaba de cumplir esta promesa.
No habia roto méas contento que yo cuando habia pa-
sado el puente...

7Al cruzar esa vez, ya convertido, cuando el ma-
quinista, gorra en mano, se bajo para rezar con disi-
mulo, abri yo la ventanilla y sacando la cabeza dije
enh alta voz, como trueno:

”_Ahora, mandame la muerte si quieres, Sefior,
porque ahora sé que mi alma se ir4 contigo.

»En estas palabras demostré que yo era todavia
nuevo en el Evangelio, porque en el tren iban muchas
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personas que tal vez no habian tenido la oportunidad
que habia logrado yo para acercarme al Sefior.

”Segui mi viaje para Temuco, y ahora viene el
tremendo encontrén con mi hermano carnal, Eliseo
Rios. El estaba ya en el Evangelio y siempre me acon-
sejaba que dejara el mal camino... Tenia por cos-
tumbre salir a esperarme a la estacién. Alla estaba
eon su sefora, sus dos entenaditas y un entenado. Los
tres, muy chicos. Al bajar del tren, mi hermano me
abrazo y me dijo:

”—Buenas noches, hermano.

?”—Ahora si que ya soy tu hermano —le dije a mi
hermano carnal, y nos pusimos todos a lorar.

—ijAleluya! jAleluya! jAleluya!

—...Nos fuimos para la casa de mi hermano
tan contentos. Yo venia con mi traje de invierno, de
comerciante del sur. Habia sufrido siete afios del as-
ma y ahora, alo ultimo, de los rifiones. A veces, por el
asma, tenia que dormir sentado... Asi, pues, llegué
a la casa y me saqué el chalén de vicuha legitima,
las botas y el abrigo... Al poco rato, mi cufada se
pard para ponerme otra vez el chalén y el abrigo en
las espaldas...

"—Eche para all4, hermana —le dije yo—. Ya
no necesito ningin chalén —y para demostrarle
me puse en mangas de camisa. .. Asi de sana es la
vida del Evangelio. . .

- En este momento, mis hermanos, que el Sefior
los bendiga y les dé a entender en lo que yo no he
podido. .. Si quieren conocernos y conocer g Dios en
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espiritu y verdad, vengan a nuestro culto, en Eyza-
guirre 1149. .. Alma que escucha, a usted la hacemos
responsable. . .

—ijAleluya! jAleluya! jAleluya! :

—...A continuacién va a dar su testimonio la
hermana Irenea, pero antes vamos a cantar el him-
no numero 301.

Las sendas anchas dejare,

yo quiero por la angosta andar,
el mundo no sabrd por qué,

mas voy a mi celeste hogar.

No puede el mundo ser mi hogar.

..........................

Dos mujeres tomadas por el espiritu empezaron
a moverse en un extrano baile con los ojos y los pu-
fios cerrados. .. Los hermanos las seguian, vigilando
para que no se golpearan contra los arboles.

—Compadre, usted se me queda muy pegado
—rezongé Dominguez, ajeno a la graciosa prédica
del hermano pentecostal,

Caucaman se hubiera quedado de buenas ganas,
pero temia las futuras bromas de su compafiero.

Por entre los arboles pasaban, luminosos, 1os bo-
tes de la laguna. A lo lejos se 0y0 el pitazo del trenci-
to de los nifios.

—Pareces cabro chico —grufié, desolado, Domin-
guez—. Ahora vamos a probar una buena cerveza en
la calle Bandera, ¢ah?
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La tarde se venia abajo. Los rayos del crepusculo
jugaban entre los arboles dorando el polvo perezoso
que se movia entre luces y sombras. Caucaman tuvo
que conceder a su amigo un paseo por el barrio de la
Estacion Mapocho.

Anochecia. Un cielo tierno, celeste, con estrellas
apenas insinuadas, fundia los Ultimos resplandores
de la farde. En la calle todo era desasosiego, bulli-
cio y luces violentas. ‘

Probaron suertfe en un tiro al blanco con pingiii-
nos. Dominguez le mostré los carteles y fotografias
nudistas del Cabaret Zeppelin y la entrada de algunas
cantinas y casas de cena. Por ultimo, se instalaron
en el bar El Buque, frente a la Estacion.

—Desde que llegué a Santiago me estaba ha-
ciendo cosquillas este Buque —confesé Dominguez,
con el labio superior lleno de espuma—. Aqui he cele-
brado todas mis peleas. Ganando o perdiendo, este
local me levanta el 4nimo. Ahi queda la Estacion.
¢Cuéndo mos tocara subir al tren? ;Ah? Nunca s sa-
be... A veces cree uno que va a durar poco y esta
dos meses en Santiago, haciéndole empeno a las fi-
nales. Es cuestion de suerte. Un afio llegué como na-
vaja. Venia a buscar el titulo y a la segunda pelea
ya estaba con mis pilchas en los andenes. .. Sea como
sea, antes de partir hay que tomarse, aqui mismo,
unos schops y garzas. No te olvides... Asi se vuelve.
Llegando, una visita..., y después la despedida. EI
Buque es muy noble.
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Partian unos vasos y llegaban otros. Los 0jos se
le iban achicando al peso liviano.

Estimulado por la cerveza aliada y las confiden-
cias carifiosas de su amigo, Caucamén dio algunas
riendas a sus ilusiones.

—A mi me gustaria que, de vuelta, me dieran el
boleto equivocado. Un tren que me llevara lejos, muy
al sur, pero sin darme yo cuenta, ¢me entiendes? Lle-
gar donde los indios de Temuco y Valdivia. . .

—Las ocurrencias fuyas. No hay equivocacion
posible. Los trenes para €l sur salen de otra estacion,
al final de la Alameda. Por aqui no hay escapatoria.
A lo més, puedes llegar a Valparaiso, que queda cer-
ca.

—:Qué tal Valparaiso?

—Muy lindo; vale la pena. Se parece a los puer-
tos del norte, pei'o mas en grande y mejor. Los de
Valparaiso toman ahi, al frente, en el Bar El Porte-
fio.

~ Caucamén siguié la direccién que le indicaba
Dominguez a través de los cristales.

- —Algunos no se mueven de esta calle. Del tren
al Portefio, del Porteno al tren. Le tienen miedo al
centro. Esta ciudad es traidora para los afuerinos.
No hay que confiarse, ¢A ti te gusta Santiago? Con-
forme. Yo he vivido en Santiago y una vez defendi
los colores de la capital peleando en el peso pluma.
A mi me gusta este puro rincén. Yo me llevara esta
calle Bandera a la pampa.

—¢Toda? —rid el peso pesado.
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—Bueno, toda no. ¢Para qué, pues? Este puro
pedazo. .. El Buque, El Zum-Rhein, el firo al blanco,
el American Bar, El Dragén Rojo. También el vende-
dor de pequenes de la esquina, y un victoriero con
coche y caballo. ;Qué tal andar en victoria por el
desierto? ¢Ah? De la vuelta, por la calle San Pablo,
pescaba El Jote y el Hotel Valparaiso, para un caso
de necesidad... Y por ultimo, una fuente de soda
que hay al llegar a calle Puente, donde vi, el afio pa-
sado, dos garzonas tan buena gente... Podiamos ir
ahora, un rafito.

Caucaman se sofocaba de risa.

—No, nato. .. Ahora nos vamos de a poco al ho-
tel. Para qué te voy a disimular. Tengo hambre y mu-
cho sueno atrasado.

—Bien, pero pasemos por el frente, siquiera, en-
tonces. 2

A la manana siguiente Caucaman tuvo que some-
terse, como el resto del grupo, a los tramites de rigor
para todos los pugilistas del campeonato.

Apretados en el angosto corredor de la Federa-
cion y hasta en la escalera que llevaba al primer pi-
so, habia un medio centenar de muchachos en es-
pera de los médicos y dentistas. Delegaciones com-
pletas del sur y del norte comentaban, en voz baja,
las contingencias de los. primeros combates. Los pe-
leadores del mismo peso se observaban de reojo. Vie-
jos adversarios de pasados torneos confraternizaban,
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entre risas y bromas, anotando los nombres de sus
respectivos hoteles. '

—Esta vez no nos topamos, Vengo en el pluma.

—iQué bueno! ¢Me tuviste miedo?

Avanzaba la manana en una espera fatigosa, in-
terrumpida por el continuo abrir y cerrar de puertas.
De vez en cuando, alguien gritaba dos o tres nombres
que eran coreados escaleras abajo.

También se oy6 nombrar a sus espaldas, en voz
baja y enemiga, pero no alcanzé a ver ningun pe-
so pesado.. :

Con algtin esfuerzo se asomé a la ventana. A su
izquierda, divisaba el comienzo del Parque Forestal.
Al frente, se erguia la mole dorada y elegante de la
basilica, de la Merced. Jiménez, el delegado, vino &
sacarlo de sus ensuenos.

—Vaya a desvestirse, rdpido. Lo estan esperan-
do en aquella pieza del fondo.

De regreso al hotel, Caucaméan iba mirando con
creciente atencion las calles del centro. No le gusta—
ba andar en grupos.

“Esto tengo que verlo solo. De lo confrario me
van a estafar el viaje.” Deseaba entrar de lleno en
sus obligaciones deportivas, para disponer, a su an-
tojo, del tiempo libre.
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EL LUNES, a las cinco de la tarde, Maria Elena
completa, cada pugil con su maletin, se alineé fren-
te al famoso entrenador Sonrisifa Gutiérrez. Vieron
ante sus ojos a un hombre rubio, de mediana estatu-
ra, delgado, de cejas levantadas, tan seco como co-
rrecto. Los ojos, verdes y penetrantes. Tenia uh par-
~ pado algo recogido por una pequefia cicatriz vertical.
Esta marca aumentaba el tono inquisidor de su mi-
rada. En la boca le huia una sonrisa irénica y sufi-
ciente.

Gutiérrez les espeté un pequefio discurso:

—La Federaciébn me ha encargado el entrena-
miento de ustedes. Yo me preocupo de la preparacion
fisica y moral de los peleadores. Trataré, en lo posi-
ble, de mejorarles el estilo y corregir los defectos.
S6lo pido y exijo disciplina y buena voluntad. El en-
trenamiento eomienza siempre a las cinco. Este gim-
nasio del San Pancracio fiene socios y su propia
clientela. Hay que desocupar el vestuario y los ba-
fios antes de las siete y media. No quiero atrasos ni
disculpas. Vayan a vestirse y comenzamos, de inme-
diato.
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En el camarin, el liviano Dominguez comenté la
escena:

—Muy seco y militar el tal Gutiérrez. Entrena
muy bien, pero es de los que quieren que el peleador
duerma cuadrado. Este Sonrisila no se ha puesto
nunca guantes ni para el frio. Tiene los pulmones in-
tactos, pero es mejor callarse. Después empiezan los
cuentos y reclamos. En la calle mandamos nosotros.

Sonrisita no sentia mayor entusiasmo por la de-
legacion. Le interesaba, apenas, el peso pesado.

En su larga vida de entrenador habia dirigido
buenos plumas, livianos y medianos. En esos tres pe-
sos estaba la raza. Aficionados en el gallo o en el plu-
ma se hacian profesionales en el peso liviano y
culminaban como medianos o medios medianos.

Pero el norte enviaba, de vez en cuando, un peso
pesado de categoria mundial, como Quintin Romero
o Arturo Godoy, Sonrisita sohaba con descubrir uno
de clase y viajar a Estados Unidos. Los pesados gana-
ban las grandes bolsas y eran més lentos y dociles,
Con los otros nunca se podia contfar. Se maleaban con
el éxito y querian dirigirse solos.

Cuando estuvieron vestidos, Sonrisita distribuyo
a la gente. Unos al boxeo a la sombra, con un pugil
imaginario; ofros a hacer gimnasia y saltar a la
cuerda.

Llamé aparte al pesado.

—Usted es Caucaman, jno es cierto?

—84i, sefior.

—Muy bien. Yo estaba la otra noche que usted
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peleé. Lo felicito, aunque ese derechazo que acertd
pudo costarle la descalificacion.

—¢Por qué?

—Su golpe se parece mucho al golpe de conejo,
que es prohibido. Claro que lo pegd en el menton y
no en la nuca. Yo le voy a corregir esa derecha, Si
tiene suerte en la préxima pelea, iremos mejorando el
juego en general. (Cuanto tiempo hace que se puso
por primera vez los guantes?

—Unos cuatro meses.

—Me lo figurabai. .. ¢Cuanto pesa?

—Ochenta y cuatro kilos, desnudo.

—¢Hizo el servicio militar?

—Eximido.

—Edad.

—Ando en los veinte. _

—Bien. Su mejor condicién es la agilidad, y claro,
el golpe... Lo importante es que sepa defenderse y
para eso mejoraremos la izquierda y los esquives.

Caucamén tuvo que ensayar frente al espejo,
manteniendo la izquierda en semiavance, punteando.

—Su balanceo es bueno —le advertia Gutié-
rrez—. Esté bien ese balanceo, pero muy tieso y exage-
rado. Quiebre un poco maés la cinfura y todo ird me-
jor. .. Tire la derecha avanzando el cuerpo y bajando
el menton. jEso es! Ahora necesitamos algunos golpes
cortos, en gancho. Suba las manos... En el cuerpo
a cuerpo, joven, hay que anular al contrario. Si no
puede golpear, machuque, siquiera, 1os brazos ajenos.
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Eso les resta fuerza... Ahora volvamos al punteo de
izquierda. Agache el mentén y no me levante la ca-
beza. .. El cuello suelto.,. Suba las manos. ..

“¢Qué le ha dado conmigo? —pensaba Cauca-
man—. ¢Por qué no se dirige a los otros?”

Puras dificultades. El vino a darse de trompadas
para conocer Santiago. El box en si lo dejaba frio. No
tenia gran aficion. Claro que soniaba con el titulo pa-
ra ir al Campeonato Sudamericano y conocer Bue-
nos Aires. Pero ahora adivinaba que Sonrisita queria
lucirse y tenia planes especiales para él. Queria com-
plicarle la vida y los entrenamientos.

Volvia, insistente, la voz fria y pedagogica de
Gutiérrez:

—No cierre el pufio hasta el momento del im-
pacto. Con la derecha tiene que barajar y bloquear
los golpes contrarios... Bueno, ahora, a otra cosa.
No se mueva siempre hacia adelante. jAtaque, tam-
bién, de lado! ;Eso es!... Dando vueltas alrededor
del contrario. jCambie la piernal!- Mueva la cabeza
para los costados y no para el frente.

Fueron tres rounds de boxeo sin adversario, lar-
gds, interminables, Después lo hizo calzar guantes
de entrenamientc con un medio pesado del club.

—Fijese bien, Caucaman. Me va a lanzar dos gol-
pes, nada mas. El recto de izquierda y, cuando lo ata-
quen y esté en distancia, tire la derecha larga, pero
sin fuerza, apenas sefialando el golpe. La derecha,
por dentro. jNada de aletazos!

Caucaméan bufaba, brillante de sudor, Su adver-
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sario sabia mucho mas que €I, y lo alcanzaba con iz-
quierdas que, sin hacerle dafo, le picaban el rostro
y lo hacian retroceder.

—ijPuntee con la izquierda! —gritaba Sonrisiia,
dominando el barullo de las cuerdas, respiraciones y
golpes en el punching-ball.

Era lo que hacia; tirar la izquierda; pero el otro
lo dejaba fuera de distancia, agachandose para mo-
lerle las costillas con golpes cortos.

—DMe esté buscando el odio este gallo —murmu-
raba entre dientes el nortino.

El socio del San Panecracio iba tomando confian-
za. Hacia elegantes cambios de guardia, apoyandose
en las cuerdas, y los golpes de Caucaman iban al aire.

El santiaguino sonreia, apenas burlén. En el
descanso, Sonrisifa se acercé a Caucaman:

—Este joven tiene fres afios de box. No le impor-
te. A usted le conviene recibir golpes. Hay que endu-
recerse. Nadie quiere hacer guantes con los pesos
pesados. Aguante no mas, y trate de mejorar la pun-
teria. Tire la izquierda un poco mas baja y marque
con la derecha, en contragolpe, pero suave. En los
cuerpo a cuerpo, refire €l pecho y apoye la cabeza en
el hombro del contrario. jTiempo! _

Caucamén tomoé el centro del ring y en seguida
el santiaguino lo sacudid, sin asco, con dos swings
largos.

“Me sigue buscando. Muy bien.”

Caucamén dejé de saltar y esperé con la guar-
dia baja, en actitud expectante. Volvié el joven a la
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carga, v el novicio lo recibié con un impacto seco al
estomago. El santiaguino cay6 sentado, mientras
Caucamén aflojaba la dureza de sus ojos.

Levanté al contrario y le pidié disculpas.

—iBasta! —grit6 Sonrisiia. Amonesto, sin gran
convencimiento y como por féormula—: Hay que te-
ner més cuidado... Entrenarse no es. pelear. Este
joven ha tenido buena voluntad y pesa seis Kilos
menos que usted.

Caucamén farfullé algunas disculpas. Se sentia
como perro azotado. Intervino el otro, conciliador:

—Si no fue nada, sefior Gutiérrez. Pega harto
fuerte. Seco. Cuando aprenda un poco ma4s. ..

—Vamos ahora al saco de arena.

Esto molestaba menos a Caucaméan. Gutiérrez le
corregia, de vez en cuando, la pegada y la posicién de
los brazos.

Al salir Caucaman para los camarines, Sonrisita
lo llamé6 aparte.

—Mafiana haremos la gimnasia que a usted le
conviene. Tengo que soltarle un poco los hombros y
endurecerle el estomago. A las cinco en punto debe
estar vestido... Ahora espere que se le enfrie un po-
co el cuerpo, antes de la ducha.

En el vestuario volvi6 a encontrarse con el medio
pesado. Inicié algunas disculpas vagas. No habia te-
nido intencién. Era muy nuevo en el box. ..

—No tiene la menor importancia, compaiiero.
No le haga mucho caso a Sonrisita. Los golpes, a ve-
ces, se disparan solos. Me pescéd al justo. Quedé sin
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respiracion. Tiene, claro, que aprender los finteos.
O sea, amagar con varios golpes y disparar el més se-
guro. Ya ira aprendiendo. Gutiérrez es seco pero muy
buen profesor, y debe tener grandes esperanzas en
usted cuando me pidi6 que hiciera guantes. Yo no
peleo ni infervengo en campeonatos. Hago trabajos
de sala, nada mas, por cultura fisica.

El joven del San Pancracio hizo su presentacién.
Se llamaba Berrocal y era propagandista. Llevaba
nuevos remedios a los médicos, por cuenta de un la-
boratorio muy conocido. Una profesién facil. Visitaba
diez médicos al dia. Les dejaba los frascos, firmaban
su cuaderno y eso era fodo. En las mafanas, con los
recibos en la mano, le entregaban nueva mercaderia.

Salieron juntos. El propagandista vestia con
cierta presuncion, muy a la moda. Su pequefio male-
tin de entrenamiento era fino y moderno.

Al llegar al segundo piso, quiso mostrarle el lo-
cal.

Berrocal se explay6, con entusiasmo, sobre la la-
bor que desarrollaba el Hogar San Pancracio. Fun-
cionaban cursos de comercio para obreros y emplea-
dos, con buenos profesores de taquigrafia y eseritura
a méquina. El curso de mecanica dental era famoso.
El Hogar disponfa de saléon de ventas y de una expo-
sicion permanente.

—Salen muy buenos oficinistas, de los mejores de
Santiago.

—¢ Y ensefian mecénica?

—No. Algtn dia se hard. La universidad —Be-
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rrocal recalcé la palabra— se mantiene con socios
cooperadores y algunas rifas y beneficios.

El segundo piso lo ocupaba, casi totalmente, un
gran bazar, Sobre un mostrador improvisado se
amontonaban infinidad de estatuillas pintadas de
San José, la Virgen y San Pancracio.

El joven Berrocal entr6é a una oficina y regald
a Caucamén una revista y dos estampas del santo
de la casa.

—Es muy milagroso, amigo; ayuda a los que tra-
bajan y luchan por abrirse un camino en la vida.
Téngalo presente cuando rece. Le ird4 bien. Después
de todo, el boxeo es también un trabajo bastante du-
ro y peligroso. Todo lo que usted ve aqui lo hacen
las alumnas: juguetes de madera, rosarios, platos
murales, imagenes de yeso. Tenemos, también, aten-
cion médica; un policlinico con rayos X y consul-
torio juridico. Todo gratis para los socios y la gente
pobre. Si se queda en Santiago, ¢se haria socio?

—Seria lo primero.

En ese momento bajaban Dominguez y Cancino.
Caucaméan se despidié con cierta precipitacion. Te-
nia miedo a los comentarios burlones de sus amigos.

Ya en la calle, Dominguez se largd a reir, dandole
un codazo y haciendo un esquive imaginario ante un
boxeador invisible:

—Ten cuidado, Caucamén; no fe vayan a meter
de fraile. Estos tipos son muy achacadores. . .
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