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Primera parte 

DE LA LLUVU A LA GUERRA 



2.1 El poeta a 10s 15 aiios 
(Foto gentileza Fundaci6n Neruda) 



sen1111 en ruinas. ivie pvngo en ~ C L I L U U  uei que m r a  ai que iiiiia. 

Neruda viene a1 encuentro de la historia muy desconocida de su 
madre, que muri6 pocas semanas despuCs de darlo a la luz. Yo 
quiero ver, de algdn modo sentir esa escena. SC la distancia que 
media entre el yo y la tercera persona. La primera persona sien- 
te. La tercera est6 en el otro polo o fluctda alrededor de un pun- 
to neutro. Adivino la contradiccih entre la trCmula interioridad 
del hombre que pregunta por la madre y la exterioridad recogi- 
da, esa aparente calma del seiior grueso y maduro que acaba de 
llegar en auto, el antiguo huCrFano de dias transformado ahora en 
personaje cClebre. - 

Ha acudido presurosa una vieja vecina que conoci6 a la di. 
funta. No sabe bien c6mo tratar a este hombre famoso que vient . .  - . .  . -  a buscar reminiscencias, descnpciones, frases, anecdotas, en tin, 
todo lo que se refiera a su madre, de la cual no recuerda nada. 
Ella parte y vuelve a 10s pocos minutos. Trae en sus manos una 
fotomafia en tono sepia, mAs propiamente un daauerrotipo. Alli 
estaella, Rosa Nefiali Basodto. La entrega a1 hombre que 
aguarda. 

Por primera vez 61 se encuentra con una fotografia de su ma- 
dre. Su interlocutora es profesora y le explica que se trata del 
dnico retrato que se conoce de ella. Fue reproducido afios mAs 
tarde, en 1980, ilustrando un libro que recibi6 el titulo de El rio 
invisible. donde se recogia su Doesia v Drosa de adolescencia v 

‘2 , I  

primera juventud. 
Precisamente alli le dedica dos poemas. “Luna”: “Cuando 

naci mi madre se moria/ con una santidad de Anima en pena./ Era 
su cuerpo transparente. Ella tenia/ bajo la came un luminar de 

las venas,/ un invencible canto de crepdsculo/ que me enciende 
la risa y me la hiela”.’ 

El segundo lo titula “Humildes versos para que descanse mi 
madre”: “Madre mia, he llegado tarde para besartel y para que 
con tus manos puras me bendijeras;/ ya tu paso de luz iba 
extinguiCndosel y habia comenzado a volver a la tiema./ Pediste 
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poco en este mundo, madre m’a.1 Tal vez este puiiado de violetas 
mojadas/ est6 de m6s entre tus dulces manos/ que no pidieron 
nada”. 

Poesfa sin duda ingenua y primeriza, per0 no exenta de since- 
ridad. No es la primera conversaci6n hilvanada con su madre. La 
novedad reside en que ahora este didlogo imaninario lo estampa 

I - 
por escrito. 

Est6 retratada casi de cuerpo entero. Piensa en la devastac 
que la mat6 tan pronto, sumergiCndola en el olvido. Escruta 1 

imagen en silencio largo rat0 y pasa la fotografia a Matilde. 
cab0 de algunos minutos ella me la entrega. La miro con avid 
A 1  ..,...,...-,. --- l,~... A ---- l - L A -  _. ---:A-A- --l:.---C<- A- ---- 

i6n 
esa 
A1 
lez. 

alguien escribi6: “Neftali Basoalto Opazo de Reyes, madre de 
Pablo Neruda”. Por ella la criatura a1 nacer fue bautizada Neftali. 
Estudio sus facciones. Miro de reojo a1 hijo. No cuesta descubrir 
el parecido. Un dibujo facial semejante. Un arc0 de cejas desigua- 
les que coronan ojos de pfupados pesados y pequeiia pupila, don- 
de se advierte cierto asomo de pregunta o un dejo de malicia. La 
nariz se adelanta, pronunciada, con ese perfil rotundo de la gente 
de campo acostumbrada a oler el cambio de las estaciones y a 
C p6ja- 
r no o 
S apa- 
r ipre- 
sion ae un raiso semblante, tras el cual oculte lo que siente. Per0 
hay algo de soiiador o enfermizo en su mirada. En ese rostro se 
advierte una lucha. La boca se dibuja grande, con labios que ha- 
blan, si no de sensualidad, por lo menos de auego a la vida. El 
men 
oreji 

AI I C V C I X J ,  Lull ICLlii Ut:SUJIUIIUa )’ GUIUaUii LZIllgIallil Ut: i l l iLdfi0,  

lescubrir -como diria su hijo- 10s nidos secretos de 10s 1 
os. LAlgo insin6a que esta mujer estuviera mirando a1 abisi 
e sintiera pr6xima a caer en la sombra? No lo sabemos. En 
iencia su expresi6n irradia vivacidad. No da tampoco la in .. . n .  .. . .  - -  

t6n es prominente sin kxageraci6n. De fosl6bulos de las 
1s cuelgan largos pendientes redondos, oscuros, parecidos a 
An” m.-,A..m~ TT., ...a;..rnrlr\ --.:A-A- ., C.-.-tn-:-c- - - - X -  - , L  

la moda de la Cpoca, con ondulaci6n que cae ligeramente sol 
la frente espaciosa. El prendedor labrado de plata contrasta c 
el fondo oscuro del vestido que pareciera un luto premonitor. -- C,.--n -,-.e -1 --,-.-:- ---._- r L -  A- I - -  T - _-_- 

gUlnuaa i l l ~ ~  iiiauuiaa. v i ~  uciiiauu L U I U ~ U U  v ~ ~ I I L ~ J I J L ~ .  acyuii 
xe  
:on 
, si 

IIU lucla YUI GI CIIWJG LU~UCLUII ut: ias iiiaiigas. ~a iiiii~iu grande 
est6 afirmada sobre el respaldar estrecho de la silla, cubierta por 
cuero repujado. Se ve una mujer alta, flaca, que mira hacia el caj6n 
enigm6tico de la fotograffa con la intenci6n del segundo en que qui- 
siera fijar su fisonom’a para siempre. Es probable que sospeche o 
tema que su vida est6 contada por dias o por horas. Quiz6 sea Cste el 
filtimo mensaje que deje al mundo y a su hijo, evocando, tal vez, 
cierta frase de San Agustin que ley6 y subray6 sugestivamente en el 
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libro que le prestaron en la iglesia: “La eternidad no es m6s que 
la entera posesi6n de si en un solo y 6nico instante”. 

Esa cara del retrato, con su expresi6n alerta, parece la de un 
ser ansioso de aferrarse a la vida. Per0 en ese duelo de luces y 
sombras estampado en la amarillenta cartulina titila un destello 
temeroso. 

Neruda volvi6 a tomar la fotografia. Sentia la necesidad de - .  . _  - 

iud o de angusca. Seguramente descubri6 ambag cosa 
AI parecer h e  captada en esta misma casa y en este rr 

C- a-,a- --I v- --. ----- -=-  inn^ -..-.. 

Erabarse la imagen. Vueria saber si tenia una exmesion de quie- 

usmo cuar- 
LU UUIIUC IIUS CIIVUIIUSUIIUS. GIILUIIVGS, SUIU IYW, Illut;Stra 10s mu- 
ros revenidos, las manchas de la humedad y la cal mal fraguada. No 
se divisa m& amoblado que el trozo de respaldar de la silla. 

Salimos a1 pequeiio patio, donde ella pasaba horas leyendo, 
mirando a veces el cielo para saber si venia la lluvia y regando 
las plantas que todavia crecen alli en desorden. La amiga de su 
madre, que sirve de Virgilio a1 poeta para conducirlo por el redu- 

S. 

cido ciriulo del conocimiento de Rosa Neftali, le informa inten- 
cionadamente, como subrayhdolo mucho, que ella leia libros. Le 
insiste: jAdoraba la poesia y se sumia en la lectura como quien 
toma un barco que la conducia a otra parte! 

Neruda estuvo largo rat0 tratando de reconstruir la faz intima 
de esa mujer. Pregunt6 varias veces por su carBcter y sus gustos. 
Por las frases que repetia, por palabras que le gustaban. ~ Q u k  
otras personas podrian contarle mis cosas sobre ella? Necesita 
esa fotografia. La vecina se la regala. LAcaso no es 151 quien debe 
conservarla? El mira conmovido el pobre Bmbito domkstico. Re- 
corre la desmantelada y polvorienta casa provinciana donde na- 
ci6. Es una llave herrumbrosa para penetrar en sus on’genes. Este 
ladr6n de llaves, como no puede IlevArsela, se la guardar6 en el 
bolsillo de la memoria. Ahi est6 todo lo que queda de la fuente 
materna. Es poco. Per0 le agrada saber que ella mantuvo una fre- 
cuentaci6n asidua con la letra impresa. 

Esa vecina le proporciona datos que 61 en parte conoce. A1 
comienzo de su carrera fue maestra de campo. En 1900 entr6 a 
trabajar como profesora primaria en la Escuela Superior de Ni- 
iias No 2 de Parral. No se cas6 tan joven. Cuando Rosa Neftali 
Basoalto contrajo matrimonio con Jose del Carmen Reyes, en 
1903, segdn el concept0 de entonces, ya se habia quedado para 
vestir santos. El tren casamentero la habia dejado. Perdi6 casi 
toda la esperanza ... hasta el momento en que se subi6 ines- 
peradamente a1 dtimo vag6n. Per0 lo pag6 caro. Tenia entonces 
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treinta y ocho aiios. Habia nacido en 1865 y era hija legitima de 
Buenaventura Basoalto y Tomasa Opazo. El matrimonio, tan 
pronto malogrado por la muerte, se fue a vivir en la casa que 
ahora visitamos, en calle San Diego entre Uni6n y Urrutia. 

Tuvo su hijo cuando habia cumplido treinta y nueve aiios. Su 
partida de defuncidn, No 1.454, registra una fecha casi inmedia- 
ta: dos meses y dos dias despuCs del nacimiento del niiio, 14 de 
septiembre de 1904. 

Matilde casi no hace comentarios. Yo doy una vuelta por el 
patio, que se me ocurre debe estar igual a ese lejano 12 de julio 
de 1904, cuando naci6 esa criatura cuya llegada a1 mundo cost6 
la vida a la madre tisica. Probablemente el golpe de gracia se lo 
dio la fiebre puerperal, que en aquellos tiempos solia matar a casi 
tantas mujeres como la tuberculosis. Las mujeres modan y 10s 
hombres nacian. La vinculaci6n muerte y nacimiento era suceso 
comtin de la Cpoca y el medio. 

2. Adids a Parral 

Cuando muere la madre, acoge a la criatura en su casa el 
abuelo paterno, Jose Angel Reyes Hermosilla. Quien lo atiende 
es su abuelastra, Encarnaci6n Parada, su segunda esposa, con la 
cual contrae matrimonio alrededor de 1885. El padre del niiio era 
hijo del primer matrimonio. Doiia Encana busc6 entre las cam- 
pesinas del fundo una mujer joven que estuviera criando. Esco- 
gi6 como nodriza a Maria Luisa Leiva, esposa de Estanislao 
Le6n. Tenia leche abundante en sus pechos. Alcanzaba para el 
suyo y para el ajeno. El niiio huCrfano de madre creci6 bien, aun- 
que algo esmirriado. 

No s610 la tierra era fecunda. El abuelo paterno de Neruda 
tuvo catorce hijos reconocidos. No se sabe cuantos huachos ni si 
ejercia el derecho de pernada. Porque era dueiio del fundo Be- 
En, que no constituia gran cosa. Con su primera mujer, Natalia 
Morales Herrnosilla, tuvo un solo hijo, JosC del Carmen, el pa- 
dre del niiio que se qued6 sin madre. Los otros trece 10s tuvo con 
Encarnaci6n Parada. Algunos fueron bautizados con nombres bi- 
blicos: Abdias, Am&, Oseas, Joel ... 

En 10s largos dias de BelCn hablaba con el niiio llana y cari- 
iiosamente. Per0 a1 abuelo paterno le gustaba recitar con voz de 
serrn6n. AquCl lo escuchaba sin entender. 

-Abdias se llama asi porque quise que no fuera arrogante ni 
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se alegrara con 10s desastres y las tristezas de sus hermanos. Le 
puse Am6s a tu tio porque no queria que fuera hombre de ciudad 
sino pastor y persona cuerda, de esas que saben que no galopan 
10s caballos por las rocas ni se ara el mar con bueyes ... Con 
Oseas, Dios fue m6s duro: “Ve, t6mate una mujer fornicaria” 
A e c i a  el abuelo, leyendo el Libro con ademdn fuerte y seiia- 
lando con el dedo indice hacia adelante-. Una mujer fornicaria. 

-No entiendo, abuelo. 
-Una mujer que se porta mal, que anda con hombres que no 

son su marido. Y la orden es que 10s hijos peleen con su mam6, 
se enojen con ella por las cosas que hace. Dios la amenaz6 con 
ponerla como el dia en que naci6, o sea en pelotas, con dejarla 
como un desierto, como una tierra seca y tt? sabes que la tierra 
seca se muere de sed. 

-Y el tio Joel, abuelito, ipor quC se llama asi? 
-Para despertar a 10s borrachos, y hay muchos borrachos en 

esta tierra. Despierten borrachos y Iloren. Giman todos 10s que 
toman vino hasta por 10s codos. Porque les quitark el mosto de 
la boca. Tengo viiia, per0 no es para volverlos locos. Joel habla 
asi en el Libro. 

El abuelo leia con entusiasmo, como recitando: 
- “ ... animales de campo, no temdis, porque 10s pastos del 

desierto reverdecerdn. ..” 
El abuelo vivi6 hasta una edad biblica. Murid despuCs de su 

hijo JosC del Carmen, en 1939. 
El joven viudo no tenia hechuras de empresario. Unas melgas 

de viiia, con las cuales se preparaban 10s acreditados caldos de 
la regidn, no bastaban para sacarlo de apreturas. Era, sin embar- 
go, un hombre laborioso. Durante el aiio que alcanzd a vivir con 
su mujer no ejerci6 la profesi6n de “marido de maestra”. No 
obstante estar casado con una fr6gil profesora, ambos se dieron 
maiia para afrontar 10s gastos. Per0 en Chile el magisterio figu- 
raba entre 10s peor pagados. A veces el sueldo demoraba meses 
en cancelarse. 

El siglo XX no habia traido la felicidad para el pais ni el 
bienestar para la gente sin fortuna. 1904 ofrecia la imagen de un 
aiio sin historia, salvo noticias de temblores y represiones contra 
10s obreros en las grandes ciudades y en el norte. 

Don JosC del Carmen pertenece a una familia de hidalgos 
pobres, orgullosos, en un pais donde el don se antepone a1 
nombre incluso de aquel que no tiene dinero, per0 a1 cual se 
debe respeto. Quedaba con un hijo reciCn nacido. Lo confiaria 
a1 cuidado de su padre con mejor situaci6n. Y 61 se incorporm’a 
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a la legi6n de 10s chilenos errantes en busca de trabajo. Atraves6 
la cordillera tratando de encontrar un alivio econ6mico en Argen- 
tina. Regres6 con las manos vacias. Helo convertido en un chile- 
no pata de perro. $e trasladar6 al norte, como tanta gente de la 
zona seducida por el preg6n de 10s enganchadores, que contratan 
en las plazas de 10s pueblos, hablando del salitre como del nue- 
vo vellocino de oro? E1 es hombre del verde, del centro. M6s que 
mirar hacia el norte fija 10s ojos en el sur. No le atrae el desierto. 
Prefiere 10s bosques y la lluvia. En ese tiempo 10s viajes a cien 
kil6metros parecian largos. E1 se desplaza doscientos, trescientos 
kil6metros hacia el sur. De pequeiio agricultor arminado pasar6 
a ser directamente obrero, lo cual es una muestra de coraje mo- 
ral y de desafio a1 prejuicio, obrero en la construcci6n del dique 
de Talcahuano. 

Sobrelleva su duelo sin 16grimas. No le cuenta a nadie sus 
penas. Per0 le da por viajar. Poner, poner distancia ... Vuelven a 
insistirle que la Tierra de Promisi6n est6 en la pampa salitrera. 
Per0 61 mira hacia el horizonte contrario, hacia la vieja Arauca- 
nia, aquella de la guerra de m6s de tres siglos entre conquistado- 
res espaiioles e indios mapuches. Ahora la llaman la nueva 
Araucania, la tierra pacificada. Si en Estados Unidos se habla del 
Lejano Oeste, aqui se habla de La Frontera. Porque acaba de 
ponerse fin a1 conflict0 secular, gracias al argument0 de 10s ca- 
iiones Cltimo modelo. El obrero de dique fijo se transforma en 
viajero que llega a Temuco en coche de caballos, parecido a las 
diligencias que empezm’an a aparecer en las peliculas del Far 
West. Asi descubre un pueblo reciCn fundado. Un dia toma a su 
hijo de pocos aiios y lo lleva con 61. El equipaje es escaso. Guar- 
da una fotografia con una explicaci6n a1 reverso: “Neftali Reyes 
Basoalto. Villa Prat. Octubre 13 / 1906”. 

Es un niiio pollerudo, de dos aiios, con mirada triste. Una es- 
pecie de capa blanca o gran babero cae desde 10s hombros, ta- 
pandole el pecho. Una bata plisada de color gris claro, con 
puiiitos almidonados, lo cubre hasta las rodillas. Por debajo un 
pantal6n negro y zapatos abotonados a1 lado. Como su madre en 
la foto, afirma la mano izquierda en la silla de brillante pintura 
oscura y patas torneadas. La indumentaria indica que, a pesar de 
que la fotografia est6 tomada en primavera, se abriga a1 pequeiio 
cuidadosamente, para que no le pase lo de su madre. 

La otra fotografia se ha quedado en Parral. Su esposa escribi6 
accidentalmente poesia. Per0 no se ha encontrado ningdn verso 
suyo. Si 10s escribi6, hay que darlos por perdidos. Cosa que a1 
viudo no le importa. La poesia es cosa de mujeres soiiadoras. 
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Lo que si lleva el padre es un documento oficial del Obispa- 

Certifico que en la phgina 269 del libro 39 del Bautismo se 
encuentra la siguiente partida de bautismo No 1.033. En la 
parroquia de San JosC de Parral a veintiskis de septiembre 
de mil novecientos cuatro pus0 61eo y crisma a Ricardo 
Eliecer de dos meses doce dias de nacido hijo legitim0 de 
JosC del Carmen Reyes y de Rosa Neftali Basoalto lo bau- 
tiz6 el padre San Martin fueron padrinos de agua i 61eo 
Manuel Ijido Basoalto i Beatriz Basoalto del que doy fe. JosC 
Manuel Ortega. 

Hay una nibrica del cura p h o c o  y el timbre. Ya antes, el pri- 
mer0 de agosto de 1904, habia sido inscrito en el Registro Civil 
con el nombre de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto. Ese 
fue el adi6s a Parral. 

do de Linares: 

3. Reencuentro 

Lo acompa5o en su vuelta a su pueblo natal, despuCs de tanto 
tiempo, con la fama a1 hombro. No veo, sin embargo, ninguna 
apoteosis. Las multitudes no salen embobadas a su paso a vito- 
rear a1 hCroe. Salvo parientes, unos pocos amigos, 10s inevitables 
poetas de provincia, que invitan a un club de sillones desvencija- 
dos y atm6sfera grishcea, nadie parece entusiasmado con la lle- 
gada de ese parralino que, seg6n dijo un periodista amante de las 
frases de efecto, habia conquistado el mundo. Casi indiferencia. 
Y algo mAs agresivo: la irritaci6n de 10s antiguos patronos de 
fundo, de la aristocracia pueblerina, vitivinicola e iletrada. 

Agreguemos un dato que explica el porquC del gesto entre 
desdeiioso y hostil con que se recibe a1 poeta. No s610 porque no 
les interesa la poesia y se sientan en la literatura, sin0 porque 
detestan la afiliaci6n politica de su coterrheo. 

Pablo me comenta: “Nunca he visto juntas tantas moscas”. 
Per0 61 est5 agradecido del pobrerio que lo reconoce como un 
hombre de su misma tierra y del cual se sienten orgullosos. Por 
la noche se descorchan en el Club Social algunas botellas, pro- 
bablemente de la familia de esos mostos,que cultiv6 su padre. 

Nos alojamos en casa de su tio Jose Angel Reyes Parada. Es 
un hombre de estampa criolla fina, moreno claro, de bigotes den- 
sos, con aire de dignidad campesina. Tanto 61 como su mujer 
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atienden a1 sobrino, a su esposa y a1 politico que 10s acompaiia 
con una hospitalidad amable, querendona, que se conserva en las 
aldeas y 10s viejos pueblos del pais, como una cortesia de cora- 
z6n. Don JosC Angel tiene el orgullo de la tierra. 

-Yo soy agricultor de 10s Alamos -explica como presentan- 
do su tarjeta. Su segundo orgullo es su fecundidad-. Tengo nue- 
ve hijos y trece nietos -SU esposa, una bella mujer, Matilde 
Mora, asiente complacida-. El padre de Pablo era el ~ n i c o  Re- 
yes Morales de la familia -aclara-. Los dem6s somos todos 
Reyes Parada. Cuando muri6 la mama del niiio - d i c e  refiriCn- 
dose a Neruda- lo trajimos a mi casa. Mi madre lo crib. Vivia- 
mos en calle Libertad. Como le digo, yo juguC con 61 hasta 10s 
seis aiios. Pasaba dias con el abuelo paterno en un lugar pr6ximo 
a Parral, que recuerda a Cristo: BelCn. 

Pablo lo escucha con asombro. Ese tio, JosC Angel Reyes Pa- 
rada, s610 cuatro o cinco aiios mayor que 61, le est6 contando 
cosas novedosas. Ahora podr6 tal vez concluir que se fue a vivir 
a Temuco cuando tenia seis aiios. El tio es hombre que trabaja 
con animales. El sobrino, que en El habitante y su esperanza 
escribi6, cuando tenia poco m6s de veinte aiios, una novelita in- 
fluida por 10s rusos, donde galopaban 10s cuatreros, que tenian 
amores violentos y pendencias, piensa en abigeatos y sospecha 
que el tio que traspasa con tanta facilidad 10s boquetes cordille- 
ranos, tal vez ejerza a veces las artes sutiles y recias del contra- 
bandista. Observa a su compaiiero de juegos infantiles. Lo mira, 
como haciendo un reconocimiento sanguineo. Quiz5 ha encon- 
trado algo que andaba buscando. 

S610 el hijo menor de la familia, un primo de Pablo que anda 
por la veintena y se parece a1 poeta de 10s dias de Crepusculurio 
o Veinte poemas de amol;. se muestra agradablemente turbado por 
la presencia de ese pariente tan conocido y tan, sencillo, que 61 
no sabe c6mo tratar, per0 con sus dichos de hombre que no se 
da importancia le arranca risas y le hace preguntar cosas sobre 
ese mundo desconocido por donde su primo ha viajado. 

A1 dia siguiente, por la maiiana, hay una especie de desagra- 
vio. Vamos a1 Liceo de Niiias de Parral. Est6n todas las alumnas 
formadas en el patio y luego entran a1 gimnasio para escuchar a1 
seiior medio calvo que es oriundo de la misma tierra y escribe 
poesia amorosa y de la otra. 

Siempre admirk en Neruda el don de la ubicaci6n. Saca del 
bolsillo un tomito. Lee durante veinte minutos versos compren- 
sibles para todos y que penetran en el coraz6n de 10s adoles- 
centes. 
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Es verdad que Dante Alighieri, perseguido en vida, desterra- 
do de su ciudad natal, nunca pudo volver a Florencia. Una vez 
muerto, Csta proclam6 como titulo de gloria ser la cuna del autor 
de la Divina cornedia. Otras ciudades de Italia le disputaron esa 
gloria. En ese caso, Parral no parecia conmoverse porque hubie- 
ra nacido en dicha ciudad un hombre que dividia a1 pueblo. 
Matilde se sonreia. Yo aprendi un poco de ciencia politica apli- 
cada. 

Aiios despuCs vi la reivindicaci6n del poeta. Fue declarado 
profeta en su tierra. Para ello era necesario un cambio politico, 
que Parral tuviera un alcalde socialista: Enrique Astorga, dueiio 
del fundo La Florida. Ese doming0 26 de noviembre de 1967 el 
aceite se juntd con el vinagre, el dia con la noche, y hub0 dos 
actos en que particip6 todo el pueblo: el Rodeo Oficial y una de- 
claraci6n de Pablo Neruda como Hijo Ilustre de Parral, distinci6n 
que por primera vez concedia la Municipalidad. Se juntaron to- 
dos. En verdad la fiesta habia comenzado el dia anterior, shbado. 
Huasos a caballo con monturas a la chilena y mantas de verdad, 
bomberos de uniformes encarnados y cascos methlicos; 
boy-scouts, escuelas, la Cruz Roja, maestros, periodistas, sindi- 
catos, padres, apoderados. Estaban tambiCn 10s campesinos que 
no tenian caballo. Un desfile, pues, de rotos y caballeros, de pea- 
tones y jinetes. Era un dia caluroso. Lo encabezaba el poeta, que 
se protegia del sol con un jockey claro y anteojos oscuros. A su 
lado iba Matilde, conversando con la mujer del alcalde, Jimena 
Pereira. 

-LC6mo se obtuvo el acuerdo para designarlo Hijo Ilustre? 
-pregunto. 

-Por unanimidad -me responde el alcalde. 
El teatro Municipal de Parral est6 repleto. Enrique Astorga, 

original agricultor socialista, de fisico espigado, con cabeza pre- 
maturamente cana, que ama a las mujeres hermosas, a1 parecer 
tambiCn es capaz de apasionarse por la poesia. “La historia de 
Parral -d ice-  tiene doscientos aiios. Y el libro en blanco del 
homenaje esper6 todo este tiempo para escribir por fin un nom- 
bre, el de Pablo Neruda. Es dificil para un hombre del llano ha- 
blar de un hombre de la cima -agrega-. Per0 el sentimiento 
no tiene estatura y aqui est6 el pueblo; han venido de 10s barrios, 
de las poblaciones, de 10s campos, 10s niiios, nuestros huasos 
chilenos.”2 

Neruda nunca quiso vivir solo 10s momentos de recono- 
cimiento. Celebraba cumpleaiios masivos. Para festejar sus dCca- 
das invitaba a amigos de todo el mundo. En esa ocasi6n orga- 
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niz6 tambiCn el encuentro en grande. Siempre admirC la desen- 
voltura telefbnica, telegrlifica o epistolar con que convidaba a 
actos, almuerzos, celebraciones, a personas que Vivian a cinco, 
diez, veinte mil kil6metros de distancia, como quien invita a co- 
mer al vecino o a alguien de la misma ciudad. Lo m8s sorpren- 
dente es que 10s invitados de tierras lejanas solian llegar. Esta vez 
estaban en las fiestas las parralinas pobres y las parralinas ricas, 
10s locales y 10s extranjeros, algunos de tierras muy distantes, 
como un miembro del ComitC Central del Partido Comunista de 
la Uni6n SoviCtica, Anatoli Tchernigov, el colaborador cientifico 
del Instituto de America Latina de Mosc6, Igor Ribalkin, y un 
diputado del Soviet Supremo, Georgui Sheeko. En el almuerzo 
del doming0 26 en las termas de Catillo participan tambiCn hues- 
pedes rumanos, entre ellos Stefan Andrei, que luego sena Minis- 
tro de Relaciones de su pais, y Mijail Florescu. Todo se mezcla 
en una especie de torbellino donde el mundo, la aldea, las len- 
guas, el sonido de 10s vasos dejan, sin embargo, escuchar el ti- 
mido ruego de un profesor del Liceo de Hombres y tesorero del 
ComitC del Rodeo, pidiendo que las distinguidas visitas escriban 
saludos para 10s niiios. Neruda limpia un poco la mesa, se pone 
10s anteojos, saca su pluma con tinta verde y escribe: 

Parral, 25 de noviembre de 1967. A 10s muchachos del Liceo. 
Buenos dias!! Lo importante de la vida son 10s Buenos dias!! Son 
la unidad de 10s hombres para comunicar la esperanza. La espe- 
ranza de nuestras pequeiias vidas y de las vidas ajenas, que CUEN- 
TAN MAS, que cuentan todo. Vivimos para ser nosotros mismos, 
y luego, para comprender a 10s otros, a 10s dem6s, que son m6s 
importantes que nosotros!! BUENOS DiAS!!* 

Francisco Coloane mide mlis de un metro ochenta. Se yergue 
con su corpachdn de gigante, su cabeza de le6n y sus ojos de 
niiio asustado. Es ya Premio Nacional de Literatura y habla como 
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Su voz tiene 
algo de trueno, suavizado por un coraz6n a flor de piel. En su 
prosa y en su oratoria, a la cual se entrega con deleite de 
autodidacta, se esconden la poesia, 10s elementos naturales. Lo 
deslumbra una imagen nerudiana. Aquella que habla del “elCc- 
trico avellano”. Ya no podrli mirar las selvas sureiias sin encon- 

* Fn t n d n s  Ins citas textualr< se rrsnrta sirmnrr In niintiinrirSn TIP  Pnhln Npriida .---I ._I 1_ ._I ~- . -  ---... r.- .- r-..- -- ---.- ..-.__I, 
quien no solia abrir 10s signos de exclamaci6n y de interrogaci6n. (N. del E.) 
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trarse con el fulgor magnetic0 del hbol, con ese destello que 
antes no poseia. El poeta tiene un ojo violador de materias virge- 
nes y es repartidor de chispas y resplandores. El “avellano e lk -  
trico” ha dejado ya caer sus hojas en la mdsica, en el ballet, en 
la tonada folkl6rica y el teatro. El orador est6 un poco encandi- 
lado. Per0 hay algo que lo superencandila. Es la dueiia de casa. 
Inventa un sueiio para conthselo. 

-Cuando era niiio soiiC con una mujer. Y era usted. 
Miguel Otero Silva que lo escucha, exclama: 
-iSinvergiienza, me has copiado el sueiio! 

cidas y muecas, le hizo una sonrisa de desagravio, por fin des- 
puCs de medio siglo, vino de Caracas su antiguo compaiiero, el 
novelista Miguel Otero Silva. Lo presentaron en el escenario del 
teatro como Senador venezolano y propietario del diario El Na- 
cional, per0 su credencial mis importante en aquella reuni6n era 
su amistad con el poeta, del cual cont6 ante el pdblico ciertas 
evocaciones idditas. 

Por la noche hub0 fiesta a la chilena en el fundo del alcalde. 
Recit6 Maria Maluenda. Parral parecia cambiado: el nuevo juez 
es un joven poeta y de 10s buenos, Albert0 Rubio. El director de 
Obras Pliblicas lee un acr6stico “A Neruda de Parral”. No es un 
escritor improvisado. En 10s diarios de la regi6n ha publicado 
articulos biogr6ficos sobre el poeta. 

Neruda tom6 con buen humor y filosofia la empresa de 
“parralizarlo”. Admiti6 que esta vez la ciudad lo recibi6 con ca- 
1-50 per0 sin conocerlo bastante. A1 fin y a1 cab0 su vida se de- 
sarroll6 en otras tierras. Per0 en Parral -record& est6 la tum- 
ba de su madre y la familia Reyes sigue multiplichdose. 

-Hasta ahora -afirma guiiiando un ojo- no ha salido otro 
Reyes poeta. . .  T - _ _ _ _  .__-_ _ - _ _ _  r--_ A_-.--:A- 2 z- --- . 
to. No sC si m6s tarde se levant6 de nuevo. 

Cuando le preguntan a Neruda por Parral, su respuesta sin 
alarde se asocia a la atm6sfera de algdn poema de Residencia en 
la tierra. 

-Recuerdo poco. Fui llevado de aqui niiiisimo. 
Lo dice junto a la fogata crepitante del asado criollo. Esta re- 

memoraci6n de su infancia, como el primer asombro cuando de 
niiio divis6 el viaduct0 del Malleco, tiene un fondo de cuecas. 

-Ustedes me han vuelto a reconocer como a un hijo errante. 
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4. Una ciudad campamento 

Dos aiios despuCs de la muerte de la madre de Neruda, JosC 
del Carmen Reyes se casa con Trinidad Candia Marverde. El se- 
gundo apellido es poCtico. Otros sostienen que exactamente es 
Malverde. Per0 es visible que ella no tenia nada que ver con el 
mal. Es la siete veces buena “Mamadre” del poeta. Es efectiva- 
mente Marverde y parralina, per0 tiene algo que ver con Temuco, 
donde se cuentan por docenas sus parientes. 

iC6mo se enlazan esos destinos? Aqui interviene de algljn 
modo un hijo de norteamericanos residentes en Chile, Carlos 
Masson, quien tenia negocios en Parral y era compadre y amigo 
de JosC del Carmen Reyes. En esa ciudad Masson conoci6 a una 
joven, Micaela Candia Marverde, y se cas6 con ella. Parral no 
ofrecia a un hombre emprendedor grandes horizontes mercantiles. 
Probablemente en 1903 se traslad6 a Temuco, ese pueblo naciente 
donde todo parecia abierto hacia el futuro; llegaba gente a insta- 
larse en el hueco que dejaban la selva reciCn talada y 10s indige- 
nas expulsados y ya se habia tendido la linea troncal del ferroca- 
rril. Abri6 una panaderia, un hotel cercano a la estaci6n. Micaela 
llev6 a Temuco a su hermana Trinidad. Masson no olvidaba a su 
compadre parralino. Y cuando sup0 que habia quedado viudo y 
que para peor no tenia ocupaci6n estable, le propuso que se vinie- 
ra a Temuco a fin de trabajar con 61 en la panaderia. JosC del Car- 
men, abrumado y sin plata, se fue a Temuco. Alli sucedi6 algo 
nada sorprendente: se cas6 con la cuiiada de su compadre. Ricar- 
do Neftali seguia en casa de sus abuelos, en Parral o en BelCn. No 
se sabe bien cu6ndo el padre llev6 a su hijo a vivir con 61 a 
Temuco. Todo parece indicar que no fue despuCs de 1910. El niiio 
volvi6 durante algunos veraneos a la casa de sus abuelos. Carlos 
Masson vendi6 la panaderia de Temuco, situada en Matta esquina 
.de Lautaro, a su compadre JosC del Carmen. DespuCs fue propie- 
dad de Rad Reyes Toledo, sobrino del poeta. 

iTemuco es una ciudad o un campamento militar que acaba 
de ser transformado en pueblo? S610 en 1887 se crearon las dos 
provincias, Malleco y Cautin, que han de regularizar el domini0 
blanco en 10s Cltimos reductos de 10s pueblos aborigenes. A 
Cautin llevar6n a1 pequeiio en la hora que sigue a la coloniza- 
ci6n. El poder central radicado en Santiago tiene en cuenta 
peligros aljn no olvidados. No s610 el de 10s indios. El intento 
de OrClie-Antoine I, ese franc& con cara de loco que se hizo 
coronar Rey de la Araucania, representa quiz6 algo m6s que una 
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demencia pintoresca e inofensiva. AI fin y a1 cabo, Napole6n I11 
instal6 a Maximiliano en el trono de Mexico. Es la hora de la 
conquista y de 10s ferrocarriles. Francisco Kindermann ordena a1 
administrador de su hacienda en Santo Tomfis que compre a 10s 
mapuches todos 10s terrenos que considere aptos. Por esos tiem- 
pos un colega del futuro Neruda, Vicente PCrez Rosales, consu- 
mido y exangiie por la fiebre del or0 en California, movido por 
un espiritu de aventura que se encarrila, actda como agente de 
colonizaci6n en Europa. Traerfi obreros y artesanos alemanes. 
Per0 una zona intermedia entre Concepci6n y el golf0 de Relon- 
cavi no estfi dominada. Es la Araucania. Los politicos de la Inde- 
pendencia exaltarfin a 10s mapuches como simbolos de la eman- 
cipacibn. Lo mismo harfi Neruda cantando a Caupolicfin y a 
Lautaro . 

La matanza ha sido grande. Un Custer chileno, el coronel 
Cornelio Saavedra Rodriguez, es un militar experto en la limpie- 
za del territorio mediante la violencia. Esto no le impedia pro- 
clamar que no habia derramado una gota de sangre y que el bien 
se habia hecho a todos, “indios y chilenos civilizados”. Reinici6 
la conquista en 1868, despuis de participar en el conflict0 con 
Espaiia. Suspendida de nuevo en 1870, habia penetrado a sangre 
y fuego en tierras indigenas, arrancfindoles un mill6n ciento se- 
senta mil hect6reas de tierra firtil. Como el conquistador espa- 
iiol, el Cmulo chileno establecia alli fuertes, que se transforma- 
ban en pueblos, como Mulchin, Negrete, Angol, Collipulli, Lebu, 
Caiiete, ToltCn. Varios de ellos resucitaban. Habian tenido una 
primera vida en 10s tiempos de la conquista espaiiola. Los fue- 
gos de la guerra seguian ardiendo en La Frontera. El ejCrcito 
blanco conoci6 derrotas y desastres. En 10s combates de Coipue, 
TraiguCn, Centinela, Curaco, Collipulli, hicieron su escuela prfic- 
tica 10s jefes que mandarian despuis en la guerra del Pacific0 
contra P e d  y Bolivia. 

Antes e inmediatamente despuCs de ella, libraron la guerra 
total contra 10s araucanos. Habia durado, con intermitencias, mfis 
de tres siglos. 

En el XVI, cuando en la Corte de Madrid alguien era mal 
visto o estaba a punto de caer en desgracia, se le decia: “Guar- 
daos, que os enviarfin a Chile.” Chile era el punto mfis remoto 
del mundo. Lope de Vega lo llam6 entonces “dltima Tule”. Ese 
Flandes indiano inspir6 La Araucana, publicada en 1569. Juan 
de Guzmfin, un orficulo de ese tiempo, proclam6 a Ercilla nuevo 
Homero. Vicente Espinel en su Casu de la memoria decia: “Del 
fuerte Arauco el hecho altivo espantd don Alonso de Ercilla 
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con su mano,/ con ella lo derriba y lo levanta,/ vence y honra 
venciendo a1 araucano." Ercilla, en el prdlogo a la segunda edi- 
cidn, explica que "todo lo merecen 10s araucanos, pues ha mis 
de treinta aiios que sustentan su opinidn sin jamis habCrseles 
caido las armas de las manos". 

A esta zona llega el niiio cuando reciCn ha terminado la larga 
contienda. Temuco es entonces una aldea. Neruda recuerda que 
empezaban a construirse las primeras casas y el terreno iba re- 
partiindose entre la gente a medida que llegaba. Alrededor se 
extendian 10s bosques y 10s campos en 10s cuales Vivian 10s in- 
dios mapuches. 

A1 concedkrsele el Premio Nobel, una revista francesa, 
L'Express, le preguntd entre otras cosas por su primera escuela. 
La respuesta encierra una pintura del ambiente. Si, fue a la es- 
cuela pGblica. Sus compaiieros tenian apellidos alemanes, ingle- 
ses, franceses, noruegos, sefarditas y naturalmente chilenos, o 
mis bien espafioles. Sin embargo, dicha sociedad naciente pre- 
---c-L- ---- --A:---l-L2-J--- -- --- : - : - : - I  --- ..~. ~ .... ~. 
- . - _ _ _  _-_________--I ~ --- --- ------------ --- --- ---_ 
do sin castas. "Todos Cramos iguales", sostiene Neruda. La CI 
talizacidn de las clases vino con posterioridad, cuando algur 
empezaron a enriquecerse. En aquel tiempo, a su juicio, Temu 
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le preguntan por 10s indios, Neruda contesta que Vivian totalmc 
te aparte. Expulsados de sus tierras a fines del siglo pasado, 1 
mapuches no habitaban en Temuco mismo, sino en 10s caml: 
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circundantes. Una ruca aqui y otra varios kildmetros mis ail& 
Iban a la ciudad para vender sus productos: lana, huevos, tejidos, 
corderos. Por la tarde regresaban a sus rucas. El hombre, a caba- 
110; la mujer, a pie. No habia comunicacidn con ellos. "No sabia- 
mos su idioma, fuera de algunas palabras. Ellos tampoco habla- 
ban castellano, adn hoy lo hablan mal." 

Ante dichas explicaciones el periodista, a1 parecer extrafiado, 
le insiste, haciCndole notar que, a pesar de todo eso, su poesia ha 
sido marcada por la presencia de 10s indios. 

Asi es -responde Neruda-. Yo he tenido el sentimiento de la his- 
toria, que es un poco la conciencia del pueblo. En Temuco se de- 
sarroll6 la mayor batalla de La Araucania. Los conquistadores es- 
paiioles buscaban oro, oro, oro. Per0 con 10s indios araucanos no 
pudieron lograrlo, no ~ 6 1 0  porque eran pobres sino porque ninglin 
pueblo indio de America resist5 tan ferozmente a 10s espaiioles. 
Es un hecho que se ha olvidado demasiado. 
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En mi dltima conversacih con Neruda le of hablar de 10s in- 
dios. A su juicio, 10s gobiernos de Chile han ocultado siempre la 
verdad respecto a ellos. Incluso tratan de minimizar el ndmero. 
Han dicho que quedan cincuenta o sesenta mil; per0 en realidad 
son medio mill6n o mAs. Forman una minoria Ctnica, tienen su 
lengua -a su juicio, una de las mAs hermosas del mundo-, sus 
tradiciones, su cultura. 

5.  Lu mamadre 

Dijo muchas veces que el principal personaje de su infancia 
fue la lluvia. En el sur es comfin oir que las ciudades tienen dos 
estaciones: la del ferrocarril y el invierno. 

El lodo personificaba el enemigo oscuro, el ogro que hacia 
dificil caminar por las calles sin pavimento. La materia primor- 
dial era la madera. El bosque estaba en todas partes, como 10s 
castillos de tablas, 10s aserraderos, 10s carpinteros manejando el 
senucho y la garlopa. Las nubes de virutas de asem'n transmi- 
tian por el aire el olor de 10s Arboles reciCn cortados. Las casas 
de madera eran espaciosas y primitivas. Los techos de zinc no 
conseguian evitar totalmente el paso de la lluvia. Porque si ella 
fue para Neruda el piano de su infancia, la tecla desesperante 
fueron las goteras que se filtraban por el tejado cayendo sobre 
baldes, lavatorios, tarros, bacinicas, escupideras. No habia tanto 
tiesto como para recibir todas las goteras. Se instalaban 10s reci- 
pientes mAs inverosimiles. La artilleria monocorde de la gota que 
caia insistente debia dar en el blanco, so pena de inundar la casa. 

Otro fantasma, un fantasma rojo, amenazaba a1 pueblo y casi 
siempre lo atacaba en la oscuridad: el fuego. Por la noche todos - .. .-. _ _  - - - -  aespertaban asustados a un gnto: jlncendio! bl aldeon de tablas 
era casi tan combustible como el petr6leo. Los siniestros solian 
devorar en un santiamkn manzanas completas. Improvisados 
bomberos trataban, iunto a toda la Doblaci6n. de contener las lla- 
mas 
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hambrientas. La lluvia sempiierna y 10s incendios frecuen- 
pintaban el panorama de su infancia. El niiio miraba todo. 
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dre e; casa. El se consigui6 un empleo en 10s Ferrocarriles, ' 
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n varios funcionarios de la empresa, que le facilitaron 
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El dormia generalmente en el tren. A1 final de su vida era 
conductor. No de trenes de pasajeros, sino lastreros, aquellos que 
transportaban ’ gravilla, arena, materiales para afirmar 10s dur- 
mientes de madera de la via ferrea, constantemente atacados por 
las lluvias diluviales. Su turno tomaba dias. El tren era la segun- 
da o primera casa de su padre. Tenia un vag6n para dormir. La 
mayor felicidad de su infancia fue partir con 61 en el tren lastrero 
y pasar algunos dias envueltos por la selva, descubriendo flores, 
escarabajos, la vida del bosque. “Eramos como desocupados tras- 
humantes”, recuerda. Asi exploraba la naturaleza, 10s arroyos, las 
montaiias. No sabia entonces que en esos viajes con su padre, en 
el tren lastrero, estaba acumulando materiales para su poesia. 
Cuando partia, por las noches, a1 acostarse en el vag6n, echaba 
de menos a su madre, porque necesitaba un mimo que el padre 
no le daba. Se lo prodigaba la madre, o sea, su mamadre. Nunca 
le gust6 la palabra madrastra. Para 61, ella era la ternura. Real- 
mente maravillosa. Tal vez para matar a la madrastra perversa de 
10s cuentos infantiles, por amor a esa mujer cariiiosa, invent6 la 
palabra “mamadre”. A ella le dedic6 su primer intento de verso. 
Lo escribi6 cuando tenia siete u ocho aiios. Se 10s ley6 sin darse 
cuenta de que estaban ocupados. El padre le dijo: “LDe d6nde 
has copiado eso?”. “Asi recibi -rememoraba mis tarde- la pri- 
mera muestra distraida de critica literaria.” Doiia Trinidad no ofi- 
ci6 de critica. No le daba el corazdn para eso. El niiio se daba 
cuenta. Por eso nunca quiso llamar madrastra a esa mujer que 
consideraba el ingel tutelar de su infancia. Diligente y dulce, con 
sentido de humor campesino, bondad activa e infatigable, son 10s 
rasgos que le atribuye el hijastro agradecido. 

MBs tarde, cuando 61 tenia diez aiios, en el dia del cumplea- 
iios de doiia Trinidad le escribi6 una dedicatoria donde pugnaba 
por asomar el poeta: “De un paisaje de iureas regioned yo esco- 
gi/ para darle, querida mami, esta humilde postal./ Neftali”. 
Nefftali rimaba con escogi. Y eso bastaba, por el momento, a1 
poeta en ciernes. Ya maduro, mejor6 el nivel. iDulce mamadre! 
-nunca pudo decir madrastra-, le dice en el poema que le de- 
dica. Para 61 era “la bondad vestida de pobre trapo oscuro, la san- 
tidad mis citil: la del agua y la harina”. Ella era el sin6nimo del 
pan que se comia, de la lucha contra 10s inviernos. contra las 
goteras que inundaban la casa. Era la buena repartidora de lo 
exiguo, de la pobreza, como para que todos 10s que dependian 
de su humilde maternidad se mantuvieran en la linea de flota- 
ci6n. Y lo hacia con tal gesto que era “como si hubieras ido/ re- 
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partiendo/ un rio de diamantes”. La ve calzada con resonantes 
zuecos de madera, como 10s usaban las mujeres modestas de 
aquella Cpoca en esas zonas, tratando, sin embargo, de no hacer 
mucho ruido, organizindolo todo para enfrentar 10s daiios del 
viento, el dermmbe del tejado, la caida de las tapias. El viento 
aullaba con sus pumas y alli estaba doiia Trinidad Candia 
Marverde, “dulce como la timida frescurd del sol en las regio- 
nes tempestuosas,/ como una lamparita menuda”, para enseiiar- 
les el camino. El simbolo nerudiano es claro: la madre se hizo 
pan para 10s hijos. El pan que se reparte, asi como cort6 el sac0 
de harina para coser 10s calzoncillos de su infancia. Hizo lo que 
han hecho las mujeres durante siglos: cocinar, lavar, planchar, 
calmar la fiebre del niiio enfermo. Sembrar un pedazo de tierra y 
sembrar la vida y la actitud ante la vida en 10s hijos. Todo lo 
hacia en silencio. Le salia de adentro. Era su deber, era su voca- 
ci6n maternal. Y por eso, cuando ya 10s niiios se hicieron gran- 
des y caminaron por si mismos por el mundo, la mamadre se fue 
“a1 pequeiio atadd donde por primera vez estuvo ociosa bajo la 
dura lluvia de Tern~co”.~ 

6. El padre brusco 

Eruditos nerudianos han planteado el antagonism0 entre las 
imigenes de la mamadre y el padre. Otros van mis lejos, exten- 
diendo la interpretacibn a la historia y a1 psicoanilisis. Cuando 
hablan de Diego de Almagro, de 10s conquistadores rapaces, que 
se lanzan a la posesi6n fisica de las tierras desconocidas, no fal- 
ta quien asimile el gesto del antiguo porquerizo espaiiol a la vio- 
laci6n de la madre, transferido en simbolo telfirico. Y llegan a de- 
ducir que Neruda, de algdn modo, asimila inconscientemente la 
imagen del padre a la visi6n del conquistador violento. 

Son interpretaciones que se basan en expresiones aisladas que 
pueden dar cierta verosimilitud a1 retrato, per0 llevadas a un ex- 
ceso que destruye su verdad. La relaci6n con su padre fue mis 
compleja: una mezcla de temor y de ternura, de distancia y de 
piedad. Efectivamente, sobre todo en el Memorial de Isla Negra, 
habla del padre brusco. Su modo de anunciarse era tipico y pro- 
fesional: el aullido del pito de la locomotora. Poco despuCs, la 
puerta temblaba. Cuando entraba el padre, “la casa se sacudia; 
las puertas, asustadas, se golpeaban con seco disparo de pistola; 
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las escalas gemfan, y una alta voz recriminaba, hostil”. Esta es la 
cara hosca del padre, su rostro nocturno. 

En la estrofa seguida, el poeta dice directamente: “Sin embar- 
go, era diurno”. Lo ve en toda su integridad, como capitdn del 
tren, en movimiento apenas despuntaba el alba. ReciCn salido el 
sol, se divisa su barba, las banderas de seiiales ferroviarias, 10s 
faroles indicadores de las estaciones, el carb6n de la mdquina. Su 
padre estaba trabajando como lo que era: un ferroviario. “El fe- 
rroviario es mariner0 en tierray/ y en 10s pequeiios puertos sin 
marina,/ puertos del bosque,/ el tren come, haciendo su navega- 
ci6n terre~tre.”~ 

El hombre duro era cordial, amante de la mesa poblada de 
amigos. Alli triunfaba la fraternidad. Chocaban en 10s brindis 10s 
vasos gruesos donde brillaba el vino. Se cuenta que, cuando no 
tenia alguien con quien compartir el almuerzo o la comida, solia 
pararse en la puerta de su casa e invitaba al primer0 que pasaba 
para conversar el pan y el trago. Su hijo hered6 esta costumbre 
de su padre, que venia, tal vez, de generaciones ancestrales. No 
concebia las mesas solas. Queria que en ellas se juntaran “la vi- 
ril amistad, la copa llena”. 

Hablamos de piedad. Neruda admiraba y compadecia el rudo 
oficio paterno. Toda su vida, como la de muchos hombres, fue 
un llegar para salir corriendo, madrugar y gastarse en una espe- 
cie de servicio Demetuo. hasta m e  “un dia con m8s llnvia rmp. 
otros dias,/ el conductor Jose del Carmen Reyes/ subi6 a1 tren de 
la muerte y hasta ahora no ha vuelto”. 

7. No se‘ cdmo ni cua’ndo 

Naturalmente, el niiio contenia en si a1 hombre. Las tias, 
como es proverbial, tienen autoridad para rememorar las infan- 
cias de sus sobrinos. El niiio 4 e c i a n -  era de apariencia dCbil 
per0 de una voluntad de hierro. Sus primeras poesias le costaron 
azotes. Sin embargo, 10s chicotazos no le impidieron llegar adon- 
de se propuso. 

En 1910 ingresa en el Liceo de Hombres de Temuco. Su 
compafiero de banco, Gilbert0 Concha Riffo, tiene en ese mo- 
mento cuatro afios mds que 61, lo cual es mucho a esa edad. Esta 
sensaci6n de ser el pequefio en la escuela - e n  una Cpoca en que 
la exigencia de una edad determinada para el ingreso no era tan 
rigurosa- se le transform6 mhs tarde en la sensaci6n de ser el 
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menor. “Yo, que siempre fui el m6s joven, ahora tengo sesenta 
aiios”, me dijo, con cierta chispeante risa-melancolia, el dia que 
10s cumpli6. 

Per0 el grandote no molesta a1 m6s pequeiio ni a nadie. 
Gilberto es silencioso, no como una piedra, sino como un irbol, 
tal vez un coihue. Viene del pueblito de Almagro, pr6ximo a 
Nueva Imperial. Su familia posee un molino. Durante las clases 
se prohibe hablar. Mejor para Gilberto. Per0 el chiquito Reyes no 
atiende en verdad. Su pensamiento est6 en el tren lastrero, en 10s 
cole6pteros del bosque, en 10s diminutos huevos de perdiz, en la 
madre de la culebra y en el cuchillero Monje, un obrero ferro- 
viario que trabaja con su padre, con la cara cruzada por una lar- 
ga cicatriz, que es su amigo y lo lleva a descubrir 10s secretos de 
10s nidos y 10s misterios de la selva. Afortunadamente, en la cla- 
se de aritmCtica tiene un cuaderno cuadriculado a mano y 61 di- 
buja no ndmeros, sino lo que le viene a la cabeza. Traza una raya 
fina con el lipiz negro, y le dice a su vecino: “Gilberto, saca ese 
pelito que cay6 a la hoja”. El niiio trata de limpiar el cuaderno. 
Ricardo rie. Salen del Liceo y caminan por las calles embarradas. 
Van lentamente, mirfindolo todo. Cuando llegan a la casa de 10s 
Reyes, muertos de frio y a veces empapados, doiia Trinidad 10s 
seca, 10s cambia. Les sirve la merienda. Ella se disculpa delica- 
damente ante Gilberto. Le,dari s610 caf6 puro, porque Ricardo 
debe tomarlo con leche. “Esta no alcanza para 10s dos”, explica. 
El niiio Ricardo es mis enclenque. 

Gilberto, con el tiempo, se llamar6 Juvencio Valle. Ricardo 
Eliecer Reyes se llamari Pablo Neruda, ambos poetas del sur, 
ambos Premio Nacional de Literatura de Chile. Se puede decir 
que fueron amigos desde el principio. Juvencio es un hombre 
callado, per0 no taciturno. Sobre todo, saca la voz cuando es ne- 
cesario defender la justicia. Entonces se le convierte en un true- 
no y 61 mismo se transforma en un gigante. Es una manera de 
ser. Cada vez que hay que luchar por la verdad, el decoro, y nun- 
ca por si mismo, sino por el derecho de todos, Juvencio, aquel 
Gilberto casi mudo que compartia la banca escolar con Eliecer 
Ricardo, ha estado entre 10s m6s dignos. Es el que cay6 en la 
broma de apartar el pelito en el cuaderno del nifio que dibujaba 
en clase porque estaba pensando en las aventuras del tren 
lastrero. Cuando ya ambos eran hombres grandes, rebautiz6 a su 
amigo, introduciendo una pequeiia modificaci6n en su seud6ni- 
mo literario, llamindolo Juvencio Silencio o Silencio Valle. 

Neruda, ya maduro, ante una pregunta, obligada, respondia 
que no sabia c6mo la poesia vino a buscarlo. “No sC de d6nde 
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sali6. No sC c6mo ni cu6ndo.” Juvencio Valle, el poeta que com- 
partid su niiiez, su compaiiero de juegos y travesuras, tal vez no 
sabia que 61 mismo era o seria poeta; pero, en cambio, sabia a 
ciencia cierta que lo era ese niiio cuatro aiios menor que 61. Ad- 
virti6 prontamente indicios reveladores en el muchachito delga- 
do, silencioso, con un aire retraido y melanc6lico, per0 que tenia 
en su mirada algo que era todo lo contrario de la inercia y la in- 
diferencia. Le llamaba la atenci6n la intensidad con que vivia 
todo lo que lo rodeaba. Le asombraban sus ojos pequeiios, siem- 
pre descaradamente abiertos. A mi tambiCn est0 me llam6 siem- 
pre la atenci6n. El fen6meno de 10s ojos muy abiertos tiene su 
importancia. Alguna vez le hice una pregunta, seguramente 
candorosa: iC6mo podia penetrar tantos secretos, de 10s &-boles, 
de 10s pfijaros, de las piedras, de todo el mundo natural?’. Tenia 
sesenta aiios cuando me dio la siguiente respuesta: “Es una ma- 
nera de mirar”. $e nace con esa manera de mirar? Seguramen- 
te, a juzgar por la observaci6n que el hombre Juvencio Valle hace 
del niiio Neftali Ricardo Reyes. Pero es tambiCn una educaci6n 
de la mirada. Un cierto respeto por la materia, un inter& profun- 
do y sostenido hacia las cosas: su textura exterior, su color, su 
forma y la explicaci6n de su mundo intimo. Recuerdo que Vicen- 
te Huidobro sostenia que las piedras tenian entraiias. Neruda le 
descubria la cara y las entraiias a las cosas. 

Esa condici6n de observador del interior de 10s objetos, que 
tambiCn era una tendencia a viajar por dentro del hombre, debe 
acompaiiarse por un signo exterior que anuncia a1 mensajero. 
iQuC es un poeta para un niiio de pocos aiios como Cl? Tal vez 
un hombre con capa y con el sombrero a b ,  que usaban 10s ar- 
tistas del siglo pasado en Europa. Juvencio recuerda que, cami- 
nando un dia juntos por las calles de Temuco, a la salida del Li- 
ceo, vi0 pasar por la vereda del frente a un seiior estrafalario que 
vestia con la indumentaria de la 6pera La Bohkme, y comentb: 
‘‘iVaya un tipo raro!”. Pablo lo mir6 con gravedad y le aclar6, 
con .un acento categdrico dificil de olvidar, que estaban frente a 
una persona que ejercia un oficio admirable: “iEs un poeta!”. 
Habrfi que agregar que no estaba adivinandole la aureola, sin0 
mas bien refirikndose a un ser conocido. Era su tio Orlando 
Masson, director del diario La Muiianu. 

La autoconciencia de ser poetas asoma pronto en Neruda, y 
es mfis tardia en Juvencio, quien explica que “ ... indudablemente, 
la poesia nace con el hombre. Este fervor inexplicable viene alo- 
jado con nosotros dentro de nuestra cipsula humana. Mi cono- 
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cimiento de Neruda se remonta a la infancia, y desde esa Cpoca 
remota, cuando ninguna manifestacih visible podia haber de- 
nunciado al poderoso poeta del futuro, ya yo presentia en 61 una 
individualidad distinta, una vibraci6n imperceptible, un aire que 
s610 a 61 pertenecia y que lo hacia diferente. Atm6sfera inexis- 
tente para el ojo comcin, per0 para mi, potencialmente, efectiva y 
real. Yo creo que eso era la poesia. Saltandome a muchos otros 
muchachos me acerquC a 61 y fui su amigo. Ese su misterioso 
halo interior me arrastraba a su lado y me hacia sentirme bien en 
su compaiiia. Mientras nuestros compaiieros com’an en compar- 
sa, saltaban y daban grandes voces a nuestro alrededor, a noso- 
tros se nos pasaba el dia observando las cosas menudas del mun- 
do: una hoja, un insecto, una linea cualquiera. En esa bella 
amistad trabajaba silenciosamente la p~es i a” .~  

Tanto Neruda como Juvencio hacen mas tarde, sin proponCr- 
selo, un estudio psicol6gico del nifio poeta, un aporte a la litera- 
tura y el arte como compensacih de una infancia que en el mun- 
do de la competencia fisica se sentia en inferioridad de 
condiciones. Juvencio reacciona contra la idea del niiio poeta, 
casi anormal, para afrontar 10s juegos y las violencias de la ni- 
iiez. Advierte claramente: “No Cramos niiios graves ni profundos. 
Nuestra infancia era natural. Eramos vehementes y entusiastas. 
Per0 nunca triunfibamos en el campeonato del grito pelado, y en 
una carrera, ‘hasta 10s mismos cojos nos dejaban atris’. Enton- 
ces no nos quedaba otra cosa que refugiarnos en nuestra parcela 
particular, ese maravilloso universo de 10s suefios, y alli, por ser 
siempre de 10s primeros, Cramos 10s campeones indiscutidos”. 

Neruda confirma esta visidn de la infancia. En la guerra de 
las bellotas, en la cual siempre participaba, tambiCn siempre per- 
dia. Porque se quedaba mirando el vuelo de la bellota, tan her- 
moso, la curva verde, bruiiida, como una maravilla de la natura- 
leza. Y en esta reflexi6n embobada, la bellota le caia sobre la 
cabeza no como obra de arte, sino como un proyectil. Y nadie 
que no haya recibido ese impact0 sabe cuanto puede doler un 
disparo de bellota. 

8. i U n  sueiio? 

Le pareci6 haberlo soiiado. LUn sueiio de niiio? No sabia 
exactamente cuintos aiios tendria 61 entonces. Esta vez el viaje 
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no fue en el lastrero, sino en el tren nocturno. Un acontecimien- 
to. Comi6 pol10 y mollado, como muchos pasajeros. A su padre 
lo conocian todos 10s ferroviarios. El maquinista, el conductor. 
Los oia conversar. Sali6 a bailar una botella de vino. Le pregun- 
taron a 61. No, no iban a Santiago. Ni tampoco a Concepci6n. En 
verdad no sabia a d6nde iban. Per0 el pap5 tenia un asunto ur- 
gente. Le gustaba el tren, aunque la tercera clase no tuviera ter- 
ciopelo verde, ni rojo, ni de n ing~n color. Sentia el placer del 
triqui traque, el soiioliento golpeteo de 10s durmientes, el tren que 
decia: “Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo.. .”. Los 
amigos de su padre fumaban Jouturd. Vi0 atardecer y desapare- 
cer el campo. Cuando la noche borr6 todas las imigenes exterio- 
res, se concentr6 en lo que pasaba dentro del vag6n. Alguien, un 
ciego, comenz6 a cantar un tango. Uno de 10s amigos de su pa- 
dre se pus0 a silbarlo. Le dio sueiio. 

-Es la poca costumbre de viajar -explica el del silbido. 
-No - d i c e  el niiio, con orgullc-, yo siempre viajo. 
Su padre aprueba: 
-Es mi compaiiero del lastrero. Hijo de ferroviario. Sali6 ra- 

yado -agrega. 
Siente el traje de doming0 armgado; per0 61 es un niiio viaje- 

ro. Tendr5 que estar despierto. Echa el aliento sobre el vidrio de 
la ventanilla y luego pasa el dedo sobre el cristal, empavonado 
por el vapor de agua, para escribir sus iniciales. Acaba de apren- 
der a leer antes que otros niiios. Vuelve a echar el aliento. Su 
padre le dice: 

-Estamos llegando. 
Se le dilatan las fosas nasales. Siente la boca seca. ison 10s 

nervios? Est6 impaciente por bajar. 
-iQuiCn nos espera en la estacibn? -pregunta. 
-Nadie d o n t e s t a  el padre. 
Mira a travCs de las luces hacia el andCn. No; 10s espera una 

vieja conocida: la lluvia. Llueve a cantaros en San Rosendo. Un 
gentio en esa estaci6n fria y desmantelada, per0 cruzada por 
muchos rieles, donde hay que esperar el tren de Santiago. Se 
refugia en un pequeiio restaurante donde venden s5ndwiches y 
platos de urgencia. Per0 su padre no lo lleva a1 restaurante. 
Ademis, no tiene hambre. S610 tiene sueiio, sueiio dentro de 
este sueiio que est5 soiiando, el del viaje de la lluvia a la llu- 
via, por la noche. Caminan empapados un par de cuadras, que 
le parecen muy largas. Per0 ipor quC, si 61 ha caminado toda la 
vida bajo el agua? Tal vez porque tiene sueiio y frio y siente 
10s zapatos calados. Su padre se detiene ante una puerta. Una 
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lamparilla tenue alumbra un letrero de letras blancas sobre fondo 
negro: “Pensi6n”. Le llama la atenci6n que su padre saque una 
llave del bolsillo y abra esa puerta, como quien entra a su casa o 
a un establecimiento de su propiedad. Una mujer alta de ojos cla- 
ros aparece con un chal enrollado a1 cuello. Es mis joven que su 
madre. En lugar de saludar a1 niiio, le mete la mano por la cami- 
sa y dice: 

-Est& empapado. 
-Como tenca -murmura el padre, que s610 le ha hecho una 

venia a la seiiora alta. 
Ella acaricia el cuello del niiio, le pasa la mano por la cabeza 

mojada. Le recorre el cuerpo. 
-Ven, voy a cambiarte -le dice, tomindolo de la mano. 
Lo sienta en una silla, desnudo. Luego lo envuelve en una 

sibana. Regresa con una camisa de dormir. El no quiere ponCr- 
sela. 

-Es de mujer -objeta.  
-No seas tonto -le reprocha. 
Ella habla un idioma perfilado, duro y sonoro que le asombra. 
“Pero si estoy desnudo -se pregunta-, ipor que me fijo en 

la forma como habla la seiiora?’, que forcejea por meterle la ca- 
misa de dormir por la cabeza. 

Lo mis dificil es acertarle a las mangas. Se la introduce a la 
fuerza, como si le sacara las orejas. El se defiende desordenada- 
mente, per0 batiCndose en retirada. Deja de oponer resistencia 
cuando le dice que esas camisas para dormir las usan tanto 10s 
chicos como las chicas. Chicos y chicas. iPor quC no dice niiios 
y niiias? 

Luego lo toma de la mano y lo lleva a un cuarto vecino. El 
papi va detris. Hay dos camas. En una duerme una niiia peque- 
iiita, mucho menor que 61. Duerme con una camisa igual a la que 
le acaba de poner a la fuerza la seiiora que habla raro. La niiia 
tiene pestaiias largas. En la cama grande, parece un pajarito de 
cabeza negra metido en una jaula blanca. S610 se le ve la cara y 
el comienzo de 10s hombros. Duerme mordiendo la sibana. Tie- 
ne una mano afuera. En la ventana suena la Iluvia. Se oye que 
alguien golpea imperiosamente la puerta. La seiiora va a abrir. La 
niiia tiene las uiias comidas. El no quiere meterse a la cama. Ella 
tarda en volver. 

El niiio aprovecha la ausencia para decir a su padre: 
-Ella no habla como chilena. 
E1 contesta: 
-Es catalana. 
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LCatalana? LQUC serd ser catalana? 
Cuando la mujer vuelve a1 cuarto hdmedo, le dice: 
-Esta noche dormirds en la misma pieza con tu hermanita. 

Quitrela mucho. 
Mira a su padre. Este no dice nada. Rehdye sus ojos. Per0 a1 

dia siguiente parten 10s tres, con su hermanita, a Temuco. Siem- 
pre se preguntaba: LFue un sueiio? Per0 nunca les pregunt6, a su 
padre, a la madre, ni menos a Laurita, si habia sido un sueiio. 

9. Amigos de infancia 

Cuando cumpli6 sesenta aiios record6 que una semana antes 
habia invitado a almorzar en su casa en Santiago a viejos com- 
paiieros del Liceo de Temuco: Alejandro Serani, Vicente Cid y 
Albert0 Aracena. No fueron 10s tres mosqueteros, per0 crecieron 
juntos en el sur y juntos entraron a la Universidad. “Si no es por 
Serani -confiesa el poeta-, yo nunca hubiera sido bachiller, 
puesto que con su gran cabeza siempre me resolvia 10s proble- 
mas de Blgebra, ya que nunca pude aprender la tabla de multipli- 
car.” Hay en est0 una materia de reflexi6n. Cierta 16gica abstrac- 
ta que no calza con su poesia carnal, terrestre, y no se entiende 
con el mundo de 10s ndmeros. 

Cuando se encuentra, despuCs de medio siglo, con estos com- 
paiieros de Temuco, Neruda, inevitablemente, advierte la obra del 
tiempo, que ha escrito para cada uno biografias distintas. Per0 
fue una reuni6n jubilosa, casi tan alegre como el dia en que all6 
por el aiio 1918 formaron en Temuco un club de fdtbol tan, tan 
pequeiio, que lo llamaron el “clusito”. 

Otro de sus amigos de Temuco, el escritor Diego Muiioz, re- 
cuerda que lo conoci6 cuando ambos eran alumnos del primer 
aiio en el Liceo. Diego, interno, estaba en el Primer Aiio B; 
Neruda, externo, en el Primer Aiio A. Lo revive muy flaco, muy 
serio, con cara de ausente, llegando tarde a la formaci6n de 10s 
cursos en el gimnasio. De ese semblante delgadisimo, como de 
lejania, Diego deduce que Pablo era ya un poeta. Tal vez tenia 
otros antecedentes escritos. El poeta enclenque sentia el imBn de 
la aventura. Se perdian por la Escalerilla, donde 10s imberbes 
estudiantes solian lavar su honor a puiiete limpio. Eran visitantes 
del rio Cautin; ladrones de fruta en la quinta del Liceo; viajeros 
a lo largo de la linea del tren; asiduos de 10s campos vecinos y 
conocedores a1 detalle del cerro Rielol. Decian que alli cumplian 
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con sus deberes escolares. Coleccionaban sobre el terreno mate- 
riales para el herbario y el insectario. 

La tierra de crianza, con sus personajes centrales, la lluvia y 
el lodo, tuvo en su generaci6n poetas que eran sus compaiieros 
de escuela. Jugaba a1 fdtbol como uno de ellos. Adn peor depor- 
tista que 61, Norbert0 Pinilla, quien fue profesor de Castellano, 
trabajd en el Pedagbgico, y escribid estudios sobre literatura y 
poesia chilena. El otro poeta condiscipulo era un muchacho de 
rostro huesudo y alargado, Gerard0 Seguel. Hijo de pastor evan- 
gtlico, se recibid de profesor normalista y mhs tarde, en Santia- 
go, escribi6 versos que recordaban el rio ToltCn. Fue uno de 10s 
primeros intelectuales comunistas del pais. Miembro de su Co- 
mite Central, public6 varias obras buscando las raices de la lite- 
ratura chilena en 10s viejos cronistas coloniales: una sobre 
Ercilla, otra sobre Pineda y Bascuiihn. Dio a la estampa un libro 
de poesia, Horizonte despierto. Durante la dictadura de Gonzhlez 
Videla fue aplastado por un cami6n. Una vez viajaron 10s tres 
jinetes adolescentes a Pillanlelbdn. 

10. El primer poeta 

Se ha dicho que Neruda fue lector precoz y a la vez tardio y 
deficiente sacador de cuentas. Posiblemente la leyenda desfigure 
10s hechos. Gonzhlez Vera asegura que cuando a1 pequeiio 
Neruda le daban un libro a1 rev&, 61 lo leia de corrido. Agrega 
que sumaba velozmente toda suerte de cantidades, sin inquietar- 
le la exactitud. Sumar, tal vez; multiplicar, no. Se cuenta que, 
revisando papeles en Isla Negra, con anteojos a caballo sobre la 
punta de la nariz, le pregunta a su hermana: “Oye, Laurita, 
jcuhntos son cinco por ocho?”. Laura Reyes lo mira con aire 
compasivo, como a un alumno torpe de la Escuela TCcnica don- 
de ella es inspectora. Menea la cabeza, frente a alguien que le ha 
hecho muchas veces la misma pregunta, y contesta con santa re- 
signaci6n: ‘‘i Por Dios, Pablo! Son cuarenta”. Esta anCcdota reve- 
la que si Neruda no sabia multiplicar y carecia de todo talent0 
matemhtico, habia alguien siempre a su lado que podia cubrir ese 
vacio. Todavia no se usaba la mhquina calculadora de bolsillo. 
El poeta tal vez hubiera solucionado este problema adquiriendo 
una con mdsica. Porque la mdsica de su poesia, con el tiempo, 
result6 altamente rendidora, multiplic6 10s panes y 10s pesos. 
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Un personaje mitico, ya aludido, su tio Orlando Masson, el 
primer poeta que conoci6 en su vida, fue tambiCn el primer lu- 
chador social con el cual se encontr6. Lo admir6 en su niiiez 
como un hombre completo. Era un rebelde. Tenia un diario don- 
de combatia por la justicia y denunciaba 10s abusos. Llamaba a 
10s injustos por su nombre. La respuesta fue el liltimo incendio 
que Neruda vi0 en Temuco: ardi6 el portavoz justiciero. Los in- 
cendios en la ciudad eran generalmente intencionales. Alglin fa- 
llido insolvente esperaba escapar a sus deudas prendiendo fuego 
a1 establecimiento, o estallaban 10s siniestros de la venganza de 
10s poderosos ofendidos, como fue el cas0 de aquel que redujo a 
cenizas La Mafianu. Las llamas surgian a1 amparo de la oscuri- 
dad, para cubrir el rostro del culpable. 

El adolescente sinti6 el siniestro como una herida personal. 
En ese diario public6 su primer articulo y sus versos de inicia- 
ci6n. Alli imit6 a 10s cajistas, se manch6 10s dedos con tinta y 
conoci6 el Bspero olor Bcido del antimonio. Le dolia tambiCn la 
muerte de esa imprenta donde su revoltoso propietario habia edi- 
tad0 el primer libro de poesia publicado en toda la zona austral. 
El tema era el mismo que mBs tarde inquietm’a a1 sobrino. El li- 
bro se llamaba Flores de Aruuco. Poesia directa y rebelde. Des- 
puCs, en la India, escuch6 a poetas parecidos, que recitaban 
melopeas o monblogos en la calle. TambiCn lo vi0 aiios mds tar- 
de en la Uni6n SoviCtica, donde la declamaci6n era una pasi6n y 
un arte, en que el poeta se desempefia tambiCn como actor. Su 
tio contaba con un pliblico fervoroso. Para recitar uno de sus 
poemas de mBs efecto, “El mendigo”, en la casa del niiio le ha- 
cian rasgones espectaculares en el traje. Luego volvian a coser- 
lo, zurciCndolo, si era necesario, para recitar otro poema de gran 
Cxito, “El artista”. En este liltimo caso, el remiendo no exigia la 
perfeccibn. Y si no les alcanzaba el tiempo no importaba, puesto 
que todo lo tapaba la gran capa poCtica. El tio alienta las aficio- 
nes de ese sobrino flaco y amarillento que pinta para escritor, y 
el dia en que cumple trece afios se entrega a la redaccidn de un 
articulo titulado “Entusiasmo y perseverancia”, que por su tono 
e intenci6n positiva bien merece ser el editorial del diario. Su tio 
lo publica orgullosamente. Para “perseverar en el entusiasmo se 
hace necesario utilizar la experiencia de la humanidad y de sus 
grandes figuras hist6ricas”. 

Fuera del tio poeta, nadie parece atribuir ninguna importancia 
a lo que escribe el aprendiz de adolescente. En el circulo fami- 
liar sigue siendo Neftali Ricardo Eliecer Reyes. Se le apoda “El 
Canilla”, tal vez porque en ese tiempo era delgado como la 
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pierna de Gandhi, famClico, pilido y con aire ausente. Ese f i e  el 
alias m5s perdurable. Y de 10s tres nombres de pila que tenia, 
preferian llamarlo con el apelativo bfblico, Neftali, extraido del 
Libro de 10s Libros, como 10s de sus tios paternos Am&, Oseas, 
Joel y Abdias. 

11. EL avestruz 

Neruda dice que no le gusta Buffalo Bill porque mata a 10s 
indios, per0 lo admira como buen corredor de caballos. Consu- 
me vol6menes por centenas, como lo hm’a m5s tarde, ya un jo- 
ven, en la soledad del Oriente. En Temuco salta desordenada- 
mente de 10s libros de aventuras a Vargas Vila. Para extremar el 
caos, sus ojos van de Strindberg a Felipe Trigo, del atormentado 
escandinavo a1 entonces llamado sicaliptico espaiiol; del muy in- 
telectual enciclopedista Diderot a1 muy trashumante caminador 
de Rusia y de las estepas, de 10s subhombres y de 10s revolucio- 
narios, Miximo Gorki. Se estremece con las desventuras de Jean 
Valjean, con las tristezas de Cosette y 10s amores de Marius, en 
Los miserables. Romintico de trece aiios, suspira con las pigi- 
nas de Bernardino de Saint-Pierre. Fue el deslumbramiento, el 
festin verdadero: “El sac0 de la sabiduria humana se habia roto 
y se desgranaba en la noche de Temuco. No dormia ni comia, 
ley endo”. 

Era un avestruz que tragaba libros. Devoraba cuanta letra im- 
presa se le ponia por delante. Por supuesto, Salgari y Julio Verne. 
Luego, todos 10s libros que tenia su tio Orlando Masson en la 
casa. Enseguida, 10s de la biblioteca del Liceo. EL Quijote lo ley6 
en una edici6n que le regal6 Juvencio Valle. El poeta Ernesto 
Torrealba, su profesor de franc&, orientaba algo sus lecturas. Era 
&e un entusiasta de la literatura rusa. Le prest6 varios libros de 
Gorki. Le hizo una advertencia o le dio mis  bien un consejo: 
“Si quieres escribir, no sigas Castellano, porque no te podris 
librar de la pedagogia”. Le facilitaba obras de Rimbaud y 
Baudelaire. Leia el muchacho no s610 literatura francesa, sino 
tambiCn inglesa. Le gusta traducir poemas de ambos idiomas. 
Tradujo unos versos del inglCs y se 10s enseii6 a su profesor. 
Este lo mir6 entre silencioso y desconcertado. Neruda hizo pe- 
dazos el papel. El profesor comenz6 a reconstituir la hoja. An- 
tes de que consiguiera armar ese rompecabezas, el niiio habia 
vuelto a escribir el poema. Se mand6 a hacer un timbre de goma 
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con el nombre de Neftali Reyes. Con 61 timbraba las hojas que 
copiaba y a veces traducia poemas de Verlaine, Sully Proudhom- 
me (recitaba de memoria en francCs “La Vase BrisCe”), a Paul 
Fort. Era una manera de aprender. Asi comenz6 a tomar clases 
en la escuela de la poesia europea. 

12. Un muchacho llama a la puerta de Gabriela 

Entre las amigas m6s finas y m6s dukes que he conocido fi- 
gura Laurita Rodig. Fue siempre una militante revolucionaria. 
Pintora, escultora, algdn dia, cuando yo era joven, quiso hacer- 
me un retrato, hasta intent6 una cabeza esculpida. EscCptico en 
la materia, pens6 que nada de aquello se realizm’a, per0 acudia 
gustoso cuando terminaba la jornada a su taller de la calle Mon- 
jitas, para largas sesiones de una conversaci6n estupenda. Fue 
muy amiga de Gabriela Mistral. Vivi6 con ella en Magallanes y 
en Temuco. La acompaii6 un tiempo en su viaje a MCxico y a 
ella, la escultora, dedica en el libro Desolacidn el poema “A1 Pen- 
sador de Rodin” (“Con el ment6n caido sobre la mano ruda, / el 
Pensador se acuerda que es / came de la huesa.”). 

Laura Rodig, de regreso de MCxico, donde tom6 contact0 con 
10s pintores muralistas, con Rivera, Orozco, Siqueiros, influida 
por dicha experiencia y convencida de que Csa era la pintura que 
se debia hacer en aquel momento, realiz6 un gran mural en una 
libreria ubicada en la calle Moneda. Alli aparecian 10s escritores 
chilenos para ella m6s significativos del pasado y de aquellos 
aiios. Desde luego, Neruda sobresalia. Estaba en primer plano, tal 
como era entonces, un hombre de treinta aiios. Mucho despuCs, 
en las sesiones, mientras ella hacia bocetos, yo le preguntaba por 
ciertos episodios de 10s cuales tenia personal constancia. Habla- 
ba con mucha discreci6n una lengua hermosa y pulcra y nada 
parecia m6s ajeno a ella que el relato ostentoso. Cuando vivia 
con Gabriela Mistral en Temuco, entre sus menesteres -me con- 
t6- estaba el de operar como filtro en las visitas a la directora 
del Liceo. A partir de 1914, a1 premiarse en un concurso literario 
en Santiago Los sonetos de la muerte, qued6 investida, 
ma1gre‘-elle, de la calidad de suprema sacerdotisa, dispensadora 
de la gracia literaria. Llegaban a su casa manadas o bandadas de 
poetas y poetisas; adolescentes casi todos, con poemas, para re- 
cibir el golpe de vara consagratorio de la Maestra. Como casi 
todos eran alumnos del Liceo, ella 10s recibia maternalmente. 
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Los escuchaba, les preguntaba cosas y echaba una mirada a sus 
versos. Un dia vino un niiio con cara aceitunada. Pregunt6 por la 
directora a Laurita. Le dijo que ella no estaba. Esper6 tres horas 
y no cambi6 palabra con la suave secretaria, que por aquel en- 
tonces debia tener poco mas de veinte aiios y era una timida aco- 
gedora. El poeta y su poesia se marcharon muy tristes. Per0 
como ese muchacho no pertenecia a1 rebaiio de 10s que se dan 
por vencidos, regres6 a1 dia siguiente, temeroso, siempre con el 
cuaderno en la mano. Si, Gabriela estaba en casa, per0 no podia 
recibirlo porque ese dia se sentia enferma de jaqueca. El adoles- 
cente cetrino, no obstante su inhibicibn, no pudo evitar que se le 
notara la cara de pena. Laurita le pregunt6, afable: 

-Pero, LquC desea, joven? jDigamelo, por favor! 
-Traigo unos versos -murmur6, balbuceante, el muchachi- 

to. Laura Rodig pens6 para si misma: “Es lo de siempre. Esta es- 
cena ya la he visto alguna vez”. Per0 como era cortCs y percibia 
que ese niiio flaco estaba amargado, le dijo, con dulzura: 

-LNO puede dej&rmelos? Ella 10s vera cuando tenga tiempo. 
-Si, puedo dejarlos -contest6 el muchacho-. Pero, de to- 

dos modos, necesito hablar con ella. Quiero conocer su opini6n. 
-Bueno, entonces, tenga paciencia. Vuelva en unas horas. 

Puede ser que ... 
Una vez transcurrido el tiempo, el muchacho golpe6 de nue- 

vo la puerta. Vi0 frente a 61 a la mujer que personificaba la poe- 
sia. Se i n c h 6  en una venia profunda, que no acostumbraba. Ella 
descendid de su trono invisible. Lo trat6 como una mama cari- 
iiosa. Le dijo: 

-Me he arreglado para recibirlo. Estaba enferma. Per0 me 
puse a leer sus versos y me he mejorado, porque tengo la seguri- 
dad de que aqui si que hay un poeta de verdad -Luego agre- 
g6-: una afirmaci6n de esta naturaleza no la he hecho nunca an- 
tes. 

Esa amistad no se quebr6 nunca. 
Largas dCcadas despuCs, cuando Gabriela Mistral ya habia 

muerto, en una visita a la Universidad del Norte, en Antofagasta, 
las niiiitas de las escuelas y de 10s liceos cantaban a1 paso de 
Neruda. Su amigo, el poeta de Antofagasta por antonomasia, 
AndrCs Sabella, le pregunt6 a una de las chicas, a la cual Pablo 
habia acariciado la cabeza: 

-&Est& cantando a1 poeta miis grande de Chile? 
-No -contest6 la niiiita-, a1 seiior Neruda ... ; el poeta mas 

grande de Chile es Gabriela Mistral. 
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Neruda se echd a reir, acaricid nuevamente a la peque5a y dijo 

-Se lo contare a la “vieja” en el valle de Josafat ... iCdmo go- 
a Sabella: 

Zarsi! 

13. Poeta balbuceante 

Llenaba cuadernos donde iba copiando sus versos con caligra- 
fia diafana. El poeta-nifio Neftali Reyes colabora en la revista 
santiaguina Cove  Vuela, que no era una publicacih literaria, 
sino de informacidn masiva y secciones amenas, de mucha cir- 
culaci6n. Habia un rincdn donde tenia tambiCn refugio la poesia 
provinciana, denominado Musa Chilena. Neruda comienza a 
mandar sus versos. Alli se publican diecisiete poemas suyos. Es 
un principiante decidido a no permanecer inCdito. Envia colabo- 
raciones a diversas publicaciones. Se empecina participando en 
concursos literarios desde muchachito. Aparecen versos suyos en 
pequeiias revistas estudiantiles: Cultural, de Valdivia; Siempre, de 
Valparaiso; y Los Ratos Ilustrados, que dan a la estampa, cuan- 
do pueden, alumnos del Liceo de Hombres de ChillBn. 

LPero sobre quC escribia? LCudl era su idea de la poesia? 
iQuC leia entonces? 

Jose Santos Gonzdez Vera, en su libro Cuando era mucha- 
cho, cuenta que cuando vi0 por primera vez a Neruda, en 
Temuco, llevaba bajo el brazo un libro de Jean Grave, La socie- 
dad moribunda y la anarquia. El poeta flaquisimo creia que el 
mundo en que vivia estaba mal hecho y habia que cambiarlo 
empezando por un gran NO. Se sentia anarquista a 10s diecisCis 
afios. Tanto lo entusiasmd ese libro que tradujo a Jean Grave. 

Pronto se revela otra faceta de su personalidad. No sera nun- 
ca, por su voluntad, un poeta que dC la espalda a1 mundo. Hay 
en 61 una irreprimible ansia de asociacidn, que se manifiesta 
desde la mas temprana mocedad. Si cuando niiio participa en la 
formacidn de uno de 10s mBs diminutos clubes de f6tbo1, luego 
tiende a la organizacidn de sociedades de poetas, como el Ate- 
neo Literario de Temuco. Cuando Gabriela Mistral, en 1920, es 
nombrada directora del Liceo de Niiias de la ciudad, su delga- 
do Presidente, mal vestido de oscuro, medio encerrado a6n en 
el “pCsimo desarrollo verbal” que caracteriza a 10s habitantes 
de la zona, medio tartamudeante, va a ofrecerle el titulo de 
Miembro Honorario del Ateneo que encabeza. El muchacho es 
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timido. Apenas se atreve a dirigir la palabra a esa sefiora alta, 
con vestido largo, ropa severa, que no s610 venia de las nieves 
de Punta Arenas, sino que llegaba envuelta por la aureola de la 
poesia. Encuentra que su cara es la misma del palanquero Mon- 
je, menos las cicatrices. Es una chilenaza de pueblo que lo mira 
acogedora con sus ojos verdosos y, abriendo m6s ancho el sur- 
co trazado por el profesor Torrealba, le hablaba de Tolstoi, 
Dostoievski, Chejov, y le presta libros de 10s rusos que impri- 
mieron sobre 61 una impronta imborrable. 

Los rusos le hablan no s610 de literatura; le dan lecciones so- 
bre c6mo escribir y tambiCn c6mo ver la sociedad en que vive. 
Le enseiian a oir el clamor de cuanto le rodea. Resultado: a 10s 
catorce aiios ser6 un poeta social. A 10s quince se desempefia 
como agente y corresponsal de la revista Cluridud en el Liceo 
de Temuco. Se reproduce en 61 una vivencia repetida en la sensi- 
bilidad colectiva de su generacidn y en las que vinieron m6s tar- 
de: el bautismo de fuego politico es la agitaci6n estudiantil de 
las respectivas Cpocas. Muy pronto el poeta, que publica versos 
que son una revelaci6n en Cluridud, revista de la juventud revo- 
lucionaria de esos aiios, se convierte tambiCn en redactor de te- 
mas candentes y es autor de vibrantes “Carteles”, publicados en 
primera p6gina. 

14. El nifio y 10s pianos 

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, el niiio lee diarios 
y se interesa por lo que pasa en el mundo. En el Liceo se forman 
dos bandos: “aliados” y “alemanes”. En la pequeiia ciudad na- 
ciente, llena de colonos germanos, franceses, ingleses y de otras 
nacionalidades, el corte es profundo. Varios j6venes de origen 
extranjero parten a pelear por las patrias de sus padres. 

Tenia diez. aiios y atin era combatiente en la guerra contra 
las goteras. Sentia la lluvia como c6mplice en su acto de escri- 
bir. Asi, redondamente. Alguna vez dijo que “para escribir me 
hacia falta el vuelo de la lluvia sobre 10s techos”. TambiCn ne- 
cesitaba el son de las goteras, ese pobre, empapado piano de su 
infancia. Lo estremecia el gemido del tren de su padre, anun- 
ciando su llegada a la estaci6n de Temuco. TambiCn soiiaba con 
un piano verdadero. Esperaba que llegara a casa, no s610 por el 
status de respetabilidad que concedia el que se dijera “tienen un 
piano”, sino tambiCn para escuchar a sus tias, a1 comp6s de la 
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lluvia, tocar su vals predilecto, Sobre las olas. Nunca lleg6 a la 
casa el piano Steinway ni de ninguna otra marca. El que llegaba 
siempre, puntualmente, sin necesidad de comprarlo, era el piano 
de las goteras, que ejecutaban la misma partitura durante largos 
meses. El niiio aprendi6 a descubrir que, cayendo la lluvia sobre 
el pandem6nium de cacharros distintos que se repartian en 10s 
puntos criticos de la casa, cada uno respondia con una melodia 
diferente. No, la lluvia no era monocorde; era una mdsica de fon- 
do que acompaii6 a1 poeta a1 escribir sus primeros versos y 
sigui6 siempre humedeciendo e imprimiendo ritmo a su poesia. 

Algdn estudioso de Neruda sostiene que en sus primeros ver- 
sos el poeta maldecia la lluvia y a su criatura, el cieno, que cu- 
bria las calles como un pantano. Y asi como un escCptico y 
desencantado Ega de Queiroz decia de su patria, Portugal, que 
tenia una cosa buena, el Expreso del Sur que viajaba a Paris, 
Neruda no encontraba a Temuco m6s gracia que tenerla a Ella 
por habitante; Ella, la muchacha de la cual se sentia enamorado. 
Transemos diciendo que mantuvo con la lluvia una relaci6n con- 
tradictoria, amor-odio. 

Hablando del conflict0 Neruda-lluvia, un profesor lo ilustra 
con una imagen en que ve a1 adolescente encogido en el poyo de 
una puerta, mirando con expresi6n torva la caida del agua. Sin 
duda fue asi. Per0 a la vez su poesia est6 poblada de alusiones a 
esa compaiiera inevitable, sin la cual el 1Cgamo empapado de su 
infancia seria inconcebible. 

15. El cumpleaiios del hermano 

iEl don de la poesia est6 inscrito en el c6digo genCtico? Si es 
asi, Cste es muy misterioso. El padre desconfiaba de la poesia. 
Jamis se resign6 a tener un hijo poeta. Queria que estudiara una 
profesi6n seria. Detestaba a 10s bohemios, a 10s payasos, aunque 
fueran tristes; no queria a 10s locos ni a 10s ociosos. Y, posible- 
mente, no deseaba tampoco que su hijo fuera ferroviario, oficio 
para el cual no le descubria ninguna aptitud. Queria que fuera 
doctor o dentista, ingeniero, abogado o profesor; per0 poeta, ja- 
m6s. Eso no era una profesi6n. Se imaginaba a algdn colega del 
gremio, alglin maquinista o fogonero, presentandolo con una 
risita como pap6 de poeta. Seria para morirse de vergiienza. Re- 
prendi6 muchas veces al niiio porque se dedicaba al feo vicio 
solitario de escribir poesia; a lo que 61 llamaba hacer versitos. Lo 
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castig6 con energia. De alli el origen del seud6nimo Pablo 
Neruda, que adopt6 mis  tarde, sobre todo como un modo de 
ocultar a su padre el deshonor de un hijo poeta. 

De doiia Rosa Neftali Basoalto tal vez hered6 su inter& por 
la lectura, cierta delicadeza de espiritu. Hay indicios de esto, aun- 
que el hecho no est6 establecido del todo. Y el c6digo genetic0 
no es tan simplista. 

Su hermana Laura no tenia nada que ver con la poesia ni con 
la literatura. Pero Pablo era su hermano y lo adoraba, asi como 
adoraba a1 hermano menor, Rodolfo. El amor fraternal de Laurita 
no congeniaba con la nota falsa de la reverencia. Era una mujer- 
cita de fisico fino, con nariz aguileiia, salvajemente independien- 
te, que sabia mostrar sus garritas afiladas ante cualquier ataque a 
su hermano, pero que tambiCn le decia cara a cara la verdad de 
la persona incapaz de un halago. No, era simplemente su herma- 
no. No le impresionaban la fama ni las glorias de este mundo. 
Lo queria tanto como a Rodolfo. Representante del clan familiar, 
soiiaba con juntar a 10s hermanos separados. LPor quC esa dis- 
tancia? La vida cav6 entre ellos un foso. Los llev6 por caminos 
muy distintos. Para Laurita, Pablo era su hermano mayor. Y bas- 
taba con eso. Rodolfo, su hermano menor, y ello era tambi6n 
suficiente como para que lo quisiera por igual, segdn la ley de la 
tribu Reyes. (Mis tarde se sup0 que Rodolfo era el mayor.) 

Los hermanos no se veian casi nunca. Neruda queria a 
Rodolfo. Veia en 61 un product0 natural de su estirpe familiar, 
con muchos oficios y sin ningdn Cxito, per0 con aficidn por las 
mujeres, rasgo que a Pablo le enorgullecia. Rodolfo consiguid 
sentar cabeza finalmente como empleado municipal. Aiios des- 
puts, con la jubilacibn, instal6 un pequeiio almac6n en La Gran- 
ja, donde yo solia verlo cuando recom’a la comuna en mis me- 
nesteres parlamentarios. Pablo me hablaba con cierta admiraci6n 
por 10s varios matrimonios de su hermano Rodolfo. “Casi como 
Rodolfo Valentino”, le dije. “No, este Rodolfo es mucho m8s 
sencillo” me contest6, levantando una ceja. El hermano menor, 
con gran amor propio, se resistia a rendir pleitesia a1 mayor. 

Yo 10 habia conocido una maiiana, en Los Guindos. Neruda 
me present6 a un hombre con aire chileno-espaiiol, tranquilo, de 
rostro agradable, sin afectaci6n. “Es mi hermano Rodolfo”, me 
dijo. Yo comprendi que la escena no podia ser perturbada con 
exclamaciones. Me limit6 a darle la mano, murmurando un “mu- 
cho gusto” de rigor. Los dej6 a solas. Conversaron un rato en el 
jardin, ambos de pie, y pronto Rodolfo se march6 
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Alg6n tiempo despuCs Laurita, la mis radiante por la aproxi- 
maci6n de 10s hermanos, de la cual era, sin duda, la principal 
artifice, me anunci6, colocindose una mano sobre un ingulo de 
la boca, como quien revela un secret0 de Estado, que se celebra- 
ria en la casa de Pablo, en Los Guindos, el cumpleafios de 
Rodolfo. 

Nunca he visto a1 poeta m6s preocupado por el detalle y por 
el total del festejo que en aquella anunciada fiesta. No se hm’a 
de noche, sino a la hora del almuerzo, a peticidn expresa de 
Rodolfo, segdn me dijo Laurita. La gran mesa nerudiana estaba 
instalada a1 comienzo del parque, junto a la casa, como en una 
escena de las piezas de Chejov. Se dice que a Neruda, de nifio, 
le gustaba tomar agua en copa de colores. Esta vez salieron a 
relucir las copas mexicanas azules, carmesies, verde hoja, per0 
no para tomar agua, sino vino. Neruda mismo las colocaba. Se 
preocup6 de la loza. Hizo una excursi6n por el parque para sacar 
las flores que reparti6 por la mesa. Las dej6 recostadas frente a 
cada cubierto, estableciendo un contraste entre el metal de 10s 
cuchillos y la delicadeza de 10s pensamientos y las rosas. La pri- 
mavera habia llegado y el dia era glorioso; glorioso por lo bello 
y porque seria el dia del gran encuentro. La fiesta de cumplea- 
Aos debia empezar a la una de la tarde. Habia entre 10s amigos 
de Pablo, que formaban la mayoria de 10s invitados, cierta ex- 
pectaci6n simpgtica, una ansiedad de buena ley por presenciar 
esa reuni6n de 10s dos hermanos. El reloj dio la una. Pasaron 
unos minutos largos y todos atribuimos la pequefia impuntualidad 
a la cl6sica costumbre “chilensis” del “atraso que viste”. A la una 
y media, tampoco lleg6. Vimos la cara tensa, 10s ojos grandes, 
inquietos, de Laurita. Algunos nos fuimos a pasear por el parque, 
a conversar de otras cosas para matar ese tiempo de la espera. 
Las dos de la tarde. Neruda seguia ultimando algunos detalles de 
anfitri6n perfecto para su hermano. A las tres se dio por vencido, 
sin proclamar su derrota. Golped las palmas de las manos e invi- 
t6 a la mesa, para celebrar en ausenc’ia el cumpleafios de su her- 
mano. Seguramente la tristeza le andaba por dentro. Habia fraca- 
sado en su convite. Lo 6nico que dijo, con un encogimiento de 
hombros, fue: “Este Rodolfo ...”. Laurita salt6 como una tigresa 
y grit6 con voz aguda: “LPor quC este Rodolfo? Siempre 61 fue 
m5s inteligente que t6. Cuando chico, td eras un aturdido ...”. 

Las copas mexicanas heron r5pidamente vaciadas. El ambien- 
te parecia el de siempre. El poeta conversaba con naturalidad. 
S610 Laurita no podia esconder su desconsuelo. 
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16. Zniciacidn 
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Isla Negra. La casa estaba silenciosa. Era la hora de la siesta pri- 
vilegiada de un doming0 de invierno. ComencC a revisar, intriga- 
do, su contenido. Cuadernos manuscritos de Laurita, donde ella 
pergeiiaba sus tareas escolares. Per0 a1 reverso poemas escritos 
con una caligrafia diferente, la letra apenas cambiada del poeta, 

poesia 
poema 
; pigi- 

nas de colegio un inevitable ”Nocturno”, publicado antes de 10s 

no obstante haber pasado mis de cuatro dCcadas. Era la 
del niiio, del adolescente. El mismo dice que su primer 
fueron unas cuantas palabras semirrimadas. Habia en esa: 

* .  . . . - ,,- - _ _  - -. - 

catorce aiio;. Desde luego, se palpa el poeta incipiente. 
En el peri6dico de su tio Orlando Masson, que circulaba “en- 

tre gente tan bfirbara y violenta”, el muchacho Neftali Reyes rima 
canciones con corazones, ilusiones con rincones, amor con ru- 
mor. No es gran poesia, aunque encierra atrevimientos para una 
ciudad tan pragmitica. 

Los que publica la revista C o v e  Vuela, de Santiago, el 20 de 
octubre, el 25 de diciembre de 1918, el 5 y 12 de febrero de 1919 
no son obras de arte, per0 tienen el valor de constituir la Cpoca 
prenatal del poeta. 

Alguna vez, precisamente en el pr6logo a El habitante y su 
esperunzu, sostuvo que su concepcidn de la vida era dramitica. 

A 10s quince aiios, el poeta escribe en verso libre “Los minu- 
tos sencillos”. Alguien se pregunta si ha leido ya a1 poeta uru- 
guayo Carlos Sabat Ercasty. Luego vuelve a la rima. 

Le satisface que su primer galard6n literario fuera apenas un 
modestisimo tercer premio en 10s Juegos Florales de Cauquenes, 
muy cerca de su Parral nativo, con el poema “Comuni6n ideal”. 
El jurado estaba formado por Anibal Jara, Domingo Melfi y Al- 
berto MCndez Bravo. Los dos primeros serin con el tiempo pe- 
riodistas famosos. Y Melfi, un estudioso de Chile, con talent0 
reflexivo y filos6fico. Pronto llega el period0 de 10s pequeiios 
laureles sucesivos, hasta que en 1920 obtiene el Primer Premio 
en el concurso poCtico de 10s Juegos de la Primavera en Temuco. 

Se ha dicho, y con toda raz6n, que el fondo de la poesia 
nerudiana es autobiogrifico. El poema titulado “De mi vida de 
estudiante” seiiala precozmente ese caricter. En clase, distraido, 
escucha voces femeninas y esboza rebeldias sociales. Por ahora 
son presentimientos. “El llanto de 10s tristes” es una autodescrip- 
ci6n. El tema reincide en “Yo te so56 una tarde...”. 
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El poeta tiene conciencia de que la poesia puede ser su pro- 
pia vida. Neruda, desde niiio, se inclina a celebrar con versos 10s 
cumpleaiios propios, de sus familiares o amigos. “Hace diecistis 
aiios +scribe en su “Sensaci6n autobiogr6fica”- que naci en 
un polvoso/ pueblo blanco y lejano que no conozco ah . ”  Es una 
de las primeras alusiones a Parral que hace en su poesia. El sen- 
tido de la autoafirmacih personal aparece muy temprano: “Ah, 
me acuerdo que teniendo diez aiiosl dibujC mi camino contra to- 
dos 10s daiiod que en el largo sender0 me pudieran vencer”. iY 
cuiiles eran 10s anhelos de esa Cpoca? Amar a una mujer y escri- 
bir un libro. Confiesa su derrota con un sesgo de autoironia: “No 
he vencido porque est6 manuscritol el libro y no am6 a una sin0 
a cinco o seis.” 

En 10s cuadernos de su hermana constan dos proyectos de li- 
bros, con sus titulos: “Las insulas extraiias” y “Los cansancios 
in6tiles”. Nunca se publicaron, per0 algunos de sus poemas se 
incorporaron a Crepusculario, su primera obra editada, en agos- 
to de 1923. 

El aiio 1920 no es en Chile s610 una fecha de violentas con- 
vulsiones politicas y sociales, con la elecci6n a la Presidencia de 
la Repcblica de un formidable demagogo, Arturo Alessandri Pal- 
ma. No es s610 el aiio que bautiza la tempestuosa generaci6n 
universitaria a la cual pertenece Neruda. Es tambiCn el aiio en 
que nace Pablo Neruda como nombre del poeta. Sucede en el 
mes de octubre. Necesitaba, como se ha dicho, escapar a1 con- 
trol del dragdn que odiaba la poesia, ese conductor de tren 
lastrero que vigilaba desconfiado y molesto sus estudios. No de- 
beria aparecer nada m6s publicado con el nombre de Neftali Re- 
yes. El primer poema que firma con el nombre de Pablo Neruda 
es “El amor perdido”: “Mis deseos se van tras de la amadd en 
cauces apacibles o violentos/ y se sacuden bajo su mirada/ como 
las arboledas bajo el viento”. 

El muchacho todavia vive en Temuco, per0 su primo Rude- 
cindo Ortega Masson, entonces estudiante universitario en San- 
tiago, ha llevado a la capital poemas suyos y le anuncia que una 
selecci6n de ellos ser6 publicada en Claridad. Urge, pues, con- 
vertirse, si no en poeta incbgnito, por lo menos en poeta bajo 
seud6nimo. 

Ra61 Silva Castro organiz6 la publicaci6n precedida de una 
nota, bajo la firma de Fernando Ossorio, tornado del personaje 
de Pi0 Baroja en la novela Camino de perfeccidn: “Desde 
Temuco nos llega a e c i a -  su promesa significativa y ungida de 
dolores acaso ancestrales. Vendr6 dentro de poco a esta ciudad”. 
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En la lucha contra el padre, que es el combate de la voca- 
ci6n que se defiende frente a aquellos que quieren prohibirla, 
lanza un grito de rebeli6n en el poema de 10s cuadernos de su 
hermana, “El Liceo”: “Toda mi pobre vidd en una jaula triste, 
mi juventud perdida ... / Per0 no importa, ivamos!, pues maiiana 
o pasadol sere burguts lo mismo que cualquier abogado,/ que 
cualquier doctorcito que usa lentes y leva,/ cerrados 10s cami- 
nos hacia la luna nueva ... / iQut diablos, y en la vida, como en 
una revista,/ un poeta se tiene que graduar de dentista!”. El poe- 
ma siguiente recibe un nombre del mismo signo, “Norma de 
rebeldia”: “Ser un Brbol con alas .... con las alas abiertas entre- 
garlos a1 vuelo”. 

Aparte de escribir en 10s cuadernos de su hermana, lo hacia 
en papel con membrete del diario La Mafiana, de su tio Orlando. 
Desde entonces invariablemente firma como Pablo Neruda. 

Su hermana Laura Reyes Candia conserv6 otro de 10s cua- 
dernos manuscritos firmados por Pablo Neruda con el titulo del 
proyecto del libro “Helios”. Desde niiio le gust6 unir a la poe- 
sia el dibujo y luego la pintura. Solia 61 mismo esbozar r6sticas 
portadas. 

“Manos de campesino”, publicado en la revista Selva Austral 
de Temuco, en 1920, no es, como se ha dicho, el primer poema 
en que se advierte la intenci6n social del poeta, per0 si donde ella 
se configura claramente. 

El tema se junta a otra preocupacidn esencial; el amor, amor 
huidizo: “Cada vez que te tengo -amor- entre las manos/ no 
st  c6mo te llegas ni st  c6mo te vas”. 

En el poema que llama directamente “El placer”, el poeta re- 
gistrarB las nuevas experiencias del macho joven con desnuda 
franqueza: “Como un surco en descanso senti tu cuerpo abrirse/ 
por recibir la ofrenda maxima de mi ser ... / Sentir. ... tremar. Y, oh 
carne, hundirse, hundirse, hundirse,/ asi como 10s soles en el atar- 
decer”. 

17. iprosista a lafuerza? 

Aunque nunca habl6 con entusiasmo de su prosa, sin embar- 
go la escribi6 desde el primer hasta el 6ltimo momento. Mirando 
la muerte, dict6 las paginas finales de Confieso que he vivido. 
Escribi6 prosa periodistica, prosa de cartel y prosa suprema. 
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No es posible seguir su trayectoria sin adentrarse en esa linea 
ascendente sefialada por su poesia y tambiCn su prosa. 

Un leitmotiv de la prosa nerudiana inicial es el antiprovin- 
cianismo, la rebeli6n contra el ambiente mediocre. El muchacho 
de quince aiios lee a Azorin por el rev& Detesta 10s pueblos gri- 
ses, que encuentra demasiado tristes. Zahiere, ademfis, la litera- 
tura ramplona, las met6foras huecas como monedas de circula- 
ci6n forzosa; se burla de la alabanza de la raza heroica, 10s 
copihues rojos como la sangre, las selvas impenetrables. 

Critica a la gente distinguida, aquella que se pasea todas las 
tardes por la plaza. Les endilga epitetos: frivolos, vulgares, 
gomosos, m8s o menos cursis. La gente realmente distinguida 
para 61 es la que trabaja, escribe, lee; la que sostiene su dignidad 
en la soledad de sus suefios. Este articulo es incisivo, con sabor 
a melodrama o folletin. Lo ha motivado un hecho personal y con- 
creto: rechaza ser excluido porque su padre ha sido obrero, es 
conductor de trenes, no pertenece a la gente bien. Como un reto 
a1 mundo oficial, se proclama abiertamente poeta. Viste como tal: 
anda con una ancha capa negra. Est6 enamorado de una nifia ... 
de sociedad. La familia de ella lo rechaza porque 61 es un roto. 
Le aiiaden el apodo ridiculizante, llamindolo “El Jote”. Si fuera 
“El Cuervo” poCtico de Edgard Allan Poe, tal vez aceptm’a la 
comparaci6n. Per0 “El Jote” es un insulto, a1 cual replica con la 
fuerza que sera siempre su caracteristica. El tema vuelve en 10s 
articulos siguientes: “C6mo odiamos, c6mo odias t6, lector joven 
y fuerte que lees estas lineas, a esa gente indiferente y egoista 
que no mira 10s dolores de nadie, que se escurre venenosamente 
bajo sus paraguas enlutados, mientras la rabia del invierno se 
deshace en aguas ...”. El no se averguenza de proclamar que “la 
llamarada ardiente del sexo, el goce” ya ha sido descubierta y lo 
atrae como la cosa m6s simple y maravillosa per0 rechaza a1 
filisteo libidinoso, a1 hip6crita santurr6n que no va a ver 10s bai- 
les, sino las piernas de las bailarinas rusas. 

Tiene quince-dieciseis afios y se proclama rebelde con estri- 
dencia. En sus “Glosas de la ciudad”, bajo el titulo “Empleado”, 
postula sin circunloquios la lucha de clases: “Nosotros - d i c e -  
lo llamamos explotaci6n, capital, abuso. Los diarios que t6 lees, 
en el tranvia, apurado, lo llaman orden, derecho, patria, etcetera. 
Tal vez te halles dCbil. No. Aqui estamos nosotros, nosotros, que 
ya no estamos solos, que somos iguales a ti, y, como t5, explota- 
dos y doloridos, per0 rebeldes”.6 0 sea, ese poeta del amor fue 
tentado por el demonio de la politica, y, lo que es m6s terrible 
a6n, de la politica revolucionaria desde la adolescencia. 
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A ratos el lenguaje despide un olor mezclado, &rata y poCti- 
co. Habla por 10s explotados de todas las fa'bricas del universo. 
Toma en solfa el idol0 de la patria guerrera. Invita a la rebelidn 
cotidiana. Escribe alguna de esas proclamas publicadas en Clari- 
dad, redactadas casi siempre por j6venes universitarios anarco- 
sindicalistas, que saludaban en la Revoluci6n de Octubre el co- 
n 61 a 
9 1 1- 

lugia ariacu-sir _______I__ _-_____..___. Ill..IU1 yIy y- vyly ,,a 
diversas clases de seud6nimos. Se firma a ratos Lorenzo Rivas. 

poca nueva. En sus memorias, Neruda recuerd 
leg6 a Santiago se sum6 de inmediato a la ideo 
dicnl ictn pctiidinntil Pnrn firmnr r i ic  nmcm i ic  

nienzo de la 
lue en cuanto 
- __ - - - - I - - - 
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3.1 Albertina Azbcar, 1922 
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I1 JOVEN DE CREPUSCULO 

18. Los locos uiios veinte 

Neruda vive todavia en Temuco. Cursa el sexto aAo de Hu- 
manidades en el Liceo. Hay hechos que lo estremecen. 

Jdvenes perseguidos politicos de aquel tiempo parten a refu- 
giarse en las m6s apartadas provincias. Entre ellos, el escritor 
Gonz6lez Vera, un suave anarquista de ese tiempo, que llega a 
Temuco en julio de 1920, pocos dias despuCs del asalto a la Fe- 
deraci6n de Estudiantes en Santiago. El fugitivo tenia interts por 
conocer a ese bisoiio autor temucano que publica versos y prosa 
incendiaria en Cluridud. Apenas llegado fue a esperarlo a la puer- 
ta del Liceo. Vi0 en sus ojos como dos puntitos oscuros y su ros- 
tro afilado como una espada. Daba una impresi6n de extrema 
debilidad fisica, per0 advirti6 un espiritu resuelto. Hablaba poco 
y encontr6 que su sonrisa era dolorosa y cordial. Por las tardes 
paseaban conversando mientras recom’an el pueblecito vecino, 
Padre Las Casas. 

Despues Gonz6lez Vera trabaj6 como cronista en el diario de 
Valdivia y volvi6 a encontrar a su amigo de rostro aguzado en 
las tertulias de Cluridud, en la Federaci6n de Estudiantes. 

Habia que reorganizarse despuCs del asalto tremendo. El asal- 
to era el tema de 10s mitines. Alli ardia con todos sus fuegos la 
generaci6n del aAo 1920, de la cual Neruda seria el poeta m6s 
alto. Muchachos lectores de 10s enciclopedistas, de Proudhon, 
entusiastas de la Revoluci6n Rusa, enemigos de la guerra, des- 
cubrian que su pais marginal, situado en un borde delgado del 
mundo, no tenia nada que ver con la justicia ni con el respeto a 
la dignidad humana del trabajador. Era una generaci6n de asam- 
bleas, en debate constante, donde se mezclaba a la discusi6n 
politica el fervor literario y el ansia vaga de una cultura nueva. 
En las largas veladas, que solian extenderse hasta horas de la ma- 
drugada, la controversia se entregaba a la pasi6n del choque de 
ideas. Como suele suceder en las reuniones estudiantiles, el ora- 
dor no siempre fundia la realidad con el argument0 rom6ntico. 
Cuando Pablo Neruda lleg6 a Santiago tenia diecisCis aiios y se 
fue casi de inmediato a la Federacidn de Estudiantes. Sinti6 un 
deslumbramiento. Los oradores de m6s prestancia eran Juan Gan- 
dulfo, a quien dedica su primer libro publicado, Crepusculurio, 
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Pedro Le6n Ugalde, Santiago Labarca, Eugenio Gonziilez Rojas, 
Gonziilez Vera, RubCn Az6car y tantos otros. 

Alli estaban tambiCn Oscar Schnake, Daniel Schweitzer, el 
poeta Roberto Meza Fuentes. Tiempos de bohemia obligatoria, 
cuando se fumaba tabaco malo, se jugaba apasionadamente a1 
billar, se bebia “leche con parafina” y se vivia a1 crCdito, empe- 
iiando relojes o prendas de vestir en la Tia Rica, el Monte de 
Piedad chileno de la Cpoca, o tomando o comiendo a1 fiado en la 
cantina o en el bar de mala muerte de todas las esquinas. 

Conversando sobre esa Cpoca, cuando le pregunto respecto a 
Juan Gandulfo y el motivo por el cual el poeta le dedic6 su pri- 
mer libro, Pablo hace un gesto de duda. 

T e n i a  pasta del politico fogoso -me dice-; nunca he vis- 
to un panfletista semejante. De haber vivido miis, no sC, tal vez 
habn’a evolucionado politicamente, per0 esto es una inc6gnita. 

El tribuno electrizante muri6 el 27 de diciembre de 1931, en 
un accidente de autom6vi1, cuando iba en camino hacia Viiia del 
Mar. Tenia treinta y seis aiios, y Neruda recibid la noticia en el 
Oriente. Habia muerto el lider estudiantil carism6tico de la gene- 
raci6n del aiio 1920, en la cuesta de Zapata, a unos doscientos 
metros de la recta de Casablanca. 

El aiio 1920, el 21, el 22, todo el period0 de la vida uni- 
versitaria nerudiana transcurre bajo el signo de la crisis que ha 
paralizado las salitreras, multiplicado la desocupacibn, aumenta- 
do el descontento de 10s trabajadores, clima que envuelve por 
entero a 10s estudiantes de la Universidad de Chile. No les gus- 
taba usar la expresi6n “politica”. Preferian otra de la cual se 
hablaba a troche y moche y se habia instalado en el tapete de 
todas las controversias. Era la “Cuesti6n Social”. El destino de 
la clase obrera, que 10s poderes constituidos no veian sin0 como 
una masa ignara, nacida para ser explotada. Asi como G6mez 
Rojas y luego Neruda fueron 10s poetas de esa generacibn, Juan 
Gandulfo encarn6 el politico. Para la gente bien pesante C1 era 
enemigo de todo lo que merecia respeto: el orden, la patria, la 
propiedad, la religi6n y la moral. Era el traidor anarquista ven- 
dido al “or0 peruano”. Siempre necesitan un “oro” al cual se 
vende aquel que pone en duda la legitimidad del sistema. Cuan- 
do Ladislao Erriizuriz, propietario de grandes viiias, en vista de 
que la crisis estaba a punto de reventar la caldera, invent6 un 
cusus belli en la frontera con Perd-Bolivia, moviliz6 a1 ejCrcito 
a1 norte y llam6 a cuartel a varios contingentes, Juan Gandulfo 
contest6 con una palabra lapidaria: “iMentira!”. Esta sola pala- 
bra le vali6 meses de ciircel. Neruda, como sabemos, solia es- 
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