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2./ El poeta a los 15 afios
(Foto gentileza Fundacién Neruda)



I NINO DE FRONTERA

1. Visita a la madre

Hay cierta tensién sentimental cuando entramos a la casa
semi en ruinas. Me pongo en actitud del que mira al que mira.
Neruda viene al encuentro de la historia muy desconocida de su
madre, que murié pocas semanas después de darlo a la luz. Yo
quiero ver, de algin modo sentir esa escena. S¢ la distancia que
media entre el yo y la tercera persona. La primera persona sien-
te. La tercera estd en el otro polo o fluctia alrededor de un pun-
to neutro. Adivino la contradiccién entre la trémula interioridad
del hombre que pregunta por la madre y la exterioridad recogi-
da, esa aparente calma del sefior grueso y maduro que acaba de
llegar en auto, el antiguo huérfano de dias transformado ahora en
personaje célebre.

Ha acudido presurosa una vieja vecina que conocié a la di-
funta. No sabe bien ¢émo tratar a este hombre famoso que viene
a buscar reminiscencias, descripciones, frases, anécdotas, en fin,
todo lo que se refiera a su madre, de la cual no recuerda nada.
Ella parte y vuelve a los pocos minutos. Trae en sus manos una
fotografia en tono sepia, mas propiamente un daguerrotipo. All{
estd ella, Rosa Neftali Basoalto. La entrega al hombre que
aguarda.

Por primera vez €l se encuentra con una fotografia de su ma-
dre. Su interlocutora es profesora y le explica que se trata del
tnico retrato que se conoce de ella. Fue reproducido afios mds
tarde, en 1980, ilustrando un libro que recibié el titulo de El rio
invisible, donde se recogia su poesia y prosa de adolescencia y
primera juventud.

Precisamente alli le dedica dos poemas. “Luna™: “Cuando
naci mi madre se moria/ con una santidad de 4nima en pena./ Era
su cuerpo transparente. Ella tenfa/ bajo la carne un luminar de
estrellas./ Ella muri6. Y naci. Por eso llevo/ un invisible rio entre
las venas,/ un invencible canto de crepiisculo/ que me enciende
la risa y me la hiela™.!

El segundo lo titula “Humildes versos para que descanse mi
madre™: “Madre mia, he llegado tarde para besarte/ y para que
con tus manos puras me bendijeras;/ ya tu paso de luz iba
extinguiéndose/ y habia comenzado a volver a la tierra./ Pediste



poco en este mundo, madre mia./ Tal vez este pufiado de violetas
mojadas/ estd de més entre tus dulces manos/ que no pidieron
nada”.

Poesia sin duda ingenua y primeriza, pero no exenta de since-
ridad. No es la primera conversacién hilvanada con su madre. La
novedad reside en que ahora este didlogo imaginario lo estampa
por escrito.

Est4 retratada casi de cuerpo entero. Piensa en la devastacion
que la mat6 tan pronto, sumergiéndola en el olvido. Escruta esa
imagen en silencio largo rato y pasa la fotografia a Matilde. Al
cabo de algunos minutos ella me la entrega. La miro con avidez.
Al reverso, con letra descolorida y cuidada caligrafia de antaio,
alguien escribié: “Neftali Basoalto Opazo de Reyes, madre de
Pablo Neruda”. Por ella la criatura al nacer fue bautizada Neftali.
Estudio sus facciones. Miro de reojo al hijo. No cuesta descubrir
el parecido. Un dibujo facial semejante. Un arco de cejas desigua-
les que coronan ojos de pirpados pesados y pequena pupila, don-
de se advierte cierto asomo de pregunta o un dejo de malicia. La
nariz se adelanta, pronunciada, con ese perfil rotundo de la gente
de campo acostumbrada a oler el cambio de las estaciones y a
descubrir —como diria su hijo— los nidos secretos de los pdja-
ros. ¢ Algo insinda que esta mujer estuviera mirando al abismo o
se sintiera proxima a caer en la sombra? No lo sabemos. En apa-
riencia su expresion irradia vivacidad. No da tampoco la impre-
sién de un falso semblante, tras el cual oculte lo que siente. Pero
hay algo de sonador o enfermizo en su mirada. En ese rostro se
advierte una lucha. La boca se dibuja grande, con labios que ha-
blan, si no de sensualidad, por lo menos de apego a la vida. El
mentén es prominente sin exageracién. De los l6bulos de las
orejas cuelgan largos pendientes redondos, oscuros, parecidos a
guindas muy maduras. Un peinado cuidado y fantasista, segin
la moda de la época, con ondulacién que cae ligeramente sobre
la frente espaciosa. El prendedor labrado de plata contrasta con
el fondo oscuro del vestido que pareciera un luto premonitor, si
no fuera por el encaje coquetén de las mangas. La mano grande
estd afirmada sobre el respaldar estrecho de la silla, cubierta por
cuero repujado. Se ve una mujer alta, flaca, que mira hacia el cajon
enigmatico de la fotografia con la intenci6n del segundo en que qui-
siera fijar su fisonomfa para siempre. Es probable que sospeche o
tema que su vida esté contada por dias o por horas. Quiz4 sea éste el
tiltimo mensaje que deje al mundo y a su hijo, evocando, tal vez,
cierta frase de San Agustin que ley6 y subray6 sugestivamente en el
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libro que le prestaron en la iglesia: “La eternidad no es mds que
la entera posesion de si en un solo y tnico instante”.

Esa cara del retrato, con su expresion alerta, parece la de un
ser ansioso de aferrarse a la vida. Pero en ese duelo de luces y
sombras estampado en la amarillenta cartulina titila un destello
temeroso.

Neruda volvié a tomar la fotografia. Sentia la necesidad de
grabarse la imagen. Queria saber si tenfa una expresién de quie-
tud o de angustia. Seguramente descubrié ambas cosas.

Al parecer fue captada en esta misma casa y en este mismo cuar-
to donde nos encontramos. Ya entonces, aiio 1904, muestra los mu-
ros revenidos, las manchas de la humedad y la cal mal fraguada. No
se divisa mds amoblado que el trozo de respaldar de la silla.

Salimos al pequefio patio, donde ella pasaba horas leyendo,
mirando a veces el cielo para saber si venfa la lluvia y regando
las plantas que todavia crecen allf en desorden. La amiga de su
madre, que sirve de Virgilio al poeta para conducirlo por el redu-
cido circulo del conocimiento de Rosa Neftali, le informa inten-
cionadamente, como subraydndolo mucho, que ella lefa libros. Le
insiste: jAdoraba la poesia y se sumia en la lectura como quien
toma un barco que la conducia a otra parte!

Neruda estuvo largo rato tratando de reconstruir la faz intima
de esa mujer. Pregunt6 varias yeces por su caracter y sus gustos.
Por las frases que repetia, por palabras que le gustaban. ;Qué
otras personas podrian contarle mds cosas sobre ella? Necesita
esa fotograffa. La vecina se la regala. ;Acaso no es él quien debe
conservarla? El mira conmovido el pobre dmbito doméstico. Re-
corre la desmantelada y polvorienta casa provinciana donde na-
cio. Es una llave herrumbrosa para penetrar en sus origenes. Este
ladrén de llaves, como no puede llevdrsela, se la guardard en el
bolsillo de la memoria. Ahi esta todo lo que queda de la fuente
materna. Es poco. Pero le agrada saber que ella mantuvo una fre-
cuentacién asidua con la lerra impresa.

Esa vecina le proporciona datos que €l en parte conoce. Al
comienzo de su carrera fue maestra de campo. En 1900 entré a
trabajar como profesora primaria en la Escuela Superior de Ni-
flas N° 2 de Parral. No se casé tan joven. Cuando Rosa Neftali
Basoalto contrajo matrimonio con José del Carmen Reyes, en
1903, segiin el concepto de entonces, ya se habfa quedado para
vestir santos. El tren casamentero la habia dejado. Perdi6 casi
toda la esperanza... hasta el momento en que se subi6 ines-
peradamente al idltimo vagon. Pero lo pagé caro. Tenfa entonces
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treinta y ocho afos. Habia nacido en 1865 y era hija legitima de
Buenaventura Basoalto y Tomasa Opazo. El matrimonio, tan
pronto malogrado por la muerte, se fue a vivir en la casa que
ahora visitamos, en calle San Diego entre Unién y Urrutia.

Tuvo su hijo cuando habia cumplido treinta y nueve aiios. Su
partida de defuncién, N° 1.454, registra una fecha casi inmedia-
ta: dos meses y dos dfas después del nacimiento del nifio, 14 de
septiembre de 1904.

Matilde casi no hace comentarios. Yo doy una vuelta por el
patio, que se me ocurre debe estar igual a ese lejano 12 de julio
de 1904, cuando naci6 esa criatura cuya llegada al mundo costd
la vida a la madre tisica. Probablemente el golpe de gracia se lo
dio la fiebre puerperal, que en aquellos tiempos solia matar a casi
tantas mujeres como la tuberculosis. Las mujeres morian y los
hombres nacian. La vinculacién muerte y nacimiento era suceso
comin de la época y el medio.

e Adios a Parral

Cuando muere la madre, acoge a la criatura en su casa el
abuelo paterno, José Angel Reyes Hermosilla. Quien lo atiende
es su abuelastra, Encarnacion Parada, su segunda esposa. con la
cual contrae matrimonio alrededor de 1885. El padre del nifio era
hijo del primer matrimonio. Dofia Encana buscé entre las cam-
pesinas del fundo una mujer joven que estuviera criando. Esco-
gi6 como nodriza a Marfa Luisa Leiva, esposa de Estanislao
Le6n. Tenfa leche abundante en sus pechos. Alcanzaba para el
suyo y para el ajeno. El nifio huérfano de madre creci6 bien, aun-
que algo esmirriado.

No sélo la tierra era fecunda. El abuelo paterno de Neruda
tuvo catorce hijos reconocidos. No se sabe cudntos huaches ni si
ejercia el derecho de pernada. Porque era dueno del fundo Be-
lén, que no constitufa gran cosa. Con su primera mujer, Natalia
Morales Hermosilla, tuvo un solo hijo, José del Carmen, el pa-
dre del nifio que se quedé sin madre. Los otros trece los tuvo con
Encarnacion Parada. Algunos fueron bautizados con nombres bi-
blicos: Abdias, Amés, Oseas, Joel...

En los largos dias de Belén hablaba con el nifio llana y cari-
fiosamente. Pero al abuelo paterno le gustaba recitar con voz de
sermon. Aquél lo escuchaba sin entender.

—Abdias se llama asi porque quise que no fuera arrogante ni
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se alegrara con los desastres y las tristezas de sus hermanos. Le
puse Amés a tu tio porque no queria que fuera hombre de ciudad
sino pastor y persona cuerda, de esas que saben que no galopan
los caballos por las rocas ni se ara el mar con bueyes... Con
Oseas, Dios fue mds duro: “Ve, témate una mujer fornicaria”
—decfa el abuelo, leyendo el Libro con ademan fuerte y sefa-
lando ¢on el dedo indice hacia adelante—. Una mujer fornicaria.

—No entiendo, abuelo.

—Una mujer que se porta mal, que anda con hombres que no
son su marido. Y la orden es que los hijos peleen con su mama,
se enojen con ella por las cosas que hace. Dios la amenazé con
ponerla como el dia en que naci6, o sea en pelotas, con dejarla
como un desierto, como una tierra seca y tu sabes que la tierra
seca se muere de sed.

—Y el tio Joel, abuelito, ;por qué se llama asi?

—Para despertar a los borrachos, y hay muchos borrachos en
esta tierra. Despierten borrachos y lloren. Giman todos los que
toman vino hasta por los codos. Porque les quitaré el mosto de
la boca: Tengo vifia, pero no es para volverlos locos. Joel habla
asi en el Libro.

El abuelo lefa con entusiasmo, como recitando:

—*“...animales de campo: no temdis, porque los pastos del
desierto reverdeceran...”

El abuelo vivi6 hasta una edad biblica. Murié después de su
hijo José del Carmen, en 1939.

El joven viudo no tenia hechuras de empresario. Unas melgas
de vifia, con las cuales se preparaban los acreditados caldos de
la region, no bastaban para sacarlo de apreturas. Era, sin embar-
go, un hombre laborioso. Durante el afio que alcanzé a vivir con
su mujer no ejercié la profesion de “marido de maestra™. No
obstante estar casado con una frgil profesora, ambos se dieron
mafia para afrontar los gastos. Pero en Chile el magisterio figu-
raba entre los peor pagados. A veces el sueldo demoraba meses
en cancelarse.

El siglo XX no habia traido la felicidad para el pais ni el
bienestar para la gente sin fortuna. 1904 ofrecia la imagen de un
afo sin historia, salvo noticias de temblores y represiones contra
los obreros en las grandes ciudades y en el norte.

Don José del Carmen pertenece a una familia de hidalgos
pobres, orgullosos, en un pais donde el don se¢ antepone al
nombre incluso de aquel que no tiene dinero, pero al cual se
debe respeto. Quedaba con un hijo recién nacido. Lo confiaria
al cuidado de su padre con mejor situacion. Y él se incorporaria
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a la legi6n de los chilenos errantes en busca de trabajo. Atraveso
la cordillera tratando de encontrar un alivio econémico en Argen-
tina. Regresé con las manos vacias. Helo convertido en un chile-
no pata de perro. ;Se trasladard al norte, como tanta gente de la
zona seducida por el pregén de los enganchadores, que contratan
en las plazas de los pueblos, hablando del salitre como del nue-
vo vellocino de oro? El es hombre del verde, del centro. Més que
mirar hacia el norte fija los ojos en el sur. No le atrae el desierto.
Prefiere los bosques y la lluvia. En ese tiempo los viajes a cien
kilémetros parecian largos. El se desplaza doscientos, trescientos
kilémetros hacia el sur. De pequeiio agricultor arruinado pasard
a ser directamente obrero, lo cual es una muestra de coraje mo-
ral y de desafio al prejuicio, obrero en la construccién del dique
de Talcahuano.

Sobrelleva su duelo sin ldgrimas. No le cuenta a nadie sus
penas. Pero le da por viajar. Poner, poner distancia... Vuelven a
insistirle que la Tierra de Promisién estd en la pampa salitrera.
Pero €l mira hacia el horizonte contrario, hacia la vieja Arauca-
nia, aquella de la guerra de mds de tres siglos entre conquistado-
res espainoles e indios mapuches. Ahora la Illaman la nueva
Araucania, la tierra pacificada. Si en Estados Unidos se habla del
Lejano Oeste, aqui se habla de La Frontera. Porque acaba de
ponerse fin al conflicto secular, gracias al argumento de los ca-
flones tdltimo modelo. El obrero de dique fijo se transforma en
viajero que llega a Temuco en coche de caballos, parecido a las
diligencias que empezarian a aparecer en las peliculas del Far
West. Asi descubre un pueblo recién fundado. Un dia toma a su
hijo de pocos aiios y lo lleva con él. El equipaje es escaso. Guar-
da una fotograffa con una explicacién al reverso: “Neftali Reyes
Basoalto. Villa Prat. Octubre 13 / 1906,

Es un nifio pollerudo, de dos afios, con mirada triste. Una es-
pecie de capa blanca o gran babero cae desde los hombros, ta-
pandole el pecho. Una bata plisada de color gris claro, con
puiiitos almidonados, lo cubre hasta las rodillas. Por debajo un
pantalén negro y zapatos abotonados al lado. Como su madre en
la foto, afirma la mano izquierda en la silla de brillante pintura
oscura y patas torneadas. La indumentaria indica que, a pesar de
que la fotograffa estd tomada en primavera, se abriga al pequefio
cuidadosamente, para que no le pase lo de su madre.

La otra fotografia se ha quedado en Parral. Su esposa escribi6
accidentalmente poesia. Pero no se ha encontrado ningin verso
suyo. Si los escribi6, hay que darlos por perdidos. Cosa que al
viudo no le importa. La poesia es cosa de mujeres sonadoras.
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Lo que si lleva el padre es un documento oficial del Obispa-
do de Linares:

Certifico que en la pigina 269 del libro 39 del Bautismo se
encuentra la siguiente partida de bautismo N° 1.033. En la
parroquia de San José de Parral a veintiséis de septiembre
de mil novecientos cuatro puso 6leo y crisma a Ricardo
Eliecer de dos meses doce dias de nacido hijo legitimo de
José del Carmen Reyes y de Rosa Neftali Basoalto lo bau-
tizé el padre San Martin fueron padrinos de agua 1 é6leo
Manuel Iljido Basoalto i Beatriz Basoalto del que doy fe. José
Manuel Ortega.

Hay una riibrica del cura pdrroco y el timbre. Ya antes, el pri-
mero de agosto de 1904, habia sido inscrito en el Registro Civil
con el nombre de Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto. Ese
fue el adi6s a Parral.

3 Reencuentro

Lo acompaiio en su vuelta a su pueblo natal, después de tanto
tiempo, con la fama al hombro. No veo, sin embargo, ninguna
apoteosis. Las multitudes no salen embobadas a su paso a vito-
rear al héroe. Salvo parientes, unos pocos amigos, los inevitables
poetas de provincia, que invitan a un club de sillones desvencija-
dos y atmosfera grisdcea, nadie parece entusiasmado con la lle-
gada de ese parralino que, segiin dijo un periodista amante de las
frases de efecto, habia conquistado el mundo. Casi indiferencia.
Y algo mds agresivo: la irritacién de los antiguos patronos de
fundo, de la aristocracia pueblerina, vitivinicola e iletrada.

Agreguemos un dato que explica el porqué del gesto entre
desdefioso y hostil con que se recibe al poeta. No s6lo porque no
les interesa la poesfa y se sientan en la literatura, sino porque
detestan la afiliacién politica de su coterraneo.

Pablo me comenta: “Nunca he visto juntas tantas moscas”.
Pero él estd agradecido del pobrerio que lo reconoce como un
hombre de su misma tierra y del cual se sienten orgullosos. Por
la noche se descorchan en el Club Social algunas botellas, pro-
bablemente de la familia de esos mostos que cultivé su padre.

Nos alojamos en casa de su tio José Angel Reyes Parada. Es
un hombre de estampa criolla fina, moreno claro, de bigotes den-
sos, con aire de dignidad campesina. Tanto él como su mujer
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atienden al sobrino, a su esposa y al politico que los acompafia
con una hospitalidad amable, querendona, que se conserva en las
aldeas y los viejos pueblos del pais, como una cortesia de cora-
zon. Don José /gmgel tiene el orgullo de la tierra.

—Yo soy agricultor de los Alamos —explica como presentan-
do su tarjeta. Su segundo orgullo es su fecundidad—. Tengo nue-
ve hijos y trece nietos —Su esposa, una bella mujer, Matilde
Mora, asiente complacida—. El padre de Pablo era el tnico Re-
yes Morales de la familia —aclara—. Los demds somos todos
Reyes Parada. Cuando murié la mamd del nifio —dice refirién-
dose a Neruda— lo trajimos a mi casa. Mi madre lo crié. Vivia-
mos en calle Libertad. Como le digo, yo jugué con €l hasta los
seis afios. Pasaba dias con el abuelo paterno en un lugar préximo
a Parral, que recuerda a Cristo: Belén.

Pablo lo escucha con asombro. Ese tio, José Angel Reyes Pa-
rada, s6lo cuatro o cinco anos mayor que €l, le estd contando
cosas novedosas. Ahora podri tal vez concluir que se fue a vivir
a Temuco cuando tenfa seis afos. El tio es hombre que trabaja
con animales. El sobrino, que en El habitante y su esperanza
escribid, cuando tenfa poco mas de veinte aios, una novelita in-
fluida por los rusos, donde galopaban los cuatreros, que tenfan
amores violentos y pendencias, piensa en abigeatos y sospecha
que el tio que traspasa con tanta facilidad los boquetes cordille-
ranos, tal vez ejerza a veces las artes sutiles y recias del contra-
bandista. Observa a su companero de juegos infantiles. Lo mira,
como haciendo un reconocimiento sanguineo. Quizd ha encon-
trado algo que andaba buscando.

Sélo el hijo menor de la familia, un primo de Pablo que anda
por la veintena y se parece al poeta de los dias de Crepusculario
0 Veinte poemas de amor, se muestra agradablemente turbado por
la presencia de ese pariente tan conocido y tan sencillo, que €l
no sabe cémo tratar, pero con sus dichos de hombre que no se
da importancia le arranca risas y le hace preguntar cosas sobre
ese mundo desconocido por donde su primo ha viajado.

Al dia siguiente, por la mafiana, hay una especie de desagra-
vio. Vamos al Liceo de Nifias de Parral. Estdn todas las alumnas
formadas en el patio y luego entran al gimnasio para escuchar al
sefior medio calvo que es oriundo de la misma tierra y escribe
poesia amorosa y de la otra.

Siempre admiré en Neruda el don de la ubicacion. Saca del
bolsillo un tomito. Lee durante veinte minutos versos compren-
sibles para todos y que penetran en el corazén de los adoles-
centes.

18



Es verdad que Dante Alighieri, perseguido en vida, desterra-
do de su ciudad natal, nunca pudo volver a Florencia. Una vez
muerto, ésta proclamé como titulo de gloria ser la cuna del autor
de la Divina comedia. Otras ciudades de Italia le disputaron esa
gloria. En ese caso, Parral no parecfa conmoverse porque hubie-
ra nacido en dicha ciudad un hombre que dividia al pueblo.
Matilde se sonrefa. Yo aprendi un poco de ciencia politica apli-
cada.

Anos después vi la reivindicacion del poeta. Fue declarado
profeta en su tierra. Para ello era necesario un cambio politico,
que Parral tuviera un alcalde socialista: Enrique Astorga, duefio
del fundo La Florida. Ese domingo 26 de noviembre de 1967 el
aceite se junté con el vinagre, el dia con la noche, y hubo dos
actos en que participd todo el pueblo: el Rodeo Oficial y una de-
claracion de Pablo Neruda como Hijo Ilustre de Parral, distincion
que por primera vez concedia la Municipalidad. Se juntaron to-
dos. En verdad la fiesta habfa comenzado el dfa anterior, sdbado.
Huasos a caballo con monturas a la chilena y mantas de verdad,
bomberos de uniformes encarnados y cascos metdlicos;
boy-scouts, escuelas, la Cruz Roja, maestros, periodistas, sindi-
catos, padres, apoderados. Estaban también los campesinos que
no tenian caballo. Un desfile, pues, de rotos y caballeros, de pea-
tones y jinetes. Era un dfa caluroso. Lo encabezaba el poeta. que
se protegia del sol con un jeckey claro y anteojos oscuros, A su
lado iba Matilde, conversando con la mujer del alcalde, Jimena
Pereira.

—Cémo se obtuvo el acuerdo para designarlo Hijo Iustre?
—pregunto.

—Por unanimidad —me responde el alcalde.

El teatro Municipal de Parral estd repleto. Enrique Astorga,
original agricultor socialista, de fisico espigado, con cabeza pre-
maturamente cana, que ama a las mujeres hermosas, al parecer
también es capaz de apasionarse por la poesia. “La historia de
Parral —dice— tiene doscientos afios. Y el libro en blanco del
homenaje esperd todo este tiempo para escribir por fin un nom-
bre, el de Pablo Neruda. Es dificil para un hombre del llano ha-
blar de un hombre de la cima —agrega—. Pero el sentimiento
no tiene estatura y aquf estd el pueblo; han venido de los barrios,
de las poblaciones, de los campos, los ninos, nuestros huasos
chilenos.™

Neruda nunca quiso vivir solo los momentos de recono-
cimiento. Celebraba cumpleanos masivos. Para festejar sus déca-
das invitaba a amigos de todo el mundo. En esa ocasion orga-
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nizé también el encuentro en grande. Siempre admiré la desen-
voltura telefénica, telegrifica o epistolar con que convidaba a
actos, almuerzos, celebraciones, a personas que vivian a ¢inco,
diez, veinte mil kilémetros de distancia, como quien invita a co-
mer al vecino o a alguien de la misma ciudad. Lo mds sorpren-
dente es que los invitados de tierras lejanas solian llegar. Esta vez
estaban en las fiestas las parralinas pobres y las parralinas ricas,
los locales y los extranjeros, algunos de tierras muy distantes,
como un miembro del Comité Central del Partido Comunista de
la Uni6én Soviética, Anatoli Tchernigov, el colaborador cientifico
del Instituto de América Latina de Moscii, Igor Ribalkin, y un
diputado del Soviet Supremo, Georgui Sheeko. En el almuerzo
del domingo 26 en las termas de Catillo participan también hués-
pedes rumanos, entre ellos Stefan Andrei, que luego seria Minis-
tro de Relaciones de su pais, y Mijail Florescu. Todo se mezcla
en una especie de torbellino donde el mundo, la aldea, las len-
guas, el sonido de los vasos dejan, sin embargo, escuchar el ti-
mido ruego de un profesor del Liceo de Hombres y tesorero del
Comité del Rodeo, pidiendo que las distinguidas visitas escriban
saludos para los nifios. Neruda limpia un poco la mesa, se pone
los anteojos, saca su pluma con tinta verde y escribe:

Parral, 25 de noviembre de 1967. A los muchachos del Liceo.
Buenos dias!! Lo importante de la vida son los Buenos dias!! Son
la unidad de los hombres para comunicar la esperanza. La espe-
ranza de nuestras pequenas vidas y de las vidas ajenas, que CUEN-
TAN MAS, que cuentan todo. Vivimos para ser nosotros mismos,
y luego, para comprender a los otros, a los demds, que son mds
importantes que nosotros!! BUENOS DiAS!!#

Francisco Coloane mide méds de un metro ochenta. Se yergue
con su corpachén de gigante, su cabeza de leén y sus ojos de
nifio asustado. Es ya Premio Nacional de Literatura y habla como
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Su voz tiene
algo de trueno; suavizado por un corazén a flor de piel. En su
prosa y en su oratoria, a la cual se entrega con deleite de
autodidacta, se esconden la poesia, los elementos naturales. Lo
deslumbra una imagen nerudiana. Aquella que habla del “eléc-
trico avellano”. Ya no podrd mirar las selvas surefias sin encon-

* En todas las citas textuales se respeta siempre la puntuacion de Pablo Neruda,
quien no solia abrir los signos de exclamacion y de interrogacién. (N. del E.)
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trarse con el fulgor magnético del arbol, con ese destello que
antes no posefa. El poeta tiene un ojo violador de materias virge-
nes y es repartidor de chispas y resplandores. El “avellano eléc-
trico” ha dejado ya caer sus hojas en la mdsica, en el ballet, en
la tonada folklérica y el teatro. El orador estd un poco encandi-
lado. Pero hay algo que lo superencandila. Es la duefia de casa.
Inventa un suefio para contirselo.

—Cuando era nifio soné con una mujer. Y era usted.

Miguel Otero Silva que lo escucha, exclama:

—iSinvergiienza, me has copiado el suefio!

Ese dia en que su pueblo natal, después de algunas descono-
cidas y muecas, le hizo una sonrisa de desagravio, por fin des-
pués de medio siglo, vino de Caracas su antiguo compatfiero, el
novelista Miguel Otero Silva. Lo presentaron en el escenario del
teatro como Senador venezolano y propietario del diario El Na-
cional, pero su credencial mds importante en aquella reunién era
su amistad con el poeta, del cual conté ante el piiblico ciertas
evocaciones inéditas.

Por la noche hubo fiesta a 1a chilena en el fundo del alcalde.
Recité Maria Maluenda. Parral parecia cambiado: el nuevo juez
es un joven poeta y de los buenos, Alberto Rubio. El director de
Obras Publicas lee un acréstico “A Neruda de Parral”. No es un
escritor improvisado. En los diarios de la regién ha publicado
articulos biograficos sobre el poeta.

Neruda tomé con buen humor y filosofia la empresa de
“parralizarlo”. Admitié que esta vez la ciudad lo recibié con ca-
rifio pero sin conocerlo bastante. Al fin y al cabo su vida se de-
sarrollé en otras tierras. Pero en Parral —record6— estd la tum-
ba de su madre y la familia Reyes sigue multiplicdndose.

—Hasta ahora —afirma guifiando un ojo— no ha salido otro
Reyes poeta.

La casa que visitamos fue destruida después por un terremo-
to. No sé si mas tarde se levanté de nuevo.

Cuando le preguntan a Neruda por Parral, su respuesta sin
alarde se asocia a la atmésfera de algiin poema de Residencia en
la tierra.

—Recuerdo poco. Fui llevado de aqui nififsimo.

Lo dice junto a la fogata crepitante del asado criollo. Esta re-
memoracion de su infancia, como ¢l primer asombro cuando de
nifio divisé el viaducto del Malleco, tiene un fondo de cuecas.

—Ustedes me han vuelto a reconocer como a un hijo errante.
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4.  Una ciudad campamento

Dos afios después de la muerte de la madre de Neruda, José
del Carmen Reyes se casa con Trinidad Candia Marverde. El se-
gundo apellido es poético. Otros sostienen que exactamente es
Malverde. Pero es visible que ella no tenfa nada que ver con el
mal. Es la siete veces buena “Mamadre” del poeta. Es efectiva-
mente Marverde y parralina, pero tiene algo que ver con Temuco,
donde se cuentan por docenas sus parientes.

Como se enlazan esos destinos? Aqui interviene de algiin
modo un hijo de norteamericanos residentes en Chile, Carlos
Masson, quien tenia negocios en Parral y era compadre y amigo
de José del Carmen Reyes. En esa ciudad Masson conocio a una
joven, Micaela Candia Marverde, y se cas6 con ella. Parral no
ofrecia a un hombre emprendedor grandes horizontes mercantiles.
Probablemente en 1903 se traslad6 a Temuco, ese pueblo naciente
donde todo parecfa abierto hacia el futuro; llegaba gente a insta-
larse en el hueco que dejaban la selva recién talada y los indige-
nas expulsados y ya se habia tendido la linea troncal del ferroca-
rril. Abrié una panaderia, un hotel cercano a la estacion. Micaela
llevé a Temuco a su hermana Trinidad. Masson no olvidaba a su
compadre parralino. Y cuando supo que habia quedado viudo y
que para peor no tenia ocupacion estable, le propuso que se vinie-
ra a Temuco a fin de trabajar con €l en la panaderia. Jos¢ del Car-
men, abrumado y sin plata, se fue a Temuco. Alli sucedi6 algo
nada sorprendente: se casd con la cuiada de su compadre. Ricar-
do Neftalf seguia en casa de sus abuelos, en Parral o en Belén. No
se sabe bien cudndo el padre llevé a su hijo a vivir con él a
Temuco. Todo parece indicar que no fue después de 1910. El nifio
volvié durante algunos veraneos a la casa de sus abuelos. Carlos
Masson vendi6 la panaderia de Temuco, situada en Matta esquina
de Lautaro, a su compadre José del Carmen. Después fue propie-
dad de Raiil Reyes Toledo, sobrino del poeta.

¢Temuco es una ciudad o un campamento militar que acaba
de ser transformado en pueblo? Sélo en 1887 se crearon las dos
provincias, Malleco y Cautin, que han de regularizar el dominio
blanco en los dltimos reductos de los pueblos aborigenes. A
Cautin llevardn al pequeno en la hora que sigue a la coloniza-
cion. El poder central radicado en Santiago tiene en cuenta
peligros atin no olvidados. No sélo el de los indios. El intento
de Orélie-Antoine I, ese francés con cara de loco que se hizo
coronar Rey de la Araucania, representa quizd algo méis que una
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demencia pintoresca e inofensiva. Al fin y al cabo, Napole6n 111
instal6 a Maximiliano en el trono de México. Es la hora de la
conquista y de los ferrocarriles. Francisco Kindermann ordena al
administrador de su hacienda en Santo Tomds que compre a los
mapuches todos los terrenos que considere aptos. Por esos tiem-
pos un colega del futuro Neruda, Vicente Pérez Rosales, consu-
mido y exangiie por la fiebre del oro en California, movido por
un espiritu de aventura que se encarrila, actiia como agente de
colonizacién en Europa. Traerd obreros y artesanos alemanes.
Pero una zona intermedia entre Concepcién y el golfo de Relon-
cavi no estd dominada. Es la Araucania. Los politicos de la Inde-
pendencia exaltardn a los mapuches como simbolos de la eman-
cipacion. Lo mismo hard Neruda cantando a Caupolicdn y a
Lautaro.

La matanza ha sido grande. Un Custer chileno. el coronel
Cornelio Saavedra Rodriguez, es un militar experto en la limpie-
za del territorio mediante la violencia. Esto no le impedia pro-
clamar que no habia derramado una gota de sangre y que el bien
se habia hecho a todos, “indios y chilenos civilizados™. Reinicio
la conquista en 1868, después de participar en el conflicto con
Espafia. Suspendida de nuevo en 1870, habia penetrado a sangre
y fuego en tierras indigenas, arrancandoles un millén ciento se-
senta mil hectdreas de tierra fértil. Como el conquistador espa-
nol, el émulo chileno establecfa alli fuertes, que se transforma-
ban en pueblos, como Mulchén, Negrete, Angol, Collipulli, Lebu,
Canete, Toltén. Varios de ellos resucitaban. Habfan tenido una
primera vida en los tiempos de la conquista espanola. Los fue-
gos de la guerra segufan ardiendo en La Frontera. El ejército
blanco conocié derrotas y desastres. En los combates de Coipue,
Traiguén, Centinela, Curaco, Collipulli, hicieron su escuela prac-
tica los jefes que mandarian después en la guerra del Pacifico
contra Pert y Bolivia.

Antes e inmediatamente después de ella, libraron la guerra
total contra los araucanos. Habfa durado, con intermitencias, mas
de tres siglos.

En el XVI, cuando en la Corte de Madrid alguien era mal
visto o estaba a punto de caer en desgracia, se le decia: “Guar-
daos, que os enviardn a Chile.” Chile era el punto mds remoto
del mundo. Lope de Vega lo llamé entonces “iiltima Tule”. Ese
Flandes indiano inspir6 La Araucana, publicada en 1569. Juan
de Guzmadn, un ordculo de ese tiempo, proclamé a Ercilla nuevo
Homero. Vicente Espinel en su Casa de la memoria decia: “Del
fuerte Arauco el hecho altivo espanta/ don Alonso de Ercilla
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con su mano,/ con ella lo derriba y lo levanta,/ vence y honra
venciendo al araucano.” Ercilla, en el prélogo a la segunda edi-
cién, explica que “todo lo merecen los araucanos, pues ha mas
de treinta afios que sustentan su opinién sin jamds habérseles
caido las armas de las manos”.

A esta zona llega el nifio cuando recién ha terminado la larga
contienda. Temuco es entonces una aldea. Neruda recuerda que
empezaban a construirse las primeras casas y el terreno iba re-
partiéndose entre la gente a medida que llegaba. Alrededor se
extendian los bosques y los campos en los cuales vivian los in-
dios mapuches.

Al concedérsele el Premio Nobel, una revista francesa,
L’Express, le pregunté entre otras cosas por su primera escuela.
La respuesta encierra una pintura del ambiente. Si, fue a la es-
cuela publica. Sus compafieros tenian apellidos alemanes, ingle-
ses, franceses, noruegos, sefarditas y naturalmente chilenos, o
mds bien espaiioles. Sin embargo, dicha sociedad naciente pre-
sentaba sus particularidades: en ese momento inicial era un mun-
do sin castas. “Todos éramos iguales”, sostiene Neruda. La cris-
talizacion de las clases vino con posterioridad, cuando algunos
empezaron a enriquecerse. En aquel tiempo, a su juicio, Temuco
era una especie de gran democracia popular, donde todos tenian
trabajo. No existian terratenientes, grandes propietarios. Cuando
le preguntan por los indios, Neruda contesta que vivian totalmen-
te aparte. Expulsados de sus tierras a fines del siglo pasado, los
mapuches no habitaban en Temuco mismo, sino en los campos
circundantes. Una ruca aqui y otra varios kilémetros mds alld.
Iban a la ciudad para vender sus productos: lana, huevos, tejidos,
corderos. Por la tarde regresaban a sus rucas. El hombre, a caba-
llo; la mujer, a pie. No habfa comunicacién con ellos. “No sabia-
mos su idioma, fuera de algunas palabras. Ellos tampoco habla-
ban castellano, aiin hoy lo hablan mal.”

Ante dichas explicaciones el periodista, al parecer extrafiado,
le insiste, haciéndole notar que, a pesar de todo eso, su poesia ha
sido marcada por la presencia de los indios.

Asi es —responde Neruda—. Yo he tenido el sentimiento de la his-
toria, que ¢s un poco la conciencia del pueblo. En Temuco se de-
sarrollo la mayor batalla de La Araucania. Los conguistadores es-
panoles buscaban oro, oro, oro. Pero con los indios araucanos no
pudieron lograrlo, no sélo porque eran pobres sino porque ningtin
pueblo indio de América resistié tan ferozmente a los espaiioles.
Es un hecho que se ha olvidado demasiado.
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En mi iiltima conversacién con Neruda le of hablar de los in-
dios. A su juicio, los gobiernos de Chile han ocultado siempre la
verdad respecto a ellos. Incluso tratan de minimizar el nimero.
Han dicho que quedan cincuenta o sesenta mil; pero en realidad
son medio millén 0 méds. Forman una minoria étnica, tienen su
lengua —a su juicio, una de las mds hermosas del mundo—, sus
tradiciones, su cultura.

a5, La mamadre

Dijo muchas veces que el principal personaje de su infancia
fue la lluvia. En el sur es comiin oir que las ciudades tienen dos
estaciones: la del ferrocarril y el invierno.

El lodo persenificaba el enemigo oscuro, el ogro que hacia
dificil caminar por las calles sin pavimento. La materia primor-
dial era la madera. El bosque estaba en todas partes, como los
castillos de tablas, los aserraderos, los carpinteros manejando el
serrucho y la garlopa. Las nubes de virutas de aserrin transmi-
tfan por el aire el olor de los drboles recién cortados. Las casas
de madera eran espaciosas y primitivas. Los techos de zinc no
conseguian evitar totalmente el paso de la lluvia. Porque si ella
fue para Neruda el piano de su infancia, la tecla desesperante
fueron las goteras que se filtraban por el tejado cayendo sobre
baldes, lavatorios, tarros, bacinicas, escupideras. No habfa tanto
tiesto como para recibir todas las goteras. Se instalaban los reci-
pientes mds inverosimiles. La artillerfa monocorde de la gota que
caia insistente debia dar en el blanco, so pena de inundar la casa.

Otro fantasma, un fantasma rojo, amenazaba al pueblo y casi
siempre lo atacaba en la oscuridad: el fuego. Por la noche todos
despertaban asustados a un grito: jIncendio! El aldeén de tablas
era casi tan combustible como el petréleo. Los siniestros solian
devorar en un santiamén manzanas completas. Improvisados
bomberos trataban, junto a toda la poblacién, de contener las lla-
mas hambrientas. La lluvia sempiterna y los incendios frecuen-
tes pintaban el panorama de su infancia. El nifio miraba todo.
Mids que todo, el fuego le daba miedo cuando no dormia su pa-
dre en casa. El se consiguié un empleo en los Ferrocarriles, di-
gamos, gracias al hotel de los Masson Candia, que era un punto
de cita del personal ferroviario. Alli José del Carmen Reyes hizo
amistad con varios funcionarios de la empresa, que le facilitaron
el ingreso.
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El dormfa generalmente en el tren. Al final de su vida era
conductor. No de trenes de pasajeros, sino lastreros, aquellos que
transportaban gravilla, arena, materiales para afirmar los dur-
mientes de madera de la via férrea, constantemente atacados por
las Nluvias diluviales. Su turno tomaba dfas. El tren era la segun-
da o primera casa de su padre. Tenifa un vagén para dormir. La
mayor felicidad de su infancia fue partir con €l en el tren lastrero
y pasar algunos dias envueltos por la selva, descubriendo flores,
escarabajos, la vida del bosque. “Eramos como desocupados tras-
humantes”, recuerda. Asi exploraba la naturaleza, los arroyos, las
montanas. No sabia entonces que en esos viajes con su padre, en
el tren lastrero, estaba acumulando materiales para su poesia.
Cuando partia, por las noches, al acostarse en el vagon, echaba
de menos a su madre, porque necesitaba un mimo que el padre
no le daba. Se lo prodigaba la madre, o sea, su mamadre. Nunca
le gusto la palabra madrastra. Para él, ella era la ternura. Real-
mente maravillosa. Tal vez para matar a la madrastra perversa de
los cuentos infantiles, por amor a esa mujer carifiosa, invento la
palabra “mamadre”. A ella le dedic6 su primer intento de verso.
Lo escribi6é cuando tenia siete u ocho afios. Se los leyé sin darse
cuenta de que estaban ocupados. El padre le dijo: “;De donde
has copiado eso?”. “Asi recibi —rememoraba mds tarde— la pri-
mera muestra distraida de critica literaria.” Dofa Trinidad no ofi-
ci0 de critica. No le daba el corazén para eso. El nino se daba
cuenta. Por eso nunca quiso llamar madrastra a esa mujer que
consideraba el dngel tutelar de su infancia. Diligente y dulce, con
sentido de humor campesino, bondad activa e infatigable, son los
rasgos que le atribuye el hijastro agradecido.

Mas tarde, cuando €l tenfa diez aios, en el dia del cumplea-
nos de doiia Trinidad le escribi una dedicatoria donde pugnaba
por asomar el poeta: “De un paisaje de dureas regiones/ yo €sco-
gi/ para darle, querida mamd, esta humilde postal./ Neftali’.
Neftali rimaba con escogi. Y eso bastaba, por el momento, al
poeta en ciernes. Ya maduro, mejoré el nivel. jDulce mamadre!
—nunca pudo decir madrastra—, le dice en el poema que le de-
dica. Para €l era “'la bondad vestida de pobre trapo oscuro, la san-
tidad mads qtil: la del agua y la harina™. Ella era el sin6nimo del
pan que se comia, de la lucha contra los inviernos, contra las
goteras que inundaban la casa. Era la buena repartidora de lo
exiguo, de la pobreza, como para que todos los que dependian
de su humilde maternidad se mantuvieran en la linea de flota-
cion. Y lo hacia con tal gesto que era “‘como si hubieras ido/ re-

26



partiendo/ un rio de diamantes”. La ve calzada con resonantes
zuecos de madera, como los usaban las mujeres modestas de
aquella época en esas zonas, tratando, sin embargo, de no hacer
mucho ruido, organizindolo todo para enfrentar los danos del
viento, el derrumbe del tejado, la caida de las tapias. El viento
aullaba con sus pumas y alli estaba dofia Trinidad Candia
Marverde, “dulce como la timida frescura/ del sol en las regio-
nes tempestuosas,/ como una lamparita menuda”, para ensefar-
les el camino. El simbolo nerudiano es claro: la madre se hizo
pan para los hijos. El pan que se reparte, asi como corté el saco
de harina para coser los calzoncillos de su infancia. Hizo lo que
han hecho las mujeres durante siglos: cocinar, lavar, planchar,
calmar la fiebre del nifio enfermo. Sembrar un pedazo de tierra y
sembrar la vida y la actitud ante la vida en los hijos. Todo lo
hacfa en silencio. Le salia de adentro. Era su deber, era su voca-
cién maternal. Y por eso, cuando ya los nifios se hicieron gran-
des y caminaron por si mismos por el mundo, la mamadre se fue
“al pequeno ataud/ donde por primera vez estuvo ociosa bajo la
dura lluvia de Temuco™?

6. El padre brusco

Eruditos nerudianos han planteado el antagonismo entre las
imdgenes de la mamadre y el padre. Otros van mas lejos, exten-
diendo la interpretacién a la historia y al psicoandlisis. Cuando
hablan de Diego de Almagro, de los conquistadores rapaces, que
se lanzan a la posesion fisica de las tierras desconocidas, no fal-
ta quien asimile el gesto del antiguo porquerizo espariol a la vio-
lacién de la madre, transferido en simbolo teldrico. Y llegan a de-
ducir que Neruda, de algin modo, asimila inconscientemente la
imagen del padre a la visién del conquistador violento.

Son interpretaciones que se basan en expresiones aisladas que
pueden dar cierta verosimilitud al retrato, pero llevadas a un ex-
ceso que destruye su verdad. La relacién con su padre fue mds
compleja: una mezcla de temor y de ternura, de distancia y de
piedad. Efectivamente, sobre todo en el Memorial de Isla Negra,
habla del padre brusco. Su modo de anunciarse era tipico y pro-
fesional: el aullido del pito de la locomotora. Poco después, la
puerta temblaba. Cuando entraba el padre, “la casa se sacudia;
las puertas, asustadas, se golpeaban con seco disparo de pistola;
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las escalas gemian, y una alta voz recriminaba, hostil”. Esta es la
cara hosca del padre, su rostro nocturno.

En la estrofa seguida, el poeta dice directamente: “'Sin embar-
go, era diurno”. Lo ve en toda su integridad, como capitdn del
tren, en movimiento apenas despuntaba el alba. Recién salido el
sol, se divisa su barba, las banderas de senales ferroviarias, los
faroles indicadores de las estaciones, el carb6n de la maquina. Su
padre estaba trabajando como lo que era: un ferroviario. “El fe-
rroviario es marinero en tierra,/ y en los pequefios puertos sin
marina,/ puertos del bosque,/ ¢l tren corre, haciendo su navega-
cién terrestre.™

El hombre duro era cordial, amante de la mesa poblada de
amigos. Allf triunfaba la fraternidad. Chocaban en los brindis los
vasos gruesos donde brillaba el vino. Se cuenta que, cuando no
tenia alguien con quien compartir el almuerzo o la comida, solia
pararse en la puerta de su casa e invitaba al primero que pasaba
para conversar el pan y el trago. Su hijo hered6 esta costumbre
de su padre, que venia, tal vez, de generaciones ancestrales. No
concebia las mesas solas. Querfa que en ellas se juntaran “la vi-
ril amistad, la copa llena”.

Hablamos de piedad. Neruda admiraba y compadecia el rudo
oficio paterno. Toda su vida, como la de muchos hombres, fue
un llegar para salir corriendo, madrugar y gastarse en una espe-
cie de servicio perpetuo, hasta que *“un dia con mas lluvia que
otros dias,/ el conductor José del Carmen Reyes/ subi6 al tren de
la muerte y hasta ahora no ha vuelto”.

T No s5é como ni cudndo

Naturalmente, el nifio contenia en si al hombre. Las tias,
como es proverbial, tienen autoridad para rememorar las infan-
cias de sus sobrinos. El nifio —decian— era de apariencia débil
pero de una voluntad de hierro. Sus primeras poesias le costaron
azotes. Sin embargo, los chicotazos no le impidieron llegar adon-
de se propuso.

En 1910 ingresa en el Liceo de Hombres de Temuco. Su
companero de banco, Gilberto Concha Riffo, tiene en ese mo-
mento cuatro afios mas que €I, lo cual es mucho a esa edad. Esta
sensacion de ser el pequefio en la escuela —en una época en que
la exigencia de una edad determinada para el ingreso no era tan
rigurosa— se le transformé mds tarde en la sensacién de ser el
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menor. “Yo, que siempre fui el més joven, ahora tengo sesenta
aiios”, me dijo, con cierta chispeante risa-melancolia, el dia que
los cumplié.

Pero el grandote no molesta al mds pequefio ni a nadie.
Gilberto es silencioso, no como una piedra, sino como un drbol,
tal vez un coihue. Viene del pueblito de Almagro, pré6ximo a
Nueva Imperial. Su familia posee un molino. Durante las clases
se prohibe hablar. Mejor para Gilberto. Pero el chiquito Reyes no
atiende en verdad. Su pensamiento estd en el tren lastrero, en los
coledpteros del bosque, en los diminutos huevos de perdiz, en la
madre de la culebra y en el cuchillero Monje, un obrero ferro-
viario que trabaja con su padre, con la cara cruzada por una lar-
ga cicatriz, que es su amigo y lo lleva a descubrir los secretos de
los nidos y los misterios de la selva. Afortunadamente, en la cla-
se de aritmética tiene un cuaderno cuadriculado a mano y €l di-
buja no nimeros, sino lo que le viene a la cabeza. Traza una raya
fina con el ldpiz negro, y le dice a su vecino: “Gilberto, saca ese
pelito que cayé a la hoja”, El nifio trata de limpiar el cuaderno.
Ricardo rfe. Salen del Liceo y caminan por las calles embarradas.
Van lentamente, mirdndolo todo. Cuando llegan a la casa de los
Reyes, muertos de frio y a veces empapados, dona Trinidad los
seca, los cambia. Les sirve la merienda. Ella se disculpa delica-
damente ante Gilberto. Le dard s6lo café puro, porque Ricardo
debe tomarlo con leche. “Esta no alcanza para los dos”, explica.
El nifo Ricardo es mds enclenque.

Gilberto, con el tiempo, se llamard Juvencio Valle. Ricardo
Eliecer Reyes se llamard Pablo Neruda, ambos poetas del sur,
ambos Premio Nacional de Literatura de Chile. Se puede decir
que fueron amigos desde el principio. Juvencio es un hombre
callado, pero no taciturno. Sobre todo, saca la voz cuando es ne-
cesario defender la justicia, Entonces se le convierte en un true-
no y €él mismo se transforma en un gigante. Es una manera de
ser. Cada vez que hay que luchar por la verdad, el decoro, y nun-
ca por si mismo, sino por el derecho de todos, Juvencio, aquel
Gilberto casi mudo que compartia la banca escolar con Eliecer
Ricardo, ha estado entre los mds dignos. Es el que cay6 en la
broma de apartar el pelito en el cuaderno del nifio que dibujaba
en clase porque estaba pensando en las aventuras del tren
lastrero. Cuando ya ambos eran hombres grandes, rebautizé a su
amigo, introduciendo una pequena modificacién en su seudéni-
mo literario, llaméndolo Juvencio Silencio o Silencio Valle.

Neruda, ya maduro, ante una pregunta, obligada, respondia
que no sabfa ¢6mo la poesia vino a buscarlo. *No sé de dénde
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sali6. No sé como ni cudndo.” Juvencio Valle, el poeta que com-
partié su nifiez, su compaiiero de juegos y travesuras, tal vez no
sabia que él mismo era o serfa poeta; pero, en cambio, sabia a
ciencia cierta que lo era ese nifio cuatro afios menor que él. Ad-
virtié prontamente indicios reveladores en el muchachito delga-
do, silencioso, con un aire retraido y melancdélico, pero que tenia
en su mirada algo que era todo lo contrario de la inercia y la in-
diferencia. Le llamaba la atencién la intensidad con que vivia
todo lo que lo rodeaba. Le asombraban sus ojos pequeifios, siem-
pre descaradamente abiertos. A mi también esto me llamé siem-
pre la atencién. El fenémeno de los ojos muy abiertos tiene su
importancia. Alguna vez le hice una pregunta, seguramente
candorosa: ;Como podia penetrar tantos secretos, de los drboles,
de los pdjaros, de las piedras, de todo el mundo natural?”. Tenia
sesenta afos cuando me dio la siguiente respuesta: “Es una ma-
nera de mirar”. ;Se nace con esa manera de mirar? Seguramen-
te, a juzgar por la observacion que el hombre Juvencio Valle hace
del nifio Neftali Ricardo Reyes. Pero es también una educacién
de la mirada. Un cierto respeto por la materia, un interés profun-
do y sostenido hacia las cosas: su textura exterior, su color, su
forma y la explicacién de su mundo intimo. Recuerdo que Vicen-
te Huidobro sostenfa que las piedras tenfan entrafias. Neruda le
descubria la cara y las entrafas a las cosas.

Esa condicién de observador del interior de los objetos, que
también era una tendencia a viajar por dentro del hombre, debe
acompanarse por un signo exterior que anuncia al mensajero.
Qué es un poeta para un nifto de pocos anos como €1? Tal vez
un hombre con capa y con el sombrero alon, que usaban los ar-
tistas del siglo pasado en Europa. Juvencio recuerda que, cami-
nando un dia juntos por las calles de Temuco, a la salida del Li-
ceo, Vio pasar por la vereda del frente a un sefior estrafalario que
vestia con la indumentaria de la dpera La Bohéme, y comentd:
“iVaya un tipo raro!”. Pablo lo miré con gravedad y le aclar6,
con un acento categérico dificil de olvidar, que estaban frente a
una persona que ejercia un oficio admirable: “{Es un poeta!”,
Habrd que agregar que no estaba adivinandole la aureola, sino
mds bien refiriéndose a un ser conocido. Era su tio Orlando
Masson, director del diario La Mafiana.

La autoconciencia de ser poetas asoma pronto en Neruda, y
es mas tardia en Juvencio, quien explica que “...indudablemente,
la poesia nace con el hombre, Este fervor inexplicable viene alo-
jado con nosotros dentro de nuestra cdpsula humana. Mi cono-
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cimiento de Neruda se remonta a la infancia, y desde esa época
remota, cuando ninguna manifestacion visible podia haber de-
nunciado al poderoso poeta del futuro, ya yo presentia en €l una
individualidad distinta, una vibracién imperceptible, un aire que
s6lo a €l pertenecia y que lo hacfa diferente. Atmésfera inexis-
tente para el ojo comuin, pero para mi, potencialmente, efectiva y
real. Yo creo que eso era la poesia. Saltdndome a muchos otros
muchachos me acerqué a él y fui su amigo. Ese su misterioso
halo interior me arrastraba a su lado y me hacia sentirme bien en
su companifa. Mientras nuestros companeros corrian en compar-
sa, saltaban y daban grandes voces a nuestro alrededor, a noso-
tros se nos pasaba el dia observando las cosas menudas del mun-
do: una hoja, un insecto, una linea cualquiera. En esa bella
amistad trabajaba silenciosamente la poesia”™.’

Tanto Neruda como Juvencio hacen mds tarde, sin proponér-
selo, un estudio psicol6gico del nifio poeta, un aporte a la litera-
tura y el arte como compensacién de una infancia que en el mun-
do de la competencia fisica se sentia en inferioridad de
condiciones. Juvencio reacciona contra la idea del nifo poeta,
casi anormal, para afrontar los juegos y las violencias de la ni-
nez. Advierte claramente: *No éramos nifios graves ni profundos.
Nuestra infancia era natural. Eramos vehementes y entusiastas,
Pero nunca triunfadbamos en el campeonato del grito pelado, y en
una carrera, ‘hasta los mismos cojos nos dejaban atrds’. Enton-
ces no nos quedaba otra cosa que refugiarnos en nuestra parcela
particular, ese maravilloso universo de los suefos, y allf, por ser
siempre de los primeros, éramos los campeones indiscutidos™.

Neruda confirma esta vision de la infancia. En la guerra de
las bellotas, en la cual siempre participaba, también siempre per-
dia. Porque se quedaba mirando el vuelo de la bellota, tan her-
moso, la curva verde, brufiida, como una maravilla de la natura-
leza. Y en esta reflexion embobada, la bellota le caia sobre la
cabeza no como obra de arte, sino como un proyectil. Y nadie
que no haya recibido ese impacto sabe cudnto puede doler un
disparo de bellota.

8.  ¢Un suefio?

Le parecid haberlo soiado. ¢Un sueno de nino? No sabia
exactamente cudntos afos tendria €l entonces. Esta vez el viaje
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no fue en el lastrero, sino en el tren nocturno. Un acontecimien-
to. Comié pollo y arrollado, como muchos pasajeros. A su padre
lo conocian todos los ferroviarios. El maquinista, el conductor.
Los ofa conversar. Salié a bailar una botella de vino. Le pregun-
taron a €él. No, no iban a Santiago. Ni tampoco a Concepcién. En
verdad no sabia a dénde iban. Pero el papd tenia un asunto ur-
gente. Le gustaba el tren, aunque la tercera clase no tuviera ter-
ciopelo verde, ni rojo, ni de ningiin color. Sentia el placer del
triqui traque, el sofoliento golpeteo de los durmientes, el tren que
decia: “Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo, Eliecer Ricardo...”’. Los
amigos de su padre fumaban Joutard. Vio atardecer y desapare-
cer el campo. Cuando la noche borré todas las imédgenes exterio-
res, se concentrd en lo que pasaba dentro del vagén. Alguien, un
ciego, comenz6 a cantar un tango. Uno de los amigos de su pa-
dre se puso a silbarlo. Le dio suefio.

—Es la poca costumbre de viajar —explica el del silbido.

—No —dice el nifio, con orgullo—, yo siempre viajo.

Su padre aprueba:

—Es mi compaiiero del lastrero. Hijo de ferroviario. Sali6 ra-
yado —agrega.

Siente el traje de domingo arrugado; pero €l es un nifio viaje-
ro. Tendra que estar despierto. Echa el aliento sobre el vidrio de
la ventanilla y luego pasa el dedo sobre el cristal, empavonado
por el vapor de agua, para escribir sus iniciales. Acaba de apren-
der a leer antes que otros ninos. Vuelve a echar el aliento. Su
padre le dice:

—Estamos llegando.

Se le dilatan las fosas nasales. Siente la boca seca. ;Son los
nervios? Estd impaciente por bajar.

—¢Quién nos espera en la estacién? —pregunta.

—Nadie —contesta el padre.

Mira a través de las luces hacia el andén. No; los espera una
vieja conocida: la lluvia. Llueve a céntaros en San Rosendo. Un
gentio en esa estacién fria y desmantelada, pero cruzada por
muchos rieles, donde hay que esperar el tren de Santiago. Se
refugia en un pequeno restaurante donde venden sdndwiches y
platos de urgencia. Pero su padre no lo lleva al restaurante.
Ademds, no tiene hambre. S6lo tiene suefio, sueio dentro de
este suefio que estd sofiando, el del viaje de la lluvia a la llu-
via, por la noche. Caminan empapados un par de cuadras, que
le parecen muy largas. Pero ;por qué, si él ha caminado toda la
vida bajo el agua? Tal vez porque tiene suefio y frio y siente
los zapatos calados. Su padre se detiene ante una puerta. Una
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lamparilla tenue alumbra un letrero de letras blancas sobre fondo
negro: “Pensiéon”. Le llama la atencién que su padre saque una
llave del bolsillo y abra esa puerta, como quien entra a su casa o
a un establecimiento de su propiedad. Una mujer alta de ojos cla-
ros aparece con un chal enrollado al cuello. Es més joven que su
madre. En lugar de saludar al nifio, le mete la mano por la cami-
sa y dice:

—Est4 empapado.

—Como tenca —murmura el padre, que sélo le ha hecho una
venia a la senora alta.

Ella acaricia el cuello del nifio, le pasa la mano por la cabeza
mojada. Le recorre el cuerpo.

—Ven, voy a cambiarte —le dice, toméndolo de la mano.

Lo sienta en una silla, desnudo. Luego lo envuelve en una
sdbana. Regresa con una camisa de dormir. El no quiere ponér-
sela,

—Es de mujer —objeta.

—No seas tonto —le reprocha,

Ella habla un idioma perfilado, duro y sonoro que le asombra.

“Pero si estoy desnudo —se pregunta—, ;por qué me fijo en
la forma como habla la sefiora?”, que forcejea por meterle la ca-
misa de dormir por la cabeza.

Lo mds dificil es acertarle a las mangas. Se la introduce a la
fuerza, como si le sacara las orejas. El se defiende desordenada-
mente, pero batiéndose en retirada. Deja de oponer resistencia
cuando le dice que esas camisas para dormir las usan tanto los
chicos como las chicas. Chicos y chicas. jPor qué no dice nifios
¥ nifas?

Luego lo toma de la mano y lo lleva a un cuarto vecino. El
papd va detrds. Hay dos camas. En una duerme una nifia peque-
fiita, mucho menor que €l. Duerme con una camisa igual a la que
le acaba de poner a la fuerza la sefiora que habla raro. La nina
tiene pestanas largas. En la cama grande, parece un pajarito de
cabeza negra metido en una jaula blanca. Sélo se le ve la cara y
el comienzo de los hombros. Duerme mordiendo la sdbana. Tie-
ne una mano afuera. En la ventana suena la lluvia. Se oye que
alguien golpea imperiosamente la puerta. La sefiora va a abrir. La
nifa tiene las ufias comidas. El no quiere meterse a la cama. Ella
tarda en volver.

El nifio aprovecha la ausencia para decir a su padre:

—Ella no habla como chilena.

El contesta:

—Es catalana.
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(Catalana? ;Qué ser4 ser catalana?

Cuando la mujer vuelve al cuarto himedo, le dice:

—Esta noche dormirds en la misma pieza con tu hermanita.
Quiérela mucho.

Mira a su padre. Este no dice nada. Rehiiye sus ojos. Pero al
dia siguiente parten los tres, con su hermanita, a Temuco. Siem-
pre se preguntaba: ;Fue un suefio? Pero nunca les preguntd, a su
padre, a la madre, ni menos a Laurita, si habia sido un suefio.

9.  Amigos de infancia

Cuando cumplié sesenta afios recordé que una semana antes
habia invitado a almorzar en su casa en Santiago a viejos com-
paiieros del Liceo de Temuco: Alejandro Serani, Vicente Cid y
Alberto Aracena. No fueron los tres mosqueteros, pero crecieron
juntos en el sur y juntos entraron a la Universidad. “Si no es por
Serani —confiesa el poeta—, yo nunca hubiera sido bachiller,
puesto que con su gran cabeza siempre me resolvia los proble-
mas de dlgebra, ya que nunca pude aprender la tabla de multipli-
car.” Hay en esto una materia de reflexion. Cierta 16gica abstrac-
ta que no calza con su poesia carnal, terrestre, y no se entiende
con el mundo de los niimeros.

Cuando se encuentra, después de medio siglo, con estos com-
paneros de Temuco, Neruda, inevitablemente, advierte la obra del
tiempo, que ha escrito para cada uno biografias distintas. Pero
fue una reuni6n jubilosa, casi tan alegre como el dia en que alld
por el afio 1918 formaron en Temuco un club de fiitbol tan, tan
pequeno, que lo llamaron el “clusito”.

Otro de sus amigos de Temuco, el escritor Diego Muiioz, re-
cuerda que lo conocié cuando ambos eran alumnos del primer
aiio en el Liceo. Diego, interno, estaba en el Primer Afio B;
Neruda, externo, en el Primer Afio A. Lo revive muy flaco, muy
serio, con cara de ausente, llegando tarde a la formacién de los
cursos en el gimnasio. De ese semblante delgadisimo, como de
lejanfa, Diego deduce que Pablo era ya un poeta. Tal vez tenia
otros antecedentes escritos. El poeta enclenque sentia el iman de
la aventura. Se perdian por la Escalerilla, donde los imberbes
estudiantes solian lavar su honor a pufete limpio. Eran visitantes
del rio Cautin; ladrones de fruta en la quinta del Liceo; viajeros

a lo largo de la linea del tren; asiduos de los campos vecinos y
conouedores al detalle del cerro Nielol. Decfan que allf cumplian
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con sus deberes escolares. Coleccionaban sobre el terreno mate-
riales para el herbario y el insectario.

La tierra de crianza, con sus personajes centrales, la lluvia y
el lodo, tuvo en su generacion poetas que eran sus companeros
de escuela. Jugaba al fitbol como uno de ellos. Atin peor depor-
tista que €1, Norberto Pinilla, quien fue profesor de Castellano,
trabajé en el Pedagdgico, y escribié estudios sobre literatura y
poesia chilena. El otro poeta condiscipulo era un muchacho de
rostro huesudo y alargado, Gerardo Seguel. Hijo de pastor evan-
gélico, se recibi6 de profesor normalista y mas tarde, en Santia-
20, escribié versos que recordaban el rio Toltén. Fue uno de los
primeros intelectuales comunistas del pafs. Miembro de su Co-
mité Central, publicé varias obras buscando las raices de la lite-
ratura chilena en los viejos cronistas coloniales: una sobre
Ercilla, otra sobre Pineda y Bascufidn. Dio a la estampa un libro
de poesia, Horizonte despierto. Durante la dictadura de Gonzélez
Videla fue aplastado por un camién. Una vez viajaron los tres
jinetes adolescentes a Pillanlelbtin.

10.  El primer poeta

Se ha dicho que Neruda fue lector precoz y a la vez tardio y
deficiente sacador de cuentas. Posiblemente la leyenda desfigure
los hechos. Gonzdlez Vera asegura que cuando al pequeio
Neruda le daban un libro al reyés, €l lo lefa de corrido. Agrega
que sumaba velozmente toda suerte de cantidades, sin inquietar-
le la exactitud. Sumar, tal vez; multiplicar, no. Se cuenta que,
revisando papeles en Isla Negra, con anteojos a caballo sobre la
punta de la nariz, le pregunta a su hermana: “Oye, Laurita,
¢eudntos son cinco por ocho?”. Laura Reyes lo mira con aire
compasivo, como a un alumno torpe de la Escuela Técnica don-
de ella es inspectora. Menea la cabeza, frente a alguien que le ha
hecho muchas veces la misma pregunta, y contesta con santa re-
signacién: “jPor Dios, Pablo! Son cuarenta”. Esta anécdota reve-
la que si Neruda no sabia multiplicar y carecia de todo talento
matematico, habia alguien siempre a su lado que podia cubrir ese
vacio. Todavia no se usaba la maquina calculadora de bolsillo.
El poeta tal vez hubiera solucionado este problema adquiriendo
una con musica. Porque la misica de su poesia, con el tiempo,
resulté altamente rendidora, multiplicé los panes y los pesos.
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Un personaje mitico, ya aludido, su tio Orlando Masson, el
primer poeta que conocié en su vida, fue también el primer lu-
chador social con el cual se encontré. Lo admiré en su nifiez
como un hombre completo. Era un rebelde. Tenia un diario don-
de combatia por la justicia y denunciaba los abusos. Llamaba a
los injustos por su nombre. La respuesta fue el ltimo incendio
que Neruda vio en Temuco: ardi6 el portavoz justiciero. Los in-
cendios en la ciudad eran generalmente intencionales. Algiin fa-
llido insolvente esperaba escapar a sus deudas prendiendo fuego
al establecimiento, o estallaban los siniestros de la venganza de
los poderosos ofendidos, como fue el caso de aquel que redujo a
cenizas La Maifiana. Las llamas surgian al amparo de la oscuri-
dad, para cubrir el rostro del culpable.

El adolescente sinti6 el siniestro como una herida personal.
En ese diario public6 su primer articulo y sus versos de inicia-
cién. Allf imit6 a los cajistas, se manché los dedos con tinta y
conocié el dspero olor dcido del antimonio. Le dolia también la
muerte de esa imprenta donde su revoltoso propietario habia edi-
tado el primer libro de poesfa publicado en toda la zona austral.
El tema era el mismo que mds tarde inquietaria al sobrino. El li-
bro se llamaba Flores de Arauco. Poesia directa y rebelde. Des-
pués, en la India, escuché a poetas parecidos, que recitaban
melopeas o moné6logos en la calle. También lo vio anos mds tar-
de en la Unién Soviética, donde la declamaci6n era una pasién y
un arte, en que el poeta se desempeiia también como actor. Su
tio contaba con un pitiblico fervoroso. Para recitar uno de sus
poemas de més efecto, “El mendigo”, en la casa del nifio le ha-
cian rasgones espectaculares en el traje. Luego volvian a coser-
lo, zurciéndolo, si era necesario, para recitar otro poema de gran
éxito, “El artista”. En este tltimo caso, el remiendo no exigia la
perfeccion. Y si no les alcanzaba el tiempo no importaba, puesto
que todo lo tapaba la gran capa poética. El tio alienta las aficio-
nes de ese sobrino flaco y amarillento que pinta para escritor, y
el dia en que cumple trece afios se entrega a la redaccion de un
articulo titulado “Entusiasmo y perseverancia™, que por su tono
e intencion positiva bien merece ser el editorial del diario. Su tio
lo publica orgullosamente. Para “perseverar en el entusiasmo se
hace necesario utilizar la experiencia de la humanidad y de sus
grandes figuras histéricas”.

Fuera del tio poeta, nadie parece atribuir ninguna importancia
a lo que escribe el aprendiz de adolescente. En el circulo fami-
liar sigue siendo Neftali Ricardo Eliecer Reyes. Se le apoda “El
Canilla”, tal vez porque en ese tiempo era delgado como la
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pierna de Gandhi, famélico, palido y con aire ausente. Ese fue el
alias més perdurable. Y de los tres nombres de pila que tenia,
preferian llamarlo con el apelativo biblico, Neftali, extraido del
Libro de los Libros, como los de sus tios paternos Amés, Oseas,
Joel y Abdias.

11. El avestruz

Neruda dice que no le gusta Buffalo Bill porque mata a los
indios, pero lo admira como buen corredor de caballos. Consu-
me volimenes por centenas, como lo harfa mas tarde, ya un jo-
ven, en la soledad del Oriente. En Temuco salta desordenada-
mente de los libros de aventuras a Vargas Vila. Para extremar el
caos, sus ojos van de Strindberg a Felipe Trigo, del atormentado
escandinavo al entonces llamado sicaliptico espaiiol; del muy in-
telectual enciclopedista Diderot al muy trashumante caminador
de Rusia y de las estepas, de los subhombres y de los revolucio-
narios, Maximo Gorki. Se estremece con las desventuras de Jean
Valjean, con las tristezas de Cosette y los amores de Marius, en
Los miserables. Romantico de trece aiios, suspira con las pdgi-
nas de Bernardino de Saint-Pierre. Fue el deslumbramiento, el
festin verdadero: “El saco de la sabiduria humana se habia roto
y se desgranaba en la noche de Temuco. No dormfa ni comia,
leyendo’.

Era un avestruz que tragaba libros. Devoraba cuanta letra im-
presa se le ponia por delante. Por supuesto, Salgari y Julio Verne.
Luego, todos los libros que tenia su tio Orlando Masson en la
casa. Enseguida, los de la biblioteca del Liceo. El Quijote 1o leyé
en una edicién que le regalé Juvencio Valle. El poeta Ernesto
Torrealba, su profesor de francés, orientaba algo sus lecturas. Era
éste un entusiasta de la literatura rusa. Le presté varios libros de
Gorki. Le hizo una advertencia o le dio mds bien un consejo:
“Si quieres escribir, no sigas Castellano, porque no te podrds
librar de la pedagogia”. Le facilitaba obras de Rimbaud y
Baudelaire. Lefa el muchacho no sélo literatura francesa, sino
también inglesa. Le gusta traducir poemas de ambos idiomas.
Tradujo unos versos del inglés y se los ensefié a su profesor.
Este lo miré entre silencioso y desconcertado. Neruda hizo pe-
dazos el papel. El profesor comenzé a reconstituir la hoja. An-
tes de que consiguiera armar ese rompecabezas, el nifio habia
vuelto a escribir el poema. Se mandé a hacer un timbre de goma
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con ¢l nombre de Neftali Reyes. Con él timbraba las hojas que
copiaba y a veces traducia poemas de Verlaine, Sully Proudhom-
me (recitaba de memoria en francés “La Vase Brisée”), a Paul
Fort. Era una manera de aprender. Asi comenzé a tomar clases
en la escuela de la poesia europea.

12.  Un muchacho llama a la puerta de Gabriela

Entre las amigas mds finas y mds dulces que he conocido fi-
gura Laurita Rodig. Fue siempre una militante revolucionaria.
Pintora, escultora, algin dia, cuando yo era joven, quiso hacer-
me un retrato, hasta intenté una cabeza esculpida. Escéptico en
la materia, pensé que nada de aquello se realizaria, pero acudia
gustoso cuando terminaba la jornada a su taller de la calle Mon-
jitas, para largas sesiones de una conversacion estupenda. Fue
muy amiga de Gabriela Mistral. Vivié con ella en Magallanes y
en Temuco. La acompainé un tiempo en su viaje a México'y a
ella, la escultora, dedica en el libro Desolacién el poema *Al Pen-
sador de Rodin” (“Con el mentén caido sobre la mano ruda, / el
Pensador se acuerda que es / camne de la huesa.”).

Laura Rodig, de regreso de México, donde tomé contacto con
los pintores muralistas, con Rivera, Orozco, Siqueiros, influida
por dicha experiencia y convencida de que ésa era la pintura que
se debia hacer en aquel momento, realizé un gran mural en una
libreria ubicada en la calle Moneda. Allf aparecian los escritores
chilenos para ella mas significativos del pasado y de aquellos
anos. Desde luego, Neruda sobresalia. Estaba en primer plano, tal
como era entonces, un hombre de treinta aios. Mucho después,
en las sesiones, mientras ella hacia bocetos, yo le preguntaba por
ciertos episodios de los cuales tenfa personal constancia. Habla-
ba con mucha discrecion una lengua hermosa y pulcra y nada
parecia mds ajeno a ella que el relato ostentoso. Cuando vivia
con Gabriela Mistral en Temuco, entre sus menesteres —me con-
t6— estaba el de operar como filtro en las visitas a la directora
del Liceo. A partir de 1914, al premiarse en un concurso literario
en Santiago Los sonetos de la muerte, quedé investida,
malgré-elle, de la calidad de suprema sacerdotisa, dispensadora
de la gracia literaria. Llegaban a su casa manadas o bandadas de
poetas y poetisas; adolescentes casi todos, con poemas, para re-
cibir el golpe de vara consagratorio de la Maestra. Como casi
todos eran alumnos del Liceo, ella los recibia maternalmente.
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Los escuchaba, les preguntaba cosas y echaba una mirada a sus
versos. Un dia vino un nifio con cara aceitunada. Pregunté por la
directora a Laurita. Le dijo que ella no estaba. Esper6 tres horas
y no cambié palabra con la suave secretaria, que por aquel en-
tonces debia tener poco mds de veinte afios y era una timida aco-
gedora. El poeta y su poesia se marcharon muy tristes. Pero
como ese muchacho no pertenecia al rebano de los que se dan
por vencidos, regresé al dfa siguiente, temeroso, siempre con el
cuaderno en la mano. Si, Gabriela estaba en casa, pero no podia
recibirlo porque ese dia se sentia enferma de jaqueca. El adoles-
cente cetrino, no obstante su inhibicién, no pudo evitar que se le
notara la cara de pena. Laurita le pregunt6, afable:

—Pero, ;qué desea, joven? ;Digamelo, por favor!

—Traigo unos versos —murmurd, balbuceante, el muchachi-
to. Laura Rodig pensé para sf misma: “Es lo de siempre. Esta es-
cena ya la he visto alguna vez”, Pero como era cortés y percibia
que ese nino flaco estaba amargado, le dijo, con dulzura:

—¢No puede dejarmelos? Ella los verd cuando tenga tiempo.

—Si, puedo dejarlos —contesté el muchacho—. Pero, de to-
dos modos, necesito hablar con ella. Quiero conocer su opinion.

—Bueno, entonces, tenga paciencia. Vuelva en unas horas.
Puede ser que...

Una vez transcurrido el tiempo, el muchacho golpe6 de nue-
vo la puerta. Vio frente a él a la mujer que personificaba la poe-
sfa. Se incliné en una venia profunda, que no acostumbraba. Ella
descendi6 de su trono invisible. Lo traté como una mama cari-
fosa. Le dijo:

—Me he arreglado para recibirlo. Estaba enferma. Pero me
puse a leer sus versos y me he mejorado, porque tengo la seguri-
dad de que aqui si que hay un poeta de verdad —Luego agre-
26— una afirmacién de esta naturaleza no la he hecho nunca an-
tes.

Esa amistad no se quebré nunca.

Largas décadas después, cuando Gabriela Mistral ya habia
muerto, en una visita a la Universidad del Norte, en Antofagasta,
las nifiitas de las escuelas y de los liceos cantaban al paso de
Neruda. Su amigo, el poeta de Antofagasta por antonomasia,
Andrés Sabella, le pregunté a una de las chicas, a la cual Pablo
habia acariciado la cabeza:

—;Estds cantando al poeta mds grande de Chile?

—No —contest6 la nifiita—, al sefior Neruda ... ; el poeta mas
grande de Chile es Gabriela Mistral.
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Neruda se eché a reir, acaricié nuevamente a la pequena y dijo
a Sabella:

—3Se lo contaré a la “vieja” en el valle de Josafat... {Cémo go-
zara!

13.  Poeta balbuceante

Llenaba cuadernos donde iba copiando sus versos con caligra-
fia didfana. El poeta-nifio Neftali Reyes colabora en la revista
santiaguina Corre Vuela, que no era una publicacién literaria,
sino de informacién masiva y secciones amenas, de mucha cir-
culacién. Habfa un rincén donde tenfa también refugio la poesia
provinciana, denominado Musa Chilena. Neruda comienza a
mandar sus versos. All{ se publican diecisiete poemas suyos. Es
un principiante decidido a no permanecer inédito. Envia colabo-
raciones a diversas publicaciones. Se empecina participando en
concursos literarios desde muchachito. Aparecen versos suyos en
pequeiias revistas estudiantiles: Cultural, de Valdivia; Siempre, de
Valparaiso; y Los Ratos Hustrados, que dan a la estampa, cuan-
do pueden, alumnos del Liceo de Hombres de Chilldn.

¢Pero sobre qué escribfa? ;Cudl era su idea de la poesia?
Qué lefa entonces?

José Santos Gonzdlez Vera, en su libro Cuando era mucha-
cho, cuenta que cuando vio por primera vez a Neruda, en
Temuco, llevaba bajo el brazo un libro de Jean Grave, La socie-
dad moribunda y la anarquia. El poeta flaquisimo crefa que el
mundo en que vivia estaba mal hecho y habfa que cambiarlo
empezando por un gran NO. Se sentia anarquista a los dieciséis
afios. Tanto lo entusiasmé ese libro que tradujo a Jean Grave.

Pronto se revela otra faceta de su personalidad. No sera nun-
ca, por su voluntad, un poeta que dé la espalda al mundo. Hay
en €l una irreprimible ansia de asociacién, que se manifiesta
desde la més temprana mocedad. Si cuando nifio participa en la
formacién de uno de los mds diminutos clubes de fiitbol, luego
tiende a la organizacién de sociedades de poetas, como el Ate-
neo Literario de Temuco. Cuando Gabriela Mistral, en 1920, es
nombrada directora del Liceo de Nifias de la ciudad, su delga-
do Presidente, mal vestido de oscuro, medio encerrado ain en
el “pésimo desarrollo verbal” que caracteriza a los habitantes
de la zona, medio tartamudeante, va a ofrecerle el titulo de
Miembro Honorario del Ateneo que encabeza. El muchacho es
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timido. Apenas se atreve a dirigir la palabra a esa sefiora alta,
con vestido largo, ropa severa, que no sélo venia de las nieves
de Punta Arenas, sino que llegaba envuelta por la aureola de la
poesia. Encuentra que su cara es la misma del palanquero Mon-
je, menos las cicatrices. Es una chilenaza de pueblo que lo mira
acogedora con sus o0jos verdosos y, abriendo mds ancho el sur-
co trazado por el profesor Torrealba, le hablaba de Tolstoi,
Dostoievski, Chejov, y le presta libros de los rusos que impri-
mieron sobre €l una impronta imborrable.

Los rusos le hablan no sélo de literatura; le dan lecciones so-
bre cémo escribir y también cémo ver la sociedad en que vive.
Le ensenan a oir el clamor de cuanto le rodea. Resultado: a los
catorce anos sera un poeta social. A los quince se desempena
como agente y corresponsal de la revista Claridad en el Liceo
de Temuco. Se reproduce en €l una vivencia repetida en la sensi-
bilidad colectiva de su generacion y en las que vinieron mds tar-
de: el bautismo de fuego politico es la agitacién estudiantil de
las respectivas épocas. Muy pronto el poeta, que publica versos
que son una revelacién en Claridad, revista de la juventud revo-
lucionaria de esos afios, se convierte también en redactor de te-
mas candentes y es autor de vibrantes “Carteles”, publicados en
primera pégina.

14.  El nino y los pianos

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, el nifo lee diarios
y se interesa por lo que pasa en el mundo. En el Liceo se forman
dos bandos: “aliados™ y “alemanes”. En la pequefia ciudad na-
ciente, llena de colonos germanos, franceses, ingleses y de otras
nacionalidades, el corte es profundo. Varios jévenes de origen
extranjero parten a pelear por las patrias de sus padres.

Tenia diez anos y ain era combatiente en la guerra contra
las goteras. Sentia la lluvia como ¢6mplice en su acto de escri-
bir. Asi, redondamente. Alguna vez dijo que “para escribir me
hacia falta el vuelo de la lluvia sobre los techos”. También ne-
cesitaba el son de las goteras, ese pobre, empapado piano de su
infancia. Lo estremecia el gemido del tren de su padre, anun-
ciando su llegada a la estacién de Temuco. También sofiaba con
un piano verdadero. Esperaba que llegara a casa, no sélo por el
status de respetabilidad que concedfa el que se dijera “tienen un
piano”, sino también para escuchar a sus tias, al compés de la
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lluvia, tocar su vals predilecto, Sobre las olas. Nunca llegé a la
casa el piano Steinway ni de ninguna otra marca. El que llegaba
siempre, puntualmente, sin necesidad de comprarlo, era el piano
de las goteras, que ejecutaban la misma partitura durante largos
meses. El nino aprendi6 a descubrir que, cayendo la lluvia sobre
el pandeménium de cacharros distintos que se repartian en los
puntos criticos de la casa, cada uno respondia con una melodia
diferente. No, la lluvia no era monocorde; era una misica de fon-
do que acompaiié al poeta al escribir sus primeros versos y
siguié siempre humedeciendo e imprimiendo ritmo a su poesfa.

Algiin estudioso de Neruda sostiene que en sus primeros ver-
sos el poeta maldecia la lluvia y a su criatura, el cieno, que cu-
bria las calles como un pantano. Y asi como un escéptico y
desencantado Eca de Queiroz decia de su patria, Portugal, que
tenia una cosa buena, el Expreso del Sur que viajaba a Paris,
Neruda no encontraba a Temuco mas gracia que tenerla a Ella
por habitante; Ella, la muchacha de la cual se sentia enamorado.
Transemos diciendo que mantuvo con la lluvia una relacién con-
tradictoria, amor-odio.

Hablando del conflicto Neruda-lluvia, un profesor lo ilustra
con una imagen en que ve al adolescente encogido en el poyo de
una puerta, mirando con expresion torva la caida del agua. Sin
duda fue asi. Pero a la vez su poesia estd poblada de alusiones a
esa companera inevitable, sin la cual el légamo empapado de su
infancia seria inconcebible.

15.  El cumplearnios del hermano

(El don de la poesia estd inscrito en el cédigo genético? Si es
asi, éste es muy misterioso. El padre desconfiaba de la poesia.
Jamas se resigné a tener un hijo poeta. Queria que estudiara una
profesion seria. Detestaba a los bohemios, a los payasos, aunque
fueran tristes; no queria a los locos ni a los ociosos. Y, posible-
mente, no deseaba tampoco que su hijo fuera ferroviario, oficio
para el cual no le descubria ninguna aptitud. Queria que fuera
doctor o dentista, ingeniero, abogado o profesor; pero poeta, ja-
mds. Eso no era una profesion. Se imaginaba a algiin colega del
gremio, algiin maquinista o fogonero, presentindolo con una
risita como papd de poeta. Serfa para morirse de vergiienza. Re-
prendi6 muchas veces al nifio porque se dedicaba al feo vicio
solitario de escribir poesia; a lo que €l llamaba hacer versitos. Lo
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castigd con energia. De alli el origen del seud6nimo Pablo
Neruda, que adopté mds tarde, sobre todo como un modo de
ocultar a su padre el deshonor de un hijo poeta.

De dona Rosa Neftali Basoalto tal vez heredé su interés por
la lectura, cierta delicadeza de espiritu. Hay indicios de esto, aun-
que el hecho no estéd establecido del todo. Y el codigo genético
no es tan simplista.

Su hermana Laura no tenia nada que ver con la poesia ni con
la literatura. Pero Pablo era su hermano y lo adoraba, asi como
adoraba al hermano menor, Rodolfo. El amor fraternal de Laurita
no congeniaba con la nota falsa de la reverencia. Era una mujer-
cita de fisico fino, con nariz aguilena, salvajemente independien-
te, que sabfa mostrar sus garritas afiladas ante cualquier ataque a
su hermano, pero que también le decia cara a cara la verdad de
la persona incapaz de un halago. No, era simplemente su herma-
no. No le impresionaban la fama ni las glorias de este mundo.
Lo queria tanto como a Rodolfo. Representante del clan familiar,
sonaba con juntar a los hermanos separados. ;Por qué esa dis-
tancia? La vida cavé entre ellos un foso. Los llevé por caminos
muy distintos. Para Laurita, Pablo era su hermano mayor. Y bas-
taba con eso. Rodolfo, su hermano menor, y ello era también
suficiente como para que lo quisiera por igual, segiin la ley de la
tribu Reyes. (Mds tarde se supo que Rodolfo era el mayor.)

Los hermanos no se veian casi nunca. Neruda queria a
Rodolfo. Veia en él un producto natural de su estirpe familiar,
con muchos oficios y sin ningiin éxito, pero con aficién por las
mujeres, rasgo que a Pablo le enorgullecia. Rodolfo consiguié
sentar cabeza finalmente como empleado municipal. Afos des-
pués, con la jubilacién, instalé un pequefio almacén en La Gran-
ja, donde yo solia verlo cuando recorria la comuna en mis me-
nesteres parlamentarios. Pablo me hablaba con cierta admiracion
por los varios matrimonios de su hermano Rodolfo. “Casi como
Rodolfo Valentino”, le dije. “No, este Rodolfo es mucho mds
sencillo” me contestd, levantando una ceja. El hermano menor,
CON gran amor propio, se resistia a rendir pleitesia al mayor.

Yo lo habia conocido una mafana, en Los Guindos. Neruda
me presenté a un hombre con aire chileno-espafiol, tranquilo, de
rostro agradable, sin afectacién. “Es mi hermano Rodolfo”, me
dijo. Yo comprendi que la escena no podia ser perturbada con
exclamaciones. Me limité a darle la mano, murmurando un “mu-
cho gusto” de rigor. Los dejé a solas. Conversaron un rato en el
jardin, ambos de pie, y pronto Rodolfo se marcho.
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Algiin tiempo después Laurita, la méds radiante por la aproxi-
macién de los hermanos, de la cual era, sin duda, la principal
artifice, me anunci6, colocdndose una mano sobre un dngulo de
la boca, como quien revela un secreto de Estado, que se celebra-
ria en la casa de Pablo, en Los Guindos, el cumpleafios de
Rodolfo.

Nunca he visto al poeta mds preocupado por el detalle y por
el total del festejo que en aquella anunciada fiesta. No se haria
de noche, sino a la hora del almuerzo, a peticién expresa de
Rodolfo, segiin me dijo Laurita. La gran mesa nerudiana estaba
instalada al comienzo del parque, junto a la casa, como en una
escena de las piezas de Chejov. Se dice que a Neruda, de nifio,
le gustaba tomar agua en copa de colores. Esta vez salieron a
relucir las copas mexicanas azules, carmesies, verde hoja, pero
no para tomar agua, sino vino. Neruda mismo las colocaba. Se
preocupd de la loza. Hizo una excursién por el parque para sacar
las flores que repartié por la mesa. Las dejo recostadas frente a
cada cubierto, estableciendo un contraste entre el metal de los
cuchillos y la delicadeza de los pensamientos y las rosas. La pri-
mavera habia llegado y el dia era glorioso; glorioso por lo bello
y porque seria el dia del gran encuentro. La fiesta de cumplea-
fios debfa empezar a la una de la tarde. Habfa entre los amigos
de Pablo, que formaban la mayoria de los invitados, cierta ex-
pectacién simpdtica, una ansiedad de buena ley por presenciar
esa reunion de los dos hermanos. El reloj dio la una. Pasaron
unos minutos largos y todos atribuimos la pequefia impuntualidad
a la clasica costumbre “‘chilensis” del “atraso que viste”. A la una
y media, tampoco llegé. Vimos la cara tensa, los ojos grandes,
inquietos, de Laurita. Algunos nos fuimos a pasear por ¢l parque,
a conversar de otras cosas para matar ese tiempo de la espera.
Las dos de la tarde. Neruda segufa ultimando algunos detalles de
anfitrién perfecto para su hermano. A las tres se dio por vencido,
sin proclamar su derrota. Golped las palmas de las manos e invi-
té a la mesa, para celebrar en ausencia el cumpleafos de su her-
mano. Seguramente la tristeza le andaba por dentro. Habfa fraca-
sado en su convite. Lo tinico que dijo, con un encogimiento de
hombros, fue: “Este Rodolfo...”. Laurita salté como una tigresa
y grité con voz aguda: “;Por qué este Rodolfo? Siempre él fue
mads inteligente que ti. Cuando chico, ti eras un aturdido...”.

Las copas mexicanas fueron rdpidamente vaciadas. El ambien-
te parecfa el de siempre. El poeta conversaba con naturalidad.
Sélo Laurita no podia esconder su desconsuelo.
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16. Iniciacion

He contado en varias ocasiones mi propio descubrimiento de
dos voluminosos sobres sin cerrar encima de la mesa larga en
Isla Negra. La casa estaba silenciosa. Era la hora de la siesta pri-
vilegiada de un domingo de invierno. Comencé a revisar, intriga-
do, su contenido. Cuadernos manuscritos de Laurita, donde ella
pergeinaba sus tareas escolares. Pero al reverso poemas escritos
con una caligrafia diferente, la letra apenas cambiada del poeta,
no obstante haber pasado mds de cuatro décadas. Era la poesia
del nifio, del adolescente. El mismo dice que su primer poema
fueron unas cuantas palabras semirrimadas. Habia en esas pagi-
nas de colegio un inevitable “Nocturno”, publicado antes de los
catorce anos. Desde luego, se palpa el poeta incipiente.

En el periddico de su tio Orlando Masson, que circulaba “en-
tre gente tan barbara y violenta”, el muchacho Neftali Reyes rima
canciones con corazones, ilusiones con rincones, amor COn ri-
mor. NO es gran poesia, aunque encierra atrevimientos para una
ciudad tan pragmética.

Los que publica la revista Corre Vuela, de Santiago, el 20 de
octubre, el 25 de diciembre de 1918, el 5 y 12 de febrero de 1919
no son obras de arte, pero tienen el valor de constituir la época
prenatal del poeta.

Alguna vez, precisamente en el prologo a El habitante y su
esperanza, Sostuvo que su concepcién de la vida era dramética.

A los quince afios, el poeta escribe en verso libre “Los minu-
tos sencillos”. Alguien se pregunta si ha leido ya al poeta uru-
guayo Carlos Sabat Ercasty. Luego vuelve a la rima.

Le satisface que su primer galardén literario fuera apenas un
modestisimo tercer premio en los Juegos Florales de Cauquenes,
muy cerca de su Parral nativo, con el poema “Comunién ideal”.
El jurado estaba formado por Anibal Jara, Domingo Melfi y Al-
berto Méndez Bravo. Los dos primeros serdn con el tiempo pe-
riodistas famosos. Y Melfi, un estudioso de Chile, con talento
reflexivo y filoséfico. Pronto llega el periodo de los pequenos
laureles sucesivos, hasta que en 1920 obtiene el Primer Premio
en el concurso poético de los Juegos de la Primavera en Temuco.

Se ha dicho, y con toda razén, que el fondo de la poesia
nerudiana es autobiografico. El poema titulado “De mi vida de
estudiante” senala precozmente ese cardcter. En clase, distrafdo,
escucha voces femeninas y esboza rebeldias sociales. Por ahora
son presentimientos. “El llanto de los tristes” es una autodescrip-
cion. El tema reincide en “Yo te soiié una tarde...”.
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El poeta tiene conciencia de que la poesia puede ser su pro-
pia vida. Neruda, desde nifo, se inclina a celebrar con versos los
cumplearios propios, de sus familiares o amigos. “Hace dieciséis
aflos —escribe en su “Sensacién autobiogrifica”— que nacf en
un polvoso/ pueblo blanco y lejano que no conozco ain” Es una
de las primeras alusiones a Parral que hace en su poesfa. El sen-
tido de la autoafirmacién personal aparece muy temprano: “Ah,
me acuerdo que teniendo diez afios/ dibujé mi camino contra to-
dos los dafios/ que en el largo sendero me pudieran vencer”. ;Y
cudles eran los anhelos de esa época? Amar a una mujer y escri-
bir un libro. Confiesa su derrota con un sesgo de autoironia: “No
he vencido porque estd manuscrito/ el libro y no amé a una sino
a cinco o seis.”

En los cuadernos de su hermana constan dos proyectos de li-
bros, con sus titulos: “Las insulas extranas” y “Los cansancios
indtiles”. Nunca se publicaron, pero algunos de sus poemas se
incorporaron a Crepusculario, su primera obra editada, en agos-
to de 1923.

El afio 1920 no es en Chile sélo una fecha de violentas con-
vulsiones politicas y sociales, con la eleccién a la Presidencia de
la Republica de un formidable demagogo, Arturo Alessandri Pal-
ma. No es sélo el afio que bautiza la tempestuosa generacion
universitaria a la cual pertenece Neruda. Es también el aio en
que nace Pablo Neruda como nombre del poeta. Sucede en el
mes de octubre. Necesitaba, como se ha dicho, escapar al con-
trol del dragén que odiaba la poesia, ese conductor de tren
lastrero que vigilaba desconfiado y molesto sus estudios. No de-
beria aparecer nada més publicado con el nombre de Neftali Re-
yes. El primer poema que firma con el nombre de Pablo Neruda
es “El amor perdido™: “Mis deseos se van tras de la amada/ en
cauces apacibles o violentos/ y se sacuden bajo su mirada/ como
las arboledas bajo el viento”.

El muchacho todavia vive en Temuco, pero su primo Rude-
cindo Ortega Masson, entonces estudiante universitario en San-
tiago, ha llevado a la capital poemas suyos y le anuncia que una
seleccion de ellos serd publicada en Claridad. Urge, pues, con-
vertirse, si no en poeta incognito, por lo menos en poeta bajo
seudénimo.

Rauil Silva Castro organizé la publicacion precedida de una
nota, bajo la firma de Fernando Ossorio, tomado del personaje
de Pio Baroja en la novela Camino de perfeccién: “Desde
Temuco nos llega —decia— su promesa significativa y ungida de
dolores acaso ancestrales. Vendra dentro de poco a esta ciudad”.
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En la lucha contra el padre, que es el combate de la voca-
cién que se defiende frente a aquellos que quieren prohibirla,
lanza un grito de rebelion en el poema de los cuadernos de su
hermana, “El Liceo™: “Toda mi pobre vida/ en una jaula triste,
mi juventud perdida.../ Pero no importa, jvamos!, pues mafiana
o pasado/ seré burgués lo mismo que cualquier abogado,/ que
cualquier doctorcito que usa lentes y leva,/ cerrados los cami-
nos hacia la luna nueva.../ {Qué diablos, y en la vida, como en
una revista,/ un poeta se tiene que graduar de dentista!”, El poe-
ma siguiente recibe un nombre del mismo signo, “Norma de
rebeldia”: “Ser un drbol con alas.... con las alas abiertas entre-
garlos al vuelo”.

Aparie de escribir en los cuadernos de su hermana, lo hacia
en papel con membrete del diario La Mafiana, de su tio Orlando.
Desde entonces invariablemente firma como Pablo Neruda.

Su hermana Laura Reyes Candia conservé otro de los cua-
dernos manuscritos firmados por Pablo Neruda con el titulo del
proyecto del libro “Helios™. Desde nifio le gust6 unir a la poe-
sia el dibujo y luego la pintura. Solfa €] mismo esbozar risticas
portadas.

“Manos de campesino”, publicado en la revista Selva Austral
de Temuco, en 1920, no es, como se ha dicho, el primer poema
en que se advierte la intencién social del poeta, pero si donde ella
se configura claramente.

El tema se junta a otra preocupacion esencial; el amor, amor
huidizo: “Cada vez que te tengo —amor— entre las manos/ no
sé como te llegas ni sé como te vas™.

En el poema que llama directamente “El placer”, el poeta re-
gistrara las nuevas experiencias del macho joven con desnuda
franqueza: “"Como un surco en descanso senti tu cuerpo abrirse/
por recibir la ofrenda médxima de mi ser.../ Sentir.... tremar. Y, oh
carne, hundirse, hundirse, hundirse./ asi como los soles en el atar-
decer”.

17.  JProsista a la fuerza?

Aunque nunca hablé con entusiasmo de su prosa, sin embar-
2o la escribi6 desde el primer hasta el iltimo momento. Mirando
la muerte, dicté las paginas finales de Confieso que he vivido.
Escribi6 prosa periodistica, prosa de cartel y prosa suprema.
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No es posible seguir su trayectoria sin adentrarse en esa linea
ascendente senalada por su poesfa y también su prosa.

Un leitmotiv de la prosa nerudiana inicial es el antiprovin-
cianismo, la rebelién contra el ambiente mediocre. El muchacho
de quince afios lee a Azorin por el revés. Detesta los pueblos gri-
ses, que encuentra demasiado tristes. Zahiere, ademas, la litera-
tura ramplona, las metiforas huecas como monedas de circula-
cién forzosa; se burla de la alabanza de la raza heroica, los
copihues rojos como la sangre, las selvas impenetrables.

Critica a la gente distinguida, aquella que se pasea todas las
tardes por la plaza. Les endilga epitetos: frivolos, vulgares,
gomosos, mas o menos cursis. La gente realmente distinguida
para €] es la que trabaja, escribe, lee; la que sostiene su dignidad
en la soledad de sus suefios, Este articulo es incisivo, con sabor
a melodrama o folletin. Lo ha motivado un hecho personal y con-
creto: rechaza ser excluido porque su padre ha sido obrero, es
conductor de trenes, no pertenece a la gente bien. Como un reto
al mundo oficial, se proclama abiertamente poeta. Viste como tal:
anda con una ancha capa negra. Estd enamorado de una nifa...
de sociedad. La familia de ella lo rechaza porque €l es un roto.
Le afiaden el apodo ridiculizante, llamédndolo “El Jote”, Si fuera
“El Cuervo™ poético de Edgard Allan Poe, tal vez aceptaria la
comparacion. Pero “El Jote™ es un insulto, al cual replica con la
fuerza que serd siempre su caracteristica. El tema vuelve en los
articulos siguientes: “Como odiamos, c6mo odias ti, lector joven
y fuerte que lees estas lineas, a esa gente indiferente y egoista
que no mira los dolores de nadie, que se escurre venenosamente
bajo sus paraguas cnlutados, mientras la rabia del invierno se
deshace en aguas..”. El no se averguenza de proclamar que “la
llamarada ardiente del sexo, el goce” ya ha sido descubierta y lo
atrae como la cosa mds simple y maravillosa pero rechaza al
filisteo libidinoso, al hipderita santurrén que no va a ver los bai-
les, sino las piernas de las bailarinas rusas.

Tiene quince-dieciséis afios y se proclama rebelde con estri-
dencia. En sus “Glosas de la ciudad”, bajo el titulo “Empleado”,
postula sin circunloquios la lucha de clases: “Nosotros —dice—
lo llamamos explotacién, capital, abuso. Los diarios que ti lees,
en el tranvia, apurado, lo llaman orden, derecho, patria, etcétera.
Tal vez te halles débil. No. Aqui estamos nosotros, nosotros, que
ya no estamos solos, que somos iguales a ti, y, como ti, explota-
dos y doloridos, pero rebeldes”.® O sea, ese poeta del amor fue
tentado por el demonio de la politica, y, lo que es mds terrible
aun, de la politica revolucionaria desde la adolescencia.
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A ratos el lenguaje despide un olor mezclado, 4crata y poéti-
co. Habla por los explotados de todas las fabricas del universo.
Toma en solfa el idolo de la patria guerrera. Invita a la rebelién
cotidiana. Escribe alguna de esas proclamas publicadas en Clari-
dad, redactadas casi siempre por jévenes universitarios anarco-
sindicalistas, que saludaban en la Revolucion de Octubre el co-
mienzo de la época nueva. En sus memorias, Neruda recuerda
que en cuanto llegé a Santiago se sumé de inmediato a la ideo-
logfa anarco-sindicalista estudiantil. Para firmar sus prosas usa
diversas clases de seud6nimos. Se firma a ratos Lorenzo Rivas.
Su “Cartel” Miserable lo suscribe como Sacha, tomado del per-
sonaje Sachka Yegulev, de Leonidas Andreiev.

El verde prosista Neruda empieza por el pronunciamiento en-
cendido. Periodista estudiantil muy de época, mostrard desde el
primer articulo su garra polémica.
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I JOVEN DE CREPUSCULO

18. Los locos afios veinte

Neruda vive todavia en Temuco. Cursa el sexto ano de Hu-
manidades en el Liceo. Hay hechos que lo estremecen.

Jovenes perseguidos politicos de aquel tiempo parten a refu-
giarse en las mds apartadas provincias. Entre ellos, el escritor
Gonzalez Vera, un suave anarquista de ese tiempo, que llega a
Temuco en julio de 1920, pocos dias después del asalto a la Fe-
deracion de Estudiantes en Santiago. El fugitivo tenfa interés por
conocer a ese bisofio autor temucano que publica versos y prosa
incendiaria en Claridad. Apenas llegado fue a esperarlo a la puer-
ta del Liceo. Vio en sus 0jos como dos puntitos oscuros y su ros-
tro afilado como una espada. Daba una impresién de extrema
debilidad fisica, pero advirti6 un espiritu resuelto. Hablaba poco
y encontré que su sonrisa era dolorosa y cordial. Por las tardes
paseaban conversando mientras recorrian el pueblecito vecino,
Padre Las Casas.

Después Gonzdlez Vera trabaj6 como cronista en el diario de
Valdivia y volvié a encontrar a su amigo de rostro aguzado en
las tertulias de Claridad, en la Federacién de Estudiantes.

Habia que reorganizarse después del asalto tremendo. El asal-
to era el tema de los mitines. Alli ardia con todos sus fuegos la
generacién del afio 1920, de la cual Neruda seria el poeta mas
alto. Muchachos lectores de los enciclopedistas, de Proudhon,
entusiastas de la Revolucién Rusa, enemigos de la guerra, des-
cubrian que su pais marginal, situado en un borde delgado del
mundo, no tenfa nada que ver con la justicia ni con el respeto a
la dignidad humana del trabajador. Era una generacion de asam-
bleas, en debate constante, donde se mezclaba a la discusién
politica el fervor literario y el ansia vaga de una cultura nueva.
En las largas veladas, que solian extenderse hasta horas de la ma-
drugada, la controversia se entregaba a la pasién del choque de
ideas. Como suele suceder en las reuniones estudiantiles, el ora-
dor no siempre fundfa la realidad con el argumento romantico.
Cuando Pablo Neruda llegé a Santiago tenia dieciséis anos y se
fue casi de inmediato a la Federacién de Estudiantes. Sintié un
deslumbramiento. Los oradores de mds prestancia eran Juan Gan-
dulfo, a quien dedica su primer libro publicado, Crepusculario,
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Pedro Leén Ugalde, Santiago Labarca, Eugenio Gonzilez Rojas,
Gonzdlez Vera, Rubén Azdcar y tantos otros.

Allf estaban también Oscar Schnake, Daniel Schweitzer, el
poeta Roberto Meza Fuentes. Tiempos de bohemia obligatoria,
cuando se fumaba tabaco malo, se jugaba apasionadamente al
billar, se bebia “leche con parafina” y se vivia al crédito, empe-
fiando relojes o prendas de vestir en la Tfa Rica, el Monte de
Piedad chileno de la época, o tomando o comiendo al fiado en la
cantina o en el bar de mala muerte de todas las esquinas.

Conversando sobre esa época, cuando le pregunto respecto a
Juan Gandulfo y el motivo por el cual el poeta le dedic6 su pri-
mer libro, Pablo hace un gesto de duda.

—Tenia pasta del politico fogoso —me dice—; nunca he vis-
to un panfletista semejante. De haber vivido mds, no sé, tal vez
habria evolucionado politicamente, pero esto es una incégnita.

El tribuno electrizante murié el 27 de diciembre de 1931, en
un accidente de automoyvil, cuando iba en camino hacia Vifa del
Mar. Tenia treinta y seis afios, y Neruda recibié la noticia en el
Oriente. Habia muerto el lider estudiantil carismdtico de la gene-
racion del ano 1920, en la cuesta de Zapata, a unos doscientos
metros de la recta de Casablanca.

El afio 1920, el 21, el 22, todo el periodo de la vida uni-
versitaria nerudiana transcurre bajo el signo de la crisis que ha
paralizado las salitreras, multiplicado la desocupacién, aumenta-
do el descontento de los trabajadores, clima que envuelve por
entero a los estudiantes de la Universidad de Chile. No les gus-
taba usar la expresién “politica”. Preferian otra de la cual se
hablaba a troche y moche y se habfa instalado en el tapete de
todas las controversias. Era la “Cuestion Social”. El destino de
la clase obrera, que los poderes constituidos no vefan sino como
una masa ignara, nacida para ser explotada. Asi como Gémez
Rojas y luego Neruda fueron los poetas de esa generacion, Juan
Gandulfo encarné el politico. Para la gente bien pesante €l era
enemigo de todo lo que merecia respeto: el orden, la patria, la
propiedad, la religién y la moral. Era el traidor anarquista ven-
dido al “oro peruano”. Siempre necesitan un “oro” al cual se
vende aquel que pone en duda la legitimidad del sistema. Cuan-
do Ladislao Errazuriz, propietario de grandes vifias, en vista de
que la crisis estaba a punto de reventar la caldera, invent6 un
casus belli en la frontera con Peri-Bolivia, movilizé al ejército
al norte y llamé a cuartel a varios contingentes, Juan Gandulfo
contesté con una palabra lapidaria: “‘jMentira!”. Esta sola pala-
bra le vali6 meses de cédrcel. Neruda, como sabemos, solfa es-
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