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EL SURREALISMO EN CHILE:
LA ENDEMONIADA DE SANTIAGO (1969) DE BRAULIO ARENAS*

Federico Schopf

Quisiera discutir aqui algunas caracteristicas de un relato de Braulio Arenas,
La endemoniada de Santiego (1969) que, en mi opimén, delatan la persistencia de
huellas y leves fogonazos de la adscripaién inicial del autor al surrealismo -en
el sentido propuesto y realizado en numerosas obras por André Breton y sus
secuaces, desde 1924 hasta su crisis y desgaste a partir de la Segunda Guerra
Mundial- las que le permiten aprehender o, al menos, indicar dimensiones
inquictantes de la realidad alli donde la vida parece desarrollarse (o empobre-
cerse) en la mds mondtona y limitada cotidianidad.

BREVE RESENA DEL SURREALISMO EN CHILFE

Habria que advertir que el surrealismo tuvo en Chile una representacion
oficial en ftecha relativamente tardia, mas de diez anos después de su primer
manifiesto (1924) y en un momento en que ya comenzaba —en Francia y a escala
internacional- a perder crédito como proyecto contestatario que pretendia no
s6lo cambiar ¢l arte, sino la vida. Esta representacién la asumié el grupo
Mandrigora (especialmente activo entre 1938 y 1943), basicamente formado
por el llamado s.6.c. de la Mandrigora, esto es, Braulio Arenas, Enrique Gomez
Correa y Jorge Ciceres'. Durante estos anos, la situacion politica en Europa y
el mundo: el peligro en que se encontraban los regimenes democriticos, la
expansion de los gobiernos totalitarios de corte fascista y la stalinizacion de la
urss, habjan introducido, en el ambito cultural, la urgencia de un debate sobre
la viabilidad del compromiso intelectual y artistico frente a la gravedad de la
situacion politica mundial.

Reflejo de estas preocupaciones fueron, entre otros, el famoso Congreso
Internacional de Escritores realizado en Paris en 1935 y los dos Congresos de

* Braulio Arvenas, La Endemoniada de Santiago, Caracas, Monte Avila, 1969,

" Braulio Arenas, Enrique Gomez Correa, Jorge Caceres, El age de ln Mandragora, Santiago,
Mandrdgora, 1957, Para el surrealismo en Chile: Hilda Ortiz, "Contribucion al Estudio del Su-
rrealismo en Chile”, Mapocho. (1966), pags. 30-49; Enrique Lihn, "El Surrealismo en Chile”, Nueva
Atenen, 423 (1970), pags. 91-96; Klaus Mucller-Bergh, *De Agi a La Mandragora: la Génesis, la
Evolucion y el Apogeo de la Vanguardia en Chile”, Revista Chilena de Litevaiura, 31 (1988), pags. 33-
61; Klaus Meyer-Minemann y Segio Vergara, “La revista Mandrigora: Vanguardismo y contexto
chileno en 19387, Acta Liteyaria, 15 (1990), pigs. 51-69; Federico Schopf, "El Surrealismo en Chi-
le”, Alldntica, 1 (1990), pags. 55-57, vepr. B. Arenas, Adids a la Familia, Santiago, Universitaria, 2000,
pags. 173-179: Sergio Vergara, Vanguardia Literavia; ruplura y vestauracion en los afios treinta, Concep-
cién, Universidad de Concepeion, 1994; Luis de Mussy, Mandrdgora, La vaiz de la protesta o el refugio
meoneluso, Santiago, Universidad Finis Terrae, 2000,
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Intelectuales para la Defensa de la Cultura que tuvieron lugar, en 1937, en
Paris v poco después en Valencia, en medio de la Guerra Civil Espanola.

Incluso el propio Breton —al hacer un balance del surrealismo, en plena
guerra mundial, en 1942- no habia dejado de reconocer que habia “llegado el
momento en que ¢l surrealismo no puede, ni mucho menos, suscribir cuanto
se hace en su nombre, abiertamente o no, en los mas diversos lugares... Lo que
en determinado sentido se hace, se parece muy poco a lo que se quiso hacer™.

Por otra parte, habria que consignar que el surrealismo se hizo presente en
el ambito de la literatura chilena mucho antes de que el grupo Mandrigora se
reconociera oficialmente como parte de este movimiento internacional. Ya en
1925 se habia preocupado Vicente Huidobro del surrealismo en sus Manifestes,
publicados en Paris como parte de su afirmacién estética del Creacionismo.
Desde su concepcion del poeta como un sujeto que escribe en un estado de
“delirio poético” —que combina la inspiracién con su control altamente conciente—
le parecia consecuente rechazar radicalmente el ejercicio de la escritura
automatica y el abandono del “espiritu critico” que propiciaba el surrealismo.

Sin embargo, los propios poemas —en Horizon Carré (1917) o en Poemas Articos
(1918)- delatan una conciencia desbordada por impulsos y contenidos
reprimidos en el sujeto de la escritura. En vez de sélo un mundo nuevo —de
imdgenes creadas y no directamente miméticas— aparecia también el Nuevo
Mundo: “campesinos fragantes ordenaban al sol” o “la cordillera andina, veloz
como un convoy atraviesa la América Latina”, En vez de emociones nuevas —en
el centro de la modernidad— irrumpia también la nostalgia, la melancolia del
lugar abandonado y negado, el temor ante lo extrano y amenazante: “cuidado
con las puertas mal cerradas”. Habria que decir que la novedad de la poesia
creacionista de Huidobro —la que suscita la sorpresa del descubrimiento—
germina desde estas experiencias soterradas y su inevitable encuentro y
desencuentro con el espectdculo y las experiencias de la modernidad en el
Viejo Mundo.

Esta desarticulacion del sujeto poético y del lenguaje y la temitica, segin
observa Yudice’- contintia en los poemas de Tout a coup (1925), en que Huidobro
vuelve a la estrofa tradicional, pero le introduce rimas y asociaciones arbitrarias
de palabras, relajando notoriamente la relacién de su escritura con el programa
estético que sostenia en esos mismos anos (ver sus Manifestes), acercandose, en
cambio, a algunas proposiciones surrealistas.

La asociacion libre, las imédgenes formadas arbitrariamente —dos rasgos de
la poesia surrealista, aunque no exclusivos de ella— son parte de los recursos
significantes de Altazor, pero este poema, en que culmina la disgregacién del
mundo y del sujeto en la poesia de Huidobro, no es una obra surrealista.

* A, Breton, Manafestes die suvvéahisme, Paris, Gallimard, 1973, pag. 162 (en el Tercer Maniliesto
de 1942).
G Yadice, Vicente Huidobro y le motivacion del lenguaje, B. Aives, Galerna, 1978, pags. 115-148.
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Por otra parte, algunos rasgos de estilo de Residencia en la tierra (1925-1935),
en especial cierto tipo de imdgenes como “...dar muerte a una monja con un
golpe de oreja”, y también “un opaco sonido de sombra/ que cae como trapo en
lo interminable” parecen extraidas del surrealismo, pero mis bien tienen en
comun con las imagenes surrealistas (y en general con las de gran parte de la
vanguardia) su constitucién a partir del montaje, del acercamiento de elementos
“lo mas distantes posible™.

También la orientacion indagatoria del poeta residenciario alcanza
dimensiones de la realidad y el sujeto que traspasan los limites o niveles de la
experiencia conciente, aunque el poeta residenciario recurre a otros medios
que los surrealistas: no el hallazgo casual del objet trouvé o la entrega al azar
objetivo, sino a una actitud de indagacién sostenida.

Pero resulta innegable que los poemas de Residencia en la tierra fueron
elaborados teniendo en cuenta el horizonte de posibilidades abierto por los
sucesivos movimientos de vanguardia, entre ellos, el surrealismo.

La relacién de Neruda con los surrealistas va, sin embargo, mas alld de
estas constataciones.

En los anos en que Neruda lleva a cabo lo que equivocamente se ha calificado
de “conversién poética” —como se sabe, motivado por el estallido de la Guerra
Civil Espanola—, esto es, su decisién de hacer poesia politica, siguiendo con
cierta libertad, no excesiva, la doctrina del “realismo socialista”, necesariamente
entr6 en conflicto con los escritores surrealistas, que vefan en esta doctrina una
instrumentalizacion ideoldgica de la literatura, puesta al servicio de la politica
mundial stalinista. En sus contraataques —ya en plena Segunda Guerra Mundial,
en 1943- declara que “cualquier persona siente vergiienza de estos espectros
de la anteguerra”. Mas adelante (1947) los califica de "pequeno clan perverso,
una pequena secta de destructores de la cultura, del sexo y de la accién”. Verdad
que por esos mismos anos, Neruda juzga duramente sus propios poemas del
periodo de Residencia en la tierra: “Contemplandolos ahora, considero dafiinos
los poemas de Residencia en la tierra. Estos poemas no deben ser leidos por la
juventud de nuestros paises. Son poemas que estin empapados de un pesimismo
y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la angustia
-no la angustia pedante de los snobismos, sino la otra, la auténtica, la humana-,
vemos que es la eliminacién que hace el capitalismo de las mentalidades que
pueden serle hostiles en la lucha de clases. A una ola muy grande de pesimismo
literario que llena una generacion entera, corresponde un avance agresivo del
capitalismo en su formacién™

La opinion de André Breton respecto a la poesia de servicio nerudiana y a
su posicién politica en la era de Stalin, fue también lapidaria: “No conozco
Residencia en la tierra, de Neruda, pero, de todas maneras, no podria juzgarlo

Y AL Breton, of. cit., Primer Manifiesto (1924), pag. 31.
*B5) Declaracion citada por A, Cardona-Pena en Pablo Neruda y otros ensayos. México, De Andrea,
1955, pag. 32.
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en el aspecto de sus relaciones con el surrealismo, mas que de una manera
retrospectiva: la agitacién que su autor ha desarrollado recientemente, excitando
a los ladradores profesionales con las persecuciones de que es objeto
(desmesuradamente agrandadas por las exigencias de una cierta propaganda),
basta para descalificarlo totalmente desde el punto de vista surrealista™.

A la animadversion nerudiana contra las posiciones del surrealismo
internacional y del grupo Mandragora —mas alla de su consideracion del cardcter
alienado, subjetivista, burgués del surrealismo— no era ajeno el rechazo
vehemente, por parte de ellos, del realismo socialista y, en general, de la politica
mundial que propiciaba el stalinismo, que veian ellos representado en la figura
del propio Neruda, Famosa se hizo —por su caracter emblematico— la
intervencion de Arenas en una conferencia de Neruda en que, de improviso, le
arrebatd el texto para, enseguida, segin algunos, comérselo; segin otros,
despedazarlo. También se dice que Neruda, en medio del tumulto, sacé una
copia del bolsillo y explico: “venia preparado™.

El grupo edité algunas revistas, entre ellas la mas conocida: Mandragora
(1938-1941), dirigida por el niicleo fuerte del surrealismo criollo: Braulio Arenas,
Enrique Gémez Correa y Teofilo Cid, el A.c.c. de la Mandragora, en que mas
tarde Cid fue reemplazado por Jorge Ciceres.

En contradiccion (relativa) con su propia concepcion de la poesia y sus
propias criticas al surrealismo —por ejemplo, su decidido rechazo al automatismo
psiquico v a la escritura automatica, ya que advertia con razon acerca del
momento conceptual del lenguaje-, Vicente Huidobro se convirtié en la figura
tutelar del grupo, acaso porque, en esos afos, se comprendia mas bien
representando los principios vanguardistas en arte y en politica, sin ataduras,
incluso con su creacionismo de otros tiempos (que, por lo demas, habia hecho
crisis en su obra més importante: Alfazor®.

En la agitada atmostera de los anos treinta —tensada, como hemos visto, por
el imperativo moral de reajustar las relaciones entre la literatura y la situacion
histérica, de comprometer a la literatura como vehiculo de denuncia politica—
los miembros de la Mandrigora insistieron en no abandonar las conquistas
inmediatamente anteriores de las vanguardias, en especial, del surrealismo.

LA ENDEMONIADA DE SANTIAGO Y LA ESCENA NARRATIVA
EN CHILE E HISPANOAMERICA

La Endemoniada de Santiago, junto a Adiés a la familia®, es uno de los relatos
mas importantes de Braulio Arenas. Fue publicado recién en 1969 -y con gran

" A, Breton, Ef Surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, Barcelona, Barral, 1972, pag. 295.

" Informacion en La Mandrdgora, 3 (julio de 1940).

* Sobre Altazor, vid, F. Schopl, “Lectura de Altazor”™, Mapocha, 52 (2002), pags. 187-215.

" Sobre esta novela, vid, F. Schopt, Introduccion, Adids @ la Familie, Santiago, Universitaria,
2000, pags. 11-24,
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probabilidad escrito bastante avanzada la segunda mitad del siglo xx— en un
ambito ya ocupado internacionalmente por tendencias artisticas que habian
trasladado el foco de la obra de arte desde la subjetividad hacia el mundo
objetivo, por ejemplo, en el momento del desarrollo del op-art y del pop-art en
el campo de las artes visuales y, en literatura, de la poesia objetiva y del nouvean
roman, que proponia el relato puramente exterior, exento de tragedia, negando
incluso lo que Robbe-Grillet llamaba “los ritos de la profundidad™.

Pero esta pérdida fuerte de vigencia del surrealismo, este descrédito de su
autoridad —el surrealismo fundaba paradéjicamente en una actitud autoritaria
su irrestricta, inclaudicable defensa de la libertad absoluta— no habfa alcanzado
a ser generalizada en el ambito cultural hispanoamericano, como lo muestra
no sélo sobrevivencia amortiguada o mortecina de la misma Mandragora
después de la Segunda Guerra Mundial.

En este sentido, las actividades surrealistas de preguerra no dejaron de
senalar caminos y herramientas de indagacién de la experiencia que fueron
integrados en las busquedas de la narrativa hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo xx. La penetracion en el flujo espontineo de la psique, el
onirismo, las imdgenes alucinadas de Ef Senior Presidente (1946) de Miguel Angcl
Asturias tienen, sin duda, una de sus apoyaturas en las précticas y proposiciones
del surrealisro.

Por el contrario, negativamente poderosos son sus efectos —"lo maravilloso
invocado en el descreimiento... como lo hicieron los surrealistas durante tantos
afos... nunca fue sino una artimana literaria, tan aburrida, al prolongarse, como
cierta literatura onirica arreglada, ciertos elogios de la locura”- en la narrativa
de Alejo Carpentier, al precipitar en ella, a partir de “una inesperada alteracién
de la realidad”, una “iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite™"".

En la escena literaria chilena la aparicion del diario mural Quebrantahuesos
(1952), en las vitrinas de un céntrico restaurante vegetariano, que exhibia collages
producidos en base a recortes de diarios y revistas del pais y su misma exposicion
en un espacio publico inusitado, prolongaban la memoria del surrealismo, que
habia divulgado, desde los anos veinte, este tipo de procedimientos y de
intervenciones artisticas en lugares inhabituales. Los collages comunicaban
humor, pero también tendian a desestabilizar las representaciones corrientes
de las cosas.

Por otro lado, novelas como El Lugar sin Limites (1967) de José Donoso y la
serie de cuentos reunidos en Las Mdscaras (1967) de Jorge Edwards orientaban
su escritura a la penetracion o introspeccién, a veces abisal, de la interioridad
de sus protagonistas, empantanados en una sociedad inmévil, que estos autores

WA, Robbe-Grillet, Por una Novela Nueva, Barcelona, Seix Barral, 1965,
AL Carpentier, Prélogo a Ef Reino de este Mundo (1949), Santiago, Universitaria, 1967, pag. 12,
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y poetas como Enrique Lihn o Armando Uribe veian en crisis y lenta
desintegracion. Significativo de las huellas que el surrealismo habia dejado en
Chile era el epigrafe —extraido de Nadje (1928) de Breton— que antecedia a £l
peso de la noche de Jorge Edwards: “hablaré sin un orden establecido de antemano
y segtin el capricho del momento, que deja sobrenadar lo que sobrenada”".

EL ARGUMENTO Y ALGUNAS OBSERVAGIONES COMPLEMENTARIAS

La historia que despliega este relato es simple, al menos en apariencia. Se
nos narra —casi habria que decir se nos cuenta, o incluso registra— la historia de
un joven que se ha puesto de acuerdo con sus companeros de colegio para
festejar a uno de ellos, que se encuentra de cumpleanos, primero, juntindose
después del almuerzo, a nadar en una piscina, luego visitando una confiteria
de moda, pero antigua, de la belle époque, situada en el centro, para enseguida
trasladarse a la casa del festejado, ubicada en un barrio residencial cercano a la
cordillera, donde los aguarda una atractiva cena. Por altimo, en el retorno, el
protagonista pierde de vista inadvertidamente al grupo y termina regresando
en taxi a casa, sin que los padres perciban su entrada, pues se encuentran ya en
pleno sueno.

Pero la historia se complica —tanto para el lector como para su principal
protagonista— por la aparicién inesperada de una serie de circunstancias,
accidentes o, mas estrictamente, contratiempos: una gripe galopante del joven
al despertar de la mafiana, un encuentro azaroso (el encuentro de ella: { “hasard
merveillewx, [ “objet trouvé, 1a beauté convulsive), un temblor lo bastante fuerte como
para coincidir con el ritmo acelerade de su fiebre, un apagon de luz que lo aisla
del grupo en el momento del retorno en grupo a casa.

En efecto, en la piscina —cubierta por una gran ctpula de vidrios de colores,
en el estilo de esos anos, el art deci— ve un par de mujeres, discutiendo, al
parecer, imagina el joven, sobre la oportunidad o peligro de lanzarse, la mas
joven y bella, desde el tablén olimpico, suspendido a gran altura, para realizar
saltos ornamentales. Poco mas tarde, al ir el grupo de jévenes a festejar por
breve tiempo el cumpleanios en la confiteria, ellas estin también alli discutiendo.
Al joven le da la impresién que la muchacha ha envejecido bruscamente. Un
fuerte temblor los obliga a todos a salir confusamente y alli se produce, en
medio del caos, de la violenta interrupcién del orden cotidiano, el primer
encuentro, en que ella —sonriendo en medio del panico generalizado- lo
interpela con absoluta seguridad y urgencia, dando muestras a la vez de saber
acerca de su persona.

Mais tarde, ya de noche, de regreso a casa, un repentino corte del alumbrado
puablico sorprende al grupo que debe entonces mantenerse unido por medio
de la palabra en la mas profunda oscuridad. Pero el joven pierde repentinamente
de vista—de oido habria que decir mas bien— a sus compaieros y resulta salvado,

" AL Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, 1964.
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en su extravio, por la muchacha, otra vez joven y bella, cartiiosa, pero
repentinamente cruel y violenta, que lo conduce a una casa abandonada en
medio de un enorme parque paliudico y azotado por las tormentas.

Después de una serie de experiencias, entre ellas su iniciacién erdtica,
intensas pero discontinuas, en que se mezcla la fascinacién y el horror, el joven
huye —pasada la medianoche- de la mansién en ruinas, encuentra
milagrosamente un taxiy retorna a la seguridad de su hogar, en que sus padres,
como se sabe, duermen confiados en su retorno.

El relato concluye —como con una coda o suplemento— con una nueva
invitacién al joven para ir a cenar a la casa del testejado, en que le dan de beber
un licor que €l dice no conocer, pero que, al probarlo, reconoce como el brebaje
que le ha ofrecido la muchacha para reconfortarlo, mientras €l se daba un bano
en la mansion que inminentemente, le anuncié ella mas adelante, iba a ser
demolida.

UUNA PRIMERA ESTRUCTURA DEL RELATO
[CAJAS CHINAS O NAIPES BARAJADOS]: AMBIGUEDAD DE LO REAL Y LO ILUSORIO

Con cierto apresuramiento —y con cierta razén— el lector puede concluir
que en el relato se mezclan o quizds se hacen correr paralelamente dos niveles
de representacion: el de los acontecimientos reales y el de los acontecimientos
imaginados por el protagonista en su delirio, presumiblemente provocado por
una alta fiebre. Inseguro €l mismo, varias veces pregunta a sus amigos si ellos
también han visto al par de mujeres, y cada vez las respuestas son negativas o
evaden un pronunciamiento, ya que, como dice uno de ellos, en ambos espacios,
el de la piscina y el de la confiteria, habia muchas mujeres solas, de a dos o en
grupo. Asi pareciera que sélo €l las ha visto en su delirio.

Desde el punto de vista surrealista es decisiva esta disyuntiva: o bien se
trata de dos dominios (ontolégicos) absolutamente separados, con limites
infranqueables, o bien se propone que existen canales de comunicacién e
influencia de un dominio sobre el otro y viceversa. Todavia mas, en el Primer
Manifiesto (1924) Breton declara, respecto al estado de vigilia, que “estd obligado
a considerarlo como un fendémeno de interferencia”, refiriéndose, desde luego,
a la conciencia fundada en la capacidad de pensar y percibir netamente lo real
frente a los correlatos de la imaginacion, el sueno, el delirio, la escritura
automidtfica, €l cadaver exquisito, etc. El desideratum de la busqueda surrealista
esta poco mias adelante expuesto casi al comienzo del Segundo Manifiesto (1930):
“Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espiritu en que la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable vy lo
incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente...
Resulta vano que se busque a la actividad surrealista otro mévil que la esperanza
de hallar este punto””. Un punto situado mas all4, por cierto, de la existencia

" A. Breton, Manifestes, Second Manifeste, pags.76-77.
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alienada y reprimida que nos ofreceria la sociedad actual, pero no mas alli de
la vida terrena. Como se lee en Nadja (1928): “<Es verdad que el mas all4, todo
el mas alla, se encuentra en esta vidar™'.

UN MOTIVO DESEQUILIBRANTE!
EL ENCUENTRO AZAROSO: L "HASARD OBIECTIV

Sobre el trasfondo de las acontecimientos cotidianos, de la programacién
de los actos de acuerdo a normas de conducta y lugares y tiempos
institucionalizados —los ritos de la alimentacién, el desayuno, almuerzo, la ya
desaparecida hora de las onces, la cena, la asistencia a clases de los escolares, la
casa familiar, el colegio, la piscina piblica, la confiteria o café, la cita con los
amigos, el cumpleanos—, sobre esta vida de apariencia amable y protegida,
irrumpe con violencia creciente, un acontecimiento que —ya sea producto del
delirio o del azar, real o puramente ilusorio— saca al protagonista de esa
cotidianidad y lo instala peligrosamente en el umbral entre niveles normalmente
separados de experiencia: el encuentro no programado con una muchacha en
la piscina donde iba a reunirse con sus amigos, para nadar un poco antes de
dirigirse a la confiteria. Este encuentro inesperado trastorna los planes y, en
cierta medida -mayor de lo que deja entrever el pudoroso narrador-la vida
del protagonista.

Pero este encuentro no le resulta completamente sorpresivo. Un sueio lo
ha puesto ya imprecisamente en contacto con una mujer fascinante (el mismo
suefo nos sugiere, por lo demads, la posibilidad de un suefio dentro del suefio)
al punto que el encuentro de una mujer en la piscina debilita inconscientemente
la impresion de que ello sea una pura casualidad. Por ello, cuando la joven se
lanza desde el tablén, hundiéndose en las profundidades y reaparece su cabeza
cerca de €l, la percibe como si hubiera sido guillotinada —una especie de belleza
convulsiva— y “todo se le antojé normal y cotidiano, ya que estaba convencido
de que, tarde o temprano, este encuentro tenia que llevarse a cabo™?. Dificil no
recordar que —para Breton y sus amigos, el surrealismo ha de ser considerado
una empresa colectiva— el “azar objetive” es una convergencia de la necesidad
natural con la necesidad humana o —como se senala en El amor loco (1937) es “el
encuentro de una causalidad externa y una finalidad interna”'".

Pese a la irrupcion subita del encuentro, el protagonista la ve alejarse con
un vago sentimiento de pesar “pues estaba seguro que muy pronto volverian a
encontrarse y que esa no era, por tanto, una despedida definitiva”'”.

La intencionalidad oculta del relato —o del sujeto de la escritura mas que la
tenue atmosfera desplegada por el relato, atribuible a las reticencias del

A, Breton, Nadja, pags. 172,

1" B. Arenas, La Endemenada de Santiago, Caracas, Monte Avila, 1969, pag. 24.
" A. Breton, £l amor Loco (1937), México, J. Mortiz, 1967, pig. 22.

" B. Arenas, la Endemoniada de Santiago, pag. 27.
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narrador— parece indicar que el protagonista ha encontrado el correlato de su
deseo (sugerido ya en el sueno que apenas recuerda, no en su contenido
explicito, sino en sus latencias), aquello que los surrealistas denominaban {’
objet trouvé, aqui mas exactamente [’ etre trowvé: ella, la (in)asible, el hada, la
hechicera, la sacerdotisa, mstrumentum diaboli.

La (IN)MOVILIDAD DE LOS ESCENARIOS

El programa previsto por ¢l protagonista se realiza en una serie de lugares
publicos y privados que adquieren una alta capacidad significante, que a veces
es colocada de relieve por los comentarios del propio narrador, o bien puede
ser percibida directamente por el lector. Son también —con excepcién de la casa
familiar— los espacios en que transcurre la extrafa e inquietante aventura del
protagonista, a los que habria que agregar la casona abandonada a que lo
conduce la muchacha, rodeada por un enorme parque arrasado por las
tormentas. La peripecia del protagonista comienza y concluye en la casa familiar,
instaura un movimiento de salida y regreso y una especial estructuracion del
espacio.

La piscina piblica es el lugar del encuentro casual con ella, I "etre trouvé, que
le devela la identificacién del objeto de su deseo —que se ha manitestado en su
sueno matinal y que €l imprecisamente recuerda- con la perturbadora muchacha
que, por otra parte, sélo €l parece ver. Flotando de espaldas, el joven tiene la
sensacion de estar en el interior de un templo cubierto por una alta cipula de
vidrios de colores que, “como un ojo de pesadilla...una sanguinaria mirada de
presa...siguiera astutamente sus evoluciones por la piscina™®. El despliegue de
las sensaciones y la interioridad del joven estin a cargo de un narrador que, en
importante medida al través de todo el relato, deja que se despliegue el flujo de
su conciencia, pero a la vez 0 més bien basicamente retiene una distancia que le
permite una perspectiva auténoma sobre el mundo y los personajes del relato.

El siguiente escenario —en el capitulo 11; en general, casi cada capitulo tiene
su escenario— aparece decididamente mas destacado por el cronista. Es la
confiteria de moda, a la que llega el protagonista y sus amigos. Confluyen alli
los jovenes de ese momento y los envejecidos clientes de antano, que cada tarde
reanudan su comparecencia desde comienzos del siglo Xx o antes, mientras la
orquesta sigue tocando fragmentos de La Viuda Alegre del hoy pricticamente
olvidado Lehar, proyectindose objetivamente sus recuerdos en el escenario y
superponiendo, asi, los espectros de su juventud sobre ellos que, en grupos o
en parejas, ejecutan los mismos gestos, sostienen las mismas conversaciones
galantes 0 mundanas, rien o se quejan, pero con la propiedad de los jovenes ya
muertos que fueron: “Con todo, nuevas generaciones también habian invadido
el recinto, Ellas habian dejado atrds las basquinas, los canesties, los mangos de
piel, los guantes de préville, y hasta las hormas de los bigotes, los bastones y los

"B Arenas, of. cil., pag. 17.
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sombreros hongos. Atras quedaban asimismo las pianolas y los fonégrafos,
arrumbados por la presencia revolucionaria de las victrolas... los banjos y los
saxofones. También los divos y las divas de la 6pera habian sido barridos por
los rutilantes héroes y heroinas del cine mudo, y las golondrinas de Bécquer
habian sido aventadas por los aeroplanos de Lindbergh.™.

Mas adelante -en el capitulo 11— el cronista describe mas
pormenorizadamente la casa a que ha sido invitado el grupo de amigos por los
padres del joven que tiene cumpleanos. Esta situada en un barrio
precordillerano de cierta prosapia, fronteriza entre la ciudad, las huertas y el
campo. Es de estilo colonial, con un patio rodeado de corredores, gruesas
murallas de adobe y enredaderas que trepan por las paredes y se enroscan a las
rejas de las ventanas. El cronista pone de relieve que “en los dos amplios salones,
donde fueron recibidos los recién llegados, colgaban cuadros de Rugendas,
Monvoisin y Sommerscales, mas otros de la escuela quitena, la que tan
despectivamente era considerada entonces. Los muebles, heredados de padres
a hijos en la familia, se esparcian por la casa con un cefido estilo sin concesiones,
prestigiadas sus formas por las nobles maderas del espino y la caoba labradas a
mano”™,

Bajo el techo de la vieja casona se respira la atmésfera de una vida feliz y sin
conflictos, cautelada por la benévola mirada del paier familias. En este interior -
aislado del afuera por las gruesas paredes tradicionales de adobe- se encuentran
celosamente conservados los usos y costumbres de la sociedad criolla, esto es,
las esencias de la familia, la patria y la religién que, por supuesto, se realizan en
una practica que el complacido cronista se encarga de desplegarnos en perfeccion
suficiente. Este bienestar alcanza incluso a la servidumbre: asi, la comida es
servida por “risueiias criadas”.

Por cierto, nada se encuentra mas alejado de la repugnancia que los
surrealistas sentfan ante estas ideas e instituciones —Patria, Familia, Dios— que,
pocos anos antes, habian querido hipécritamente legitimar cada uno de los
bandos en conflicto durante la Primera Guerra Mundial y que, segiin los
surrealistas, no hacian otra cosa que reprimir brutalmente la verdadera
realizacion en la vida en este mundo. Por ello, declara Breton en el Segundo
Manifiesto del Surrealismo (1930) que “todos los medios son buenos para aniquilar
las ideas de familia, patria y religion™'. Y algunos anos mas adelante —en £/
amor loco (1937)- insistia enfiticamente en que habia que acabar con el “viejo
orden fundado en el culto de este triangulo abyecto: la familia, la patria y la
religion... ante todo, que la idea de familia sea enterrada™”.

Es justamente en el interior de este circulo de seguridad, de este férreo
orden revestido de falsa libertad e indulgencia, que el cronista parece incluso

"B, Avenas, op. cil., pags, 32-33.

' B. Arenas, op. cil., pags. h2-53.

A Breton, Manifestes, Second Manifest, pag.82.
“ A, Breton, Ef amoy loco, pag. 122,
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patrocinar la oportunidad de otro encuentro para el joven protagonista: el
encuentro —mas adecuado a las normas sociales, mas previsible y promovido
por ellas— de una joven de aspecto virginal, celeste, hermana del festejado.

Apenas podemos dudar de laintencién del cronista —mas alld de la elemental
ingenierfa narrativa de producir una tension, en el protagonista y en los lectores,
entre la creatura virginal, celeste, pura y la muchacha endemoniada o fatal,
irresistible—, pero es tenuemente probable que subyazca bajo ella el indecible o
inadmisible deseo para él mismo de entregarla a las manipulaciones de la
seduccion, de empujarla por la pendiente o camino de perversion que manche
y destruya su belleza moral.

Hacia las diez y media de la noche, luego de despedirse de sus anfitriones,
rumbo a sus respectivos hogares —ya en el capitulo 1v—, los jovenes deciden
caminar un tramo hasta una avenida importante, a fin de coger el tranvia o, en
su defecto, algin taxi. Entretanto, la lluvia habia cesado por completo y las
calles estaban ahora envueltas en una espesa niebla que opacaba el brillo de los
faroles de alumbrado piblico, los que, de pronto se apagan, dejando a los jovenes
en la mds impenetrable oscuridad. Pero ellos contimian su camino, discutiendo
sobre las causas del apagon. Algunos lo dmbuycn ala lluvia, otros al temblor. El
protagonista piensa en una intervencion misteriosa de la desconocida.
Inadvertidamente, como se sabe, pierde contacto con el grupo: “caminaba sujeto
por la delgada cuerda del sonido, cuando advirtié de pronto, y con terror, que
ningin paso se escuchaba™. La niebla desdibuja los contornos, dificulta la
orientacién, acrecienta la sensacion de aislamiento. En su extravio, experimenta
la otra cara de las casas, no la interior acogedora, lugar de resguardo, sino la de
las gruesas murallas de adobe que defienden de los peligros del exterior. Recorre
las calles en que se suceden las hileras de casas y tapias cerradas a piedra y lodo,
en busca de salida, pero constata, con angustia y cansancio creciente, que se
mueve en circulo, que vuelve una y otra vez al punto de partida. En un momento
de maximo desinimo y agotamiento, “caminé todavia unos pasos, antes de
caer en los brazos de una fantasmagdrica aparicién que se erguia junto a €1"*,
La desconocida lo introduce por un pesado portén de madera —que, sin
embargo, ella abre con facilidad- a un parque de enorme extension que “se
presentaba en un espantoso abandono”, en que “grandes matorrales impedian
avanzar en linea recta...los accidentes del terreno se repetian a cada paso, con
monticulos de tierra y con hoyos profundos por los que ambos resbalaban...con
grandes espacios de filudas rocas, ademis de un suelo pantanoso donde sus
pies se hundian palidicamente”™.

El camino hacia el refugio o lugar de salvacién, al que lo lleva la muchacha,
comienza a descender (transite ad inferos): “El camino se hacia mds y mas
dificultoso... Sin embargo, persistian en continuar su descenso enlazados por el

“ B Arenas, op. cil., pag. 67.
B, Arenas, op. ¢il., pag. 72.
B, Arenas, op. cu., pag. 74.
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cuello, sin soltarse, aunque tal forma de caminar resultaba altamente incémoda.
Mas el descenso no durd largo rato, y pronto se encontraron frente a una puerta
horadada en un flanco de la tierra... estaba entreabierta y comunicaba
inmediatamente con una escala de piedra. La subieron precavidamente, pues
las sombras -si esto se pudiera decir en relacién con las del exterior— habian
aumentado”™.

La mansién a la que acceden esta también abandonada y en ella el cronista
destaca dos grandes espacios: una habitacién con muebles coloniales que “estaba
iluminada a giorno, y el resplandor de sus luces era tan cegador, en contraste
con las tinieblas exteriores, que el muchacho tuvo que llevarse ambas manos a
los ojos para protegérselos. Pero... todas las limparas que alumbraban el
amplisimo cuarto eran esas antiguas lamparas a parafina, y no se observaba el
menor vestigio de una instalacién eléctrica™. La otra dependencia importante
para este momento del relato es la sala de baino que, “en contra de lo que se
podria prever dadas las caracteristicas antiguas de la casa, estaba dotada de los
mas modernos artefactos, pero incrustados en muros carcomidos, por lo cual
alcanzaba un irreal aspecto. Una lampara, igualmente de parafina, estaba
encendida sobre una repisa, mientras que la tina estaba llena de agua caliente,
como esperiandole, como si toda esta escena hubiera estado preparada de
antemano por la muchacha™®,

El desvastado jardin y la mansion colonial en ruinas siguen siendo los
escenarios decisivos en el capitulo final (aunque se repiten también otros,
reiterando cierta circularidad). Pero ahora no se despliegan en la inmovilidad
de su arruinamiento, sino que se precipita un ritmo acelerado de violenta
destruccion, sometidos a los mas implacables efectos de desintegracion del
tiempo. Por otra parte, dentro de la casona, el cronista —siguiendo la mirada
del joven alucinado- ilumina otro sector de la amplia habitacion de la mesa
negra en que, en medio de una increible acumulacion de viejos muebles, baules,
escabeles, estantes con libros desencuadernados, polvorientos cuadros apilados
en un rincon, aparece una amplia cama cubierta con una espesa piel de vicuia,
en que tendra lugar la imcaaciéon del joven protagonista.

Por altimo, el curso —todavia relativamente imprevisible, pero también y,
sobre todo, confuso— de los acontecimientos y su propia decision lo llevan de
nuevo a la casa paterna donde, por lo demas, nadie se habia percatado de su
ausencia y —en una especie de coda final de este capitulo- a la casa de los padres
del testejado, receptiaculo, por dentro y por tuera, de las formas ejemplares de
una vida cautelada (y reprimida) por las sagradas instituciones de la familia, la
religion y la patria.

B, Arenas, ofp. cif., pag. 80.
" B. Arenas, op. cil., pig.82.
B, Arenas, op. cif., pag. 8%,
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Los PERSONAJES

Sobre el fondo gris y mediocremente amable de los padres —y sobre ¢l fondo
del grupo de colegiales mds o menos acomodados, sobre los contertulios de un
caté de moda, algo adocenados, aunque convencionalmente galantes y
sentimentales, pero con un aspecto espectral sobrepuesto y decisivo—, destacan
dos personajes en este relato: uno, ¢l joven de personalidad paranoica, del cual
nunca se nos dice el nombre, que se mueve entre la realidad y el ensuefio, la
percepcion y el delirio mas desatado; otro, la desconocida, la beauté convulsive
de la que nunca sabremos mucho, acaso sin existencia real, que irrumpe
casualmente, aunque no de modo tan imprevisible, en la vida real o imaginaria
del joven protagonista. Un tercer personaje, la muchacha inocente, hermana
de un condiscipulo, limpia, pura, obediente al orden doméstico y social, no
tiene gran presencia en el relato, pero surge como tabla de salvacion, medio de
entrar y sostenerse en el orden para el joven y que acaso sea su verdadera
motivacién cuando—en los parrafos finales de la obra- vuelve, en un sospechoso
exceso de buena educacion, a casa de su amigo a agradecer las atenciones,
luego del cumpleanos.

Ya desde el comienzo del relato, aparece el protagonista representado como
un joven escolar de familia establecida, segin todas las sefas, hijo anico,
sometido de buena voluntad a los horarios del liceo y de las comidas regulares
en la casa familiar. Incluso parece consenso general de los padres que la hora
de regreso a casa de los j6venes no puede ir mas alla de las 10.30 en las ocasiones
excepcionales, como, por ejemplo, el cumpleanios que relata esta crénica.

El protagonista tiene todos los impulsos de un joven integrado a las
actividades sociales propias de su edad y su clase social. Por ello, pese a su
incipiente gripe —y evitando, sin duda, consultarlo con su madre- hace lo posible
para concurrir a la cita con sus amigos.

Pero también desde muy al comienzo del relato, el narrador nos hace ver
otra caracteristica del protagonista: su tendencia al ensueno vy, todavia mas, al
delirio, a los que se entregaba sin escuchar las propias voces de advertencia que
surgian de su propia conciencia y le inducian a la prudencia, a actuar segtin el
sentido comin y la convencion. Rasgo esencial de su personalidad es su
indecision casi permanente, que se manifiesta en una tension entre sus deseos
explicitos, las condiciones en que se encuentra para realizar esos deseos vy, lo
que es mas relevante, las perturbaciones que le causan los deseos reprimidos,
de los cuales, por cierto, no es conciente, pero que también pugnan por realizarse
y €l, por lo general, luego de ceder a sus presiones, termina por resistirlos y
huir de ellos, en una especie de circulo continuo.

Tendido de espaldas en la piscina, “dejandose tlotar observaba atentamente
ellento girvar de la lejana boveda™, el techo concavo que “como una sanguinaria
mirada de presa... siguiera astutamente sus evoluciones por la piscina”.

“'B. Arenas op. cit., pag. 17,
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Pero esta misma escena —y muchas otras a lo largo del relato— nos revelan
también su disposicion a ejercer autovigilancia sobre su propia imaginaciéon (o
delirio) que le hace comprender que no es la piscina que gira, sino su propio
cuerpo flotando sobre las aguas. Tampoco posee certidumbre completa o
permanente de la existencia real de la desconocida y su acompanante. Desde
su primera visién de ellas, le llama la atencién que los demas parecieran no
percatarse de su presencia. Aunque observa que algunos nadadores subian al
trampolin solicitando permiso a la joven para pasar y la joven, por su parte, “se
hacia a un lado en el tramo de la escala, no sin sonreirles y pedirles perdén por
el obsticulo que involuntariamente formaba™, no deja de sorprenderse que
“a todos ellos les parecia natural que estas dos mujeres procediesen asi o, mis
bien dicho, no, no les pareceria normal, si las hubieran visto. Con todo, nadie
parecia reparar en ellas, y estas mujeres, con la garantia de su invisibilidad,
procedian con la impunidad mas completa, pues ahora exageraban sus muecas
y contorsiones, sus idas y venidas, sus carcajadas y sus gritos™'.

Signo de sus oscilaciones para ajustar sus percepciones a lo real, es la
transformacion subita de la cabeza de la baiista —de la que no sabemos si es real
o producto de su delirio—al emerger a la superficie del agua, su transformacion,
digo, en una cabeza decapitada por la guillotina “que tornaba a €l sus verdes
ojos de sirena... en la bandeja de la piscina, cortada de su raiz™,

La conciencia del cardcter anémalo —patolégico, se podria decir, paranoico,
masoquista, delirante, algo paranoico critico en el sentido del método de
conocimiento promovido por Dali- de su personalidad acompana al protagonista
durante toda su peripecia y reaparece cada cierto tiempo, impidiéndole, asi, la
realizacién plena de su sueno, delirio o forma de experimentar la vida.: “si
recapacitaba en el cardcter extraordinario de la aventura, entonces se sumergia
en un mar de confusiones, las que iban tan distantes del ritmo normal de
cualquier entrevista entre adolescentes, como para que él se imaginara que
esta mujer brotaba de su propia fiebre y al compas de la invencién de su capricho,
y que era, por tanto, s6lo un personaje de su delirio”.

No obstante —cualquiera que sea su status ontolégico, desde el punto de
vista surrealista, tendriamos que pensar en otra realidad dentro de la realidad,
situada entre dos intervalos de lo real- la atraccién que sobre el joven ejerce lo
que €l mismo denomina abismo es intermitentemente irresistible. A la vista de
la hermana de su condiscipulo, embelesado en la contemplacién de su pureza
virginal, “sabia que esto no estaba bien, que sus ojos deberian volverse al otro
lado, tornarse al lado de las sombras, al lado de la tentacién y el abismo™*. La
fuerte solicitacién de la pasion plena, pero destructiva, lo incita “a romper con
los moldes conocidos de la misa de doce, de la tibieza del hogar, de los cuadernos

"B, Arenas, op, cil., pig. 21.
' B, Arenas, op. eil., pigs. 21-22.
* B. Arenas, op. ¢it., pag. 23.
* B, Arenas, op. cit., pig. 46.
" B, Arenas, op. cit., pag. 57.
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escolares inmaculadamente correctos, de los condiscipulos, de los transetntes,
de los vecinos y de estas muchachas encantadoras que exclamaban “Uf, qué
calor” para ocultar sus mejillas sonrosadas™?.

Pero la atraccion del abismo no acaba con todas sus fuerzas de resistencia:
se turna con momentos de afirmacion de la sociedad establecida, de mayor o
menor duracion, que a la larga parecen prevalecer o, al menos, impedir una
resolucién, como lo delata el desarrollo mismo de los acontecimientos: “Deberia
darse por vencido, reconocerse avasallado por la realidad, deberia acudir a los
médicos, a los transetintes, ponerse en buenas manos, contar su caso francamente
y permitir que personas sensatas y saludables le explicaran la razén de ser de
sus visiones, y el por qué de esa facilidad suya para dejarse ir, para trastocar el
coeficiente de los seres, de los objetos, de las palabras mismas™.

Sin embargo, una y otra vez vuelve a caer en el delirio y en la afirmacién de
la realidad del objeto (del deseo, de la realizacién) del delirio: “Esta oscuridad
me pertenece —-murmuraba entre dientes— esta oscuridad me esta destinada.
Voy a hundirme en ella y en ella voy a perecer””. Su personalidad normal o
normalizada no le gusta, no lo plenifica: “Sentirse otro, sentirse el otro, sentirse
el otro de si mismo. No ese jovencito de las piscinas y de las confiterias, de las
misas de doce y de las comidas de cumpleanos™®. Aunque sintomaticamente
quiera también ser otro para “descargar la responsabilidad de su aventura”
sobre ese otro,

Esta tensién se mantendra irresuelta hasta el tinal de los acontecimientos.
Aparentemente triunfa la normalidad, el retorno a la felicidad del hogar y la
sociedad establecida, pero alli, en el resguardo, le sigue inquietando la realidad
fascinante y amenazadora del otro mundo.

La otra figura relevante del relato es 1a desconocida, a la que el protagonista
encuentra o, en su delirio, cree que encuentra en la piscina, a la que, por otra
parte, se dirigia €l sin saberlo concientemente, segtin presagiaba el suefio que
habia tenido en la madrugada de ese mismo dia.

Desde el primer momento, el encuentro se lleva a cabo en un ambito de
indecisién respecto al status de realidad de ella. Su aparicion flota entre lo real
y lo imaginario: “No era la representacion de esta parodia circense... lo que
mas terror causaba a nuestro personaje, sino la perfecta invisibilidad (impunidad
mds bien) en que dicha escena se representaba. En efecto, se podria asegurar
sin exageracién que habia un buen centenar de banistas en la piscina, pero
ninguno de ellos parecia reparar en el acontecimiento...”™. Pero, a la vez, como
ya lo hemos dicho mis arriba, algunos nadadores se cruzan con ella “solicitando
permiso a la joven para pasar... La joven, por su parte, se hacia a un lado en el

B, Arenas, op. cit., pig. 59,
¥ B. Arenas, op. aif., pags. 837-38.
T B. Arenas, of. cif., pag. 67.
B, Arenas, op. cit., pig. 88.
B Arvenas, op. cit., pag. 21.
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tramo de la escala, no sin sonreirles y pedirles perdén por el obsticulo que
involuntariamente formaba™".

El encuentro se efecttia del modo mas natural. Ellalo saluda y el protagonista
cree, en un comienzo, que lo confunde con otro amigo, pero muy pronto
encuentra normal la familiaridad con que lo trata ella, porque “ya estaba
convencido de que, tarde o temprano, este encuentro tenia que llevarse a cabo™'.

La aparicién de ella en la piscina la muestra joven, bella, deportiva, de
hermosos ojos verdes. Pero ella —en el intervalo de minutos, para su
desconcierto- habia cambiado abruptamente: “Un rostro literalmente cubierto
de arrugas, trazado como a cincel. Nada del rostro terso de la bariista”*. Aunque
no ha envejecido totalmente: sus cabellos, el mentén “ligeramente arriscado,
mantenian su estacionaria juventud”™*.

Mas adelante, sin embargo, el joven vuelve a caer en sus manos, seducido
por sus juveniles atractivos, “por la increible fascinacién que se desprendia de
sus ojos verdes. Se sentia como en una isla venturosa™*.

La desconocida auxilia al protagonista en una situacion extrema, €n que su
vida esta amenazada: “Por fin te encuentro —murmuré con ininteligibles
palabras—. No sabes cudnto te he buscado™?. El camino hacia el lugar de refugio
es largo y prenado de peligros, “no tenia sendero trazado y grandes matorrales
impedian avanzan en linea recta... con hoyos profundos por los que ambos
resbalaban™". Parece amable, amorosa: “Espera un poco, querido, ya llegaremos.
En un momento estaremos en casa y podras descansar— le confortaba en un
susurro”™,

Sin embargo, tiene cambios repentinos, inesperados de humor, que se hacen
cada vez mas intensos. Asi, muy pronto, ante una pregunta del joven,
absolutamente normal, pero que le parece impertinente, le contesta con
brutalidad “No te permito que me interrogues. Estas en mi casa, <entiendes?
No tienes que formularme la menor pregunta, o te dejo tirado en la calle. Una
palabra mas y ya veras lo que te sucede”. Pero simultineamente "y como
complemento extrano, en vez de mostrarle un semblante severo consonante
con sus reproches, ella le sonreia y le atraia mas contra su pecho, hasta el punto
que ambos permanecieron por largos minutos apretados el uno contra el otro
en un obsesionante abrazo™’.

Apenas consumada la iniciacién sexual, el joven —poseido por el temor ante
la furia del temporal y el ruido de cadenas arrastradas en la casa— extiende su

" B. Arenas, of. cit., pag. 21.
' B. Arenas, op. eil., pag. 24.
“ B. Arenas, o, cit., pag. 37,
B, Avenas, op. ¢it., pag. 43.
" B. Arenas, oft. cif., pag. 92,
1" B. Arvenas, op. ¢it,, pag. 72,
" B. Arenas, op. cil,, pig. 74.
T B. Arenas, op. cit., pag. 74,
" B. Arvenas, ofs. cil., pag.75.
" B. Arenas, of, e, pag.75.
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mano hacia la muchacha que, al sentir su contacto, se aparta gritindole: “Un
movimiento mas y te expulso de la casa inmediatamente. Bastantes problemas
tengo ya para que me vengas a traer los tuyos”". Pero agrega el atento narrador—
la muchacha “en contra de lo que podrian indicar tan airadas palabras, habia
retenido la mano del muchacho entre las suyas, junto a su pecho™'.

A esta altura de los hechos, esta contradiccién no sélo exhibe lo caprichoso
de la conducta de la muchacha, sus repentinos cambios de genio, que delatan
su incomodidad, su rabia o frustracién, sino también que el plazo del tiempo
que tiene para cumplir sus propésitos se esta acabando vertiginosamente:
“I'Tenemos que apresurarnos, que el tiempo se nos viene encima! Ven, témame
de mis manos y corramos a toda prisa.”*.

Poco antes —"los minutos estin contados”, estin a punto de llegar las doce
de la noche, ella ha perdido gran parte de su seguridad- le confiesa riendo
“con nerviosas carcajadas” que su vida ha sido una constante huida desde los
comienzos del cristianismo: “'11 sabes, es enemigo a muerte de las sacerdotisas.
Dice que somos hijas del demonio... en los tiempos antiguos era otra cosa.
Deambulibamos libremente, y hasta nos levantaban templo... En fin, cuando
demuelan la casa nos iremos a otra, y a otra, y a otra, y asi hasta el fin del
mundo”.

Sobre esta minima base —que entrega un tiempo y un lugar- puede pensarse
que es sacerdotisa de Venus, tal vez prostituta sagrada, cuyos ingresos estan
destinados a la mantencién del templo y del culto.

Como lo senala N. P Lenoir “la lucha contra el paganismo se dirigia, pues,
en primer término contra la sensualidad, que se tenfa al mismo tiempo por el
pecado mayor. Cuando se lee la antigua literatura cristiana, se tiene a menudo
la impresién de que los autores se preocupaban mas por los peligros de la
carne que por el politeismo. Pero en realidad no establecia diferencias entre
esas tuerzas hostiles, que, a su parecer, tenian el mismo origen demoniaco. Sélo
que la sensualidad la encontraban paso a paso aun entre los fieles. Se les
presentaba como la consecuencia mas visible de la idolatria o, lo que para ellos
era mas grave, como ¢l primer paso hacia el retorno del paganismo™*.

Ya en el Apocalipsts de San Juan estd referida Roma como la capital de la
corrupcién y perdicién humanas. Ella es “la madre de la gran ramera... con
que han fornicado los reyes de la tierra... que se embriagaban con la sangre de
los martires de JestGs™.

El propio San Pablo habia predicado también en Chipre, consagrada desde
lejanos tiempos a Afrodita, antecesora de Venus, como Istar en Fenicia y Astarté
en Babilonia, advirtiendo que “como los paganos no quieren reconocer a Dios,

“ B, Arenas, op. cit., pag. 101.

' B. Arenas, op. cit., pig. 100,

B, Arenas, op. cil., pag. 112.

B, Arenas, o, cil., pags. 112-113,

* N. P. Lenoir, Historia del Amor en Occidente, B. Aives, Peuser, pag. 250
¥ Apocalipsis de San Juan, 17, 1-6.
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Dios los ha abandonado a pasiones vergonzosas, hasta sus mujeres han cambiado
las relaciones naturales por las que van contra naturaleza, de la misma manera,
los hombres han dejado sus relaciones naturales con la mujer y arden en malos
deseos los unos por los otros... y sufren en su propio cuerpo el castigo de su
perversion™. Por ello, recomienda —en la Primera Carta a los Corintios, 7-"a los
solteros y a las viudas... que es bueno quedarse sin casar, como yo. Pero si no
pueden controlar su naturaleza, que se casen, pues mds vale casarse que
consumirse de pasion”

Conjeturalmente, pues, la desconocida podria ser sacerdotisa de Venus —o
de alguna divinidad o fuerza equivalente—, supérstite de ese culto, delatada
hasta por un detalle de su amplia cama, cubierta por una piel de vicuna, que
hubiera repugnado a Clemente de Alejandria, quien advierte que “fuera de
que todo deleite ha de ser condenado, resulta nocivo el dormir sobre muelles
plumas, puesto que la molicie del lecho arrastra a los cuerpos a un abismo
profundo™.

El aspecto y la conducta de esta sacerdotisa de Venus o, mas antiguamente,
de Istar estd, sin embargo, reactualizado y encuentra su marco en la fraccién de
tiempo que va desde el romanticismo agénico —representado, por ejemplo, en
Drdcula de Stoker (1897)— hasta los anos de La caju de Pandorae de Pabst (1928,
sobre la base de obras de Wedekind) y la aparicién de la vamp en el cine de
Hollywood. La desconocida corporizaria ahora —en nuestro relato- la belleza
de lo demoniaco —la belleza de lo horrendo y quizis lo horrendo de la belleza,
lo convulsivo—, relegando a un segundo plano la prostitucién sagrada que
permitiria el sustento material del culto, para privilegiar la vampirizacién del
protagonista por la sacerdotisa, es decir, convertirlo en victima propiciatoria
para la sobrevivencia de ella misma y el culto. En este sentido, el casi irresistible
poder de la belleza —la belleza manchada- es transitorio. Pasado el tiempo de
encantamiento de la victima, si no ha logrado en ese tiempo el sometimiento y
dependencia de ella, la desconocida recae en su edad “verdadera” y se cubre
de arrugas.

Por otra parte, habria que recordar que el limite objetivo o temporal de la
capacidad operativa de ella —la sacerdotisa que es ahora implicitamente una
vampiresa, hasta donde es posible imaginar a partir de las diluidas indicaciones
del texto y del contexto— son las doce de la noche, en un horario que parece
mas cercano a cuentos como “La Cenicienta” que a las horas de vida de que se
benefician tradicionalmente los vampiros para salir a la caza de victimas con
que satisfacer su erotismo y a la vez alimentarse.

Con este zurcido, Braulio Arenas conecta —con éxito relativo— la milenaria
tradicion de un culto al erotismo y su destrucciéon de la conciencia de
individualidad con la leyenda también antigua que hace de los seres humanos,
en las horas prohibidas, victimas de vampiros que quieren sobrevivir como
individuos.

i San Pablo, Romanos, 1.
“TN. P Lenoir, op. ait., pig. 253,
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La dltima figura de cierta significacién —aunque mas bien por su funcién
tOpica-, apenas esbozada, no representa a una muchacha opuesta o, de algin
modo complementaria o interdependiente con la sacerdotisa de Venus o la
mujer vampiro que destruye a los hombres. No se trata de una doncella pura e
inocente, de delicada belleza, algo deslavada, pasiva, silenciosa, pero que
contiene en potencia el sinuoso erotismo que se desarrolla lentamente a la
sombra de la gracia. Por el contrario, la hermana del condiscipulo del joven
protagonista —en correspondencia con las reacciones de aprobacion de éste—se
devela como compuesta por los lugares comunes atribuidos a una virtuosa (y
reprimida) hija de familia, asimilada, obediente a las normas restrictivas de la
tamilia y la sociedad burguesa: moral aparente, falta de horizontes alternativos
para desarrollar su persona: “Ella estaba sentada al frente de nuestro
protagonista, y éste la contemplaba formulindose melancélicas reflexiones, al
verla tan distinta, tan real, tan entregada a vivir su adolescencia, sin compartirla
con los espectros, como se imaginaba que era la existencia de la otra joven, la
de la piscina, en sus ojos luminosos, en el gracioso hoyuelo de su mentén, en su
peinado con trenzas recogidas en la frente™,

LOS ACONTECIMIENTOS ( LOS MOTIVOS, LAS MOTIVACION ES)

Los acontecimientos se insertan en dos dimensiones de la experiencia (y en
dos formas de vida, no necesariamente en estricta correspondencia): por un
lado, la experiencia de lo real —a través de la intuicién y el pensamiento del
correlato como real- sometida simultaneamente a las ordenaciones de la
sociedad burguesa y, por otro lado, la experiencia de lo insélito —e
inconscientemente deseado—, sobre la que el protagonista oscila entre la
consideracién de su correlato como realmente existente o como puro producto
del delirio, esto es, como irreal.

Contra el fondo gris de las formas de vida establecidas por la institucionalidad
burguesa —representadas aqui por espacios pablicos y privados en que
transcurren las actividades que incorporan y controlan el sometimiento
institucional- se destacan las actitudes de marginacién relativa del protagonista
y su experiencia de relaciones insélitas, que transgreden vy, en cierta medida,
trastornan la relacién con el orden y permiten poner en duda su legitimidad.

El cumplimiento de las actividades que el protagonista habia planificado
para un dia-levantarse a la hora prevista, tomar desayuno, ir al colegio, almorzar,
reunirse con los amigos en la piscina, ir a un café a celebrar el cumpleanos de
un condiscipulo, cenar en casa de éste, volver a casa a una hora prudente—se ve
fuertemente perturbado por una serie de factores inesperados de caracter
personal, natural y técnico: una sabita gripe que lo acomete en la mafiana y lo
obliga a quedarse en casa, una siesta reparadora que se extiende mis de lo
pensado y lo hace llegar retrasado a la piscina, un temblor que interrumpe la

B, Avenas, La Endemeniada de Santiago, pig. 56.
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celebracién en el café, un corte de luz que lo hace extraviarse en la oscuridad
de un barrio laberintico y caer en manos de la desconocida.

Pero el acontecimiento insélito aparentemente mas inesperado y sin duda
mas decisivo ha sido el encuentro —provocado no sélo por la casualidad, sino
por la casualidad maravillosa, I hazard objectiv proclamado por los surrealistas y
registrado por ellos en Nadja y otros textos—, el encuentro con la bella
desconocida, por lo demis vivido —y esperado casi como normalidad por algunos
surrealistas en su vida misma. Este encuentro, como se sabe, habia sido ya
preanunciado por un suefio matinal del que el protagonista tiene un recuerdo
a retazos y que, entremezclado con los otros acontecimientos inesperados le
llevan intermitentemente a la conviccién de que el encuentro estaba ya
prefigurado y era inevitable.

Quizas el momento més importante en relacidon al suefio —del que no se
sabe si fue una pesadilla o una delicia 0 ambas cosas a la vez— es cuando recuerda
que ella, en el sueno, “se habia acercado a él, besindole apasionadamente y
despertandole”, es decir, indicindole el camino del encuentro con la
desconocida, ella misma quizis.

Ya en la (supuesta) realidad, el didlogo con esta bella muchacha, le ha
convencido de que “tarde o temprano, este encuentro tenia que llevarse a cabo™™,
Recuerda —siguiendo el método paranoico—critico- una ambigua cita de Dali:
“De dia buscamos inconscientemente las iimdgenes perdidas en los suenos, y
ésta es la razéon por la cual, cuando encontramos una imagen de ensueno,
creemos ya conocerla y nos decimos que verla nos hace sonar”.

Tan cierto esta de que la reencontrara mas adelante que puede dejarla irse
“con un vago sentimiento de pesar, pues estaba seguro de que muy pronto
volverian a encontrarse y... esa no era, por tanto, una despedida definitiva”®,

Incluso cuando conoce a la virginal hermana de su condiscipulo, “se le
llenaron los ojos de lagrimas pensando en cuinta dicha se advertia en esta
joven, y en cuén distante estaba €l de alcanzar ese remanso. Para él seria la
aventura con la desconocida, la busqueda del misterio, la entrada al mundo de
los fantasmas. Estaba destinado a ello desde esa misma tarde, desde que viera
flotar en el agua la cabeza guillotinada de la muchacha... Sabia que esto no
estaba bien, que sus ojos deberian volverse al otro lado, tornarse al lado de las
sombras, al lado de la tentacién y el abismo™,

Pero intermitentemente también duda: “¢Se interesa realmente? Soy un
loco al imaginarme estas cosas. Ni siquiera sé si ella existe o si es el producto de
mi fiebre™*,

“* B, Arenas, op. rit., pag. 12.

"B, Arenas, ap. cit., pag. 24.

o Cita de la Femme Visible de Dali en 1. Duplessis, Ef Surreatismo,
Barcelona, Salvat, 1953, pig. 35.

" B. Arenas, ap. cit., pag. 27.

B, Arenas, op. cil., pgs. 56-57.

“ B. Arenas, ofn. cil., pag. 63.
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Sin embargo, la fuerza de atracciéon de la bella desconocida conduce sus
pasos —"esta oscuridad me esta destinada. Voy a hundirme en ella y en ella voy
a perecer”—, decidiéndole incluso a no pedir auxilio en su extravio, “cual si
tanta oscuridad de la tierra para él estuviera preparada™.

A resguardo ya en la casa que ella ocupa, siente que “todo quedaba atras,
en virtud de este desplazamiento de la vida que €l aceptaba pasivamente,
dejdndose conducir hacia donde esta aventura lo dispusiera™®.

La necesaria prueba de la realidad del encuentro y de su preanuncio en el
sueno parece darla ella cuando adivina sus pensamientos y, riendo como loca,
exclama: “¢Quieres saber dénde te encuentras? ¢Por qué quieres saberlo? <Estds
asustado? ¢Por qué me buscaste, con tus 0jos, en la piscina? {Por qué demonios
me hablaste en la pasteleria? ¢Sabes donde estas?... Estas conmigo, querido”™,

Nuestra pregunta es: ¢confirmacion de la realidad prevista por el sueno o
prueba interna al delirio?

Al encuentro suceden los preparativos para la iniciacion del joven, que
comienzan con un bano reparador y, en un sentido mas profundo, que el joven
desconoce, de purificacién. Sumergido en la tina, la desconocida le da a beber
un licor —algo asi como el filtro que bebe (in)advertidamente Tristin de manos
de Isolda— que repetido poco més tarde no le produce sélo bienestar, sino una
irresistible somnolencia, sumergiéndolo en un extrano sueno en que se siente
paralizado, aunque sigue viendo “perfectamente hasta donde las tinieblas del
cuarto se lo podian permitir, a la desconocida que se inclinaba para examinarle,
esta vez con el rostro serio de un cirujano a lo Rembrandt y, una vez satisfecha
del examen, la veia dirigirse a la lampara y apagarla completamente. Dormia
despierto, si cabe la expresion” Enseguida, ocurre la iniciacién: “El milagro se
cumplia, la vida le ofrecia sus mejores frutos. Pero esta ofrenda no la recibia
con serenidad sino con vértigos, con calofrios, con delirios, y si por una razén
esta joven encantadora yacia a su lado, por otra razén se ponia en evidencia el
caracter alucinante de la entrega”™.

A la sensacion inicial de plenitud, se afiade la sensacién de una plenitud
amenazada. Pese al hechizo, el temor y las inhibiciones del joven aumentan.
Paralelamente, el paso del tiempo, su usura, va acortando el plazo de vida y
poder de la sacerdotisa: la medianoche.

En los preliminares de su regreso al hogar —cuando todavia no lo tenfa
claro- "eché a caminar, con la limpara en su mano extendida, y las sombras se
abrian como las aguas del mar ante la quilla del barco, pero volvian a cerrarse
apenas la luz pasaba”.

Casi en las postrimerias de su tiempo, ella —ya habiendo reconocido su
condiciéon de sacerdotisa perseguida por el cristianismo- le pregunta: “iNo

"B, Arenas, op. cil., pag. 70,
“ B. Arenas, ap. cil., pg. 75.
B, Avenas, op. il pag. T6.
" B. Arenas, op. cit., pag. 99.
" B. Arenas, op. cil., pag. 107,
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quieres quedarte con nosotras para siempre? Te llevaremos a todas partes.
Vivirds siempre una existencia de felicidad. Todas las noches nos acostaremos
juntos y nos divertiremos con el juego de Valéry, como lo llamas ti”", Mas
adelante, se torna mas angustiosa aiin su situacién: “El tiempo se nos ha echado
encima. No hay tiempo que perder! Quédate con nosotras lIQuédate con
nosotras para siempre!

... Nunca te enfermards, nunca envejecerdas, nunca tendras preocupa-
ciones” ',

En esta pugna de fuerzas —las unas debilitindose, consumiendo su tiempo,
las otras, las del joven, débilmente reforzandose— el joven, con gran urbanidad
y buenos modales, le contesta:

“Gracias... gracias, te recordaré toda mi vida, pero tengo que volver a mi
hogar, donde me esperan. Ya ves, son mds de las doce de la noche™. Al revés
que el personaje de El Monje de Lewis —que exclama: “iDetente! INo puedo
resistir! iQuédate hechicera! iQuédate para mi ruina!””—, el joven y degradado
héroe aprovecha el decaimiento gradual de la sacerdotisa para escabullirse.

En este momento se inicia el retorno al hogar con todas las consecuencias
negativas —si se insiste en la adscripcion de Arenas a los iiltimos retazos del
surrealismo— que podrian resumirse en la afirmacién de Breton hacia 1930 de
que “ahora el surrealismo estda menos dispuesto que nunca a renunciar a su
integridad y a contentarse con lo que le entregan algunos entre dos pequenas
traiciones que ellos, por lo demds, se creen autorizados a cometer en nombre
del oscure, odioso pretexto de que es necesario mantenerse para vivir’’!,

El retorno al hogar del joven protagonista —y, con ello, la formacién de una
estructura circular de los acontecimientos— se constituye en fuerte indicio de
una reiterada renuncia, o una tendencia de 1ltimo momento a renunciar por
parte del joven, hasta nuevo aviso, a encontrar la unién del mundo de los suenos
(o del inconsciente) y el mundo de la realidad, a mantenerse resistiendo y
combatiendo en este limite, no cumpliendo, de este modo, el proyecto expuesto
por Breton en nombre del grupo surrealista de que “todo induce a creer que
en el espiritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte,
lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada serviria
intentar hallar a la actividad surrealista un mévil que no sea el de la esperanza
de hallar este punto™™.

Una repeticién a menor escala de la estructura circular de la salida y retorno
al hogar o al ambito social de resguardo, se despliega en las paginas finales del

™ B. Arenas, op. cil., pag. 115,

B, Arenas, op, ., pag. 116.

= B. Arenas, op. cil., pig. 116.

“ M. C. Lewis, The Monk, cit. por Mario Praz, La Carne, la Muerte, el Diablo, Caracas, Monte
Avila, 1969, pag. 21.

AL Breton, Manifestes, Second Manifeste, pag. 149,

A, Breton, ofr. it pags. 76-77.
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relato, cumpliendo la funcién de una coda o suplemento que ratifica que el
joven no se arriesga a dar un salto fuera de este circulo,

En efecto, el joven, gracias a una argucia suya, retorna el domingo siguiente
a cenar en casa de su amigo, con la intenciéon encubierta de volver a ver a su
joven hermana, recordando, asi —como lo sefala Lo Duca estudiando la vida
galante y el pseudoerotismo del siglo xix—que “el tnico fenémeno que presenta
algiin interés para nuestra tesis es el culto extravagante que los casanovas
consagraron al placer, totalmente tedrico, de la desfloracion, culto timidamente
presadiano que, insensiblemente, hizo de la vuglmdad una base moral de la
burguesia y, de algtin modo, ti caballo de batalla de la ética familiar del siglo™".

Con todo, en esta visita, “un hecho trivial que sucedid antes del almuerzo,
vino a evocarle la imagen de la encantadora desconocida”: el joven ha probado
un vaso de whisky como aperitivo y ha descubierto —por medio del gusto— que
éste fue el brebaje salutifero que le dio la sacerdotisa en el proceso de su
seduccion y encantamiento. No se puede aqui sino recordar que, con mas
imprecision, esta ambigua prueba indirecta de la existencia real de su aventura
con la desconocida reincide en la especie de prueba recogida en “La flor de
Coleridge” de Borges: “Si un hombre atravesara el Paraiso y le dieran una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... fentonces qué?”™. O como con mas llaneza de escritura, pero con efecto
equivalente de asombro o desconcierto —en “El hombre de la rosa”(1928) de
Manuel Rojas, intertextualidad citada en este texto de Arenas-, el protagonista,
encerrado en el lejano Osorno de la época de las misiones capuchinas, como
prueba de sus capacidades de magia negra, trae una flor cortada en el jardin
de un convento de Santiago, haciéndose inadvertidamente una herida al
cortarla, la que le sirve de prueba adicional, de mds peso incluso, por
involuntaria”™, Desde luego, con menos capacidad pmbau)ria que la flor de
Keats y la rosa de Manuel Rojas, esta inofensiva degustacion del whisky logra,
creo, introducir una pequena duda en el ordenado mundo de la v1g111a del
joven protagonista, vuelve a instalar discretamente lo perturbador en el interior
celosamente sellado de la habitacion burguesa.

L. NARRADOR

Sugiero que la clave de la ambigiiedad de la representacién de los
acontecimientos y el protagonista —que, no obstante las limitaciones de la
perspectiva narrativa, retienen una asordinada, a veces apenas perceptible carga
de perturbacién— se encuentra radicada en la disposicion del sujeto de la

"G Lo Duca, Historia def Evotismo, B. Aires, Ed. Siglo xx, 1965, pag. 133

T B. Arenas, of. cil,, pig. 118,

™ J. L. Borges, “La flor de Coleridge”, Nuevas inguisiciones, 1952, B. Aires, 1960, pags, 20.

" Manuel Rojas, “El hombre de la vosa®™ (1928), en Obras Escogadas, Santiago, Zig-Zag, 1974,
pigs. 217-225. Vid. Introduccion de E Schopfa M. Rojas, Pdginas Excluidas, Santiago, Universita-
ria, 2000, pags.11-24.
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escritura, que aparenta una omnisciencia que, sin embargo, no es total, sino
solo ﬁ"agmentaria y que, tal como su fragil héroe, oscila entre su anhelo de
transgresion y de otra vida y la pasividad de un cronista que, en parte del
relato, se muestra distante, gratamente entregado al registro de acontecimientos
insolitos (a veces degradados a un pintoresquismo ingenuo), instalado en la
pequena seguridad del orden publico y privado, en apariencia resignado a la
mediocridad y uniformidad que la sociedad promueve y que estarian regidas
por las instituciones ideologizadas de la familia, la patria, la religién, como ya
sabemos, la “trinidad abyecta” a la que Breton y sus secuaces acusaron de
reprimir las posibilidades de una vida mas libre y plena.

Desde luego, este narrador conoce algunas dimensiones de la existencia.
Por ejemplo, puede preconizar que —en la biisqueda de un taxi para regresar a
casa— “uno de ellos no consiguié cumplir con tan civicos propésitos”, no
descuidando incluso, como se ve, cierta mirada humoristica respecto a la vida
de sus personajes.

Pero —lo que es contradictorio— no esti en condiciones de precisar
suficientemente la figura y la genealogia de la bella desconocida (no sélo porque
ella en la psique del protagonista carece de rasgos mas definidos). Por otra
parte, tampoco es capaz de penetrar en la compleja personalidad del joven
protagonista, o quiza prefiere no hacerlo, no atisbar en profundidades que a ¢l
mismo lo perturbarian y lo obligarian a correr riesgos o tomar decisiones.

Por ello, tal vez —o, al menos, en parte por ello—, se retrotrae en grandes
secciones del relato a una escritura adocenada, llena de convenciones y lugares
comunes. Asi, sus comentarios acerca de la conducta del joven siempre tenden
a protegerlo desde el punto de vista de la prudencia (“en vez de obedecer a sus
atinados consejos”, “semejanza muy traida de los cabellos”, “con todo, digamos,
eran s6lo unas arrugas”), de la sabiduria wradicional ("admitamos, sin embargo,
que el sonador propone y Morfeo dispone”, “ambos ponian en ello una
consagracion digna de mejor causa”) de dominio de la conformacién urbana
(“La piscina, que hasta los actuales y borrascosos dias atin yergue su armazon
de fierro y cemento cerca de la Estacion Mapocho, era de imponentes
proporciones...”), de informacion de la vida social (“precisamente aquél que
andando el tiempo alcanzaria una alta representacion en la diplomacia”).

No obstante, la posicion de este narrador se eleva o toma distancia algunos
momentos para examinar el presente desde una perspectiva abarcadora, que
lo alcanza hasta su futuroe y lo instala en el desarrollo de la historia ¢ incluso de
la historia natural. Da la impresion de que el narrador ya tiene esta distancia —
ya la ha tomado, viene con ella- y la aplica a ciertos fragmentos de vida social o
privada, que desencadenan en €l una visidn catastréfica, desplegada por él
desde una disposicion conmovida. Asi, en una secuencia notable, describe el
presente de la confiteria en la que estin, de paso, los jovenes celebrando su
cumpleanos, entremezclados con algunos clientes de antafio que siguen viniendo
al café desde la época de su fundacién, a fines del siglo xix, a los que se
superponen espectralmente los tantasmas de su propia juventud, mientras el
protagonista descubre, sentada en una esquina, a la joven que hace poco ha
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conocido en la piscina, pero espantosamente envejecida, todos, los de antes y
los de ahora desarrollando su vida social y galante al ritmo de los valses y
oberturas de operetas de antano. Registrada esta estremecedora escena, el
narrador inesperadamente amplifica el foco de su mirada y —desde una
disposicion melancolicamente resignada observa que “imperceptiblemente
pasarian los dias, y el Tiempo, con su mano nerviosa, arrugaria el papel de esos
rostros, donde tantas historias conmovedoras se habian escrito, y de las cuales
nunca jamas sabremos una palabra, y reuniria en su puno cerrado —cuarenta
anos después— a los muchachos y a los ancianos de entonces en un solo haz,
para comunicarles a todos esa pitina dolorosa del recuerdo. Caeria demolido
el edificio, dormirian en sus tumbas los parroquianos de la confiteria, se
aburririan en la eternidad esperando la llegada de metafisicos clientes, y los
miisicos abandonarian sus atriles en demanda de esa patria ideal de la
permanente opereta™,

La misma mirada envuelve las estancias de la amplia casona de estilo colonial
en que fueron recibidos los jévenes invitados a cenar y que alli disfrutan de
cordialidad y resguardo. Alli, entre solidas paredes de adobe, tienen lugar las
escenas, los ritos y actividades cotidianas de la vida privada de las clases
acomodadas de esa sociedad. Son los “interieurs” de la burguesia criolla,
reservados para el despliegue protegido de su libertad y sus sentimientos. La
mntervencidn supratemporal del narrador, en este caso, se acerca peligrosamente
al kitsch, s es que no cae de lleno en €l, pero, con todo, alcanza a advertirnos del
inminente derrumbe de estos interiores y sus formas de vida: * Tales muebles,
cuadros y espejos serfan aventados con el correr de los dias, y ya no en su
dichosa unidad y simetria, sino por piezas separadas, evocarian en sus postreros
afos —desde algin pequeno living de departamento-la época dorada en la que
ningln viento se auguraba para dispersarlos™.

Interior y exterior, vida publica y privada de la época burguesa estin
igualmente amenazados.

Impaosible no recordar una declaracién del grupo surrealista en sus anos
heroicos: “No pretendemos cambiar las costumbres de los hombres, pero si
queremos mostrarles la fragilidad de sus pensamientos, pero también sobre
qué inestables cimientos, sobre qué abismos ellos han instalado sus temblorosas
mansiones”™. Apenas un mes mas tarde —en el nimero 4 de La Révolution
Surréaliste —se lee. ¥ ¢Quién habla de disponer de nosotros, de hacernos contribuir
ala abominable comodidad terrestre? Nosotros queremos, nosotros tendremos
el “mas alld” en nuestras vidas™*.

Visto desde la perspectiva completa de su dilatada e irregular obra, no se
puede menos que reconocer que Braulio Arenas terminé por alejarse de la

B, Arenas. op. cit., pag. 33

¥ B. Arenas, op, cit., pag. 53.

" M. Nadeau, Documenis Surréalistes, Paris, Du Seuil, 1948, pig. 42. Declaracion Publica del
27.01.1925.

AL Breton, La Revolwtion Surréaliste 4 (1925), pag. 3.
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bisqueda de este mas alla en la vida misma, no dio todos los pasos necesarios,
sies que existen, aunque si algunos, “perdidos unos, inspirados otros” (Géngora)
o inspirados a medias o por momentos, como acontece en La Endemoniada de
Santiago.

Pero su escritura opera aqui como un froftage —procedimiento puesto en
practica por Max Ernst, que consiste en colocar sobre las tablas del piso
“cualquier hoja de papel frotandola con un trozo de plomo negro™'—en que el
roce de las palabras con las cosas dibuja la sombra o las huellas de otras
dimensiones de la historia que el propio narrador no puede aprehender o,
mas bien, se retrotrae de ellas debido a sus inhibiciones y a la pérdida de sus
impulsos originarios de los anos, ya tardios, en que se adscribia al surrealismo.

* Max Ernst, "El frottage. Historia de una historia natural”, en Walter Hess, Documentos para lu
comprension de la fnntura moderna, B. Aires, Nueva Visién, 1959, p{lg, 150,
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CONCEPCION: CIUDAD Y éMITO?

Thomas Harris E.

El siguiente texto es producto de una invitacién que me hicieran a la Escuela
de Verano de la Universidad de Concepcién, el ano 2003, cuyo tema era la
ciudad penquista y sus mitos, esa intrahistoria entrecortada y balbuciente que
jamds termina de configurarse. Por lo tanto su lugar de lectura es ese punto de
inflexién, pero creo que también opera con cierta autonomia. El espiritu de esa
Escuela de Verano fue como un reencuentro, sobre todo para los que partici-
pamos en la mesa de la mirada hacia el inconsciente colectivo un tanto nebulo-
so de Concepcion. Creo que se recobré de alguna manera un espiritu de dialo-
go y reconfiguraciones intelectuales. Un espiritu que por lo demas se llevé a
cabo en los encuentros legendarios de la Universidad de Concepcién organiza-
dos por Gonzalo Rojas y otros muchos intelectuales de la Universidad penquista
a fines de los anos 50 y comienzo de los 60. Las siguientes reflexiones constitu-
yen, por lo tanto, apenas un preambulo a una entrada en profundidad no sélo
a los nuevos mitos, sino también a los nuevos ritos, como diria Gillo Dorfles, de
la ciudad penquista desde el 1974 a 1989, en los que participé y contribui acti-
vamente, como testigo y como poeta, y donde con algunos companeros de
Universidad y de destino, intentamos una nueva vision performativa de las
zonas sin resguardo de la cindad y de nuestros cuerpos, los que vivimos en
peligro, en las Zonas de Peligro, expuestos, a la intemperie, con un pasado
difuso y un futuro como esos agujeros negros de los que habla la fisica cudntica.
Implosién y explosion de energias, que creo atin perviven buscando una for-
ma, que espero, poder ir configurando a partir de esta breve cronica.

Consideraré la nocién de “mito” como una serie de relatos de tipo
cosmogénico y cosmologicos, de caracter fundacional e identitario, analégicos
y ahistéricos, de cardcter considerablemente coercitivo y cuyo estatus se asienta
en su longevidad, es decir, su impronta arquetipica y arcaica, lo que los sitia
como constantes en una serie de repeticiones de caracter de presuntas respuestas
a necesidades afectivas, que, no obstante, obedecen a una comunidad codificada
socialmente, mas que al individuo aislado. En suma: el lado onirico de la Historia,
su fetalidad y su fatalidad, sus Edipos y sus Antigonas, sus Teseos y sus Ulises;
como, también, sus Quetzaltcoatl y sus Chaac Mool, sus imbunches y sus
Pincoyas.

Asi planteados estos acuerdos preliminares, casi todos consensuados tanto
en la situacién como en la funcién del mito en términos generales, <cémo pensar
una ciudad contemporanea, como Concepeién del 2003, afio en el que nos
situamos, como un mito, mds bien, como una serie de mitemas que constituyan
una suerte de capas geoldgicas que vayan dando identidad mitica a la ciudad,
junto a su identidad histérica y social? Es decir ¢donde ubicar la nocion de
mito, que carga con el peso sancionador de lo arcaico, o si se quiere de una

37



MAPOCHO

sedimentacién narrativa de una larga data, para aplicarla a una cudad que
apenas cumple quinientos anos dentro de un continente, América, que, también
apenas alcanza esa edad?

Propongo como tentativa de acercamiento a una ciudad contemporinea
americana, Concepcion de Chile en este caso, como mito, siguiendo a Roger
Caillois en su ensayo “Parifs, mito moderno”, en £f mito y el kombre, (rce, 1998),
agregando este inexacto y evasivo adjetivo, para mirar a la ciudad de Concep-
cion como mito moderno, dado que seria algo que excederia este espacio
redefinir esta modernidad y pensar Concepcion como mito posmoderno,
aunque tal vez los rasgos a los que nos acerquemos correspondan mds a esta
segunda concepcién de la Historia, en tanto a un estado agénico, que la dicha
aun utdpica que presupone la modernidad, en esta perspectiva mas de tres
veces recusada.

Uno de los epigrafes que abre el texto de Caillois es de Balzac: “Los mitos
modernos se comprenden aiin menos que los mitos antiguos, aungue estamos
devorados de mitos.” (1998:166) No me cabe duda que compartimos la angustia
que manifiesta Balzac en el siglo xix, ahora, en el siglo xxi, y tal vez con mas
ahinco; pero de esta constatacion me interesa un aspecto: ya en el siglo xix un
escritor de liccidén, de novelas, como Balzac, aceplaba la existencia de “mitos
modernos”, aunque sean ininteligibles y profusos, tal y menos como lo son
actualmente.

Caillois comienza su ensayo con una alirmacién tépica, pero necesaria: “Uno
de los aspectos mas desconcertante de los mitos, ciertamente, es esta: se ha
comprobadoe que en numerosas civilizaciones, los mitos han respondido a
necesidades humanas suficientemente esenciales para que sea irrisorio suponer
que han desaparecido. Pero, en la sociedad moderna, dificilmente se ve con
qué se satisfacen esas necesidades y como se garantiza la funcion del mito.”
(1998: 166)

La pregunta que se hace Caillois, fundamentalmente, es de qué manera
leer Paris como la ciudad que funda el mito urbano moderno, es decir, por qué
vias del imaginario, o “cémo pensamos el mito en la categoria del imaginario”
en la ciudad moderna. Este punto me parece fundamental: el mito fue y conti-
nua siendo un fendémeno que se sitta en el ambito de lo imaginario y que,
sobre todo ahora, tendemos a considerarlo en un espacio fenomenologico dis-
tinto al historico, por no decir opuesto. Analogia en contraposicion a principio
de 1dentidad. Circularidad en oposicion a linealidad. “Para responder a esta
interrogante” —agrega Caillois— al punto nos vemos tentados a senalar la
literatura.” (1998: 166); pero un nuevo problema aparece inmediatamente ante
nuestro autor, en el hecho de que hay que ser cautelosos en un dambito, el
mitolégico, que no responde de ningtin modo al orden estético, es decir a la
busqueda que consideramos propia e intrinseca de la literatura y todo arte, en
primer término, la estética, la bisqueda de lo “bello™ sea cual sea su manifesta-
cion en una época determinada. Se impone aca una contradiccion inhibitoria:
para Caillois, en tanto que la literatura es expresion del individuo, por lo tanto
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expansiva y fundamentalmente trasgresora, el mito pertenece por definiciéon a
lo colectivo, justifica, sostiene e inspira la existencia y accion de una comunidad,
de un pueblo, de un gremio o de una sociedad secreta. Surge aqui uno de los
aspectos mas extensos del mito: la culpabilidad sagrada.

Frente a este problema aparece nuevamente la interrogante: écémo puede
la literatura, es decir la literatura considerada como “alta”, aquella que se guia
y persigue motivaciones estéticas, y que se manifiesta miticamente, s6lo cuando
logra zafarse de la coercién mitica, es decir cuando ésta se diluye, languidece o
se hace pura retérica, lograr fundar una ciudad, Paris en el caso de Caillois, no
solo desde una perspectiva individual y volitiva, sino también colectiva? La
respuesta de Caillois es en el punto en que se intersectan los conceptos de “alta
literatura” y “baja literatura”, es decir, cuando el folletin tipo Fantomas o Los
misterios de Paris de Eugenio Sue entran en escena y coexisten con textos como
El spleen de Paris o Los pequenos poemas en prosa de Baudelaire, que, ademds fue
un autor prohibido en su época tal como Flaubert. El problema vuelve a plan-
tearse a escala de lo colectivo, pero abre ciertas fisuras, para que “sin que, pro-
piamente hablando, se pueda pensar en el mito la literatura también se consti-
tuye en una fuerza, comparable por ejemplo con la prensa, pero situada en el
imaginario puro, que sin duda acta de manera infinitamente mas indirecta,
difusa, y sin embargo ejerce una presion de la misma naturaleza y casi de la
misma superficie Gtil.” (1998: 168)

Se me preguntard que cémo la literatura podria parangonarse a la prensa,
y mds, cumplir una funcién de utilidad publica para poder asimilar este tipo de
imaginario al mito. Acepto la duda, es mds; me la planteo yo mismo, pero asu-
mo que, por el momento, y con voluntad, debemos plantearnos una cuestién
de grados, de intensidades, de tempo de compenetracién de la literatura con el
colectivo —parte de él- y, sobre todo, de contexto. La idea es llegar al “grado
cero” del mito urbano contemporineo, para, desde alli, desplegar un discurso
que, situado el imaginario puro, logre un desplazamiento tal por las geologias
de la ciudad y sus diferentes relatos, que los contamine a la manera que lo hace
la prensa, y que ejerza esa presion difusa, indirecta e infinitamente mas rica en
posibilidades mitificativas, del orden de la invencién.

El asunto radica, para Caillois, en que en el contexto del Paris de fines de
siglo xi1x, existe una confluencia entre la literatura letrada y la popular: una
confluencia, donde, en una misma época y en un mismo pais, las mismas ten-
dencias, los mismos impulsos v si es preciso agregar, los mismos mitos, reco-
bran una aureola de prestigio a la manera de un trafico de influencias.

Es importante en este punto situar el eje, por decirlo asi, desde dénde
parte mi propuesta de una lectura de Concepcién como mito moderno: desde
el corte republicano del golpe de Estado de 1973. No es una eleccién politica,
aunque tal vez con cierta impronta sociolégica, pero sobre todo literaria y
subjetiva —es la eleccién de un escritor, de un poeta, que quiso sumarse a una
ola que veia desde los 60 y que intuia que no pasaria dejando indemne a la
ciudad y sus mitos en la década oscura, pero aun asi prodigiosa de los 80—
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Tanto los aspectos contextuales del pais y la ciudad, como la pertinencia
literaria, convergen a este punto axial: en primer lugar, la ciudad de Concep-
cion, que a fines de los anos 50 y durante los 60 habia sido una ciudad situada
a la vanguardia de la época tanto politica como literariamente, y sélo por dar
los ejemplos ms significativos cito los encuentros realizados por Gonzalo Rojas
en la Universidad de Concepcién entre los anos 58 y 62, el nacimiento y expan-
sion de Movimiento de lzquierda Revolucionario (Mir) y el Teatro Universita-
rio de Concepcion (1uc), fue en poco menos de un aifio, transformada en la
tierra baldia y sumida en la oscuridad cultural y el terror politico. Desmantela-
do casi todo el movimiento universitario, con razias y exoneraciones, encarce-
lamiento y exilio, quedd sumergida la capa geolégica tal vez mas rica vivida por
Concepcion en el siglo recién pasado y se le superpuso otra, totalitaria, que yo
llamaria la de la tragedia, que involucrd tanto al colectivo como al individuo.
Sobre este espacio de desmantelacién del imaginario y de la vida privada y
colectiva hubo que inventar, es decir, de alguna forma u otra, reemprender la
tarea de construir un imaginario nuevo desde el individuo, pero sin prescindir
del colectivo, desde la literatura, a falta de prensa o cualguier otro medio escri-
to oficializado o censurado.

Creo que eso es en parte acercarse al mito a través de su cercana pariente,
la poesia. Otro aspecto: desde fines de los setenta, escritores como Severo Sarduy,
Manuel Puig, Eduardo Gudino Kieffer, el Skirmeta de Desnudo sobre el lejado o
El ciclista del San Cristobal, los escritores de la “Onda” mexicana y poetas chile-
nos de la generaciéon del 60', incluian en sus textos, indistintamente, lo que
hasta el momento se habia considerado formas “bastardas” de los mass media,
como el folletin, el cine de género, los poemas que se abrian al mundo de los
primeros encuentros sexuales adolescentes, etcétera. Estos aspectos, mas otros
de cardcter de respuestas identitarias, abrieron paso a una necesidad teérica de
saber donde estdbamos, cudl era nuestro contexto, qué desechar y qué incor-
porar en una tradicién textual interrumpida en el pais.

Situados en esta tierra yerma, tipo Eliot, la primera pregunta que hubo
que hacerse fue cudl era nuestro contexto, si ya la situacion historica estaba
bastante clara: totalitarismo y guerra sucia, represion y silencio. La respuesta,
por lo menos a mi, me llcgé através de un poema de Gonzalo Rojas, como una
especie de revelacién o, si se quiere, de reverberacion: “Orompello” de su libro
Contra la muerte (1964): alli estaba mi ambito apareciendo como una visién, una
imagen, como en todo poema revelador: la ciudad, el espacio urbano, la calle
de las relaciones eréticas equivocas, “los tercos adoquines™ que sobrevivian des-
de la Colonia, premodernos y en todo su esplendor, y esa calle liigubre con
nombre de Caquice mapuche, con sus fachadas retorcidas y descascaradas. El
espacio urbano se abria asi no como un telén de fondo, si no como el locus
mismo donde debia proferirse, ocurrir, devenir el poema, desde una
contextualizacién metaférica y metonimica, que podia leer en la ciudad de
Concepceidén real, a la que se le ha superpuesto otra imaginaria, y en la que
sobreviven substratos de las otras Concepeiones, de las otras ciudades a modo de
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un palimpsesto, donde todas las escrituras o capas geologicas de las escrituras
urbanas, convergiesen y se proyectaran a Chile, a Sudamérica.

Las Zonas de peligro, como titulé un libro publicado durante los ochenta, y
otros textos de autores contempordneos en escritura, como Juan Pablo Riveros
y su libro De la tierra sin fuegos o Envique Giordano en su Mapa de Amsterdam,
donde, tanto la Tierra del Fuego (apagada, diezmada) como Amsterdam (ciudad
deseante y fantasmatica), desembocaban en Concepcién como margen
descentrado, pero atrayente, y metaforizaban en el ambito urbano donde se
desplegaba su escritura —o parte de ella, o su fantasma como en el caso de
Riveros—, y una guerra interna real en Chile, se generalizaba —y no es un juego
de palabras— en todo el territorio nacional, ya sea a campo abierto o subterranea
e intersticialmente, donde el desconocimiento o, peor, la borradura del otro,
primero por motivos ideolgicos y, posteriormente, solo por no ser yo sino
otro, reproducia lo que Tzevtzan Todorov en “El descubrimiento de América”,
llama “el descubrimiento que hace el yo del otro”. En este caso, en el
descubrimiento de América, como una reacciéon a la frustracién de la utopia
durea que traia el espanol en su imaginacién medieval en relacién a América:
del descubrimiento del otro al desconocimiento del otro como semejante, como
otro que comparte los mismos rasgos de humanidad con yo: “Al comienzo del
siglo xv1 los indios de América, por su parte, estan bien presentes, pero ignora-
mos todo de ellos, aun si, como es de esperar, proyectamos sobre seres recien-
temente descubiertos imdgenes ¢ ideas que se refieren a otras poblaciones leja-
nas. El encuentro nunca volvera a alcanzar tal intensidad, si ésa es la palabra
que se debe emplear: el siglo xvi habra visto perpetrarse el mayor genocidio de
la historia humana.”

Es el basamento de la violencia latente en la barbarie americana,
manifestandose como una constante sangrienta en el decurso de nuestra historia,
que Octavio Paz analiza tan licidamente en Posdaia, en relacion a la matanza de
obreros y estudiantes en la plaza de las Dos Culturas en Tlatelolco, Ciudad de
México v.r., el ano 1968, que reaparece, emerge de tiempo en tiempo con toda
su potencia destructora.

Durante los anos ochenta, aunque tal vez no lo sabiamos con exactitud,
estabamos habitando no el espacio de la épica, sino el de la tragedia: la verdad
es que esta tragedia, desde el imaginario del yo, en este caso el lirico, pudo
empenarse en desarticular y rearticular la ciudad de Concepcién en sus multiples
segmentos geologicos: cerro, plaza, barrio universitario, lagunas, rio Bio-Bio,
estacion de ferrocarriles, Cerro Chepes —o La Cruz- el cementerio general, la
calle Prat y sus bares viejos y destartalados —el Cecil, el Leén, el Yugo—- que ya
no existen, porque Concepcion es como La ciudad de las idtimas cosas de Paul
Auster, donde el paisaje urbano cambia con una vertiginosidad exasperante,
tanto por lo terremotos como por el progreso y sus consecuencias. De todas
formas, este reconocimiento de la ciudad, este nombrar en nuestros poemas
Concepcidn y reiterar su nombre, fue fijando, en este corte axial, una cartogra-
fia y, a la vez, una mitica, para la ciudad, a la que se sumaron los mitos
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preexistentes al 11 de septiembre de 1973. Asi, poetas como ¢l mismo Gonzalo
Rojas, Gonzalo Millan, Carlos Cocina, Mario Milanca, Tulio Mendoza Bello,
Ramén Riquelme, Carlos Decap, Nicolas Miquea, Juan Pablo Riveros, Edgardo
Jiménez, Javier Campos, Egor Mardones, Alexis Figueroa, Jaime y Enrique
Giordano y otros poetas mas jévenes, —y si estamos en el dmbito del mito, tam-
bién poetas secretos y apécrifos, como Pisan, de Tomé, que dej6 su unico poe-
ma en los muros de esa ciudad: “Vote x Pisan” y la performance de su muerte
por agua en las mismas costas tomecinas— y Osvaldo Caro, perteneciente a la
poesia secreta de Concepcién— deambulan aiin en los bares y calles de antano,
haciendo resonar el deseo abolido por esos tiempos ya remotos, pero tan actua-
les, como este dia de hoy.

Retomando las afirmaciones de Caillois: “Dicho lo cual sin duda parecera
aceptable afirmar que, desde esta perspectiva, existe una representacion de la
gran ciudad, con poder suficiente sobre imaginaciones para que nunca se plantee
el problema de su exactitud, creada enteramente por el libro y sin embargo lo
suficientemente difundida para formar parte ahora de la atmésfera mental
colectiva y poseer como consecuencia cierta fuerza coercitiva. En ella se
reconocen ya los caracteres de la representacién mitica.”

Pero dejando el modelo de Paris, y considerando de lleno que Concepcién
entre a la categoria de una ciudad tragica, donde los destinos aciagos y el peso
del tiempo no pese, creemos que el mismo estatus de ciudad latinoamericana
abatida por la guerra y el genocidio, como pudiese ser Montevideo, Buenos
Aires, Guatemala, Brasilia, Caracas, etcétera, se produce esa conversion total
de la que habla Caillois en el texto que hemos estado aludiendo: “La conver-
si6n es total; el mundo de las grandezas supremas y de los decaimientos sin
remision, de las violencias y de los misterios ininterrumpidos, el mundo en
que, en todo instante, todo es posible en todas partes, porque la imaginaciéon
ha delegado de antemano en €l y en €l sitiia €l punto de sus solicitaciones mds
extraordinarias, ya no esta lejos ni es inaccesible ni autonomo; es el mundo en
el que cada cual pasa la vida” (1998:170)

El espacio de la tragedia, de la épica en pleno estado del agon, ahora se
despliega en los movimientos subterrianeos, en los intestinos de la ciudad, que
muestra una superficie limpida y pulimentada por los falsos y escasos neones
irrealizados por la lluvia constante, que recubren la otra ciudad, donde ocurren
realmente los relatos de la tragedia moderna, en un mundo oculto pero al que
cualquiera y por cualquier motivo puede ser arrastrado; las matanzas y las
flagelaciones, el erotismo desmoronado y los actos diabélicos: acontecimientos
que en Chile y Sudamérica estan datados, pero que, también, como dice Octavio
Paz en Posdala, permanecen fuera del tiempo o en un tiempo intersticial, en
latencia, aguardando, como fuerzas primigenias, dispuestas a ser despertadas
por algin conflicto que por mas que sea causado por la cia y, ahora, por un
difuso capitalismo tardio, no dejan de tener su peso totémico y ancestral.

“Esta trasposicion —continua su reflexion Caillois— estd debidamente esta-
blecida, pero no cabe la menor duda que la novela gética ha desempenado por
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su parte algan papel: Los misterios de Paris en efecto recuerdan a veces Los miste-
rios del castillo de Udolfo. La estructura mitica se desarrolla rapidamente: a la
cuidad innombrable se opone el héroe imaginario destinado a conquistarla™
(1998:171)

Alejo Carpentier dice en el “Prélogo™ a El reino de este mundo que en
Sudameérica tenemos la novela gética en lo real cotidiano que se desarticula en
maravilloso a pesar nuestro. En los astilleros o prostibulos de Onetti, en algu-
nos relatos fantisticos de Cortazar y su obsesion por el tema del vampiro, desa-
rrollado por ejemplo en 62 modelo para armar; en ciertas paginas de Alvaro
Mutis, como flona liega con la lluvia o La mansion de Araucaima; y en Chile,
Huidobro y los mandragorianos, y en la literatura escrita en y desde Concep-
cion, es facil encontrar ese hdlito tandtico y carnal, a la vez, en poemas de Gon-
zalo Rojas, como “Perdi mi juventud en los burdeles™; el gético, inquietante y
amenazador clima que rodea a los amantes homosexuales de El mapa de
Amsterdam de Enrique Giordano; otro tanto sucede con “La Concepcion lila”,
pero de un lila cadavérico de Carlos Decap en Asunto de Ojo o en la disférica y
barrchugsniana urbe de Virgenes del Sol Innn Cabaret de Alexis Figueroa o, pre-
fiero citarme a omitirme, en todo Cipango y Los 7 Naufragos.

“Las novelas de terror deben leerse como novelas politicas”, propone Michel
Foucault en Los anormales (rcr, 2000, pag. 102) y en las novelas de terror —o
dramas y poemas géticos— también subyacen y se agitan, como las serpientes de
la cabeza de la Gorgona, todos los mitos que han poblado y seguirin poblando
nuestras pesadillas, en los tiempos en que los suenos de la razon se imponen.
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INICIOS DE LA CRITICA LITERARIA FEMINISTA EN CHILE
Soledad Farina

EL MOVIMIENTO DE MUJERES ¥ EL FEMINISMO

El cierre o repliegue de las instituciones politicas y sociales durante la dicta-
dura, que alcanzé también a la cultura y expresiones artisticas, hizo que afloraran
manifestaciones, diferentes a las ya conocidas, que congregaban discursos y
acciones que, ademds de ser resistentes a la dictadura, correspondian a necesi-
dades sociales de nueva expresion en nuestro pais.

A fines de los afios 70 e insertos dentro de alguna institucién alternativa u
organizacion no gubernamental, aparece en forma mas o menos visible el Mo-
vimiento de Mujeres. Con caracteristicas a veces mds a veces menos feministas,
poco a poco se va delineando un discurso cada vez mis compartido y prove-
niente, mayoritariamente, de las Ciencias Sociales.

PRIMER INTENTO DE TEORIZACION

El gran aporte teérico al feminismo, que en su caso estuvo fuertemente
ligado a la accién politica, se lo debemos a la sociéloga Julieta Kirkwood.

Sus analisis parten de los desafios te6ricos que presenta los entonces llama-
dos “temas” o “problemas” de la mujer, dentro de un proyecto global de libera-
cién.

En su libro Ser politica en Chile' Julieta Kirkwood inicia su reflexién preci-
sando el objeto a estudiar, y la primera pregunta que se formula es: équé es o
qué son las mujeres?

El incluir como objeto de las ciencias sociales lo que tradicionalmente habia
sido considerado un problema privado, personal, era para Kirkwood una de
las grandes dificultades; asi como el tema del lenguaje académico, insuficiente
para la demanda feminista que en ese momento estaba en los inicios de su
expresividad.

Al avanzar en su aproximacion teérica, sus interrogantes van profundi-
zando en las caracteristicas del momento politico.

¢Es posible construir un proyecto politico alternativo de liberacién y demo-
cracia donde sea efectivamente resuelto el problema femenino? {Quién debe
formularlo? <Cudles son las interconexiones de la liberacion femenina con la
liberacién social? {Cudles las nuevas categorias a incorporar en el analisis? ¢Es

! Julieta Kirkwood, Ser Politica en Chile. Las feministas y los partidos, Santiago, Ed. Facultad lat-
noamericana de Ciencias Sociales (r1.acs0), 1980,
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vilida la oposicién tajante entre lo piblico y lo privado, entre lo racional y lo
afectivo, dentro de una concepcion de la historia y del cambio abierto al deve-
nirz

Junto con plantear interrogantes, Julieta Kirkwood enuncia su desafio mas
relevante: la perspectiva feminista promueve y destaca, tanto a partir de la
presencia femenina en la historia como en el momento presente, la necesidad
de estudiar, comprender y explicitar los contenidos y demandas de los distin-
tos movimientos femeninos no reduciendo su problematica a cuantificaciones
de participacion politica, laboral, sindical, sino que tratando de captar su mis
profundo significado de contestacion frente a un orden tradicionalmente
discriminatorio hacia las mujeres, asi como relevar sus aportes, latentes o ma-
nifiestos al proyecto de cambio global.

Se trataria, en otras palabras, de desacralizar el andlisis de lo femenino,
que no se realiza a partir de un individuo ni de un grupo con identidad, sino
desde sujetos que atin no son tales sujetos. “Como feministas, afirmaba, nos
proponemos una inmensa tarea que tal vez nos sobrepase en dureza, mas no
en entusiasmo. <Como se concretiza dicha opresién y discriminacion de las
mujeres en distintos momentos de la evoluciéon social?; ¢como son asumidos —o
no— por el proyecto popular?; écuil ha sido la real participacion politico-social
de las mujeres?; Zqué fundamento ha tenido su descripcion de clase? Y a conti-
nuacién establece algunos supuestos teoricos:

— Hay una historia no conocida ni reconocida de la mujer en Chile que se la
percibe cuando sale a la luz en forma de crisis.

— Estas crisis tampoco son claras expresiones de una reivindicacion neta
femenina; con frecuencia aparecen tenidas de contenidos valoricos e ideo-
légicos contemporaneos a su surgimiento, oscureciendo su contenido fe-
memno mas propio.

— La ejemplaridacd no representa ni sustituye los procesos sociales.

— Desde los inicios de esta historia estd presente la demanda femenina por
la construccion de una sociedad no opresiva ni discriminatoria: el ser per-
sona.

— La rebeldia o contestacion femenina, surge cuando hay una toma de ra-
z6n o de conciencia de la contradiccion entre los principios universales de
igualdad tedrica y las vivencias concretas de desigualdad experimentada
entre los sexos.

Julieta Kirkwood recorre la historia del quehacer politico de la mujer en
Chile, en diferentes etapas, para terminar en lo que ella llama “El tiempo de
Mujeres” y en la situacién que se da al interior del trabajo de las mujeres: la
dicotomia feministas/politicas.
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“Ambas trabajan unidas en jornadas y acciones, elaboran y apoyan pro-
puestas y experimentan la unidad politica de propésitos democriticos. Se
movilizan también unidas y en gran nimero en actos propios y en las pro-
testas nacionales. Cuando el enfrentamiento ideolégico surge, aparece car-
gado de recelos y estereotipos. {Qué origina esa desarmonia?, éproyectos
distintos, inconciliables? {Cuestién de métodos, de interpretacion del mun-
do? Ambas, feministas y politicas, parecen coincidir en un propésito: lograr
el reconocimiento de la posibilidad histérico-civilizatoria de la emancipa-
ci6n de la mujer. En lo que no hay acuerdo es en los fines, objetivos, méto-
dos, teoria, praxis y prioridades que asumira la emancipacién global de la
sociedad. Unas quieren hacer politica desde las mujeres, a partir de sus
propias carencias y alienaciones. La otra, tradicional, seria la suma y la
inserciéon masificada de las mujeres en una propuesta politica anterior al
planteo de sus necesidades en el supuesto que éstas seran incorporadas en
el futuro™.

Y aqui es donde aparecen los que ella llama “nudos” del feminismo, pro-
blemas recurrentes y dificiles de abordar para el feminismo, asumido éste como
el hacer politica desde las mujeres: el nudo del saber y el nudo del poder.

Kirkwood elige mirar el mundo del conocimiento desde la perspectiva de
Foucault, quien afirma que hablar del conocimiento desde la marginalidad es
hablar, simultaneamente, de una voluntad de saber, de un querer-saber, con-
trapuesto a la violencia de las ideas admitidas, del partido tomado que se apro-
pia de la verdad y que desplaza a su contrario al error, dejandolo alli instalado.
Hay entonces una necesidad de elaborar o recuperar el saber para si, desde el
feminismo.

Pero, équé es el poder?, se pregunta: “el poder no es, el poder se ejerce, y
se ejerce en actos, en verbo. No es una esencia, conservar el poder es ejercerlo
continuamente. Como resultado de anos y anos de cultura patriarcal, en la
mujer se ha obstruido totalmente el deseo de poder, no lo desea para si, se
autoexcluye de la posibilidad de tomarlo”. Kirkwood hace propio el camino de
los estudiantes del mayo francés para cuestionar al poder con el des-someti-
miento de la propia voluntad, deslegitimando a quien lo posee, en el caso de
las mujeres, el patriarcado.

El nudo feminista politico surge del hecho de que todo lugar es en si un
espacio politico. Algunas optan por cerrarse ¢n encuentros reducidos, feminis-
tas, donde se pueda avanzar en la elaboracién de una politica de estrategias y
tdcticas; otras prefieren no caer en el grupo cerrado.

Muy importantes para Julieta Kirkwood son sus conclusiones posteriores
al I Encuentro Feminista de A. Latina y El Caribe de 1983: “por todas partes
se da o se empieza a dar la conversién de las mujeres en sujeto, las mujeres
toman la palabra, se organizan y se unen por la politica, por la investigacion, la
accaén (...) ‘De pronto la sorpresa de la lectura (...) y supe de la enorme e
inacabada virtualidad del afecto, del goce y el placer multiplicado y afirmado;
de la vitalidad lidica e irreversible —casi— que se expresaba en el control de la
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reproduccion, del grito ‘mi cuerpo es mio’ (...) Recuerdo haberme dicho bajito
“con este verbo desatado, con esta capacidad de juego en la vida, de placer, de
gesto libre, de salto al “id” en el vacio de la plenitud de todo deseo (...) con esto
en dominante, en hegemonico, sin calculo, sin suspensién ni ahorro previo, sin
apropiacién ni acumulacién para suplir vacios y todo reproducido en materni-
dades (...) Con todo esto, es cierto, no se constituyen civilizaciones de la manera
conocida (...)".

Luego que la Iglesia le retirara el apoyo al Circulo de Estudios de la Mujer,
debido a su radicalidad, en 1979 funda junto a Margarita Pisano, Eliana Largo
y Marfa Antonieta Saa, un espacio auténomo: la Casa de la Mujer la Morada.

A fines de los 70" y principio de los 80' proliferan los centros de estudios,
institutos, movimientos, todos centrados en diversos aspectos culturales que
apuntaban al desarrollo de las potencialidades de las mujeres. Sus filiaciones
variaban desde las investigaciones académicas hasta la organizacién popular,
siendo algunos una mezcla de ambos. Esto hizo que a principios de los 80 —y
debido sobre todo al funcionamiento de los comedores populares, ollas Comu-
nes, etcétera, bajo el alero de la Vicaria de la Solidaridad- se hubiera estableci-
do una malla social bastante amplia en la regién metropolitana y en otras re-
giones del pais. Instaladas principalmente en las poblaciones de la region me-
tropolitana y unida a otras organizaciones conformaron los movimientos socia-
les que impulsaron, al margen de los partidos, la resistencia a la dictadura.

PRODUCCION LITERARIA DE MUJERES DURANTE LA DICTADURA

Desde un principio las expresiones de arte estuvieron también ligadas a
actos de resistencia, especialmente la poesia, la musica, la pintura y el teatro, en
toda clase de sectores.

Luego de las protestas de los afos 83 y 84, y con el endurecimiento de la
represion, en lo que respecta a la vida cultural, el aislamiento es casi total. Sin
embargo, es en ese clima adverso donde muchas mujeres se reconocen y son
reconocidas como sujetos activos en la lucha callejera, en las organizaciones
solidarias y en la implementacién de todo tipo de resistencia, pues junto a la
creacion de espacios de accion también se habian creado espacios de reflexion.

Es en estos espacios auténomos donde las mujeres se piensan ya no sélo en
relacién a un opresor visible, sino también en relacion a un sistema que ha
impedido su insercién como gestoras y productoras de cultura desde sus
especificidades, diferencias y potencialidades. “El analisis que puede hacerse es
simple y parte de la idea gruesa de que hoy las mujeres podemos —deseamos—
realizar una nueva conciliacién con la lectura, con la historia, con el poder”,
afirmaba Julieta Kirkwood enfatizando este aspecto.

La apertura de las mujeres a reflexionar sobre el lenguaje e instaurar su
propio discurso hace que no sea azarosa la aparicién de una importante pro-

* A la fecha ya habian publicado en los 80" las poetas Paz Molina, Carmen Berenguer, Soledad
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duccién de poesia, narrativa y critica escrita por mujeres®. Sin embargo, las
instancias de recepcion de estas obras eran pricticamente inexistentes. “La”
critica que podia consagrar u opacar a un autor era hecha desde las paginas de
un diario conservador que apoyaba la dictadura, siendo esta produccion de
mujeres ignorada o, en el mejor de los casos, leida desde el estereotipo.

Las obras de escritoras y criticas europeas, norteamericanas ¢ incluso lati-
noamericanas no llegaban al pais, el que en realidad estuvo cerrado a todo lo
que culturalmente ocurria en el exterior durante los afios de dictadura. Por
otra parte, la brutalidad del régimen era el tnico acontecimiento que acapara-
ba la atencién del exterior.

Estas mismas razones hacian que la inquietud por la puesta al dia e inter-
cambio de conocimientos fuera atin mas necesaria para las escritoras, quienes
veian como urgente la produccion de espacios mas amplios de reflexién. Es
por eso que, a pesar de las dificultades que representaba implementar un evento
en los anos de dictadura y mas atin si éste era autogestionado, a mediados de
1986 un grupo de escritoras convoco al Congreso Latinoamericano de Litera-
tura Femenina, a realizarse en agosto de 1987. Su antecedente fue el Encuen-
tro de Escritoras Latinoamericanas de Mount Hollyoke College, Massachusetts,
organizado en 1982 por dos escritoras latinoamericanas, una de ellas —Eliana
Ortega— chilena residente en Estados Unidos.

IpENTIDAD Y SUJETO ESCRITURAL

El objetivo principal de este congreso seria confrontar escrituras e interro-
gar la cultura. Pero habia muchas otras interrogantes, por ejemplo, {cudl serfa
el marco en que se desarrollarfa?; écuales los temas o problemas atingentes a la
literatura femenina?

En tanto el encuentro de Mount Hollyok College habia abordado "la exis-
tencia o no, la definicién o no, la caracterizacion o no, de una escritura femeni-
na”, en Chile, los primeros temas surgen desde el campo mismo de la creacion.
La relaciéon cuerpo-escritura, planteada por las teéricas francesas Helene Cixous
y Luce Irigaray, y difundidas en las sesiones de preparacién al encuentro, fue
un hito importante para que algunas escritoras abordaran la cuestién del suje-
to en la escritura, la nocién de diferencia y la friccién o lugar conflictivo de este
sujeto con la ‘cultura universal’,

“... escribir es develar zonas mentales encubiertas por la cultura. Tensionar
las distintas redes de sentidos en los cuales nos encontramos codificados

Farifia, Eugenia Brito, Teresa Adriasola, Verdnica Zondek, Teresa Calderdn, Astrid Fugelli; las
narradoras: Pia Barros, Diamela Eltit, Agata Gligo, Eugenia Prado, entre muchas otras. Entre las
criticas y ensayistas: lvette Malverde, Marta Contreras, Lucia Invernizzi, Maria Eugenia Gongora,
Raquel Olea, Eliana Ortega, Kemy Oyarzin, Lucia Guerra. Ademas de escritoras como Mercedes
Valdivieso, Ximena Adriasola, Cecilia Casanueva, Stella Diaz, Eliana Navarro, Delia Dominguez,
Teresa Hamel y muchisimas otras en las décadas anteriores.
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como cuerpos biograficos, sociales y culturales (...). Al escribir lo hago con
todo mi cuerpo en un acto en que ninguna de mis zonas estd ausente. Escri-
bo en la total comparecencia de mis sentidos. Pagina a pagina, imprimo la
relacion que ese cuerpo tiene con la cultura en la que estoy inserta y de la
que mi cuerpo es su producto y su interrogante™,

Afirma Eugenia Brito, poeta y ensayista.

“... (mi escritura) ha sido un proceso doloroso que me ha permitido asumir
instancias de escritura no siempre atribuidas a la “sensibilidad femenina”.
Esto ha sido una necesidad intrinseca de mis textos. El verso corto, tajante,
casi agresivo de mi poesia, no es gratuito. Es el resultado de una hablante
acosada, herida, restringida en su manifestacion, cosas que en parte (sélo
en parte}, atribuyo a mi condicion de mujer en un hdbitat esencialmente
dominado por el macho. O quizds, es la toma de conciencia como ser mar-
ginal y no la marginaciéon misma, la que aflora en esta escritura”.

Afirma Verénica Zondek, poeta®.

"Recurriendo a la ficcion de un lugar primigenio, carente de sentido, que
recogera las pulsiones del cuerpo, la mano —terminal de la corriente
pulsional- intenta convertir en gesto el acto escritural. Pero épermite ese
trazo que afloren versiones de una sintaxis, de una estructura metaférica o
de un imaginario expuesto en su diferencia?”,

Dice Soledad Farina, poeta®.

CENTRO Y MARGEN: PENSARSE DESDE LATINOAMERICA

Junto a la nocién cuerpo-escritura como posible lugar de la diferencia, las
condiciones histdricas, sociales y politicas fueron tema relevante desde el inicio
de estas reflexiones. Pensando en ¢l papel de la intelectual latinoamericana,
Marta Contreras, académica, ensayista y critica afirmaba que:

“la cuestién candente hoy dia para el intelectual es pensar sobre su identi-
dad y su funcidon en un contexto especifico: Latinoamérica. La mujer inte-
lectual agrega a esa reflexiéon la de su identidad y funcién como mujer,
tratando de entender qué le corresponde hacer hoy dia, que tenga sufi-
ciente asiento en la realidad y que la atraiga tanto como para dedicar sus
energias creadoras a ello (...) la evolucién de la mujer la lleva, la esta llevan-

* Eugenia Brito, “Palabras de mujer”, Revista Lar, Concepeion, agosto de 1987,
Y.
*d.
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do a generar una escritura donde todas las capas se desdoblan, los pliegues
se abren, los intersticios se llenan. Donde sus parcializaciones se vuelven
objeto de la reflexion. (...) Asi con su escritura la mujer intelectual se pone
al dia, con un trabajo de clarificaciéon consigo misma, con su historia, con
las metdforas que la han proyectado. Escritura femenina es la que se hace
en la afirmacion de totalidad, de Lompl(,tud proposito que mueve a la mujer
(su intelecto, su cuerpo, su espiritu, sus emociones) a cubrir, a hacerse car-
go, a dominar un universo al que esta recién llegando de esa manera. Y
este (ltimo elemento seria el inico que en la actualidad la diferenciaria de
una escritura masculina, la cual habria hecho el recorrido en otro tiempo,
y con otro rango de credibilidad™.

Cecilia Vicuna, poeta residente en Nueva York, expresaba su preocupa-
cién sobre la necesidad de no confundir nuestros planteamientos con los de la
metrépolis:

“La pregunta sobre nuestro ser era hasta dénde teniamos conciencia de
nuestro mestizaje, de la forma en que nosotras podiamos continuar las for-
mas ancestrales llevandolas mas alla, hacia nuevas expresiones o en que
podiamos continuar aceptando los distraces, patrones o visiones europeas
(...) veia la necesidad de un salto hacia una independencia, hacia ser plena-
mente mujeres surefias, duenas de una identidad, de un ser y una visién
aun inéditos, aun desconocidos en el mundo”™.

Comenta Lucia Guerra®:

“En el caso especifico de la produccion literaria de la mujer latinoamerica-
na, (...) a menos que nuestra critica adecue las postulaciones anteriormente
comentadas a nuestra problematica tercermundista, creo que caeremos en
una practica ya tradicional en algunos sectores de la intelectualidad mascu-
lina: la dependencia cultural que en vez de didlogo y apropiacién se con-
vierte en pasivo mimetismo”.

El “espacio de escritoras latinoamericanas” fue amphado, al ser incorpora-
da a las discusiones la realidad de las escritoras “hispanas” en los Estados Uni-

dos.

“Somos herederas de una cultura de silencio... El llamado ‘boom’ de la
novela hispanoamericana sélo indica que los norteamericanos han descu-
bierto que los hombres latinos saben escribir. Aun asi, es necesario determi-
nar hasta qué punto la mayoria de las escritoras latinoamericanas puede

b 1d.

7 Cecilia Vicuna, poeta y artista plistica, en carta a Soledad Farina, julio de 1990.

* Lucia Guerra, "Silencios, disidencias y claudicaciones: los problemas tedricos de la nueva
critica feminista”, en fd.

51



MAPOCHO

considerarse nuestra herencia. Al igual que los escritores, muchas de ellas
funcionan con una clase media ostensiblemente blanca y escriben con una
perspectiva e identificacién masculinas”.

La introduccién al libro de cuentos: Stories by Latinas, publicado en Nueva
York en 1983, nos da una visién de las mujeres que escriben desde el “margen
del centro”, especificando cémo la misma escritura de mujeres latinoamerica-
nas, que pertenecen a una intelectualidad letrada, deja fuera a la mujer latina
en Estados Unidos”.

El problema se centraba, entonces, en empezar a elaborar una teoria desde
las obras mismas y desde su lugar de produccién: la experiencia singular de
pensamiento de mujeres latinoamericanas.

LECTURAS DE LA TRADICION

Entre los trabajos leidos en el Congreso que abordaron una relectura a
textos de la tradicién literaria, Sonia Montecino se refirié al mas antiguo ante-
cedente encontrado en Chile de una escritura de mujer, la de la monja Ursula
Suarez (siglo xvi). Esta escritura de convento tiene relacién con la de otras
monjas latinoamericanas y también europeas, dando cuenta del tinico lugar
permitido al intelecto de las mujeres en el siglo xvii.

Tomando a tres escritoras argentinas, Norah Lange, Victoria Ocampo,
Alfonsina Storni, la ensayista Beatriz Sarlo, renuncia en su trabajo a demostrar
que a las mujeres les cuesta mas que a los hombres disefiar y ocupar un espacio
publico: “Si esto puede comprobarse cada vez que se quiera, me interesa ocu-
parme, mas bien, de c6mo estas mujeres trabajaron no sélo con las desventajas
sino con la potenciacién de sus diferencias™,

LA PERVERSION DE LA FORMULA

En su trabajo “El espejo universal y la perversion de la férmula”, la ensayis-
ta argentina Josefina Ludmer, a propésito de la escritura femenina, efectia un
andlisis de la otredad.

Al contrario de muchos de los ensayos presentados, Ludmer no cree en la
existencia de una “escritura femenina”, pues no cree que exista la mujer como
categoria universal y esencial. Esa categoria, como todas las férmulas de ser de
los subalternos, dominados y enemigos, habria sido puesta desde fuera y co-
rresponderifa a la categoria de otro, definido como diferente por carecer de
algo que tiene el que lo define.

“ Eliana Ortega, "Discurso poético de la mujer puertorriquena en USA: nuevas voces de libe-
racion anacroniana’, en Eseribir en fos Bordes, Eugenia Brito et al, Ed, Cuarto Propio, 1990,

" Beatriz Sarlo, “Decir y no decir: Erotismo y represién en (res escritoras argentinas”, en
Eseribiy en los Bordes.

52



HUMANIDADES

Los sujetos asi definidos no pueden asumir el ser genérico que los senala, —

dice Ludmer- porque asumirian a la vez el conjunto del sistema simbélico que
los diferencia por y en su ser:

“Ser subalterno, ser otro, ser definido por una carencia y ser culpable es
uno y el mismo movimiento. Y el movimiento que constituye a la mujer
como otra, que la esencializa y la condena por su ser, la divide también en
dos partes: los otros tienen que ver siempre con el bien y con el mal. Asi, ser
universalizada como mujer es ser puesta como otra, como la que carece, la
que estd dividida y es culpable”.

Ludmer cree que la escritura femenina no existe como categoria porque
toda escritura es asexual, bisexual onmisexual, y que leer rasgos femeninos en
escrituras femeninas es un ejercicio en todo caso tautolégico, que se alimenta a
si mismo sin resto, porque la cultura y el sistema simbélico en que las mujeres
estamos inscriptas se reproduce asi, indefinidamente, en circulo:

“Pero ocurre que quiero verme como otra y quiero pensar precisamente en
lo que no quierc pensar: en la posibilidad de ver alli de qué modo esa
escritura diferencial reproduce el sistema simbdlico universal de lo femeni-
no como lo diferente. Y lo pienso en un texto de una mujer argentina,
poeta, que tuvo un hijo siendo soltera y le dio su nombre, se suicidé y
denuncié, cuando pocas lo hacian, la desigualdad social de las mujeres. Es
un seneto de Alfonsina Storni”.

A continuacién Ludmer analiza en el soneto “El ruego” el lugar de la otra,
concluyendo que en la creacion del mundo como transgresion y caida, como
nacimiento del mal y de la muerte y del dolor y del saber, somos el primer sexo.
Esta transgresion, dice Ludmer, que dio vuelta por el todo, es la que, desde
afuera, se concede a los subalternos, a los segundos, excluidos y oprimidos.
Ellas son las que quieren eso de lo que fueron excluidas por el padre universal
en el sistema simbélico universal.

“Esto es verme como otra, como la otra. Los universales femeninos que
leen como la mujer, los que creen que eso existe, y los riesgos que el espejo
me muestra para que, otra vez, me vea como otra en la otra, y sea la otra,
son los universales simbolicos que fundan, en el texto del padre, el univer-
so. {...) Los universales femeninos son también vida, amor, poesia, justicia.
Y saber. (...) Dar vuelta el texto de la que pide castigo y sacarla al mundo
para que, aqui, diga lo que las mujeres como ella, ademis de hacer versos,
siempre han pedido cuando hablaron para todos, para todas y todos: vida
y justicia”!'.

" Ludmer Josefina, "El espejo universal y la perversion de la formula”, en Eseribir en los Bordes.
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LECTURAS DE MUJERES

“Leer textos producidos por mujeres, desde una perspectiva de mujeres,
es, como primera instancia, un encuentro de adversidades v resistencias:
leemos textos producidos en la adversidad de una sociedad patriarcal, re-
sistiendo las imposiciones de una critica hegemonizada por el poder mas-
culino”™. (Raquel Olea).

Las interrogantes planteadas en el Congreso habian desencadenado multi-
tud de otras interrogantes. Habia una clara opcién por abrirnos a propuestas
nuevas de lectura, pero <cudl era nuestra relacion de escritoras con el trabajo
creativo de nuestras antecesoras? 3, al abordar la eritica literaria norteameri-
cana y europea festaba ésta aportando o condicionando nuestro pensamiento?
O ZComo se vinculaba nuestra reflexion literaria con una reflexion general
sobre la condicion de la mujer o con el trabajo politico de la contingencia para
derrocar a la dictadura?

Para indagar en esos temas, algunas de las participantes en el Congreso
crearon en la Casa de la Mujer la Morada, el Taller de Lecturas de Mujeres.

El trabajo se centré en la lectura y recepcion de textos que, en Chile y
Latinoamérica, estaban problematizando la cultura desde una “doble
negatividad: como mujeres y como mestizas”.

El trabajo del Taller fue el intento de profundizar en una critica feminista,
releer a escritoras de la tradicion y establecer un corpus tedrico con nuestras
especificidades culturales. Sin embargo, en la practica, fue imposible dejar de
hacer mella (tomando la acepcién de Sara Castro)' con el corpus de critica fe-
minista francés, alemdn, norteamericano, siendo nuestras demandas tedricas
la mayoria de las veces insatisfechas, pero no pudiendo, otras, dejar de identi-
ficarnos con la bisqueda de las mujeres —del “centro™ tras su palabra y su
representacion en el discurso.

Como no sentir cercania con la palabra de Helene Cixous:

“... todo en mi se complotaba para prohibirme la escritura: la historia, mi
historia, mi origen, mi género... comenzando por lo necesario, que me fal-
taba, la materia en la que la escritura se talla: la lengua”.

O complicidad con Christa Wolf, hablando sobre Ingeborg Baschmann:

“Sostengo que toda mujer que, en este siglo, y en nuestra esfera cultural se
haya aventurado en las instituciones dominadas por hombres —la literatura
y la estética se cuentan entre ellas— habra experimentado el deseo de

'* Raquel Olea, “Crémica de una lectura”, Cuadernos de La Morada, Santiago, nov. 1989,

1 Sara Castro, “La critica feminista y la escritora latinoamericana”, en Eliana Ortega vy Patricia
Gonziles, La Sartén por el mango, Puerto Rico, Huracin, 1985.

¥ Helene Cixous, "La venue a lecritura”, en Entve la eseritura. Des femmes, 1976, Traduccion de
la revista feminaria, 4,
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autodestruirse... Ingeborg Baschmann es esa mujer sin nombre... que sim-
plemente no consigue poner su experiencia en un relato presentable, no
puede sacirselo de dentro como producto artistico. ¢Falta de talento? Esta
objecion no se aphca. Al menos no en este caso. Ciertamente resulta dificil
entender que uno de los signos de su calidad como artista sea el hecho mis-
mo de que no puede matar en el arte la experiencia de la mujer que es™'.

Pero también se hizo presente la realidad de que esta complicidad no era
reciproca, pues pocas son las posibilidades de que la produccion de escritoras
latinoamericanas —que recién indagaban en los textos con una mirada
diferenciadora— pudieran ser atractivos o siquiera llegar a un mercado cultural
que insiste en pedir a la periferia (Latinoamérica y las mujeres latinoamerica-
nas, en este caso) solo el rasgo exético que necesita el discurso eurocentrista
para continuar afirmando su centralidad.

Algunos textos tedricos de la critica feminista norteamericana y europea
proponian perspectivas que ampliaban nuestra vision, pero en la medida que
se profundizaba en el anilisis, se caia en la cuenta de que las claves estaban en
nuestra propia literatura.

La opcion fue, entonces, indagar hacia atrés; en palabras de Eliana Ortega
“Buscabamos vinculos con una palabra fundadora de mujer, accién que nos
referia de una forma u otra a Gabriela Mistral”'®.

UNA NUEVA LEGTURA DE GABRIELA MISTRAL

En 1989 se cumplirian cien afios del nacimiento de Gabriela Mistral, lo que
nos daba oportunidad para invitar a criticas/os y estudiosas/os a ampliar su
mirada sobre la obra de una escritora estigmatizada y utilizada por la cultura
oficial.

Se convocd entonces, para agosto de ese afio, a un Encuentro Latinoameri-
cano con Gabriela Mistral.

La convocatoria era ya una invitacién a establecer ciertas diferencias criti-
cas desde los textos literarios surgidos en nuestro continente, mas atn si esos

textos provenian de una poeta que pensé y escribié desde lo que ella llamé la
“violencia racial”.

MADRE-HIJA

El tema de la maternidad fue recurrentemente abordado en la poesia y
prosa de Gabriela Mistral. En su trabajo titulado "Deshilando el mito de la
maternidad”, Liliana Trevizan afirmaba que

¥ Christa Wolf, “Una carta...”, en Gisela Ecker (ed), Estética feminista, Barcelona, lcaria Edito-
rial, 1980.

" Eliana Ortega, "Desde las entrafias del monstruo: Voces hispanas en los ee. uu” en Eliana
Ortega y E. Gonzilez B, La sartén por el mango, Puerto Rico, Huracin, 1985,
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“el mito de la maternidad ha sido el soporte mas eficaz para mantener la
division social entre el sistema productivo y el reproductivo (...) se ha ejer-
cido violencia sobre la textualidad de Mistral, para leer en ella la figura
maternal idealizada, que ha venido a engrosar el bulto de nuestras culpas.
(...) Es cierto que su obra contiene canciones de cuna, que escribié poemas
para nifios y que fue maestra rural. Con estos hijos se ha urdido la trama
del mito; sin embargo, sobre estos tres aspectos se puede también empezar
a destejer (...) Cuando el texto de Mistral se refiere a la maternidad, como
experiencia personal de una mujer, los versos tienden a estar cargados de
connotaciones negativas; en tanto que, cuando se utiliza el tépico de la
maternidad, en el contexto de la creacién literaria, la textualidad se revier-
te, generando un tejido nuevo, que se enriquece en la identidad genérica.
Si en definitiva el texto de Mistral es maternal o no, es asunto de hebras
mds o menos; sélo que el tramado no se urdi6 en una sola tonalidad (...) en
lo referente al mito de la maternidad, es en el cruce entre mirarse sola y
dejarse ver por los demas, que podemos orientar una lectura nueva, tal vez
mis solidaria con Mistral, e incluso con nosotras mismas. Una lectura en
donde sea posible el respeto por las opciones personales, de modo que la
huella quede, a pesar de todo”"’.

La relacién Madre-Hija, desde Mistral-hija, fue abordado por la poeta ar-
gentina Diana Bellessi, instalindose en la figura materna como nuestro origen
amoroso: “Hay una hija que se muere de amor, de deseo por fundirse con la
madre, y de deseo también por ser duena de si... Este cuerpo intentando vol-
verse voz, nombrarse, darse cuenta de si y en pugna con el orden que lo
regimenta, me ha enamorado.(...) La Gabriela Mistral que me ha enamorado
es madre y es amante, que se dice, se escucha, nombra el mundo de las formas
que nos separa”'®,

UN SUJETO LATINOAMERICANG, UN SUJETO MESTEZO

El tema del mestizaje cultural también fue abordado, desde diversas ins-
tancias: “Un sujeto extranjero, culturalmente migratorio, ubicado en la inter-
seccion de culturas distintas y haciendo entre ellas sus movidas de superviven-
cia: un sujeto particularmente latinoamericano, no en su afirmacion, en su des-
pojo... Un sujeto particularmente mujer. En ese sentido también un sujeto aje-
no a los sistemas de poder, sujeto en corral ajeno, que hasta en poesia pide
permiso”..."". Esta reflexién de Adriana Valdés haciendo una lectura de Tala

'" Liliana Trevizin, “Deshilando el mito de la maternidad”, en Una palabra Complice: Encuentro
con Gabriela Mistral, Olea y Farina, Ed. Cuarto Propio, 1997,

" Diana Bellessi, "La aprendiza” en Una palabra complice: Encuentro con Gabrieln Mistral, Ed, De
las mujeres, Santiago, Isis Internacional/La Morada, diciembre de 1989, 22, Ed. Cuarto Propio.

" Adriana Valdés, “1dentidades Transfugas”, en Una pafabra complice: Encuentro con Gabrielu
Mustral, Ed. De las Mujeres, Santiago, Isis Internacional/la Morada, diciembre de 1989,
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bien podria aplicarse a la ubicacion de la intelectual latinoamericana y, por
extension, al intelectual latinoamericano que piensa su mestizaje.

En su vision de la obra de Gabriela Mistral el filésofo Patricio Marchant
reflexiona sobre la “situacion de nuestra época” analizando la visién del pensa-
dor francés Lyotard que afirma que: "No existe un sujeto-victima universal que
se deje senalar en la realidad a nombre del cual el pensamiento pueda elevar
una acusacion, que sea, al mismo tiempo, una ‘concepciéon del mundo’™. Las
minorias, dice Marchant comentando a Lyotard (raciales, sexuales o esas mino-
rias que son las mayorias subdesarrolladas de los paises subdesarrollados, etcé-
tera), no pueden constituir una universalidad en tanto la diversidad de las cau-
sas que las originan, de los modos de opresién y de la lucha a su favor, no
admiten una misma y tinica idea directriz. (...) Sin embargo para un latinoame-
ricano —o un asidtico o africano- la lucha contra el imperialismo multinacional
estadounidense y europeo, confiere a esa lucha ciertamente formas de univer-
salidad y ella no necesita presentarse como “concepcién de mundo”; en esa
lucha, los conceptos de “patria” y de “cultura propia” no tienen por qué tomar
un sentido o alcance “modernista” y constituir, por tanto, un metarrelato euro-
peo. Marchant piensa que el postmodernismo de Lyotard es una teoria elabo-
rada para la meditacién en Europa, Estados Unidos y las clases dirigente de los
paises subdesarrollados. Lyotard ne ve la situacién de los paises subdesarrolla-
dos. Su concepcion trata, en realidad, de los extremos: la civilizacion occidental
y la crisis de sus metarrelatos y, por otra parte, los pueblos llamados primitivos.
Lyotard no estaria viendo la realidad de, al menos parte, si no de la totalidad,
del Tercer Mundo. Este pensador pasaria por alto la realidad de los pueblos
mestizos, los latinoamericanos, pueblos invadidos y destruidos por Europa vy,
por ello mismo, pueblos para cuyos descendientes Europa paso a ser parte de
ellos mismos, ante todo su lengua; pero por su otro esencial componente, pue-
blos que difieren, racial y culturalmente de Europa. “Asi, ‘raza mestiza latinoa-
mericana’, como dice Gabriela Mistral, que ha demorado cuatro siglos en cons-
tituirse, raza, por ello, cuya estancia —o habitar-y, por ello, su cultura, no pue-
de ser ni estancia ni cultura europea. Necesidad de precisar lo que Gabriela
Mistral entiende por raza, Raza no es para el poeta (utilizamos el concepto de
‘poeta’ de N. Abraham) un concepto biolégice (si bien lo biolégico no puede
excluirse); tampoco constituye una funcién entre otras de la cultura... raza es,
para el poeta, eseritura: esto es, la escritura es la raza constituyéndose como tal.
Su lucha por su existencia no necesita saber, como adelantabamos, ni de
metarrelato ni de concepciones de mundo; su legitimacién es autolegitimacién:
es deber de su existencia misma; pero (...) debe enfrentarse o medirse, es lo
menos que se puede decir, con Europa™,

' Patricio Marchant, *Desolacion”, en Una mirada complice: encuentra con Gabrivla Mistral, Raquel
Olea y Soledad Farina editoras, Ed. Cuarto Propio, 1996. 1. Edicion La Morada-Isis, 1989,
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OTRA LECTURA DE LA OTRA

“La lectura es un acto de provocacion (...) leer es revelar los 6rdenes jerdr-
quicos que funcionan en el texto para descubrir los significados que las pala-
bras no dicen y que pueden decir los silencios”, escribe Raquel Olea
“provocandose el encuentro de un texto poético con el ‘otro’ texto producto de
la lectura”. Su lectura del poema La Otra (...) “ha trastornado una relacion
interpretativa porque lo que significa se niega en la forma como lo significa. La
oposicion inicial y la distancia que la jerarquizaba se ha anulado. La lectura nos
ha demostrado que la una y la otra se contienen y se funden en una que es otra
y unay otray unay otra (...) El discurso poético que Gabriela Mistral despliega
€n este poema se erige contra un pensamiento de Lo Uno que coarta la posibi-
lidad de lo multiple, de la diversidad del yo. Asimismo, rompe el binarismo de
las oposiciones que encierra la representacion de una pseudo identidad feme-
nina en imagenes excluyentes que encasillan a la mujer en la una aceptada, la
otra rechazada por las normas de un sistema y un discurso del que ella no ha
sido agente™'.

La (NOY INSTALACION EN LOS MEDIOS

En didlogo permanente con las obras de creacion, la critica feminista chile-
na buscd, desde sus inicios, establecer las bases de un discurso y un corpus
tedrico que, si bien se apoyaba en algunos conceptos y reflexiones de la teoria
foranea, intentaba establecer sus propios parametros a partir de las
especificidades politicas, sociales y culturales del pais y también de la region.

Durante los primeros anos de post-dictadura o vuelta a la democracia, los
espacios culturales parecieron abrirse, lo que fue aprovechado para ocuparlos
de diferentes maneras. L.a Casa de la Mujer la Morada continué por un tiempo
aglutinando el pensamiento critico que ain no se instalaba en la Academia. Su
medio de comunicacién, la Radio Tierra, fue uno de los principales vehiculos
para diseminar ese pensamiento. Al ser un proyecto cultural de mujeres abier-
1o hacia toda Launoameérica, los contactos con escritoras y criticas de la regién
se mantuvo, asi como con secteres progresistas de la Academia norteamerica-
na. En forma paulatina fueron abriéndose en la Universidad de Chile progra-
mas de Estudios de la Mujer, llamados mas tarde Estudios de Género, donde se
ha establecido en forma mas institucional, y por lo tanto mas cerrada, la critica
literaria (¢feminista? <de mujeres? <de género?). Con el cierre de casi todos los
medios de prensa escrita alternativos a la derecha econémica, también se ce-
rraron las oportunidades de esta critica de llegar a los medios masivos.

Por eso ha sido muy significativo para esta critica el nacimiento y la perma-
nencia de la Editorial Cuarto Propio, la que hasta la actualidad, ha editado
practicamente todo el material de critica feminista al que nos hemos referido
anteriormente.

L id,
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LA EDITORIAL CUARTO PROPIO

Editorial Cuarto Propio surgi6 de una reflexion colectiva entre mujeres de
distintos campos de creacién cultural, en el ano 1984. En palabras de su funda-
dora y directora, Marisol Vera,

“la reflexion y produccién mas interesante en esos dias estaba claramente
en manos de la mujer, tanto a nivel de propuestas escriturales, como en la
plastica, en el cuestionamiento mas profundo de las bases del momento
politico y social chileno y del continente. Al mismo tiempo, la inexistencia
de canales de difusion de los innumerables encuentros, seminarios, textos
creativos, lecturas, exposiciones, etc, que en el caso de los textos escritos
era particularmente dramdtica por el desmantelamiento del aparato edito-
rial provocado por la dictadura, cuyos restos estaban dedicados casi exclu-
sivamente a reproducir materiales antiguos y lo mas mocuos posible del
corpus literario, fue dando urgencia a la necesidad de contar con a lo me-
nos una editorial que pudiera recoger y difundir estos trabajos”.

Marisol Vera tenia en ese entonces un aparato editorial dedicado princi-
palmente al trabajo de preprensa de varias publicaciones criticas al régimen
(Fortin Mapocho, SIC, Apsi, Andlisis, entre otros) mas trabajo grafico comercial
que le dio la base material para la puesta en practica de la idea.

*Y asi fue como empezé. Publicamos inicialmente poesia poblacional, po-
nencias de seminarios en torno al tema de género, algo de narrativa, etc.
En sus inicios, la idea era trabajar con los materiales sobre, desde y hacia la
mujer. Un hito importante fue la publicacién, en el ano 1987, de Escribir en
los Bordes. A partir de ahi y coincidiendo con una pequena apertura del
mundo editorial hacia los temas y literatura desde la mujer, fuimos am-
pliando nuestro espectro de accion para incluir a otras escrituras ‘margina-
les’: homosexualidad, reflexién critica, literaria y cultural entre otros,
liderando la apertura a estas producciones, que luego han encontrado un
lugar reconocido en el mundo editorial tradicional.

La produccién actual de Cuarto Propio refleja esta diversificacion, man-
teniendo eso si un lugar importante para la creacién desde y hacia la mu-
e

FINALMENTE

Las poetas, narradoras y criticas que en los '80 nos reunimos a reflexionar
sobre nuestras escrituras, intentamos concurrir con una vision mds en las di-

2 Carta de Marisol Vera, Directora de la Editorial a Soledad Farina (junio de 2002).
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versas visiones del imaginario colectivo, que es la cultura, Al atrevernos a expo-
ner nuestro deseo en la palabra, no estibamos ya hablando desde la carencia.
Pero al escribirnos, sobre todo, estibamos inventandonos, creando nuestra iden-
tidad —realidad- de sujeto mujer y latinoamericana.

En tanto nos estuviéramos pensando, constituyendo, armando, no agota-
riamos las preguntas. Mds bien las expondriamos al roce con otras para seguir
abriendo espacios.

Asi como el mayor éxito de la dictadura fue suprimir los espacios colectivos,
el mayor logro de las mujeres en esos afios fue no sélo gestar espacios reales y
mentales de resistencia, sino profundizar en las reflexiones ¢ intentar incansa-
blemente compartirlas, instalindolas en otros ambitos. Uno de éstos, abiertos
por las mujeres, fue la gran interrogante sobre nuestra comparecencia —o au-
sencia— en el discurso dominante (<qué otro sentido profundo tendria plantear
la “emergencia” de una escritura femeninaz).

El acceso (hipotético) de las mujeres a los niveles de decision nos hizo, en
esos anos, replantearnos —y a veces plantearnos por primera vez— nuestra rela-
cion con el poder y, por supuesto, nuestra comparecencia o acceso al nivel mds
sensible del poder: el discurso (hegemoénico, occidental y masculino) que se-
guia imperando en Chile, después de los anos de mudez y susurros.

El aporte a la cultura —de las mujeres que nos interrogibamos desde la
literatura en esos anos— fue establecer la posibilidad (hacer posible, con el po-
der de la palabra) que los discursos llamados de minorias, subyugados por un
discurso dominante, irradiaran incidiendo en la reformulacion de un discurso
gastado, desilusionado, del que, en alguna medida, también formamos parte.

Compartiendo las propuestas feministas de revision de los conceptos ético
y estético que rigen la cultura en la que estamos insertas, insertos -y haciéndo-
nos cargo de mantener utopias®™ en un momento en que éstas no estaban de
moda- imaginamos sociedades mas justas desde un concepto distinto de cultu-
ra, no desde una concepcién universalizante o “gran relato” que subordina a
otros, sino desde muchos pequenos relatos que no creen llevar en si la verdad,
sino a (duras) penas el balbuceo de constituirse.

La emergente critica literaria feminista de esos afos opté por trabajar ar-
duamente desde los textos creativos y en reflexién conjunta con creadoras para
intentar formular un corpus teérico que no fuera una reproduccién de la critica
europea y estadounidense. En estas reflexiones y estudios fueron también im-
prescindibles los textos de pensadores y pensadoras de “nuestra América”, en-
sayistas y tedricos en los que siempre estuvo presente nuestra diferencia.

* Los primeros afos de la postdictadura chilena coincidieron con el momento de auge de la
época llamada “fin de las uwtopias”.
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LOS OBSTACULOS AL CRECIMIENTO LOCAL:
ESTADO NACIONAL, INFRAESTRUCTURA CAMINERA
Y PODER RURAL EN COLCHAGUA DURANTE EL SIGLO XIX*

Juan Cdceres Munoz**

Una de las principales prioridades que la clase dirigente del siglo xix se planted
para un buen funcionamiento del Estado Nacional tiene que ver con la crea-
cién de una infraestructura vial adecuada y moderna. En teoria, la existencia
de una red caminera, acorde con los nuevos tiempos, debia ser uno de los
pilares de la economia que ayudarfa al desarrollo nacional y, en particular, de
las distintas localidades'. En la visién de las autoridades nacionales, los caminos
permitirian no sélo la extraccion rapida de la producciéon agroganadera y mi-
nera desde las diversas dreas productivas, sino también su conexién con los
diversos centros de consumo y puertos de embarques.

Sin embargo, estas aspiraciones se enfrentaron con dificultades y resistencias
en algunos lugares donde debian mejorarse las rutas. Este es el caso de la
provincia de Golchagua durante el siglo x1x y objeto de estudio de este trabajo.
En esta area de la zona central de Chile, el mejoramiento de los caminos que
impulsaban las autoridades centrales, se vio obstaculizado por la resistencia
proveniente de un sector social importante de la sociedad local, la élite
hacendada. Esta rechazé la “modernizacién” caminera y con ello frené el
crecimiento local.

El problema de los obstdculos al progreso local se inscribe también dentro
de un problema mayor: el choque entre los objetivos nacionales que desea
impulsar el poder central y, por otro lado, la mantencién de las prerrogativas
del poder local, encarnado en los hacendados, que no desean perder su control
del territorio y de su poblacién. En otras palabras, la pugna se dio entre las
aspiraciones tedricas que manejaba el poder central y el choque con la realidad
local expresada en la resistencia de los hacendados.

1. LOS CAMINOS: UNA REALIDAD COLONIAL EN EL SIGLO XIX

En la Colchagua del siglo xix, los caminos principales seguian siendo los
mismos de la época colonial, Desde la perspectiva econémica, dos de ellos ser-

* Este trabajo torma parte del proyecto titulado “Grupos dominantes y poder regional.
Colchagua y Coquimbo, 1750-1860" financiado por Ia Direccion de Investigacion de la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile.

** Dr. en Historia. El Colegio de México. Prof. Dpto. Ciencias Historicas. Universidad de
Chile.

! Sobre las condiciones para la existencia del Estado Nacional, ver el trabajo de Gabriel Ardant,
“Financial Policy and economic infrastructure of Modern States and Nations”, en Charles Tilly
(Ed.), The Formation of National States in Western Eurape, Princeton University, 1975, pags. 168-169.
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vian a los productores y comerciantes locales para realizar un activo comercio
extraregional con importantes mercados ubicados en Santiago y Concepcion.

Por un lado, estaba el llamado camino del centro que la comunicaba con
Santiago y dreas circundantes. En su trayecto, el camino cruzaba las haciendas
mas importantes de Colchagua como, por ejemplo, la de Chocaldn, Pichidegua,
Colchagua y Ligueimo®. Existia también, por otra parte, el llamado camino de
La Frontera, ruta que no sélo era frecuentada por los sujetos econémicos sino
que también, desde tiempos remotos, por militares y misioneros que se dirigian
a la Araucania®. El camino, al igual que el anterior, atravesaba haciendas im-

? Como dato aneeddtico, este camino era frecuentado en el siglo xvi por el conquistador y
gobernador de Chile Rodrigo de Quiroga y su esposa Inés de Sudrez, para trasladarse a su fundo
que poseia en la localidad de Alhué.

*Desde el siglo xvi, el camino de la Frontera era usado por las tropas militares que peleaban
en la guerra de Arauco, los misioneros catélicos que iban a evangelizar a la poblacion mapuche y
los comerciantes que abastecian al Ejército y a la poblacién del lugar con los alimentos necesarios.
Entre estos comerciantes estaban los de Colchagua que junto a algunos hacendados vieron en la
Frontera otro centro de comercio. Uno de estos comerciantes-hacendados fue Juan Jofré, quien,

62



HUMANIDADES

portantes de Colchagua, entre ellas, la de Gultro, Apalta, Requinoa, Rosario,
Popeta, Tilcoco, Coinco y la Estacada. Este camino tenfa ademas la particularidad
de cruzar los pueblos de San Fernando y San Vicente'.

Ista red de caminos principales se complementaba con el llamado camino
de la costa, ruta considerada de gran utilidad para el desarrollo local y, en
particular, paralos productores y grandes comerciantes de la localidad y también
foraneos. A través de €l se sacaba la produccién triguera y subderivados
ganaderos (cueros y sebos) hacia los mercados internacionales del Perti en los
siglos coloniales y hacia California y Australia en el siglo xix. Este estimulo
externo tuvo un fuerte impacto en la estructura econémica local al modificar
viejos hdbitos econdmicos: por un lado, la economia cerealera lentamente fue
reemplazando a la economia ganadera practicadas en las viejas estancias del
siglo xvir y, por otro lado, la mentalidad de los productores también cambid
puesto que ahora se buscaba, con criterio especulativo y racionalidad, mayores
utilidades en las ventas.

La dinamica capitalista implicé ademas la incorporacion en este proceso de
otros segmentos de la poblacién. En torno del pueblo de San Fernando surgié
un pequeino grupo de comerciantes locales que recorrian las areas rurales
comprando las cosechas en verde de pequenos y medianos productores, Cuando
el negocio v el mercado agricola se hizo mas intenso, muchos de esos
comerciantes se transformaron en “habilitados” y sujetos chentelares de los
grandes comerciantes de Santiago con la misién especifica de comprar barato y
remitir el trigo a las bodegas de Valparaiso para su traslado a Lima. Mientras
esto acontecia, unos pocos comerciantes de origen vasco, con una vision mas
desarrollada de los negocios y con un fuerte sentido del ahorro, fueron
acumulando el capital suficiente que los llevaria a engrosar mas tarde las filas
de la élite local®.

Corolario del efecto transtormador de la nueva estructura econémica y de
la importancia del mercado, la estructura social también se vio sometida a
cambios. Mientras que en las haciendas emergian sujetos diferenciados en sus
labores, en la periteria del pueblo de San Fernando se fueron aglutinando peones
y gafanes desempleados de la tinica fuente laboral existente en la zona: la
hacienda. La historiografia nacional ha mostrado como muchos de estos cam-

aunque era de origen santiaguino, fue adquiriendo tierras que estuvieran cerca del camino para
sacar de manera rédpida sus productos sin grandes costos. De este modo, obtuvo a lo largo del
camino grandes extensiones de terrenos que le servian de escala para llegar hasta el rio Maule,
lugar donde tenia también astilleros y otras propiedades.

'Su parte mas occidental, que cruzaba la localidad de Malloa, sigui6 siendo preferido por las
tropas militares en su marcha desde Santiago a la Fronteva; el otro, mis cercano a la cordillera,
seguia hasta la Frontera tras pasar ¢l valle de Chimbarongo y el rio Tinguiririca.

*Sobre el influjo transtormador de la dindmica capitalista véase en Arnold Bauer, La sociedad
rural chilena. Desde la conguista espaniola a nuestros dias, Editorial Andrés Bello, 1994 y en Edvardo
Cavieres, El comercio chileno en la economia del munde colonial, Ediciones Universitarias de Valparaiso
de la Universidad Catdlica de Valparaiso, 1996,
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pesinos, junto a los de otras areas de la zona central, emigraron a otras ciuda-
des del Chile tradicional, otros formaron el contingente de las bandas de fora-
Jjidos que asolaban los caminos y las haciendas y otros que no les quedé mas
alternativa que vivir en la pobreza de sus pueblos natales®.

Este camino de la costa comunicaba, como se decia, “los valles interiores de
Colchagua con el puerto de Valparaiso”, por lo que, aparte de la poblacién
comun, el camino era frecuentado por peones, arrieros y comerciantes
encargados de trasladar las mercaderias desde las haciendas hasta las bodegas
portuarias’. El camino ha sido descrito en su trayecto como dificil por lo largo
v prolongado del viaje. Pensemos solamente que éste se hacia llevando las
mercancias a lomo de mulas o en carretas, debiendo cruzar el rio Rapel, las
localidades de Bucalemu, Santo Domingo, Llolleo, Malvillas, Rosario, Gasablanca
hasta llegar a Valparaiso®.

La fisonomia caminera del siglo xix se completaba con la existencia de un
sinnimero de pequefios caminos, los caminos vecinales, los cuales se
entrecruzaban por el territorio conectando a las haciendas y poblados con las
rutas antes mencionadas.

11. POBREZA PROVINCIANA Y RESISTENCIA LOCAL

Sin embargo, hacia el siglo x1x, esta red caminera era ya inadecuada y difi-
cil para la rapida extraccion y transporte de la produccion agroganadera hacia
los distintos mercados. Las viejas rutas coloniales mostraban imperfecciones
constantes en su trayecto durante todo el ano, de tal modo que los hoyos en el
verano y las pozas y charcos en el invierno complicaban el transporte de los
productos y. de paso, tendian a elevar los costos de los fletes. Ese es el tenor de
los reportes de las autoridades locales. Por ejemplo, el subdelegado del pueblo
de San José de Toro senalaba que el camino de Chimbarongo, que atravesaba
aldeas y haciendas, era intransitable por la lluvia y naturaleza del terreno,
provocando a diario el quiebre de las carretas circulantes, el sufrimiento de los
animales, cocheros, carreteros y arrieros’. Comentario similar era también ex-
presado por el Ministro del Interior a mediados de la década del cincuenta

"Sobre la suerte del campesinado chileno en el siglo xvin y x1x véase los trabajos de Gabriel
Salazar, Lalvadoves, peones v proletarios, Ediciones Sur, 1985 y José Bengoa, Haciendas y Campesinos,
Tomo 11, Ediciones Sur 1990,

T Aunque el camino era aprovechado por la poblacion en general, los principales beneficiados
fueron los hacendados que tenfan sus propiedades al lado del camino como, por ejemplo, las
haciendas de Pucalin ¥y las cercanas a Bucalemu. Enrique Espiunm, Geografin h'!ﬁ'.i':’.‘i‘.tj}.f!‘{-'ﬂ. de la Repi-
blica de Chile, Imprenta Litografia y encuadernacion Barcelona, Santiago, 1897, pags, 302 y si-
glllt‘l’l{ﬂﬁ.

* Joaquin Santa Cruz, "Crénica de la Provincia de Colchagua”, en Revista Chilena de Historia y
Geografia, N2 55 y 56, anos de 1925, 1926 v 1927, pag. 87.

“ Los pueblos que atravesaba eran los de Chimbarongo, Paredones, Chépica y la Punta mien-
tras que las haciendas eran las de Chimbarongo, San Antonio de Colchagua, Quinagie, Chépica,
Chomedagiie y Patagiilla, Fondo Ministerio del Interior (en adelante 1), Vol. 323, s/fjs.
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quien, haciéndose eco de los lamentos colchagiiinos, argumentaba que tanto el
clima como el transito de las personas producian el deterioro de los caminos'".

Con la formacion del llamado Estado portaliano en la década del treinta 'y
el deseo de la nueva élite politica en el poder de fortalecer la economia nacional,
las autoridades centrales designadas para Colchagua comprendieron que el
progreso local dependia de la creacion y mejoramiento de la infraestructura
vial la que, segiin se sefialaba, debia reportar beneficios a la poblacién en general
y alos productores locales ¢n particular. En Rengo, por ¢jemplo, su gobernador
reconocia que era de “suma utilidad” la compostura de los caminos principales
porque proporcionaria “incalculables ventajas a los propietarios ya que ten-
drian una “via recta y comoda” por donde extraer la produccion agroganadera”

Sin embargo y pese a ser considerada paradéjicamente “el granero de Chile”,
las buenas intenciones de sus autoridades se toparon con varias dificultades. La
primera se arrastraba desde la época de la Independencia y tenia relacion con
la pobreza crénica de las finanzas de su municipio local. La documentacién de
la época muestra la dimension y sensacion de las autoridades respecto del es-
cudlido rostro de las finanzas en frases repetidas como “fondos miserables™',
“falta de dinero™ y “decadencia fiscal"''. La estrechez fiscal tendié a agravarse
con la reduccidon de los ingresos al crearse el departamento de Caupolican en
1832 v, mas tarde, con la separacién definitiva de Curicé de la provincia de
Colchagua'®.

Varias razones explicarian el origen de la crisis. Por un lado, era el resultado
de la mantenciéon de un sistema fiscal inadecuado y anacrénico, propio de la
antigua fiscalidad espafola, para un nuevo contexto econémico y financiero.
De hecho, todavia en la década del sesenta del siglo xix la elaboracién del pre-
supuesto local conservaba la estructura impositiva heredada del tiempo colo-
nial. Impuestos relativos a los derechos de recoba y carnes muertas, nieves,
rifias de gallos, corridas de caballos, canchas de bolas, fondas, multas, el dere-
cho de cruce por el puente del rio Tinguiririca, la venta de animales cabalgares
aparecidos y la contribucién de serenos formaban parte de esa estructura'®,
Todas estas gabelas eran rematadas en subasta ptiblica en tres lugares distintos
y se recolectaban de acuerdo a la vieja usanza sin existir, en términos adminis-
trativos, reglamento de por medio'.

" Fondo Intendenaa de Colchagua (en adelante 1.c.), Vol, 16, s/fjs

T, Vol 323, s/fjs: también v, Vol, 436, s/js.

" w1, Vol. 116, fis. 14

e, Vol 116, fis. 14-19v

", Vol 116, fs. 4-6v,

6.1, Vol 116, fis.4-6v y fjs, 166-167y.

oatn, vol. 323, s/ts.

" A mediados del siglo x1x, el cabildo de San Fernando, en nota enviada al Ministerio del
Interior, comunicaba esa fala de lt'gldmcnt() para la administracion y de subasta de sus ramos
municipales. Para solucionar tal lalencia, proponfa que en adelante hubiese un Tesorero Munici-
pal, el que recibiria por sueldo 8 pesos mensuales y ocuparia el puesto bajo previo pago de fianza;
ademais senalaba que el municipio y la intendencia debian fijar los carteles en todas las subdelega-
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No obstante, la crisis de la fiscalidad local era también el resultado de la
mantencién de una mentalidad opositora de la elite hacendada local al pago de
unpuestos, mentalidad que se entrecruzaba con aspectos politicos, econémicos
y sociales. Por un lado, se trataba de un grupo afecto alos afanes modernizadores
del Estado central mientras no se tocase su patrimonio. En su mentalidad
econdmica cabia sélo la idea de la ganancia y nunca la de la pérdida y el derroche.
Todas sus energias como grupo iban destinadas a producir mads, pero para
ganar individualmente mas. Su sentido social de nacién como también su
concepto de bienestar general estaba renido por una conciencia social limitada.

Provenia también esta oposicién de una cierta “conciencia estatista”
dieciochesca del grupo que consideraba que la reparacién de los caminos era
responsabilidad del Estado el que, como en la época de los borbones y del
despotismo ilustrado, debia velar por la “felicidad” de cada uno de los pueblos.
Esta conviccion de las funciones del Estado se reforzé mayormente tras el triunfo
del centralismo y el consiguiente pacto con las regiones; pacto que, sin duda,
implicé la cesién de la soberania politica del territorio a cambio del mejoramiento
de la situacion econdmica y financiera por parte del naciente Estado.

La resistencia de los hacendados al mejoramiento de los caminos de la
provincia fue también la resultante del temor y la inseguridad en que se vivia
en las dreas rurales de la provincia. El bandidaje rural, expresado en el cuatre-
rismo y abigeato, produjo en ellos constante temor ante la eventualidad de ser
asaltados en los caminos y en sus propiedades. De este modo, el rechazo tam-
bién tiene que ser explicado dentro del contexto de dominacion de la pobla-
cion local y de control del territorio de la provincia.

La resistencia se exteriorizd en una serie de practicas que a la larga dificul-
t6 el desarrollo local puesto que impedia la libre circulacién por los caminos de
la poblacion en general y de sujetos econémicos importantes como comercian-
tes que trasladaban sus mercancias a los centros de consumo o mineros que
iban en direccion de sus minas. Era comin, por ejemplo, “derramar” agua
durante el verano para hacer intransitables los caminos, dejando las acequias
abiertas 0 aumentando intencionalmente su caudal para que se desbordaran.
En 1847, por ejemplo, el llamado Camino de la Frontera quedé intransitable
porque los duenos de las haciendas de Cardonal, Roma, Los Lingties y San
Juan de Pedegiie “intencionalmente derramaron agua”'®.

Otra prictica era cerrar los caminos o desviarlos para que no se acercara la
gente a sus tierras. Asi acontecid, por ejemplo, con el dueno de la hacienda de
Cunaco, quien so pretexto de evitar los robos y los bandidos, decidié no sélo
cerrar el camino por su lado sino que desviarlo en su trayecto para que la gente
no pasara cerca de sus tierras. El cierre, segtin lo denunciaba el intendente, era

ciones anunciando los dias de remate de los ramos municipales el que se haria al mejor postor y
también bajo ¢l pago de las respectivas fianzas. m.1., Vol. 323, s/fjs.
., Vol. 228, fjs. 17.
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un “peligro a los traficantes” y producia un “grave perjuicio por tener que dar
una vuelta excesivamente grande”',

En otras ocasiones, los hacendados llegaron incluso a establecer “arbitra-
riamente” una especie de peaje para poder pasar de un punto a otro. Manuel
José Correa Saa, representante de los mineros locales, denuncié que el munici-
pio de Curico, que en ese entonces estaba dentro de la jurisdiccién de Colchagua,
tenia un trato discriminatorio con el grupo. Segiin él, mientras los mineros
debian pagar 50 pesos por derecho de pontazgo sobre el rio Teno, el hacenda-
do Fernando Lazcano, sus sirvientes y ganados, por el sélo hecho de construir
un puente sobre el rio y tener influencia en la corporacién edilicia, no pagaba
tal contribucién®.

El control de los caminos y su interrupcion intencional significd un continuo
enfrentamiento entre los agentes del poder central y los hacendados locales,
representantes de una parte del poder local. En octubre de 1847, el intendente
dicté una orden para castigar a los transgresores que “derramaran agua en los
caminos con el fin de inutilizarlos”!, En 1862, el nuevo Intendente de la pro-
vincia, Alejandro Vial, reconocié que los hacendados obstaculizaban su labor y
violaban la ley al cerrar de manera arbitraria los caminos. Ante tal evidencia y
en una medida de fuerza “para evitar los muchos abusos”, decreté que todos
los caminos piiblicos y vecinales cerrados y cambiada su direccién sin
conocimiento y permiso de la autoridad local, debian ser reabiertos en el plazo
de quince dias perentorios o de lo contrario el infractor pagaria una multa®.

111, RESISTENCIA ¥ ABUSO DEL PODER LOCAL

En consecuencia, el mejoramiento de la red caminera en Colchagua debia
vencer la resistencia de los hacendados y, por otra parte, conseguir los recursos
necesarios para llevar a cabo los arreglos. Dos formulas se usaron para este
tltimo fin. La primera fue usar la subvencion que el Estado entregaba a las
provincias para la mejora de la infraestructura vial en el pais de acuerdo a la
ley de Caminos de 1842%. Esa ley disponia que un Cuerpo de Ingenieros se
encargaria de la “compostura y mantencién” de los caminos en las provincias.
En el caso de Colchagua, César [Lezaeta fue el ingeniero encargado de los cami-
nos*. Asimismo, la importancia de la provincia para la economia nacional que-
d6 demostrada de manera especial cuando el Presidente de la Republica en
1847 destiné la suma de 4.000 pesos para la creacion de dos nuevos caminos
que pasaran tanto por Curicé como por San Fernando. Segun palabras del

e, Vol 16, s/ljs

' El departamento de Curicd pertenecio a la provincia de Colchagua hasta mediados del siglo
NIX. M1, vol. 475, s/fjs.

U, Vol 228, fjs. 17

Yoo, Vol 12, s/fjs.

* Ley de caminos del 17 de diciembre de 1842 a0, vol. 323, s/(js.

o, Vol, 228, sfs.
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Ministro del Interior, las nuevas rutas servirian para combatir el escaso desa-
rrollo local, darian salida a la produccién agricola y bajaria el costo de los fletes
y transporte®.

Sin embargo, con un monto considerado insuficiente para llevar a cabo
obras de tal envergadura, se implementé una segunda formula que comple-
mentaba la anterior y que consisti6 en apelar a la generosidad y cooperacién
de los vecinos a través de erogaciones. El pensamiento de la autoridad era que
los beneficios de la reparaciéon de los caminos llegarian a toda la poblacién pero
principalmente a los productores, los que extraerian su produccién sin mayo-
res contratiempos y abarantando sus costos®™. Para hacer efectiva la idea, cada
gobernador, subdelegados e inspectores de distritos promoverian en sus locali-
dades una suscripcién equivalente “a la mitad del valor del presupuesto” de las
reparaciones”’. Ademads y como una forma de que los particulares vieran la
preocupacién de las autoridades, se creé el cargo de “inspector de policia”,
sujeto que tendria por funcion recorrer los caminos de la provincia, vigilar por
su buen estado, imponer multas a aquellas personas que los estropeaban y dis-
poner las reparaciones necesarias™,

Sin embargo, la medida, que en definitiva beneficiaba directamente a los
productores, no tuvo mayor éxito por la oposicién de aquellos que estaban en
mejores condiciones monetarias para cooperar con el progreso local, es decir,
los hacendados. Cuando el gobernador de Caupolican, en 1867, solicitd la ayu-
da de los principales vecinos de su jurisdicaién se encontré con una tenaz resis-
tencia para mejorar los caminos de su sector “negandose a la cooperacion™.

En esta ocasion y con una visién cortoplacista, los argumentos apuntaron a
dos direcciones. La primera tenia relacion con el temor de perder parte de los
terrenos de las haciendas al buscarse una nueva trayectoria de los caminos. Por
ejemplo, Andrés Manuel Rodriguez, en nombre de su padre, se opuso a la
delineacién del camino piblico que iba hacia Concepcién y pasaba por la
hacienda familiar ubicada en la llamada Cuesta de Gonzilez porque era
“contraria al interés privado y obliga a romper el fundo en dos partes”. En
general, ese tipo de situacion incomodaba a los duenos de los fundos porque
no podian sembrar con tranquilidad ni conservar el pasto natural “porque como
no [hay] cierre esta al capricho del que quiere gozarlo™'. El segundo argumen-
to apuntaban al hecho de que las faenas de arreglos de los caminos eran muy
lentas a la vez que usaban la mano de obra de los fundos lo que, a la larga,
entorpecian las actividades propias de las haciendas y retrasaban el traslado de

M, Vol 228, f5.21.
* ., Vol 323, s/0s.
o, Vol, 323, sitjs.
o, Vol. 523, s/fjs.
., Vol 323, s/fjs.
e, Vol. 3, s/fs.
e, Vol 3, s/fs.
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los productos a sus correspondientes mercados, sobre todo en la “época en que
debian ser exportados los cereales™*.

{Qué hechos pueden explicar esta actitud de los hacendados?, <por qué se
oponen a medidas que favorecen su incorporacién a los mercados? Como se ha
mencionado antes, la explicacion a este problema puede encontrarse en la
mentalidad imperante en el grupo. En una época en que la dinamica capitalista
estaba en plena marcha y la ganancia era la “reina de la fiesta”, los hacendados
mantuvieron la creencia en un Estado paternalista, fuerte y funcional a sus
intereses porque en €l fondo ese era el resultado de su propia creacion. Desde
esta perspectiva, el arreglo de los caminos como inversién social, era considera-
do por ellos un asunto que competia exclusivamente al Estado y no a los parti-
culares. Sin duda, tal posicién revelaba un doble discurso: por un lado, cuando
habia que pagar impuestos, surgia ¢l viejo argumento de siglos pasados de que
los “caminos pertenecen al rey” por lo que el Estado debia cubrir tales gastos;
pero, por otro lado, cuando se trataba de defender intereses patrimoniales, los
principios liberales de la propiedad privada eran esgrimidos con fuerza ante
las autoridades.

El rechazo a la erogacion por parte de los hacendados significd para el
Estado buscar la “cooperacion” entre los medianos y pequenos propietarios.
En Malloa, sus vecinos juntaron 500 pesos para construir “un puente sobre el
estero que pasa a orillas de la aldea™; en Palmilla, sus habitantes, segtn infor-
ma el subdelegado, “estan dispuestos a cooperar suministrando el alimento a
los trabajadores™'; en Nancagua, el cura se comprometia “a pagar el salario de
los peones que se ocupasen en la refaccién del camino que da frente a sus
terrenos”™™, En fin, el arreglo de los caminos de la provincia descansaba, pro-
ducto de la coerciéon estatal, en los vecinos de menor poder adquisitivo. El
poder rural le doblaba la mano al poder central.

Sabemos del triunfo del poder rural y del grado de influencia del grupo
hacendado a través de las quejas de los atectados. La discriminacién y el trato
desigual se observa al pagar la erogacién como acontecié, por ejemplo, en 1860
cuando el cura de Nancagua y dueno de un pequeno fundo, José Maria Rojas
Gonzdlez, declard que mientras a €l le cobraban una cuota de 10 pesos para
arreglo del camino cercano a su fundo y al del hacendado Silvestre Calvo, éste
pagaba una cifra muy inferior en proporcion al tamano de su hacienda o la de
Nancagua que “tienen una extensién mas de cincuenta veces mayor al reducido
fundo mio, €l que componiéndose sélo de 10 cuadras. [Asi]... mis 10 pesos
equivalian a 600 por parte de los otros™.

El arreglo de los caminos implicaba un nuevo disefo del trayecto lo que, en
definitiva, significaba la expropiacion de terrenos. Sin embargo, los grandes

* a1, Vol. 556, s/fjs.
a1, Vol. 556, s/ts.
"o, Vol. 556, sis.
" e, Vol 78, s/fs.
., Vol. 78, s/fis.
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hacendados no sufrieron mayores inconvenientes puesto que el trazado no cruzé
las propiedades, sino que se desvié afectando a las propiedades medianas y
pequeias. Manuel Antonio Ravanal denuncié que el subdelegado de la zona
de Reto y Rangilgiie habfa mandado abrir y reparar dos caminos antiguos afec-
tando seriamente sus intereses pues, al no haber cercas y enrejados, “los ani-
males han concluido con las siembras que tenia hechas™. En otra oportuni-
dad, Maria Jaramillo, denuncié que la reparaciéon de los caminos le causaba
serios males a su “pequeno fundo” ubicado a orillas del rio Tinguiririca. Segin
ella, tiempo atrds ya habia perdido una parte de sus tierras por causa de los
arreglos del camino de Santiago a La Frontera. Y ahora, decia, se repetia la
misma injusticia al desviarse nuevamente el mismo camino y ordenarsele “de-
moler un corral de pirca y gravar el fundo con un nuevo camino publico en
una parte de su costado oriente™".

La politica caminera fue aplicada de manera desigual. Privilegié a algunos
y dané a la mayoria, incluyendo a habitantes marginales que vivian en rancherios
aledanos a los rios. En Manantiales, por ejemplo, la desviacién del camino ori-
ginalmente trazado, perjudicé a toda la poblacién que habia encontrado alli
un lugar donde vivir “fabricando en las orillas sus posesiones, plantado sus
despachos comerciales y los diversos géneros de industria que proporciona su
transito”. La medida, lejos de ser un alivio para la gente, terminaria con “las
vifias y la gran porcion de pequenos fundos situados por donde hubiere de
pasar y en los que un crecido nimero de propietarios con sus siembras alcanzan
precariamente su subsistencia™.

En resumen, el mejoramiento vial que las autoridades del pais deseaban
impulsar en el caso de la provincia de Colchagua, se vio dificultado por la
resistencia de los hacendados locales, deseosos de mantener la estructura de
dominacién y su control sobre la poblacién local y el territorio en general. La
actitud del grupo inhibi6 el crecimiento local, empeorando la pobreza en que
vivia la poblacién. Tanto el campo como la ciudad no vieron mayores progresos
durante esta época, salvo la excepcional llegada del ferrocarril en 1862 y la
apertura de sus ramales. Sin embargo, en términos de progreso local, los
habitantes de Colchagua debieron seguir esperando.

7 L., Vol. 3, sfjs.

G, Vol 25, sijs.

* El documento también senala que la mayor parte de los propietarios de terrenos por donde
se pretende establecer el camino, “carecen de madera para construir sus cercas y asi poner a salvo
sus sembrados”. e, Vol. 5, sfjs.
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GONZALO ROJAS Y LOS ENCUENTROS DE ESCRITORES DE
LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCION.
UN VENTILAR Y UN DECIRSE EL. MUNDO DE AMERICA

Ana Figueroa

A don Gonzalo lo conoci en un frio otofio de 1992 en que, por esas fortunas de
la vida, llegué a su casa y pude empezar a interiorizar mi conocimiento del
poeta. Serfa un par de ainos después cuando, en una conversaciéon que Marcelo
Coddou y Gonzalo Rojas mantenfan con Hilda Rojas May, me enteré de estos
Encuentros'. Ellos hablaban de lo importante que habian sido, como se habian
gestado y contaban una que otra anécdota, Pero, para mi historia no existian:
en mis apurados 25 afos de esa €época, jamas me habia enterado de que en
Chile se hubieran juntado escritores del nivel y del talento de los que alli estu-
vieron. Asi las preguntas no se dejaron esperar <de qué se trataba esos Encuen-
tros?, ¢por qué nadie habia hecho nada por rescatarlos?, ¢por qué no habia
publicaciones ni critica?, Zpor qué se habian borrado o los habian borrado?,
¢donde estaba el material, cintas, ensayos, fotografias, etc. que los habian con-
formado?, ¢como era posible que nadie se interesara por sacarlos a la luz? La
respuesta fue devastadora: el tiempo, con todo lo que ello implica, hizo de las
suyas. Pasarfan todavia algunos anos mds, antes de que me decidiera a comen-
zar yo esta tarea. En otofio de 1999 necesitaba pensar en un buen proyecto de
tesis doctoral, algo que pudiera ser un real aporte al estudio de la literatura
latinoamericana y no tan sélo un ensayo mas que se pierde en los anaqueles de
las bibliotecas norteamericanas para ser reducidos/reciclados a microfichas al
final de sus dias. Pasaron mil ideas por mi mente pero nada fue tan oportuno
como el recuerdo de esa tarde en Chilldn y el didlogo con una Hilda que ya no
existia sino en nuestros corazones. Era de noche y conversibamos con Marcelo
(ahora mi comparniero), de las variadas posibilidades que tenia hacia el futuro,
pero ninguna de ellas me satisfacia por completo. Recuerdo que era principios
de invierno, venia llegando de una de las clases de Tomas Eloy Martinez sobre
el boom de la narrativa launoamericana. Alli Tomas habia afirmado que esos
Encuentros “miticos” habian sido uno de los episodios que habria desencade-
nado el llamado boom de la narrativa hispancamericana. Tomds no sabfa que
Gonzalo Rojas (gracias a la cuidadosa obra de Hilda), todavia tenia en su poder
las grabaciones, que se habian salvado de la siniestra mano de la dictadura y de
los duros embates del exilio que Gonzalo e Hilda habian vivido. Por otro lado,
yo no sabia que iba a poder atar esa tarde invernal de Chillan con esa noche en
New Brunswick. Fue en un instante de “iluminacién” (me gusta decirlo asi, con

' Marcelo Coddou preparaba el tomo de Ayacucho sobre Gonzalo Rojas Obra Selecta y necesi-
taba ir re-componiendo parte de la historia personal del poeta.
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un términe tan rojiano) en que recordé estos Encuentros y comencé a pensar
en la necesidad de rescatarlos del olvido, y de concretar tal rescate en la letra
impresa. Marcelo compartia mi entusiasmo pero trataba de conectarme con la
realidad, “debes llamar a don Gonzalo”, me aconsejd, “porque no sabemos qué
ha hecho con ese material”. Sin esperar ni un solo instante llamé a don Gonzalo
para pedirle que me diera acceso a las cintas que él poseia. El, generoso como
siempre, aceptd sin pensarlo dos veces, y ademas encantado porque le parecia
un real proyecto de tesis doctoral. Paso siguiente era llamar a la que seria mi
directora de tesis, Susana Rotker. A ella le pareci6 tan importante que me dijo:
“Anita, sl es asl, tienes un tesoro en tus manos. Pero no te ilusiones demasiado
hasta que no puedas oirlas”. Ha sido desde entonces que me he dedicado a
averiguar mds, a investigar, a armar el rompecabezas que me llevara a re-cons-
truir un tiempo, un episodio que creo fundamental para la literatura latinoa-
mericana. Cuando Susana le contd a Tomas Eloy Martinez mi proyecto, él me
llamé en seguida y comenzamos a sonar con la posibilidad de contar ese pasa-
do, olvidado para algunos y, para otros, “mitico”, como a él le parece apropia-
do Hamarlo.

Larecuperacion concreta de las cintas fue otro acontecimiento. Con Marcelo
nos fuimos por unos dias a Chilldn a casa de don Gonzalo, no sélo para que me
las entregara, sino también para entrevistarlo; pero, sobre todo, para pasar
unos dias visitando el Torreén del Renegado, yendo al famoso mercado y, poder
celebrar el cumpleanos de don Gonzalo junto a €l. Era 20 de diciembre y don
Gonzalo queria hacerme entrega, ya, de las cintas pero no podia encontrarlas.
Alli aparecié la mdgica Irma (la ama de llaves de Gonzalo Rojas), le contamos lo
que anddbamos buscando y ella, con la tranquilidad que la caracteriza, nos
asegurd que si sabia donde estaban porque: “la sefiora Hilda me dijo, hace
anos atrds, que guardara esto en un lugar seguro porque algin dia nos las
pedirian para hacer una investigacién muy importante”. Irma nos guid hacia
una especie de despensa y, en el fondo, en un rincén, me estaban aguardando.

Las conversaciones que he tenido con don Gonzalo han sido muchas y nunca
suficientes. Se han dado cada vez que voy a Chile o cuando él nos ha visitado en
donde vivimos. La que ahora transcribo son dialogos que he ido guardando y
corresponden a distintas fechas, por lo que intentaré darle el tono y la estructura
que tienen las entrevistas hechas en una sola sesion.

A.F. Don Gonzalo, usted sabe del enorme interés que tengo de conocer todo lo relative
a los Encuentros de Escritorves que usted organizé en los sesentas éQué fueron, cdmo se
prganizaron y cémo se hicteron?

G.R. Dentro de la idea de las Escuelas de Temporada de la Universidad de
Concepcién a mi se me ocurrié que podiamos ampliar el concepto para entrar
en didlogos desde otra perspectiva. Yo pensaba en la idea de “airear” el concep-
to de universidad que se tenia en ese instante. Entances hablé con Pedro Las-
tra, Juan Loveluck y Alfredo Lefebvre para saber qué pensaban de esto y alli

s



HUMANIDADES

nos pusimos a trabajar. Con Fernando Alegria pensamos en que podrmmm
hacernos cargo de distintas “catedras™: él se haria cargo de la de narrativa, yo
de la de poesia, por supuesto, y Alfredo del ensayo junto con Juanito... Del
teatro no me acuerdo quién, pero habia alguien también para ello porque la
escuela de teatro era muy importante: de alli nacen los grandes actores que ha
tenido Chile. Porque Concepcién era un paraje muy lindo que traspasaba Chi-
le lejos. Y todo por la mania de tu amigo Rojas, ti sabes: un obseso. Asi empe-
zamos a traer a escritores y de esos talleres z:prm‘cchaban todos los estudiantes
porque estaban ahi, junto a ellos, los escritores. Por ejemplo, si mal no me
equivoco, en el taller de teatro estaba este chico que ahora es tan famoso, <cémo
se llamar... Ruiz... Rail Ruiz. Los escritores tenian sus sesiones de trabajo, te-
nian sus espacios de conversacion con los estudiantes porque andaban ahi, en-
tre todos. Los Encuentros, en cuanto a la integraciéon de un pensamiento lati-
noamericano, fueron muy importantes y eso no sélo lo digo yo. Uno de los
ejemplos de quienes aseguran eso es Pepe Donoso. ¢Por qué Donoso habla con
tanto fervor de eso en su Historia personal del boom? Yo no tengo todos los dia-
rios, pero tengo ahi, en mi oficina, algunas cositas que se dijeron sobre estos
encuentros, £/ Mercurio no, ellos nos desdenaban porque nos consideraban
unos provincianos audaces y El Mercurio pidié mi cabeza también, por esto de
que habia una actitud “socialistica”.

ALF. Don Gonzalo, usted no cree que algo de envidia puede haber habido alli, porque
a estos Encuentros vinderon grandes, no solo a nivel latinoamericano sino norteamerica-
no y ewropeo, como Ferlinghetti, Ginsherg, Tanemmbawm, Pawling y Burdeau.

G.R. 5i, aqui estuvieron los “beats”, aunque falté Keruak, quien me envio
sus excusas. El problema es que no todos podian venir. Este movimiento estaba
vivisimo: recién habia nacido “City Ligth Books”, asi se llama esa editorial, {no?
Ferlinghetti participé bien y el otro también. Ferlinghetti me hablaba mucho
de Paris como su espacio sagrado, seria por esa cosa de que tenian un hotel por
alli... La presencia de un Nobel como Pauling dio mucho que hablar y también
la de los socidlogos, el gringo Tannembaum vy el francés Burdeau.

AL Don Gonzalo <como se eligieron los participantes? Por ejemplo <por
qué Carlos Fuentes y no Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortdzar?

G.R, La verdad es que traté de invitar a aquellos de los que YO ya tenfa una
referencia. A Julio si lo invité, pero €l ya tenia unos compromisos para esas
fechas. Yo no sé si tendré la carta de €, quizas en qué parte del mundo quedd.
A Garcia Marquez no lo conocia, aunque Latcham me hablé de €l tarde, cuan-
do ya teniamos todas las invitaciones enviadas... ¢Y a Vargas Llosa? No sé: era
muy jovencito en ésa época... Aunque él vino después, con Angel Rama a ese
congreso que organizd la Sociedad de Escritores de Chile, al que me invitaron
(pero eso no fue lo mismo, mi nifia...). A Carlos Fuentes, en cambio, a ése lo
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queria yo en Chile, porque habia leido su novela La region mds iransparente y me
parecié que alli habfa una voz original, que aqui si habia un tremendo escritor.
Ahora bien, en el 59 yo hice una vuelta por el mundo después de la beca unesco,
me descolgué desde Nueva York para acd, me detuve un poquito en México y
alli conoci a Fuentes, que ya me parecio estupendo. Tomamos desayuno, me
dijo: porque hay que tomar desayuno stempre, y creo que fue con €l que visité a don
Alfonso Reyes. Claro que yo llegué a Fuentes por Octavio Paz, quien me pre-
senté a la gente de esos lugares. A Paz, en cambio, siempre lo quisimos traer,
pero siempre le pasaban cosas. Una vez era una exposicién en Paris de arte
mexicano: yo tenia sus pasajes, de ida y vuelta, y él me mandé un cable dicien-
do que no podia asistir. En cambio Roa Bastos si vino.

AF. Don Gonzalo, écomo era eso que conté Milda en su libvo que usted tomaba
aviones y se fue recorriendo América invitando a distintos autores?

G.R. Era la iinica manera de conseguir que la gente participara. Entonces
yo me montaba en el avion y me iba a invitarlos personalmente. Era una suasoria:
convencer, persuadir, mirando directamente a los ojos de la gente. Yo le dije,
por ejemplo, a Carpentier: “yo no vengo a invitar sino a llevar”, En el caso de
los cientificos se dio igual, igual, igual..., aunque por interpésita persona. Por
ejemplo a ese sefior Barnal, yo me acuerdo que fue Francesco Guido Canepa,
profesor de fisica, quien lo consiguié. IAsi es como se hacen las cosas! Como no
tenfamos nosotros claro lo que iba a ser aquello, era todo al azar: pensibamos y
actudbamos e ibamos viendo como salia la cosa. No nos ponfamos a cuadricular
todo iqué horror hubiera sido si hubiéramos calculado matematicamente todo!
En una cosa asi yo no habria participado. Las cosas se iban dando de otro
modo, libremente, y toda la organizacion se presentaba como una apuesta. Y en
las discusiones mismas las cosas se dieron asi, con ese término de apuesta, por-
que tratabamos de vernos a nosotros mismos, de leernos, descifrarnos y saber
un poco mas de qué iba a salir de aqui, sin caer en consternaciones ante nadie
(ahi tienes ti a un jovencito Carlos Fuentes discutiendo con un sefior
Tannembaum). iNi en desafios menos! Se trataba de didlogos. Era una apuesta
desde el didlogo y nada mas.

AF &Y se Hlamaron asi don Gonzalo: “Didlogos con América”, “Didlogos con el
mundo”?

G.R. No, esa era la intencién de los didlogos. Era crear conversaciones con
Ameérica toda y con el resto del mundo. Los Encuentros como tales no tuvieron
nombres pero si dos temas que fueron: fmagen de América e fmagen del Hombre.
Ahora, yo pensé que se iba a seguir haciendo esa faena, pero la troncharon, la
durmieron, le tuvieron miedo. Yo no quiero presumir, porque no soy de ésos,
pero cuando me expulsan en medio de la tarea misma y me mandan una carta
en que dice que el directorio de la Universidad de Concepcion me expulsa, me
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elimina, entonces ¢qué hago yo? Estaba sélo en mis cuartos humildes en que
vivia. Me la pasé solo, como un leoncito enjaulado alli en mi cuarto, pensando:
“si me enojo, aqui se termina todo”. 1Y con esciandalo! Porque estdbamos en el
medio de los Encuentros y eso habria sido el fin. Pero si me quedo tranquilo
hasta que vuelvan los estudiantes y espero que ellos asuman mi defensa, —-por
dltimo marzo estd a la vista: estabamos en enero-. Al final hice lo segundo y al
dia siguiente volvi y abri la sesién muy normalmente. Alli me sali6 lo chino:
sereno, equilibrado, sin impaciencia.

ALF. Don Gonzalo, me gustaria retomar el tema de la organizacion de los Encuen-
tros, entrar mas en detalles en el como se organizaba todo esto, équiénes participan?,
icimo se decidieron por los invitados?... En fin, bordemos un poco mas fino este tapiz.

G.R. Excisame mi nina, que te responda con aparente liviandad, porque
no hubo una organizacién colectiva, ni de grupo, sino que fue una obsesién la
que yo puse en marcha cuando, después de dirigir algunas Escuelas de Tempo-
rada (no sé si fueron cuatro o cinco), a las cuales solian venir algunos estudian-
tes del exterior de Chile, de la América nuestra: uruguayos, argentinos, brasi-
lefios, etc. (porque se usaba eso, venian estudiantes de otros paises), entonces
pensé <por qué no invitar a los escritores? —a los pensadores en un sentido
estricto—, de Nuestra América. Algo que fuera de valor real para esos jovenes
cuya venida a estudiar un curso en los veranos no pasaba de ser un viaje entre
turistico y esas cosas de comunicacion con los jovenes de Chile, Ahora, te digo,
las escuelas pro-hijan a los Encuentros, en cuanto a que ellas permiten la
aparicion, el brote de estos Encuentros que comienzan, como ti bien lo sabes,
en enero del ano 58. Pero ya a la altura de septiembre del afio anterior yo me
puse a dialogar aci con un grupo de amigos que trabajaban en la Universidad
de Concepcién en el ambito de ese mismisimo Departamento de Espaiiol, sobre
todo con Alfredo Lefebvre que era muy luminoso, muy habil para pensar,
(aunque no tenia un pensamiento americanista ni iberoamericanista pues mas
bien estaba vuelto para la cosa espaiiola) y con Juan Loveluck, quien me entendié
un poco mas el proyecto aquél, por su acercamiento a lo latinoamericano.
También conversé con otros, pocos, semi interesados en una cosa asi, solo para
oirlos. Me puse, entonces, a escribir cartas a los distintos escritores del pais
porque se trataba, inicialmente, de descifrar lo que éramos nosotros los de la
generacion del 38, es decir, los que tenfamos veinte afos en el 38. Queria que
pudiéramos vernos como habiamos funcionado a veinte afos, para analizar
como se daba la cosa literaria en sus cuatro cuerdas (ensayo, narrativa, poesia y
teatro). Revisar el fenémeno literario en el pais: eso fue todo. Hubo, por cierto,
un contacto previo mio, en Santiago, con los exponentes éstos del 38. Yo hubiera
querido—y lo hice parcialmente, porque no me resulté del todo por las esperables
dificultades iniciales—, hubiera querido un didlogo —asi me nacié en la cabeza la
idea—, también con la promocién del ano 20 6 24, que es la promocion de los
plazos en que surge Neruda, el plazo en que Huidobro estd haciendo lo suyo
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con cierta jefatura y la Mistral ha publicado un libro por afuera —el 22 fue dno?—,
y algunos otros. Me acuerdo que alcancé a conversar con Gonzalez Vera. No
entendié gran cosa. Gonzilez Vera hubiera sido un buen exponente de esa
promocién. También Manuel Rojas. Hablé con Manuel, pero, al final dije “no,
centrémonos de una vez en esta generacion del 38", tan preciosa y sobre la cual
yo tenia una informacion tan prolija y genuina. Y, de repente, me dije insertemos
a alguno un poquito mas remoto, del pasado nuestro, no muchoe, como era
Diaz Casanueva, quien si entendié. Y eso debo decirtelo claramente: él entendid
y me dijo que bueno, iqué maravilla! El era funcionario a la sazén en el Ministerio
de Relaciones Exteriores en Santiago. Total hablé con un sefior ministro de
educacién, ex general de la fuerza aérea, un senor que se llamaba Tobias Barros
Ortiz, y tenia la gracia que era literatoso €l mismo y tenia a sus hijos/hijas muy
vueltos/as a las artes: tenia una hija que cantaba, una colorina muy bonita.
Bueno, él me entendid mucho y me dijo: “nosotros le pasamos el avion”. Porque
en ese tiempo habia que viajar en tren y era un poco incomodo. Ademas yo
queria llegar de sorpresa. Tuve que dar una lucha fuerte con el rector Stitchkin,
que no transaba del todo con la idea. Era un rector recién llegado y con mucho
porvenir, pero que no entendia muy bien mi proyecto. Quien me ayudé mucho,
eso si, fue un funcionario de plana un poco menor a la del rector, un senor
llamado Abelino Leén Hurtado: ése me entendid y me ayudé mucho. Llega el
enero aquél pero no llegé el avién que nos traeria, asi que me arrendé otro
avion y le mandé la cuenta a Stitchkin. Asi que esa manana de enero salimos
desde Los Cerrillos en Santiago hasta acad Concepcién de Chile que tenia un
aeropuerto bastante misero también alli en Hualpencillo. Y asf fue el ingreso
nuestro. Todavia me parece ver a Nicomedes Guzman nervioso en el avién
sobre todo porque el piloto nos mostré la costa: era un dia de sol y se veia todo
muy iluminado eso. Nicomedes Guzman algo entendia del proyecto, pero no
totalmente. Las sesiones empezaron a promediar el mes con mucha energia,
con mucho animo. Pero regresemos a tu pregunta, que la he diluido mucho.
No, la verdad es que no tuve mucha gente que me ayudara. Los que me
ayudaron alli fueron algunos estudiantes que se ofrecieron como secretarios y
secretarias. Estudiantes que a la vez trabajaban conmigo en las Escuelas de
Temporada. Galo Gémez me ayudd un poco aunque no entendia mucho. Hilda,
ella si, ella intuia cudl era mi suefo y trataba de ayudarme®. Habia un periodis-
ta, Alfredo Pacheco, del diario La Patria, que también andaba por ahi haciendo
preguntas. La verdad es que las cosas las hicimos miximo entre tres personas
que éramos los mayores: Alfredo Lefebvre, Juan Loveluck y yo. Ahora, le man-

? Vale la pena senalar al vespecto que en el diario £1 Sur, en su "Crénica Local”, se generd un
apartado sobre los Encuentros de Escritores llamado "Notas al margen” que aparecian, precisa-
mente, al margen de la pagina. En estas notas se daban a conocer las cosas anecdoticas ocurridas
durante los Encuentros. En una de ellas se deseribe lo ocupadisimo que andaba Gonzalo Rojas
organizando “todo” durante estos dias: "la preocupacion, a través de todo el dia, del funciona-
miento de la Escuela de Verano, dejé a Gonzalo Rojas, su director, en algunos instantes, algo
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dé una invitacién a Fernando Alegria, porque él era un exponente de la narra-
tiva del afio 38 y venia publicando sus libros. Fernando, que tenia vacaciones, o
no sé como las tomd, vino con nosotros, En Santiago hablé con varios. Jorge
Millas no pudo venir al primer Encuentro pero vino al segundo. Oyarzin vino.
No era ficil, esa es la verdad, pero yo me las arreglé para que resultara eso. Tan
bien nos fue en ese primer Encuentro, que vinieron unos que no eran chilenos.
Por ejemplo, vino una de apellido Schumacher que también dijo lo suyo con su
lengua pobre®. Vino el brasileno del que te he hablado y que intuia por donde
iba lo mio. Debes leer, Anita, lo que escribid para una revista uruguaya y que
reprodujimos en Atenea’. Las sesiones fueron manana y tarde y el centro, el eje
como espacio, era el Salon de Honor de la Universidad de Concepcién, que
estaba en la calle Barros Arana con Orompello, en el segundo piso. Alli se
hicieron las sesiones inaugurales, las otras se hicieron en las facultades de lo
que llaman el Barrio Universitario. Asi nos funcioné y fue tan bueno, que exigia
un segundo pie, pero esta vez, pensé yo, no lo haremos en Concepcion de
Chile porque seria muy reiterativo, sino en Chillan. Eso fue una temeraria
actitud mia, porque ahora a todo esto se le llama la vin region, entonces lo mio
estaba pensado con un sentido regionalizado.

A.F. Don Gonzalo, eso es en lo referide a los Encuentros Chilenos. Me guslaria que
me hablara también de los Encuentros Americanos.

G.R. iAh! 5i. Yo te conté mas sobre el primer Encuentro porque ése fue el
mas dificil de organizar y de crear algo donde no habia nada. El segundo ya me
fue mas facil porque las cosas estaban dadas, ya todo el mundo empezé a creer
en este prodigio de dialogar, porque el didlogo era polémico, era libre, era
precioso, no habia transacciones de ninguna especie y tampoco habifa eso otro
tan feo que es el sectarismo. Yo invité a personas ajenas a la cosa literaria, pero
no vinieron. Me acuerdo que invité al historiégrafo éste, que era tan bella per-
sona y que era franquista, Jaime Eyzaguirre. Yo le conté a Jaime y le gusté la
idea. Ese es el sello mayor de los Encuentros: la apertura, la libertad, la gracia,
el encantamiento del didlogo, abierto, fresco.

confundido. En horas de la tarde se encontrd con un periodista en una de las oficinas de la Escuela
de Leyes y, estimandolo ayudante del evento cultural, le insisti6 al pedir 'siqueme inmediatamente
cinco copias de este programa’... La secretaria Hilda Ortiz pasé por el mismo trance. Cuando pare-
cid ver extraneza en el reportero por dactilng‘raﬁur las copias del programa, ella agregd: ‘bueno,
yo las escribivé, pero déme papel y calco™ (13), El Sur, “Notas al Margen”, Cranica Local, 19 de
enero, 1959 (7).

4 8e refiere a Gertrudis Schumacher, profesora de la Universidad de Bonn, Alemania.

* Gonzalo Rojas se refiere a Paulo de Carvalho Neto que publicé una nota sobre el primer
Encuentro titulada “Hacia la integracién de la literatura chilena. Notas sobre un certamen”. Publi-
cada en Revista del Instituto de Estudios Sufieriores, enero-junio 1958, N2 4, Montevideo; y reproduci-
da en Atenea, N2 380-381 (1958):371- 374,
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AE. Don Gonzalo, para los dos primeves Encuentros usted vio que eva necesario que
Tubiera un foco —en este caso la genevacion del 38—, pero tambien vinieron invitados
mtelectuales de otras generaciones, hasta los novisimos (los del 50). éComo penso usted
los Encuentros de Eseritores Americanos?

G.R. Una vez que terminé la experiencia del segundo de los Encuentros,
yo pensé que seria muy bueno hacer algo mayor, pero eso tenia que pensiarmelo
mas. En el mes de octubre del 58 yo sali de Chile; en mayo o abril me habia
ganado la beca Unesco de Escritores, beca que exigia mi presencia en Paris. Esta
beca era muy linda para los escritores: uno tenia que, con sede en Parfs, salir
para lugares de acuerdo con sus gustos y necesidades’. Entonces, yo diferi mi
presencia aca en la Universidad —pensé que debia hacer algo distinto—, y me fui
a Europa a fines de ano. Regresé a Chile sélo en mayo del 59 y con el conoci-
miento de personas que me fascinaron en distintos parajes, sobre todo a mi
paso por México. Me recuerdo que hice mi viaje de vuelta por Nueva York y
anclé en México, y en algunos lugares de Centro América. Entonces ya estaba
en mi cabeza el hacer algo a nivel continental. Cuando llegué le hablé a Stitchkin
quien, ahora si, se entusiasmo, porque €l veia que la cosa iba en serio y que yo
empezaba a tener mas y mas crédito y éxitos. Eso me permitié que, a fines del
59, la Universidad de Concepcion me diera unos dinerillos, muy chicos, para
que yo pudiera viajar, pudiera volar en busca de los autores. Entonces me puse
a pensar a quiénes. En esto Ricardo Latcham me ayudé. Con €l cambiamos
ideas, pero quien me ayudd mas fue Juanito Loveluck, Juan si sabia, asi que me
ayudé mucho. El pasé a ser como mi segundo en los Encuentros de Escritores
Americanos. Entonces sali a volar a hacer mi basqueda, sali por la parte del
Pacifico y anclé primero en La Paz, hablé ahi con unas cuatro o cinco personas.
De La Paz volé a Lima: ahi conoci al Cholo Arguedas en persona y asi me fui
subiendo por esta América nuestra invitando y, en algunos casos, no dejando
opcidn para el rechazo, como fue el caso de Carpentier. Pero esa historia ya te
la conté.

" Es acd donde comienza la historia de amor entre Gonzalo Rojas ¢ Hilda R. May, en aquel
entonces Hilda Ortiz. Ella misma describe su encuentro con el poeta del signiente modo: "Siempre
en la pista del surrealismo permitasenos un paréntesis para decir que en marzo de 1959 visitamos
[con Lilia Dapaz Strout] Paris por unos escasos dias. Objetivos: mirar museos, pinacotecas y concu-
rriv a algunos espectaculos. Completaba nuestro proyecto conversar con algin especialista en teo-
ria poética {...) Concurrimos al sexto piso de la unksco, donde funcionaban las oficinas del depar-
tamento literario, y alli encontramos al poeta, quien habia sido nuestro profesor durante cinco
anos en la Universidad de Concepeién. Nos atendié con cortesia y oyd pacientemente la (inica
pregunta que nos atrevimos a tormularle, ya que lo vimos tan atareado. Le pregunta aludia a la
categoria del azar y de la incertidumbre, y singularmente a la idea del “encuentro™ (164). Gonzalo
Rojas le contestaria en carta de la cual transcribo sélo un fragmento: “[el encuentro] no importa la
circunstancia secreta y hasta enigmitica pero por donde venga ha de venir (...) Ahora en lo que yo
estaré siempre de acuerdo es que el verdadero encuentro sélo funciona en el amor. Salo ahi gana
su plenitud de hallazgo vy rehallazgo”™ (165). Hilda R. May, La poesia de Gonzale Rojas. Madrid,
Hiperién, 1991,
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AF. Don Gonzale écomo conocid a Breton? y écomo fue la historia de la inuitacion
que usted le hiciera para estos Encuentros?

G.R. Yo ya estaba en esta Universidad de Concepcién y un grupo de estu-
diantes de la Universidad de Chile iba a Europa para su finalizacion de afio.
Fui invitado por Antonio Doddis para ir con ellos pero yo no tenia dinero.
Después me lo pensé bien, me las arreglé y me consegui un préstamo de la
Universidad de Concepcién, una plata adelantada de mis salarios. Fue asi como
tomé el tren hasta Mendoza, de alli se hacia un trasbordo a otro tren hacia
Buenos Aires, donde se tomaba el barco que te llevaba, en mas o menos 16 dias
que duraba la travesia, a Europa. Europa queria decir Hamburgo. En Hamburgo
nos bifurcamos: un grupo mas amigo de Juan Uribe se fue para el lado de
Roma y otro grupo nos fuimos para el lado de Paris. En ese viaje iba Ester
Matte Alessandri que llevaba un encargo de Celia Bildof para la hermana, Elisa
Bildof, esposa de André Bretén. Y como yo era amigo de Ester, la acompané a
dejar el paquete, que era un regalo, porque André Bretén estaba de cumpleanos
por esos dias. Fue asi como lo conoci. A eso obedece todo. Nos invité a cenar
para celebrar su cumpleanos. Sera tiempo después que yo lo invite a los
Encuentros, especificamente al del afio 62, pero no pudo venir y me mandé las
excusas correspondientes. Pero ti sabes que discutimos mucho del surrealismo
en los Encuentros, sobre todo en el del 60. Porque la idea de estos Encuentros
era mostrar, con la mayor libertad, nuestra imaginacién, nuestra forma de hacer
mundo, con grandes polémicas, pero respetando siempre nuestras
individualidades. Se trataba de cultivar unos érdenes distintos a los que se habian
manejado hasta ese momento en la literatura y en la apreciacién de la cultura.

A.F. Don Gonzalo, me salto a la produccion de nuestro continente La produccion de
los eseritores hispanoamericanos, écomo legaba a sus manos? i Cudl era el conocimiento
a . ¥ - g -
que se tenia de los escritoves hispanoamericanos en Chile?

G.R. El didlogo era con los especialiqtas de la citedra de literatura latinoa-
mericana en Santiago de Chile, con eje en Ricardo Latcham Alfaro, de manera
que hay que saludar a Ricardo en estos recuerdos que estamos haciendo. El me
sugiri6 algunos nombres, perotodo era una cosa de conversacion, no habia esa
cosa impositiva de una estética. Me acuerdo de Enrique Bello, que era un hom-
bre muy mundano y muy amigo de la zona plastica de América (€l dirigi6 la
revista Pm-Ar!e, una revista bellisima, de buena calidad, que te dice algo i impor-
tante del Santiago de ese tiempo, mucho mas alto que el Santiago de ahora). El
me indicé algunos nombres y sus direcciones para poder invitarlos; asi pudie-
ron estar aca Oswaldo Guayasamin y Roberto Matta, al mismo tiempo, expo-
niendo sus trabajos’. De modo que no era tan miserable la cosa en Chile, los

*En el diario El Sur, en su seccion Cronica Local, del dia 8 de enero de 1960, puede leerse el
articulo “Festival Internacional de Arees Plasticas en Ciudad Universitaria” en donde se senala,
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apagamientos no existian, habia, més bien encendimientos, se habia ganado en
conciencia critica de todo, en la zona cultural de esos plazos.

AE. Una pregunta muy ingenua éen qué sentido es que usted vio la necesidad de
entablar estos diclogos con los intelectuales de América? éComo se dievon en usted estos
suenios de juntar intelectuales para dialogar?

G.R. iEso fue un golpe intuitivo! Reflexivo, si, pero era algo muy hondo en
mi desde muchacho. Y eso tiene que ver con mi adhesion al pensamiento lite-
rario del siglo anterior, en el sentido en que fue tan importante lo que habian
pensado, habian sofado vy, en cierto sentido, semi-hecho los hombres de esa
etapa, del siglo anterior. Ni siquiera fue que yo conversara con los estudiosos.
iINo! iNo! Fue pensamiento totalmente mio... Es mas (y eso lo he contado, y
responde a la mas estricta realidad), cuando en el Liceo de Concepcidn, des-
pués de mi vagamundeo por alld por el norte, cuando yo vuelvo a hacer mi
sexto ano de Liceo, alli tengo un profesor grandote, un catalan que dirigia el
Museo de Hualpén, don Carlos Oliver Schneider, ese tipo me encendi6 a mi,
porque asi como cuando era chico el alemén Jiineman me abrié el cerebro a la
palabra, en este caso el profesor Schneider me abrié los ojos hacia los nuestros.
De €l por primera vez oi hablar de este loco de Simén Rodriguez que habia
venido a Concepcidn. Esa tarea apostélica me parecio tan fenomenal, ese viajar
por América, no a las grandes ciudades, ni ocupando grandes puestos, sino
buscando aquello de intimidad. iEste hombre se enganchaba en cada cosal Y
eso me gustd. Pero antes yo me habia leido las cosas de Sarmiento, las de Bello,
Lastarria y las de ese otro joven loco, Bilbao.

AF. Aungue suene un poco repetitivo, don Gonzalo, me gustaria regresar al En-
cuentro del 58 iqué mas podria decirme sobre estos Encuentros?

G.R. En 1955 yo ya soy un profesor de la Universidad de Concepcién y
venia con el impulso desde Valparaiso, en donde hice clases en la Universidad
de Chile. Con el impulso fundacional, porque, en el mismo Valparaiso, fui parte
de los que pusimos en marcha la idea de una Universidad en ese puerto. Yo
mismo obtuve del Rector del Liceo de Hombres de la calle Colén que me pres-

entre otras cosas, los nombres y los lugares de ubicacién de los distintos salones de exposicién: “El
Festival de Arte programacdo comprende exposiciones individuales de Marina Nunez del Prado,
Nilda Niinez del Prado, Gil Tmana Garrén (Bolivia), Bruno Giorgi, Ana Letycia (Brasily, Nifos
Pintores de la Escolinha de Arte del Brasil, Nemesio Antiinez, Jorge Elliot, Julio Escamez, José
Venturelli (Chile), Oswaldo Guayasamin (Ecuador); exposicion retrospectiva de pintores chilenos,
exposicidn de pintores chilenos contempordneos; artesania popular y arte autéctono; cultura diaguita
y arte de la Isla de Pascua. En la Escuela de Medicina, hall del edificio princpal, se ofrecerdn telas
de pintores clasicos chilenos. En el muro de frente a la puerta estard ubicado ¢l cuadro '‘Amanecer
de América’ de Roberto Matta”.
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tara las salas de los estudiantes desde las 5 de la tarde hasta las 11 de la noche...
Trafa conmigo a Concepcion el impulso, la obsesion, de ir haciendo cosas en
este pais. ¢Por qué esta obsesion? Porque yo cuando nino, cuando estudiaba, lo
mismo en mi ensenanza media (secundaria, se llamaba en esa época) como en
la universitaria, siempre pensé que no se podia cancelar el contacto con nues-
tro siglo xIx, que fue nuestro siglo progenitor. Esa fue una obsesion de nino,
que tal vez provenga de un hecho que me pasé y que algo ya te he adelantado.
Estaba a la altura del dltimo afo de enseianza media cuando un profesor me
hablé de una definida personalidad del siglo anterior que fue Simén Rodriguez
y que habia sido profesor, amigo y hasta consejero de Simén Bolivar. Ese hom-
bre en el afio 1828 habia estado por Chile, habia andado por Valparaiso y habia
escrito un libro medio sociologico (para esos dias) en Valparaiso y fue a parar a
Concepcidn, donde lo expulsaron y se fue a vivir a las minas de carbén de
Curanilahue. Eso a mi me estimul6é profundamente porque esos jovenes, de
esos plazos augurales o inaugurales ya pusieron en marcha la autonomia de
llevar a cabo un proceso cultural muchisimo mds nuestro. Lei temprano esos
papeles y me parecieron tan preciosos, tan llenos de riesgos, tan temerarios.
Eran para mi el morbo sano del pensamiento. Me gustaba dialogar con los
Jovenes del x1x, porque me parecian unos jovenes estudiantes como los mejo-
res del afio 38, generaciéon que vivi cuando tenia como 20 anos, Cada uno de
estos jovenes, de estas figuras intelectuales y politicas al mismo tiempo, Lastarria,
Sanfuentes, Bello, Sarmiento, Mitre y los otros argentinos exiliados, me encan-
taban. Ademas yo me los lei a todos cuando joven. Entonces yo queria hacer
una amarra entre la juventud tan fuerte, tan iluminada de ese plazo, con noso-
tros, los jovenes de este tiempo. Claro que me importaban las cosas politicas del
momento y las cosas que vendrian, pero, raramente, mi mayor interés era res-
catar lo mejor del tempo. Mi proyecto de ver a mi pais y a América: si, éste era
un proyecto latinoamericano. Porque yo no me senti nunca un chileno de un
Chile de “rincones”: sali desde muy pequeiito, desde nifo, sobre los 17 anos,
en una embarcacion en busca de lo médgico de mi americanidad. Claro, Anita,
mira, en el ano 38, septiembre del 39, fue la resonancia de la Guerra Civil
Espaiiola. Eso fue como lo que nos despertd a todos los hispanoamericanos:
tanta muerte en nuestra madre y progenitora cultural: ya no era la madrastra
sino que eran otros lazos los que nos unian a ella. Algunos jévenes, cuando me
los he encontrado por ahi (Venezuela, Argentina, Peril), conversamos de esto y
llegamos a la misma conclusién. Asi, como te digo, mi suefio era uno con la
Patria Grande, No solo fue Marti quien hablé de patria grande, ni tampoco
Bolivar, sino que el primero fue Simén Rodriguez, y eso me interesaba a mi:
tener un intradidlogo con el continente entero. Yo encontraba que Chile era un
pais tan afuera, tan villorrio, porque todo aqui se daba en un compids tan de
alde6n, sobre todo en Santiago. Asi surgen los primeros pensamientos. En el
ano 52 yo me tengo que venir porque tengo un contrato, participo €n un con-
curso y lo gano, pero no muy tranquilo, no muy contento, porque el nivel de la
Universidad de Concepcién en esos anos era bajo. “Con los estimulos que uno
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trae —me dije— esto hay que cambiarlo”. Me costé acostumbrarme a la region,
sobre todo por los recuerdos de infancia y esa hambre que me ensend a vivir.
Hago un esfuerzo, pero me quiero ir. Entonces me senalan que debo quedar-
me ahi, porque les gusté6 mi modo arrebatado, de adelantado (usando un juego
con la palabra de la conquista, en donde estos hombres sonaban un espacio y se
adelantaban en fundar, en crear), entonces me ofrecieron el cargo de director
de un departamento que no existia, que era el de literatura y que ahora se
llama de Castellano. Fue asi como empiezo a sofiar mi suefio y a volar. En el aio
55, recuerdo esto, hay unas Escuelas de Temporada, y hay que aprovecharlas
de modo mas efectivo, hay que airear estas escuelas que se habian transforma-
do en algo muy esquematico y me hago cargo de la organizacion de estas Es-
cuelas. Yo queria que se dieran de modo mis libre, mas arriesgadas, mas abier-
tas a la modalidad del didlogo; no tener eso de que en las aulas llega el profesor
y dicta una conferencia. Habia que dialogar. Y eso fue lo que le propuse al
Rector y comenzamos con mi grupo de amigos de la universidad a hacerlas
funcionar. Al cierre del afio 57 pensé en que habia que convidar a los escritores
que se me daban como genuinos intérpretes de un proyecto de construir o de
afianzar la corta o parca tradicién de la cultura. Asi surge el Primer Encuentro
Nacional, de forma que pudiéramos analizar, conversar, evaluar el trayecto de
la cultura en nuestro pais. Porque Chile venia avanzando en la cosa econémica,
de una pequena actividad agraria a formas de producciéon mas grandes, con
industrias, pero eso no era suficiente: teniamos que dialogar sobre nuestra for-
macién cultural. No podiamos, no debiamos quedarnos sélo con la idea de que
el desarrollo econémico lo es todo, porque ahi se pierde la traza de quienes
somos. Y ese era mi sueno: ir desenrollando el hilo, a través de un didlogo
siempre abierto, de la madeja de nuestras raices culturales.

ALF. Pero cuando usted hace esa evaluacion, don Gonzalo, esa conexion con el pasa-
do cultural para re-fundar el presente historico, ées solo usted quien tiene clara la idea de
una conexion con el Movimiento Literario de 18422, équé pasaba, al respecto, con los
demds escritores?

G.R. Claro, esto ardia en mi, pero no s¢ en los otros. Aunque se notaba, en
algunos escritores, la union y el rescate que ellos querian hacer de otros pensa-
dores del siglo xi1x. Entonces la cosa no era tan pequena y directa con el movi-
miento especificamente chileno, sino abierto hacia una latinoamericanidad.

ALE. Pero en el Movimiento de 1842 participaron pensadores de muchos paises de
Latinoaménica y lo surgido de él strvid como base estructuradora de una ctudadania
politica y cultural. Se me ocurren solo dos ejemplos en este mnstante: el Cédigo Civil
Chileno que escribe Andrés Bello fue adoptado por casi toda Latinoamérica y, cuando se
habla del silgo xix en el continente, siempre se termina definiendo a traveés de la famosa
division savmenting “Croilizacion y Barbarie”... Don Gonzalo, épodria elaborar un poco
mds sobre esto?
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G.R. Eso es cierto. Si, tienes razon. Pensé que me estabas hablando sélo de
la cosa chilena que se queda dentro de los limites de la provincia. No, mira,
habia algunos de nosotros que estdbamos por el rescate de aquellas figuras que
fueron creando una sociedad, una cultura, una literatura, que le fueron dando
forma a sus propios paises y en ese sentido si hay una conexion con los del 42
porque hablamos mucho de Sarmiento, de Bello que tenia sus cosas, pero que
fundé escuela promoviendo entre los jovenes la lectura. Yo no sé si ti sabes
esto, pero don Andrés Bello le prestaba su biblioteca a los jovencitos como
Lastarria, como el loco de Bilbao. Era un hombre que tenia su encanto.
Hablabamos también de Echeverria, que aunque no vino a Chile, porque ya se
habia muerto, si habia dejado su semilla en algunos de los argentinos exiliados.
La verdad es que nuestra generacion, la del 38, estaba buscando poder hacer
lo suyo en pos de un bienestar nacional. En el caso mio fue tratar de mantener
lalocura, el teson, el atrevimiento de Simén Rodriguez. Otra cosa que logramos
en este primer Encuentro fue la participacién de los jovenes, la inclusion de los
nuevos que estaban haciendo lo suyo y que debian tener un espacio de discusion
y que se enfrentaran alli, unos y otros. Que nos enfrentdramos sin falsas
reverencias. Pero no sé6lo este grupo, sino que también quisimos rescatar del
olvido al Grupo de los Diez creado por Augusto D'Halmar, un grupo que sonaba
tener una sociedad en donde la literatura fuera parte fundamental en su es-
tructura. Y en esa vision del pasado, con los cambios necesarios para el futuro
creamos, también, los talleres literarios, en los que participaban los jovenes
escritores a los que habia que darles su espacio para que pudieran crecer. Pero
no sé6lo eso sino que logré crearles la conciencia de que la escritura es un trabajo
v, como buen wrabajo, debe tener su remuneraciéon. Me consegui unos dinerillos
pobres y les pagdbamos a los jovenes que asistian: se les daba una pieza donde
dormir y un lugar donde comer. Mi idea era generar en la sociedad un valor
distinto de lo que significa el escritor a quien siempre se le miraba
menesterosamente. Pero en esta nueva vision social no todo es facil, siempre
hay luchas que uno debe estar dando. Por ejemplo, me costé juntar a los
escritores, porque no teniamos forma de trasladarlos, pues lo que habia eran
unos trenes destartalados muy incémodos (no como ahora), asi que pensé que
debia hacerse en avién. La historia del avién ya la sabes. No me pude conseguir
buenas maquinas de grabacién, entonces la transcripeion se hizo muy dificultosa,
etc. Pero ahi estaba tu amigo, el obseso, con paciencia de chino tramando esta
red para que todo funcionara. Y funcioné.

AF A qué atribuye usted, don Gonzalo, ef que haya logrado intevesar a los escrito-
res a participar en un proyecto como el suyo?

G.R. Es que si: si habia interés real, porque ya habia empezado a arder la
situacion cubana en enero del ano 59. Asi como nosotros, los hijos del 38, tuvi-
mos como horizonte cultural, politico y de todo, a la Guerra Civil Espanola, la
gente del 60 tuvo el episodio cubano. De ahi que se mirara con recelo la cosa
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mia y de ahi la acusacién de que yo queria cubanizar los Encuentros. Entre los
intelectuales habia un verdadero interés por la cosa americana. Por ejemplo,
cuando yo pasé por Uruguay, en ese viaje mio con invitaciones para los En-
cuentros Americanos, estuve con la gente de la revista Marcha, una revista
aguerrida, con gracia; izquierdosa, pero con una gracia tremenda. A Angel
Rama, a Mario Benedetti y a Martinez Moreno, los conoci alli y con ellos
conversamos mucho sobre este proyecto mio, La gracia de este proyecto mio
tue traerlos hasta este paraje, no a Santiago de Chile, porque alli se habria
disipado la cosa: eso me lo pensé muy bien. Por eso me parecia mejor hacerlo
asi en un lugar en donde se pudieran sentar a conversar y a conocerse, Aparecié
mucho més nitido, mucho mds urgente, esto de dialogar, de comunicarse, de
decirse el mundo de América no a escala de los regionalismos, sino a escala de
mundo. O sea, nunca se hizo esto a escala de lo provincial: esto era un salto
hacia el conocimiento de nosotros mismos. En eso mi corazén surrealista me
ayudd mucho, hasta en el orden de la temeridad, porque habia que tener
imaginacion y coraje.

A.F. Don Gonzalo, se dice que la literatura del boom es como el Club de Toby (puros
hombres), pero en el caso de los Encuentros eso no fue asi, écomo veia usted la presencia
de la muger en ellos?

G.R. No, mira, para mi estos Encuentros debian tener de todo, no se trata-
ba sélo de traer a la alta cultura, entendida como sélo hombres profesores
universitarios, sino a todos los que estuvieran haciendo cosas relacionadas con
el arte. Para el primero de los Encuentros vino la Marta Brunett, estuvo la
Violeta Parra (aunque lo de la Viola es una cosa especial: ella estaba inserta
entre nosotros, era parte de todos los que estabamos re-pensando nuestro que-
hacer cultural; ademas ella tenia su beca de la Universidad de Concepcion que
yo le consegui para que hiciera una investigaciéon en terreno, en Hualqui), una
senorita Sepulveda y una Labarca que era una poeta muy estimable en sus
dias. Del extranjero estuvieron Claribel Alegria, Maria Carolina de Jestis entre
otras; de Argentina venia llegando Margarita Aguirre. Porque el contagio era
tan hondo que también se sumaron los jévenes invitando a jovenes escritores
de Latinoamérica. Me acuerdo que lleg6 de Lima un jovencito llamado
Cisneros...

A.F. Don Gonzalo, jugando un poguito con la palabra Encuentro. Encuentro cono
el hallar algo perdido, encuentro como el juntarse a dialogar con amigos. Desprendo de lo
que ha dicho que por ahi 1ha lo suyo.

G.R. IQué buena pregunta! Se dio en mi una dimensién del designio En-
cuentro en el sentido que lo entienden los franceses. Se dice por un lado que es
el hallazgo, con cara de re-hallazgo. En el caso mio era un re-hallazgo porque yo
queria encontrarme con las ideas de los primeros plazos de esta América, esto de
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la independencia y también la cosa afectiva, tratarse, verse, discutir, dialogar,
no s6lo con el abrazo y el beso, sino también con la mente: airear, ventilar. Eso
era lo que me preocupaba. La idea del encuentro significaba para mi airear,
ventilar un mundo cerrado, pero no por cerrazén criptica simplemente por
encierro: la geogr affa del pais nos mantenia y nos mantiene aislados del mundo,
y era necesario romper con todo ello”. Tal era la necesidad de imaginar un
pensamiento desde otras esteras que no pensé en hacer esto en Santiago, sino
en una provincia, porque la apertura debia ser total, habfa que romper con esa
cosa de que todo debia pasar en Santiago. iNo! Habia que darle a la provincia
su valor. Habia que encontrar el otro lado de Chile. Si yo estaba pensando en
juntar a escritores de otras partes de América no se podxd pensar en hacer algo
en Santiago porque hubiera sido mantener el centro; eso es no cambiar las
cosas. Es por eso también que el segundo Encuentro se dio en Chillan. En esas
primeras reuniones ya habia invitado yo a escritores de otros paises, como un
modo de comenzar a dar los pasos para un encuentro mayor.

A.F. Don Gonzalo, saltando a otro tema, hay una cosa que me intriga mucho y que no
logro dilucidar claramente. Si existia este ambiente cultural, este movimiento hacia una
consolidacion de un espacio cultural distinto épor qué no se publicaron las actas de los
Encuentros Americanos?

G.R. Anita querida: porque nos confiamos; pensamos que nunca se perde-
rian esas grabaciones, porque siempre ibamos a tener la posibilidad de publi-
carlas en la Universidad de Concepcién. Pensamos que el camino cultural y
politico que habia emprendido Chile no lo detenia nadie y que, por lo tanto,
habfa que esperar el momento justo para su publicacién. Incluso, Carlos Fuentes
en el 68, en Varadero, Cuba, me dice que €l se tiene conseguida una editorial
que publica, inmediatamente, los didlogos y las actas. Ahora, cuando yo quise
comenzar el movimiento para su publicacién, fui impedido por un Rector. Y
esto hay que decirlo, porque la historia debe saberse. Este Rector, Ignacio
Gonzilez Ginouvese, me dijo que no se publicaria ese material porque era
eubanizar la universidad. La verdad es que pensamos que esto durarfa, por lo
menos, cinco aos mas, pero no fue asi, porque aparecieron las trabas de orden
politico, el miedo al proceso cubano. No se entendia que se hablara de eso sin
hacerlo un centro. Porque nuestro centro, nuestro eje era el pensamiento y la
palabra latinoamericana: pero no prevalecié el escritor sino el letrado...

Con esta ltima veflexion de Gonzalo Rojas es con la que me quedo. Con la idea de
rescatar un espacio de nuestra historia, darle un lugar fisico en nuestra memoria, que no
sean sdlo sombras que deambulan entre el orden establecido y los suenos que no le decimos
a nade.

" Hilda R. May en su libro La poesia de Gonzalo Rejas (Op, cit.), analiza y presenta una importan-

te definicion de lo que significa la sitnacién del Encuentro en el quehacer poético de la escritura
rojiana.
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PROTESTANTISMO FUNDAMENTALISTA EN CHILE:
INFLUENCIAS EXTERNAS Y DINAMICAS AUTOCTONAS*

Euvguenia Fediakova**

Durante los tiltimos diez anos, en la ciencia politica mundial se han acentuado
las discusiones sobre la influencia de la religion en la politica nacional y relacio-
nes internacionales. La exagerada contraposicion entre el “Occidente
secularizado” y el “Oriente fundamentalista” que a veces se hace en los medios
de comunicacién, crea la opinion de que el “factor religioso” existe tinicamente
en los paises islamicos. Sin embargo, hay que considerar que los actores religio-
sos que pueden influir de una manera significativa en el proceso de toma de
decisiones nacional e internacional, no necesariamente son musulmanes y no
estan orientados contra el Occidente, sino que son producto e integrantes de la
cultura occidental.

Una de las formas mas radicales de reaccién cultural a la modernidad es
presentada por fundamentalismos religiosos, cuya presencia se hizo
especialmente notoria durante las Gltimas dos décadas en distintos paises del
mundo: en las regiones de Asia Central y Medio Oriente, Estados Unidos e
Israel. Estas manifestaciones religiosas surgen como una reacciéon a los complejos
procesos de globalizacién y constituyen intentos de reconstruir un nomos en el
contexto global, en el cual las fuerzas historicas e institucionalizadas aparecen
“desacralizadas” y tienden a ser reemplazadas por los espacios alternativos de
creacion simbélico-legitimadora. En Chile y América Latina los grupos
fundamentalistas no tienen el mismo protagonismo politico-social como en los
paises mencionados. No obstante, consideramos que constituyen un interesante
fenémeno sociocultural, cuya identidad estd atn muy poco estudiada y cuyas
caracteristicas y trayectoria histérica proporcionan elementos relevantes tanto
para el andlisis del mundo religioso latinoamericano como para sus conexiones
con el fenémeno fundamentalista a nivel mundial.

FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO COMO FENOMENO PROTESTANTE

Definimos el fundamentalismo religioso como “movimiento que reivindica
la autoridad de una sagrada tradicién que hay que restaurar como antidoto
para una sociedad desviada de sus anclajes constitutivos™'. Esta forma de reli-
giosidad pretende extender el orden religioso a toda la sociedad, reafirmando

* El articulo estd preparado en el marco del Proyecto ronnecyt N? 1998030 y 1030266,

** Ph. D. en Ciencias Politicas, investigadora del Instituto de Estudios Avanzados, Usacil.

"A. Shupe v |. Hadden (Eds.), Secularization and Fundamentalism Reconsidered, Ed. Parangon
House, vol 1, New York, 1989, pag. 111.
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la inamovilidad de la tradicion y una infalibilidad literal de los textos sagrados.
Una de las caracteristicas mas importantes del fen6meno consiste en el hecho
de que su alcance traspasa las fronteras nacionales, especialmente en el caso de
fundamentalismos islimicos, haciendo aparecer tales interpretaciones del
contexto politico internacional actual, como un “choque de civilizaciones”.

Por otra parte, el término “fundamentalismo” se utiliza actualmente de una
manera muy amplia, siendo aplicado a los contextos religiosos y nacionales tan
diferentes como el mundo islamico, las diversas formas de integrismo
catdlico en Europa, o el judaismo ortodoxo en Israel. Histéricamente, ¢l
fundamentalismo aparece en los siglos xvii-xix dentro del Evangelicalismo nor-
teamericano y se formula como término entre 1910 y 1915 en The Fundamentals:
A Testimony to the Truth, una serie de folletos que contenian los principios funda-
mentales de la doctrina cristiana, escrita por 64 autores anglosajones. Después
de la I Guerra mundial este movimiento religioso se hizo especialmente activo
dentro de varias denominaciones protestantes de Estados Unidos, “partiendo
de la adhesion estricta a doctrinas tradicionales ortodoxas, consideradas fun-
damentales a la fe crnistiana; se opuso al liberalismo y modernismo™. En esta
perspectiva, consideramos que en el sentido riguroso, el fundamentalismo cons-
tituye un tenémeno particularmente protestante, estrechamente vinculado con
la tradicién histérica y religiosa anglosajona, y no debe ser confundido con
otros movimientos religiosos que provienen de las culturas confesionales dife-
rentes.

La evolucion histérica del fundamentalismo protestante norteamericano
no ha sido lineal, experimentando en diversas etapas de su historia momentos
de auges, declives o de reorganizacién. La mayor activizacion del
fundamentalismo protestante siempre se observaba durante los cambios mas
fuertes de paradigmas ideologicos, agudizacién de conflictos politicos,
importantes transformaciones econémicas y sociales.

La Gran Depresion de 1929, el aumentado flujo de los inmigrantes catélicos,
la creciente influencia de desarrollo cientifico evolucionista por una parte y del
marxismo por otra, provocaron entre los grupos protestantes conservadores
una fuerte reacciéon antiecuménica y antiliberal, levantando una nueva ola
fundamentalista. Los fundamentalistas exigian una “verdadera reforma para
hoy, pues sélo ellos se consideraban los representantes de Dios para salvar el
Cristianismo bajo el lema “iNo queremos modernismo, pacifismo, comunismo!
Queremos una América libre, como la palabra de Dios pide™. A partir de fines
de los 30, el protestantismo norteamericano consolida su division historica en
dos corrientes opositoras: la evangélica liberal y moderada, y la radical
fundamentalista. En 1940-41, la Iglesia Presbiteriana Biblica, separada de la
Iglesia Presbiteriana de ee.uu., y la Iglesia Biblica Protestante que sali6 de la

* Cit. por: F. Galindo, Ef Protestantismo Fundamentalista, Navarra, Ed. El Verbo, 1992, pag. 202,
*F. Galindo, op. eit., pig. 142,

88



HUMANIDADES

Iglesia Metodista, tomaron la iniciativa de formar el Concilio Americano de
Iglesias Cristianas (calc), con el propésito de oponerse al movimiento ecumé-
nico y liberal encabezado por el Consejo Nacional de Iglesias de Estados Uni-
dos, miembro del Consejo Mundial de Iglesias. En 1948 todas las Iglesias
fundamentalistas reunidas en Amsterdam, crearon el Concilio Internacional
de Iglesias Cristianas (c11¢), una de las primeras organizaciones fundamentalistas
protestantes a escala internacional. Su primer presidente fue elegido el presbi-
teriano norteamericano Carl McIntiret.

La nueva fase de movilizacion fundamentalista norteamericana comienza a
finales de la década de los 70, con la participacion abierta de los fundamentalistas
cristianos en la politica y la formacién de la Nueva Derecha Cristiana. Esta
movilizacién se culminé con la organizacion del movimiento politico Mayoria
Moral, cuyo lider, fundamentalista de origen bautista Jerry Falwell, rompié
con la tradicion apolitica de los evangélicos y llamé a los cristianos a prestar
activamente el apoyo electoral a la candidatura presidencial republicana de
Ronald Reagan.

Actualmente, el fundamentalismo protestante de Estados Unidos se
mantiene como una importante fuerza en el escenario politico y social,
prefiriendo, sin embargo, actuar no en el ambito politico, sino en la esfera de la
vida cotidiana de las personas. A través de miltiples medios de comunicacion,
amplias redes de universidades y colegios, las iglesias y organizaciones
evangélicas fundamentalistas construyen espacios éticos y comunitarios
alternativos, disponiendo de un poderoso aparato burocrdtico, financiero y
comunicacional para influir en la opinién publica y en las preferencias politicas
del electorado.

FUNDAMENTALISMO PROTESTANTE COMO PROYECTO INTERNAGIONAL

Las divisiones internas del protestantismo norteamericano encontraron una
fuerte repercusion en la actividad evangelizadora que los misioneros
estadounidenses realizaban en otros paises. Histéricamente, la iniciativa y el
mayor dinamismo en la elaboracién y ejecucién de la politica misionera en el
mundo pertenecian a las iglesias y organizaciones misioneras de tendencias
fundamentalistas.

El trabajo misionero internacional del protestantismo fundamentalista
norteamericano estaba basado en la profunda conviceion de que eeuU. estd
llamado a tener un papel mesidnico entre otras naciones. Los misioneros no
hacian la diferencia entre los objetivos del Dios y los intereses de la politica
exterior estadounidense, lo que otorgaba al proyecto protestante una caracte-
ristica global: los cristianos tenian que enfrentar las tuerzas del enemigo en

"En 1990, convocando al xint Congreso del cinic, la revista Ef Faro afirmaba que “el ciic estaba
formado por 512 denominaciones de 100 diferentes paises que representan 30 millones de creyen-
tes en el mundo”, £ Fare, N°4, 1990, Santago, pag. 14.
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todo el planeta en el intento de reconocer la autoridad y la hegemonia de la
creciente expansion de la cultura norteamericana.

En el siglo xx, la politica misionera del protestantismo norteamericano en
América Latina ha experimentado diversas “olas histéricas”:

1) periodo anterior de los 30, cuando los organismos protestantes norte-
americanos comenzaban a elaborar la estrategia misionera hacia el conti-
nente, reflejando en ésta debates y controversias que se llevaban en ge.uu.
entre los tradicionalistas y modernistas;

2) anos entre 1929-1940, cuando la depresiéon econémica produjo la fuerte
interrupcién en la llegada de los misioneros y una drastica reduccion de
ayuda financiera extranjera a las iglesias latinoamericanas, otorgandole una
mayor responsabilidad y haciéndolas elaborar las posturas propias a los
acontecimientos nacionales.

3) 1945-1970, cuando la dindmica del protestantismo fundamentalista nor-
teamericano estaba sometida a la logica de la guerra fria, produciendo un
aumento significativo de la cantidad de misioneros y una fuerte politizacién
del mensaje evangelizador que llevaban;

Durante este periodo, en el contexto de confrontacion ideologica global, el
paso de Latinoamérica en la esfera de influencia de Estados Unidos y el
incremento de la presencia econémica estadounidense fueron reflejados en la
division del campo religioso. Una de las consecuencias de la guerra fria fue la
creciente polarizacién del mundo protestante entre las fuerzas liberales (e incluso
simpatizantes con el socialismo), y las fundamentalistas que establecieron nexos
con los organismos fundamentalistas internacionales y se identificaron con la
lucha contra la “amenaza marxista”. El cierre de China comunista a los intereses
de Estados Unidos provocé la desocupacion de una gran masa de misioneros
dispuestos a defender al "mundo libre”, quienes escogieron al campo mas
proximo y potencialmente amenazado, es decir, América Latina®. Esta tenden-
cia fue acompanada por la creciente presencia de misioneros estadounidenses
de orientacién fundamentalista: si en 1953 las organizaciones protestantes con-
servadoras enviaron a otros paises 9.296 misioneros, en 1985 su cantidad al-
canzo el nimero de 35.386 personas®.

4) Periodo de 1970-1980, caracterizado por la implementacién de las nue-
vas técnicas modernas de evangelizacion, por la diversificacién del “merca-
do-objetive” de las politicas misioneras y por las formas cada vez mas no

* Bastian |, B, Protestantismo y modernidad lntinocomericana, v, México, 1994,

" Por el contraste, en estos anos las instituciones misioneras liberales (como el Consejo Nacio-
nal de Iglesias de Estados Unidos) enviaron a 9,844 y 4,340 misioneros, respectivamente. (Brouwer
S. v al., Exporting the American Gospel. Glabal Christian Faundamentalism, Ed. Routledge, New York &
London, 1996, pag.183).
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denominacionales o multidenominacionales de las campanas evangeliza-
doras.

En esta etapa, los organismos misioneros norteamericanos crean una nue-
va generacion de predicadores que trabajan a partir de grandes medios de
comunicacion. Las nuevas es(r'ltegias misioneras combinaban la vision de mundo
fundamentalista, métodos de organizacién comunal pentecostales y orientacio-
nes politicas de derecha, al estilo de las campanas de evangelizacion masiva que
organizaban en América Latina los teleevangelistas Jimmy Swaggard o Pat
Robertson. Las instituciones misioneras internacionales (como, por ejemplo,
Latin American Mission) desarrollaban las campanas multidenominacionales, cuyo
mensaje fuertemente anticomunista se complementaba con las politicas de pe-
netracién cultural: programas en la radio y television, demostraciéon de pelicu-
las, distribucién de libros, trabajo con los grupos focalizados de la poblacion
(mujeres, pobres, estudiantes, delincuentes o empresarios). En una visién
escatolégica propia para la época de la guerra fria, Lam consideraba que la
expansién del comunismo en América Latina era una de las manifestaciones
fatales de la obra del Satdn, y que los evangélicos tenian que cumplir la mision
especial para contrarrestar esta amenaza’.

De esta manera, las actividades y organizaciones misioneras se convertian
en vehiculo para la penetracién y la adaptacion de la cultura extranjera, mez-
clada con las prédicas evangélicas. Gran parte de la formacion doctrinal que
trataban de establecer los misioneros norteamericanos y las “redes religiosas”
que creaban (iglesias, seminarios, colegios, institutos biblicos) estaba orientada
al objetivo de que los fundamentalistas protestantes latinoamericanos aceptaran
los nexos entre las politicas conservadoras antimarxistas y el Evangelio. A
consecuencia, el fundamentalismo latinoamericano se invadia por valores, ideas,
normas de comportamiento similares a aquellos que dominaban en la cultura
norteamericana. En esta perspectiva, consideramos que implicitamente los
fundamentalismos protestantes, tanto en su expresién misionera como en la
contraparte latinoamericana, pueden ser analizados como actores politicos y
culturales de la guerra fria.

Sin embargo, el resultado de las estrategias misioneras no fue el surgimien-
to de un receptor pasivo, obediente y predecible de las doctrinas, normas y
estandares de vida extranjeros. En cada pais latinoamericano aparecia un
fundamentalismo particular, cuyo comportamiento politico y relaciones con la
sociedad estaban determinados por una dindimica ambigua: por una parte, re-
producian el legado religioso-cultural misionero, por otra, su identidad en gran
parte se afinaba como reaccién a la historia y acontecimientos nacionales.

" Durante su visita a Chile en 1987, el evangelista pentecostal norteamericano |. Swaggard en
sus prédicas defendia al régimen autoritario militar y telicitaba a A. Pinochet por "haber expulsado
al Satan”, es decir, la izquierda, en septiembre de 1973, (P. Deiros, "Protestant Fundamentalism in
Latin America”, en M.Marty &R.Scout Appelby, Fundamentatism Observed, 1991, University fo Chicago
Press, Chicago, pag. 175).
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Hoy en dia el fundamentalismo protestante latinoamericano es un fenéme-
no complejo, cuyas naturaleza, estructura e identidad son atin muy poco estu-
diadas. Se manifiesta pricticamente en todos los sectores evangélicos: al inte-
rior de las iglesias protestantes historicas, en los movimientos pentecostales
endogenos® y entre los evangélicos no denominacionales. Para el caso chileno,
analizaremos sélo la primera de éstas, presentada por las iglesias protestantes
histéricas. En cierta medida, es el sector evangélico tinico en Chile que se carac-
teriza por dos rasgos principales: a) se identifica consciente e insistentemente
como fundamentalista, y b) tiene una clara conciencia de formar parte del
movimiento tundamentalista internacional.

SURGIMIENTO DEL FUNDAMENTALISMO PROTESTANTE EN CHILE

En Chile el protestantismo norteamericano comienza a actuar desde la se-
gunda mitad del siglo x1x, cuando como resultado del “avivamiento” evangéh-
co al pais llegan los misioneros metodistas, bautistas, congregacionales, refor-
mados y owros, formando un proyecto anticatélico, liberal y educacional. A
mediados del siglo xx, con la divisién del protestantismo de Estados Unidos en
las tendencias conservadora y liberal, esta oposicion se reflejé también en las
politicas misioneras y, por lo tanto, en las comunidades religiosas creadas en
Chile (presbiterianas, bautistas, luteranas). El comienzo de la guerra tria
profundiza el conflicto religioso en el pais, transformando a sus participantes
en actores directos o indirectos (concientes o inconscientes) de conflictos politi-
cos: el aumento de confrontaciones entre los fundamentalistas misioneros
(Campus Crusade, entre otros) y las corrientes protestantes liberales y de izquier-
da coincidia con los momentos cruciales de la politica nacional.

A diferencia de América Central, en Chile la presencia de los misioneros
norteamericanos no era tan masiva ni tan exitosa. En cierta medida, el trabajo

" En cuanto al rol de las Sagradas Escrituras, la hermenéutica biblica y la interpretacion de la
Biblia que se practica en los movimientos pentecostales, su enfoque es semejante al fundamentalista,
El pentecostalismo se caracteriza por la interpretacién literal de los textos sagrados, lo que se
manifiesta en una “aproximacién ahistorica a la Palabra de Dios, una inspiracién mecinica de las
Escrituras y un rechazo absoluto al uso de mérodos histérico-criticos aplicados a la Biblia™. Siguien-
do la tradicién fundamentalista, las iglesias pentecostales hacen énfasis en el hecho de que la Biblia
es la Palabra inspirada de Dios, y su contenido es infalible e inerrante, siendo su inspiracién verbal
y no conceptual. Sin embargo, pese al acercamiento doctrinal, la practica religiosa y la conducta
social del pentecostalismo no nos permite catalogarlo como plenamente fundamentalista, El mun-
do pentecostal es muy heterogéneo y fragmentado y, como tal, puede incorporar tendencias
doctrinales diferentes. El aspecto constitutivo de estos movimientos no es doctrina, $ino una expe-
riencia personal de cada creyente con el Espiritu Santo, En el pentecostalismo, la Biblia no es el
unico pawrdn de la fe y conducta, sino que la teologia se desarrolla a ravés del testimonio personal,
donde la experiencia tiene absoluta primacia sobre la doctrina. Por eso la teologia pentecostal es
una teologia narrativa, no escrita, cuya expresion central es el testimonio de la experiencia vivida
que tiene el cardcter normativo para la vida de cada creyente, lo que contradice con el principio de
la infalibilidad del texto, de la Palabra escrita, que es esencial para el fundamentalismo protestante
“clisico™.
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misionero fue atectado por el anti-norteamericanismo que era bastante carac-
teristico para la sociedad chilena (como para otras naciones latinoamericanas)
durante las décadas de los 60-70" A veces los misioneros norteamericanos se
mostraban demasiado directos y concentrados en su labor ideolégico-religiosa
que realizaban y no siempre parecian entender o respetar los problemas gene-
rales historico-econémicos de pais o las necesidades reales de la gente con quien
trabajaban'".

Por otra parte, el espacio espiritual chileno ya estaba ocupado por el movi-
miento pentecostal, nacional por su origen, cuya influencia y crecimiento no
dejaban nichos para la expansién de otras denominaciones evangélicas, con
fuertes vinculos con el extranjero. No obstante, algunas iglesias protestantes
histéricas de Chile se sintieron identificadas con las pautas interpretativas de la
Biblia, de la historia y de la realidad que ofrecian los misioneros norteamericanos.
Estas pautas les permitian también elaborar su postura autéctona en cuanto a
los conflictos ideolégicos y controversias que dividian a la sociedad chilena,
produciendo, de esta manera, una inevitable “nacionalizacién” del
protestantismo fundamentalista. Al mismo tiempo, ciertas caracteristicas co-
munes entre la Derecha Cristiana estadounidense y fundamentalistas protes-
tantes chilenos (determinacion absoluta de la obra de Cristo y de Satén, fuerte
anticomunismo y anti-ecumenismo, preferencias politicas derechistas, similitu-
des de las doctrinas exteriores) nos permiten suponer que Chile también for-
maba parte del proyecto mesidnico global del protestantismo norteamericano.

En Chile el fundamentalismo protestante doctrinal aparece por primera
vez en los anos 1940, al interior de la Iglesia Presbiteriana. Antes de esta época,
el presbiterianismo chileno, al igual que otras corrientes protestantes en América
Latina, era un fenémeno mis o menos homogéneo socal y teoloégicamente!',
Pero el “conflicto de paradigmas” de mediados del siglo xx también tuvo el
efecto divisorio al interior del protestantismo latinoamericano. A partir de esta
época, el movimiento evangélico del continente aparece cada vez mas dividido
en tres lineas principales: 1) el protestantismo histérico, de tendencias
mayoritariamente progresistas y liberales; 2) el protestantismo fundamentalista,
de orientacién tradicionalista y conservadora; 3) movimientos e iglesias
pentecostales y neopentecostales, que reflejan casi toda la variedad de prefe-
rencias politicas que existen en las sociedades latinoamericanas.

La tradicién presbiteriana se establece en Chile desde los mediados del
siglo x1x como resultado de la actividad misionera del evangelizador norte-

U Entrevista con Jaime Mazurek, misionero norteamericano de las Asambleas de Dios, 20 de
mayo de 2002, Santiago. Por su parte, los misioneros estadounidenses no hacian diferencia entre
los objetivos nacionales norteamericanos y objetivos del Evangelio, percibian las expresiones anti-
norteamericanas como resultado de la influendia del comunismo internacional y declaraban el
Evangelio como la mejor garantia y proteccion en contra de todos los males, especialmente, el
comunismo. (Deiros, P, op. cit., pag. 154).

" Entrevistas a los pastorves de la lglesia Evangélica Luterana, Juan Wehrli y otros, 17 de
enero de 2002: a Jaime Mazurek, 20 mayo de 2002,

" Bastian |. P, of. cil., pag. 204,
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americano, anglicano David Trumbull, que trabajé en Chile bajo el patrocinio
de la “Unidn Evangélica Extranjera” de Estados Unidos. En 1872 la actividad
de esta organizacion comenzé a ser dirigida al Board of Foreign Mission de la
Iglesia Presbiteriana, y la mision de Trumbull pasd a la jurisdiccién de esta
iglesia'?, A pesar de sus inicios extranjeros, la Iglesia presbiteriana fue la pri-
mera organizacién protestante que ponia como objetivo crear una congrega-
ci6n compuesta y dirigida por los chilenos'.

La polarizacién del mundo en visperas de la 1 guerra mundial, la creciente
influencia del socialismo y la politizacién general de la sociedad chilena duran-
te la época del Frente Popular, produjeron una fuerte divisién dentro del pro-
testantismo historico nacional en las corrientes mas ecuménicas y liberales, y
las conservadoras fundamentalistas, cuya confrontacion se agudizé tras el co-
mienzo de la guerra fria.

En 1941, dentro de la Iglesia Presbiteriana de Chile, se forma el Grupo de
Accién Evangélica (GAE) que se declara en contra del liberalismo, humanismo
secular y mundanizacion de la Iglesia. El Ak, constituido en busca de un “ver-
dadero avivamiento evangélico”, exigia “una completa renovacion de los valo-
res espirituales” de la Iglesia Presbiteriana, “contagiada por la influencia de
folklore nacional, el pensamiento libertario indoamericano, por la literatura de
Freud-Maranon-5St.Sweig, etc.”. Era un grupo de jévenes, apoyado por el pas-
tor chileno Rvdo. Olivero Maufras y el misionero norteamericano Rvdo. Jorge
Gilchrist". La “primordial preocupacién” del nuevo movimiento era “luchar
contra el mal moral, espiritual y econémico”, que no va a ser distraido “ni por
las amenazas, ni por las adulaciones de los modernos”'®. Tras ser expulsado de
la Iglesia Presbiteriana en 1944, el cak establecio su propia iglesia bajo el nom-
bre de la Iglesia Presbiteriana Nacional. Como recuerdan algunos testigos de
los hechos, los fundadores del grupo expulsado actuaban de una manera abso-
lutamente independiente y ni siquiera sabian sobre la existencia de los movi-
mientos analogos en Estados Unidos y otros paises del mundo!'®,

La nueva iglesia fundamentalista carecia de pastores y cuadros laicos
preparados doctrinalmente para llevar a cabo su misién de “defender la fe”.
Por esta razon, respondiendo a la peticién de la iglesia disidente, a Chile llegaron
varios misioneros de la Junta Independiente para Misiones Presbiterianas
Extranjeras'’, la mayoria de los cuales provenian de las congregaciones
fundamentalistas de Estados Unidos. En varias ciudades de Chile se establecie-
ron seminarios biblicos, imprentas, campamentos de verano para la juventud,

= Vergara 1., El Protestantismo en Chile, Ed. El Pacifico, Santiago, 1962, pag.41

¥ Ibidem.

" Entrevista con Rvdo, |. Gilchrist, publicada en Aecign Evangélica, N° 26, ocwubre de 1944,
Santiago, pags. 5-8.

' Aceton Evangélice, N° 13, agosto de 1943, Santiago, pag. 3.

' Entrevista con pastor Nadir Carreno, el 18 de octubre de 2000, Santiago,

7B Faro, N7, 1991, Santiago, pag. 21,
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cuyo objetivo era formar profesores y pastores nacionales de acuerdo a la doc-
trina fundamentalista.

A pesar de que inicialmente habia muy pocas relaciones entre los
fundamentalistas de Chile y los movimientos correligionarios en otros paises,
el grupo chileno sinti6 la necesidad de ampliar sus vinculos internacionales
muy pronto, solo dos anos después de su nacimiento, expresando las aspiracio-
nes de establecer el Movimiento de Accién Evangélica mundial'. Con ayuda
de pastores fundamentalistas norteamericanos, la Iglesia Presbiteriana Nacio-
nal establecid contactos con las organizaciones fundamentalistas internaciona-
les, especialmente con el Concilio Internacional de las Iglesias Cristianas de
C.MclIntire. En el Ambito regional, el fundamentalismo chileno fue uno de los
primeros y mas activos integrantes de la Alianza Latinoamericana de las Igle-
sias Cristianas. A pesar del apoliticismo declarado, el fundamentalismo protes-
tante chileno es la tnica expresién evangélica del pais que posee una clara
conciencia de pertenecer a un movimiento internacional.

La necesidad de contraponerse a la actividad ecuménica e integradora del
Consejo Mundial de Iglesias (Gy1), condujo a los fundamentalistas latinoameri-
canos a crear una organizaciéon fundamentalista en el continente. En 1949, el
cMi organizd en Buenos Aires la Conferencia Evangélica Interamericana con el
objetivo de organizar en América Latina el movimiento ecuménico. A esta con-
ferencia (equivocamente, segiin las fuentes fundamentalistas) fueron invitados
C. McIntire y el grupo de sus correligionarios. A ellos se les fue negado el
ingreso a la Conferencia, y en 1951 los fundamentalistas decidieron convocar
en Sao Paulo su congreso alternativo, llamado Conferencia Evangélica Pana-
mericana, que dio origen a la Alianza Latinoamericana de Iglesias Cristianas
(stanic). Desde entonces el aLapic ha organizado 15 congresos en diferentes
capitales latinoamericanas. El Presidente de la Alianza es Nadir Carrefio, el
pastor de la Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista de Chile.

Actualmente, debido a los problemas organizacionales y conflictos de
liderazgo, el movimiento internacional fundamentalista formado por McIntire
hoy en dia experimenta una fuerte crisis de identidad, perdiendo sus posiciones
en muchos paises de América del Sur y del Norte. Las iglesias de Brasil y de
Argentina salieron de aLapic. A pesar de que existen lazos bastante fuertes en-
tre la confederaciéon fundamentalista chilena y las iglesias de México, Guate-
mala, Pert, Colombia, el Gnico pais donde existe un movimiento fundamentalista
protestante solido y organizado, es Chile'.

En 1958-1960 la Iglesia Presbiteriana Nacional chilena volvié a dividirse,
debido a que un grupo de creyentes y misioneros rechazaron sus posturas
fundamentalistas y abandonaron la misién. El conflicto aumenté cuando el
Presbiterio exigio que las iglesias presbiterianas de Chile se retiraran de todas

* Acein Evangélica, N° 18, enero de 1944, Santiago, pags. 3-4.
¥ Entrevista con el pastor L. Mardones, 12 y 13 de octubre de 2000, Santiago.
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las organizaciones fundamentalistas internacionales. Los que mantuvieron su
postura fundamentalista y se negaron a romper sus vinculos con el movimien-
to internacional, formaron la nueva denominacién, que existe hasta ahora bajo
el nombre de la Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista® y que realiza
el liderazgo doctrinal y organizacional del movimiento fundamentalista en Chile.
En 1961 esta Iglesia obtuvo la personalidad juridica, integrada por 21 congre-
gaciones con casi 1000 miembros®.

":QUH:'.NI-'.S SON LOS FUNDAMENTALISTAS CHILENOS?

Actualmente, el fundamentalismo protestante de Chile que mantiene es-
trechos vinculos con el movimiento internacional dirigido por Mclntire, cuen-
ta con las siguientes instituciones confesionales:

—Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista que en 1990 tenia 25 igle-
sias por todo el territorio nacional y 7 grupos auténomos, abarcando 1170
miembros y 1087 adherentes. La coordinacidn entre un total de 51 locales
de oracién se realiza a través de un Congreso General que se realiza cada
dos anos y en el ano intermedio dos congresos regionales.

Esta congregacién atribuye una gran importancia a los objetivos educacio-
nales y a la necesidad de perfeccionar la formacién doctrinal de sus fieles. Asi,
esta Iglesia tiene una Escuela Dominical con casi 2.000 alumnos regulares; rea-
liza 3 Institutos de Pedagogia Cristiana en Santiago, Chillan y Puerto Montt. Al
mismo tiempo, en Santiago y Chillin funcionan dos sedes de Seminario Biblico
Fundamentalista donde en el afio 1990 estudiaban mas de 30 personas y fun-
cionan dos campamentos de verano. Finalmente, hay dos colegios miembros
de la Iglesia que colaboran con el Presbiterio: el Colegio Redentor de Maipu y
el Colego Hispancamericano de Chillin, con mis de mil alumnos cada uno.
Una parte muy interesante en la actividad de la Iglesia Presbiteriana Nacional
Fundamentalista es su orientacién misionera, dirigido por en cuerpo especial
denominado Misiones Presbitertana Extranjeras, que dispone de 3 iglesias aso-
ciadas en el extranjero. Ademas, las iglesias de la Regién Metropolitana tienen
una Sociedad Misionera Nacional, titulada Sociedad Misionera Smirna®. La
Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista es una institucion que se carac-
teriza por tener una organizacion solida y estructurada, alto nivel de disciplina
y la politica doctrinal ¢ institucional bien planificada.

— Convencion de Iglesias Bautistas de la Misién Chilena. Fue fundada en
1938 vy, a diferencia de la Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista,
nacid por separacién de la Iglesia Bautista de Temuco sin tener las discre-

2 Ihidem, pag. 22.
L Vergara, op. i, pag. 130.
2R Fevo, N4, 1990, S'.mLiug(;, pag. 14.

96



HUMANIDADES

pancias doctrinales ni litirgicas con su iglesia madre; el conflicto sélo se
produjo por tener problemas administrativos y organizacionales. Hasta
ahora la Convencién de Iglesias bautistas comparte muchos programas de
la iglesia titular y asiste a las Conferencias Pastorales en el Seminario Teol6-
gico. En 1990 contaba con 1670 miembros, reunidos en 35 iglesias. Es la
iglesia fundadora de la Confederacién de las Iglesias Evangélicas
Fundamentalistas de Chile (1954).

— Iglesia Evangélica Ahancista, fundada en 1929 como resultado de la sepa-
racién de la Alianza Cristiana y Misionera, con la cual no tiene las diferen-
cias doctrinales. Al parecer, el conflicto era de cardcter administrativo, el
cual se produjo cuando la direccién de la Alianza que anteriormente se
encontraba bajo el control de misioneros extranjeros, pasé al liderazgo chi-
leno. Surgié entonces un grupo de pastores y “obreros” que no quiso reco-
nocer las nuevas autoridades, y expresé su voluntad de trabajar en forma
independiente, dando origenes a la nueva iglesia. Segun los datos de 1990,
tenfa 30 iglesias y 20 grupos de oracién que abarcaban a unos 2000 miem-
bros®.

- Iglesia Metodista Independiente, existente desde 1945, que en 1990 con-
taba con 4 iglesias en Santiago y Rancagua, con 320 miembros;

— Iglesia Presbiteriana Independiente, que nacié en 1990. Era el miembro
del Movimiento fundamentalista nacional, pero actualmente sus vinculos
con otras iglesias fundamentalistas son bastante nominales. Bajo su patro-
cinio, funciona el Ministerio “Fundamentos de la Fe”, dirigido por el pas-
tor P Puentes. En el marco del Ministerio, se edita la Reviste Evangélica, se
preparan los programas de la radio y se realizan las clases del Seminario de
Estudios biblicos asistidas por unas 30-50 personas*.

De este modo, las fuentes fundamentalistas protestantes estimaban que en

1990 el total de la poblacién fundamentalista en Chile era alrededor de 6 000
personas, un nimero que puede parecer poco significativo en comparacion
con la millonaria poblacién evangélica en Chile en general. Sin embargo, a
pesar de que los fundamentalistas no descartan la necesidad de realizar las
précticas proselitistas y conseguir nuevos adeptos a través de las actividades
tipo “de cara a cara” o "de puerta a puerta”, ellos no consideran el crecimiento
numeérico de sus miembros como objetivo principal. Para los fundamentalistas
protestantes, lo primordial no es tanto ¢l aumento cuantitativo de sus partidarios,
cuanto la necesidad de defender la doctrina eristiana, conservar la pureza de la
fe y mantener la calidad de estudios biblicos®". La formacién doctrinal sélida y

“ Ihidem.
SEL Furo, N°4, 1990, Santago, pag, 13,
2 El Faro, N° 14, 1994, Santiago, pig. 21.
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el hecho de que en comparacién con otras denominaciones evangélicas el nivel
educacional de los creyentes fundamentalistas es relativamente alto (muchos
de ellos son profesionales con estudios universitarios cursados), convierten a
este movimiento en una verdadera elite intelectual dentro del mundo evangé-

lico.

Como hemos podido observar, las iglesias fundamentalistas protestantes de
Chile tienen las siguientes caracteristicas comunes:

1)

6)

-1
—

Tienen su origen como grupo disidente, desprendiendo de una igle-
sia titular;

Surgen como producto de divisién autdctona, en algunos casos con
imfluencia misionera norteamericanas;

Doctrinalmente estian basadas en la inspiracion cristiana;

La mayoria de las iglesias fundamentalistas tienen una tradicién his-
torica relativamente larga, con casi 60 anos de trayectoria;

Comparten la actitud de hostilidad hacia el mundo y destacan la into-
lerancia en los aspectos doctrinales como parte de su identidad
fundamentalista®. Sin embargo, dltimamente algunas congregacio-
nes demuestran tendencias de mayor adaptacion a la sociedad y otras
confesiones;

Los creyentes fundamentalistas provienen, mayoritariamente, de ca-
pas sociales medias y medias bajas urbanas, son de edad madura.
Muchos de ellos, especialmente los lideres, son profesionales con edu-
cacién universitaria;

Entre los lideres fundamentalistas predominan los evangélicos de se-
gunda o tercera generaciéon, mientras que entre los miembros hay
muchos convertidos en su vida adulta tras sufrir un trauma personal
(muerte de un familiar, enfermedad, etc.). Es notoria la presencia de
inmigrantes a la ciudad-descendientes de zonas rurales del sur del
pais;

Todas las iglesias fundamentalistas imponen a sus fieles estrictas nor-
mas éticas y exigencias en cuanto a la vestimenta y costumbres coti-
dianas. Se declaran abiertamente en contra del divorcio, homosexua-
lismo, legalizacion de aborto. Atribuyen gran importancia a la solem-
nidad de la ceremonia litiirgica, en la cual, por ejemplo, no puede
tener cabida la “musica crisuana falsa”: jazz, rock, elementos folcloricos.

* Entrevistas con pastores N, Carrefio y P Puentes, 21 de mayo de 2000 y 31 de octubre de
2000, respectivamente, Santiago.
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9)  Ellider espiritual tiene gran importancia dentro de la congregacion,
tanto en la interpretacion del significado de la Biblia, como en la orien-
tacion de los fieles en su vida personal y politica. Las iglesias
fundamentalistas estan proclives a las divisiones internas tras los con-
flictos de liderazgo y ambiciones personales, aunque de una manera
menos frecuente que otros grupos evangélicos.

Casi todas las iglesias mencionadas forman parte de la Confederacién de
las Iglesias Evangélicas protestantes de Chile (cier), formada en 1954 con el
objetivo de “luchar contra la apostasia doctrinal que se ha desarrollado en otras
iglesias y contra la conducta mundanizante de éstas™. Llama la atencion que la
idea de crear una confederacién fundamentalista nacional fue realizada muche
mas tarde que el establecimiento de los vinculos entre el fundamentalismo
chileno y las instituciones fundamentalistas internacionales. En los Congresos
Internacionales de ciic la delegacién chilena es una de las mds importantes,
siguiendo por la cantidad de participantes a las delegaciones de Estados Unidos,
Corea del Sur y Canada. La participacién del fundamentalismo chileno en los
congresos y organismos mundiales, gran trabajo que llevan a cabo sus lideres
para mantener los vinculos doctrinales e institucionales en el @mbito regional
latinoamericano, permite definir al movimiento fundamentalista de Chile como
nuevo actor no estatal de relaciones internacionales,

La actividad de la ciEF se centra en la aspiracién de fortalecer la unidad del
movimiento fundamentalista en Chile a través de los congresos de la Confede-
racién organizados anualmente en distintas partes del pais, y en consohdar la
doctrina cristiana mediante la red de organizaciones comunitarias, entre las
cuales un papel muy significativo pertenece a los grupos juveniles y de muje-
res. Por otra parte, en su labor evangelizadora los fundamentalistas atribuyen
un rol muy importante a la propagacién de material impreso (revistas El Faro,
Aecion Evangélica, La Reviste Evangelica, folletos con informacién sobre los con-
gresos nacionales y regionales), a los programas de radio, y a propagacion de
suvision de mundo a través del sistema educacional (colegios y universidades).
En este sentido, la actuacién social del fundamentalismo chileno es bastante
semejante a la politica comunitaria del protestantismo fundamentalista norte-
americano, que se caracteriza por la abstencién en participar en la politica y
por la concentracién de la actividad en la vida cotidiana de las personas.

ASPECTOS DOCTRINALES
En lo doctrinal, los fundamentalistas protestantes chilenos siguen la tradi-
cion teoldgica norteamericana, defendiendo el principio de la infalibilidad de
la Biblia como la Palabra inspirada por Dios. Esto significa que las Sagradas
7 Entrevista con el pastor Nadir Carrefio, 18 de octubre de 2000, Santiago.
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Escrituras es un documento, privado de cualquier tipo de errores tanto
teologicos, como histéricos, geogrificos y cosmolégicos. La doctrina
fundamentalista estd basada en cinco “verdades absolutas”, establecidas en la
Declaraciéon Doctrinal del Concilio Americano de Iglesias Cristianas en 1940:
1) la inspiracién e infalibilidad de las Sagradas Escrituras; 2) la divinidad de
Jesucristo; 3) su muerte expiatoria y sustitucional; 4) su resurreccion literal
después de la muerte; 5) el regreso literal de Jesucristo en el Segunda Adveni-
miento. Se rechaza la hermenéutica cientifica de la Biblia y todas las “interpre-
taciones adulteradas” de las Sagradas Escrituras, es decir, sus nuevas traduccio-
nes a lenguas modernas con comentarios actualizados.

Como hemos senalado, el fundamentalismo protestante nace rechazando
las tendencias modernas del pensamiento, a las cuales califica como “los golpes
certeros de Satanas”. Estos tltimos estan presentados por el racionalismo
kantiano, teoria evolucionista de Darwin, liberalismo, marxismo y, finalmente,
el psicoandlisis freudiano. Para el fundamentalismo, el mayor peligro que
presentan estas corrientes del pensamiento consiste en que han producido el
endiosamiento del Hombre que reemplazé a la figura de Dios en la creacion, lo
que condujo a la desacralizacion de la vida humana y la pérdida de ideales
absolutos, estableciendo el relativismo valérico y anarquia moral®, En cambio,
el fundamentalismo ofrece un sistema sélido de verdades y certezas, una visién
del mundo clara y convincente, basada en categorica dicotomia entre el Bien y
el Mal, entre el Pecado y la Salvacién, reafirmando el sentido de vida para un
“hombre desplazado”.

La mision espiritual del fundamentalismo protestante se basa en la inter-
pretacién premilenarista de la Historia, del destino de la humanidad y del fin
del mundo. Segtin esta interpretacion, el retorno de Cristo y con €l el fin de la
historia, es un hecho inminente. Tras vencer al Enemigo en la tiltima batalla de
Armagedon, Cristo reinara en la tierra durante mil anos con los elegidos, des-
pués de que vendri el juicio final y comenzard la eternidad. El premilenarismo
declara estas profecias como el niicleo central de la Biblia y define que en ellos
se describe la suerte de la humanidad en su tltima etapa de su historia®., Cual-
quier manifestacién de la “corrupcién del mundo” (homosexualismo, creci-
miento de niimero de abortos y divorcios, expansion de sipa), catastrofes natu-
rales, terremotos, enfermedades, hambrunas, exterminios de minorias étnicas,
guerras y fratricidios, asi como el desarrollo de ciencias y tecnologia que per-
miten masificar las prédicas de evangelio tienen para los fundamentalistas un
claro sentido positivo: son senales indudables de la cercania de los “altimos
tiempos”, es decir, del acercamiento de la Segunda Venida y el Milenio, del
Jjuicio final y posteriormente de la Eternidad de los Hijos de Dios en el Cielo y
de los condenados en el infierno.

gl Faro, N° 4, 1990, Santiago, pag. 7-11.
#F Galindo. ap. eit., pag. 133.
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De la visién premilenarista de la Historia deriva el profundo pesimismo del
fundamentalismo protestante, su vision apocaliptica del futuro, la conviccién
de que el Hombre no tiene ninguna posibilidad de influir en el curso de acon-
tecimientos ni el derecho de cambiar la voluntad divina, pues sélo Jesucristo es
a quien pertenece el control total sobre la Historia y el futuro. La vinica salva-
ci6n consiste en la victoria individual sobre el pecado y la evangelizacion de los
“impios”. El pesimismo histérico y el énfasis en la salvacién individual determi-
nan el hecho de que el fundamentalismo protestante se caracteriza por el
apoliticismo, conformismo politico y rechazo al compromiso social. Al mismo
tiempo, el fundamentalismo premilenarista afirma la divisién del mundo entre
los “verdaderos cristianos” y los demas, estableciendo la exclusividad de
protestantes fundamentalistas, pues, siguiendo la légica de su doctrina, sélo
ellos conocen el verdadero significado de los hechos, saben qué hacer y serin
los Gnicos salvados.

Después la caida de la Union Soviética, el fundamentalismo ha perdido
uno de sus adversarios ideologicos, el comunismo, y se vio obligado a concen-
trar su lucha contra otros dos, el ecumenismo y el catolicismo. Para los
fundamentalistas protestantes, todas las religiones no cristianas (budistas,
musulmanes, hindtes, judios), asi como la Iglesia Catdlica y la Ortodoxa
pertenecen al Reino de Satanas, “debido a que creen y practican doctrinas
antibiblicas”. El repudio al ecumenismo es un aspecto doctrinal donde mejor
se manifiesta la primacia absoluta de lo divino sobre lo humano que establece el
fundamentalismo. Sus representantes consideran inaceptable al movimiento
ecuménico por ser demasiado politizado y basado en principios anubiblicos,
pues “Jesucristo hablé de la unidad de todos los cristianos, pero no de toda la
humanidad, no de los cultos que no tienen nada que ver con el cristianismo;
ademads, el ecumenismo tiene los objetivos absolutamente utépicos —la unidad
completa de la humanidad no es posible.™. Efectivamente, para lograr tal
unidad, seria necesario establecer miltiples compromisos —doctrinales, politi-
cos, culturales- lo que resultaria absolutamente contradictorio e inadmisible
para la identidad fundamentalista.

Lo caracteristico del fundamentalismo es la convicciéon de que la division
del mundo en amigos y enemigos, en “nosotros y los otros” es inevitable y
necesaria, y que ellos son los tinicos a quienes pertenece la verdad tnica, abso-
luta e intransferible. Por esta razén, el lenguaje fundamentalista sigue siendo
intransigente, agresivo y militarizado: “Mientras haya Biblia, habra
fundamentalistas. Estamos en guerra con todo lo que el diablo esta haciendo,
incluido el ey (...) La iglesia estd en guerra ofensiva y defensiva. Muchos pre-
fieren la neutralidad, una débil defensa solamente y dejan al mundo en paz,
pero el cristiano nacido de nuevo es un soldado, comprometido en una guerra
santa y esta guerra continuard més intensamente hasta el fin de los tiempos™?.

" Entrevista con el pastor Nadir Carreno, 18 de octubre de 2000, Santiago.
SUEL Fro, N® 4, 1990, pags. 11-12.
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FUNDAMENTALISMO PROTESTANTE Y LA POLITICA

Segun los fundamentalistas protestantes, la idea sobre la responsabilidad
social cristiana es “totalmente errénea”. Si los fundamentalistas sienten la res-
ponsabilidad de ayudar a otros econémicamente, esto seria “s6lo como un medio
para dar el Evangelio..., porque es lo que realmente puede sacar al necesitado
de miseria espiritual y, por consecuencia, de la miseria social”*. Por esta razoén,
uno de los puntos en que los fundamentalistas chilenos demuestran la mayor
intransigencia, ¢s el rechazo rotundo a cualquier compromiso politico, viendo
en éste la amenaza de la “mundanizaciéon” de los cristianos. La esfera puablica se
considera totalmente profana y, por lo tanto, privada de la puridad espiritual
cristiana. Esta vision trascendental y vertical de la fe encierra al creyente al
interior de su congregacion local (como refugio del mundo) y contimia en la
separacion absoluta del mundo, manteniendo a los fundamentalistas al margen
de la sociedad y haciéndolos concentrar su proyecto transformador no en la
critica de las estructuras politico-sociales, sino que en la necesidad de cambios
individuales.

Sin embargo, vale considerar que en Chile el apolitismo y “apatia social”
del movimiento fundamentalista son relativos y tienen una clara connotacion
politica. Desde las primeras etapas de su historia y hasta ahora los credos y la
actividad de la Alianza Latinoamericana de las Iglesias Cristianas se estructuran
bajo la visién maniquea de mundo. La “Breve Historia de aLapic”, publicada
en uno de los boletines informativos sobre las actividades y conferencias de sus
congresos, hace el principal énfasis no tanto en los aspectos doctrinales, cuanto
en las posturas antiecuménicas y anticomunistas de sus miembros. Uno de los
temas principales es la actividad de los fundamentalistas dirigida a hacer fracasar
la politica del cmi, cuyo objetivo era organizar el movimiento ecuménico en
América Latina. Se destacan especificamente los casos, cuando “quedé en claro
la ideologia comunista de los dirigentes ecuménicos... Dr. Juan Mackay... y el
Dr. José Miguez Bonino”. Los informantes de aLapic comunicaban a las autori-
dades eclesidsticas sobre las preferencias ideolégicas de algunos participantes
de las conferencias del w1, y lograban la expulsion de éstos, si se comprobaba
su “militancia comunista” (asi ocurrié en 1961, con pastores de Checoslovaquia
y de la urss). Segan la misma fuente, era el mérito de los fundamentalistas y sus
organizaciones, cuando se logré “retardar en 31 anos” los intentos del evr de
formar el ecuménico Consejo Latinoamericano de Iglesias (cLat), organizado
finalmente en 1982. “Por la gracia de Dios, los creyentes biblicos de América
Latina estamos decididos a permanecer firmes y fieles al Sefior y a enfrentar
toda forma de apostasia, muy especialmente a la de cmi, hasta que Cristo vuel-
Va"!‘.‘!‘

* El Faro, N® 7, 1991, Sanuago, pag. 9.
W Muranatha. EU Sefior viene, atapic, xvi Congreso, Materiales, temas y sermones. Santiago,
1999, pags, 332-334,
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La razén por la cual el fundamentalismo se oponia tan categéricamente a
todas las formas del socialismo se radicaba no solamente en el ateismo militante
del marxismo, sino que en su fe optimista en el futuro y en el progreso, en la
capacidad del hombre de cambiar el rumbo de la historia. Con el término de la
guerra fria, el fundamentalismo se encontré privado de uno de sus principales
adversarios del siglo xx. Sin embargo, la mentalidad caracteristica para la épo-
ca de la guerra fria habia sido enraizada en la conciencia fundamentalista de
una manera tan fuerte que, por un lado, hacia a los fundamentalistas protes-
tantes permanecer siempre muy atentos al acontecer politico internacional,
buscando la confirmacién de las profecias y, por otro lado, mantener la inercia
de condena y ataques contra esta “obra de Satanas” durante un tiempo bastan-
te largo. Asi, por ejemplo, los documentos del xi1 Congreso de ¢ que tuvo
lugar en agosto de 1990 en Vancouver, Canada, consideran al comunismo como
a uno de los principales adversarios del mundo cristiano: “... los acontecimien-
tos han justificado al ciic en su oposicién contra el comunismo. Europa Orien-
tal ha roto las cadenas politicas del marxismo que ha fracasado
estruendosamente. Pero la lucha ideolégica entre cristianismo y marxismo con-
tintia tan intensa como siempre, y €l Secretario General del cmi, Emilio Castro,
ha expresado la comunién de ideales entre el marxismo y el cmr aun después
de los milagrosos acontecimientos en Europa Oriental™.

En la historia politica chilena, el protestantismo fundamentalista demostra-
ba el comportamiento de “un buen ciudadano”. Rechazando todo tipo de vio-
lencia y de agresién fisica del hombre contra el hombre, el fundamentalismo
acepta a la violencia si ésta proviene del régimen politico establecido. En este
sentido, la violencia cometida por parte de las autoridades es justificada ya que
proviene del gobierno consagrado por el Sefor, y los que se rebelan contra la
violencia, tienen que ser castigados, pues se oponen a la voluntad divina. En
este caso, lo inico que pueden hacer los “verdaderos cristianos”, es evangelizar
a quienes se sublevaron contra las autoridades.

Asi, en diciembre de 1974, representantes de las iglesias fundamentalistas,
JUILO con otros movimientos protestantes, expresan su apoyo al régimen militar
en la Declaracion de la Iglesia Evangélica, que sostiene:

“El pronunciamiento de la Fuerzas Armadas, en el proceso histérico de
nuestro pais, fue la respuesta de dios a la oraciéon de todos los creyentes que
ven en el marxismo la fuerza satinica de las tinieblas en su méaxima expre-
sidn.

... Nosotros los evangélicos siempre nos hemos sometido a todas las au-
toridades que han regido a nuestra Patria, y reconocemos entonces como
autoridad maxima de este pais al Gobierno de la Junta Militar, el cual, al
liberarnos del marxismo, vino a dar respuesta a nuestras oraciones™".

SEL Faro, N° 5, 1990, Santiago, pag. 11,
* La Libertad religrosa en Chile: los evangélicos y el gobierno militar, Santiago, Chile, UnELaM, 1978,
vol. 2, Anexo 2., doc.1.
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Desde el punto de vista fundamentalista, lo primordial para cualquier régi-
men politico es el hecho de si estd o no esta con el Cristo, sin importar cual es la
naturaleza de este régimen, pues “una democracia no protegida por la ley de
Dios es una demoniocracia™®. En 1990, los fundamentalistas condenaron a la
Vicaria de la solidaridad por haber concentrado demasiado su labor en la de-
fensa de los derechos humanos, considerando que mientras la Vicaria trataba
de liberar a los torturados, “ellos murieron sin Cristo y ahora estan en el infier-
no”, porque “no se les predicé el Evangelio, lo cual es mucho peor que ser
torturado...”""

DOCTRINA INTERNACIONAL

En la interpretacién de la actualidad internacional que hacen los
fundamentalistas chilenos, existen ciertas semejanzas con los postulados de los
evangélicos fundamentalistas norteamericanos, lo que se debe, por una parte,
a la doctrina premilenarista de la historia y, por otra parte, a las vinculaciones
doctrinales, organizacionales y personales existen entre los movimientos
conservadores de ambos paises. Tanto en Ee.uU., como en Chile, los
fundamentalistas destacan su afinidad espiritual con Israel como un pueblo
que fue elegido por Dios y, que, por lo tanto, requiere todo el apoyo espiritual
por parte de los “verdaderos cristianos”. Es la razon por la que los conflictos en
Medio Oriente (la guerra en Golfo Pérsico, la iltima crisis palestino-israeli)
llaman tanto la atencién por parte de las iglesias fundamentalistas protestan-
tes. En Estados Unidos esta afinidad se expresa en los términos mds practicos,
cuando los grupos fundamentalistas tratan de ejercer la presién sobre el
gobierno, exigiendo que los Estados Unidos presten un mayor apoyo econémico,
mnternacional y militar al gobierno de Israel. En Chile este apoyo tiene un caracter
mas simbélico-doctrinal, pero no menos fervorose. En este senndo, la guerra
del Golfo, por ejemplo, se interpreta por los fundamentalistas chilenos como
una de las sefiales del Segundo Advenimiento de Jesucristo y como “una corti-
na circunstancial que oculta la pugna entre el Pueblo Escogido de Dios, Israel,
y los gentiles representados por los drabes.” El apoyo incondicional al pueblo
Jjudio se basa también en las profecias biblicas, y por lo tanto, las simpatias de
los cristianos chilenos con los judios y la aversion contra el pueblo palestino
obtienen la justificacién doctrinal: “la cier enfatiza que los derechos historicos y
legales de Israel sobre Palestina, la tierra Prometida, emanan de la Biblia y
fueron dados expresadamente por Dios a su pueblo, por lo tanto, su legitimi-
dad no puede ser discutida” y que todos los estuerzos de “expulsar, aniquilar o
someter al pueblo de Israel” estan destinados al fracaso, pues Dios garantiza en
su palabra que "no sera arrancado de su tierra nunca mas”*, Israel es para los

“El Faro, N® 5, 1990, Santiago, piag 1.

WL e, N° 5, 1990, Santiago, pig. 7

" "Resoluciones del xxxv Congreso anual de la cier, enero-febrero de 1991", Concepcidn. Ef
Faro, N®7, 1991, Santiago, pig. 5.
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fundamentalistas “el reloj de Dios” que permite conocer con precision el signi-
ficado de la marcha de los acontecimientos. Por esta razén, el establecimiento
del estado de Israel en 1948 y la ocupacion de Jerusalén en 1967 son pruebas
mas de la verdad biblica fundamentalista sobre el sentido y la finalidad de la
Historia,

Por otra parte, la globalizacion es vista también como otra senal de los lti-
mos tiempos, ya que en el funcionamiento de los organismos internacionales —
Unién Europea, Naciones Unidas, instituciones econdémicas como rui — los
fundamentalistas ven el cumplimiento de la profecia sobre el establecimiento
del Gobierno Mundial y surgimiento de condiciones para la aparicién de
Anticristo.

De esta manera, el fundamentalismo protestante de Chile aparece como
un movimiento mds conservador, mas tradicionalista y menos proclive a cambios
que los fundamentalismos norteamericanos. Es mucho mas radical en su vision
pesimista de la historia y la evolucién negativa. Segiin su visién contemporanea,
“el mundo deviene cada vez mas contrario al Dios™". Al mismo tiempo, los
fundamentalistas chilenos se oponen a la masificacion de las iglesias y a las
tendencias de transformar el mundo evangélico en un “supermercado religioso”,
sosteniendo que el aumento excesivo de los fieles y aplicacion de las estrategias
consumistas de “economia de mercado” conducen a la profanacion de la doctrina
cristiana, Dichos factores: participacion de los lideres evangélicos
norteamericanos en las luchas politicas de los principios de los 80, la formacién
por ellos de los grupos politicos como la Mayorfa Moral, asimismo como la
“mercantilizacién” de las pricticas de evangelizacién basandose en fomento del
“consumo religioso”, determinan el hecho de que los presbiterianos
conservadores chilenos se niegan a considerar como fundamentalistas a tales
lideres evangélicos norteamericanos, como Jerry Falwell o Pat Robertson™.

REFLEXIONES FINALES

A diferencia de los movimientos religiosos radicales islamicos, el
fundamentalismo protestante nace dentro de la cultura ocadental, es el producto
y al mismo tiempo la reaccion al desarrollo de la cultura del Occidente. Por lo
tanto, consideramos que, a pesar de que cada comunidad, iglesia o grupo
fundamentalista puede reproducir algunos rasgos de direccién o personalidad
autoritarias, su proyecto societal global no presenta amenaza alguna para el
orden democratico. Los movimientos y grupos fundamentalistas americanos
son una de las expresiones de la diversificacién y complejizacion del campo
religioso que se producen en el continente Sud y Norteamericano. Al mismo
tiempo, los fundamentalistas protestantes no pretenden cuestionar el pluralis-
mo politico y cultural de la sociedad democritica occidental. En lo doctrinal,

¥ Entrevista con el pastor Nadir Carreno, 18 de octubre de 2000, Santiago.
' Ibidem.
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declaran la necesidad de establecer el orden sagrado tinico para toda la socie-
dad, pero en la practica prefieren colaborar con otros actores politicos y reli-
giosos de acuerdo a las normas democraticas pluralistas o a la conveniencia
pragmitica. En la perspectiva, en América Latina el movimiento fundamentalista
protestante, al parecer, seguira siendo un sector minoritario, pero solido y cons-
tituido, ofreciendo una de las multiples alternativas escapistas del mundo
relativista, desacralizado y “desvalorizado” para los grupos y personas en busca
de una nueva colectividad, proteccién, solidaridad, certezas, firmes ideales y
verdades absolutas.

A nuestro modo de ver, uno de los rasgos distintivos del fundamentalismo
protestante es su actitud ambigua frente a la modernidad. Por una parte,
constituye una reacciéon a la pérdida de sentido, a la globalizacién y
desorientacion valorica del ser humano, criticando a la modernidad en haber
privado a la gente de ideales y verdades absolutas. Por otro lado, es un movi-
miento que acepta a la modernidad, utilizando plenamente los logros cientifi-
cos, tecnolégicos y comunicacionales para sus objetivos doctrinales o corporati-
vos. Paraddjicamente, sin la modernidad, sin existir los impulsos de innova-
cion, el fundamentalismo antimodernista no hubiese aparecido. En esta pers-
pectiva, compartimos la observacion de la sociéloga N. Ammerman, segiin la
cual “solo hay fundamentalismo donde existe una oposicién consciente a las
fuerzas transformadoras: sélo puede producirse donde existen fuerzas capaces
de producir un cambio™!.

Tanto en Chile como en otros paises, el fundamentalismo protestante se
manifesté como un movimiento capaz para elaborar alternativas culturales y
sociales en el ambito comunitario. Constituyendo una fuerza activa, dinamica,
educada y disciplinada, el fundamentalismo tiene potencial para ofrecer un
proyecto de sociedad légico y convincente vy, por lo tanto, bastante atractivo
para distintos sectores sociales que se sienten amenazados por la modernidad
radicalizada. Por esta razon, el fundamentalismo aparece como una de las formas
de adaptacion de la sociedad civil a nuevos contextos y desafios modernos,
creando la posibilidad para la realizacion individual dentro de un grupo reli-
gioso y, al mismo tiempo, constituyendo un nuevo tipo de comunitarismo, al-
ternativo al comunitarismo “descanonizado” de los partidos politicos, organi-
zaciones sindicales, de la Iglesia Catélica o denominaciones protestantes histo-
ricas.

Cabe preguntar, <en qué medida el fundamentalismo protestante chileno
es un fenémeno autéctono, o es un producto de “importacion ideolégica”
extranjera? Como hemos sefialado, la caracterizacion identitaria de los
fundamentalistas de Chile es ambigua. Por una parte, el movimiento
fundamentalista chileno, efectivamente, continia la tradicion doctrinal del
evangelicanismo norteamericano y cuenta con el apoyo doctrinal, personal y a
veces financiero de las organizaciones misioneras estadounidenses. Sin embar-

N Ammerman, Baptist Battles, Rutgers University Pres, New Jersey, 1990, pag. 155.
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go, a pesar de haber nacido como “protestantismo de mision” y compartido los
principios teoldgicos, histéricos v sociales de las corrientes fundamentalistas
protestantes norteamericanas, el fundamentalismo chileno tiene ciertas parti-
cularidades que lo destacan de sus correligionarios anglosajones.

En términos generales, los patrones ideolégicos del fundamentalismo pro-
testante latinoamericano han sido heredados de los misioneros estadouniden-
ses. La penetraciéon cultural fue reconocida como una de las caracteristicas prin-
cipales de la actividad misionera en América Latina. Sin embargo, a pesar de
tener los vinculos historicos y doctrinales con la obra misionera norteamerica-
na, los lideres fundamentalistas chilenos consideran su movimiento como un
fenémeno autéctono™. Sin negar la influencia extranjera, compartimos, en
general, este punto de vista. El fundamentalismo chileno nace desde abajo, sin
intervencién alguna de los misioneros extranjeros, respondiendo a la dinamica
interna de los conflictos histéricos y politicos de Chile. En nuestra perspectiva,
en Chile de la época de mediados de los 40 los conflictos paradigmaticos eran
tan fuertes, la polarizacién y politizacion de la sociedad chilena eran tan pro-
fundas que el cisma ideolégico de tal envergadura no podia sino manifestarse
también al interior del mundo evangélico. Mientras que muchos protestantes
chilenos aceptaron las ideas de progreso, de liberalismo, y ¢l marxismo, la par-
te contrincante tenia no menor fuerza.

La division del mundo entre las fuerzas del Bien y del Mal correspondia de
una manera absoluta a la vision maniquea de los fundamentalistas. En este
sentido, las confrontaciones doctrinales que se produjeron dentro de la Iglesia
presbiteriana eran un reflejo de los conflictos politico-sociales que estaban
afectando a la sociedad chilena en general. Por esta razén, consideramos que
para que en Chile surgiera un movimiento fundamentalista, no se necesitaba la
influencia ni el impulso por parte de los misioneros norteamericanos. El
fundamentalismo chileno nace en la etapa cuando el protestantismo de este
pais ya constituia el resultado del conflictivo y complejo proceso de adaptacion
de valores y contradicciones del protestantismo de Estados Unidos a las
caracteristicas y contextos culturales latinoamericanas. De esta manera, el
fundamentalismo protestante chileno se constituyd como una reaccion autdctona
por parte del sector religioso conservador a los problemas y conflictos socio-
politicos nacionales.

Adiferencia del Islam politico y el fundamentalismo protestante participativo
de Estados Unidos, el protestantismo fundamentalista chileno no busca el poder
politico. En al etapa actual, las iglesias fundamentalistas del pais concentran
sus esfuerzos en las criticas a la modernidad que se expresan, mayoritariamente,
en la discusion valdrica: sus posturas son contrarias a la ley de divorcio, a las
minorias sexuales, al derecho de mujer de disponer libremente de su cuerpo.
El separatismo politico declarado del fundamentalismo chileno no nos permite
considerarlo como una eventual fuerza integradora que podria agrupar a

* Ihidem.
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distintos grupos religiosos de Chile en una movilizacién politica partidista, al
estilo de la Derecha Cristiana en Estados Unidos. Sin embargo, continuando la
analogia con la experiencia norteamericana, suponemos que en los periodos
de la activizacion electoral, el fuerte conservantismo valérico del fundamenta-
lismo protestante lo podria unir con grupos conservadores catolicos, produ-
ciendo alianzas provisionales entre estos sectores del electorado religioso.
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EL FECHADO DUDOSO DE EL ESPEJO DE AGUA ALA LUZ
DE LA TENTATIVA POETICA FRANCESA DE VICENTE HUIDOBRO.
<UN EXTRAVIO DEL ANHELO DE ORIGINALIDAD RADICAL?

Waldo Rojas

Alcabo de un par de anos de su agitada residencia en Kuropa, Vicente Huidobro
publica El Espejo de Agua en edicién madrilena de 1918. El evento es presenta-
do como una segunda edicién, y de ser asi se tratarfa de la primera reposicion
editorial de alguno de sus libros aparecidos hasta entonces. Con €l se abre una
serie de controversias cuyos ecos polémicos se hardn sentir a lo largo de la vida
del poeta y le sobreviviran todavia unos cuantos decenios. Durante el primer
par de anos de su permanencia en Europa la obra del joven Vicente se
incrementaba, asi, de casi tantos titulos como los ya publicados en Chile en el
plazo de un lustro. Con este giro acelerado y radical de su produccién, aspira-
ba ahora con empefio urgente a llevar a culminacion para su poesia el impulso
“creacionista” nativo'.

Es a poco de su arribo a Espana, a fines de 1916, que el poeta chileno
prosigue viaje a Francia ¢ ingresa sin tardanza en la arena vanguardista por
entonces en plena efervescencia. Testimonio palpable de este primer capitulo
de su “aventura parisiense” son sus colaboraciones poéticas en una revista de
fundacién muy reciente, seguidas a fines de 1917 por la publicacién de Horizon
carré, su primer poemario de una serie de cinco en lengua francesa®. No mucho
mas palpables que ahora resultaban de momento las pruebas que sostenian la
reclamacién del joven Huidobro en cuanto a poseer desde Chile y antes que
nadie la novedad de las orientaciones poéticas encarnadas en estos primeros
poemas publicados, los unos, en Paris en version francesa, o solo escritos, los
otros, en esta misma lengua. Celebrado ya en Espaia entre los jévenes poetas
en ruptura con los anejos modelos de la tradicién peninsular en poesia, en
Francia por el contrario un semejante reconocimiento distara mucho de serle
adjudicado.

A través de sus tempranos contactos madrilenos el poeta chileno habia en-
tablado amistad rapidamente en la capital francesa con el pintor espanol Juan
Gris, quien ilustrara justamente la edicién de Horizon carré, y ulteriormente con
la mayoria de los miembros de la vanguardia pictorica y literaria del momento:

I Con esta misma fecha de 1918, son publicados en Madrid Hallati, la plaquette Tour Eiffel,
ambos en francés, junto con Poemas Articos y FEewatoriad.

* Respecto de algunos de estos problemas, remitimos a nuestro trabajo “Sobre algunos
acercamientos v prevenciones a la obra poética de Vicente Huidobro en lengua francesa”, intro-
duccidn a Vicente Huidobro. Obras poéticas en francés, edicion bilingiie, traduccién introduccion y
notas de Waldo Rojas, Editorial Universitaria, coleccion Vicente Huidobroe, vol. 6, Santiago, Chile,
1999,
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Picasso, |. Lipchitz, Apollinaire, Cocteau. Con ocasién de un recital poético
organizado por Max Jacob y con participacion de poetas jovenes, en la libreria
Lyre et Palette, habia conocido a Pierre Reverdy y se habia interesado de inme-
diato no s6lo en la poesia de este Gltimo poeta, sino en su proyecto en curso de
creacion de una revista literaria de vanguardia.

El primer namero de Nord-Sud debia aparecer en efecto en marzo de 1917
con textos de Apollinaire, Max Jacob, Reverdy y Paul Dermée. E1 N° 2, del mes
de abril, recogerd la primera colaboracién de Huidobro, continuada en los
nimeros sigulentes hasta el N° 10, de diciembre del mismo ano. Algunos poe-
mas suyos traducidos muy probablemente por Reverdy mismo con asistencia
de Juan Gris, se contaran entre estas publicaciones; los otros textos habrian
sido escritos directamente en francés. De los primeros no hay en la revista men-
cién alguna de su pertenencia al conjunto de un poemario editado previamen-
te, como querri hacer valer poco mas tarde su autor atribuyendo su proveniencia
a un poemario anterior a su llegada a Europa.

Puesta en entredicho por algunes autores a poco de ver la luz del dia,
Huidobro persistira sin falla en sostener para la editio princeps de El Espejo de
Agua la fecha de 1916, como que en estos litigios de precedencia en la origina-
lidad, sobre todo respecto de un margen de tiempo tan exiguo, la tltima pala-
bra la tendria el dato de la publicacién efectiva, y no el alegato en favor de la
anterioridad de un simple manuscrito. Por su parte, los comentaristas ulterio-
res de la obra huidobriana coincidirin con pocas excepciones en mantener por
hébito o por conviccion ese fechado. Junto con ello, se hace hoy hincapié, ya
sea en que las discordias en torno a esta cuestién excedieron pronto el limite de
la cordura y hasta del decoro, ya sea en encarecer la insignificancia en términos
de “evolucién” formal atribuida al lapso estrecho de un par de anos cuando los
pergaminos de “poeta vanguardista” convenian ya al poeta chileno en 1918.

No aclaré que es en algunos de los textos de este breve poemario de mas
bien modicas cualidades innovadoras, que con valoracién retrospectiva la criti-
ca se ha acordado en ver el punto de partida de una etapa nueva en su produc-
cion, redundando con ello en lo que fuera el fondo mismo de aquella contro-
versia. En otras palabras, se ha querido fijar aqui el antecedente de aquellas
mudanzas formales que Huidobro aspiraba a compendiar en la formula del
creacionismo plasmadas en la “originalidad adamica” de su propia obra. Certe-
za que por cierto requiere bajo una u otra forma de la antelacién de aquellos
textos, respecto de sus primeros titulos publicados en Europa, aunque no im-
plique necesariamente la existencia de una obra impresa.

No valdria insistir mucho mas en este aspecto de nuestro asunto, sino para
recordar que buena parte de los comentaristas actuales de la poesia de Huidobro
concuerdan por otro lado en mostrar que entre sus poemas “creacionistas” y
los principios que apuntan a darles sustentamiento teérico, ni la fluidez y la
congruencia dejan de flaquear bajo el anilisis, cuando no pura y simplemente
los desairan. Dicho de otro modo, la obra misma del poeta chileno superaba ya
entonces su pretendido programa y modelo estéticos. Otro tanto se puede afir-
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mar de las figuras mas sobresalientes de los diversos movimientos de la llamada
“vanguardia”. La polémica suscitada por esta plaguette tiene a nuestro juicio
otras y mejores implicaciones, aun cuando sean éstas débil socorro para el esta-
blecimiento de su primera datacion inequivoca. Desde una perspectiva biogra-
fica, contribuyen quizas a vislumbrar ciertos aspectos de la personalidad de un
creador singular, inherentes por lo demas a un momento de la elaboracion de
su obra poética en relacion con el proceso de la construccion del personaje
mismo del poeta. Los avatares de este poemario serian asi tributarios de las
estrategias desplegadas por Huidobro en el marco mas amplio de la disputa
por la paternidad del ‘creacionismo’, y con €l de los primeros y mas originales
descubrimientos expresivos de la vanguardia literaria.

La primera atestacién del titulo en cuestién estd contenida, en todo caso,
en las paginas iniciales de Horizon carré, bajo la riabrica “Du méme auteur Ouvrages
en langue espagnole”. Son ahi senalados sin indicacion de lugar ni de fecha cinco
titulos de existencia inequivoca, seguidos del de EI Espejo de Agua, que precede
en la lista al de un “essai d'estétique” (sic) titulado Manifiesto a los poetas hispano-
americanos, desconocido en la bibliografia del poeta®. En la misma rabrica de
todas las obras siguientes dicha lista se incrementa con las publicaciones sucesi-
vas 0 €l anuncio de otras “en preparacién”, incluyendo siempre el titulo discu-
tido (y conservando hasta la falta ortogréfica de “essai d’estétique”, e incluso la
férmula doblemente errénea “essai estétique”, por “essai d'esthétique™). En los dos
altimos poemarios en francés, Automne régulier y Tout a coup, lo mismo que en la
edicion francesa de Manifestes, todos de techa de 1925, encabeza, sin embargo,
la ribrica el titulo afrancesado de Mireir d eau’, seguido de la lista reducida solo
a las publicaciones europeas, y bajo la mencién “Sous presse” se consigna el titu-
lo francés incorrectamente ortografiado del poemario Colombe postal (sic), no
menos desconocido en la bibliogratia efectiva del poeta.

De lo anterior no es posible, en rigor, desprender alguna certeza palmaria.
Pero no debe tampoco desestimarse el hecho de que estas rubricas destinadas a
informar sobre las obras del autor, en la que no sin cierto candor se barajan
titulos existentes y otros de realidad por lo menos controvertibles, delatan des-
de fines de 1917 un barrunto maniobrero en relacién con la “voluntad inaugu-
ral” de Huidobro, o sea, “su obsesién por ser el primero™. Por otro lado, las

* Ver inlra: Anexo.

* Se advertird que, poéticamente sugerente como férmula de titulo, * espejo de agua " no es
menos en castellano un sintagma nominal comiin que designa recta y corrientemente una suerte
de estanque o laguna artificial; su equivalente de sentido llano en francés sevia “plan d'ean”, o mis
prosaicamente “¢ang”. En todo caso, su traduccion literal por “miroir d'eau”, carece en esta lengua
de referente corriente inmediato y s6lo puede ser percibido como una figura literaria sin equiva-
lente objetivo con su correlato castellano preciso.

7 Segiin expresiones empleadas por Oscar Hahn a propésito justamente del denodado empe-
o de Huidobro, desde 1931, en “tratar de convencernos de que el proyecto completo de Aftazor y
su realizacion (provenfan) de 1919”, ubicindose por este dato cronoldgico “a la vanguardia de la
poesia en lengua castellana” (Ver prélogo a Aftazor, edicién facsimilar, Santiago de Chile, Editorial
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desavenencias de Huidobro con Reverdy no son ajenas a estas pretensiones
hegemanicas del juven poeta chileno, confortado en ellas por el sostén finan-
ciero aportado a la revista desde su segundo nimero. Estas diferencias deter-
minardn pronte la interrupcién del apoyo pecuniario, y, por ende, de su cola-
boracién en las paginas de Nord-Sud. Es incluso mas que probable que la pron-
ta publicacién de Horizon carré sea consecuencia de la discrepancia entre ambos
poetas, al buscar su autor marcar un primer acto de independencia y de auto-
afirmacion. Parte importante de la actividad literaria de Huidobro se concen-
trard en adelante en el salon literario de su departamento de Montmartre,
frecuentado, entre otros, por figuras tales como Apollinaire, Paul Dermée, Max
Jacab, Maurice Raynal.

Poco sabemos de fuente segura sobre el episodio de la disputa entre
Huidobro y Reverdy, si no que debié consumarse justamente hacia fines de
1917 en un clima de intrigas varias, y que, con la intervencién de otros adeptos
a Reverdy, conocera un rebrote hacia 1920. Dicho sea de paso, estas discrepan-
cias fueron vividas con mas intensidad y ocuparon con mayor tesén a Huidobro
que a Reverdy, quien no lleg6 realmente a hacer de ellas un asunto publico.
Este mismo afo, a fines de junio, el periédico madrileno £l Liberal dio a cono-
cer los términos de una conversacion sostenida por el periodista y escritor gua-
temalteco Enrique Gémez-Carrillo con el poeta francés, cuyas reflexiones, atri-
buidas o efectivas, daran pie a la controversia a propésito de la precedencia
cronolégica en la formulacion de las ideas que definen el “creacionismo™ y sus
alrededores, y que el poeta chileno afirma de su entera y exclusiva invencion.
En opiniéon de Reverdy, y siempre segun ¢l periodista espanol, “ese joven
Huidobro, muy influenciable, tuvo la debilidad, por no emplear otra palabra,
de recurrir a la triste supercheria de publicar un libro poniéndole una fecha
muy anterior, antedatandolo en suma, para hacer creer que lejos de ser él quien
imitaba, los demas lo habian imitado a é1”. Sin reacciones notables entre los
animadores de la vanguardia francesa, dicho conato polémico se mantendra
de todos modos en los lindes de un asunto hispanoamericano y justificara de
hecho el viaje que Huidobro efectiia desde Paris a Madrid hacia agosto-sep-
tiembre de aquel ano, con la intencién de refutar las afirmaciones de Gémez-
Carrillo. En medio de esta querella confusa, Huidobro se escribe con Gerardo
Diego con quien trabard luego una duradera amistad. El 6rgano ultraista Gre-
cia toma partido por Huidobro y rompe con Reverdy, mientras que Guillermo

Universitaria, 1991, pag. 8). Se advertird, por otra parte, que en un pasaje de su texto “El
creacionismo”, publicado en la compilacién de Manifiestos, de 1925, Huidobro alude, a propdsito
de los derroteros y giros que lo levaron al descubrimiento creacionista, a un libro en cierto modo
experimental, titulado Los espefos sondmbulos, escrito enteramente, dice el poeta, en un estilo pronto
abandonado para retomar su “verdadero camino”. Este amago de publicacion es sin embargo
objeto de un aviso en forma: “podéis verlo anunciado —encarece €l poeta en nota al pie de pagina-
en la lista de Ofras del autor de mi librivo £F Espejo de Agua, publicado en 1916 en Buenos Aires”. Si
se acepta que este ilumo sélo existe como referencia en la edicion de 1918, el ardid de dichas
ribricas testimoniales alcanzaria aqui el grado barroco de una pertecta "puesta en abismo’ ().
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de Torre, en agosto de 1920, a través de la revista Cosmdpolis y de otros escritos
ulteriores, sostiene primero y luego se vuelve, un lustro mis tarde, contra el
poeta chileno, dando por sentado el hecho de una mistificacion editorial.

Las impugnaciones de Gémez Carrillo a propésito de la paternidad del
“creacionismo”, en el contexto de la entrevista a Reverdy, mas bien dudosa por
lo demas en su informalidad, dieron publicidad a un rumor, hasta entonces
repetido entre corrillos. Se reprochaba entonces a Huidobro el haber editado
El Espejo de Agua, durante su estada en Madrid de 1918, con esa fecha aunque
sin pie de imprenta y sin foliar, como segunda edicién de un libro idéntico
publicado primero en Buenos Aires dos afos antes”. Valga insistir en que, en su
inanidad de fondo, una tal controversia es, sin duda, inapelable, en la medida
en que la discusién remite de hecho a un debate hoy dia disparatado, si tanto es
que entonces no lo fuere; querella de precedencia en la invencién de unos
pocos rasgos que serian la clave de toda la vasta panoplia de la novedad del
imaginario vanguardista de toda aquella época: un debate en suma sin interés
porque sin conclusién irretutable. Sin embargo, este litigio reviste a nuestro
juicio un provecho de otro género. Revelador, por un lado, de la estimacion de
Huidobro en términos de aceptacién o de rechazo piblicos en un momento
clave de su aventura europea, es por otro lado significativo de ciertos rasgos de
su personalidad, si no de la percepcion que el poeta tiene de su valia y de las
vias emprendidas por entonces en la cimentacion de su propia imagen.

La crénica parddicamente novelesca de un testigo privilegiado de la vida y
obras de Huidobro como es Volodia Teitelboim, redne y sintetiza muchos de
los datos mds conocidos —aunque de certidumbre varia— acerca de estos anos
parisinos del poeta. Sobre el “affaire” de la edicion bonaerense de El Espejo de
Agua, luego de tomar, de paso, partido tacito por el poeta chileno, el autor
acepta de modo algo menos implicito un beneficio de duda de dividendo gene-
ral:

“La duda —dice- sobrevivié a ambos antagonistas. Reverdy murié en la
década del '60, pero la controversia continud post-mortem. Hasta simpati-
zantes de Huidobro negaron esa primera edicién a que se referia el poeta.
Le habia pedido a su amigo Angel Cruchaga que confirmara su existencia.
El testimonio fue vago. Flotaba en la atmosfera que se trataba de una in-
vencion. Angel Cruchaga al principio abogé por Reverdy y luego mudé de
opinion. Pero se siguié discutiendo sobre esa primera edicion con data apé-
crifa, inubicable e incomprable. [...]. En el prefacio de las Obras completas de

 Esta misma datacién de 1918 es incierta a falta de recensiones de prensa u otros testimonios
plausibles. Con beneficio de inventario, no es imposible que el libro asi fechado date del ano si-
guiente, aunque la idea de un poemario intitulado de este modo fuera acreditada por primera vez
en una mencién sin fecha contenida en la edicion de Horizon carré, libro éste fechado en 1917, pero
de publicacion efectiva muy improbablemente anterior a lines de 1917, o bien en el curso de 1918,
cuenta tenida del dato de una nota de Cansinos-Asséns en la revista madrilena Cosmapofis, de mayo
de 1919,
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Huidobro, Braulio Arenas afirmé categérico que tenia en su poder la edi-
cion de Ef Espejo de Agua de 1916. Richard L. Admunsen y René de Costa
[...], autores del articulo “Huidobro, Reverdy y la edicion principe del Es-
pejo de Agua” (1972), dieron fe: la examinaron meticulosamente. [...] Este
hallazgo deberia poner fin a la polémica que duré medio siglo. De Costa y
Admunsen estiman que en el fondo fue una discusién ‘perfectamente in-
utl’, explicable sélo por la ignorancia de pruebas objetivas™.

De las tentativas asiduas de Huidobro por obtener de parte de sus amigos
la confirmacion de palabra, a falta de prueba de facto de aquella edicién bonae-
rense, ha quedado una huella elocuente por lo menos del fracaso de una de
ellas, circunstancia evocada justamente por Teitelboim. Tres piezas de la co-
rrespondencia de Vicente Huidobro dirigida a Angel Cruchaga Santa Maria
(1893-1964), fechadas entre marzo y julio de 1920, merecen, en este sentido,
comcntario aparte"‘.

Aunque el documento de la impugnacion que Gémez Carrillo pone en
boca de Reverdy no data sino de fines de junio de 1920, con la publicacién de
la supuesta entrevista a éste, los rumores de fraude literario debieron circular
con toda probabilidad desde la aparicién de la “reedicion” de 1918, Una carta
del 28 de marzo de 1920, sobre todo, deja bien en claro alguno de los desvelos
pasablemente sinuosos, y en este caso reveladores de una malicia de transpa-
rencia algo pueril de parte de Huidobro destinada a llevar agua al molino de la
pretendida edicion bonaerense.

El objetivo real de la escaramuza huidobriana, como puede comprobarse
sin gran despliegue de agudeza en la explicacion de texto, es aqui indirecto, o
mejor dicho, furtivo. En apariencia, se trataria de responder, pruebas epistola-
res al canto, a Reverdy —cuya persona y obra son objeto, de paso, de epitetos de
crudeza subida de tono-, quien, asevera el poeta, “pretende que mi plaquette
el “Espejo de Agua” publicado en Buenos Aires en 1916 es distinto de la segun-
da edicion del mismo “Espejo de agua” publicado en Madrid en 1918, que yo
te juro es la misma de Buenos Aires”, El motivo del conflicto residiria pues en
la denuncia por parte de Reverdy de la disconformidad entre las dos versiones
del mismo libro, y en consecuencia en una eventual alteracién enganosa de la

" Volodia Teitelboim, Huwdobro. La marcha infinite, Ediciones Bat, Santiago, 1993,

* Las tres cartas aqui aludidas y dtadas fragmentariamente nos fueron generosamente pro-
porcionadas en fotocopia por el poeta y profesor Pedro Lastra, quien nos precisa que sus originales
se hallan depositados en la Universidad de Florida, Gainesville. En su carta (5 de agosto de 2003)
adjunta al envio de dichos documentos, Pedro Lastra recuerda, por otra parte: " Yo hablé con don
Angel dos o tres meses antes de su muerte, en 1064, acerca de esas cartas: €l no recordaba esa
edicién y por lo que le entendi no habia contestado lo que Huidobro queria, En efecto, no hay
testimonio de respuesta de don Angel en ninguna parte (ya veras que incluso conservaba el texto
sugerido, por Huidebro).”

En los pasajes citados hemos conservado fielmente Ia puntuacion de los originales limitando-
nos solamente a restablecer algunas omisiones menores de acentuacién y a senalar entre paréntesis
uno que otro pasaje ilegible a causa de deterioros o tachaduras en el soporte original.
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segunda respecto de la primera reprochada al poeta chileno, con el fin de dar
prueba de antelacién fundacional en la novedad creacionista. La peticiéon de
Huidobro a Cruchaga, en su formulaciéon explicita, no va en otro sentido que
el de obtener de este altimo la confirmacién formal de que ambas ediciones son
en su contenido exactamente iguales. O mas precisamente en obtener su firma
bajo un texto previamente redactado por Huidobro mismo con esa aparente

finalidad:

“te Tuego enviarme una carta como la que aqui te envio pues he dicho que
i eres uno de los fundadores de la Biblioteca "Orion” de que tanto habla-
mos en Apoquindo y en la cual publiqué Addn y “El espejo de Agua” puesto
que la fundamos para nuestro grupo como i recordaras y solo debian
aparecer en ella unos cuantos poetas jovenes chilenos, argentinos y uru-
guayos que eran de nuestro agrado. [...]La carta que pido que envies ti
debe ser escrita en esta forma: [...] Asi pues declaro por la presente haber
publicado aqui en Buenos Aires su plaguette de versos “El Espejo de Agua”,
en la Biblioteca Orién, en el ano mil novecientos diez y seis (1916) tal exac-
tamente como fue publicada dos anos mas tarde en Madrid, la segunda
edicion. [...]"

Al “modelo” epistolar propuesto siguen precauciones e instrucciones sufi-
cientes, por lo demads, para suscitar alguna duda sobre la claridad de la opera-
cién (“Te ruego romper esta hoja y enviarme tu carta fechada y certificada... lo
mds pronto posible”).

La verdadera finalidad, como se comprendera, se desliza sinnosamente en
la factura truculenta de la redaccion de la misiva toda. En el parrafo en cues-
tion el motivo aparentemente principal, o sea el asunto de la exacta similitud
de ambas ediciones del mismo libro, resulta en efecto subsidiario en su formu-
lacion, pues toda la importancia del texto redunda en dar insistentemente por
obvia la existencia de la edicion bonaerense. La maniobra consistente en decla-
rar la paridad de ambas implica, en toda légica, afirmar la existencia de la
edicion bonaerense de 1916, y no es otro el objetivo implicito y ni siquiera muy
velado de Huidobro, tal como Cruchaga debié entenderlo para no dar res-
puesta, como se sabe, a la demanda de su amigo.

Si la razén confesa de esta gestion hubiera sido la verdadera, y no de otro
modo, no dejara de sorprender el cardcter supertluo de la misma, asi como la
futilidad de la disputa que la motiva, pues cualquier mortal -y Reverdy entre
ellos no menos que los amigos de Huidobro-, estaria en capacidad de salir de
dudas y zanjar el diferendo por la simple comparacién de ambos libros, pro-
bando de facto su mutua conformidad o su diferencia dolosa. Asf también va de
la posibilidad no poco extrana evocada en la carta de “(buscar) al impresor que
hizo alla en Buenos Aires mi libro”, respecto de la cual uno puede preguntarse
a santo de qué esta gestion de suyo complicada (iCruchaga se encuentra por
entonces en Santiago!) podria servir a la causa confesa de la demanda del poe-
ta. Sin contar con que Huidobro descarta acto seguido esa pesquisa eventual

115



MAPOCHO

arguyendo primero no recordar ni “la calle ni el nombre de la imprenta™ (1), y
luego la urgencia de dar debida respuesta a su contrincante francés (“si no la
encuentras y como es preciso contestar a este imbécil...”).

Del mismo modo, las tentativas de “implicar” subrepticiamente a su amigo
Cruchaga en la confirmacion de la edicién de 1916, con ayuda de algtin opor-
tuno fallo de memoria y otros enunciados modalizadores o afirmaciones com-
pensadas, resultan mas o menos evidentes en su misma ambigiiedad: “Yo no sé
cudl ejemplar posees ti... [...] aunque creo haberte dado la segunda edicién y
haberte mostrado muchas veces el de la primera... [...]", etc.

Parrafos mas abajo, Huidobro intenta extender, por analogo procedimien-
to postal, a Muzio Saens Pefia la demanda hecha a Cruchaga de salir en su
defensa. Cruchaga es asi llamado a interceder de modo personal ante éste,
supuestamente conocedor de los poemas del Espejo de Agua durante el viaje que
Huidobro hiciera a Buenos Aires en julio de 1916, pero encarece que lo haga
como cosa personal y con la salvedad expresa de que “no le muestres esta car-
ta”..., y que la de Saens Pefia sea escrita “delante de ti [...] y en tu presencia”. Sin
embargo, en el post scriptum de la carta siguiente fechada el 16 de julio, Huidobro
cree “mtil escribas a Muzio”, echando pie atrds de su anterior intento.

En la misma misiva, sin hacer mencién de la suya de marzo, a todas luces
dejada sin respuesta por parte de Cruchaga, aunque siempre en espera de
ésta®, Huidobro no escatima halagos hacia su amigo cuya obra, asegura estar
“dando a conocer” y de la que “todo el mundo dice que Reverdy es menos
creacionista que ti y que ya se quisiera escribir asi.”. Con afin manifiesto de
atraer todavia a su lado en el litigio con Reverdy a un Cruchaga
comprensiblemente dubitativo, Huidobro no deja de evocar la recepeién de
“varias cartas de amigos que conocieron el "Espejo de Agua” y una del impre-
sor”, etc., como un argumento mas destinado a aflojar las resistencias de su
corresponsal.

Los datos avanzados por Huidobro en favor de su causa en el problema
que nos ocupa no son, por supuesto, enteramente verificables, si tanto es que
puedan resultar verosimiles. En el texto de la carta en cuestién, estos datos se
entreveran a unos raptos de autoestima hiperbélica con que el poeta da noticia
de la elevada notoriedad adquirida entre sus pares:

“Initil decirte que toda la juventud espanola estd conmigo. Ya veras los
articulos que van en mi defensa. Aqui en Paris la misma [cosa], todos los
artistas que valen estan a mi favor y este lio me ha servido enormemente de
reclama y para sentir todo el cariiio que hay entre los artistas verdaderos
de Francia hacia mi obra, pues han venido sin excepcién a agruparse en
torno mio.”

Si es concebible que aqui Huidobro se conceda una manera de adelanto
sobre una celebridad venidera que €l mismo estima sinceramente previsible a

¢ 1 Supra: nota 8.
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corto plazo, no lo es menos la eventualidad de una astucia mangoneadora. Un
cierto nimero de publicaciones europeas de vanguardia de aquellos afios reco-
ge efectivamente escritos del chileno, pero de ello no se infiere forzosamente el
sitial formidable que éste pretende haber conquistado. Una astucia entonces
no muy feliz, habria que reconocer, pues, dichos accesos ilusorios no por eufé-
ricos desacreditan menos de rebote la fiabilidad de la informacién primera
destinada a persuadir a Cruchaga de la oportunidad de comprometer en favor
de Huidobro un testimonio equivoco.

Los desbordes de inmodestia del que da prueba el texto de esta y otras
cartas de Huidobro no sorprenderin sobremanera a ningitin conocedor me-
dianamente informado acerca de la personalidad fantasiosa del poeta, y deben
ser puestos con la cautela del caso en la cuenta de su exasperacion frente a la
ceguera manifestada sobre todo en Francia ante la “buena nueva” del *Nuevo
Renacimiento” creacionista del que €l se estima legitimo fundador. Por la mis-
ma desesperada obstinacién del poeta, el “affaire” del Espejo de Agua es en este
sentido mas que nada sintomatico, y en la medida en que, a nuestro juicio,
naca agrega ni retira a los valores poéticos de la obra huidobriana no deberia
ser visto sino de esa guisa. La obstinacién de Huidobro en el reclamo de la
originalidad absoluta no se comprende bien sin tener en cuenta que para el
poeta “creacicnista” es esta la piedra angular de su concepto poético, Dejando
de lado el estilo abrupto y el talante rotundo de sus juicios y declaraciones de
principio, hay fuerza de conviccién intima cuando, por ejemplo, en su texto de
manifiesto “El creacionismo” declara que: “Nunca ha habido un solo poeta en
toda la historia de nuestro planeta (...). Nunca se ha compuesto un solo poema
en el mundo, sélo se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poe-
ma. La poesfa estd por hacer en nuestro globo”.

Ahora bien, la duda acerca de la realidad efectiva de aquella editio princeps
no ha asaltado con igual acometida a todos los estudiosos de la obra del poeta.
El alegato mis ardoroso en favor del poeta chileno es sin duda el trabajo que
consagra a su defensa el profesor de Costa. Hay, no obstante, cierta obnubila-
cion puritana en el empeno de este ultimo de querer a cualquier precio “exo-
nerar” a Huidobro del reproche de mistificacién editorial'. Los argumentos
del notable critico de la empresa huidobriana tienen por supuesto el mérito de
apelar al expediente de volver al examen y a la lectura analitica de los textos
mismos, dejando de lado los detalles contingentes y anecddéticos. Los elemen-
tos de prueba que sostienen su exposicion no resultan por ello todo lo conclu-
yentes que su proposito redentor exigiria. La existencia de uno o varios ejem-
plares fechados en 1916, sin numeracién de paginas y acompanado de la men-
cién editorial de “Biblioteca Oriéon”, de caracteristicas de formato ¢ impresiéon

" Los argumentos de René de Costa contra la “supuesta ausencia” de la edicion bonaerense,
retomados por George Yiidice y otros, se hallan reunidos en su trabajo "Sobre Ef espejo de agua”™. en
En pos de Hwdobro, Editorial Universitaria, Coleccion Letras de América, Santiago, Chile, 1980. Ver
asimismo de R. De Costa Vicente Huidobro y el Creacionismo, Editorial Taurus, 1974, v Huidobro: los
oficios de un poeta, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984,
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muy similares a las de la edicién espanola de 1918, no disipa en sentido estric-
to, sobre todo en el caso de una edicion ‘de autor’ sin clara identificacion del
impresor, la posibilidad de confeccién espuria de un pufado de ejemplares
“probatorios”, uno de los cuales Braulio Arenas llegé a poseer y a exhibir a de
Costa. En medio del fragor de aquel juego de intrigas, es perfectamente presu-
mible que Huidobro hubiese hecho imprimir como tirada aparte conveniente-
mente “maquillada” algunos ejemplares de la edicion de 1918, en prevision del
aporte de una prueba suplementaria de la antelacién de las invenciones litera-
rias en cuestion. Que la operacion fraudulenta tuviera lugar con ocasion de
aquella edicién madrilefia, o bien consecutivamente a los primeros rumores
echados a correr por Gémez Carrillo, antes mismo de dar a conocer su articulo
en el periddico espanol; o ya menos probable hacia 1925 cuando Guillermo de
Torre vuelve a la carga, esta vez en un libro, se trataria ya de una cuestién
subsidiaria. Sea como fuere, desde febrero de 1924 Huidobro toma la ofensiva
y junto con renovar la publicacién de la efimera revista Creacion / Création, N° 3,
con evidente finalidad primordial de responder a los ataques de Guillermo de
Torre, entrega un documento titulado “Al fin se descubre mi maestro”. En su
designio estratégico, el nimero incluye ademas el Manifeste Peut-étre y colabora-
ciones de Tristan Tzara, René Crevel, Juan Larrea y Erik Satie.

Es claro que las alusiones de Gémez Carrillo asi como aquellas de Guillermo
de Torre, apuntaban a la sola denuncia de la edicién de 1918, presentada por
su autor como una reedicion de otra, bonaerense, fechada en 1916, y que sus
impugnadores estimaban apdcrifa, sin dar testimonio de la existencia fraudu-
lenta de ejemplares comportando esta tltima fecha. L.a defensa de Huidobro,
por su parte, tampoco consistié por entonces en exhibir uno de estos ejempla-
res y abogar con sana por su autenticidad, lo que habria tenido probablemente
por efecto acallar esa insidia. ¢L.e parecié de momento a nuestro poeta dema-
siado evidente la triquinuela de sacar de la manga esos ejemplares trucados, y
s6lo conseguir con ello hacer un flaco favor a su propia causa? ZO bien fueron
estos fabricados con posterioridad a su simple mencién verbal en espera de ser
blandidos triunfalmente en un momento mas oportuno, sobre un terreno de
antemano abonado por otros argumentos y mas vastas adhesiones? Su viaje a
Chile en abril de 1925 marcé una tregua en este sentido, y es posible que
Huidobro mismo, queriendo hacer olvidar el asunto cuando entre sus propios
amigos chilenos, como se ha visto, cundia también la sospecha, prefiriera aco-
gerse al beneficio de la duda y renunciara asi a exhibirlos como una prueba en
la que la socarroneria nacional dificilmente dejaria de entrever el cuerpo del
delito. No hay prueba material de que entre sus reivindicaciones de prioridad
vanguardista Huidobro se sirviera piblicamente de ellos, ni es muy explicable
que de tratarse su edicién de un hecho auténtico no lo haya hecho nunca. Su
“descubrimiento™ tardio mereceria ser mejor investigado'!.

A titulo de anéedota y sin mads fuente ni valor que los de un recuerdo personal, hacia 1965
con un pequefio grupo de jovenes y menos jovenes poetas chilenos prepardbamos un nimero
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Tampoco la mencién al pie de pagina del poema publicado en el segundo
numero de la revista Nord-Sud, en 1917, deja de testimoniar solamente de la
existencia de un original en castellano traducido al francés, o sea, de un ma-
nuscrito y no de un libro impreso. Por otro lado, no es demasiado verosimil el
hecho de que, cuenta tenida de la personalidad de Huidobro, de la fe que el
poeta manifiesta en el valor intrinseco de su poesia, no se haya dado mayor
mana, si no en difundir y promover dicha edicién en Argentina y sobre todo, a
su llegada desde noviembre de 1916, en Espana, por lo menos en expedir su
libro a alguin corresponsal habitual. ¢Seria improcedente suponer que el
epistolario de Huidobro de 1917-1918, por ejemplo, deba contener alguna
traza de aquella edicién? En carta del poeta chileno a Ortega y Gasset enviada
desde Paris el 10 de marzo de 1917, Huidobro hace mencion del envio, por
encargo hecho a Teresa Wilms, de un ejemplar de Addn, durante la estada del
filsofo en Buenos Aires, en 1916, y prevé el envio de otro ejemplar en caso de
la no recepcion del primero. En la misma carta Huidobro recuerda a Ortega su
acuso de recibo de Las pagodas ocultas, del que éste diera cuenta en El Espectador,
pero ipor qué entonces no mencionar siquiera Ef espejo de agua, de publicacion
supuestamente mas reciente?'” Entre ambas fechas, en todo caso, ninguna bi-
blioteca privada ni publica consigna en Argentina ni en Espana el més mini-
mo ejemplar de dicha “ediciéon principe”. <Seria esta, y nada menos que esta, a
diferencia de todas las obras de Huidobro, la tinica que no conociera ni una
linea de resena critica ni otra forma minima de acuso piblico de recepcién? En
su afan documental de “escrupuloso guardador de las referencias a su obra” —
Volodia Teitelboim dixit- ¢habria dejado Huidobro de conservar y exhibir, ve-
nido el momento, alguna de esas pruebas?

Con finura y agudeza, Jaime Concha retoma y a la vez relativiza los argu-
mentos de De Costa:

especial de la vevista Orfeo, dirigida por Jorge Teillier y Jorge Vélez, dedicado enteramente a
Huidobro. Durante una de nuestras reuniones en el céntrico departamento santiaguino de Vélez,
y como leillier, fino erudite en poesia, ironizara sobre el fechado bonaerense de £l Espejo de Agua,
Braulio Arenas, figura de proa del “partido huidobriano” del momento, olrecié facilitarnos, aun-
que sin demasiada insistencia, el ejemplar en su poder de aquella edicion. Cada vez que Arenas se
referfa entre nosotros a aquel libro lo hacia en un tono ladino, muy de surrealista chileno y con
ambivalencia socarrona, como afirmando fidelidad prosélita ala memoria del poeta y sugiriendo al
mismo tempo una complicidad retrospectiva con un Huidobro cogido, por el mismo Arenas, en
delito flagrante de picaresca, o bien dejando espejear la posibilidad de estar €1 mismo en ¢l secreto
de una mistificacion en la que no habia que ver sino la adhesidn ticita de Huidobro al espiritu
surrealista. Hay que recordar que por esos anos bajo la bandera huidobriana se congregaban
gustosos muchos de los simples adversarios o enemigos jurados de Neruda, fuesen o no admirado-
res efectivos o siquiera lectores del poeta de Altazor. Braulio Avenas, por su parte, editor reciente de
las Obras completas de Huidobro, entendia afirmar la figura y obra toda de éste defendiendo a su
manera contra viento y marea la por lo menos dudosa edicién de 1916, puesto que lo contrario
habria implicado ceder terreno al ‘partido’ nerudista. Huelga decir que el nimero monografico de
Orfeo aparecid antes de que Arenas se diera tiempo o mana en cumplir con su oferta.

* El texto de esta carta se incluye en el Dossier “Documentos del epistolario” de la edicion
critica de Vicente Huidobro, Ofra poética (V. inkra. Post scraptum).
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“La suspicacia y la malicia —dice entre otras cosas ]J. Concha- se justifican
plenamente en razén de la conocida tendencia de Huidobro de ser, tam-
bién en esto, un “pequeno Dios”, es decir, mds original que el Hacedor™;
aunque, confirmando la “rapida evolucién de Huidobro y, sobre todo, la
adquisicion por parte del poeta de las técnicas cubistas” que arrojan los
anilisis de De Costa, “ipensar que Huidobro pudiera haber antidatado el
libro, aminorando sus recursos poéticos, resulta demasiado maquiavélico!™".

No parece inconcebible, sin embargo, que ante los ataques maliciosos de
Gomez Carrillo que abren este deplorable episodio, la réplica espontanea del
poeta chileno no haya sido precisamente el resultado de una tactica reflexiva
dictada por calculadas sutilezas, sino por el contrario, una conducta mds con-
gruente con aquella inclinacién suya a embrollar las pistas, bajo la coartada de
un malabarismo ladino, con ayuda, una vez mas, de la acometividad desdefosa
impuesta por su altivez herida.

Del mismo modo, resulta verosimil que el asunto puesto en juego por el
“affaire” de El Espejo de Agua no haya guardado relacién directa con la evolu-
cion de la obra poética de Huidobro hacia las nuevas “técnicas cubistas”, adqui-
ridas innegablemente en Europa y que el poeta despliega ya en Horizon carré,
asi como en las paginas de Nord-Sud. Desde 1917, en verdad, estos recursos son
claramente aplicados, por lo menos en sus manifestaciones mds externas, a
textos castellanos preexistentes, de los que el libro en cuestion no acusa mayo-
res huellas, entendiendo por tales aquellos medios formales que multiplican las
posibilidades de una lectura no ya lineal e inmediata, sino diferida ¢ inducida
por el juego de “acaidentes” del espacio textual: ausencia total de signos de
puntuacion, malabarismos tipogréificos, descoyuntamientos versales, etc. Si es
atendible que en este terreno cabe la objecion de que Huidobro habria arries-
gado “dar un paso auras” en su crecimiento vanguardista al despojar en 1918
algunos de sus poemas de Espejo de Agua tormalmente retocados al modo cubista
en las piginas de Nord-Sud, de un ano antes —asunto mds bien subsidiario en los
términos de la idea “creacionista”™, ello no vendria, conforme a su mismo ma-
nejo, sino en apoyo de la pretendida anterioridad del libro impugnado. De lo
que si se trata, en cambio, para el poeta chileno, es de disipar la insoportable
sospecha de influencias recibidas, y por ende de supeditacién a “un maestro”
por seguimiento de una obra antecedente como la de Reverdy, En suma, el
objetivo primordial de la “reedicién” de 1918, no pudo haber sido otro que el
de dar respuesta con prueba factual a la denuncia de imitacién inconsciente o
de plagio deliberado. Los puntos de analogia incriminados entre una y otra
poesia no tenfan asi mucho que ver con la incidencia en “técnicas cubistas”,
recurso banal en la época, sino con coincidencias léxicas, giros metaféricos,
topicos de referencia, y hasta un cierto “aire de familia”, signos inciertos o am-

" Jaime Concha, Vicente Huidobro, Ediciones Juicar, Madrid, 1980.
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biguos, en verdad, y por eso mismo ficilmente propicios para nutrir esta laya
de insidias.

En términos de la critica externa de documentos impresos, para volver a la
eventualidad probatoria del ejemplar del libro en posesion de Braulio Arenas,
el empeno erudito del profesor De Costa culmina, pese a todo, en dar preva-
lencia al testimonio material exterior y, al fin de cuentas, superficial de dicha
pieza, por lo demads, la tnica exhibida hasta hoy de toda una supuesta tirada.
El procedimiento critico exhaustivo hubiera requerido, por cierto, la sanciéon
pericial emanada de los analisis comparativos del papel, los hilos de encuader-
nacion, las tintas, la tipografia, etc., de ambas ediciones, como exige el protoco-
lo minimo del método historico''. A falta de lo cual es verdad que el esfuerzo
acreditativo de De Costa lleva a extremo, del modo senalado, las posibilidades
de la critica interna; sélo que, a diferencia de los documentos histéricos tradi-
cionalmente “objetivos”, este tipo de operacidn critica, como se sabe, gira pron-
to en el caso de la poesia a la pura hermenéutica literaria, sin efecto reaimente
concluyente para los fines del aporte de la prueba histérica. Sus argumentos en
pos de la autenticidad de la edicién de 1916, concernientes a “una fase de
transicion en (el) desarrollo estilistico” de los poemas incluidos en Nord-Sud,
respecto de cuyo “desenvolvimiento” aquellos de El Espejo de Agua serfan “una
fase inicial”, no nos parecen totalmente exentos de cierto finalismo retrospecti-
vo'?,

Dentro de esa misma légica, <es licito hacer caso omiso de que el primer
poema que Huidobro hace imprimir en la revista de Reverdy sea “El hombre
triste”, y no “Arte poética”? <O incluso "El espejo de agua” (Mi espejo, corrien-
te por las noches / Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto...”), bello texto que,
retomando un verso de un poema de Horizon carré, proporcionaria su titulo al
poemario todo?' Si el primero de ambos es aquel en que precisamente y de
modo explicito se enuncia alguna clave de la nueva corriente estética que
Huidobro aspira no sélo a difundir y exponer en Francia, el segundo, poética-
mente el mas logrado del conjunto, intenta patentizar en sus imagenes aquello
que el poeta entiende por el nuevo lenguaje “creacionista”. Se advertird asimis-
mo que ninguno de estos poemas fue tampoco publicado en los nimeros si-
guientes que contienen los cuatro textos restantes de la colaboracion de
Huidobro en dicha publicacién, y tampoco serdan incorporados en version fran-
cesa en Horizon carré, a diferencia de los siguientes siete poemas que completan

EL andlisis tpogrilico comparativo de los textos de las llamadas primera y segunda edicion
de £l espejo de agua ha sido presentado de modo concluyente en fecha reciente y por vez primera
por Cedomil Goic (V. Infra: Post scrapitm).

" Cf. René de Costa, “Sobre El Espejo de Agua”, en En pos de Huidobro, Editorial Universitaria,
Santiage de Chile, 1980,

10 Se trata en la ocurrencia de un verso del poema “Romance” de Horizon cané, no incluido en
la revista: "DANS LE JARDIN { saxs oseaus / le miroir d'eau / s'est brisé”. Valga senalar asimismo que
una imagen contenicla en el poema "Astro”, de Poemas diticos, incide en una figura de elementos
homologos: Y aquel pajaro ingenuo / Bebiendo en el agua del espejo...”.
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El Espejo de Agua'®. Esta omisién resulta poco o nada comprensible a menos de
aceptar que ambos textos no habian sido atin concebidos cuando se consumaba
la interrupcion de la colaboracién de Huidobro en Nord-Sud, ni en el momento
de la publicaciéon de Horizon carré'®.

Por esta via, e instalados en el terreno de las hipdtesis plausibles, se nos
ocurre que buena parte de la clave de este intringulis podria residir en aquel
par de breves textos. No es inverosimil contar con que los recursos expresivos
del joven poeta chileno, en ripida maduracién en un medio particularmente
estimulante, no habfan alcanzado ain ese punto de suficiencia al que los izaria
su experiencia francesa. Baste observar de paso que tampoco es ésta ajena a la
gestacion contemporinea de un texto culminante como es Ecualorial, por si
solo presea suficiente en el blasén del nuevo imaginario poético. No es menos
concebible que una vez compuestos aquellos versos no escapd a un Huidobro
consciente de su buen logro poético la ocasién de prodigar con ellos, retrospec-
tivamente, nueva valfa a un libro del que hasta entonces sélo poseia, a partir de
los poemas publicados en la revista de Reverdy, la realidad de un proyecto
incierto ademds de un titulo sugerente. La indicacién de este Gltimo como libro
ya publicado, insertada en la citada rabrica de 1917, apuntaba sélo a acreditar
confusamente la idea de una anterioridad mas significativa para aquellos origi-
nales castellanos vertidos en traduccién francesa en las paginas de Nord-Sud.
Junto con conferir oportuna razén de ser a una obra hasta ahora de entidad
virtual, estos dos poemas, que no por nada el poeta ubicara al comienzo mismo
del libro, vendrian ahora muy a punto para dar, a un ano plazo, mayor vy
premonitoria justificaciéon al mévil de una primera mistificacion téctica. Ambos

" De los doce poemas en francés publicados por Huidabro en la revista Nord-Sud, nueve
formarin parte de Horizon carvé, con modificaciones de importancia diversa. Cinco de estos corres-
ponden a textos de El Espejo de Agua, y, ya tuesen versiones castellanas originales o traducciones
ulteriores de estas al [rancés, presentan a su vex cambios de variada indole. (V. infra Anexo),

* Es conocida la importancia que desde el comienzo de su obra Reverdy supo acordar a la
eleccién de sus titulos, de los que se hard notar que como pocos “solicitan la imaginacién de mane-
ra imperiosa y fecunda”. La fortuna de estos no escapé a sus primeros criticos ni a sus camaradas
en la aventura poética de la vanguardia, desde Aragon a Breton. Tal fue en efecto €l caso del
intitulado "fascinante y evocador” de La luearne ovale, de 1916, Son testimonio de ello las lineas que
Aragén escribe en fa vevista Sic, a propésito de Ardoises du toil, de 1918: “nada mads que con pronun-
ciarlo, me dan deseos antes que nada de elogiar ese titulo que el autor justifica en dos frases a
manera de poema. Lavado de agua clara, suave como un angevino, puro como La hicarne ovale”.
Lector de Reverdy y de la breve publicacién de Pierre Albert-Birot, Huidobro fue sin duda sensi-
ble a los poemas del poeta francés asi como a la acogida de estos y a la celebracién por ¢jemplo de
este mismo titulo. Para un lector advertido, conocedor de aquellos titulos, no debiera resultar
sorprendente que Huidobro cediera en un primer momento, y de modo inconsciente, a la influen-
cia poética de Reverdy, algo mayor en edad que ¢l chileno y anterior a éste en trayectoria vanguar-
dista como en reconocimiento de sus pares. Lo que no impide -y antes bien explica- que una vez
tomada conciencia por si mismo o, peor atn, por vias ajenas, del influjo reverdiano, el ofuscamien-
to en la primacia propio de su personalidad haya girado a la (de)negacion contumaz. El abandono
por Huidobro de su contribucion financiera y literaria a Novd-Sud se explicaria en parte por estas
razones.
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objetivos se cumplirian rapidamente con la publicacion antefechada bajo for-
ma de una “reedicién” de 1918, cuya impugnacién ulterior debié llevar en
consecuencia al poeta a confeccionar unos pocos ejemplares “princeps”, y que
Huidobro tuvo de todos modos el buen tino o el pudor de no enarbolar dema-
stado publicamente.

Otras interrogaciones en torno a este episodio merecerian a nuestro juicio
el estuerzo de una respuesta. Si no es motivado por afanes autodefensivos en
frente de una asonada polémica, <qué necesidad tenia Huidobro de pub]icar
“un librito” ya editado sélo dos anos antes? <Qué prisa en difundir un poemario
de cuyo contenido ya habian sido publicados en version francesa remozadaa la
moda “cubista” y con modificaciones importantes siete de sus nueve textos?;
ipor qué entonces no haber aprovechado aquellas ocasiones para consignar
debidamente la fuente original de esos siete poemas? <Y a santo de qué em-
prender esta “reedicion” sin cambio alguno de una obra de todos modos juve-
nil, teniendo en cuenta que la produccién castellana del poeta habia dado ya
una obra literariamente madura como es Ecuatorial; y en francés, un ano antes,
un volumen experimental entero, como Horizon carré?

La influencia misma de Reverdy, cuya obra Huidobro sélo conocié a su
llegada a Paris en 1917, en los primeros poemas franceses de Huidobro es por
€50 a nuestro juicio un argumento suplementario entre los mas atendibles en la
refutacion del techado de 1916 de la edicion princeps de El Espejo de Agua. Como
es facil de advertir, hay mas de algiin parentesco sugerente entre algunas ima-
genes, cierta configuracion léxica ademas de un vocabulario recurrente, y en
general, entre las conexiones imaginarias que componen el dmbito de
denotaciones de los poemas que Huidobro entrega a Noid-Sud y otros tantos
textos de Reverdy de sus libros La licarie ovale, de 1916, y Les ardoises du toit,
editado en 1918 pero parcialmente dado a conocer con anterioridad en diver-
sas revistas y lecturas. De donde es posible concebir que advertidas por otros
lectores estas mismas analogias y cercanias, la supuesta reedicion de El Espejo de
Agua haya tenido también por motivacion la retutacion de una “inspiracion”
demasiado flagrante. Asi por ejemplo, el primero de los “Quatre po¢mes” pu-
blicados en Nord-Sud (N° 4-5, pem-puedlet 1917), contiene los versos finales si-
guientes:

Tout le monde dort
Un soupir
Dans la maison quelgu'un vient de mowriy

En el mismo texto reproducido en Horizon carré, estos tres versos finales
han sido eliminados, pero se los encuentra en version castellana bajo el titulo
de “Nocturno” en El Espejo de Agua:

Todo el mundo duerme...
Un suspiro;
En la casa alguien ha muerto.
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Dejando desde ya de lado que la locucién “todo el mundo” no por corrien-
te en castellano es menos un galicismo por “todos”, la comparacion con el poe-
ma de Reverdy, “Soleil”, incorporado en Les ardoises du toit, revela mas de algu-
na proximidad:

Quelqu'un vient de partir
Dans la chambre

Il veste un soupir

La vie déserte

La rue

£t la fenétre owverte

Un rayon de soleil

Sur la pelouse verte.

En la version castellana del poema en cuestién, incluido en £l fspejo de
Agua, resulta sugerente, por no decir elocuente, el hecho de que la férmula
verbal en pretérito imperfecto “alguien ha muerto”, rectifica el equivalente
literal "acaba de morir”, de la expresion verbal francesa “quelgu'un vient de mowrir”
empleada primeramente por Huidobro, siguiendo aquella de Reverdy,
“quelqu’un vient de partir”, con el proposito claro de escamotear asi la filiacion
sospechosa con €l verso reverdiano a riesgo de atenuar en el texto castellano el
efecto de instantaneidad e inmediatez requerido por la ‘caida’ de la estrofa,
pertinente con el sentido del suceso aludido en el poema, y que esta ultima
formulacién acentiia y hace explicito.

Junte con comprobar que el gusto por la adulteracion mistificadora se ex-
tiende a todos los siglos y culturas, han dicho ya los historiadores, hay que
reconocer la existencia de épocas falsarias, y las letras son a menudo su terreno
privilegiado. La era de las vanguardias nace justamente del cuestionamiento
de la realidad y de los fundamentos de la idea de ‘verdad’, lo que contribuyé
seguramente a debilitar el rigor positivista en ese terreno. Tzara pretendera
haber encontrado el término ‘dada’ en la primera palabra de una pédgina de su
Petit Larousse; en el que habia introducido al azar un cortapapeles. Fse episodio
fundador no es tal vez del todo falso, pero Philippe Soupault mostrara que la
palabra “dada” no figura, de todos modos, a la cabeza de la columna de la letra
‘D en el famoso diccionario. Movidos por el prurito de la erudicion y el afin
suyo de destilar algunas gotas de verdad histérica de la escoria de documentos
apocrifos, de cedularios lastrados por retoques e interpolaciones fraudulentos,
o de infolios forjados de punta a rabo en maniobras calculadamente dolosas o
benignamente ludicas, el historiador, lejos de rechazar con ademén exaspera-
do dichas piezas hace de ellas un problema especifico: el estudio de los méviles,
de los medios utilizados y de la ocasién, le es a menudo mas revelador sobre la
verdad de un hombre o de una sociedad que muchos vestigios de autenticidad
irreprochable. Como que dichas falsificaciones no son mas que una forma de
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aproximacién al pasado entre otras, y ni mas ni menos que algunas de aquellas
otras'.

Si con cargo a un eventual traspié candoroso de la buena fe y del sentido de
la responsabilidad del autor, debemos aceptar la realidad de aquella superche-
ria benigna, diremos al menos que el poeta, forastero en un medio de pronto
vuelto hostil, incurrié en un acto de autodetensa no menos que de proteccién
de un patrimonio del que se sentia con o sin razon el detentor, contra el poder
de cuestionamiento que se arrogarian sobre aquel otras culturas. Si Huidobro
cedid al embuste en esta ocasiéon, como habia hecho ya y harda mis tarde y con
mas flagrancia en otras ocasiones, no es la denuncia ceituda de la falta a una
verdad banal lo que reviste interés, sino, sin ignorar ni justificar dicha trapace-
ria, la busqueda, a través de un tal procedimiento, de una verdad intima, al
mismo tiempo fragil y de complejidad tenaz, como son las realidades psicologi-
cas. Nada impide conjeturar que algunos de los poemas de El Espejo de Agua
puedan haber sido escritos en castellano, en Europa o en América, poco im-
porta, y muy probablemente hacia 1916-1917, aunque no publicados entonces.
Adquieren estos textos un valor estratégico particular cuando Huidobro em-
prende la aventura y acepta el desafio del idioma francés como su caballo de
batalla en la lid de la vanguardia. En ellos ensayara la traduccién, convencido
en su fuero interno de que esta operacién no consiste mas que en el trasiego de
la substancia poética, valga aqui el juego de palabras, de un ‘continente’ a otro.

Eritoco

Cabria preguntarse <qué sentido tiene reavivar el objeto de una polémica
privada con el tempo de su mordiente y hasta de su interés? La defensa de una
edicion primigenia de El Espejo de Agua, en 1916, pudo aportar sin duda algtin
apoyo a los extravios de originalidad radical del poeta chileno, como su denun-
cla pud() ser [ambién un arma E’Sgl‘i]'ﬂidﬂ ()p()l‘tunamente por otros en unas
querellas interpersonales o de grupo en las que la persona de Huidobro fuera
tal vez accesoria. No impide que aceptar sin reparo la existencia de tal edicién
tiene consecuencias algo mas de fondo que un banal asunto de fechados.

Asi va, por ejemplo, del valor que en “la rapida evolucion” de la poesia de
nuestro poeta tuvo su encuentro con la vanguardia francesa. Afirmar, por las
razones de imagen que sea, la inocuidad poética de este hecho, haciendo caso
omiso de la trama compleja del juego de las influencias, redundaria en privarnos
de un factor a nuestro juicio esencial en la comprensién del giro operado por
entonces en la produccion huidobriana.

" Ver Anthony Gratton, Forgers and Critics, Creativity and Duplicity in Western Scholarshif, Princeton
University Press, 1990,
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Conscientes, y por ello enmascaradas mas o menos sutilmente, o incons-
cientes e insospechadas y por ello negadas con tesén, las influencias jugaron
alli un papel inevitable. La pedagogia de la imitaciéon, en sus opciones
fecundantes, al incitar primero al poeta a la colonizacién de la lengua de sus
modelos, debié encararlo pronto al engorro de sus propios limites en el mane-
jo del francés, enfrentando al mismo tiempo al poeta chileno a la desmesura de
la superacién de aquellos en su propio terreno. Es por eso que, probablemen-
te, al levantarse la hipoteca de su tentativa francesa, le fue franqueada a su
poesia la via hacia el filon de la inventividad individual, proseguida a partir de
aquel instante en lengua castellana, materia y pertrechos de su verdadero tem-
ple poético.

Cualesquiera que sean las conclusiones que respecte del problema que nos
ocupa se puedan inferir de la lectura razonada de Ef Espejo de Agua en relacion
al resto de la poesia de Vicente Huidobro, ya sea en lo que concierne a la evo-
lucion intrinseca de sus recursos o de su significacion en el contexto de la pro-
duccién poética de la época, no nos parece oportuno desdenar ciertos datos.
Tienen estos que ver justamente con las circunstancias ligadas a la sociabilidad
literaria muy peculiar de aquellos anos, asi como con la personalidad del poeta
chileno.

En el juicio de hoy dia, el esclarecimiento critico de estos y otros avatares de
su “aventura francesa” no arriesga menguar la estatura de su obra toda, hono-
rablemente situada entre las altas cimas poéticas del siglo. Otra cosa es que a
despecho de las ilusiones intimas de Huidobro, su lugar en la memoria litera-
ria francesa haya sido pricticamente inexistente, y las huellas de su paso por
Paris, discontinuas y atenuadas con el tiempo, lo sean muy poco menos compa-
radas con aquellas que desde su accién en Espana marcaron durable y
fecundamente el ambito de la lengua literaria castellana.

Paris no conocié, de hecho, un “momento Huidobro” en el espacio de tiempo
demasiado breve o demasiado discontinuo en su prolongacion, segin se mire,
durante la estancia del poeta chileno en Europa. Variadas y numerosas son las
razones contingentes o necesarias que explicarian lo que no deja de revestir la
apariencia de un fracaso personal. Hubo la coyuntura general de la época, por
supuesto; tal vez hay también una incorrecta apreciacion por el poeta de las
reales dimensiones de su cometido, y directamente proporcional a esta, una
mads que probable y muy chilena dificultad para percbir de manera provecho-
sa las sutilezas y repliegues de la cultura literaria francesa, asimilar sus codigos
y plegarse a sus ritos. Hay, en fin, todos estos factores reunidos ante la realidad
de un mismo espejismo. Si del mirage de la mitica conquista de Parfs algunos
otros no llegaron a ser victimas, no fue sino a causa de haber sido paralizados a
tiempo por su misma subyugacién. Asf es como tampoco hubo por esos mismos
afnos un “momento” para otros chilenos de genio como Edwards Bello, Rojas
Jiménez o Juan Emar. Cual mis cual menos que Huidobro, ningunoe de ellos se
privé de abrigar parecida ilusién, sélo que a diferencia suya ninguno carecié
del buen tino de impedirse perseverar en el intento.
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Visto el problema desde otro angulo, lo mas verosimil de admitir es que
Huidobro resultd por esas y otras causas el mis ineficaz estratega de la suya.
No son estas lineas de toda pertinencia para abordar este tema; pero baste
evocar, entre otros datos que habria que analizar de mds cerca, su ruptura con
Reverdy y el alejamiento del grupo de Nord-Sud, asi como los desatinos que
arruinaron su amistad con Juan Gris y la entorpecieron con Picasso™; por fin,
las mistificaciones ineptas a las que se entregara sin cuidado de lesionar con
ellas a término y gratuitamente su imagen personal. También en otro nivel de
implicacién, hay su incomprension recelosa de la naturaleza plural y movediza
de las ideas y del discurso vanguardista, en especial de aquellas elaboraciones
teéricas que, desde el futurismo y el cubismo, pasando por el dadaismo, lleva-
rian pocos afnos mas tarde al auge internacional de la estética surrealista, y que
un Huidebro intratable en la materia, amalgamo en bloque en un solo v obtuso
rechazo.

Su repudio rotundo del surrealismo, sobre todo, -impugnacién de la escri-
tura automatica en beneficio de un estado de hiperconciencia o delirio poético
luminoso, razén vital contra desvario caético, etc. — es en buena parte respon-
sable de su rdpido eclipse literario en Francia. Conducta suya que en un mo-
mento en que se extinguen alrededor de esa corriente todos los otros “ismos”,
y que su propia poesia se aparta en la practica poematica de los postulados
“creacionistas”, tiene de qué sorprender, tanto més cuanto que el incipiente
brote surrealista chileno vera pronto en Huidobro si ne un mentor por lo me-
nos un precursor y una figura tutelar. 8i las historias literarias dignas de aten-
cién (aparte los diccionarios, enciclopedias o historias del surrealismo de ma-
yores méritos) que cubren este periodo acuerdan a Huidobro el beneficio mi-
nimo de las pocas lineas reservadas a un epifenémeno, un “companero de ruta”,
en suma, es justamente gracias a aquella incierta derivacion chilena del feno-
meno francés. Sélo que el lugar dedicado ahi a César Moro es incomparable-
mente mas destacado, y por debajo del peruano estan todavia los nombres de
Enrique Gomez Correa, Braulio Arenas y Jorge Caceres.

Ya en términos mas generales, éc6mo ignorar la incapacidad ingénita suya
para cultivar en torno a su persona una red de alianzas sin avasallamiento, ya
que no de adhesiones incondicionales? Asi como todos los gestos de un hombre
caido al agua sin saber nadar son los exactos necesarios para ahogarse, las ac-

“ La amistad entre Huidobro y Reverdy, calida, espontinea y sincera, para retomar los califi-
cativos con que la define René de Costa en su articulo *Huidobro y Reverdy en 1917" (En pos de
Huidobro, op. cit. supra), no sobrevivid al primer ano de la revista Nord-Sud, y 1o que fuera entonces
un alejamiento sin ruptura total va a adquirir un muy otro cariz a partir del retorno de Huidobro
a Paris luego de su viaje a Chile en 1919. Los términos con que el poeta chileno se refiere a Reverdy
en las cartas a Cruchaga de marzo y julio de 1920 (el “canallete”, "infeliz” y "renacuajo de Reverdy”,
“simple simio vanidoso”, “este tipejo inmundo™), no abogan precisamente ¢n favor de la perma-
nencia de aquel sentimiento primero ni desmienten la rivalidad entre ambos.

(La numeracion en cifras drabes senala el orden de distribucién respectivo de los poemas en
ambas publicaciones).
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tuaciones de nuestro p()eta €n pos del méaximo reconocimiento P()éii(.‘() en tie-
rra francesa fueren las exactas necesarias para precipitar su propio hundimiento.

Mal servido en la superficie de las relaciones humanas por algunos rasgos
de su personalidad, hay mucho del fondo de la mentalidad chilena de la época
—sus atavismos y paradojas— que debié aiin jugar en su desfavor en el terreno
de la implantacién de su poética. En ello, Huidobro se mostré para su mal
mucho mis chileno que lo que deja suponer su tantas veces enrostrado
“afrancesamiento”. Con todo, esos mismos elementos de caracter personal y de
conformacién oriunda le permitieron encubrirse a si mismo los reveses de ban-
carrota de su aventura francesa. No es justamente la impresion de un insupe-
rable desmayo de danimo que nos transmiten sus poemas de 1925, que sin em-
bargo ponen fin a la etapa mas audaz de aquella, como fue su tentativa de
fecundacion poética de la lengua francesa:

Auw bord intact du silence absolument humanisé
[e chauffe mes mélodies et mes pieds

Tout est la méme chose avec la différence

D’un petit paradis offert a outrance (...)

De esa misma ausencia de desmayos se nutrird sin embargo aquella atirma-
cién tenaz de si que hard de su claudicacion mds o menos forzosa un capital de
voluntad literaria. Por de pronto, nada impide pensar que desde esta sedimen-
tacién pasablemente paradoéjica tomard impulso sobre bases nuevas y cobrara
toda su altura el vuelo de Aftazor, emblema indeleble de una obra singular en-
tre las mas notables en nuestra lengua.

Post SCrRipTUM

El presente articulo, previsto como una version revisada y ampliada del
anexo “Puntualizaciones sobre El Espejo de Agua y sus destellos movedizos a la
luz de los poemas en francés de Huidobro”, incorporado en nuestro Vicente
Huudobro, Obras poéticas en francés (V. supra nota 3), fue redactado en lo esencial
cuatro afnos antes de la reciente ediciéon critica de la Obra poética de Huidobro.
En su “Nota filolégica preliminar”, y luego en la “Introduccion” a Ei espejo de
agua, incluidas en la edicion critica citada, Cedomil Goic retine con impecable
erudicion practicamente todos los elementos cronologicos y datos testimonia-
les disponibles cuyo conjunto, afirma, “no favorece a Huidobro en la cuesuon
de la supuesta antedatacion de este libro™. Esta “historia textual” de uno de los
primeros libros de Huidobro viene de hecho a resolver el problema, condu-
ciendo paso a paso a la conclusién razonablemente definitiva de la antedatacion
de dicha plaguette, sintetizada en la nota siguiente:

“El espejo de agua, 1915-1916, [...] se publicé en Madnd en 1918 en tres
ediciones diferentes, sin variantes y de idéntica tipografia, aunque de diferente
tamano y portada, y de una tercera impresion, que se anuncia como segunda,
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pero de tipografia diferente a las anteriores y que nunca habia sido conocida ni
descrita. Todas tres existen en el archivo de la Fundacién Vicente Huidobro en
ejemplares tinicos. La primera edicion de El Espejo de Agua queda establecido
que no fue publicada en Buenos Aires, sino en Madrid”.

Para la revision y puesta al dia de la presente versién de nuestro articulo,
ha sido ineludible tener debida cuenta de este trabajo mayor al que, en conse-
cuencia, hemos aludido en nota y citado de paso, en el entendido de que en sus
pédginas se cumplen con creces algunos de los objetivos que con medios menos
elaborados y en un nivel mas modesto de indagacién critica nos propusimos
originalmente. Nos cabe, de este modo, remitir a €l a los lectores mis interesa-
dos (Cf. Vicente Huidobro, Obra poética, edicién critica, Cedomil Goic coordi-
nador, Coleccién Archivos, Buenos Aires, Roma, Paris, 2003 pag.).

Paris, verano de 1999 - verano de 2003.
ANEXO

Reproducidos con variaciones diversas en Horizon carvé (Paris, Editions Paul
Birault, 1917, s. p., con ilustraciones de Juan Gris, 16 x 21 ¢m.), los poemas
incluidos en El Espejo de Agua, son los siguientes:

~ “El hombre triste” (“Lhomme triste”), texto aparecido originalmente en
Nord-Sud, N° 2, 15 de abril de 1917, pdg. 9, con la mencion al pie de pagina
“Traducido del espanol”, este poema es la primera publicacién de Huidobro
en la revista de Pierre Reverdy. Su versién francesa es debida muy proba-
blemente a Reverdy, con la asistencia del amigo de ambos, el pintor espa-
fiol Juan Gris, segtin indicacién proporcionada por Maurice Saillet a Etienne-
Alain Hubert, compilador, en 1980, de la coleccién completa de dicha re-
vista en edicién facsimil (Paris, Editions Jean-Michel Place). Esta nueva ver-
si6n presenta modificaciones tales como la supresion de los signos de excla-
macién y del corte y la disposicién de los versos. Hay una versién castellana
publicada en la revista chilena Aliados, N° 6, de julio de 1917.

— “El hombre alegre” (“Lhomme gai”), presenta respecto de la versién de El
Espejo de Agua, aparte algunas variables tipogrificas, otras lexicales y algu-
nos recortes versales, “Nocturno”, incluido en Horizon carré, bajo el titulo
de “Minuit”, con variantes de texto, corte de los versos, presentacion tipo-
grafica y puntuacién. En su version francesa, es uno de los “Quatre poémes”
publicados en la revista Nord-Sud, N° 4-5, de junio-julio, 1917, pags. 20-21,
y reproducido en la antologia fndice de la nueva poesia americana, Sociedad
de Publicaciones El Inca, Buenos Aires, 1926, 280 pags.

="“Otono” (“Automne”) es el primero de dos textos publicados originalmen-
te en Nord-Sud, N° 3, del 15 de mayo de 1917, pag. 10, bajo el titulo comtin
de “Deux poémes” ([“[e garde en mes yeux...”] y ["La chambre déserte...”]), con
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variantes en el texto, en la organizacion de los versos, la presentacion tipo-
grafica y el empleo de signos de puntuacién e incorporados, bajo los titulos
respectivos de “Automne” y de “Noir” en Horizon Carré, pags. 14-15 y 20-21,
con otras modificaciones en la disposicién de los versos, algunos de los cua-
les fueron totalmente reescritos. La revista chilena Selva Lirica, ano I, N° 5,
de abril 1918, reproduce este mismo texto en francés.

- “Nocturno 11" (“Noir”), publicado originalmente en Nord-Sud, N°3, 15 de
mayo de 1917, pag. 10. La version de Horizon carré contiene variaciones y
modificaciones tales como la supresion de los signos de exclamacién y del
corte y la disposicién de los versos.

— “Ano nuevo” (“Nouvel an”), con variaciones en el texto y la organizacion
de los versos, la ausencia de puntuacién, el desplazamiento de los marge-
nes y la introduccion de juegos tipogréficos y “cubistas”.

— “Alguien iba a nacer” (“Ame”), con ligeras modificaciones prosodicas y la
supresion de algunos versos, es uno de los “Quatre poémes” publicados por
la revista Nord-Sud, N° 4-5, junio-julio de 1917, pags. 20-21.

CORRESPONDENCIA ENTRE LAS VERSIONES DE LOS TEXTOS

TITULOS EN NORD-SUD
[1917]

Orden cronolégic(?
HORIZON CARRE
[1917]

Orden en el indice
EL ESPEJO DE AGUA
[1918]

Orden en el indice

i

/

1. Arte poética.

/
/
2. El espejo de agua.
1. Lhomme triste.

2. Lhomme triste.

3. El hombre triste.

e

3. Lhomme gai.

4. El hombre alegre.

2. Deux poémes, 1 (s. v.) [" e garde en mes yeux..."]
4. Automne.
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—

3. Otono,

. Deux poémes, 2 (s. ) [“La chambre déserte...”).
. Nown

. Nocturno 11I.

. Quatre poemes, 1 (s. 1) [“Les heures glissent...”).
. Minuat

. Nocturno.

. Quatre poémes, 2 (s. t.).

10. Awme.

9. Alguien iba a nacer.

6. Quatre poemes, 3 (s. v.) [“Fille / Dans la vie...”)
/

/

7. Quatre poémes, La Glace.

1. Glace.

o Ot e =T O 0

. Tour Eiffel.

~ ~ oo ™~

9. Orage.

7. Orage.

!

10. Poéme, [“Mor Flammefolle..."]

9. Tam.

/

L1. Poéme, [“Ton cri perca le plafond...”].
11. Chemin.

/

12. Poéme, [*Quelqu'un vient de mounir..”).

/
/
f
8. Nowvel an.
8. Ao nuevo.
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EL IDEAL LITERARIO DE LEOPOLDO ALAS,
CLARIN, Y EL MUNDO NARRATIVO DE LA REGENTA

Andrés Cdeeres Mitnes*

PRELIMINAR

El presente trabajo pretende analizar el mundo narrativo de un escritor
que se caracterizé por la lucidez critica y creativa: Leopoldo Alas (1852-1901)".
Abogado, literato excepcional, critico y moralista que sabe penetrar en el alma
de las personas con una pedagogia que pone a prueba su caracter filoséfico y
su tendencia espiritual. La incitante curiosidad irénica y la aguda mirada del
intelectual reformista y observador critico es la caracteristica de este escritor
peninsular.

Alas contribuyé a revalorizar la novela espanola del siglo xix con la publica-
cion de La Regenta en 1884 y 1885. Novela que descubre diversos aspectos de la
vida social ovetense: tipos, costumbres y creencias entramadas en relaciones
econdmicas y sociales, religiosas y culturales. Esta obra represent6 la culmina-
ci6n de la narrativa realista y naturalista espanola de dicho siglo. Con ella se
inicié6 un renacimiento de la literatura hispanica como no se habia conocido
desde la época de Cervantes y Calderén. Valga como ejemplo un fragmento de
la carta que envié Benito Pérez Galdos a Clarin cuando termina la lectura del
primer tomo de la obra: “Pues desde que empecé a leer su novela, hasta ahora,
los personajes vy sucesos me persiguen de tal manera que van conmigo a donde
quiera que voy [...] Crea Vd. que su obra la tengo metida entre ceja y ceja, en
términos que no me deja vivir, ni trabajar, ni pensar en nada que no sea ella. Y

* Universidad de Playa Ancha

' Leopoldo Alas nacié en Zamora el 25 de abril de 1852, donde su padre era gobernador civil
de la provincia. Reintegrado con su familia a Oviedo, capital del Principado de Asturias, en el
Norte de Espafa, Leopoldo cursa sus estudios de Ensenanza Media en dicha ciudad, en la que vive
ya con plena conciencia los acontecimientos de la revolucién democratica de 1868, que acaba con
el antiguo régimen, acontecimientos que contribuyen a fomentar en €l un espiritu critico y refor-
mista al que seria fiel a lo largo de su vida. En 1871 se trasladé a Madrid, donde estudid Filosofia y
Letras y se doctord en Derecho en 1878, Entre sus profesores liguran personalidades eminentes
de la cultura y de la politica, entre las que destacan Francisco Giner de los Rios, fundador de la
Institucién Libre de Ensenanza (con la que se inicia la mas importante reforma de la educacion
realizada en la Espana contemporinea), Nicolds Salmerén y Emilio Castelar, Presidentes de la
Primera Repiblica Espanola. Giner y Salmerdn, representantes del idealismo krausista, ejercieron
notable influencia en la educacién del joven Alas, que supo completar este pensamiento idealista,
afin a sus inquietudes espirituales, con un conocimiento del positivismo cientitico, que influye en el
naturalismo de Zola, del que tomari el joven escritor las téenicas de observacion y descripcion de la
realidad, perceptibles en la escritura de su novela.
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vea Vd. en esto, juntamente con las impresiones del lector, las del autor, las del
oficio®,

En Leopoldo Alas resalta el espiritu krausista y liberal, propio de un alma
progresista que tiene una honda preocupacién por la trascendencia del yo.
Clarin vivia con la constante preocupacién por el misterio de la existencia. Por
eso, creia racionalmente en el alma, le que se vio reflejado en sus creaciones
literarias a través de una visién retrospectiva que daba cuenta de la anatomia y
psicologia de sus personajes. Ellegado que deja como hombre de letras transita
hacia el anhelo de un idealismo que permite exultar un vitalismo propiamente
hispanico.

La vitalidad de Leopoldo Alas traspasa su rica produccién literaria mediante
una espiritualidad y un sentimentalismo poético que estaba por sobre su irre-
mediable ironia. Desde esta perspectiva, la figura de Clarin se presenta como
hombre de su tiempo. Sin embargo, para conocerlo hay que tomar en cuenta la
direccion y sentido de su produccién literaria mediante el ideal estético en el
arte de novelar. Para ello, el analisis de la novela La Regenta es un buen ejem-
plo: reformar la sociedad con una critica mordaz, desmitificar la Espana tradi-
cional con un fustigamiento a la moral de la hipocresia. Junto a Galdds, es uno
de los valores hispanicos que sobresale en la narrativa decimonénica de Espana.

EL IDEAL ESTETICO EN EL ARTE DE NOVELAR

El concepto de novela de Clarin gira en torno a las siguientes ideas: la
realidad como imagen de la vida, el oportunismo de un realismo naturalista
como una categoria estética de morosidad descriptiva y observacién
pormenorizada de la realidad, y el positivismo materialista. Ademas, la reflexién
teérica de Clarin sobre la novela esta presente en el estudio Del Naturalismo de
1882, donde se manifiesta partidario de un arte que estudie e interprete la
verdad por medio de la observacion y experimentacién (sin adherirse al
dogmatismo de Zola). Asi es como distingue tres tipos de novelas: de peripe-
cias, de cardcter y la que tiene que dar un cuadro general de la vida, afirmando
la superioridad de esta iiltima porque proporciona una visién global de la rea-
liddad. Con la publicacion de La Regenta, Clarin pone en préctica estos princi-
pios por medio de la narracién de un complejo retablo del mundo espariol
encarnado en la levitica ciudad de Vetusta. Aqui, el mundo narrativo surge
mediante un analisis interior de los personajes principales (Fermin de Pas, Ana
de Ozores y Alvaro Mesia), que esta estrechamente ligado a la observacion de
un suceso particular (la historia de una mujer frustrada que suscita los apetitos
de un canénigo y un donjuin) y a la experimentacion de los efectos que puede
producir en los individuos la falta de una auténtica religién en Vetusta. Junto a

* Carta enviada por Galdés a Clarin el 24 de febrero de 1885, publicada por Dionisio Gamallo
Fierros ("La primeras reacciones de Galdos ante La Regenta”) en La Voz de Asturias el 30 de julio de
1978 v recogida por M. J. Tintoré en “La Regenta” de Clarin y la critica de su tiempo, Barcelona,
Lumen, 1987, pdg. 64 y nota 2 de dicha piagina.
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ello, se encuentra el psu OIOglme y el espiritualismo vitalista, que caracteriza la
realidad, circunstancia propicia para trabajar un asunto serio y para estudiar
un medio determinado. Este conjunto de nociones estan relacionadas con la
concepcidn estética del naturalismo, la admiracion que tenfa por Benito Pérez
Galdés y por la intencién de pensar la novela poéticamente.

Para Leopoldo Alas el ideal novelesco es reproducir la realidad en forma
fidedigna, es decir, observarla y estudiarla sin prejuicio alguno. El novelista
debe disponer de los objetos de experimentacion en forma racional con el fin
de ordenar los datos y estatuir las leyes de los fenémenos. Esta actitud
corresponde a la concepcion en el arte de novelar de La Regenta, que configura
un mundo narrativo sujeto a la veracidad y objetividad extraida como
documento humano y que es producto del sentimiento moral de la obra*. A la
vez, no es ajena a la nocién restauradora que tiene este escritor del naturalismo,
pero sin desconocer la intencién critica que se refleja mediante la téenica satirica,
burlesca y humoristica con respecto a la sociedad, los suenos y las exaltaciones
de la fantasia.

La reproduccién de la realidad debe ser completa, es decir, la imitacion
significa mostrar los estados interiores de los personajes a través del analisis de
un caso ejemplar, tomando en cuenta lo que sucede a su alrededor (Vetusta,
Anay Fermin) y también las vicisitudes de una galeria de personajes dentro del
marco social al que pertenecen. Vale decir, el arte de novelar de Clarin procura
observar y estudiar a los personajes tal como son: un continuo proceso®.

El ideal de novela se sittia en un mundo ajeno al oportunismo literario del
naturalismo francés. Alas recrea un naturalismo tamizado con elementos que
provienen de nociones estéticas y metafisicas como son la belleza, la poesia y el
espiritualismo. El concepto de novela no podia ser exclusivamente positivista
porque esta es una ideologia que predetermina la visién de mundo. Por lo
tanto, para Clarin hay que construir una novela desideologizada para que
verdaderamente sea un reflejo de la realidad y pueda producir una
transformacion de la sociedad.

Esta idea de reformar la sociedad a partir de la composicién de la novela
consiste en aceptar la concepcién de experimentacién como técnica de una
objetividad total del mundo narrado, pero de acuerdo al ideal estético del autor.
Y, ademds, con el propésito de producir una imagen real, esta configuracién
del mundo novelesco implica la presencia de un narrador con una focalizacion
impersonal. Por lo tanto, el tipo de naturalismo que proclama este escritor
permite hablar de una novela abierta y total, que es capaz de reproducir
artisticamente la realidad a través de la peripecia narrativa, el cardcter de los
personajes y una visiéon global de la vida, especialmente este tiltimo rasgo.

* Leopoldo Alas subraya el paralelismo existente entre el realismo positivista de la época y la
desconfianza ante el idealismo por parte de la novela naturalista, Ver la Introduccién del libro £1
Naturalismo ee E. Zola.

! José A. Balseiro dice que "el autor se propuso trazar un enorme cuadro de una sociedad y de
un pueblo”, Novedistas espatioles modernos, pag. 353,
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La creacién de la obra literaria debe situarse en el interior del hombre,
haciendo una verdadera anatomia espiritual como un proceso mis bien
psicolégico que propiamente cientifico. Esta forma novelesca expresa el relato
de sentimientos propios de la novela poética. Para Alas el arte de novelar tiene
que ver con una forma de conocimiento de la realidad, distinto del cientifico,
pero superior a €], en algunos aspectos, pues presenta la realidad como un
cuadro general de la vida.

Segun el ideario novelesco de Clarin, la novela no es sélo la reproduccién
cientifica de la realidad de acuerdo a los postulados zolescos, sino que debe
prevalecer una dimensién artistica como medio de objetivar y trascender la
realidad. Por ejemplo, el mundo narrativo de La Regenta muestra una estruc-
tura que activa diversos temas como son el sentimiento moral, el aspecto meta-
fisico de la religiosidad agdnica, la relacion de Dios con el mundo, la exaltacién
de un vitalismo como signo de la espiritualidad del alma hispanica, el puesto
del hombre en el cosmos, la interioridad animica y psicolégica, el aspecto miti-
co y simbdlico. Por otra parte, también dentro de este ideario estético en el arte
de novelar estd la cuestion de la técnica narrativa mediante el uso de diversos
recursos que van desde la mirada distanciada de un narrador demitirgico hasta
la cercania de la voz por medio de algtin estado de conciencia del yo personal.
Vale decir, el concepto de novelar en Alas se encuentra tenido con el proyecto
estético de la sensibilidad naturalista, pero de acuerdo a la perspectiva
restauradora de este escritor. Torrente Ballester dirda que “en su pensamiento
hay una evolucién que tiene al positivismo como punto de partida, pero que
aboca a un nuevo espiritualismo™.

Para Leopoldo Alas la primera inspiracion novelesca se funda en la reali-
dad fictica, luego el escritor ficcionaliza los datos obtenidos (mundo imagina-
rio) por medio de la experimentacion, teniendo presente que el concepto de
novela no es sindnimo de imitacién exclusivamente. Vale decir, el novelista se
propone la reproduccién total de la realidad a través de una morfologia de la
vida como mimesis documentada. Pero, sin olvidar que la novela no es ciencia,
sino que es el género de la libertad por donde transita la belleza, la metafisica y
el pensamiento filosofico. Esta forma libre hace de la novela una creacién artis-
tica y prepara el terreno para un naturalismo espiritual, como diria Walter
Pattison. En consecuencia, para este escritor prevalece el juicio estético por
sobre el juicio cientifico, criterio fundamental en la aproximacion y creacion de
la obra de arte.

La base de la teorfa de Leopoldo Alas se encuentra en la consideracion de
la realidad como materia tinica de la novela®. Sin embargo. el objeto novelistico
no es el estudio exclusivo del documento humano en relacion con el ambiente

(1961 17-36; 72-84)

" Emile Zola senala que: “el hacer mover a unos personajes reales en un medio real, dar al
lector un fragmento de la vida humana: en esto consiste la novela naturalista™ (1989: 183). Enton-
ces, el principio naturalista es el siguiente: el sentido de lo real consiste en reproducir la naturaleza
tal como es.
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y los caracteres, sino que la reproduccién artistica del espectaculo completo de
la vida, donde el contenido es la suma y resultado de las relaciones de los diver-
sos elementos que constituyen la obra literaria.

En la novela de Clarin se expresa, en definitiva, un naturalismo templado y
a la espanola, es decir, el autor no ha seguido la teoria zolesca en el arte de
novelar. Leopoldo Alas junto a Benito Pérez Galdés fueron los maximos
representantes espanoles de este movimiento. No obstante, la critica posterior
ha coincidido en considerarlos como escritores que evolucionan hacia una
estética naturalista de corte espiritual y vitalista, superando el naturalismo
transpirenaico. Vale decir, Clarin no acepté el exclusivismo del movimiento
como doctrina, mas bien lo vio como un oportunismo literario, En otras palabras,
el naturalismo y el espiritualismo vitalista son categorias vdlidas en la medida
que no son exclusivas. “No es la imitacién de lo que repugna a los sentidos (...)
porque no copia ni puede copiar la sensacién que es donde esté la repugnancia (...)
no es la repeticién de descripciones de imdgenes de cosas feas y miserables (...) no
es un conjunto de recetas para escribir novelas, aunque niega el mito de la
inspiracidn (...) no es una doctrina exclusivista, cerrada (...} no niega las demds
doctrinas. Es mas bien un oportunismo literario™. El naturalismo clariniano
procura reflejar la realidad con objetividad espiritual. La construccién verbal
de la realidad se vincula con el estudio vital y psicoldgico del mundo hispanico.
En otras palabras, el ideal estético en el arte novelesco sirve a los intereses de
una vision global de la realidad y al progreso moral de la cultura espanola. En
este sentido, para Alas el naturalismo novelesco no es un proyecto estético ex-
clusivo, sino que es una sensibilidad que puede adaptarse a una actitud vital,
espiritual y progresista de la vida. Este escritor funde el concepto de experi-
mentacion positivista y lo integra con la corriente peninsular del vitalismo espi-
ritual.

LA REGENTA

En 1885 aparecieron los dos tomos de esta novela. Inmediatamente empe-
zaron a llegar a Clarin testimonios elogiosos sobre su escritura. En Oviedo, que
se crey6 objeto de escarnio en la novela, se produjo un verdadero escandalo.
Pese a todo, la novela alcanzé un éxito rotundo. La critica, en general, senala
que La Regenta es la mas lograda novela espanola del siglo xix.

Si bien es cierto que esta obra ha sido considerada como la novela espanola
decimondnica mds provinciana (en apariencia) y mas universal (en sustancia),
la recepcion critica ha dicho lo siguiente de ella: a) es el relato de una pasién
criminal; b) el relato del adulterio encubierto por un falso misticismo; c) el
relato de todo un pueblo, Vetusta; d) la novela de la frustracion total en el
plano erduco, social y religioso; e) la novela del bovarysmo; f) la novela de la

T Prologo a La cuestion palpatante de Enulia Pardo Bazin, Madrid, 1883,
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desmitificacion religiosa; g) la novela del realismo psicolégico; h) la novela vista
como un relato total, como una obra de arte o como novela de clave. Por otra
parte, se ha senalado la presencia de elementos naturalistas como la morosidad
descriptiva, el detallismo de la observacién y el fatalismo del relato®. Sin embar-
go, reconociendo la importancia de estos aspectos en el mundo narrativo de la
novela, también hay que considerar otro elemento propio del alma espanola y
que es la exaltacion de un vitalismo espiritual como rasgo de autenticidad uni-
versal dentro del espacio provinciano de Vetusta.

Leopoldo Alas escribe La Regenta en un momento en que el naturalismo
era una estética palpitante en Espana’. Asi es como la recepcion de esta sensibi-
lidad adquiere relevancia de acuerdo al aire cultural hispanico, es decir, el
naturalismo puso a prueba la mentalidad de la peninsula: la adhesion o recha-
zo del positivismo galo fue adquiriendo un tono moderado hasta llegar a un
nivel de reconciliacion a través del llamado ‘naturalismo espiritual’.

ESTRUCTURA Y COMPOSICION ESPACIAL DE LA NOVELA

La novela se desarrolla en treinta capitulos, divididos en dos partes. La
primera (capitulos 1 a xv) estd dedicada a la presentacion de los tres personajes
clave en la trama: Ana Ozores, la Regenta y protagonista (capitulos 1a v), Alvaro
Mesia, el donjudn (capitulos vi a X) y Fermin de Pas, el Magistral y director
espiritual de Ana (capitulos x1 al xv). Cada uno de ellos esti 51tlmd0 en un
marco espacial dentro de Vetusta: el caserdn de los Ozores (lugar donde Ana
vive su soledad y frustracion en compafiia de su marido Victor Quintanar), la
catedral (centro del poder espiritual de don Fermin) y el casino (lugar de la
libertad de pensamiento y centro de operaciones de Alvaro Mesia). La novela
se abre con una descripcién de la torre de la iglesia desde la cual el clérigo
contempla con su mtdieJU st dominio espiritual: los distintos barrios de la ciudad.
Junto a estos espacios hay que anadir el palacio de los marqueses de Vegallana
{(lugar de encuentro de la aristocracia y la sociedad frivola de Vetusta) y los
barrios vetustenses. También estd el espacio narrativo, con un narrador omnis-
ciente que dedica un tiempo considerable al analisis introspectivo, suenos, evo-
caciones y recuerdos.

La segunda parte (capitulos xvi a xxx) gira en torno al conflicto interior de
la protagonista: la sublimacién de sus deseos de amor como mujer mistica, el
amor afectuoso por Victor Quintanar y asomos de amor platénico hacia el
Magistral. Pero, también estd el amor carnal cuando se enamora de Alvaro
Mesia (capitulos xvi a xxv1), situacién que desemboca en el adulterio y en el
desenlace tragico (capitulos xxvir a xxx).

* Los autores consultados son Juan Oleza, José Maria Martinez Cachero, Sergio Beser, Gonza-
lo Sobejano y Walter Pattison.

* La recepcion critica de Emilia Pardo Bazin, Juan Valera, José Maria de Pereda, Marcelino
Menéndez Pelayo, Pérez Gald6s y el mismo Leopoldo Alas dan cuenta de ello.
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El espacio urbano esta delineado en relacién con la estratificacion social de
los personajes que intervienen en la accién. El mundo narrativo se mueve en la
Encimada (barrio noble y barrio pobre de Vetusta) con sus calles, donde se
encuentra la catedral, los caserones de la aristocracia, los conventos y los tugurios
de la plebe vetustense. La iglesia se encuentra dirigida por Fortunato Camoiran,
un obispo bondadoso que contrasta con la conducta del clero catedralicio en el
que descuella Fermin de Pas, un clérigo minado por la intriga, envidia y ambi-
cion. En cuanto a la aristocracia, aparece dividida en dos sectores: la nobleza
apegada a un modo de vida regido por la vieja hidalguia, el sentido de clase y
el honor (los Ozores y los Carraspique); la nueva aristocracia abierta a los modos
de la burguesia y respetuosa de la iglesia (marqués de Vegallana). El segundo
espacio en la composicion de la novela es el barrio de la Colonia, en el que
estan las casas de la alta burguesia, en especial los indianos venidos de América
como nuevos ricos y los poderosos comerciantes. Distanciada de los sectores
anteriores, se encuentra la pequena burguesia (pequenos comerciantes, médi-
cos, profesores, militares) que no destaca como un conjunto en la accién narra-
tiva, lo mismo que el mundo del servicio y de los criados.

El conflicto de los espacios sociales que pueblan el universo moral de Vetusta
transita entre el antiguo régimen y la nueva burguesia. La novela presenta un
mundo de intrigas que trasciende la provincia para situarse como trama
universal en cinco planos: el poder aristocritico, la ambicién burguesa, el
despotismo eclesidstico, el amor a la naturaleza y la aparicion del proletariado.
El conflicto de la aristocracia se encuentra en el deseo de conservar el poder
politico a través del convencionalismo del concepto de clase (palacio de los
Vegallanas, la etiqueta de los marqueses, apego a las costumbres y tradiciones,
el interés religioso como prestigio social). En el dmbito de la burguesia hay una
clase media dividida en dos direcciones: una, los indianos ricos (alta burguesia);
otra, los oficinistas, tenderos y pequenos comerciantes (baja burguesia). El
espacio eclesiastico estd representado por la catedral, lugar que abre y cierra la
historia novelesca, entremedio se encuentran las festividades religiosas (la
celebracién de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, la misa del Gallo, el
Carnaval, la Semana Santa, la procesion del Viernes Santo). En el ambito de la
naturaleza surge el mundo rural como un espacio libre e incontaminado, el
campo con su lluvia y humedad es visto como un lugar vital y fuente de vida
virtuosa en oposicion a los vicios de la ciudad. En este amor por la naturaleza
esta la nocién del ‘buen hombre’ a que aspira Clarin. Y, por altimo, el ambito
del proletariado, que aparece por contraste con ¢l espacio de la Encimada. El
sector de los obreros —el Campo del Sol- esta habitado por rebeldes trabajado-
res del carbon, servidores, criados y picaros que pueblan un sector social que se
mueve entre el vicio de la clase alta y la ignorancia de borrachos y pendencieros.

La estructura del discurso novelesco, entonces, presenta una estratificacién
geografica de Vetusta: la iglesia y la aristocracia (barrio La Encimada), la bur-
guesia (barrio de La Colonia), el proletariado (barrio el Campo del Sol).

En cuanto al espacio temporal, la historia comienza un dos de octubre por
la tarde (cuando la heroica ciudad de Vetusta dormia la siesta) de un ano pos-
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terior y cercano a la Restauracién de 1875 (Ana tenia entonces veintisiete anos)
y termina tres afnos mas tarde, igualmente en octubre, también en la tarde y en
el mismo espacio religioso, la Catedral, con lo que se demuestra la estructura
circular del relato. La accién de la primera parte se desarrolla en tres dias
(presentacion del entorno social y espacial de Ana, Alvaro y Fermin); mientras
que en la segunda parte ocurren los principales acontecimientos de la trama,
que se presenta jalonado por el cambio de las estaciones atmosféricas y fiestas
religiosas. En sintesis, esta técnica de englobamiento articula el nivel histérico
de la novela que se mueve entre una presentacién morosa, un conflicto moral
y la contemplacion del "beso del sapo” como la dimensién grotesca del relato y
que recae en Ana de Ozores.

E1 coNFLICTO DE LOS PERSONAJES

La historia presenta a los distintos personajes con un grado de frustracién.
Pero, hay un par de ellos en torno a los cuales se desarrolla la accion principal:
Ana Ozores y Fermin de Pas, por un lado; Mesia, Camoiran, Frigilis, Victor
Quintanar, dona Paula y don Pompeyo, por el otro. Camoirdn es el obispo de
Vetusta; don Pompeyo, el ateo; Mesias es el don Juan y el jefe politico de Vetusta;
don Victor, el marido de Ana; dofia Paula Raices, la madre de Fermin, voraz y
codiciosa; Frigilis es su antitesis, o sea, el hombre que desprecia la sociedad y
ama la naturaleza. Por altimo, Fermin de Pas, el Magistral, es el confesor y jefe
espiritual de Vetusta.

a) El Magistral. Fermin es el cura devorado por la ambicién. Su madre lo
ha impulsado a ello. Desde el comienzo de la narraciéon aparece definido con
un propdsito utilitarista, por ejemplo, el rostro era “expresién de prudencia de
la que toca en cobarde hipocresia y anuncia frio y calculador egoismo” (r. 1,
pag. 103)"". La ambicién es una parte de su codicia. Su instinto buscaba llegar
a lo mas alto. Era el triunfo voluptuoso que saciaba su pasién.

Desde la torre de la catedral Santa Basilica observa la ciudad, escudrifnando
cada rincén con un espiritu de minuciosa inspeccién, “como el naturalista cstudi’a
con poderoso microscopio las pequefieces de los cuerpos”. (1. 1, pag 105). El
habia examinado la anatomia de Vetusta no como un fisidlogo, sino como el
gastronomo que usa el trinchante en vez del escalpelo. Vale decir, el poder de
la codicia define al Provisor. Sofiaba con llegar lejos (subir en la jerarquia, ser
obispo, asistir a Roma a un conclave de cardenales). Sin embargo, no era mas
que un deseo frustrado. El tiempo pasaba y no arrimaba al objeto deseado.
Esto lo sumia en una crisis de dnimo que le daba el impulso a su voluntad,
transforméndolo en “un huracan eclesiastico, un castigo biblico, un azote de
Dios”. (1. 1, pag 107). El narrador rodea la moral del Magistral con la técnica
del sarcasmo.

" Las citas son extraidas del libro de Leopoldo Alas, La Regenta, 1981, edicion, introduccion y
notas de Gonzalo Sobejano, Clasicos Castalia, Madrid.
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La frustracién del sueno incumplido lleva a Fermin al goce del presente,
por ejemplo, conquistar la levitica Vetusta. Por eso, él dominaba el pueblo por
medio del catalejo. Empero, los suenos de poder se ven tenidos con la soledad
que proviene del pasado. Su origen era pobre y humilde. Su madre era de
familia campesina y su deseo era escapar de la pobreza y el hambre. Para dona
Paula su hijo era un capital, una fabrica de dinero. Por lo tanto, desde la infanaa
esta mujer fue cobijando en su hijo la codicia. (1. 1, pag. 548).

Dona Paula, de juicio firme y frio, logra salir de la pobreza cuando cumplié
el oficio de ama de llave de un cura, “el cura no trabajaba y era mas rico que su
padre y los demas cavadores de las minas”™. (1.1, pag. 549). Ella era joven y vivid
la experiencia del ultraje. Una flaqueza del cura le costé no poder saciar su
apetito lascivo porque ella se negd. El cura tuvo que humillarse y vivir bajo el
chantaje como transaccion que hizo posible una convivencia en paz. No obstante,
Paula se cas6 con un astillero —Francisco de Pas— con quien una noche tuvo que
luchar para no ser violada, pero cae rendida. De esta traicién nace Fermin.
Con la muerte del artillero, ella se encontré abrumada por las deudas. Sin
embargo, rehizo su vida, montando un local junto a las minas donde exploté la
ignorancia, la bestialidad humana y el dinero de los mineros. Por esta situacion,
Paula Raices queria que su hijo fuera clérigo porque la sotana significaba salir
de este ambiente sérdido e infecto. Vale decir, la madre de Fermin centra su
ambicién en alcanzar una vida mejor gracias a los instintos de su espiritu. Ella
lo queria candnigo, obispo.

La pareja Fermin y Paula actiia motivada por los signos materiales de la
codicia y la ambicién. Esta imagen moral se contrapone con la figura del obispo
Fortunato Camoirdn, que representa la religiosidad auténtica, sentimental y
piadosa, pues €l actiia mediante los signos de la virtud espiritual y la autenticidad
vital. Precisamente con este obispo Fermin accede a Magistral. Tanto Fermin
como dona Paula medran a costa de Vetusta con el fin de enriquecerse. Prevalece
el vicio como acto de inautenticidad en la obsesiéon por alcanzar un ascenso
social y material. Este es uno de sus conflictos.

La crisis comienza cuando su carrera se detiene. Su ideal de poder se ve
encerrado en los confines de Vetusta. Esta insatisfaccién toma un nuevo rumbo
cuando aparece Ana Ozores, la Regenta, la mujer mas bella de la provincia. Su
conquista es un ascenso hacia el poder total. En este segundo momento, la
lucha por el poder, las intrigas y las mezquindades de la materia toma otro
significado. El descubre en Ana un mundo espiritual que despierta su idealismo
reprimido desde la infancia. Aqui entra en otro conflicto: no puede rebelarse
contra su madre. Entonces, la imaginacion €s un proceso moral, que se manifiesta
como una crisis entre lo espiritual y lo material.

El encuentro de Fermin y Ana se establece en la novela por medio de las
cartas, las confesiones y los libros de santos. Las cartas funcionan como micro-
textos, en ellas Ana insinuaba la intencién de encontrarse con el cura para
tratar asuntos muy serios. Pero, a la vez, era un factor de conflicto con dona
Paula porque le decia que “esa carta es de una tonta o de una loca”. (1.1, pag.
415). Ella dira que si quiere buenos consejos que vaya a escuchar el sermon “y
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que me deje en paz”. (1.1, pag. 417). Mis atn, dona Paula le abre los ojos a su
hijo porque cada vez se habla mis sobre sus amorios y que tiene practicamente
fanatizado a medio pueblo. La calumnia y la intriga como imagen moral no
puede danar el prestigio del Provisor. Sin embargo, €l reacciona, “iEso no,
madre! Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el dia que quiero.
Soy el mas fuerte”. (1. 1, pag. 418). Las cartas abren un mundo de hipocresia,
dejando al descubierto la incapacidad de sustentar una conciencia moral
auténtica, Las confesiones son otro micro-texto dentro del relato global. Fermin
seiala que la historia de tristeza, ensueios y aprensiones de Ana reflejan un
alma enferma. De modo que es necesario este hospital del alma para curar a los
enfermos del espiritu. (T. 1, pags. 342-343). Hay un discurso religioso de corte
positivista: el confesor es el médico higienista. Por eso, el pecador no puede
ocultar sus pecados. Todo lo contrario, debe procurar una medicina que sane
la salud del alma: la confesion. (1. 1, pag. 343). En este sentido, don Fermin de
Pas es “un médico del alma”. (1. i, pag. 66) que trata de curar —entre otras
cosas— el tedio. En definitiva, es el juego entre fe y razon. La lectura de libros
de santos también son micro-textos que muestran a la Regenta beata que sigue
el ejemplo de vida contemplativa (Santa "Teresa, mistica del siglo xv1). Sin em-
bargo, no se puede poseer a Ana solamente a través de la lectura de santos.
Fermin siente en ella el conflicto entre la carne y el espiritu como una confu-
sion, que en ¢l fondo, €s un suefio imposible.

Don Fermin es el clérigo del mundo que se debate entre el yo material y el
yo espiritual, la ambicién y el orgullo, la codicia y la influencia perniciosa contra
la conciencia de la honradez piadosa. Segin Juan Oleza, es la actitud agénica
frente al problema religioso en un momento en que el positivismo negaba la
trascendencia, sumergiendo al individuo en la materia, en la conservaciéon y
lucha por la sobrevivencia de la especie y el determinismo. En efecto, la actitud
agénica de Fermin tiene que ver con la duda, y es entonces cuando entra en un
conflicto definitivo: por un lado, no puede rebelarse contra toda su vida, es
decir, contra su madre; por otro lade, no puede renunciar al espiritu. Fermin
busca el equilibrio: seguir siendo el Magistral y compensar la insatisfaccién que
ello le produce mediante su unién espiritual con Ana. Este seria uno de sus
triuntos, el ingreso de la Regenta a una nueva vida. Empero, este cura arrastra
su propia sombra: la leyenda de su ambicién, soberbia, sordidez, escandalo y
simonia. Precisamente en esto estd su error. Porque pronto comprende que
Ana no puede ser suya sélo por el espiritu; otras fuerzas le combaten, como la
leyenda que se teje sobre su vida pasada.

Fermin comprende la complejidad psicologica de Ana. Por eso, se siente
impulsado a poseerla integramente. La misma Ana, con sus caricias, lo empuja
a ello. Ana tiene suenos erdticos, sufre insatisfaccién sexual, necesita amor, se-
res de carne y hueso, y todo esto Fermin lo sabe. A la Regenta no se la puede
poseer sélo por el espiritu. En un momento €l llega a decir “Ana, yo soy de
carne y hueso también”. (1. 11, pag. 319). Fermin desea serlo todo para Ana,
precisamente porque siente que ella no es sélo espiritu, que el espiritu y la
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carne se confunden. Todo es uno. Pero, Fermin rechaza su descubrimiento (el
amor sacrilego) y se empena en la fusién puramente espiritual. Fermin opta
por seguir siendo el Magistral, el tirano mezquino para no tener que rebelarse
contra su madre y contra su propia vida. Pero, duda agénicamente, pues la
insatisfaccién lo hace cuestionar su misticismo, pues siente que vive entre la
rebelién y el deseo. Pero, se limita a vivir desgarradamente su frustracién. En
definitiva, la vida de Fermin se transforma en la impotencia del yo excepcional,
que no puede liberarse de sus cadenas, de la sotana que le han impuesto sin
desearla, de su papel de Magistral y Provisor, y de su madre. No obstante, él
busca una salida: el suefno espiritual primero, la venganza después.

Toda esta situacion origina otro conflicto en el Magistral: la caridad. El
practica la caridad, pero mds como un proyecto utilitario que espiritual. Por
ejemplo, la conquista material en el dominio de Vetusta y la conquista espiritual
en la cofradia de la piedad. José¢ Balseiro dira que Clarin expone el falso
misticismo en el oficio de don Fermin, “el sacerdocio sin vocacién y pureza a
toda prueba, ambicioso y lujuriose”''. El Magistral termina convirtiendo a lo
que mas ama en una conquista mas. Sin embargo, a partir de la procesion
donde Ana iba descalza en el entierro de Cristo como prueba de fidelidad
espiritual comienza el abandono del cura. El suefio se ha roto. Al Magistral le
suceden el médico Benitez y el libertino Mesia: de la religion a la naturaleza, de
lo mistico a lo carnal. En este punto, aparece el tema del adulterio como una
nueva experiencia opuesta al misticismo. En el fondo, es la caida de la
imaginacién moral de la protagonista.

Fermin de Pas, al final, aparece como un personaje envuelto en un vitalismo
impuro, él pierde el control sobre si mismo (encuentro con Ana en la catedral,
capitulo xxx). El est4 degradado. No acierta a encontrar una vida mas auténti-
ca. Su conflicto moral se mueve en el plano de una profunda duda: la
mautenticidad del intelectualismo racional (ambicién de poder) frente al
vitalismo espiritual de corte religioso. De esta duda surge la impureza como
sintesis de una manera de ser.

b) La Regenta. Ana Ozores se mueve en un mundo conflictivo. Ella es hija
de don Carlos Ozores, un aristocrata que traicion6 a su clase, se fue de Vetusta
e hizo de su vida la de un librepensador y un idealista, carente de todo sentido
de la realidad. El se casa con una humilde modista italiana, que era pobre y
honrada, “Esta fue la madre de Ana que, al nacer, se quedé sin ella™. (1. 1, pag.
185). La nobleza de Vetusta quedo herida por este hecho. Ni la muerte de esta
mujer sirvié para hacer las paces. Don Carlos fue un ingeniero militar que
tenfa serias inclinaciones por la filosofia; ademas, “amaba la literatura con ar-
dor y era (...) todo lo romdntico que se necesitaba para conspirar con los pro-
gresistas”. (1. 1, pag. 187). Vale decir, lo contradictorio y falso que pudiera ha-
ber en su cardcter era obra de su tiempo, “De sus defectos su hija fue victima”.

" {1946: 359).
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(1.1, pag. 187). Entonces, desde la mirada naturalista y experimental, se puede
sefalar que Ana posee algunos rasgos que son producto del medio ambiente y
también de un determinismo hereditario'.

Una vez muerta su madre, Ana se educd bajo la férrea mano de una institu-
triz: Camila Portocarrero. Una aya educada en la tolerancia ilustrada del espi-
ritu inglés. Con un temperamento hipocrita intenté seducir a don Carlos, pero
no funciond y “dona Camila juré odio eterno al ingrato y consagro (...) un culto
de envidia péstuma a la modista italiana que habia conseguido casarse con
aquel estuco. Anita pagd por los dos”. (1. 1, pag. 189). Ella carecié de amor
familiar y, por sus condiciones psiquicas, fue siempre una criatura que necesito
carino y proteccién. Pero, solamente conocié la rigida disciplina de Camila.
Mis atin, Camila llega a decir que la educacién de la nina por la condicién
social de su madre (modista y bailarina) no iba a ser buena. Esta preceptora
roded a la nifna de una pedagogia centrada no sélo en la moral inglesa, es decir,
el encierro y el ayuno como disciplina educativa (1. 1, pag 190}, sino también en
el misterio de la intriga y envidia. En consecuencia, Ana ajena a la alegria y al
afecto familiar, se entregd a los suenos desde la infancia.

La carencia de libertad la reemplaza por la imaginacién y fantasia, “yo tengo
unas alas y vuelo por los tejados” (7. 1, pag. 190) dird en un afan de crear nue-
vos espacios de ensuenos. El tedio y la lectura romantica originan el bovarysmo
de Ana. Para ella, el libro era un “manantial de mentiras hermosas, fue la reve-
lacién mas grande de toda su infancia. iSaber leer! Esta ambicién fue su pasion
primera”. (1.1, pag. 191), Mientras Camila le ensefiaba geografia, ella tenia su
verdadera pasion en el libro'. Incluso, encontré a su héroe -German- con
quien sond peligrosas aventuras en el Extremo Oriente, huyendo de Camila.
Esta aventura significo la maldicién social sobre ella: los mismos que la injurian
la persiguen con ojos de lujuria. Desde entonces, esta nifia es objeto de una
general curiosidad porque estaba poniendo en peligro el honor de los Ozores,
o sea, con la intriga y calumnia se intenta manchar la pureza virginal de Ana.
Con estos acontecimientos, esta nina empieza a transitar de la inocencia a la
desconfianza, es el paso gradual hacia el conocimiento del pecado, el deshonor,
la ignorancia y la vergiienza. En otras palabras, es el paso de Anita a Ana. Ella,
contradiciendo los instintos de su naturaleza, “vivié en perpetua escuela de
disimulo, contuvo los impulsos de espontinea alegria; y ella, antes altiva, capaz
de oponerse al mundo entero, se declaré vencida, siguié la conducta moral que
se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traicién
nunca”. (1. 1, pag. 195). Esta situacién es otra razén de conflicto que determina
el caracter timido y reservado de Ana, que posteriormente evoluciona hacia la
contradiccién personal. Debido a esta confusién de malicia e inocencia, debido

' E. Zola dird que "¢l problema de la herencia tiene un poderoso influjo sobre las manifesta-
ciones intelectuales y pasionales del hombre” (1975: 39-40),

' José Maria Martinez Cachero senala que es algo duradero y profundo en el espiritu de
Clarin la impresion de la obra de Flaubert, "que no va a ser extrana a la génesis y estructuracion de
La Regenta, la mejor novela acaso del siglo xix espaniol.” (1988: 180).
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a las calumnias, Ana se hizo “fria, desabrida, hurana para todo lo que fuese
amor”. (T. 1, pag. 200). Su caracter débil, maleable, tendiente a la histeria, no ha
podido sufrir el repudio social y la muerte de su padre. En el fondo, Ana repre-
senta la abdicacién de la sangre. Pues, una vez muerto don Carlos y estando a
cargo de sus tias en la tediosa provincia de Vetusta, Glocester" plantea el si-
guiente problema de corte positivista: “una alianza nefasta en que la sangre, a
todas luces azul, de los Ozores, se mezcld en mal hora con sangre plebeya; y lo
que es peor... segin todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa
moralidad de su madre”. (1. 1, pag. 215). Evidentemente que sobre Ana pesan
demasiadas maldiciones. Asi, por ejemplo, las tias de ella ~Anunciacién y
Agueda- plantean el culto a la clase social, la nobleza y la devocion religiosa.
Estas dos solteronas ven a la nifa sin base moral sélida, producto de su origen
materno (madre casquivana). Estas dos mujeres se dedican a pregonar la caridad
con la nifa, pero una caridad pragmatica porque la querian casar con un indiano
rico.

Ana Ozores era una mujer casta por temperamento. Su resignacion se
convertia en un verdadero pesimismo. Ademas, el amor estaba distante. Por
eso, queria emanciparse. Pero, su devocion estd acompanada por el gran defecto
que podia tener una mujer en Vetusta: el gusto por la literatura. En consecuencia,
Vetusta se transforma en una carcel para ella. Despreciaba la rutina, las beatas
y los j6venes nobles. Por lo tanto, se abandona a los suenos hasta que se casa
con Victor Quintanar, un aristécrata de la burguesia.

En este matrimonio Ana se convierte en la Regenta, pero va a sufrir una
serie de conflictos internos, que se anaden a los anteriores. Por ejemplo: a) la
maldicién del pecado de su origen, b) el terror y desprecio por la sociedad
vetustense, ¢) el anhelo de proteccion, d) la necesidad de sentirse querida vy
mimada, e) el aburrimiento, f) la insatisfaccién sexual (no tiene hijos), ella es
una mujer sensual y de imaginacién ardiente, pero su marido es impotente, g)
el deseo de un ideal, que intenté satisfacer con la poesia y el misticismo (San
Agustin, Fray Luis de Ledn y Santa Teresa). Todos estos problemas se
entrecruzan y combaten entre si, en busca de superarse y encontrar una solucion
vital y espiritual.

Otro momento en la vida de Ana es cuando despliega el tema del amor. Un
sentimiento amoroso que se mueve entre lo espiritual y lo carnal (Fermin de
Pas y Alvaro Mesfa). Estas categorias evolucionan desde el misticismo hasta el
pecado de la carne por medio del amor sacrilego y el amor adultero. La Regenta
presenta el martirio de la tentacién en un verdadero triangulo con el canénigo
y el epictireo personaje materialista y sin fe que era el tenorio Alvaro. La virtud

* Don Restituto Mourelo, que en el Cabildo lo llamaban Glocester, era un personaje de dos
caras: con el gesto amable disimulaba su caricter envidioso y fingia hipécritamente el culto a
Maquiavelo. Mantenia las apariencias de una buena relacién con el Magistral, pero en realidad era
el mas cordial enemigo de don Fermin, siempre estaba preparando su caida y sonaba con embos-
cadas y trampas.
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de la mujer se encuentra aguijoneada por el deseo. Como el Magistral, ella
también duda, pero a la vez lucha contra la adversidad de la tentacién y se
defiende con instinto de herencia. Ella con veintisiete afios se moria de hastio y
aburrimiento. No habia gozado las delicias del amor. Aqui nace su dolor y
enfermedad, pues sentia que su juventud se tefifa de una nube negra, la vejez
(1.1, pag. 377). Ella lucha contra el deseo de la carne, poniendo a prueba su
virtud.

Ana Ozores se confiesa con el Magistral en un momento en que Alvaro
Mesias entraba en tratativas donjuanescas con ella. La duda se transtorma en el
conflicto del desgarramiento del yo personal de la Regenta. En ella esta la do-
ble caida como actitud agonica: beata y amante. Frente al espiritu esta la ilusion
de la materia. Ella lucha con la obsesion pecaminosa de los suefios que tiene
con el tenorio. Solamente la piedad hacia despertar su prudencia religiosa.
Este es su conflicto vital. Para el Magistral, Ana ocupa el lugar de los deseos de
volar mas alto (obispo y cardenal, jefe de la iglesia y vicario de Cristo). Por
consiguiente, la mujer es un elemento salvador, “yo la salvo a ella, vy ella, sin
saberlo por ahora, me salva a mi”. (1. 1, pag. 22). Para Alvaro Mesia, Ana es
motivo de seduccion y placer. En ambos casos, la cristalizacion de la conquista
pasa por la voluntad de “dejarse ir”. (1. 1, pag. 22) a través de la tentacion. Sin
embargo, solamente la virtud frena el pecado del vicio y este camino de perfec-
cidn estd en la vida beata.

El drama de Ana es que se mueve entre dos mundos: aceptacién y rechazo,
Ana-beata y Ana-mujer, apariencia exterior de una vida monétona en Vetusta y
realidad interior de una vida de emociones placenteras. Ella es la madona que
se mueve entre la salvacién y la tentacién. Hay un conflicto entre el amor
espiritual y mistico y el amor de los sentidos. Esta ambivalencia afecta el
temperamento de la Regenta y la hace caer en continuos ataques y desmayos.

La doble caida de Ana Ozores adquiere significacion naturalista. Por ejemplo,
en el capitulo xxvi1 aparece una expresion musical que ilumina su caracter: la
donna ¢ movile (1. 1, pag. 391). También el aforismo médico ubi irritatio ibi
Sfluxus (1. 11, pag. 405), senala que alli donde obra un estimulo se produce una
secrecién o flujo; “Ana caerfa en brazos de don Alvaro”. (1. 11, pag. 417). Esta
caida es signo del fatalismo en que se ve envuelta Ana. La beata da paso al amor
sacrilego. Ella sentia el placer natural y material que no tuvo en la exaltacion
religiosa, especialmente cuando el donjuan le pide no ser tomado como un
libertine vulgar, pues para la Regenta la distincién espiritual estaba en el
desprecio de la “bestialidad humana”, rasgo heredado de su padre (T. 11, pég.
424). Este término es simbolo del naturalismo zolesco, que supone una actitud
de rechazo por lo mediocre en la medida que €l hombre es esclavo de sus
instintos y sometido a la fatalidad de su complexién fisica y a la tirania del
medio. Pero, la ley moral dice que “un hombre que hablaba de amor a una
sefiora que era de otro ante los hombres™. (T. 1, pag. 425) no podia tener el
signo de la virtud, sino del vicio propio del amor adiltero. La Regenta, enfren-
tada a este conflicto, no hizo mis que lanzar, como noble victima, un “quejido
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como un estertor de la virtud que expiraba en aquel espiritu solitario hasta
entonces”. (T. 11, pag. 420).

Alvaro esperaba la conquista de una virgen. Este amor impuro no resistia
un ataque brutal. Su frivolidad era apropiada a “la pasién vehemente y sonadora
de Anita”. (1. 11, pag. 436). Mientras tanto, Ana “cayendo, cayendo era feliz;
sentia el mareo de la caida en las entranas”. (T. 11, pag. 436). Vale decir, la evo-
lucién que sufre la Regenta es de mujer beata y contemplativa a mujer hedo-
nista. La pasion socava la voluntad de Ana, “la pasion que ahora halagaba con
su nueva vida, vencedora, proxima a estallar, le sugeria sofisma tras sofisma
para encontrar repugnante, odiosa, criminal la conducta del Provisor, y noble
y caballeresca la de Mesia”. (1. 11, pag. 421). El destino se encuentra en el aleja-
miento del mundo religioso (el Magistral= amor sacrilego) en beneficio del
mundo carnal (Alvaro= amor adultero). Ana en esta etapa de su evolucion “se
sentm caer en un abismo de flores..., pero caer al cielo”. (t. 1, pg. 424).

La relaciéon Ana-Alvaro es la cristalizacién del amor por via de la infelicidad
y de acuerdo al plan trazado por Mesias, “Ana se entregaba al amor para sentir
con toda la vehemencia de su temperamento, y con una especie de furor que
groseramente llamaba Mesia, para si, hambre atrasada”. (. 11, pag. 449). Ana
vencida en su destino final le pide a Alvaro el juramento de l(l constancia. Ella,
la mas hermosa de Vetusta le amaba por el fisico. Ademas, el capricho de gozar
las delicias de los sentidos es producto de un determinismo del medio y del
temperamento, “pues la misma ignorancia de Ana y la tfuerza de su pasién y las
circunstancias de su vida anterior y las condiciones de su temperamento y la de
su hermosura facilitaban estos alambicados goces de gallo, corrido y gastado,
pero capaz de morir de placer sin miedo”. (1. 11, pdg. 450). En consecuencia, el
comportamiento de Ana tiene una explicaciéon positivista porque el ‘caso’ de la
infidelidad de una mujer casada cristaliza fisiolégicamente por un acto pasional,
que se explica por el influjo del medio social y la herencia de un temperamento
veleidoso (la donna ¢ movile y ubi irritatio b fluxus).

Todos los conflictos que padece Ana en los diferentes momentos de su
evolucidn, se entrecruzan con la busqueda de una solucion espiritual y vitalista.
Ella en una situacién de insatisfaccion y frustracion reacciona a los estimulos de
los sentidos por via del misticismo o por via de la erotizacion. Ana se enfrente a
la disolucién de su propio yo mediante una pugna entre materia y espiritu.
Entre la religiosidad y la sensualidad se define en ella el transito a un vitalismo
espiritual tefiido por la impureza y lo grotesco del “beso del sapo”: sintesis de
un modo de ser.

En sintesis, la exaltacion de lo vital esta en pugna con el tema del amor
sacrilego y el amor adiiltero. Doble caida que recubre el falso misticismo de la
heroina, la ambiciéon y lujuria de Fermin de Pas, el falso matrimonio de Ana
con Victor, las intrigas y envidias en que se ven envueltos los protagonistas. Por
consiguiente, la novela como reflejo de una sociedad global responde al pro-
yecto literario de Leopoldo Alas; fustigar los vicios y enaltecer las virtudes como
una manera de reformar moralmente la sociedad espanola del siglo xix.
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¢) Alvaro Mesia. Es el héroe prosaico, que sabe sacar provecho de todo lo
que tiene en sus manos, sin comprometerse nunca. Es bello y distinguido y lo
aprovecha para hacerse indispensable en el mundo de la aristocracia vetustense.
Es el jefe del partido liberal, pero igual podria ser un hombre conservador. Es
ateo. Para Alvaro, creer es algo romantico y él es un hombre préctico. Por eso,
estd a disposicién de cualquier idea, siempre que esté de moda y que sirva a sus
planes. A diferencia del Magistral y la Regenta es incapaz de sentir un conflicto
interior. Al revés, él los provoca. Y cuando los provoca, huye porque es cobar-
de, Por ejemplo, tiene miedo a una bofetada del Magistral, por miedo mata a
Victor. Su tinico conflicto es la vejez, pero lo resuelve con sensatez: ordena sus
fuerzas y se hace avaro de su pasién erética. El tinico rasgo humano de este
donjuén prosaico es su seudoenamoramiento por la Regenta. Sin embargo, €l
se ama a si mismo, pero también gusta sentirse deseado. Lo que Mesia busca en
las mujeres —producto de su inseguridad— es la confirmacion de su propio yo.
Es un donjuan calculador, frio, incapaz de sentir pasién. No obstante, es un
personaje respetado por Clarin, quien lo juzga negativamente, pero nunca lo
desciende a nivel del pueblo vetustense. Ana, Fermin y Alvaro son los personajes
de mas altura del mundo narrativo.

d) El resto de los personajes se engloban como vetustenses solamente. Sin
embargo, hay dos personajes que se mantienen fuera del mundo de Vetusta:
Frigilis y Camoiran. Son los tnicos personajes puros de la novela. Los dos
representan un vitalismo espiritual sano, en contacto con la naturaleza y Dios,
indiferente al mundo de la hipocresia vetustense. Pero, no son absolutamente
positivos. El acto de situarse en los margenes de los acontecimientos es una
forma de pureza egoista. Por ejemplo, Frigilis tiene algo de culpa en la caida de
Ana y no sabe evitar la muerte de su amigo Victor. Camoiran, a pesar de vivir la
religion por medio de la caridad, su naturaleza débil y su retérica hueca lo hace
carecer del sentido de la realidad, especialmente cuando se deja dominar por
el Magistral y su madre, permitiendo los abusos y las odiosas operaciones que
Paula Raices y Fermin realizan con la dibcesis en el plano de sus intereses
econdémicos. En Frigilis y Camoirdn la marginalidad de la sociedad se debe a
que no aceptan la realidad turbia de Vetusta y, ademas, representan la voz
moral, espiritual y vitalista de Clarin. Junto a esta pareja, se encuentran también
Saturnino Bermidez y Obdulia Fandifio, Cayetano Ripamildn y Trifén
Céarmenes, dona Anunciacién y dona Agueda, Robustiniano Somoza y el doctor
Benitez, Glocester y Trabuco, Paco Vegallana y su esposa, don Francisco de Asis
Carraspique y Pompeyo Guimarin, Santos Barinaga y Frutos Redondo, el clérigo
don Custodio y Foja, Petra y Teresita. Vale decir, el nivel de los personajes
representa el retablo global de las clases sociales y los caracteres de los habitantes
de Vetusta. Nadie se salva, los nobles aristocriticos, los clérigos, los
librepensadores son aludidos por Leopoldo Alas, con el fin de mostrar vicios y
virtudes en un juego de ser y parecer, pasiones malsanas y una concepcion
hipécrita de la vida como categorias propias de un vitalismo contaminado. Esta
existencia falsa e inauténtica se da a través de seudopoetas, falsos politicos y
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tenorios prosaicos que aparecen contaminando la vida provinciana. Como di-
ria Martinez Cachero, “lo que Alas denuncia en su novela son, en definitiva,
mezquindades de la bétisse vetustense”". Por otra parte, Clarin esta siendo fiel
al proposito novelesco porque en una carta que le envia al Obispo de Oviedo
como respuesta a la acusacion de haber escrito un libro saturado de erotismo y
escarnio a las practicas religiosas, responde que “por lo demis, yo creo que mi
novela es moral porque es satira de malas costumbres, sin necesidad de aludir
a nadie directamente.”'5.

Cada uno de estos personajes aparecen expresando el ambiente moral de
Vetusta mediante un narrador omnisciente que usa la técnica de la descrip-
cién, los cuadros de costumbres y la individualizacion expresiva como elemen-
tos que configuran el mundo narrativo de la novela.

LA CONFIGURACION DEL MUNDO IMAGINARIO POR PARTE DEL NARRADOR

La novela presenta una historia ordenada mediante la técnica del
englobamiento, que articula una narracién por medio de una descripcion
morosa, un conflicto que gira en torno a la agonia moral y religiosa de los
personajes como cuadro global de la vida y una solucién precipitada en el
desenlace de Ana-Fermin y Alvaro-Victor.

En el dltimo capitulo, aparece la Regenta abandonada por la sociedad de
Vetusta y viviendo en la oscuridad de la iglesia. En este punto, hay una técnica
narrativa que da la sensacion de estar presente ante una novela circular.
Comienza la historia en la catedral, con una Ana poéticamente hermosa y
deseada por la levitica ciudad y termina también en la catedral, pero con una
Regenta descrita en forma grotesca, recibiendo el beso salivoso del monaguillo
Celedonio,

La configuracién del mundo imaginario esta representada por una téenica
descriptiva, que manifiesta un movimiento que va de lo individual a lo social.
Por ejemplo, el narrador describe los estados de animo de Ana y también los
detalles fisicos y sociales de Vetusta. Hay una circularidad entre Vetusta-Ana,
Naturaleza-Ana y Cielo-Ana, que entrelaza el ambiente fisico con el ambiente
psicolégico, o sea, se da una compenetracién global desde el primer capitulo
hasta el dltimo capitulo del espacio geogrifico, la experiencia religiosa y el
sentido del paisaje natural en el alma de Ana.

Por otra parte, el tiempo presente de la narraciéon convive con la accién
evocadora gracias al método retrospectivo. Presente y pasado pugnan con el
conflicto interior de los personajes y terminan en el espacio religioso de la
Catedral, aunque en el capitulo 1 sea en la torre y el capitulo xxx en el suelo de
la capilla.

15 (1994 xxn1)
" Ibidem, pag. xix.
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La téenica del englobamiento como elemento configurador del mundo tie-
ne en el cierre del texto un eco de paralelismos y contrastes que corresponde al
cuadro general de la novela: a) Ana despertandose del desmayo dentro de la
iglesia (cap. xxx) versus el Magistral en la torre de la iglesia. observando la
cindad y a ella con un catalejo (cap. 1); b) Ana siente en sus labios el resabio de
un beso furtive del picaro Celedonio (cap. xxx) versus el mismo Celedonio
escupiendo a la plazuela desde la torre de la iglesia (cap. I); ¢) identidad del
espacio: la Catedral Santa Basilica de Vetusta; d) identidad de los actores: Ana,
Fermin y Celedonio; e) antagonismo espacial y tematico: torre (arriba, fuera,
ascension) versus interior de la iglesia (abajo, dentro, caida).

Conjuntamente con esto, la novela presenta dos leyes que engloban el
mundo imaginario: a) una ley en extensién (espesor), que corresponde a la
introspeccion de Ana y Fermin; b) una ley en profundidad (simultaneidad),
que corresponde a la captacion de la realidad heterogénea de Vetusta. Estas
dos leyes permiten al narrador dar una mirada intensiva sobre un mundo que
se abre a una acci6én inconclusa. Al final de la novela, se percibe que Ana tiene
que seguir viviendo con su desilusién romantica a cuesta. El mundo vetustense
queda abierto como espacio social. Mas alla de la degradacion de los habitantes
de La Encimada esta emergiendo una vida nueva, el proletariado, con toda su
espontaneidad y vitalismo.

La vision omnisciente del narrador satisface la ley de la profundidad vy
simultaneidad para contar una materia literaria, que es la historia de la heroica
y levitica ciudad de Vetusta. La vision “en eco”, como la llama Juan Oleza, se
corresponde con la ley de extension y espesor, pues permite al narrvador
encubrirse en los personajes, convirtiéndose en eco de sus pensamientos y
sensaciones. Estas leyes logran un englobamiento adecuado para la
configuracién del mundo narrativo, segiin la variedad y complejidad del relato:
descripciones, introspecciones, digresiones y didlogos, que muchas veces estin
al servicio de una visién irénica del mundo provinciano de Vetusta.

CONCLUSION

Leopoldo Alas presenta una de las novelas mis importantes del siglo xix,
segtin el aire cultural espiritual y vitalista de la Espana sonada. L.a documentacién
y experimentacion en el mundo narrativo de La Regenta esta al servicio del
pensamiento critico y creativo del autor a través de un concepto poético de la
novela porque el fin de la materia novelable es reproducir artisticamente la
realidad. En este caso, la ciudad de Vetusta recibe la mirada liberal y krausista
de un hombre que estaba preocupado de concebir el arte de novelar como una
critica moral, tinica manera de fustigar los vicios de una sociedad caracterizada
por las intrigas, la hipocresia y el engano de las apariencias.

La estética naturalista de Clarin busca el justo medio, o sea, una actitud de
moderacion y una revitalizacién del idealismo como categoria restauradora en
el plano de la recepcion progresista y tolerante. La realidad digna de novelar
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no es a la manera zolesca, sino que a partir de la observacién del entramado
social de Vetusta dar cuenta de la otra realidad, es decir, una realidad idealizada
tan racional y légica como el realismo propiamente tal, pero ahora lo importante
es acceder a la recreacién artistica de una verdad oculta bajo las formas reales.

Para ello, la voz del narrador va a relatar las vicisitudes morales por medio
de tres personajes: Ana, Fermin y Alvaro. Con la Regenta y el Magistral se
caracteriza la cotidianeidad vetustense en base a cuatro conceptos: soledad,
corrupcion, perversion y condenacion. La soledad de Ana abre la novela a la
disolucién romantica. La corrupcion de Fermin abre la novela a la ambicién,
codicia y deseo de conquista espiritual y material. La perversion inicia el arte
de novelar en la sensualidad y erotismo equivocado que en algunos pasajes se
distraza de sapo, cuervo o murciélago. La condenacién inicia la novela en la
frustracién y fracaso de los dos protagonistas por via del amor sacrilego. Por
altimo, estd el amor adiltero de Ana y el donjudan Alvaro.

Sin embargo, el lenguaje moralizador del narrador despliega pinceladas
de un amor celestial (Camoirdn), un amor por la naturaleza (Frigilis) y una
simpatia por el discurso cientifico (el médico Benitez) como telén de fondo en
la salvacién moral de Vetusta. Entonces, la configuracion del mundo imaginario
se encuentra centrada en la exaltacién de lo auténticamente vital y espiritual
en desmedro del racionalismo intelectualizado. Esta caracteristica le otorga un
signo nuevo a la estética naturalista: la idea de un naturalismo restaurado a la
luz del pensamiento critico y creativo de Leopoldo Alas.

La diversidad de la sociedad de Vetusta aparece retratada como un
entramado social e individual conjuntamente con los caracteres colectivos y
particulares de los personajes (nobles, burgueses, eclesidsticos, indianos y obre-
ros) en el marco de sus propios conflictos y en medio de una ciudad que apare-
ce como la verdadera antagonista de la novela en comparacion a las figuras de
Ana y Fermin. Este hecho indica que la presion social, la sensacién de
enclaustramiento y la actitud agénica en la duda de los personajes sirve a los
propésitos del autor: la salvacién por via de la liberacién. Una liberacién de
corte espiritual y segiin un modo de vida donde lo vital representa la identidad
de lo hispéanico. Por lo tanto, hay una distancia con el naturalismo canénico y
zolesco, que se puede resumir en los sigulentes puntos: a) representacion de la
vida artisticamente; b) mezcla del costumbrismo con la hondura psicolégica; c)
unién de la critica moral con la ereatividad irénica; e) recreacion del lenguaje
segiin el sector social al que pertenecen los personajes.

En resumen, la creacion literaria de Clarin acerca las fronteras de la novela
con la critica, examinando la realidad social y provinciana de Vetusta con una
dptica universal. El arte de novelar entrega una vision vitalista de la realidad
de acuerdo al principio estético de plasmar una obra de arte, como dirfa Martinez
Cachero.
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EL ROSTRO DE LA FICCION EN /A4 PROA:
ZONAS DE LECTURA EN TRES POETAS MAGALLANICOS

Oscar Barrientos Bradasic

La poesia magallinica bien puede ajustarse a la alegoria que dibuja Rolando
Cardenas en su poema “El rostro en la proa o la ruta de Allan Williers”. En este
texto que pertenece al libro Poemas migratorios (1982), se plantea la imagen del
aventurero que dio la vuelta experimental al globo atravesando las turbulentas
aguas del Cabo de Hornos, en un velero llamado Josep Conrad y cuyo masca-
ron de proa es nada menos que el rostro del célebre novelista'.

En tal sentido se puede afirmar que la poesia magallanica representa la
idea del intento fundacional (casi pionero) utilizando como espolén para
enfrentar el espiritu tormentoso de las mareas, la efigie de la literatura.

Como ha senalado acertadamente el poeta Javier Bello, existe hace ya tiempo
en la poesia chilena, que va desde la crénica conquistadora hasta la poética
nerudiana, pasando por voces como Juvencio Valle, Gonzalo Rojas y Jorge
Teillier, la idea de una refundacién del sur como configuracién de un espacio
poético diferenciado.

Desde este punto de vista, el sur se vislumbra como una republica boscosa
que pide a gritos la pontificacién por medio de la palabra.

“La fundacién nerudiana del Sur como territorio poético privilegiado de
Chile- Pablo de Rokha creo que pertenece, siguiendo una disposicion te-
rritorial, a la Zona Central, y Gabriela Mistral mas bien al Norte, pese a sus
miltiples sincretismos espaciales constantemente al soberbio y contradicto-
rio poema épico La Araucana, que representa su propio desmoronamiento
(...) Hay que esperar los ultimos libros de Neruda para encontrar apenas
una semilla critica de su mitificacion politica del Sur, de Chile y del conti-
nente” *,
El sur de Chile de esta manera crea un conjunto de referencias ineludibles
en la configuracién de la poesia chilena como concepto. Nombres como Tomis
Harris, Clemente Riedemann, Jorge Torres, Rosabetty Mufioz, por nombrar

' el solitario de los perdidos dias de la infanda/ reconstruyendo toda la ruta de la piragua

de José de Moraleda/ Ia misma que nos haria sofiar sobre su carta de Gran Isla/ navegando como
un cielo nocturno por colinas sumergidas,/ saliendo del tiempo después de un largo invernar/ con
el rostro de Conrad como una limpara que alejaba la noche/ para que asi Allan Williers/ siguiera
buscando los materiales que los uniria eternamente al mar”(2001: 164)

* El texto de Javier Bello se encuentra en el sitio Surdelsurpatagonia.com como parte de una
ponencia de un Congreso en homenaje al poeta Rolando Cardenas, (2001) en el que participaron
entre otros Jaime Quezada, Ramon Diaz Eterovic, Juan Pablo Riveros, Francisco Véjar, German
Carrasco, Jaime Bristilo, Cristian Cruz,
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algunos, y también otros, de generaciones mds recientes (pero de gran valia)
como Andrés Anwandter, Antonia Torres, Jaime Huemin, Damsi Figueroa.

De este complejo panorama se han preocupado destacados criticos y
estudiosos de la literatura, tales como Grinor Rojo, Federico Schopf, Ivan
Carrasco, Mauricio Ostria, Juan Armando Epple, Oscar Galindo, Sergio
Mansilla, entre otros,

Pero siguiendo ¢l hilo del mapa poético nerudiano, el Austro (sur del sur)
se plantea, acaso mds que como un terreno fundacional, un lugar donde con-
fluye la fundacion luego de la destruccion pos-apocaliptica. Asi lo evidencia el
libro La Espada Encendida de Pablo Neruda donde se imagina un nuevo génesis
en la Patagonia, a través de Rhodé y Rhossia, la pareja primigenia que sobrevi-
ve al diluvio y la apoteosis.

Podemos establecer una dicotomia en este caso: el sur es fundado, el Austro
profundamente arrasado y luego fundado.

No obstante es una dualidad solamente metodolégica, porque advertimos
nombres que marcan cierta continuidad al respecto como Marino Munoz Lagos,
Juan Pablo Riveros y Aristételes Espana, por tratarse de tres autores que han
dialogado permanentemente con el imaginario del sur de Chile, considerando
que tanto desde el punto de vista de sus topicos como de su contexto de
produccién son escritores magalldnicos.

De esta forma nos damos cuenta de un territorio diferenciado, pero muchas
veces intervenido por voces autorizadas de la gran literatura chilena como la
narrativa de Francisco Coloane, el paso desmitificadoramente bucdlico de
Donoso por Magallanes, la distancia de Alfonso Alcalde, la precariedad ante la
memoria como en el poema “Cementerio de Punta Arenas” de Enrique Lihn,
el pensamiento critico de Martin Cerda, la mirada profundamente lirica de
Alfonso Calderén en su poemario Cuaderno de Punta Arenas, la dimensiéon
academicista de Roque Esteban Scarpa, entre otros hitos de importancia.

Ademas de ello hablamos de una Patagonia leida siempre por la figura del
cronista desde Pigafteta y Sarmiento de Gamboa hasta las anotaciones un tanto
fantasiosas y alteradas por la moral victoriana de Darwin. En otras palabras, la
permanente lectura del testigo.

Esta vision del paseante que busca en los escombros de la historia derribada
ciertas marcas de su propia identidad configura, en gran medida, la situacién
en que permanecio la poesia chilena luego del golpe militar de 1973. La llamada
generacion de contragolpe’ necesit6 reficcionalizar los codigos simbélicos para
emitir un discurso capaz de plantearse a la altura de la historia, sin traicionar el
concepto mismo de poesia.

En el caso de la region de Magallanes el poema de Rolando Cardenas puede
ser visto casi como una configuracién premonitoria. El continuo aislamiento

" Tomela idea de generacion de contragolpe del poeta y erftico Eduardo Llanos Melussa, pero
también de Sergio Mansilla que la ha desarrollado ampliamente en diversos estudios sobre los
poetas del Sur de Chile.
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agregd nuevas necesidades simbdlicas al momento de ficcionalizar la realidad
como ejercicio de lucidez. E]l panorama de la lirica escrita en Magallanes des-
pués de los anos ochenta presenta muchos altibajos al momento de evaluar las
sensibilidades de una época que, en términos literarios, fluctia entre la asimi-
lacion de cadigos heredados por generaciones precedentes y la intencion de la
ruptura. De ahi la clasificacion que hace Pavel Oyarzin en la presentacién al
libro Antologia Insurgente (1998) donde incluye autores como Luis Alberto Ba-
rria, Aristételes Espafia, Ramén Diaz Eterovic, Juan Pablo Riveros, Marcela
Munoz Molina, Christian Formoso, Oscar Barrientos Bradasic, Hugo Vera
Miranda, entre muchos otros®.

Asombran ciertos titubeos criticos de algunos investigadores del proceso
poético chileno pos-golpe, marcado por la omision de este espacio geogrifico y
poético”.

En ese sentido aparecen proyectos que merecen nombrarse por su impor-
tancia como puentes de relacion con las grandes propuestas de la literatura
chilena. Se trata de textos que desarticulan su propia construccion alegérica
colocando en el tapete las contradicciones de los discursos culturales
hegeménicos.

Pero también mencionar algunas voluntades de romper ese canon como la
mirada irénica de Victor Herndndez en Se vende Chile, pais de clones, la impron-
ta carnavalizante de Jaime Bristilo Casidn en Hippodrome Circo y de manera espe-
cial, el sarcasmo corrosivo al discurso cientifico de Cristiin Soto Pacheco en
Conversaciones con Pluton®.

No obstante, el objeto de este trabajo avanza hacia la creacién de un canon
en la naciente poesia magallinica. Abordaremos a tres poetas relevantes en
este marco de construccién critica, tres voces importantes asumen esa actitud
fundacional de erigir el rostro de la literatura a los tormentosos temperamentos
de la realidad circundante en esta region llamada Magallanes.

" En esta presentacion, Ovyarzin hace ciertas clasificaciones para abordar la actual poesia
magalldnica: 1. Temas histérico-sociales y testimoniales. 2. Tema indigenista. 3. Tema del
cuestionamiento social y moral. 4. Tema de la ciudad. 5. Tema del sentimiento amatorio, La divi-
sién planteada en este libro es muy didictica, a veces demasiado, porque estas vertientes no cons-
utuyen esencias distintas de una sensibilidad generacional, sino que se vinculan mds bien a las
formas en que el lenguaje construye ciertos contextos de produccién en un grupo de poetas de
rasgos demasiado heterogéneos como para acercarse al concepto mas minimo de generacién,

* Yanko Gonzilez en su libro de entrevistas a autores del sur de Chile pregunta al poeta
Enrique Valdés si la zona de la Patagonia (x1 y x11 regién) €s un espacio inexplorado poéticamente
osimplemente no hay propuestas literarias de importancia. Al margen de la respuesta de Valdés, la
afirmacion — pregunta del antropélogo y poeta no se trata de un juicio critico sino de una impre-
sion mas cercana al desconocimiento que a la fundamentacion tedrica.

* Estos textos son parte de un nuevo estudio (ain en construccién) centrado mas bien en las
irrupciones que en las continuidades de la poesia magallinica,
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|. PAVEL OYARZUN: ACERCA DE UNA PATAGONIA EN LLAMAS

El trabajo de Pavel Oyarzin (1963) es una de las propuestas mas consolida-
das de la poesia magallanica que campea a finales de los afios ochenta, a través
de un conjunto de proyectos poéticos que marcaron un punto axial, en el desa-
rrollo del concepto que ahora abordamos’.

Muchos aspectos respaldan esta afirmacion, pero seria necesario centrarse
en dos de ellos: La capacidad por resituar el tema del exterminio indigena y la
vision de la ciudad fragmentada donde se fundé la Patagonia. Ambos temas
marcan una ruptura generacional profunda con las oleadas anteriores que
acentian una buisqueda un tanto rural y liviana de la realidad circundante,
omitiendo la carga de barbarie y destrucciéon que ayudé a cimentar la gesta
pionera.

En ese sentido, el trabajo de Pavel Oyarzan se ha concentrado en abordar
los rostros sangrientos de la Patagonia, los recovecos sérdidos de la ciudad, la
prosperidad que tiene como basamento la aniquilacién y el saqueo. Toda una
historia de destruccién de los pueblos originarios, de masacres obreras sobre
las cuales los historiadores han dado timidas pinceladas.

Por ello en el prélogo de La caceria (1989) advierte un singular contrato de
lectura con su potencial receptor y se hace eco de ese hecho tan s6lo susurrado
entre dientes por la historia de Chile:

“La idea de escribir sobre el exterminio de los pueblos que habitaban la
Patagonia me habfa rondado desde hace tiempo. En un principio queria
hacer una poesia de castigo. Queria que este crimen fuera vengado por los
versos. Pensaba convertir a los culpables en espiritus aterrados en un pur-
gatorio de palabras. Sucede que poesia resucita a los muertos y, en muchos
casos, hemos visto levantarse desde un poema a un hombre asesinado, que

se queda en nuestras conciencias aunque sea por un instante, y a veces, por
la vida entera™ (1989: 2).

Como aparecera mas adelante, el autor propone hacer del espiritu del poe-
ma, un tribunal de justicia, porque advierte que solo las imagenes rotundas de
la poesia pueden desmentir los continuos sofismas del devenir histérico.

En esta reflexién que compone el tépico mas relevante de este libro, se
plantea que el origen de la nacién como ente expansionista y colonizador se
articula sobre el apremio salvaje de una cultura anterior, fragmentos que en su

" Uno de los escritores magallanicos més productivos, encargado de Ia Biblioteca del Patrimo-
nio Austral. Obtuvo el Primer Lugar en el Concurso Binacional de la Patagonia (1998). Ese mismo
afio participd en la Exposicién Universal de Lishoa, como parte de la delegaciéon magallanica,
haciendo un homenaje al poeta Fernando Pessoa. Fue merecedor al Premio Municipal de Punta
Arenas (2002) v del primer y tercer lugar en el ix Festival de todas las Artes Victor Jara (2001)
Tiene los siguientes libros editados: La cacerin (1989), La Jawria Desquiciada (1993), La funa no tiene
luz propia (1994), Antologia Insurgente: La nueva poesia magallanica (1998) e fn memariam (2002).

156



HUMANIDADES

parcialidad recuerdan el gesto nerudiano en el Canto general. Se busca el esta-
dio anterior a la irrupcion de la cultura occidental, a un concepto de moderni-
dad que, en sus ambiciones emancipadoras, se lleva todo el recuerdo de los
primeros habitantes de la Patagonia.

Antes de la repriblica
y del himno nacional.
Antes de los decretos
y la constitucion politica.
Antes de los colonizadores del Sur de Chile
y de los primeros gringos
que llegaron aqui como a la tierra prometida.
Antes de la iglesia
y las tmagenes del cuerpo torturado de Cristo,
y del gesto de dolor péstumo en su rostro.
Antes de la libra esterlina,
del wdioma inglés
y del castellano.
Antes de los estudios topogrdficos
y de los buscadores de oro.

Andes de la propredad privada
y la plusvalia.

Anles...,

La Patagonia era la patria

Desde esta vision de mundo, el afin modernizador estd signado como un
espacio de tension, mas bien como la espada falsamente civilizadora que impone
la Tierra Prometida, expresada en los cazadores de indios al servicio de las
grandes familias financieras que sostenian la regién de Magallanes. En otro de
los poemas hara hincapié en este aspecto pues definira a los seudo civilizadores
como profetas sin marcas en las manos y luego acusara el precio de su indus-
tria: “Aqui pagaban una libra esterlina por cadiver/ en la Patagonia,/ en
Magallanes,/ en la Repiblica de Chile”. (pdg.23)

En el libro Patagonia. La Memoria y el viento (2001) operan estos topicos. Con
justa razén porque se trata de un texto que antologa poemas de La caceria
junto otros inéditos que amplian las aristas de una Patagonia deshistorizada
por los poderes hegemonicos, utilizada como fallido objeto turistico y sobre
todo, tefida por la idea de una gesta pionera.

Especial significacion dentro de este concepto tiene el sector del libro titu-
lado La Patagonia en Hamas. Enfatizamos esta parte de su proyecto poético por
ser quizas, €l mas logrado en la poesia de Pavel Oyarzin.

Aqui registra poéticamente los sangrientos acontecimientos ocurridos en la
Patagonia entre los afios 1916 a 1921, a raiz de los movimientos obreros que
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plantearon sus demandas a través de huelgas y de algunas revueltas que fue-
ron reprimidas a sangre y fuego.

Una vez mas, la poesia de Pavel Oyarziin evocard los fantasmas perdidos en
la Patagonia, planteandose la tarea de vengar con los versos aquellos asesinatos
como lo afirma en el poema Frigorifico Bories: “... oculta un rumor de obreros
a gran distancia, / un asalto al poder después de todo/ un dia solo y tinico, /con
disparos y con héroes: Parecido a la Revolucion™,

En otro terreno muy vinculado a las miradas confusas de la historia, el
hablante rinde homenajes a martires de estos movimientos como Juan Este-
ban, joven argentino fusilado en la estancia “Anita” en 1921.

Interesante es la lectura que hace el poeta de José Font, “Facén Grande”,
un dirigente argentino fusilado el mismo afno en Santa Cruz. Recrea la imagen
del huelguista levantindose de su muerte, descontento por su crimen, como si
su fantasma reclamara un duelo para morir en armas y descansar por fin en

paz.

Se levantaria de entre los muertos, sin duda,
en busca de otro tipo de muerte
~digamos— caer en la reyerta bravia.
Absolutamente temible.

Caer con algiin verdugo desplomados,
producir aquel estruendo,

envueltos como hermanos de sangre,
hacta quién sabe donde.

Y ahi si que lo acribillen de nuevo:
bienvenidos sean los tivos,

todos los tiros que quieran.

En el sentido mas amplio de la palabra podemos afirmar que el trabajo
literario de Pavel Oyarzin se puede circunscribir al concepto de poesia politica.
De ahi que nuestro trabajo critico ha consistido, quizis, en fijar los limites de
esta nocion desde el punto de vista estético y desde lo estrictamente politico, si
es que hubiese diferencias reales entre ambos polos y no se tratara en el fondo
de argumentos de un mismo lenguaje.

Por lo demas, se trata de una tentativa ampliamente explorada en la tradi-
cion de la poesia latinoamericana, sobre todo después de la segunda mitad del
siglo xx, piénsese en autores como Ernesto Cardenal o Roque Dalton.

% Se refiere al alzamiento que protagonizaron los obreros de ese frigorifico de Ultima Espe-
ranza y que significd la ocupacién de Puerto Natales por parte de los trabajadores. El hecho fue
reprimido por la milicia.
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2. PEDRO PAREDES: LA RETORICA DEL RELAMPAGO PERDIDO,

Pedro Paredes” es, sin duda alguna, uno de los poetas magallinicos cuya
propuesta escritural resulta mds interesante en el marco de la lirica producida
desde los anos ochenta en adelante. Su primera obra titulada El libro de las
Beatrices se edita en Neuquén en 1997, pero circula como espacio de apropia-
cién en el marco de la lirica magalldnica actual.

La aparicion de E{ lilvo de las Beairices es un pequeno universo de significa-
ciones que establecen un didlogo tanto con la tradicién como con la vanguar-
dia. Acaso, el inico proyecto de esta naturaleza en la poesia escrita en Magallanes,
al menos desde un punto de vista totalizador, aunque esta afirmacién no puede
obviar algunas propuestas que también se podrian vincular a la llamada
neovanguardia'.

En ese sentido, es posible que la poesia de Pedro Paredes, por su capacidad
de sintesis, pase a ser una de las tentativas mas complejas de la actual poesia
magallanica, una zona de razonamiento critico que empieza a ser lentamente
explorada como un intento por crear una retérica fundacional.

El provecto del libro apela a uno de los topicos mas remotos de la literatura
universal, la exaltacion (y a la vez contradiccion) de la amada como destinatario
poético. Digo esto porque la marca Beatriz esta semdnticamente explotada por
la tradicién lirica, ha pasado a ser un hito recurrente en poetas de todos los
tiempos, que parecen personificar en la mujer los espiritus atormentados del
amor etéreo, los rasgos del mundo de las ideas, ellos van desde el Dante hasta
la irénica Beata Beatrix de Enrique Lihn.

El libyo de las Beatrices esta dividido en seis partes, cinco de ellas se denomi-
nan emociones y constituyen estadios donde el imaginario poético del hablante
va construyendo todas las aristas de la amada intemporal. La sexta parte se
denomina “La emocién inesperada”, y se ajusta al estilo de las antiguas rapso-
dias griegas con la siguiente inscripcién: "Cuando el poeta tiene noticias de su
fantasia y acepta que la recitacién de la tierra vuelva a rellenar sus oidos de
alucinaciones y otros festejos domésticos.”

El hablante de estos textos configura el desgarro de la experiencia amatoria,
la sublimacion y el frenesi pasan a ser momentos preliminares del fracaso
declarado de antemano que significa toda idea de amor eterno. Por ello en el
poema “Si las Beatrices se fueran a morir”, el poeta esgrime la pérdida de la
amada como motivo esencial y en alguna medida, como canto de cisne.

¥ Es un poeta originario de Puerto Natales (Ultima Esperanza). Su permanente labor cultural
en la zona de Magallanes le ha valido un fuerte reconocimiento generacional en recitales y mues-
tras po€ticas. Hasta la fecha ha editado dos libros de poesia: £/ libro de las Beatrices (1997) e fnserip-
cidn Emocional del Fiordo Patagonice (2002), proyecto auspiciade por la Huostre Municipalidad de
Puerto Natales.

" Conversaciones con Plutén (2001 Cristiiin Soto Pacheco (Ediciones Ateli) Punta Arenas.
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Cuando el destino derrame su liguido funesto

en la esquina donde posa el silencio acuartelado

v los brazos de la cascada lleven los dias que se amaron
yo caeréd acorralado en los mwros de tus ojos muertos

St las Beatrices se fueran a movir

Ay de mi

Trompetas del caos subterrdneo

st no eae su martillo en mi calendario

¥ comparecer en la fosforescencia dividida de tw nombre

Y salve Dios de represalias

y reciba trato sincero y el mds justo de los perdones
por la profecia intacta

y en plena libertad nuestra porfia

De esta manera, las Beatrices, los estados nebulosos y contradictorios del
amor estan amenazados constantemente por el abismo de la angustia y 1a posible
marca del olvido, como un germen de destruccion que radica en la naturaleza
del poema y en toda experiencia extrema del amor. Por un lado, se desarrolla
una ampliacion de los significados de la amada finisecular de la literatura
universal, a la par de una patente desmitificacion del concepto,

Es una poesia cultivada por imagenes que sugieren la vieja idea huidobriana
de repensar la naturaleza del lenguaje poético: “En la frontera de mis ojos la
queja cava una fosa/ lacera un muro invisible la muchedumbre de mis huesos/
y mi nombre desorienta sus letras en este pantano intransigente/ Voy y vengo
en sus labios que abrian estrellas/ vivo y muero en aguas de dos mares que
mueven hilachas de un conflicto/ y mi tierra prometida sangra la turbulencia
de un fruto”.

Beatriz, concebida como la pregunta mis hermosa e intemporal y también
patria de las ideas tristes se desarrolla ademas por el camino de la incorporacion
del discurso burocritico, acaso una salida desesperada para dibujar de manera
patente esa caida libre. Esto se evidencia claramente en el poema “Segunda
morada”, donde el hablante resume a la manera de una carta-memorando, las
razones de su canto, imbricando su claro afdn retorizante con ciertas conven-
ciones propias de la jerga epistolar mas candnica.

SOLICITUD
Ref: Dispula una Beatriz.

NATALES/ INVIERNO DE LOS INVIERNOS/ANO DEL RELAMPAGO PERDI-
DO.

LEJANA RESONANCIA
CRISALIDA DE OTRA FRONTERA
PRESENTE
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EN LO PRINCIPAL: Reclamo: “Retencion de prenda indebida”
PRIMER OTROSI: Retirar hierbas del olvido.
SEGUNDO OTROSI: Dar fe: De rastros en mi direcciin.

LOS HECHOS:
Encontré un tesoro que era de nadie
Trajinando por el puerto que carga mis asos.
Estas caderas y demds destilaciones de la misma sombra
Ocuparon mi sobrevivencia
Y me llevaron como un vaje
Y aiin
No me han traido.

ES JUSTICIA:
Que vea ma tristeza
Por esta oscuridad que nos une
Y reciba ofictalmente esta luciérnaga.
Atentamente,

EL ULTIMO CABALLERO ANDANTE ESTACIONADO EN NATALES.

El proyecto poético de Paredes se veri desarrollado con aspectos mas lo-
grados en su segundo libro Inscripeion Emocional del Fiordo Patagonico (2002).

Como senala Oscar Galindo en la contraportada del libro, el hablante de
este texto es un sobreviviente de naufragios, de travesias marcadas por el signo
de la tragedia. De esta manera, la poesia de Paredes es una biticora de profun-
dos significados simbolicos, pues pretende crear una suerte de bestiario intimo
sugerido por los paisajes indémitos de los canales y fiordos australes.

Una poesia donde el rol de cronista es fundamental, mds bien una lectura
de la geografia patagénica como una alegoria del pasado histérico, sin la
necesidad de la alusion directa, sino a través de logrados procedimientos
retéricos. Por la mirada del navegante desfilan los parajes mas insondables del
mar austral y en cada uno de ellos subyace la mirada de personalizacién, de
identificacion con una enciclopedia de las alturas y ruindades humanas.

De esta manera, el hablante — viajero asume la singular toponimia austral
como parte de su propia construccion de la realidad, un trigico pasado de
naufragios y convivencia con la muerte que luego se cotidianiza: Isla quemada,
Golfo de Penas, Isla Byron, Puerto Edén, Isla del Medio, Peninsula Roca, Isla
Acta, Canal Huemul, Canal de la Perra, etcétera.

En todos estos remotos confines, el testigo reconstruira la historia de un
pasado a la manera de un memorial que documenta poéticamente la historia
de la construccién social, como en el caso del “Grupo Lobos” donde la re-
flexién del poeta patenta las paradojas de la convivencia humana en la imagen
del accidente geogrifico: “El tema de los grupos/en el norte/o en el sur/o en la
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tierra/o en el mar/es sociol6gico/siempre y cuando/la ceremonia de la muerte/
no lo tenga en su empanada” (pag. 103)

Otro procedimiento recurrente en Inscripcidn Emocional del Fiorde patagonico
es la personificacién constante motivada por el carédcter irregular y desafiante
del paisaje. Los faros, fiordos y canales son sonadores, navegantes, burécratas,
personas que miran la vida pasar, héroes perdidos, navegantes desorientados.

Un ejemplo interesante es el poema “Roca partida”, donde se plantea la
imagen del arrecife que entrenta la pujanza del océano y la inclemencia de los
elementos, es la de un visitante de un bar maloliente donde la verdad y la
dignidad se fue corrompiendo hasta desaparecer. Esto se plasma en la primera
parte del poema:

Todas las madrugadas terminan

[arveando en esta esquina

a sotavento de la publicidad engaiiosa

de barrio violento

y como en todo bar nunca falta humo

ni groserias en el baro;

palpité la falsedad como un discurso:

“no es bueno para el pais que esta roca esté partida”
y roca partide mird hacia arrvibe y siguié partida.

"Mucha agua corre bajo mi planta”
dijo senalando la centolle muerta
y dijo carajo

Pero carajo quedd sin salir y salio su corazin

y la gente buena

orgamizé una travesia para rescatario

Hasta el cintsmo busco su papel

para anotar sus palabras

y dibujarle un salvavidas para fugarse del cuento

En “Roca partida” se conjugan todas las tentativas de trascender al cinico
espiritu de una historia que ha insistido en omitir la desgracia y la barbarie.
Para evidenciar este conflicto, Paredes utilizara una fabula siniestra donde el
heroismo es la huida de la propia fascinacién histérica.

Pero roca partida

sabia leer y volar

su costa de los dias del olvido

y stemnpre tenia una estrella remojando en la verdad
y salié adelante con su cordillera

¥ su agua transparente
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3y sabia usar su ldgrima como remo en la tempestad
3y flotar sin engarios

¥ segiin mi parecer

fue esto lo gue hizo

VLY St sangre muerta.

La poesia de Pedro Paredes parece radicar entre dos polos: el nombramiento
y la alegoria.

Pero sobre todo es un trabajo destinado a repensar los limites de la cronica
y de la historia social de la gran nacién unificada que alguna vez fue la Patagonia,
através de una poética minimalista y que, sin embargo, proyecta su conflicto en
toda la geografia accidentada que registre el paso del testigo.

3. CHrISTIAN ForMOs0: DESTIERROS Y MUERTES TRANSEUNTES

Christian Formoso (1971)" es el poeta de trazos mas seguros bajo el con-
cepto de la llamada poesia joven en Magallanes. Ademds de ello, abordamos a
un autor antologado y apreciado como una de las propuestas originales de la
nueva lirica chilena. Como ha senalado el poeta Juan Cimeron, Formoso se
instala “en el joven discurso nacional, como una de las voces mas claras y
consistentes del extremo sur del pais™*.

El trabajo poético de Christian Formoso ha tenido diversas lineas. Sus
primeros textos se centraron en la bisqueda, y a su vez el hallazgo, de la
fragmentariedad existencial, creando un hablante profundamente desgarrado
pero revelador. Esto se encuentra en el texto £{ odio 0 la ciudad invertida.

Posteriormente, el trabajo de Formoso desembocé en otras temadticas como
en el libro Memorial del Padre Miedo donde aborda el topico del exterminio
indigena dentro de un marco global, explerando mas bien los miedos y
demonios en la cosmovisién del indigena y su confrontacion simbdélica y cultural
con relacién al colonizador. Se trata de un trabajo menos reivindicativo que el
de Pavel Oyarzan y que tiende a anular la polifonia de voces mitolégicas de
Juan Pablo Riveros.

" Autor de los libros Ef odio o la cindad invertida (1997), Los coros desterrados (2000) y Memorial del
Padre Mizdo (2000, Fue premiado en el Segundo concurso hinacional de la Patagonia y el mismo
galardén en la cuarta version de dicho certamen. Obtuvo la Beca de Creacién Literaria del Fondo
Nacional de Fomento del Libro y la Lectura. Su obra figura en destacadas antologias como Aniolo-
gin wsurcenye de Pavel Oyaraian y Juan Magal (1998); Al Tire, Panarama de In Nueva Poesia Chilena
(Ediciones Vox, Argentina, 2001), George Trakl, Homenaje desde Chile, Armando Roa y Francisco
Véjar (Editorial Universitaria, Santiago, 2002) y Anfologia de la Poesin joven Chilena de Francisco
Véjar (segunda edicion, Editorial Universitaria, Santiago, 2003) Creador permanente de iniciati-
vas culturales, se desempena como coeditor del sitio wes surdelsurpatagonia.com.

# El articulo de Juan Cameron se titula " Pedro Paredes y Christian Formoso; "Signo ¢ Imagen
del Extremo Sur” y estd editado en ¢l periddico sueco tmeracion, semana del 17 al 24 de octubre

del 2003,
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La reciente aparicion en la Editorial de la Universidad de Magallanes de
dos de sus libros en un formato cara y cruz, amerita la observacién especial de
una obra que ha ido creciendo y aportando nuevas senales de ruta al concepto
de poesia magallanica. Hablamos de Los ceros desterrados (corregido y reeditado)
y de Estaciones cercanas af suefio. (2003)

En el caso del primer libro, se trata de la travesia del poeta por los mundos
infernales, concepto que Formoso desarrolla apelando a la vieja idea del ostra-
cismo y de la necesidad de escarbar en los imperios de la desesperanza para
evidenciar la naturaleza sospechosa del lenguaje y su expresion en el poema.

Madre, no eres la misma entonces
ni soy el musmo después de haber hablado.
Pero ahi estoy yo enfermo de celos en

/ penumbra tuerta
dejad alguna vez que se detengan los partos
con qué gusto evitaria esa hora
y en qué placer espantaria esa aguja venenosa
que nos fiuzo asi de tristes.

Por ello, en Los coros desterrados sera un gesto permanente la alusion a la
derrotay el vacio de la empresa humana. Eso recuerda la herencia de las gran-
des voces de la generacion poética del 50 (Lihn, Teillier) y su patente blisqueda
de la palabra como un estado de precariedad.

Asi lo evidencia el cierre del poema anteriormente citado, donde el
destinatario lirico es la madre, y el hijo traza a través del dolor un permanente
estado de ausencia, una despedida ante cualquier certeza que pueda arrojarnos
la condicién humana.

Yo queria cantar para quedar descubierto.

Yo, campo del océano, furor del reldmpago

he mirado atrds para Horar con los matorrales
he visto dias ahorcados y la furia de enemigos.
Me basta ahora saber que cantan

me basta el triste instrumento de su sentido.

Adiés, adids

Nadie canta mejor que ellos mismos.

Adidés Madre

Nadie cante mejor que i y eflos:
—El homlbne es el fracaso.

Algunas de estas razones han hecho de Los coros desterrados un referente

fundamental en la nueva poesia magallanica y lo ha instalado como una
experiencia muy lograda en la joven poesia chilena.
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Estaciones cercanas al sueno es un registro poético por los tortuosos estados
de un hablante que escudrina en los recovecos de su propia memeoria desgarra-
da. Comeo tal, en ciertas zonas del ibro se plantea un gesto tanatico que recuer-
da el verso de los poetas suicidas.

El hablante pasea por el remoto y suntuoso cementerio de Punta Arenas (a
la manera del poema de Lihn) y reconstruye el paso incierto de todas las vidas
que reposan eternamente en las leyendas de las lipidas. Se trata de documen-
tar los epitafios, las ausencias, los rostros perdidos, los suefios rotos.

El trabajo de Formoso en este libro puede resumirse en el proyecto de
reconstituir las quimeras de los muertos, a través de una memoria que advierte
su propia derrota. Desde ese punto de vista Estaciones cercanas al sueno se sirve
textualmente de la inscripcion funeraria para arrojarse a la compleja tarea de
reconstruir las historias personales que cimientan una especie de enciclopedia
de la angustia humana.

LEONARDO GARCIA.

28 -11I- 1953

La raza, la especie, la miseria
el poder que bajo de los drboles
de ramas hice mi aburrimiento
lo feroz a una hora aun ahora

Todos saben
todos tlevan hace tanto
el corazon por los suelos.

Oh, lengua destructora
ni poesta, mi dios
no creo nada.

Moriria, para ensuciar el mundo.

De esta manera, podemos afirmar que la poesia de Formoso se ha centrado
en revelar ciertos discursos en tension, de explorar poéticamente los dominios
de un lenguaje en permanente descomposicion.

CONSIDERACION FINAL

La poesia escrita en Magallanes es un concepto que admite amplios
abordajes, ya sea por sus complejas raices como por la objetiva produccién de
los dltimos anos.

Es un hecho que hoy se cuenta con autores que tienen una presencia en ese
gran sistema denominado “poesia chilena”. No obstante, lo que podemos
denominar en forma tentativa poesia magalldnica resiste algunas lecturas im-
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portantes y €s una zona que debera ser explorada criticamente en el futuro, al
calor de nuevas miradas.

Retomando la idea inicial extraida del poema de Rolando Cardenas, en
Magallanes el discurso poético necesité negociar con los paradigmas histéricos
del pasado y representar el mascarén de proa de los imaginarios olvidados, de
lo no relatado, de los textos prohibidos —no oficiales por llamarlo de algin

modo-, y buscar en el punto donde acaba el pais, los complejos origenes de su
identidad:

Después su vostro difuso fue saliendo de las sombras
brotando de la madera con sus clavos perfiles

de una mano que modelaba un recuerdo compacio,
una fruta transparente para mivar un d@rbol,

un corazon conmovido perfumando en su centro
como una pura iﬁémpam en la proa de un barco

Rolando Cedrdenas,
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CRISIS NACIONAL Y DECADENCIA
EN EL PENSAMIENTO NACIONALISTA
DE JORGE GONZALEZ VON MAREES

Luis Corvaldn Marquéz

La historiografia conservadora chilena, desde Alberto Edwards en adelante,
siguiendo al pensamiento conservador antiliberal europeo, hizo suya con parti-
cular fuerza la tematica sobre la crisis y la decadencia nacional, Tesis que tempra-
namente pasaron a la politica, constituyendo una de las piezas claves del pensa-
miento de la derecha autoritaria, en particular de sus versiones nacionalistas.

Esas tesis han sido, a su vez, vinculadas por las corrientes antiliberales, tan-
to historiogréficas como politicas, con la tematica de las “ideas foraneas”. Cues-
tién que ha solido correlacionarse con la pretencién, por parte de aquellas
corrientes, de reivindicar para si el monopolio de la identidad nacional. Desde
este supuesto es que suelen descalificar a las demds tendencias acusdndolas de
ser “extranjeras”, cuestion que en particular seria propia tanto del liberalismo
como del socialismo. Serian precisamente estas ideas, en su calidad de “fordneas”,
las causantes de la decadencia del pais. Tanto debido a que, obnubiladas por
los modelos europeos, negarian las tradiciones y el alma nacionales, cuanto
que, en ese marco, habrian recepcionado desde Europa de manera acritica el
régimen politico partidista implantidndolo en el pais. Régimen al que seria in-
herente la demagogia y la politiqueria, expresiones de intereses subalternos
ajenos a la nacionalidad, todo lo cual finalmente terminaria abriendo paso al
comunismo. Frente a ello las corrientes conservadoras antiliberales reivindican
un régimen de autoridad, frecuentemente apoyado en las Fr.aA., el que expre-
saria las esencias nacionales y seria la condicion para repotenciar al pais, sacan-
dolo de su decadencia y reconduciéndolo a su pasada grandeza.

Este esquema interpretativo, portador de radicales consecuencias politicas,
constituye, sin embargo, una recepcién casi al pie de la letra de una tradicién
intelectual europea: la del conservadurismo antiliberal, sea en sus versiones
tradicionalistas o nacionalistas.

De modo esquematico podria decirse que lo esencial de dicha tradicién lo
constituye la dicotomia que postula entre, por un lado, la nacién —articulada en
torno a un alma-y, por el otro, un mal absoluto que, habitualmente desde el
exterion, se infiltraria en ella carcomiendo sus esencias espirituales, destruyendo
las wradiciones que las expresan y, en fin, provocando su decadencia. Masoneria,
racionalismo, ilustracién, fil6sofos, libros extranjeros, agitadores profesiona-
les, marxismo, etc., serian los agentes patégenos, y sus resultados serian el libe-
ralismo, la democracia y el socialismo, los que se abrirfan paso a través de la
revolucién, cuyo paradigma inicial fuera la francesa, y en el siglo xx la rusa.

A estos planteamientos cabe agregar, por una parte, la tesis que sostiene la
existencia de un pasado esplendor de la nacionalidad, una especie de apogeo o
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edad dorada. Y, por la otra, la que postula que ese apogeo fue seguido de una
decadencia que cabria revertir a través de una decision salvadora dirigida a
purgar a sus portadores, sean estos la masoneria, los intelectuales
extranjerizantes, la subversiéon y otros similares. Decision que, obviamente,
deberia materializarse con cierta urgencia, antes de que el proceso de disolucion
nacional que se diagnostica se consume irreversiblemente. Ello, en fin, supondria
erradicar los regimenes liberales y reemplazarlos por cualquiera variante
autoritaria, atemperada por la existencia de cuerpos intermedios, como en ¢l
carlismo espanol, o simplemente mediante modalidades abiertamente estatistas,
como en el nazi fascismo.

Mais alla de sus innegables diferencias, en lineas gruesas no es otra la logica
de un Barruel, de un De Maistre, un Bonald, un Donose Cortés, un Vasquez
de Mella, un Maeztu, un Barré, o un Maurraux. Mientras que un Spengler
asume esos contenidos desde una perspectiva mas pesimista, organicista y
fatalista, reivindicando el cesarismo ante la inevitable decadencia generada a
través de la negacién del Estado Barroco, o sea, la Monarquia Absoluta, la que
a su juicio constituyera el apogeo de la cultura occidental. Y asi otros epigonos.

La historiografia conservadora chilena es tributaria de esta tradicién. Desde
ya, como es sabido, Alberto Edwards asumié la concepcién spengleriana,
mientras que Jaime Eyzaguirre hizo lo propio con la conservadora hispanista,
a veces cifiéndose rigurosamente a Maeztu. Uno y otro descalificando
enérgicamente a la tradicién liberal, a la que acusan de ser “fordnea”,
“afrancesada”, etc.

En politica las recepciones de las corrientes conservadoras antiliberales
europeas se plasmaron en las distintas corrientes nacionalistas y gremialistas.
Estas, por cierto, encontraron en la historiografia conservadora nacional una
solida base.

Pues bien, el objetivo del presente articulo es analizar una de las expresiones
ideolégicas de la derecha nacionalista chilena durante el siglo xx. Se wrata del
pensamiento de Jorge Gonzilez von Marées contenido en su libro El mal de
Chile. Sus causas y remedios. Lo que pretendo no es otra cosa que constatar en
qué medida en el citado autor esta presente la logica esencial de la tradicidn
europea arriba descrita.

1. EL SENTIMIENTO DE LA CRISIS

El mencionado libro fue publicado en 1940, después de la crisis que llevara
a su fin al Partido Nacional Socialista dirigido por el mismo Gonzalez von Marées,
la cual se derivo del fallido putch de septiembre de 1938 que culminara con la
masacre del Seguro Obrero.

El objeto inmediato que en la obra aborda Gonzalez von Marées es precisa-
mente el de la crisis nacional. Esta, a su juicio, se expresaria en un proceso de
decadencia que, de no mediar una decisién salvadora, serfa conducente a la
disolucion de la nacionalidad.
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Los tintes con los que Gonzélez von Marées describe el sentimiento de la
crisis no pueden ser mis sombrios.”Hay en todos los circulos —nos dice— una
enorme inquietud por el futuro del pais. El horizonte politico y social se ve de
tal manera obscurecido, que cada cual se pregunta donde y en qué forma habra
de estallar la tempestad inminente.” Y agrega: “junto con esta certeza del
cataclismo que se presiente cada vez mds cercano, una terrible desorientacion
invade los dnimos. Se comprende la necesidad de hacer “algo” para evitar la
catdstrofe, pero no se logra concertar ninguna accién concreta en tal sentido™'.

“Tempestad inminente”, “cataclismo”, “catastrofe”, “terrible desorientacion”.
Todas estas amenazas se cernirian sobre el pafs, poniendo en cuestién su
viabilidad. Esta vision pesimista y catastrofista es la primera cuestién que
podemos constatar en el pensamiento de Gonzilez von Marées.

2. KL DIAGNOSTICO DE LAS CAUSAS HISTORICAS DE LA CRISIS NACIONAL

El sentimiento de crisis lleva a este autor a indagar sobre las causas de la
misma para desde alli proponer las soluciones salvadoras. Y por esta via llega a
la historia, la que se presenta como una clave que, a su juicio, se requiere
desentranar.

Al respecto, cabe hacer dos constataciones. Gonzdlez von Marées, en su
reflexion sobre la historia del pais, 1) se apropia del modelo conservador cichi-
co, presente en Edwards y Eyzaguirre, caracterizado por la sucesion de fases de
auge y decadencia de la nacion; y 2) este modelo, sin embargo, lo asume
introduciéndole un fuerte sesgo biologicista que en Lyzaguirre no existe y que
en Edwards se presenta bastante mas moderado.

En relacién a esto ultimo, Gonzilez von Marées, en efecto, concibe a los
pueblos y a las naciones como organismos vivos sujetos a fases sucesivas de
existencia, las que serian “del todo independientes de la voluntad de los
individuos que los integran™. Pretender eludir el despliegue de la fase corres-
pondiente “sélo seria posible a costa de la vida misma del ser sometido a seme-
jante violencia biolégica™, sostiene.

Pero lo que es mds importante aiin, para Gonzidlez von Marées, a cada
etapa de la evolucion social asi entendida, corresponderian “estados politicos y
econémicos correlativos™. Estas tesis son muy importantes puesto que desde
ellas, como veremos, este autor fundamentaré la necesidad del nacional socia-
lismo.

Pues bien, desde tal determinismo biologicista es que Gonzilez von Marées
asume, como dijimos, el modelo ciclico de la historiografia conservadora. Repi-

' Jorge Gonzalez von Marées, £l mal de Chile. Sus causas y remedios, "Talleres Grificos Portales,
Santiago, 1940, pag. 7

* Jorge Gonzilex von Marées, £l mal de Chife. Sus cawsas v remedios. Talleres Grificos, Portales,
Santiago, 1940, pag. 10,

:‘jnrge Gonzilez von Marées, ap. cil., pag. 11.

! Jorge Gonzilez von Marées, op. cit., pag. 13.
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te, en este sentido, las tesis propias de esta corriente. Chile se habria visto en-
frentado a una anarquia luego del proceso de independencia. Esa anarquia
puso en cuestion la viabilidad de la nacién. No obstante, “felizmente, la oportu-
na intervencion de un hombre vino a cambiar por completo la faz de los acon-
tecimientos. Ese hombre —nos dice- fue don Diego Portales™. Este, al instaurar
el concepto de gobierno impersonal, nacional, por sobre intereses de partidos
y grupos, hizo posible el despliegue de todas las potencialidades contenidas en
el alma nacional, llevando a Chile a su ciispide al convertirse en la nacion rec-
tora del continente. Sin embargo, luego advino la decadencia.

<Cémo fue posible este cambio? Al igual que Edwards y Eyzaguirre, Gonzilez
von Marées sittia los comienzos de la decadencia como resultado de las trans-
formaciones producidas en la aristocracia, cuestiéon que, a su juicio, habria ocu-
rrido con particular fuerza luego de la Guerra del Pacifico, que enriquecid
notablemente al pais. En esa situacion, dice Gonzalez von Marées, “aventure-
ros y banqueros internacionales, sin mds titulos que su fortuna, se incorpora-
ron en los hasta entonces cerrados cuadros de la aristocracia tradicional, conta-
minandola con su espiritu de especulacion y lucro. Fue forméndose asi —conti-
nia- al lado del abolengo de la tradicion de la sangre, un nuevo abolengo del
dinero, el que lentamente adquirié sobre aquél una supremacia cada vez més
marcada y omnipotente”,

Como puede verse, para Gonzilez von Marées los cambios generados en la
aristocracia, y que conduciran a los inicios de la decadencia, mas que espirituales
~la penetracién del liberalismo y el rechazo de la tradicién hispana— como en
Edwards y Eyzaguirre, habrian sido socioecondmicos. De alli irradiarian al plano
ideolégico y politico.

La transformacion fundamental que se produjo en la aristocracia debido al
predominio en su seno del “abolengo del dinero”, fue, segiin Gonzdlez von
Marées, la pérdida de su espiritu nacional y su conversion en oligarquia, en
una clase que vela por sus propios intereses particulares, y no por los del pais.

Este serfa un punto nodal puesto que la oligarquia, en aras de sus intereses
de clase, organizada politicamente en un sistema de partidos, se propuso
disminuir la institucién del Presidente de la Republica y, por tanto, el régimen
de autoridad que le era correlativo. Todo con el propésito de ejercer por si
misma el poder, cosa que habria logrado luego de la guerra civil de 1891, con la
instauracion del régimen parlamentario.

“La implantacién del régimen parlamentario como consecuencia de la
revolucién, —senala Gonzéalez von Marées— significé... 1a trasformacion del anti-
guo gobierno nacional en un gobierno de clase. La aristocracia plutocratizada
—agrega— una vez duena absoluta del poder, desplazé el mando del pais al Par-
lamento. Este quedd sometido a la voluntad omnimoda de las altas directivas

* Jorge Gonzilez von Marées, of. cil., pag- 18.
% Jorge Gonzilez von Marées, op. cil,, pag. 26.
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de los partidos politicos, las que, a su vez, estaban directamente influenciadas

ny

por los grandes poderes financieros tanto internos como del exterior™,

3. GOBIERNOS NACIONALES VERSUS GOBIERNOS DE PARTIDO.

De este modo se configura una de las grandes dicotomias del pensamiento
de Gonzalez von Marées y del pensamiento nacionalista en general: la consti-
tuida por los gobiernos nacionales y de autoridad versus los gobiernos partidis-
tas. Ella, a su vez, expresa a otra dualidad, a saber, la conformada por los inte-
reses nacionales versus los intereses de grupo.

Asi como los gobiernos fuertes serfan representativos del interés nacional,
los gobiernos partidistas lo serian de los de grupo. La politica de partidos, asi,
adquiere un tono subalterno, ajena a los intereses del pais. “La profesion de
politicos —sefiala Gonzélez von Marées— pasé a ser una de las mas lucrativas, y
fueron muchos los iniciados en sus secretos, que lograron acumular grandes
fortunas en pocos anos™. Atin mds, “desde que los directorios de los partidos se
convierten en agencias de la alta finanza —anade Gonzalez von Marées—...pasan
a constituir los mas peligrosos instrumentos de corrupciéon y destruccion de los
valores organicos de las naciones”. De alli que, a su juicio, el régimen de partidos,
sea, en fin, “de esencia profundamente antinacional y disociadora™.

4. EL. PUEBLO COMO BASE SOCIAL DEL PROYECTO POLITICO NACIONALISTA

Ahora bien, ante la transtormacién de la aristocracia en oligarquia y ante la
destruccion correlativa del orden politico nacional y portaliano en beneficio de
un régimen de partidos y de clase, conducente a la decadencia nacional, se
requeriria —a juicio de Gonzilez von Marées— encontrar otro sustento sociolo-
gico para el espiritu y destino de la nacién. Tal sustento sociolégico estaria
constituido por la clase media y obrera, genéricamente denominados como “el
pueblo”.

Esta tesis es fundamentada por Gonzilez von Marées desde su concepcion
biologicista de la historia. Como hemos visto, lo permanente para €l es la nacién,
que requiere de un gobierno fuerte y de autoridad para realizarse a plenitud.
Sin embargo, en su evolucion biolégica, la nacién realiza su destino a través de
distintos grupos sociales e instituciones politicas, que por una fase historica son
su encarnacion, para luego agotarse y requerir un inevitable recambio.

Eso es lo que habria ocurrido en Chile. La aristocracia, al devenir en
oligarquia, y las instituciones liberales al terminar plasmandose a través del
régimen de partidos y sus particularismos correspondientes, estarian

7 Jorge Gonzdlez von Marées, op. cit., pig. 30.
" Jorge Gongzilez von Marées, of. i, pag. 32.
? Jorge Gonzilez von Marées, op. cit., pig. 72
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evidenciando su agotamiento como portadoras del interés nacional. Se reque-
riria, entonces, su relevo, precisamente porque se habrian transformado en
antinacionales.

El siglo xx, como expresién de la ineluctable evolucion biolégica de los
organismos sociales y nacionales, habria traido consigo la emergencia irreversi-
ble de los sujetos populares. Como estos no reivindican interés particular algu-
no sino tan sélo la realizacion de la justicia social, serian ellos los que estarian
llamados a identificarse con el destino nacional, relevando en tal sentido a la
agotada oligarquia.

De aqui Gonzalez von Marées concluye en que los regimenes nacionales y
de autoridad a reedificar, -regimenes portalianos al fin y al cabo- s6lo podrian
reconstruirse en el siglo xx sobre una base social ya no aristocratica, sino popu-
lar.

5. FUNDAMENTOS DE UN NACIONAL SOCIALISMO

Correlativamente, esta reedificacién politica del régimen portaliano, tam-
poco podria hacerse bajo el signo liberal. Deberia hacerse bajo el signo socialis-
ta. Ello en la medida en que existiria una correlacion entre pueblo y socialismo.
El socialismo —en la concepcion de Gonzalez von Marées— es el reconocimiento
y asuncién de la irreversible voluntad de justicia social que poseen las masas
populares emergidas al protagonismo histérico. El socialismo es adicionalmente
definido por este autor como “la doctrina de la primacia indiscutida de lo social
sobre lo individual™'’. Puesto que el pueblo encarna la primacia de lo social, el
socialismo se identifica con el pueblo, y ambos con la nacion.

“No puede, por consiguiente, en el actual periodo de nuestra evolucién
colectiva —sostiene Gonzalez von Marées— desligarse la idea nacional de la idea,
socialista, por la misma razén de que en el siglo pasado la idea nacional no
pudo ser desprendida de las ideas liberales que entonces informaban el sentir
social de los pueblos. De aqui —agrega— que la restauracion del espiritu nacio-
nal en la conciencia popular sea inseparable de la satisfaccion de las conviccio-
nes socialistas incorporadas a ella, y que toda tentativa de reinfundir en el pue-
blo un sentimiento nacionalista de la politica esté fatalmente condenado al fra-
caso si dicho nacionalismo no se fundamenta en una interpretaciéon netamente
socialista de la vida en coman™". Y concluye: “Nacionalismo y Socialismo son,
pues, dos términos que necesariamente se complementan y sin cuya confluencia
no es concebible en la actualidad la realizacion de un Gobierno Nacional que
pueda legitimamente ostentar este calificativo™?.

" Jorge Gongilez von Marées, op. aif., pig. 83,
! Jorge Gonzilez von Marées, of, ait., pag. 77.
" Jorge Gonzilez von Marées, op. at., pig. 77.
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6. EL pomiINIO Ul.IUARQUII‘.J() LIBERAL
COMO PRINCIPAL FACTOR DE LA CRISIS NACIONAL

Bajo estos supuestos den qué consistiria, pues, la crisis nacional en curso?
Consistiria en el bloqueo que haria la agotada oligarquia vy el liberalismo —con
su régimen de partidos—, a la evolucién natural del organismo nacional. Dicho
de otro modo, consistiria en la violencia biolégica que sobre el organismo social
se harfa mediante el aferramiento de la oligarquia al poder, con la correspon-
diente mantencion del Estado liberal partidista. Ello obstaculizaria el paso del
organismo nacional a la fase evolutiva que naturalmente le corresponde, evo-
lucién indispensable mis alla de las voluntades de los individuos y grupos que
lo componen.

Como se senaldé mas arriba, Gonzilez von Marées parte de una base tedrica
que supone que el bloqueo de la evolucién natural de los organismos sociales y
nacionales supone inferirles su muerte y disolucién. Y esa seria la amenaza que
penderia sobre Chile en virtud de la accién histéricamente obstruccionista de
la oligarquia y el liberalismo ya agotados.

Luego, Gonzalez von Marées procede a analizar desde el punto de vista de
los hechos historicos recientes el tema del aferramiento de la oligarquia al po-
der y las posibilidades de su desplazamiento. A su juicio, el primer gobierno de
Alessandri representé una derrota para aquella, pero dicho mandatario, por
su falta de real capacidad de liderazgo, frustré las posibilidades de restaurar
gobiernos nacionales basados en el apoyo del pueblo. Y, por el contrario, al
fallar en esta tarea, con su discurso encendido termind mas bien entronizando
la lucha de clases en el pais. La dictadura del General Ibanez —segiin Gonzalez
von Marées— si bien hizo importantes progresos para el conjunto de la nacion,
tampoco logré la meta pues no fue capaz de despersonalizar el poder. El segundo
gobierno de Alessandri, en cambio, habria consistido en una restauracion sin
limites de la vieja oligarquia, restauracién apoyada en las Milicias Republicanas.
El ascenso del Frente Popular —segtin Gonzilez von Marées— habria represen-
tado la segunda gran derrota de la oligarquia, pero, mias alld del apoyo que
recibiera del pueblo, el Frente Popular no dio lugar a la conformacion de un
gobierno nacional en razén de que estaba animado en medida importante por
el Partido Comunista y su formacién habia emanado de una directiva de la
Internacional Comunista, lo que le impediria ser portador del espiritu nacio-
nal. La erisis nacional, con su correspondiente peligro de disolucion social, en
consecuencia, no haria mas que agudizarse.

7. LIBERALISMO Y COMUNISMO COMO PROCESO UNICO

Ahora bien, la forma especifica en que dicha disolucién podria materiali-
zarse, seglin Gonzdlez von Marées, se relacionaria con otra de las grandes te-
maticas de su pensamiento, a saber, la continuidad que existiria entre liberalis-
mo y comunismo. Mas alld de las coincidencias filosoficas existentes entre am-
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bos, y que consistirian en sus concepciones economicistas y materialistas,
Gonzilez von Marées estima que el liberalismo conduce ineluctablemente al
comunismo en la medida en que la opresion oligarquica de que es portador
llevaria a una creciente miseria y descontento del pueblo el que, por lo mismo,
quedaria a disposicién de la prédica revolucionaria comunista.

“La deformacién comunista que sufre el pueblo chileno —sostiene Gonzalez
von Marées— es el fruto directo de esa tentativa vesinica de la oligarquia, de
pretender seguir imponiendo al pais sus particulares concepciones politicas y
sociales, contra el sentir vehemente de una nacién que no quiere seguir siendo
gobernada por una clase que no comprende ni representa los anhelos y
sentimientos populares™'”.

El drama de Chile consistiria, entonces, en que el pueblo se debatiria entre
dos opciones igualmente antinacionales. En efecto, “al grupo antinacional clasista
de la oligarquia (se opone) —senala Gonzilez von Marées— otro grupo no sélo
antinacional, sino que de extracciéon tipicamente internacional (el comunista),
que al absorber en su seno el sentimiento politico y social espontaneo del pueblo,
fatalmente lo conduciria a desviaciones y deformaciones doctrinarias que po-
drian llegar a ser funestas para el futuro de la vida colectiva™'".

El gobierno del Frente Popular —que, como es sabido, el propio Movimien-
to Nacional Socialista de Gonzalez von Marées apoyara en las urnas luego de la
masacre del Seguro Obrero- es visto por este autor en la arriba senalada pers-
pectiva catastrofista. Deberia durar sélo el tiempo suficiente como para que “ya
sea ¢l socialismo marxista o el comunismo stalinista” “adquirieran la fuerza
suficiente para implantar el gobierno totalitario”®. Y ello implicaria someter
Chile a la urss, finalizando asi el pais su existencia como nacién independiente.
De alli que Gonzalez von Marées sostenga: “el auge comunista que hoy presen-
ciamos no es sino la etapa final (del) proceso de descomposicion” nacional. Se
estaria, por tanto, en los prolegémenos de la disolucién de la nacionalidad.
Desde estos supuestos se pregunta: “équé actitud debe asumir toda aquella
enorme porcidn de la ciudadania que no desea que Chile se transforme en una
sucursal de la Unidén Soviética...?”'®,

Como puede verse, en esta visién catastrofista tanto el liberalismo como el
comunismo aparecen como enemigos de la nacion. El uno no haria mas que
preparar el camino del otro, el que culminaria la tarea de disolver a la
nacionalidad, entregdandola a una potencia extranjera. Ambos, por tanto, serfan
expresion del mismo proceso de decadencia y disolucién nacional. En
consecuencia, los dos representarian un peligro para Chile. La crisis del pais,
en consecuencia, tendria en ellos los responsables precisos.

' Jorge Gonzalez von Marées, op. cit., pag. 68,
" Jorge Gonzalez von Marées, of. cil., pag. 50.
1 Jorge Gonzalez von Marées, af. cit,, pag. 60.
" Jorge Gonzailez von Marées, op. cil., pag. 68.
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Pero el comunismo, como enemigo de la nacionalidad, aparece en la visién
de Gonzilez von Marées en una doble dimension. Como enemigo externo y
como enemigo interno. En cuanto a lo primero figura como un Estado
expansionista que desea absorber a Chile. Y en cuanto a lo segundo, dispondria
para tales efectos de una organizacién que, obedeciendo a sus propésitos, esta-
ria compuesta por chilenos que le serian leales, chilenos, que, por lo mismo,
estarian en contra de su propio pais. Tal seria el Partido Comunista, el cual,
entonces, es concebido como un mero agente de una potencia expansionista
fordanea. La deslegitimacion de dicho partido que por esta via se configura, es
radical. Las potencialidades de violencia contenidas en tal deslegitimacion son
facilmente imaginables.

Esta vision, por cierto, deja entrever una interrogante que no se le escapa
del todo a Gonzilez von Marées. Y es la siguiente: épor qué el nacionalismo no
ha podido ser intérprete del pueblo y este, mds bien, terminé volcandose hacia
el comunismo y el socialismo? ¢Cudles son las limitaciones que el nacionalismo
presenta en este sentido que frustran su vocacién de ser portador de la voluntad
popular? ¢Por qué el comunismo y el socialismo marxista poseyeron una mayor
capacidad de interpelacién popular que el nacionalismo y pudieron, ante el
pueblo, presentarse como alternativa al liberalismo?

Gonzilez von Marées se limita al respecto a hablar de una falta de liderazgo
nacionalista y a dar cuenta en razdén de tal hecho del desplazamiento del apoyo
popular hacia la izquierda. Pero esto, por cierto, no pasa de ser sino una
constatacion del hecho que habia que explicar. En todo caso, el punto no es en
modo alguno baladi, sino que, por el contrario, posee la mis protfunda relevan-
cia practica. Ello por cuanto repercutira en el rol que el nacionalismo asignara
a las rr.aa. Dicho de otro modo, ante su falta de apoyo social, el nacionalismo
tendrad que poner sus ojos en los militares.

8. NACIONALISMO Y DECISLONISMO

Esto nos lleva al tema del decisionismo. Gonzilez von Marées, en efecto, se
ubica en una linea de pensamiento politico claramente decisionista, en el sentido
indicado por Carl Schmitt.

El proceso de decadencia y disolucion nacional que diagnostica supone la
urgencia de medidas salvadoras, cualquiera sean los medios. Por cierto, incluso
violando el orden legal. Ello por cuanto lo que estd en juego es algo mucho
mayor, a saber, la pervivencia de la nacionalidad amenazada.

En este sentido, Gonzalez von Marées, valiéndose de los militantes de su
Movimiento Nacional Socialista, no sélo intenté el golpe de Estado el 5 de sep-
tiembre de 1938 —que culminé con la masacre de su hueste en el edificio del
Seguro Obrero—, sino que lo justific6 mediante argumentos tipicamente
decisionistas.

“Fue —dice— la conciencia de este inmenso peligro, de esta amenaza
inminente de perder tal vez para siempre toda posibilidad de recuperar para
Chile un contenido histérico nacional, lo que me impulsé a intentar el golpe
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revolucionario del 5 de septiembre”'”. Y mis adelante agrega: “no quedaba en
ese entonces otra posibilidad de impedir la perpetuacion de la dictadura
plutocritica, que la de arriesgar un golpe de audacia en contra de ella. Para
rescatar el gobierno para la nacion y para el pueblo, era preciso arrebatirselo a
la oligarquia, y como esto resultaba del todo imposible por las vias
constitucionales, no habia mds recurso que echar mano a la fuerza. Para ello
era necesario pasar por sobre el texto de la Constituciéon Politica del Estado e
incitar a la rebelién a las Fuerzas Armadas™'®

“Pasar por sobre el texto de la Constitucién Politica del Estado e incitar a la
rebelion a las Fuerzas Armadas”. Esta sera —abierta o subrepticiamente—
precisamente uno de los leit motiv de la derecha nacionalista chilena. Cuestiéon
que se deriva —repitimoslo~ de una definicién ideolégica decisionista, por un
lado, y de una falta de apoyo popular, por el otro, lo que le impide obtener sus
metas por via electoral.

En todo caso, la decisién salvadora, —cualquiera fuese su forma- deberfa
dar lugar a un gobierno portaliano, impersonal y de unidad nacional. Este, por
cierto, gobernaria por sobre partidos y banderias, asumiendo los inicios de un
proceso de reconstruccién del pais. Entonces, el ciclo iniciado con la decadencia
y que conduce a la disolucion, se revertria y la nacionalidad seria reconducida
a sus dias de gloria. “La concepcién portaliana del gobierno —senala Gonzélez
von Marées— que ya en una oportunidad nos salvara de la anarquia, también
esta vez sabrd imponerse sobre los fermentos de disolucién. Cuando ello suceda
—afnade—, el "resorte principal de la maquina” volvera a funcionar con la regu-
laridad de los viejos tiempos de oro de la vida nacional y a su impulso se inicia-
ré el renacer vigoroso de Chile”".

9. LA DEMOCRACIA ORGANICA

Como puede verse, la relevancia de la decision salvadora propia de este
pensamiento, pone en evidencia que el problema central a enfrentar y resolver
es el politico. “Este es el tinico verdaderamente trascendental ™, senala Gonzilez
von Marées. Es €l el que repone “el resorte principal de la maquina”, y, por
tanto, el que constituye la condicién para avanzar hacia el proceso de “recons-
trucciéon nacional”.

La institucionalidad derivada de la resolucién del problema politico, por
cierto, deberfa bloquear la posibilidad de la accién de los elementos gestores de
la decadencia y la disolucién (el liberalismo y el marxismo). En consecuencia,
esa institucionalidad deberia ser muy distinta a la democracia hiberal. Segun

"7 Jorge Gonzilez von Marées, op. cil., pag. 52.
¥ Jorge Gonzilez von Marées, op. cit., pag. 53.
" Jorge Gonzalez von Marées, op. ait., pag. 262.
# Jorge Gonzalez von Marées, op. cit., pag. 259.
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Gonzilez von Marées, lo que, en consecuencia habria que implantar serfa una
democracia organica.

La finalidad de la democracia organica no seria otra que hacer “posible una
conjuncién estable e ininterrumpida entre pueblo y Estado™!, Supone, claro
estd, la existencia de un Ejecutivo muy fuerte, que expresaria el sentir nacio-
nal. Junto a él, en reemplazo del viejo Parlamento de corte liberal, “que no
representa a nadie”, existirian instituciones que reflejarian de manera directa
el sentir y el pensamiento politico del pueblo. Tales serian unas especies de
camaras funcionales, “representativas de las diversas actividades del trabajo”.
Estas “serdn las que hagan de enlace entre los particulares y las autoridades
estatales”, sostiene Gonzalez von Marées. Tales organizaciones funcionales,
en todo caso, serian también reconocidas como parte del Estado, aunque no de
su conduccion. Ademis de expresar el pensamiento politico del pueblo, ten-
drian la funcién de asesorar al gobierno en la dictacién de las leyes y en la
orientacion general de su politica.

Sin embargo -sefala Gonzalez von Marées—, la voluntad de dichas cimaras
“no podra...prevalecer sobre la voluntad del Consejo de Ministros, en los casos
de discrepancia entre ambos. El presidente estard constitucionalmente obligado
a ofr la opinién del cuerpo colaborador en las tareas legislativas, antes de
promulgar las medidas legales; pero podra dar curso a dichas medidas aun en
contra del parecer de aquel cuerpo*. Como puede verse, la funcién legislativa,
en este esquema, se desplaza hacia el Ejecutivo. '

El gobierno nacional, estructurado como una democracia organica, como
parte del proceso de reconstruccion nacional, deberfa implementar una serie
de medidas radicales, como la reforma agraria, la nacionalizacién de las riquezas
basicas, la regulacién de la economia, entre otras. El pensamiento nacionalista
de Gonzilez von Marées supone, entonces, un Estado fuerte e interventor en
lo econémico.

En politica internacional, deberia encaminarse a convertir a Chile en la
naciéon que encabezara un proceso de integracion iberoamericana, opuesto a
los ek.uu. Esto, en fin, conllevaria “hacer historia”, es decir, asumir una misién
y adquirir un lugar dentro de la historia universal. Tarea inherente a los pue-
blos que han logrado superar su decadencia.

CONCLUSIONES

Mas alla de sus particularidades, se puede considerar que el pensamiento
del Jorge Gonzilez von Marées, contenido en Ef mal de Chile, se inserta en el
esquema propio del conservadurismo antiliberal europeo. Es expresivo de ello

‘! Jorge Gonzilez von Marées, op. ait., pag. 100.
# Jorge Gonzélez von Marées, op. cit., pig. 101.
# Jorge Gonzilez von Marées. op. cit., pags. 101-102,
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no solo el concepto sobre la decadencia nacional, sino también su elemento
causante, que seria la persistencia del liberalismo y el avance del comunismo, el
que, a la manera del modelo europeo, figura como un elemento vinculado al
extranjero, que se mnfiltra en la nacionalidad, a la par que como una resultante
de la aplicacién del liberalismo.

También se inserta dentro del mencionado esquema la creencia en un pasado
esplendor de la nacionalidad. Ese pasado, siguiendo a la historiografia
conservadora chilena, es situado por Gonzilez von Marées durante el periodo
portaliano. A €, con las adaptaciones pertinentes adecuadas a los nuevos tiem-
pos, cabria regresar, revirtiendo la decadencia presente.

Esta reversion, a su vez, aparece vinculada a la remocién del liberalismo
por una via decisionista y a la instauracion de regimenes autoritarios.

No es menos cierto que una de las particularidades del enfoque de Gonzilez
von Marées reside en su énfasis biologicista. Este énfasis es propio del giro
intelectual de fines de siglo xi1x y comienzos del xx en cuyo seno se sitta el
nacionalismo.

Una segunda particularidad suya radica en el hecho que se proclama como
antioligarquico y revolucionario. En este sentido pareciera emparentarse con
las corrientes mas anticapitalistas que se dieron tanto en el nazismo aleméin
como en el fascismo, corrientes que, como es sabido, fueron derrotadas al interior
de ambos.

Hay que tener en cuenta que en el caso europeo ciertos discursos
anticapitalistas del nacionalismo, y en particular del nazi fascismo, se vinculaban
a la necesidad de disputarle la base social al comunismo y de derrotar a un
liberalismo que parecia impotente para detener a aquél. Desde esta perspectiva,
-y desde la negacién de la democracia politica que le erainherente- es que mas
alla de los motivos formalmente revolucionarios que en algunos casos parecia
esgrimir, aun a este tipo de nacionalismo se lo sitia dentro de la extrema dere-
cha reactiva.

En todo caso, no es esto lo esencial para nuestro (}bjeto. Ni tampoco lo son
algunas de las particularidades que adopta el pensamiento de Gonzilez von
Marées. Lo fundamental para los efectos de nuestro analisis es la l6gica esen-
cial de su pensamiento. Y ella, como se ha visto, con su temdtica de decadencia,
antiliberalismo, anticomunismo y autoritarismo restaurador de una época do-
rada de la nacionalidad, responde en todo lo esencial al modelo europeo. En
tal sentido constituye una evidente recepcion intelectual y politica.
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EL CUERPO EN LA MODERNIDAD:
GESTO Y APARIENCIA EN EL PERIQUILLO SARNIENTO,
PRIMERA NOVELA AMERICANA

Alejandra Araya Espinoza®

INTRODUCCION: GESTUALIDAD, NOVELA Y MODERNIDAD

El Tesoro de la Lengua Castellana editado por primera vez en 1611, dice que
gesto es “el rostro y la cara del hombre” —del verbo latino gestio, gestis, gestivi y
gestii— “vale demostrar en el rostro y en su semblante el efecto que estad en el
anima, de alegria y de tristeza, o por otro término decimos semblante™. A casi
mas de un siglo, en 1734, la primera edicién del diccionario de la Real Acade-
mia Espanola recoge esta definicién simplificindola a “el rostro y semblante de
cualquiera persona”, pero especifica que también es “el movimiento del rostro
en alguna parte suya, significando el gusto o pesar, la complacencia u displi-
cencia de alguna cosa... vale también aspecto, orden y disposicién de alguna
cosa... Gesto significa asimismo semejanza, apariencia y parecer a la vista™

La tradicién cultural del gesto como sistema de comunicacion, podria re-
montarse a los origenes de nuestra especie, pero es en la cultura occidental
de tradicién greco-romana, que el gesto forma parte de una teoria del
conocimiento respecto del hombre®. Siendo éste cuerpo y dnima, y su sustancia
la segunda, los gestos eran los representantes del alma en el exterior, daban
cuenta de las intenciones, sentimientos y disposicién general de las personas.
Los gestos, no obstante, sélo tienen sentido frente a otros que los interpretan,
su validez viene de su puesta en escena’. La definicién del siglo xvin introduce
una de las preocupaciones centrales de la centuria respecto al tema de las apa-
riencias y lo "que parece a la vista”: lo innato y lo adquirido. Una preocupacién

* Departamento de Ciencias Historicas, Universidad de Chile.

! Sebastidn de Orozco Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaniola, Editorial Castalia,
Madrid 1995 (1611), 22 edicién corvegida de Felipe C.R. Maldonado, pig. 587.

* Diecionario de Autoridades, Real Academia Espanola, Tomo v, Madrid, Imprenta de la Real
Academia Espanola, ano de 1734. pig. 48.

' Ver: Jean-Claude Schmitt, “La moral de los gestos™, en Michel Feher (editor), Fragmentos
prara una historia del cuerpo huwmano, Parte Segunda, 1989 (1991), Altea/Taurus/Alfaguara, pags. 129-
146; Jan Bremmer & Hermand Roodenburg (editoves), A cultural History of gesture from Antiguaty to
the prresent day, Polity Press, vk, 1991, 268 pags. De estos textos, especilicamente: Peter Burke, “The
language of gesture in early modern Ltaly”, pags. 71-83 y de Jean-Claude Schmit, “The ratonale
of gestures in the West: third to thirteenth centuries”, pags. 129-130;

* Mark Knapp, La comunicacion no verbal. El cuerpo y ef entorne, Paidés Comunicacion, Buenos
Aires, 42 reimpresitn, 1995, 373 pigs.
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que cruza los debates sobre la virtud de los hombres, su naturaleza y la cuestion
del artificio que el barroco, en cierta forma, habia desencadenado®. Dentro de
ellos, la discusién sobre la educacion fue para los ilustrados el medio que hacia
del hombre un ser con voluntad y con posibilidad de cambio incluso para im-
pugnar a la propia naturaleza. José Joaquin Fernindez de Lizardi autor de la
novela £l Periquillo Sarniento (1816), fue un buen representante de tales pre-
ocupaciones, todas ellas centrales en la modernidad®. La "modernidad” es en-
tendida en este trabajo como un modelo de sociedad que tiene como centro la
nocién de individuo, en la que el cuerpo pasa a ser una propiedad de la perso-
na mds que la persona en si. Este proceso es largo. Puede decirse que, situarse
desde el cuerpo para pensar la modernidad, supone hacer una suerte de “his-
toria del presente””, dado que el triunfo de esta concepcién unphca transfor-
maciones pmfundas en el plano social que exigen romper con ciertos modos
tradicionales que van desde los sustentos ideoldgicos del sistema politico hasta
el sistema de valores colectivo. Dentro de ellos, la nocién del cuerpo como
propiedad del individuo, no regida a las consideraciones del grupo, es central.
Tanto el tema de cudles son los criterios para valorar a un individuo, como la
cuestion de las apariencias en la sociedad colonial —como espacio en el que el
grupo se apropia del individuo y éste a su vez puede enganarlo con estrategias
corporales—, son discusiones que permiten situarse dentro del proceso de tran-
sicidn hacia la modernidad en las sociedades coloniales, como también en las
permanencias de los modos tradicionales en el periodo republicano. En este
sentido, puede pensarse que la historia del presente en América Latina es la de
las permanencias de lo tradicional. Asi, no hay ruptura tajante entre el periodo
colonial y el republicano. No hablo aqui de modernidad como un tiempo
cronolégico especifico, sino que de un tipo de sociedad. Cuando me refiero a
Antiguo Régimen sittio el debate desde el régimen politico social que caracteri-
za al periodo colonial, pero es evidente que los debates, que pueden ser califi-
cados como referidos a la “modernidad”, se dan en él porque son una critica a
€l. Por esto, la novela que nos preocupa permite constatar la pertinencia del
debate sobre cuerpo-gesto-apariencia en el paso del siglo xviir al xix, al punto de
ser ¢l tema de la intriga en la que se considera inaugural del género en América.

* Daniel Roche, La eudtwre des apparences. Une astotre du vétement (xvii-xvur siécle), Fayard, Paris,
1989, 564 pigs; Aries, Philippe/Duby, Georges (Direccidn), Historia de la wvida privada, Taurus, Ma-
drid, 1990 (22 reimpresién), vol. 5: Ef jrocesa de cambio en la sociedad del siglo xvir, 420 pags.

" Cecilia del Carmen Noriega Elio, Ferndndez de Lizardi: un proyecto de socredad (ideologia y modefos
de conducta), Tesis profesional para obtener el titulo de licenciado en Sociologia, usam, Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, México n.r, 1975, 216 pags.; Lilian Alvarez de Testa, Hustracion, educa-
cidn ¢ independencia, Las ideas de josé Joaguin Ferndndez de Lizardi, unav, México, 1994, 288 pdgs.;
Bernabé V. Godoy, Corrientes culturales que definen al Periquillo, Guadalajara, Prensas de Navegacion
Poética, 1938, 73 pigs.; Sonia Marta Mora, De la sujecion colonial a la patvia criolla. EI peviquillo
Sarmiento y los origenes de la novele Hispanoamericana, tuna Costa Rica/ Institut de Sociocritique,
Montpellier, 1995, 361 pags.

 Planteamiento de David Le Bretwon en Antropologia del cuerpo y modernidad, Ediciones Nueva
Visién, Buenos Aires, 2002,
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La novela da cuenta de este debate en forma explicita, siendo el tema de las
apariencias una cuestion central en la obra asi como también el de las tensiones
entre Antiguo Régimen y modernidad, uno de los centros del mundo colonial:
la Nueva Espana. A través de las aventuras y desventuras de Pedro Sarmiento,
el autor presenta las mfl]Lipies estrategias de sobrevivencia, posibles merced a
un astuto juego de las apariencias que regia las relaciones sociales cotidianas en
la colonia. En su novela, Fernandez de Lizardi pone en tela de juicio la validez
de las apariencias, proponiendo un nuevo orden de cosas: los hombres valen
por sus capacidades (intelectuales y de trabajo) y su “hombria de bien”, ello era
lo que debia decidir su posicién social. Las apariencias, desde el gesto a la dis-
posicion general del cuerpo por medio del vestuario, llevaban al engano, al
juicio errdneo, en definitiva, a la injusticia. Se trata de una novela picaresca —o
una “novela educativa apicarada™- que pretende ensenar divirtiendo; en ella,
el binomio apariencia/engafio es el eje en torno al cual se articula el objetivo
moralizador y educativo del texto.

El Periguillo Sarniento inaugura la historia de la novela y de la picaresca
latinoamericana. En 1816, fecha de su aparicion, estéticamente se menospreciaba
y desconfiaba de la novela, no obstante ser el género mas leido en Europa
durante el siglo xvir. Posiblemente esta “popularidad”, de la cual también for-
ma parte la picaresca, haya provocado rechazo dentro de los circulos de los
estetas y puristas de la literatura. Juan Ignacio Ferreras dice que no solo no
tenia estatus elevado, sino que era atacada desde la propia novela, censora del
buen gusto y la moral: “...toda novela por el hecho de serlo, sin vehicular
ideologias de ninguna especie, queda automaticamente catalogada como
sospechosa. [...] Y, sin embargo, los censores quieren esta imposibilidad; de-
sean la novela antinovela sin velaciones espontdneas al nivel de sus personajes, sin
relaciones reales tampoco, quieren una moral explicada por medio de ejemplos
mas ¢ menos anovelados, historiados mejor™. El cuarto tomo de Ef Periguillo
no salié a la luz por la censura del gobierno monarquico restaurado; las ideas
que en €l se vertian en contra de la esclavitud no agradaron a las autoridades.
Si bien las denuncias que hacia Lizardi al régimen espanol entre 1812 y 1815
por medio de sus periédicos —El Pensador Mexicano (1812-1814) y Alacena de
Frioleras— 1o llevaron a tener problemas con el régimen, sus criticas tienen el
sabor de la reforma y no de la revolucion. Es una critica de antiguo cufo res-
pecto al buen gobierno y a restablecer los principios valoricos originales del
sistema que se han viciado. Lizardi era un pensador de estilo socritico, un
tdbano de la ciudad que decia al oido cosas “molestas” para sujetos que no

" No es el objeto de este trabajo presentar las discusiones que los literatos siguen teniendo
respecto a Bl Periguillo en cuanto a su género, influencias y propuestas ideoldgicas de su autor. El
concepto de novela educativa apicarada estd tomado de la investigacion de Beatriz de Alba-Koch,
Hustrando la Nueva Espaiia; texto e imagen en el Periguillo Sarniento de Fernandez de Lizardi, Tesis docto-
ral de filosofia, Princeton University, Romance Languages and literatures, 1997, pag. 73.

 Los origenes de la novela decimondnica, (1800-1831), Madrid, Taurus, 1973, pag. 28.
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cuestionaban su conciencia, y la novela fue otro de sus medios para ensenar y
moralizar dando cuenta de los defectos de un orden social al que no criticaba
en sus fundamentos, sino sélo al nivel de agravios padecidos por diversos sec-
tores de la poblacion que no podian ascender socialmente, simplemente por no
tener abolengo ni estatus ni por riqueza.

El autor llama la atencién del lector sobre viejas verdades que permitiesen
comprender conductas y acontecimientos de la actualidad —como los agitados
tiempos revolucionarios y las nuevas ideas sobre los derechos de los hombres—
ajustando esas “verdades” a los fines particulares de la época. Aqui, el nexo
entre historia y ficcién es innegable, y aunque el recurso de la ficcién novelesca
a los acontecimientos historicos se remonta a la antigiiedad clisica, lo interesante
es que los creadores de las narraciones siempre tienen presente el supuesto de
que sus lectores, o su auditorio, se sienten atraiclos por el elemento de realidad
presentado en la ficcién. La paradoja del arte es la de que los creadores
encuentran una manera de satisfacer el deseo manifestado por sus auditorios,
o por sus lectores, de que se les ofrezca una combinacion de lo reconocible y lo
excepcional'®, Y esto lo confirma el éxito de la novela El Periquallo, que como
dice Jefferson Rea Spell, se debid mas bien al éxito de sus contenidos sociales
en las “circunstancias del periodo que le tocd vivir”!'.

Estas afirmaciones sobre El Periguillo parecen de perogrullo si nos atene-
mos a la definicién del género, pero por lo mismo ayuda a fundamentar la
pertinencia de su uso como documento social. El género picaresco seria aque-
lla “representacion de una filosotia vital que se manifiesta en términos de una
aparente aceptacion del orden establecido, en beneficio propio, y que se burla
o critica, a la vez, ¢l convencionalismo social que permite hacerlo. La filosofia
picaresca se rie de la sociedad, de sus prejuicios y, en ocasiones, de lo que
considera sus mitos (amor, honor, patriotismo, trabajo, virtud...). Con amable
sonrisa o punzante sarcasmo penetra en la sustancia de la realidad para liberarla
de lo superfluo y presentarla al desnudo, como una serie de valores puros y
universales, desprovistos de artificio™".

Por medio de las aventuras de su personaje, Lizardi muestra esa sociedad y
se rie principalmente de los ritos de estatus que permiten que las apariencias
fisicas sean el propio camino de la burla. Asi, la picaresca literaria es esencial-
mente una forma de andlisis social, en la que el picaro siempre es en esencia un
“observador y analista que acusa, y para mayor impacto, divierte”". Las leccio-
nes de moral que el autor quiere inculcar en sus lectores no pueden escapar de
la necesidad de mostrar los “trucos” a los que se podia recurrir para aparentar

" Morrae Berger, La novelas y las ciencias sociates. Mundos reales e imagmados, Fondo de Cultura

Econamica, Breviarios, México, 1979 (17 edicién en espanol), pag. 236.

" Prologo a la edicién utilizada, José Joaquin Ferndander de Lizardi. El Periquilio Sarniento,
Editorial Porria, México, 2000 (1816), Coleccion Sepan Cuantos N21, pag. v,

* Maria Casas de Faunce, La novela picavesca fatinoamericana, Editorial Plantea / Universidad
de Puerto Rico, 1977, Madrid, pig. 10.

Y bid., pag. 11.
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lo que no se era, precisamente, para poder develarlos y denunciarlos. Esto es
indispensable para lograr que el lector dé credibilidad a lo narrado. Las accio-
nes, por muy descabelladas que sean, deben tener una posibilidad de veraci-
dad o posibilidad de serlo para el lector, incluso esto es necesario en los géneros
fantdsticos o de “ficcion” puesto que lo poco creible se refleja o proyecta desde
un presente creible. Lizardi agudiza su critica social enfatizando que lo que
relata quizas pueda parecer fantistico, pero no lo es: “Los pasajes de mi vida
que os he referido y los que me faltan que escribir, nada tienen, hijos mios, de
violentos, raros ni fabulosos: son naturales, comunes y ciertos. No sélo por mi
han pasado, sino que los mas de ellos acaso acontecen diariamente a los Pericos
encubiertos y vergonzantes...” ',

El gesto y el cuerpo, en tanto transmisores de valores, de actitudes y practicas,
funcionaban como tales en la sociedad a la que el autor se refiere —entre la
década de 1770 y la década de 1810~ siendo un aspecto creible de la realidad
del momento, eran el centro de las discusiones morales y politicas de la
modernidad. Esto le permite al autor construir una historia creible para el
lector. Dice Ferndndez de Lizardi, asumiéndose como “editor” de la vida de
Pedro Sarmiento, que su mayor virtud fue que “escribié su vida en un estilo ni
rastrero ni finchado; huye de hacer del sabio, usa un estilo casero y familiar,
que es el que usamos todos comunmente y con el que nos entendemos y damos
a entender con mas facilidad™'®. Ferndandez de Lizardi nos informa
exhaustivamente de lo que Marcel Mauss, en un articulo pionero de 1936,
llamé “técnicas corporales” o “la forma en que los hombres, sociedad por
sociedad, hacen uso de su cuerpo en una forma tradicional™'®. Portando, aque-
llos usos, las ideologias y las mentalidades que a su vez legitiman esas acciones.
Las técnicas corporales permiten, a su vez, reflexionar sobre las relaciones en-
tre cuerpo, poder y razén. Cada gesto y su ficcion en una novela, constituyen
actos de construccion de un mundo. El repertorio de gestos y movimientos del
cuerpo se transmiten cotidianamente al punto de parecernos naturales, sin
embargo, todos remiten a construcciones culturales que involucran valores vi-
gentes de una sociedad, una educacién y una cultura en un tiempo determina-
do. Cada sociedad sanciona su repertorio de gestos aceptados y gestos prohibi-
dos, gestos pertinentes segun las circunstancias. Los gestos tampoco escapan a
los dictados de la moda, del “buen gusto” y de la urbanidad.

Siendo los gestos unidades de significado del cuerpo, posibles de ser detec-
tadas en funcionamiento en tipos de escritura como la novela, es que se puede

" Citaré la obra por su nomhre y no por su autor. £ Periguillo, 2000, Lib. 11, cap. xn, pag. 302,

" El Periguifto, Lib. 11, cap. xvi, pag. 463.

' Marcel Manss, “Técnicas y movimientos corporales”, en: Marcel Mauss, Suciologia y antropolo-
gia, Editorial Tecnos, 1979, pags. 337-356. Fue publicado originalmente en el fournal de Psycholagie,
xxxil, N®3-4 marzo 15 de abril de 1936, y corresponde a una conferencia dada el 17 de mayo de 1934
en la Sociedad de Sicologfa. pag: 337. También ver Luc Boltanski, "Les usages sociaux du corps”, en
Annales, Economies, sociétés, eroilizations, 26° année, Armand Colin, Paris, N® 1, 1971, pigs. 205-233 v
Bryan Turner, Ef cuerfio y la sociedad. Exploraciones en teoria social, r.c.x., México, 1989, 323 pigs.
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afirmar que ¢l cuerpo es una falsa evidencia en términos epistemolégicos por-
que no es un dato evidente, sino que una construcciéon cultural y social que
cruza todos los productos materiales y simbélicos de ella. En este sentido, la
gestualidad permite acceder al cuerpo en tanto comprende lo que hacen los
sujetos cuando se encuentran entre si. Por ello, en una novela es casi ineludible
su inclusién, dado que la ficcion de realidad es esencial dentro de la ficcion
narrativa. Los gestos, por tanto, jugarian el rol de dar mas credibilidad a lo
narrado asi como recursos expresivos eficientes para reconstruir con “reali-
dad” las acciones de los protagonistas y los escenarios en que ellas suceden. La
gestualidad como objeto de anilisis, metodolégicamente puede considerarse
en tres planos: dimensién espacio temporal (amplitud de gestos, formas de
realizacion, miembros implicados y ritmo), dimension interactiva (tipo de rela-
cion con el interlocutor, con el espacio o con los objetos) y la dimensién lingis-
tica (gestos cuya significacién es independiente de las palabras pronunciadas, o
que las desdoblan), Esto remite a la cuestion de la diversidad cultural del
gesto, dado que si el cuerpo en si no es una evidencia objetiva social y
culturalmente, la gestualidad cobra sentido sélo en un tiempo y lugar determi-
nado merced a las légicas sociales que les dan sentido y permanencia o extin-
cion. Este trabajo tratard dos niveles: la centralidad del gesto y el cuerpo en las
discusiones ideolégicas de la sociedad colonial ilustrada y las técnicas del cuer-
po de uso comin de las que el texto informa por ser parte de las estructuras de
lo cotidiano, especificamente en las relaciones de poder.

1. LOS GESTOS EN LO COTIDIANO:
SINCERIDAD DE SENTIMIENTOS O ENGANO, UN DEBATE DE LA MODERNIDAD

La definicion del gesto como una expresion fisica y exterior del alma inte-
rior, se sustenta en una concepcidon dual de la persona: cuerpo y alma. Este es
un modelo constitutivo de la cultura occidental heredada de la filosofia estoica
romana y que afincé en la cristiandad a través de la escoldstica'®. Las definicio-
nes de los diccionarios el Tesoro de la Lengua y el de Autoridades ejemplifican la
estrecha relacién entre los gestos y la comunicaciéon de los sentimientos y lo
intimo: "No hacer buen gesto a una cosa, es no haberle dado gusto. Ponerse a

' David le Breton es el autor que actualmente genera los estudios y reflexiones mas interesan-
tes en torno al cuerpe en la sociologia y la antropologia. Sus sugerencias y sistematizaciones
metodoldgicas son centrales en el trabajo desde la historia. David Le Breton, La socialogin del cuerpo,
Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 2000, capitulo 11y v, Relativo a las proposiciones
metodologicas, ver pig. 47.

* Jean-Claude Schmitt, "The rationale of gestures in the West: third to thirteenth centuries”,
en Schmitt, en Bremmer & Roedenburg, A Crltural History of Gesture from Antiquity to the Present Day,
Polity Press, Uk, 1991, pags. 129-130; Jean-Claude Schmitt, “La moral de los gestas”, en Michel
Feher (editor), Fragmentos para una historia del cuerpio humano, Parte Segunda, 1989 (1991), Altea/
Taurus/Alfaguara, pigs. 129-146.
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gesto, aderezarse y alinarse / Mal agestado, de mala cara y en el de Autorida-
des: “Estar de buen gesto. Frase que significa estar templado, agradable y ale-
gre; como estar de mal gesto, estar destemplado de enojo, enfado o melancolia:
porque estas pasiones se manifiestan en el rostro. Hacer gestos. Vale lo mismo
que hacer movimientos ridiculos, provocativos a risa, con el rostro, manos y
cuerpo. Poner gesto. Mostrar enojo o enfado con el semblante. Ponerse a gesto.
Aderezarse y componerse para parecer bien™. Todos estos modos de decir
muestran que los gestos —como acciones sustancialmente comunicativas— insta-
laban las "pasiones” intimas en el exterior siendo el rostro el centro del sistema
emisor de senales®!.

Social y culturalmente, la novela de Fernandez de Lizardi recoge fielmente
estas tradiciones, incorporandolas en su texto como recursos que enfatizan los
efectos de las acciones del protagonista en los otros, introduciéndonos a un
nivel de relaciones més intimo: “Mi padre se despidié de mi maestro bastante
avergonzado (segun después me dijo) y lleno de una justa célera contra mi...
Fue a casa al mediodia; me saludd con mucha desazdn; se entrd a la recamara
con mi madre; y ésta, como a las dos horas, salié con los ojos llorosos a mandar
poner la mesa... Durante la comida no hablé mi padre una palabra, y asi que se
concluy6 se levantaron los manteles y se dieron gracias a Dios; se retiré mi
padre a dormir siesta y me dijo con mucha seriedad: —Esta tarde no vaya usted
al colegio, que lo he menester”™. El saludo, la entrada a una habitacién, la
salida con los ojos llorosos, preparan el ambiente para un acto parco en didlogos
y sumamente expresivo en emociones. Los gestos arman la escenografia de las
relaciones afectivas entre las personas y el paisaje intimo de un momento como
una pintura: “Suspenso, triste, cabizbajo y melancélico estaba yo, sentado en la
cama royéndome las unas, mirando de hito en hito la pobre caja limpia de
polvo y paja, maldiciendo a los ladrones...”™. Y, en la siguiente escena de la
muerte, el repertorio de gestos aprendidos y condicionados por unas cuantas
palabras y por otros gestos, son especies de claves que desencadenan otras
acciones: “Decir esto y comenzar a absolver al enfermo y el vicario a aplicarle el
santo sacramento de la uncién, todo fue uno. Los dolientes, como si aquellos
socorros espirituales fueran el fallo cierto de la muerte de su deudo, comenzaron
a aturdir la casa a gritos; luego que los senores eclesiasticos concluyeron sus
funciones, se retiraron a otra pieza cediéndome el campo y el enfermo™.

" Covarrubias, ap. cit., pag, 587,

" Diceromearto de Autoridades, 1734, Tomo 1v, pag. 48,

? Ver David Le Breton, Las pasiones ovdinavias. Antropologin de las emociones, Ediciones Nueva
Vision, Buenos Aires, 1999 y, del mismo autor, Des Visages. Essai d'aniropologie, Editions a.m. Métailié,
1992,

# El Periguiflo, Lib. 1, cap. x, pag. 77-78

“El Periguiflo, Lib. 1, cap. 11, pag. 201.

A El Peripuatlo, Lib. 1, cap. v, pig. 243.
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Todos estos gestos se encuentran insertos dentro de un sistema de signos
que se interpreta y pone en escena como una lecciéon largamente aprendida e
internalizada, tanto por los que lo ponen en accién, como por quienes la ven:
“Inmediatamente me acerqué a la cama, le tomé el pulso, miré a las vigas del
techo por largo rato, después le tomé el otro pulso haciendo mil monerfas,
coma arquear las cejas, arrugar la nariz, mirar al vuelo, morderme los labios,
mover la cabeza a uno y a otro lado y hacer cuantas mudanzas pantomimicas
me parecieron oportunas para aturdir a aquella pobre gente...”®, No se trata
de simples recursos narrativos, son los recursos que las personas utilizaban
para interactuar publicamente, para comunicarse y situarse frente a otros.

En la ltima cita, el gesto se denuncia en tanto gesticulacion, que hace de
ellos una pantomima social: “hacer gestos, mover el rostro
descompuestamente”®® y “gestear: hacer gestos y movimientos ridiculos,
abominando o despreciando alguna cosa. Gesticular: Lo que pertenece a los
gestos y movimientos ridiculos...””. Ello denota la cotidianidad de estos usos y
su validez, ya que sirven para construir al personaje como un picaro, un ser
que utiliza los recursos de su sociedad tergiversandolos al dejar la céscara y no
la fundamentacion valérica de los usos, significa con ello el vacio de las précti-
cas, esta es la critica inherente al género picaresco®.

Periquillo Sarniento, el protagonista, se mueve en un mundo en que los
sentimientos y los afectos no corresponden todos ellos a vivencias privadas o
intimas. El agradecimiento, la fidelidad o el amor, por ejemplo, requieren de
representaciones codificadas en la interaccién con un Otro. En su presencia se
ponia en funcionamiento el repertorio de gestos adecuados que daban cuenta
de la mayor o menor sinceridad de lo sentido. Por e¢jemplo, el agradecimiento:

“Por fin la misma mujer, luego que calmé algin tanto su dolor, rompié el
silencio diciendo a su benefactor:

—Padre, permitame usted que le bese los pies y se los riegue con mis lagri-
mas en senal de mi agradecimiento”.

“ Ef Periquillo, Lib. 11, cap. v, pig. 243.

i Covarrubias, op. ei,, pag. 587,

= Dhceromario de Awloridades, 1734, Tomo 1v, pag. 48.

* Proposicién de Claudio Guillén, "Toward a definition of the picaresque”, 1962. La novela
picaresca seria “una narracion licticia, de cierta extension y en prosa, expuesta desde el punto de
vista de un ente acomodaticio cuya filosolia existencial, subjetiva y unilateral, enfatiza el instinto
primario del individuo que no ha desarrollado las funciones espirituales, ni la sensibilidad antici-
pada en el hombre, En principio, se ocupa de narrar una vida que podriamos denominar vulgar
en oposicidn al persomaje heroico que destaca por sus méritos espirituales. Técnicamente, la narra-
cion sucle ofrecer la complejidad de dos puntos de vista narratvos: el del protagonista como 1al,
que a su vez puede presentar dos matices: a) el del picaro, y b) el del ex-picaro; y un segundo punto
de vista que corresponde al nurrador intruso... El mgenio del personaje es el ingrediente que sirve
para manifestar su astucia y presta a la obra el tono festivo de la burla que divierte mientras pene-
tra en el lector produciendo, reflexivamente, la catarsis moralizante o diddctica inherente al géne-
ro”, Citado por Maria Casas de Faunce, op. crt., pag. 12,

#Ef Periguiflo, Lib. 11, cap. xu1, pig. 318,
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0, la grartitud y la vergiienza:

“Sorprendiose al verme, fijé en mi la vista, y cuando se satisfizo de que yo
era el mismo Pedro a quien habia despreciado y tratado de calumniar de
ladrén, luchando entre la gratitud y la vergiienza, queria y no queria ha-
blarme; mds de una vez intenté echarme los brazos al cuello, y dos veces
estuvo para volverse a la recimara.

En una de éstas, mirandome con ternura y rubor, me dijo:

-Senor... yo agradezco...— y no pudiendo pronunciar otra palabra, bajé los
ojos”™,

Una informacién muy importante que entrega el autor, es que el aprendi-
zaje de los gestos —como signos comunicativos—, se hacia por medio de reglas
mnemotécnicas que provenian de la retdrica en tanto sistema complejo de tras-
paso de conocimiento. La forma de almacenamiento de éste, en sociedades
esencialmente orales, tiene como soporte las llamadas artes de la memoria.
Este concepto fue acuniado por Frances Yates en un excelente libro de igual
nombre, en el que da cuenta de las técnicas utilizadas en la antigiiedad clasica
y en el Renacimiento para ordenar y transmitir informacién. Eran técnicas
comunes en sociedades en las que la escritura no era una instancia masiva de
comunicacién con los otros, ni con uno mismo. Estas técnicas siguieron
ensenandose y siendo utilizadas hasta inicios del siglo xx. La politica, es hoy,
quizas, el tnico refugio del arte oratorio®’. Lizardi menciona la mnemotécnica
de la composicién de lugar: el dibujo o trazo en la mente de las palabras, ento-
nacion de la voz y gestos que eran adecuados para cumplir la intencién
comunicativa de la palabra y las situaciones. La retérica clasica no hacia distincion
entre discurso y gesto:

“Repeti las gracias a mi grande amigo por sus buenos oficios, y me quedé
haciendo mi composicién de lugar, pensando qué le diria yo a esa nina

# E1 Periquillo, Lib. 11, cap. xu, pag. 429,

¥ Francis A Yates, The art of memory, The University of Chicago Press, USA, 1966. Las téenicas
retdricas y su relacién con el gesto tienen estudios muy interesantes, véase a modo de ejemplo:
Mare Fumaroli, I Age de U'éloguence. Réthoruque et “ars litevaria” de ln Renaissance aun sewil de {'époque
classique, Albin Michael, Paris, 1994 (1980), 882 pégs. Y sobre la persistencia de la retérica clasica,
de Cicerén y Quintiliano, en el siglo xvin, el articulo de Miryam Alvarez, "Un intento de renova-
citn en la enseianza de la retérica en Jos Gltimos anos del siglo xvin”, en; Albaladejo, Tomas y otros
(editores), Quintiliano: ustorie y actualidad de la wetivice, vol. 11, Gobierno de la Rioja/Instituto de
Estudios Riojanos/Ayuntamiento de Calahorra, Logronao, 1998, pigs. 1117-1127; Fritz Graf, “Gesture
and conventions: the gestures of Roman actors an orators”, en Bremmer & Roodenburg, A cuftural
History of Gesture from Antiquily to the Presenl Day, Polity Press, uk, 1991, pags. 36-58. Para Chile ver
Manuel Vicuaa, Hombres de Palabras. Oradoves, tribunos y predicadores, Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana/Editorial Sudamericana. Santiago, 2002,
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(pues a la verdad mi malicia no s¢ extendia a mds que hablar), y deseando
que corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza™.

“... al siguiente a buena hora me fui para el convento de San Diego, y al
pasar por la alameda, que estaba sola, me puse frente a un drbol, haciéndo-
lo pasar en miimaginacion la plaza de provincial, y alli me comencé a ensa-
yar en el modo de hablarle en voz sumisa, con la cabeza inclinada, los ojos
bajos, y las dos manos metidas dentro de la copa del sombrero,

Con éstas y cuantas exterioridades de humildad me sugirié mi hipocresia, mar-
ché para el convento™,

Lo que critica Lizardi es la mecanizacion de las practicas retoricas gestuales.
Transformar el gesto en una mascara de los sentimientos verdaderos, y hasta
de la conciencia, era vaciar de contenido la moral de los gestos, hacer de ellos
una barrera y no el vehiculo de comunicacion mas expedito del alma. Las
“exterioridades”, o gestos que armaban el guién de una actitud o un sentimiento,
eran hipocresia si eran ejecutados sin sinceridad. Como €|l muestra, €l paso
siguiente era la tunanteria, porque toda conducta podia actuarse si se era dies-
tro en ocultar lo interior al punto de quitar al rostro su cualidad de reflejo del
alma. En este sentido, la critica al Antiguo Régimen es profunda y atiende a la
moral que sustenta el sistema de poder y de las jerarquias sociales tradicionales,
dado que el rostro empieza a ser impugnado como ventana del alma. En tanto
emisor de gestos podia ser mecinico y carente de “interioridad™: “... pero como
los remordimientos interiores rara vez se conocen en la cara, procuré asentar
mi conducta de buen médico en aquel pueblo...”*. Los gestos ya no son porta-
dores de intenciones verdaderas, ni creibles en si mismas como contenedoras
de un solo y unico significado, la trampa que conllevan en tanto imitacién y
mecanizacion los ha vaciado de sentido. Esto lleva a una cuestién muy impor-
tante, que es la pérdida del cardcter de prueba de verdad del gesto. Lizardi
aclara, en una nota a pie de pagina, que los gestos en tanto exteriorizaciones de
sentimientos eran parte de las pruebas en el sistema judicial, pero como inten-
ta demostrar en todo el texto, a fines del siglo xvii la validez de ellas era cues-
tionable. Por ejemplo, la turbacién era una prueba “equivoca” y describe el
repertorio de gestos y acciones que la componian: “No siempre la turbacion
prueba delito. Esta es una prueba muy equivoca; antes el hombre de bien se
aturdird mas presto que el picaro procaz cuando se vea acusado de un delito
que no ha cometido. El inmutarse, desfigurarse el semblante y balbucir las
palabras, probara terror o vergiienza, pero no siempre la realidad del delito™.

* £ Periguillo, Lib. 1, cap. viu, pig. 61.

* El Periguilfo, Lib. 1, cap. x1, pag. 82.

" Ef Perigquillo, Lib, 11, cap. v, pdg. 241

W FE Periguiflo, Lib. 1, cap. xx1, Nota a pie de pdgina del autor, pig. 182.

188



HUMANIDADES

Los gestos eran un tipo de lenguaje cifrado, senales que requerian un apren-
dizaje y una practica constante para darles su justa interpretacion. Debian con-
tar con el apoyo social de los discursos que los validaban y de las practicas que
seguian dandoles eficacia cotidiana. Relacionado con la cuestion de la sinceri-
dad que debe sustentar al gesto, puede verse que ello juega como elemento de
prueba y de discusién en el sistema judicial cuando un subordinado que debe
obediencia, respeto y fidelidad a su superior reclama contra €l, siendo ello
muestra de ingratitud y de insolencia®. Estos codigos normativos se transmi-
ten también en la educacién de los ninos en una compleja relacion entre jerar-
quias y humildad cristiana por medio de los catones y cartillas de doctrina
cristiana que contienen en si el germen de los manuales de urbanidad y buenas
maneras”’.

El lenguaje de los gestos es rechazado por Lizardi sélo cuando lleva al en-
gano, pero no invalida el lugar central que tenian en las relaciones sociales. Las
personas se observaban unas a otras, los gestos tenfan su lugar, su sentido, su
significado, un uso sabido por todos, practicado y descifrado diariamente, tan-
to, que el autor no se preocupa de explicar qué significaba tratar a alguien
como amo, por ejemplo. El lector lo sabia. La escena siguiente es mds clara que
cualquier palabreria: “Seis u ocho dias hizo la Luisa el papel de criada, sirviendo
la mesa y tratando a Chanfaina como amo, delante de mi y de la vieja; pero no
pudo éste sufrir mucho tiempo el disimulo. Pasado este plazo, la fue haciendo
comer de su plato, aunque en pie; después la hacia sentar algunas veces, hasta
que se desnudd del fingimiento y la colocé a su lado senorilmente™. Lizardi,
entonces, apunta su critica a las técnicas corporales que permitian dar cuenta
del estatus social, del lugar de las personas en las jerarquias estamentales
coloniales —lo que aqui llamo los gestos del poder— porque, siendo ellas necesarias
en el uso cotidiano se aprendian por uso e imitacién. Entonces, ¢qué verdad
podia haber en ellas y qué posibilidad de justicia y triunfo de la virtud? No
impugna el principio de orden y jerarquia, pero si el de la justicia que podia
entranar un juicio y una posiciéon ganada por medio de artificios. Los que estaban
llamados a gobernar debian ser superiores por sus virtudes, no por privilegios
heredados. La gestualidad del superior (econémico o cultural) podia copiarse
sin dificultad. En ello también critica a aquellos que, queriendo “subir” pronto,
y detectando la debilidad del sistema, se transformaban en marionetas o mimos
que colaboraban con la inmoralidad del régimen. El los llama “marionetas
vestidas”, los arribistas coloniales.

Para Lizardi la moral de los gestos debia recuperar su fundamento de
verdad, y si el “alma” es la que estd mal, es la buena conciencia y la conducta

" Alejandra Araya Espinoza, “Gestos, actitudes ¢ instrumentos de la dominacion. Elites y
subordinados. Santiago de Chile 1750-1850", tesis de magister, Universidad de Chile, 1999,

* Alejandra Araya Espinoza, “La pedagogia del cuerpo en la educacién Novo Hispana”, en
Julio Retamal (comp.) Estudios Coloniales v, Editorial Biblioteca Americana/Universidad Andrés
Bello, 2002, pig. 115-157.

#* El Periquillo, Lib. u, cap. m, pag. 219
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gutada por la “hombria de bien” la que se la devolvera. Como otros ilustrados,
Lizardi refuerza su discurso desde la virtud de la moderacién y la compostura,
que los manuales de urbanidad y las reglas de cortesia del siglo xvi —desde los
siglos x11 y xi11—- habian retomado de la tradicién estoica Estas también tienen
importancia en los diferentes manuales de conducta cristiana que incluyen una
reflexion en torno a los gestos™. En tiempos de renovacién, agitacién social y
critica el Periquillo Sarniento denuncia a una sociedad que es un teatro de
apariencias. Apariencia: lo que a la vista tiene un buen parecer y puede enga-
nar en lo intrinseco y sustancial®. Tanto los embates ilustrados a los soportes
ideoldgicos del Antiguo Régimen, como la propia necesidad de fundar un hom-
bre nuevo, hacen de la moral de los gestos y las apariencias una visagra cultural
que permite el paso a la modernidad desde lo tradicional y la permanencia de
lo tradicional en la modernidad

La moral de los gestos, en tanto bisagra cultural, también se inserta dentro
de lo que Norbert Elias llamé el proceso de civilizacion —desde el siglo xi1— que
se centra en la eliminacién de la animalidad en el hombre y el dominio del
cuerpo (como lugar de las pasiones) por sobre la razén. Asi, la virtud de la
moderacion es decencia, pero es una virtud que debe ser posesion de todo
hombre. El movimiento desordenado y la desnudez ocupan un lugar central
en los debates, discursos y legislaciones del siglo xvin™'. El Periquillo, con toda
su bellaqueria, no deja de sentirse profundamente avergonzado al recordar
una “indecente” experiencia que sufrio al caerse del caballo: “... haciéndome
poner colorado a cada momento delante de las muchachas, con el vergonzoso
recuerdo de mi pasada aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posicion de
mi camisa y en el indecente modo de mi caida...”.

El picaro —que podia burlar a todos por medio de las apariencias— era el
burlado cuando los cédigos menos cuestionados del lenguaje del cuerpo, y de
los gestos, quedaba fuera de lugar. El teatro social se derrumbaba junto con la
caida de las cosas elementales que daban a un hombre su condicién de tal y que
le aseguraban un minimo de respeto y de pertenencia a la sociedad de iguales.

“ Alejandra Araya Espinoza, “La pedagogia del cuerpo en la educacion Novo Hispana”, op.
il

" Covarrubias, o, cit., pag. 102,

I Elias, Norbert, £ proceso de crotlizacion. Investigactones sociagenéticas v psicogenéticas, v.0.5., México,
1994 (reimpresién), 581 pégs. También cs interesante el texto de Georges Vigarello respecto a la
educacion del cuerpo guiada por los ideales de moderacion y rectitud gue viene de la edad corte-
sana y pasa a las normas de urbanidad en la época moderna. Georges Vigarello, “El adiestramiento
del cuerpo desde la edad de la caballeria hasta la urbanidad cortesana”, en Michel Feher (editor),
Fragmentos pava una lnstoria del cwerpo humano, Parte Segunda, 1991, Altea/ Taurus/Alfaguara, pags.
149-199; Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile Colonial, Centro de
Investigaciones Barros Arana/lom, Santiago, 1999; 173 pdgs.; de Norman Martin, “Pobres, mendi-
gos y vagabundos en la Nueva Espana, 1702-1766: antecedentes y soluciones presentadas”, en
Estudios de Historia Nove Hispana, Instituto de Investigaciones Historicas, Unam, vol. 11, N° 8, 1985,
pags. 99-126.

#EL Periquillo, Lib. 1, cap. vin, pag. 61.
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En este caso, la de los no negros e indios: “... desperté y me hallé como a las
siete del dia en camisa, que me dejaron de lastima. Consideradme en tal pelaje,
a tal hora y en tal lugar. Todos los indios que pasaban por alli me veian y se
reian; pero su risa inocente era para mi un terrible vejamen, que me llenaba de
rabia, y tanta, que me arrepentia una y muchas veces de no haberme podido
ahorcar”#.

La centralidad del gesto en la sociedad colonial, en tanto portador de una
verdad sobre el hombre interior y la conciencia, queda expresada en la forma
de designar el momento de la muerte, “la hora de los gestos™ “Todo lo dicho os
ensefia a no esperar, como dicen, a la hora de los gestos para disponer de vuestras
cosas porque entonces el susto y la precipitacion rebajan mucha parte del acier-
ta¥,

1. ESTRATIFICACION SOCIAL Y TRATO COTIDIANO: LOS GESTOS DEL PODER

El Periquillo, un pobre vergonzante (persona que por su estatus no podia
pedir limosna piblicamente, un “hombre decente pobre”), no por ello deja de
marcar distancias entre su cuerpo educado, controlado y el de la gente de mas
baja esfera, o, entre lo “civilizado” y lo animal: “Lo cierto del caso fue que ya no
pude dormir en toda la noche, acosado del miedo, de la calor, de las chinches
que me cercaban en ejércitos, de los desaforados ronquidos de aquellos picaros
y de los malditos efluvios que exhalaban sus groseros cuerpos, juntos con otras
cosas que no son para tomadas en boca, pues aquel sotano era sala, recimara,
asistencia, cocina, comunes, comedor y todo junto. [Cudntas veces no me acor-
dé de las ingratas noches que pasé en el arrastraderito de Januario!™. Un
hombre de bien en conciencia y virtuoso, podia ser despreciado por su apa-
riencia y su estatus econémico, incluso ser “confundido” con sujetos que perte-
necian a otra calidad. Inversamente, la critica también apunta a aquellos hon-
rados que eran despreciados por sus apariencias y sus oficios. En esta sociedad
no solo se desprecia, sino que "se ve con desprecio”:

“Es abuso generalisimo, y tanto, que estd apadrinado por la vieja y grosera
preocupacion de que los oficios envilecen al que los ejercita, y de este error se
sigue otro mas maldito, y es aquel desprecio con que se ve y trata a los
pobres oficiales mecanicos. Fulano es hombre de bien, pero es sastre; Zuta-
no es de buena cuna, pero es barbero; Mengano es virtuoso, pero es zapa-
tero. IOh! ¢Quién le ha de dar el lado? {Quién lo ha de sentar a su mesa?
¢Ni quién lo ha de tratar con distincion y aprecio? Sus cualidades persona-
les lo recomiendan, pero su oficio lo abate...”,

# £l Periguiilo, Lib. 1, cap. v, pag. 397,
WEL Periguillo, Lib. 1, cap. xin, pigs. 103-104.
“ El Periquitlo, Lib, 1, cap. xx1, pag. 175,

W fl Periguatio, Lib. 1, cap. xv, pig. 119,
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“Conque si en realidad sois unos inutiles, por mds que desesperéis en el
mundo papel de los actores de aquella comedia titulada Los hijos de la fortu-
na, ipor qué son esas altiveces, esos dengues, y esos desprecios con aquellos
mismos que habéis menester y de quienes depende vuestra brillante suer-
te?'” Si lo hacéis porque son pobres los que se ejercitan en estos oficios para
subsistir, sois unos tiranos, pues sélo por ser pobres mirdis con altivez a los
que sirven y quizé a los que os dan de comer;* y si solamente lo hacéis asi o
los tratdis con este modo orgulloso porque viven de su trabajo, a mas de
tiranos sois UNos necios; y si no, pregunto: vosotros éde qué vivis?...

Asi hablara yo a los ricos soberbios y tontos* al mismo tiempo que a voso-
tros, loh, pobres honrados!™ os alentara a sufrir sus improperios y baldones,
aresignaros en la Divina Providencia y a continuar en vuestros afanes hon-
radamente, satisfechos de que no hay oficio vil como el hombre no lo sea; ni
hay riqueza ni distincién alguna que descargue de las notas de necic o vi-
cioso a quien las tiene™'. [he dejado las notas a pie de pagina del original,
a pie de pagina también]

La critica es fuerte, reivindica el trabajo manual y denuncia la ociosidad
vanidosa de los ricos, pero eso no quiere decir que el trato entre superiores e
inferiores —o esa division— debia desaparecer, es sélo que éste debia ser justa en
razon de la virtud de cada hombre. Quién se era se vivia diariamente y por
medio del trato cotidiano entre unos y otros. Detalles relativos a cémo se mar-
caban las diferencias de estatus eran dar el lado derecho al “superior”, comer
en la misma mesa y en un lugar determinado de ella (recuérdese el caso de la
sirvienta-amante que sube al nivel del sefior cuando es sentada a la mesa), el
improperio y el trato altivo como cosa corriente del superior al inferior. La
modernidad ilustrada, e ideal, implicaba pasar de ese “ver con desprecio” a
“despreciar el aire de Senorio” como fundamento de las posiciones de unos y
otros. Leamos el episodio en que Periquillo debate con un comerciante rico,
pero negro, en Filipinas, en el que expone claramente la ideologia social de
Lizardi y sus criticas al sistema:

“Yo convengo en esto de buena gana, pues semejante trato es repugnante
al hombre racional [habla Periquillo respecto al supuesto derecho de ven-

7" Es constante que los pobres sean feadatarios de los ricos y los que aumentan sus riquezas”.
Nota del autor en la novela, pag. 119.

**Los miserables jornaleros que cultivan las haciendas, los operarios que trabajan las minas y
los artifices que labran los 1ejidos, etcétera, dan de comer y sostienen el lujo de los ricos”. Nota del
autor en la novela, pag. 119.

" *Con esos se habla”. Nota del autor en la novela, pag. 119,

‘A ésos se dirige el apdstrofe, no a los pobres viciosos, pues a éstos si los ultrajan por su mala
conducta, bien se lo merecen. Ser picaro, a mas de ser pobre, es gran desgracia”. Nota del autor en
la novela, pag. 119

SUEL Periguilio, Lib, 1, cap. xv, pigs. 119-120,

fily =
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der y tratar mal a los esclavos negros], mas limitando lo que usted llama
desprecio a cierto atre de senorio con que el rey mira a sus vasallos, el jefe a sus
subalternos, el prelado a sus sibditos, el amo a sus criados, y el noble a los
plebeyos, me parece que esto esta muy bien puesto en el orden econémico
del mundo, porque si porque todos somos hijos de un padre y compone-
mos una misma familia, nos tratamos de un mismo modo, seguramente
perdidas las ideas de sumisién, inferioridad y obediencia, el universo seria
un caos en el que todos quisieran ser superiores, todos reyes, todos jueces,
nobles y magistrados; entonces {quién obedeceriar ¢Quién darfa las leyes?
¢Quién contendria al perverso con temor al castigo? ¢Y quién pondria a
cubierto la seguridad individual del ciudadano? Todo se confundiria, y las
voces de la igualdad y libertad fueran sindnimas de la anarquia y del desen-
freno de todas las pasiones...”™,

LS GESTOS Y ACTITUDES DEL “AIRE DE SENORIO™; GRAVEDAD ¥ ALTIVEZ

En el mismo didlogo, el comerciante negro dibuja con mucha claridad cudl
era ¢l repertorio de gestos del superior que ya en los nuevos tiempos eran
odiosos al subordinado:

“Cosa ridicula seria que éste [el superior] se expusiera a que le faltaran el
respeto los inferiores, haciéndose con ellos uno mismo; pero también es
cosa abominable el tratar a un superior gue a todas horas ve al siubdito erguido
el cuello, rezongando escasistmas palabras, encapotando los ojos v arrugando las
narices como perro dogo. Esto lejos de ser virtud es vicio; no es gravedad, sino
quijoteria. Nadie compra mas barato los corazones de los hombres que los
superiores, y tanto menos les cuestan, cuanto mas elevado es el grado de
superioridad. Una mirada apacible, una respuesta suave, un tratamiento
cortés, cuesta poco y vale mucho para captarse una voluntad, pero por
desgracia la afabilidad apenas se conoce entre los grandes. La usan, si; mas
la usan con los que han menester, no con los que los han menester a ellos”.

“Yo he viajado por algunas provincias de la Europa y en todas he observa-
do este proceder no sélo en los grandes superiores, sino en cualquier rico...
iqué digo rico? Un atrapalmejas, un empleado de una oficina, un mayor-
domo de casa grande, un cajerillo, un cualquiera, que disfrute tal cual pro-
teccion del amo o jefe principal, ya se maneja con el que lo va a ocupar por
fuerza, con mis orgullo y groseria que acaso el mismo en cuyo favor apoya
su soberbia...”.

= El Pensguiflo, Lib. i, cap. 1, pags. 349-350.
¥ ED Perigquitfo, Lib. nu, cap. 1, pdgs. 349-350.
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La proposicién concreta del autor sobre las relaciones sociales, es la de un
respeto que debe darse a todo hombre que se haga merecedor de él por su
calidad moral y no por su vestuario o su riqueza. Al final de su vida, una de las
grandes lecciones que entrega el picaro reformado a su hijos es: “Esta amistad
y agrado mio le era muy satisfactorio a mi buen dependiente, y yo lo hacia con
estudio, pues a mas de que €l se lo merecia, consideraba yo que sin perder nada
granjeaba mucho, pues veria aquellos intereses mas como de un amigo que
como de un amo, y asi trabajaria con mds gusto. Jamas me equivoqué en este
Juicio, ni se equivocara en el mismo todo el que sepa hacer distincién entre sus
dependientes, tratando a los hombres de bien con amor y particular confianza,
seguro de que los hara mejores”™'. Pero la realidad era otra y estd en todo el
texto, cuellos erguidos, control de la mirada y trato descortés hacia el que era
considerado inferior. Y por mucha critica que de esto se hiciera, cotidianamente
las personas seguian validando el trato debido al superior haciendo de ello una
aspiracion social, o vanidad, como la llama Lizardi. Por ejemplo, esta fue la
reaccion de vecinos y parientes cuando el Periquillo llega a ser el Bachiller don
Pedro Sarmiento:

“llegamos a mi casa, la que estaba llena de viejas y mozas, parientas y de-
pendientes de los convidados, los cuales, luego que entré, me hicieron mil
zalemas y cumplidos. Yo correspondi mas esponjado que un guajolote; ya
se ve tal era mi vanidad. La inocente de mi madre estaba demasiado pla-
centera; el regocijo le brotaba por los ojos.

Desnudeme de mis habitos clericales y nos entramos a la sala donde se
habia de servir almuerzo, que era el centro a que se dirigian los parabienes
y ceremonias de aquellos comedidisimos comedores. Creedme hijos mios,
los casamientos, los bautismos, las cantamisas y toda fiesta en que veais con-
currencia, no tienen mayor atractivo que la mamuncia... Se acabé el al-
muerzo; después siguié la comida y a la noche el bailecito, y todo ese tiem-
po fue un continuo bachilleramiento. iVilgame Dios y lo que me
bachillerearon ese dia! Hasta las viejas y criadas de casa me daban mis
bachillereadas...”.

Habia que comportarse como lo que se era y exigir trato digno, pero no
abusar de los codigos sociales para sacar provechos que no se merecian. La
vanidad de los hombres que alimentaba la marcada estratificacion social y los
tratos consiguientes —del improperio al respeto— llevaba a la ruina de las
repuiblicas tanto por lo que se gastaba en mantener un estatus como en debilidad
moral que ello producia. Le dice a Periquillo un buen amigo:

“No me parece mal que usted se vista decente, pero seria mejor que arre-
glara su traje a su calidad, destino y proporciones, Supongo que por lo

= El Periguiilo, Lib. 1, cap. xn, pags. 432.
3 El Periguillo, Lib. 1, cap, v, pag. 41.
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primero no desmerece usted ése ni otro mis costoso, pero por lo segundo,
esto es, por sus cortas facultades, creeré que propasa los limites de la mode-

racién, y que a diez o doce vestidos de éstos le ve a fin a su principal. Es
cierto que el refran vulgar dice: vistete como te lHamas, asi usted, llamandose
don Pedro Sarmiento y teniendo con qué, debe vestirse como don Pedro
Sarmiento, esto es, como un hombre decente pobre, pero ahora me parece
usted un marqués por su vestido, aunque sé¢ que no es marqués ni cosa que
lo valga por su caudal. El querer los hombres pasar rdpidamente de un
estado a otro, o alo menos el querer aparentar que han pasado, es causa de
la ruina de la familias y aun de los estados enteros. No crea usted que con-
siste en otra cosa la mucha pobreza que se advierte en las ciudades populosas,
que en el lujo desordenado con que cada uno pretende salirse de su esfe-
ra’e

Las aspiraciones de las personas, expresadas como “vanidad” en el texto,
eran una busqueda de dignidad que la sociedad negaba al que trabajaba ho-
nestamente solo porque su oficio, su vestuario o su educaciéon no eran conside-
ras nobles y por ello dignas. De otro lado, la "villania” con que los que crefan
ser nobles empanaban una nobleza bien entendida, era algo cotidiano: “Pero
aunque sea soberbia, villania o lo que se le quiera llamar, asi lo vemos practicar.
Y s1estas clases de personas son tan altivas con su sangre, ¢qué no seran con sus
dependientes, stibditos y otros pobres a quienes consideran muy indignos de
su afabilidad y cortesia?”?", La satira a estas actitudes es recurrente en las aven-
turas de Periquillo:

“— Este senor es mi amo, se llama el senor doctor don Pedro Sarmiento, v
médico, y médico como €1, no lo ha parido ¢l reino de Nueva Espana; y yo
soy un mozo, me llamo Andrés Cascajo y soy maestro barbero, y muy capaz
de afeitar un capén, de sacarle sangre a un muerto y desquijarar a un leén
si trata de sacarle alguna muela.

Estas conversaciones eran a mis espaldas; porque yo, a fuer de amo, no iba
lado a lado con Andrés sino por delante y muy gravedoso y presumido
escuchando mis elogios...”".

Las pricticas de estas actitudes, como la de graficar la desigualdad social
por medio de los cuerpos —no caminar lado a lado el amo y el sirviente- se
transmitia por medio de textos dedicados a la educacién de los ninos. Textos
cuyos mensajes tienen correlaciéon con normas exigidas en el trato cotidiano,
como ya mencioné paralos casos de ingratitud e insolencia en la practica judicial,
pero también puede cotejarse con iconografia como los cuadros de castas y los

Bl Periguitfo, Lib, 1y, cap. 1x, pag. 280.
¥ EL Perigrallo, Lib. 1, cap. xv, pag. 121
™ El Periquallo, Lib. 1, cap. v, pag. 241.
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cuadros de costumbres de fines del siglo xviit. Los textos destinados a la educa-
cion de los ninos, suponen que es en esta etapa de la vida donde se imprimen
los valores que, como sabemos, deben tener correspondencia con la gestualidad
en sentido amplio. De esta manera, tal como hoy, se pretende reproducir un
sostener un tipo de sociedad. Los “buenos ejemplos” transmiten valores, por
ello, estas conductas deben ser representadas cotidianamente por medio del
cuerpo en soctedades en que el proceso de individuacién esta en marcha, pero
no triunfante, y en que lo oral predomina sobre lo escrito; por tanto, incluso el
aprendizaje se realiza por medio de representaciones teatrales en cada leccién.
En los textos referidos, las “buenas maneras” y las reglas de cortesia daban a las
relaciones entre superiores e inferiores un lugar central. Uno de los textos mas
usados para este fin fue el Cathon Cristiano y catecismo de la doctrina eristana: para
la educacion y buena crianza de los ninos, y muy provechosa para personas de
todos estados del Geronimo de Rosales, padre jesuita. Este texto combinaba la
doctrina cristiana y los valores estoicos provenientes de la tradicién ciceroniana
—especificamente la obra Los oficios— en un nuevo género que venia cobrando
importancia desde fines del siglo xvi: los manuales de cortesia, urbanidad y
buenas costumbres. En el capitulo 7 del catén, titulado “De las buenas costum-
bres” —junto a una serie de maximas como la de no juntarse con personas “sos-
pechosas™, recomienda: “si hablare con mayor o igual, hasta que el otro esté
cubierto, no se cubra™. Y en el capitulo 8, “Del trato y comunicacion con los
otros”, dictaba que “cuando alguno le visitare digale que se cubra si no fuere
muy inferior... cuando alguno llegue a hablarle, levantese luego; y si es persona
de respeto, parta con €l €l camino, y déle la silla y mano derecha®™...cuando se
paseare con persona de calidad, haga de manera, que no vuelva las espaldas, y
si es gran Sefior, ganele en volver el cuerpo, para que siempre le lleve a la mano
derecha. Delante de sus Padres, Maestros y Mayores, no se cubra, ni se siente,
si ellos no se lo mandan™'. Y mucho més claro es un texto editado en 1804
sobre reglas de buena crianza civil y cristiana, que indicaba que “andar de paso
igual con una persona de alta condicién es contra buena crianza; lo has de
seguir a distancia de un medio pie... con una persona igual has de andar de
paso igual™™. Estas normas integran el escenario de la accién en la novela de
Sarmiento y llegan a ser componentes de la trama. Lizardi informa de practicas

* Geromimo de Rosales, Cathon eristiano y catecismo de la doctrina cvistina: pava la educacion y
biena evianza de los nines, y muy provechosa pava personas de todos estados, compuesto por.. de la Com-
pania de Jestis. Anadido con cjemplos, Imprenta de la Biblioteca Mexicana, reimpresion mexicana
de 1761, pag. 68.

" Rosales, ap. cit., pag. 70.

" Rosales, op. cit., pag. 72.

" Anonimo, Reglas de lu buena crianza civil y evistiana, atilisimas para todos, y singularmente pava los
que cradan de ln educacion de los ninos.... Reimpresas en Puebla para el nso de la Escucla Real del
Seminario Tridentino Palafoxiano a expensas de varios sujetos en la oficina de Don Pedro Rosas,
Traduccidn de Raimundo Sala, candmgo de la Santa Lglesia de Barcelona, 1802, pag. 11: cap. u
Del Andar, punto 5.
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que aparecen en los manuales de urbanidad y otras que no, que son parte de sus
observaciones y de las conductas sancionadas en su tiempo como descorteses:

“Yo —decia—, no, senores; fuera una groseria que yo quisiera lucir donde
estan los mayores.

El cura que era tan socarrén como serio, al oir esta urbanidad, se sonrié al
modo de conejo...”".

“Alli se observa el que es malcriado, ya porque se echa en la mesa, se pone
el sombrero, no cede el asiento ni al que mejor lo merece, le echa el humo
del cigarro en la cara a cualquiera que estd a su lado, por mas que sea
persona de respeto o de caracter, y hace cuantas groserfas quiere, sin el
menor miramiento. Lo peor es que hay un axioma tan vulgar como falso
que dice que en el juego todos son iguales, y con este parco ni los malcriados se
abstienen de sus groserias, ni muchas personas decentes y de honor se atre-
ven a hacerse respetar como debieran™.

En el texto abundan las expresiones que dejan al lector la tarea de comple-
tar el cuadro. El lector de su tiempo lo hacia con sus propios conocimientos y
experiencias. Pero yo me pregunto cémo seria “la mirada de rico enojado” del
siguiente péarrafo: “Entonces el Marqués, revistiendo su cara de indignacion, y
echindome una mirada de rico enojado, me dijo: —So bribén, trapacero, villa-
no y mal agradecido: déste es el pago que ha dado a mis favores? ZAsi se me
corresponde la ciega e imprudente confianza que hice de €17 ¢Asi se recompensan
mis servicios, que en nada me los tenia merecidos? Y por fin, Zasi se retorna
aquella generosidad con que le di mi dinero para que €l solo se aprovechara de
sus utilidades...?™.

El gesto siempre forma parte de un sistema que considera palabra y cuerpo
en una actitud, el trato violento que da el rico se inicia con ¢l gesto y contintia
con términos insultantes. Lizardi, agudo como siempre, sabe que el trato entre
superiores e inferiores no se limitaba a mantener un orden necesario, sino que
eran actos de poder que rayaban siempre en el abuso cotidiano respecto de los
mas desvalidos y pobres, o los que carecian de las apariencias necesarias para
ganar el respeto y la dignidad: “Estoy muy lejos de decirte que la pobreza hace
sabio y virtuoso, como decia Horacio a Floro, menos te diré que el mds pobre es
mas feliz, como que vive mas libre e independiente, como he oido decir a muchos
que envidian la suerte del pobre cargador, me acuerdo de la graciosa definicién
que da Juvenal en la Sdtira 11 de la decantada libertad del pobre, y no la envi-
dio. Dice este genio festivo que su libertad consiste en pedir perdon al que lo ha

¥ Bl Periquallo, Lib. 1, cap. vi, pag. 47.
" E Periguillo, Lib. « cap. xvi, pag. 141
% Bl Peviguillo, Lib, 1, cap. xx1, pag. 182,
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tnquriado, y en besar la mano que lo golpea para poder escapar con algunos dientes en la
boca”™., La leccion politica de este ejemplo es muy clara, si el orden tradicional
se desmoronaba y los inferiores se insubordinaban era porque los gestos del
respeto se convertian en humillacién soportada sélo para sobrevivir, no habia
sinceridad en ello, ni verdadero amor ni miramiento real. Si faltaba la sinceri-
dad se carecia de los adherentes que podian mantener la unién social y el or-
den. Nuevamente, el mensaje y el consejo moral del autor se va apoyando en
una serie de escenas cotidianas que muestran la realidad de los excesos de los
superiores, la “descortesia”, que lamentablemente eran inversiones sociales para
capitalizar estatus, incluyendo el derecho a la violencia fisica. Lo vivid, practico
y presencid Periquillo en muchas ocasiones:

“Yo le agradeci el ascenso que me habia dado subiéndome de mozo de
servicio a aprendiz de botica, y el diferente trato que me daba el oficial,
pues desde ese momento ya no me decia Pedro a secas sino don Pedro; mas
entonces ya no paré la consideracién en lo que puede un exterior decente
en este mundo borracho, pero ahora si. Cuando estaba vestido de mozo o
criado ordinario nadie se metié a indagar mi nacimiento, ni mi habilidad;
pero en cuanto estuve medio aderezado, se me examind todo y se me dis-
tinguié en el trato. iAh, vanidad, y cémo haces prevaricar a los mortales!
Unas aventuras me sucedian bien y otras mal, siendo el mismo individuo,
solo por la diferencia del traje... éQué hiciéramos para que los hombres no
fijaran su opinién en lo exterior ni graduaran el mérito del hombre por su
fortunaz"".

“A medida de lo que crecia mi crédito, se aumentaban mis monedas, y a
proporcién de lo que éstas se aumentaban, crecian mi orgullo, mi interés y
mi soberbia. A los pobres que, porque no tenian con qué pagarme, iban a
mi casa, los trataba asperamente, los reganaba y los despachaba desconso-
lados...”,

“~Agora lo veremos si me lo pagas mi loza, y paguemeloste de prestito,
porque si no el diablo nos ha de llevar orita, onita.

—-Anda noramala, indio macuache -le dije-, {qué pagar, ni no pagar? Y <quién
me paga a mi las cortadas y el porrazo que he llevado?

—-ZYo te lo mandé osté los fueras atarantado y no lo vias por dénde corres
como macho azorado?

W ED Periquillo. Lib. 1, cap. xv, pags. 339- 340
" El Periquitlo, Lib. 11, cap. v, pags. 230-231,
W EI Periguillo, Lib. 1, cap. vi, pig. 248.
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—El macho seras ti y la gran cochina que te parié -le dije—; indigno maldi-
to, cuatro orejas™—acompanando estos requiebros con un buen punete que
le planté en las narices, con tales ganas, que le hice escupir por ellas harta
sangre”™,

“Estos nos pechaban grandemente, y el subdelegado les sufrfa cuanto que-
rian. Ellos eran usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de la sus-
tancia de los pobres del pueblo, unos comerciantes y otros labradores ricos.
A mas de esto eran soberbisimos. A cualquier pobre indio, o porque les cobra-
ba sus jornales, o porque les regateaba, o porque queria trabajar con otros
amos menos crueles, lo maltrataban y golpeaban con mas libertad que si
fuera su esclavo™.

LLAS APARIENCIAS Y EL TRAJE: LAS MAQUINAS VESTIDAS Y EL LEPERAJE DECENTE

Periquillo Sarniento pertenecia a la clase del “leperaje decente”. Siendo
hijo de padres “no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo
tiempo que eran de una limpia sangre, la hacian lucir y conocer por su vir-
tud”™, su honor le impedia identificarse plenamente con los tunantes de mala
clase, esos de “groseros cuerpos” que encontraba en la prisién, en las bandas de
asaltantes o en las guaridas de falsos mendigos: “soez y arrastrada como la de
los enfrazados y borrachos que juegan a la rayuela o a la taba en una esquina;
que se trompean en las calles; que profieren unas obscenidades escandalosas;
que llevan a otras leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan
publicamente en las pulquerias y tabernas, y éstos se llaman pillos y léperos
ordinarios™. Y, como toda posicion en la seciedad colomal se aprendia como un
rito de conductas y actitudes, la leperia decente no era la excepciéon: “Un ano
gasté en aprender todas estas maturrangas; pero, eso si, sali maestro y capaz de
poner catedra de fulleria y leperaje a lo decente... [que] es aquella que se com-
pone de mozos decentes y extraviados que, con sus capas, casaquitas y aun
perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos de todas las tertu-
lias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta casada se
proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que pueden; cocoras™
de los bailes, sustos de los convites, gorrones intrusos, sinvergtienzas, descara-

* En el modo comiin como los indios se cortan el pelo, les queda un trozo de éste delante de
cada oreja que llaman barcarrota, y aludiendo a esto se les dice por apodo cuatro orejas. Nota del
editor en la novela, pig. 266.

“ El Periguillo, Lib. 1, cap. vin, pags. 265-266.

7 E8 Periguillo, Lib, 1, cap, xim, pag. 315,

B Periguilto, Lib. 1, cap. 1, pag. 12,

* Nota del editor: Los que con groserias incomodan imprudentemente a los que asisten a una
diversion o a cualquiera otra concurrencia piblica o privada.
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dos, necios a nativitate, tarabillas perdurables y mdquinas vestidas, escandalosas
y perjudiciales a la sociedad en que viven; y estos tales son pillos y léperos
decentes...”™,

El vestuario era el punto mas débil de los codigos culturales de la sociedad
que Lizardi trata de reformar, era lo mas visible, lo que cubria con mayor efica-
cia las verdadera decencia del alma, la conciencia y los valores. El juego de las
apariencias habia transformado a los hombres en “mdquinas vestidas”, esto es,
en seres no humanos: “Fuimos al baratillo, compramaos camisas, calzones, cha-
lecos, casacas, capas, sombreros, panuelos, zapatos y hasta unas cascaritas de
reloj o relojes cascaras o maulas, pero que parecian algo...Ya habilitados, fui-
Mos a tomar un cuarto a un meson, mientras hallibamos una vivienda propor-
cionada, En esto de camas no habia nada, y aunque se lo hice advertir a Januario,
éste me dijo: — Ten paciencia, que después habrd de todo. Por ahora lo que
importa es presentarnos bien en la calle, y mas que comamos mal y durmamos
en las tablas, eso nadie lo ve. £Qué, te parece que todos los guapos o currutacos
que ves en el pablico tienen cama o comen bien? No, hijo; muchos andan como
nosotros; todo se vuelve apariencia, y en lo interior pasan sus miserias bien
crueles. A estos llaman rotos™".

Las cosas no tenian cara de cambiar pronto, por lo que muchas veces el
autor recomienda tener cuidado en el vestir como proteccion, algo asi como
jugar a las reglas del sistema para sobrevivir de la misma manera en que era
conveniente besar los pies del superior: “Ya en otra parte os he dicho que el
joven cuanto es mas desarreglado, tanto mas propenso a ser victima de la
indigencia y de todas las desgracias de la vida, al paso que el hombre de bien,
esto es, el de una conducta moral y religiosa tiene un escudo poderoso para
guarecerse de muchas de ellas””. Las injusticias a que daban paso estos codigos
culturales son el nudo del pensamiento social de Lizardi y por eso las refuerza
numerosas veces con notas a pie de pagina en las que él, como autor, se involucra
en las acciones y pensamientos de Periquillo Sarniento:

“10portuna reflexién de Periquillo! Algunos equivocan las ideas de la hom-
bria de bien con las del lujo y del dinero, y en su concepto esta palabra
hombre de bien equivale a rico o semirrico; asi como la de pobre la juzgan
limosna de picaro, de manera que segtn estos falsos principios, no es mu-
cho que deduzcan unos disparates como éstos: Pedro es rico, tiene dinero,
anda trapiento, luego es picaro. iConsecuencias absurdas e ideas torpisimas
que no debian tener lugar en el entendimiento de los hombres! Si una
conducta arreglada a la sana moral es el testimonio mas seguro que califica
la verdadera hombria de bien, {quién duda que ésta muchas veces se ob-
serva en los pobres, asi como suele faltar en los que no lo son? Evidente

THED Perigualfo, Lib. 1, cap. x, pigs. 76-77
 EL Pevegueiflo, Lib. y, cap. xvu, pag. 139,

"B Periguiflo, Lib, 1, cap. n, pags. 205-206,

200



HUMANIDADES

prueba de que ¢l brillo o la opacidad de la persona no son termémetros
seguros para graduar el cardcter de los hombres. Es verdad que el relum-
brén o la miseria son muchas veces el premio o castigo de nuestro bien o
mal proceder; pero esta observacion padece tantas excepciones que no se
puede adoptar como regla infalible™”.

Las escenas en las que el vestuario es protagonista son las mas sarcdsticas,
las que desnudan con mas crueldad los hilos de la sociedad del Periquillo. Las
miquinas vestidas, los disfrazados: “~Voy a ver al boticario; pero ¢qué haremos
de sombrero? Pues en esas trazas que usted tiene esta muy sospechoso... Con-
tentisimo con mi sombrero y de verme disfrazado con mis propios tiliches,
convertido de hijo de don Pedro Sarmiento en mozo alquilén, parti a buscar al
coime mi protector, quien me dijo que todo estaba listo; pero que aquella cami-
sa parecia sudadero, que fuera a lavarla a la acequia y a las doce me llevaria al
acomodo, porque la pobreza era una cosa y la porqueria otra; que aquella pro-
vocaba a lastima y ésta a desprecio y asco a la persona; y por fin, que me acordé
del refrdn que dice: como te veo te juzge™™. Como buen ilustrado, Lizardi no deja
espacio en blanco, porque si bien se puede vestir pobremente eso no era excu-
sa para ser sucio.

Si el arte del disfraz y las apariencias permitia a una persona ser lo que no
era, también era la via para que estas ideas ridiculas — segin Lizardi- formaran
parte del componente absurdo y ridiculo de todo picaro. Es el burlador burlado
a quien el camino fécil lo lleva a mostrarse tal como es a pesar del disfraz,
precisamente por tomar sélo la forma y no el fondo de los valores y practicas
sociales. El engafio mal hecho hace muchas veces a Periquillo un bufén: “... y
haciéndome mis visitas de estilo, las que yo también les hice de noche vestido
de ceremonia, quiero decir, con mi capa de golilla, la golilla misma y mi peluca
encasquetada, porque no tenia traje mejor m peor; siendo lo mas ridiculo, que
mis medias eran blancas, todo el vestido de color y los zapatos abotinados, con
lo que parecia mds bien alguacil que médico; y para realzar mejor el cuadro de mi
ridiculez, hice andar conmigo a Andrés con el traje que le compré, que os acor-
daréis que era chupa y medias negras, calzones verdes, chaleco encarnado,
sombrero blanco y su capotillo azul rabén y remendado™. Las apariencias
eran tan engafosas y tan tramposas, que el picaro podia ser atrapado por uno
que observaba tanto como él, cudles eran las senales de estatus:

“Todavia estaba creyendo mi amigo que yo era conde, y cada rato me decia:
-Conde, icuiando vendran de tu tierra por ti?
Yo le respondia lo primero que se me venia a la cabeza, y él quedaba muy

satisfecho, pero no lo quedaba tanto el criado mexicano, que aunque me

T EL Pertquallo, Lib. 1, cap. 11, pags. 205-206, Nota del autor a pie de pagina,
* El Pevigpalio, Lib. 11, cap. v, pag. 229,
" El Periquille, Lib. 11, cap. v, pdg. 241.
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veia decente no advertia en mi el lujo de un conde; y tanto le llegé a chocar,
que un dia me dijo:

—Senor, perdone su merced, pero digame des conde de veras o se apellida
ansi?

—Asi me apellido— le respondi, y me quité de encima aquel curioso majade-
MR
ro™,

EpriLOGO

“Elbuen ejemplo mueve mas que los consejos, las insinuaciones, los sermo-
nes y los libros. Todo esto es bueno, pero por fin, son palabras, que casi
stempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los ojos se imprime
mejor que la que entra por los oidos. Los brutos no hablan, y sin embargo,
ensenan a sus hijos, y aun los racionales, con su ejemplo. Tanta es su fuer-
za ¥,

En la sociedad colonial, estamental y jerdrquica, la vista era el instrumento
de aprendizaje, de juicio, de valoracién y de conocimiento por excelencia.
Fernandez de Lizardi no propone algo diferente a la cultura de las apariencias,
lo que quiere es restituir la moral al gesto, e incluso valida el sistema porque
era ma efectivo que el de las palabras. Por eso sus criticas intentan reconciliar el
antiguo fundamento dual de la retérica del gesto: debian ser el reflejo del alma.
El principio de imitacién era innato al hombre, pero si se imitaba lo bueno o lo
malo, dependia de una conciencia dirigida racionalmente. El anhelo lizardiano
era fundar las obligaciones y la eleccién de los oficios en la honestidad, en una
hombria de bien racional y no fingida o susceptible de ser falseada por un
teatro de apariencias y gestos aprendidos. El problema no queda resuelto, al
contrario, es el comienzo de los debates en torno a una sociedad regida por
otros fundamentos aunque las formas permaneciesen. Y ante esta constata-
cién, Periquillo y su autor también estaban perplejos y en la encrucijada del
debate moral ilustrado entre lo 1til y lo licito, lo real y lo aparente, lo innato y
lo adquirido, la naturaleza y la cultura, lo correcto y lo necesario. Por ello,
cuando Periquillo asume la identidad de un marqués sin serlo, reflexiona sin
concluir:

“... Ello es que lo pasé bien en tierra y en la navegacion, y esto no lo hubiera
conseguido si hubieran sabido que mi titulo propio era de Periquillo Sarniento;

SR Periguilto, Lib. i, cap. vi, pag. 383.
#UEL Periguitlo, Lib. 1, cap. x1v, pag. 113,
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pero el mundo las mas de las veces aprecia a los hombres no por sus titulos
reales sino por los que dicen que tienen.,

“No por eso apruebo que sea bueno el fingir, por més que sea il al que
finge; también al lendn y al droguero le son ttiles sus disimulos y sus tracalas,
y, sin embargo, no le son licitas...”.

Nuestros cuerpos se insertan en esta historia. La moral de los gestos puede
estar en retirada, pero no la cultura de las apariencias en que la sociedad con-
temporanea se solaza fundando incluso nuevos derechos que hacen del cuerpo
una propiedad privada que incluye a la propia identidad, constructiva o
destructivamente. La nocién de persona y de dignidad humana se mueve den-
tro de este debate, dado que no es sélo cuestion de propiedad y derechos, si no
que es, precisamente, un asunto de moral y de conciencia respecto a la historia
de la que formamos parte y que histéricamente perpetuamos y construimaos
con pequenos grandes gestos.

2 El Perignallo, Lib. 111, cap. v, pag. 369,



REVAL(')RACI(:)N DE JOSE ORTEGA Y GASSET:
FILOSOFO Y VISIONARIO

Jaime Valdivieso B.

A Félix Martinez Bonatti,
que renové mi antigua admiracién por la obra de José Ortega y Gasset

En una entrevista de dos periodistas italianos a Ernst Jiinger al cumplir sus
cien anos, le preguntan: —conoce la anécdota que se cuenta acerca del encuen-
tro entre Heidegger y Ortega y Gasset?

-No, ¢{Cual?

—La conversacién entre ambos recay6 en determinado momento sobre la
filosofia en Espana. Ortega, escéptico, observaba que ya la expresion “filésofo
espanol”, es contradictoria. Y al “¢y eso por qué?”, de Heidegger habria con-
testado: "ZCree usted que puede existir un torero aleman?”

Esta respuesta, aparte del ingenio y la insélita inteligencia de Ortega, nos
ilumina fundamentalmente sobre dos cosas: La honestidad y sabia modestia
del fil6sofo espanol al asumir que Espana no tiene una importante tradicion de
reflexion filosofica: él mismo fue un ejemplo de primer pensador que afing y
acrecenté sus instrumentos mentales precisamente en la patria de Martin
Heidegger, sin pretender emularlos ni menos superarlos, ya que el pensamiento
espafiol, por el momento, caminaba por otros senderos. Y lo segundo, consiste
en que asi como seria imposible pensar en un torero aleman, al igual que en la
existencia de un filésofo en Espana indica que, si bien no existen alli antecedentes
tedricos al mirar hacia atras, igualmente la funcién de la filosofia espanola,
antes que puramente teérica, lo que corresponde al temperamento e historia
de ese pais pasa, en primer lugar, por una reflexién sobre la realidad presente,
sobre su pasado, sobre sus enormes carencias, que en ese momento como nacion,
luego de vivir grandes conquistas, sufria una depresion general, que ya
preocupaba a sus mejores intelectuales de la llamada Generacién del 98. No en
balde su respuesta, desde muy joven, en este mismo sentido, fue precisamente
una reflexion aguda y ciustica sobre su pais, que parte del postulado “yo soy yo
y mi circunstancia”, utilizando la figura, la metifora de Don Quijote, Medita-
ciones del Quijote importante, libro escrito a los 22 anos, que hasta hoy como
me decia una gran conocedora de Heidegger y Wittgenstein, Carla Cordua,
considera una obra excepcional, y para nosotros, pensamos, de una vigencia
inusitada para una reflexién sobre nuestro pais post-dictadura y como preten-
dido modelo del neoliberalismo globalizante. Pero sobre todo, sobre todo, por-
que nuestro pais no siguié el destino que parti6 con la llegada de los espafioles
y la guerra contra los mapuches, que produjo el primer monumento poético
Latinoamericano, La Areucana, considerada como un camino, segin Pablo
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Neruda, que debfamos seguir y no lo hicimos. Algo muy semejante vio Ortega
en la situacidon de Espana que no siguié la senda que marcaba la novela, El
Quijote, cuando hace la siguiente observacion que nos sirve de claro ejemplo y
declaracion de principio de lo que significa un destino no realizado:

Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta modulacién
simple y diferencial que va organizando la materia en torno. Causas exter-
nas desvian a lo mejor de su ideal trayectoria, este movimiento de organiza-
cion creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo, y el resul-
tado es el mas monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de
avance en ese proceso de desviacién soterra y oprime mas la intencién ori-
ginal, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasados,
torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que tenia que haber
sido'.

No en vano hace unos cuarenta afios, muchos agudos profesores nuestros,
ensenaron a pensar a sus alumnos y a mirar a nuestro pais, siguiendo el ejemplo
de Ortega en este libro y en muchas de las paginas de ensayos mas periodisticos
reunidos en su libro £ espectador (libro que me acompané durante todos los
anos de estudio en el Pedagogico), practica que desgraciadamente nadie sigue
en la pedagogia en estos dias, pues no le dan el valor correspondiente a este
imsuperable prosista, a su sola escritura, sostenida en un ampho conocimiento
del latin y el griego, y varias lenguas modernas, mejor fertilizante para el
pensamiento que muchos escritores alemanes y franceses, que los nuevos
maestros universitarios reemplazan ahora, majaderamente por el mismo Martin
Heidegger, que sin desmerecer su gigantesco aporte en Ser y tempo y otros
libros, son menos importantes para nosotros los latinoamericanos, que estamos
igualmente en la etapa en que debemos meter la cabeza en nuestra propia
tradicion histdrica y literaria, hundirla hasta el cuello en el magma de nuestras
raices bi-étnicas, para descubrir qué somos y hacia dénde debemos ir.

Pero Ortega no se queda s6lo en la concepcién de ese libro, sino que indaga
anos después en lo mas propio y tradicional de su cultura y asi habla sobre los
toros y el torero en Los Tores, v luego sobre la caza, en el prol{)go a Veinte aiios de
Caze mayor del Conde de Yebes, ensayo que hunde sus raices en los albores de
la raza humana. Y todo esto al mismo tiempo que creaba y dirigia la Revista de
Occidente y escribia el excepcional prélogo a la Historia de la Filosofia de Bréhier,
y uno de los mds esclarecedores ensayos sobre la Fenomenologia, El concepto
de sensacion en Husserl.

Lograba Ortega y Gasset en filosofia lo que poco antes hiciera Marcel Proust,
(uno de sus escritores preferidos) con la novela, que describiendo una aldea,
una plaza, una iglesia de provincia, un guiso, un pregén callejero, la hacia

' Ortega y Gasset, "Meditaciones del Quijote ¢ ideas sobre la novela™, 78 Edicion. Revista de
Occidente, 1963
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saltar todas las fronteras al conectar esos modestos objetos, caros a la tradicion
y sensibilidad criollas, con la cultura y el alma de todos los hombres y los pue-
blos. Creaba asi lo que posteriormente algunos criticos llamaron “realismo tras-
cendental”, para definir la novela latinoamericana que partiendo de la propia
tierra adquirfa dimensién ecuménica.

La Reuvista de Occidente, al poner al alcance de los intelectuales espafioles y
de los propios discipulos de Ortega, las grandes corrientes del pensamiento
Europeo, que luego dieron a conocer en el mundo hispénico: libros sobre
filosofia, psicologia, sociologia, antropologia y otras disciplinas, demostraba que
el ejemplo de sus reflexiones sobre el ser de Espana, debia completarse con
una visién universal y puesta al dia de la ciencia y las humanidades del momento.
Tal como lo han demostrado los afios, la revista significé una verdadera revolu-
cién cultural en Espafa, que no serfa la misma sin ese fenémeno.

Paradojalmente, Ortega, que reconoce la inexistencia de filésofos en su
pais y que la sola expresion “filésofo espafiol,” la parece una contradiccién,
vino a convertirse €l mismo en la mejor tradicién y en el mas inequivoco filéso-
fo de toda la historia de Espana.

En un reciente libro sobre su vida en el contexto del franquismo, El maesiro
en el erial, de Gregorio Morin, donde trata de destruir su imagen politica, y se
muestra despiadado en muchos de sus juicios, no puede dejar de citar a los
mejores pensadores espaioles y discipulos suyos, que al momento de su muer-
te le rinden un homenaje sin reticencias respecto al significado de su figura en
el pensamiento hispano, entre ellos, Garcia Bacca, Manuel Garcia Morente,
José Gaos, primer traductor de Ser y tiempo, Julian Marias y Maria Zambrano,
cuyo maestro aparece continuamente citado a lo largo de su obra, y finalmente,
el ex sacerdote Xavier Zubiri. Pero es el exiliado en Venezuela Garcia Bacca
quien reconoce honestamente lo que realmente fue la figura de José Ortega y
Gasset en el ambito de habla hispana. Dice al momento de su muerte en un
diario de Bogotd; “Ortega es el presocritico de nuestra lengua. A él tenemos
que volver, a tal manantial, tanto o mas, que a los presocriticos griegos”. A lo
que el mismo Morin, agrega, “Lo cual era tanto como decir que la filosofia en
castellano empezaba con Ortega y Gasset™. En esto coincidia con José Gaos,
que pensaba que en México tenia primero que hacerse una historia del pensa-
miento filosofico, y que si una metafisica tenfa algidn sentido en América era
sobre la base de la circunstancia y la razon vital, de Ortega y Gasset:

El método de la filosofia del mexicano debe ser su actividad teérico-pracu-
ca, eidético-existencial, de planteamiento y resolucién de los problemas de
la circunstancia mexicana actual”, afirmé José Gaos en uno de sus Gltimos
estudios®.

? Gabriel Zargas Lozano. "La Filosotia mexicana: La senda de Gaos”, Cuadernos Americanos, N°
88 (2001) pags. 222-227,

! Gregorio Moran. El maestro en el evial. Ortega y Gasset y la cultura del Franguismo, Tusquets
Editores. 2 Ed. Marzo 1988,
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Pero, no sélo esos juicios nos hacen apreciar la figura de Ortega, sino espe-
cialmente su espiritu precursor y visionario, donde incluso sin concordar en su
totalidad, nos seducen por su perspicacia para visualizar el futuro al comparar
lo escrito hace mds de sesenta afios, con lo que sucede hoy en la sociedad y en
muchas dreas del conocimiento. Tomemos por ejemplo el libro La rebelidn de las
masas, del ano 1937, donde hace un analisis de la sociedad de Espana y de
Europa en que predice claramente la Unién Europea como tinica salvacion de
su espiritu vacilante, desilusionada, sin capacidad de mando, cuyo fenémeno
de expansion social de las clases hasta alli excluidas de los beneficios de la tec-
nologia, sufren un sibito crecimiento con todas la consecuencias de la estupi-
dez, la arrogancia y la superficialidad (que prefiguraban la cultura de las tarje-
tas de crédito de hoy) y vemos pulular vociferantes y desordenadamente en los
sitios mds frecuentados como los mall, los cines y los estadios. Y este fendémeno
lo extendia a las naciones, lo que en este preciso momento mas que visionario
resulta aterrador:

Lo que la casa es frente a la sociedad lo es mas grande la nacién frente al
conjunto de las naciones. Una de las manifestaciones, a la vez mas claras y
voluminosas del senoritismo vigente es, como veremos, la decision que al-
gunas naciones han tomado de “hacer lo que les da la gana” en la conviven-
cia internacional. A esto llaman ingenuamente “nacionalismos”™. Y yo, que
repugno la supeditacién beata de la internacionalidad, encuentro por otra
parte grotesco ese transitorio “sefioritismo” de las naciones menos gana-
das’.

En este libro, tal como En el mundo como voluntad y representacion de
Schopenhauer, algunas de sus mas agudas observaciones se hallan en las notas
a pie de pagina.

Y en otros libros igualmente agudos como E{ hombre y la gente, El tema de
nuestro tiempo o Ideas y creencias, tanto en el arte como en la antropologia y la
sociologia, anticipa con insélita lucidez aspectos que hoy son de una verdad
indiscutible tal como en su ya mencionado La rebelion de las masas.

Bastaria con recordar en Ideas y Creencias, el ensayo de 1940, llamado “So-
bre la sinceridad triunfante”, donde analiza el estilo clasico como demasiado,
exageradamente perfecto, lo cual hace que todo arte dentro de esta concepcion
nos resulte un tanto insulso y nos produzca un cierto desquiciamiento por su
irreprochabilidad. Once anos mis tarde, el autor del libro clasico, The Greeks
and the irrational, E.R Dodds, comentaba que su ensayo se debié a un comenta-
110 de un estudiante detrds suyo ante varias figuras de la Grecia clasica en el
Museo Britanico, le escucho decir a otro joven, “ésabes?, esto es demasiado
perfecto, no me conmueve, me da lata”. Esa fue la motivacién que lo llevé
llegando a su casa, a demostrar que igualmente en la tradicién griega, y en el
mismo Platén existia una corriente de pensamiento magico e irracional.

' José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Espasa - Calpe S.A., Coleccion Austral, 1956,
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Podriamos seguir mencionando de ese mismo libro, ensayos de una gran
agudeza visionaria, como “Cabeza y corazén” o “El intelectual y el otro”; en el
primero prevé lo que sesenta anos mas tarde difundira el libro de Daniel
Golleman en su Inteligencia emocional, y en el segundo, la actualidad de la rela-
cion de los intelectuales y cientificos con el hombre comtn, donde la brecha se
ha vuelto una traba a toda comunicacion.

Pero mas alla de las consideraciones del puro pensamiento filos6fico, nadie
supera la herencia Orteguiana en su magisterio de ensenar a pensar, y a escri-
bir con especial claridad el género del ensayo. “La claridad es la cortesia del
filosofo” afirmaba él. Desde México a Chile, Argentina y Uruguay, desde Octavio
Paz, Uslar Pietri, José Ingenieros, a German Arciniegas en Colombia, y desde
Jorge Millas, Luis Oyarzian a Martin Cerda en Chile, su influencia fue indiscu-
tible.

Entre los filosotos que mds han influido en los escritores por la claridad de
su prosa, por la capacidad persuasiva de su estilo, junto a Schopenhauer y
Nietzche en Alemania y Bergson, en Francia, se podria decir de €l, sin temor a
equivocarse, que su lenguaje es a la vez formador y adictivo, tal como Thomas
Mann se referia al del primero:

“Es una obra dotada de una trabazén césmica tal, de una fuerza de pensa-
miento tan abarcadora, que uno tiene con esta obra una experiencia extra-
na. Cuando ha estado largo tiempo ocupado con ella, todo lo demas —real-
mente todo lo demdas— que entretanto o inmediatamente después lee,
parécele extrano, doctrinario, incorrecto, arbitrario, no disciplinado por la
verdad”.
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LOS “ROTOS” Y LA NACION:
JUAN RAFAEL ALLENDE ENTRE LA GUERRA DEL PACIFICO
Y LA GUERRA CIVIL DE 1891

Maximitiano Salinas Campos*

En medio de las grandes movilizaciones populares del siglo xix, la Guerra del
Pacifico y la Guerra Civil de 1891, las poblaciones mestizas o “rotos” de Chile
fueron forjando su identidad y su participacién en la vida nacional. Siendo
ambos acontecimientos originados en los conflictos historicos de la elite, dcual
fue la conducta y la voz de las clases populares? {Fueron tan sélo ‘carne de
canén’, una poblacién disponible para los enfrentamientos de una oligarquia
que forjaba su propia expansiéon nacional y mercantil? De acuerdo al autor
satirico Juan Rafael Allende (1848-1909), en estas gestas los “rotos” aparecie-
ron tejiendo también su propia historia. En medio de estas espectaculares
movilizaciones, las clases populares necesitaron forjar, mas alla de las oportuni-
dades y los oportunismos de la aristocracia, el reconocimiento de sus propios
derechos humanos. Sobre todo a partir de la fundacién del Partido Democrati-
co, nacido entre ambas guerras, en 1887,

1. UN PAiS BAJO EL SIGNO DE MARTE:
LA GUERRA DEL PACIFICO 1879-1884 v 1.A GUERRA CIVIL DE 1891

En poco mds de una década, desde 1879 a 1891, Chile se convirtié en un
pais caracterizado por las gestas de la guerra. Al cabo de doce anios, la sociedad
chilena pas6 a ser un mundo fuertemente militarizado, con héroes y mdrtires,
unos pocos famosos y la inmensa mayoria desconocidos e ignorados. La Guerra
del Pacifico expresé un triunfalismo de alcances verdaderamente religiosos.
Chile era un nuevo Israel, emblema de guerras santas, como Josué contra los
amorreos, o Israel contra la tribu de Benjamin. Los enemigos de Chile, decia
uno de los mas serios periédicos de la élite, debian expiar sus culpas “a la manera
de aquellas ciudades malditas que nos hablan los libros santos”'. Con este

* Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile. Esta monografia es fruto
del proyecto ronprcyt 1030092 [2003-2004]: Cultura comica y sensibilidad popular: la prensa
satirica y democrética de Juan Rafael Allende en Chile, 1875-1903, dirigido por el autor. El univer-
so periodistico de Allende para este trabajo lo constituyen las publicaciones £{ Padre Cobos, 1881-
1884; El Padre Padilla 1884-1889; Don Cristdbal 1890; Pedro Urdemales 1890-1891, E! Recluta 1891, y
la coleccion de Poesias Populares publicadas con el seudénimo de El Pequén (10 tomos, 1880-1886).
Las revisiones de £/ Padye Cobos 1881-1884 y de £ Recluta 1891 fueron realizadas por las estudian-
tes del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago Fabiola Cornejo Lobos y Catalina
Saldana Lagos.

' “Pensemos un poco”, editorial, £ Mercurie, Valparaiso. 8.11.1879; ver también Francisco 8.
Belmar, Manual del solddado en la defensa de Chile contra Bolivia, Santiago 1879,
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protagonismo de Marte, o del Senor de los Ejércitos, bajaron a segundo plano
las diferencias politicas o culturales, definitivamente menores, entre
conservadores o liberales. Se estaba delante de una causa nacional, donde la
disputa era por la posesién de la tierra en América Latina. Segun las elites del
Estado se trataba de una competencia por esta posesion entre los pueblos mas
o menos capaces del mundo. Quien fuera ministro de Guerra y de Relaciones
Exteriores de Chile, Mariano Sianchez Fontecilla, sefial6 en 1880: “Son indig-
nos de poseerla [la tierra], los pueblos que viven en la ociosidad y la molicie...
Tales pueblos estan fatalmente condenados a desaparecer, dejando libre el campo
a los mas dignos...™.

En estas condiciones, todos los chilenos debieron participar sin excusa en
el ardor guerrero de la expansién nacional. Los obispos catélicos llamaron a
sacrificarse por la nacién, a morir por Chile. El maestro positivista Valentin

Letelier inst6 a emprender la guerra con violencia y aun crueldad como forma
de anonadamiento del enemigo®. Las victorias militares sobre Perti y Bolivia
terminaron siendo ensalzadas como epopeyas de dioses o semidioses, en medio
de un tremendo saldo de muertos y heridos. En el combate naval de Iquique
perecieron cerca de 150 personas. Al final de la guerra, sélo por el lado chileno,
se contaron un total de 9.772 ‘bajas’, entre muertos y heridos®. En 1886 se
inauguro en Valparaiso el gigantesco monumento a los héroes de Iquique. Rubén
Dario en 1887 dio a conocer su grandilocuente Canto épico a las glorias de
Chile, donde Arturo Prat era un “semi-dios” y Carlos Condell “un dios joven y
triunfante” (“iPrat! iCondell! Qué guerreros / para canto de Iliadas / y estrofas
de futuros romanceros! [...] / [Prat] su faz era la faz de un dios homérico [...] /
Habia algo de olimpico en la altiva / frente de aquel soldado....”)".

La Guerra del Pacifico credé una nueva identidad chilena. Prat, Condell,
Baquedano, Erasmo Escala, Eleuterio Ramirez, Iquique, Chorrillos, Miraflores,
Huamachuco, Héroes de la Concepcién, etc., pasaron a formar parte de los
nombres de calles, plazas e instituciones de la Reptblica. Tras la contienda, las
instituciones castrenses pasaron a profesionalizarse con los modelos de Europa.
La guerra fue ensalzada como parte fundamental del progreso de la humani-
dad® Y la militarizacion de la vida colectiva alcanzé hasta los nifios de las escue-
las?. El ejército y la guerra fueron comprendidos como elementos de civiliza-

* Pascual Ahumada, Guerra del Pacifico, Santiago 1982, 11, 312,

* El pronunciamiento de la autoridad eclesiastica, cfr. William F. Sater, The heroic image in Chile.
Arturo Prat, Seculer Saint, Berkeley 1973, 43, 54. La posicién de Valentin Letelier: “Nada de
humanitarismo, exclamaba. En estos casos, 'la humanidad es la patria y nada mas que la patria’..",
Luis Galdames, Valentin Letelier y su obra 1832-1919, Santiago 1937, 64.

' Benjamin Vicuna Mackenna, El dlbwm de la gloria de Clule [1883], Santiago 1977, 617.

" Rubén Dario, Canto épico a las glorias de Chile, Santiapo 1887,

% Enrique Brahm, “Del soldado romantico al soldado profesional. Revolucion en el pensa-
miento militar chileno 1885-1940", en Historia, 25, 1990, 5-37; William Sater, Holger Herwig, The
gran illusion. The Prussianization of the Chilean Army, London 1999,

" Un ejemplo es la composicion titulada El Recluta para ser enseniada en las escuelas publicas:
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cién para los “rotos”, para las clases populares, las que fueron visualizadas por
la élite como “nifos grandes™.

Apenas siete afios del fin de la Guerra del Pacifico, el pais se vio envuelto en
otra crisis bélica. La Guerra Civil de 1891 enfrenté de modo cruel y despiada-
do a los chilenos. Una vez mas, la élite olvidé sus diferencias internas, ideolégi-
cas o culturales, con el objeto de derribar el gobierno del Presidente José Ma-
nuel Balmaceda. Entre éste y la aristocracia habria existido constantemente un
distanciamiento y una “antipatia subconsciente™. En 1885 ya se podia observar
la enemistad de los sectores superiores de la élite —entre otros Agustin Edwards
Ross— con Balmaceda'. En el desenlace del conflicto, mientras el Presidente
Balmaceda buscé su apoyo en el Ejército, la elite sublevé a la Escuadra. El odio
v la intolerancia politica se expresaron con extrema virulencia. Como una ‘san-
ta’ causa el poeta Alfredo Irarrdzaval Zanartu asocié al Presidente con image-
nes infernales''. Balmaceda habia azuzado “el odio comunista y salvaje a los
propietarios”, se disponia a “expropiar toda la riqueza mueble de Chile"'%

El Presidente de la Repuiblica fue condenado como enemigo publico niimero
uno de Chile. El sacerdote y mas tarde obispo Ramén Angel Jara lo expresé sin
piedad en su oracién fiinebre en honor de los muertos —de un sélo bando—en
Concoén y Placilla: “Todavia nos causa vergilienza el decirlo: el hijo ingrato que
clavo el punal de ese crimen en el corazén de su madre fue el Presidente de la
Repiblica de Chile...”". El escritor y politico —estrechamente identificado con
la aristocracia— Pedro Nolasco Préndez compuso un largisimo poema que re-
novo los sentimientos mas odiosos vividos durante la Guerra del Pacifico. Era
La maldicion a Balmaceda: “iAh! bendita la mano que clave / afilado punal en su

“De templada forjadura / yatagin destrozador, / colgard de la cintura / del audaz batallador.”, El
recluta, en Poesias para los nifios. Coleccion de versos arreglada para canciones en las escuelas piiblicas de
Chile, Santiago 1888, 26,

* “Las Republicas de Grecia y de Roma se formaron, desarrollaron y arribaron a la grandeza
que tuvieron merced a sus armas. Ellas sacaron con sus armas a pueblos inmensos de la barbarie
para darles civilizacion.., Alemania invade el globo con su comercio y manufacturas, precisamente
desde que se constituyo la unidad germinica bajo la energia de las armas de Prusia y su régimen
militar... Para reconocer la utilidad de los ejércitos modernos, es menester considerarlos no sola-
mente como niicleos armados sino también como escuelas del pueblo donde el ciudadano puede
ilustrarse y adquirir habitos de orden y sociabilidad que morigeren sus tendencias... El ejército de
Chile... es preciso que en adelante sea también escuela del pueblo... Que los cuarteles... sean verda-
deros cuarteles y escuelas de nifios grandes. Esta es nuestra aspiracién.”, Roberto Silva Renard, "El
Ejército”, en Revista Militar de Chile X1, 58, 1.6.1892, 520-523. Sobre la Guerra del Pacifico, William
F. Sater, Chile and the War of the Pacific, London 1986,

¥ Francisco A. Encina, La presidencia de Balmacedn, Santiago 1952, 1, 38,

' Cfr. Guillermo Felit Cruz, Cartas inéditas sobre Europa de Domingo Amundtegui Solar
1885-1886, Santiago 1961, 297, 299,

" Alfredo Irarrizaval Zanartu, “A don José Manuel Balmaceda”, La Libertad Electoral, 16.7.1890.

1 "Odio al capital”, £l Constituctonal, Santiago, 7.2.1891; El verdadero plan de la Dictadura, Ef
Constitucional, Santiago, 31.1.1891; al respecto, Maurice Zeitlin, “'The Specter of Communism”, en
The Crotl Wars in Chile, Princeton 1984, 138-141.

" “Oracién fiinebre en honor de los muertos en la guerra constitucional de la repiiblica de
Chile pronunciada por el presbitero Don Ramén Angel Jara”, en El Poroenir, Santiago, 25.9.1891.
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seno / y la copa de activo veneno / donde quiera la sed apagar, / sélo el Dios que
envi6 fuego a Sodoma / puede darle su gran maldicién!™".

La Guerra costd al pais diez mil vidas humanas. O quince mil vidas huma-
nas'. Al igual que en la Guerra del Pacifico, los politicos destacados en el de-
rrocamiento del Jefe de la Nacion pasaron a identificar calles, plazas e institu-
ciones nacionales: Enrique Mac-Iver, Pedro Montt, Ramén Barros Luco, Car-
los Walker Martinez, Valentin Letelier, Diego Barros Arana, Ricardo Cumming,
Alejo Barrios, etc. La caida de Balmaceda reforzé y consolido el ascenso de la
oligarquia. Para los observadores extranjeros, no fue sorpresa que Chile fuera
gobernado por una élite del todo militarizada. Y donde ¢l pueblo no contaba
en absoluto: “El pais no es mas que una oligarquia organizada por una pandi-
Ila: el pueblo soberano es un rebano de ovejas dirigido por algunos ‘princes of
dollars’ como se dice en Estados Unidos. La Republica de Chile, que suele ser
llamada la Internacional de los millonarios, es un Estado organizado militar-
mente bajo una severa disciplina, jerarquia y autoridad”'".

Fruto de estas convulsiones sangrientas de 1879-1884 y 1891, Chile conquist6
la fama de ser una las naciones mas belicosas del munde. El historiador
norteamericano Anson U. Hancock escribié en 1893: “Hoy la pequena Repiiblica
figura a la cabeza de la América espanola, como la mis guerrera e irreductible
de todas las naciones jovenes de la tierra”"’. En este marco de guerras externas
¢ internas, <cudl resulté ser el papel desempenado por las mayorias del pais,
por las clases populares? Evidentemente, para llevar a cabo estas empresas
militares se necesitaban poblaciones, contingentes humanos, tropas mas o me-
nos eficientes y subordinadas. <Fueron las clases populares, los “rotos”, tan sélo
una ‘carne de canén’ en los espectaculares conflictos de 1879 y 18917 <Qué rol
lograron cumplir en el desarrollo y en la perspectiva de los acontecimientos?
i{Qué podian ganar y qué podian perder en medio de estos enfrentamientos
nacionales? Estas fueron las preguntas que sin duda se hizo Juan Ratael Allen-
de, el poeta y periodista satirico y republicano, particularmente interesado en
la condicién y el destino de los “rotos”. Antes, sin embargo, de conocer su plan-
teamiento, necesitamos comprender la mirada de la élite con respecto a las
clases populares.

" Pedro Nolasco Prénder, La maldicion a Balmaceda, Santiago 1891, 8-9. Préndez, diputado
por Constitucién, publicd, entre varias obras, un libro-homenaje dedicado A e memoria de Arture
Edwards, Santiago 1859,

" Luis Ortega ed.. La Guerra Crtl de 1891, Cien anios hoy, Santiago 1991, 14, 25. Segin F,
Campaos Harriet, fueron 10,000 muertos, Fernando Campos Harviet, Historia constitweional de Chite,
Santiago 1997, 279.

" A, Bresson, "Chile”, en Revue Sud-Américaine, Paris, 1.3.1895, citado en Francisco Javier
Gonzalez Exrazuriz, Aquellos afios franceses, 1870-1900. Chife en la huella de Pavis, Santiago 2003, 291,
El texto de Bresson fue publicado en parte en £l Padre Padilla, 20.2.1836.

" Anson U. Hancock, Histery of Chile [Chicago 1893], ed. Madrid 1893, 24. Este historiador
fue una de las fuentes de Raza chilena a comienzos del siglo xx. El autor de esta obra, inflamado por
este helicismo reconocido aun en Estados Unidos, planted que absolutamente todos los chilenos,
sin distincidn social o étnica, eran "rotos” ‘araucano-goticos’ adiestrados en el ejercicio histérico de
la Guerra, Nicolds Palacios, Raza chilena, Valparaiso 1904,
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1. LA IMAGEN DEL “ROTO" EN LA ELITE DE LA SEGUNDA MITAD DEL S1GLO XIX

Integrada por una aristocracia castellanovasca de origen colonial cada vez
mis abierta al proceso de anglosajonizacion propio del siglo xix, la elite de
Chile fue progresivamente alejindose de una comprension de la identidad y
de la dignidad humana de los “rotos” o mestizos indio-espanoles. A medida
que avanzo el siglo, éstos fueron vistos como una masa peligrosa, salvaje, a la
cual habia que disciplinar en todo sentido, alternando los castigos y los premios
que iria mereciendo de acuerdo a su comportamiento frente a la civilizacion
superior de Occidente. No se concedié a los “rotos” derechos humanos. Ni
civiles, ni politicos, ni econémicos, ni culturales. La alternativa era o
invisibilizarlos o reconocerlos para conveniencia del orden de la elite de Occi-
dente, empenada en hacer de los chilenos “the English of the Pacific™"*.

La representacion de la peligrosidad o *barbaridad’ del “roto” fue la imagen
mas sombria y menos comprensiva con respecto a las clases populares. Consistié
en la descalificacién del “roto” como opuesto a la civilizacion blanca y cristiana
de Occidente. En su Historia de Santiego, Benjamin Vicunia Mackenna enuncié
esta imagen en términos lapidarios. Para €l la cultura popular, a la altura del
siglo xvi1, era “una mezcolanza inmunda de disolucién y de ebriedad, y mas
que eso de impavida e incorregible rateria, herencia indestructible del indio y
del negro, razén en que el alma y el robo son una sola cosa, una sola vida”'”. La
plebe, para el prestigioso intelectual de la élite, era “el confuso y brutal amasijo
de todas las castas de la colonia, el espafiol, el criollo, el indio manso y el bravio,
el negro de Africa, el serrano del Peru, todo lo que habia engendrado una
masa de disolucién y de crimen tan repugnante como terrible™. Como inten-
dente de Santiago en 1873 Vicufia Mackenna persiguié las chinganas de los
“rotos” por ser un “residuo asqueroso de la primitiva barbarie indigena™'.
S6lo una poderosa inmigracién europea podria conseguir la moralizacion del

“roto”*, La elite temia que los “rotos” “barbarizaran” su mundo propio y ex-
clusivo, como lo manifestaba cierta prensa ‘seria™ El Presidente de la Repibli-

" George Rose Innes, The progress and present posttion of Chilt, London 1875, 6. Rose Innes fue
director de la Compania Sudamericana de Vapores, El Ferrocarril, 5.2.1890. Benjamin Vicuna
Mackenna explicité el antagonismo sin vuelta entre €l norte progresista de los anglosajones; y el
sur latino condenado al inmovilismo histérico: “El anglosajén guarda. El latino gasta. El anglo-
sajon trabaja. El latino descansa. El hombre del norte economiza. El hombre del sur pide prestado
al homhre del norte y prodiga lo que a tan poca costa ha adquirido...”, £ Mereurio, Valparaiso,
17.1.1883.

" Benjamin Vicuna Mackenna, Historia de Sentiego, Santiago 1938, 11, 108.

O fhed., 11, 52.

* Benjamin Vicuna Mackenna, Un afto en la Intendencia de Santiago. Lo que es la capital 1 lo que
riebm'r’a ser, Santiago 1873, 199.

* Benjamin Vicuna Mackenna, Bases del inforine presentado al supremo Gobierno sobre la inmigra-
ciin t“x.frmz;ﬂ o, c;ﬂﬂlld}.}l) 1865, 13.

# "Los sirvientes de las poblaciones [introducen] a nuestras casas su barbarie y nuestros hijos
aprenden su lenguaje del cual nos resentimos toda la vida, la falta de orden, de aseo, de moralidad,
etc.: ellos barbarizan las cudades...”, El Ferrocarril, Santiago, 13.7.1871; sobre la barbarie de los
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ca Anibal Pinto no oculté su temor a que la “roteria” de arrabales y chacras
vecinas pudiera llegar al centro de Samhg() a saquear la ciudad en 1878,

Esta imagen de barbarie del “roto” la canonizé Diego Barros Arana en su

Historia General de Chile. En 1886 definid a los mestizos chilenos del siglo xvin

“rudos por carencia de cultura, supersticiosos, imprevisores, generalmente
apasionados por el juego v por las diversiones borrascosas, y facilmente incli-
nados a la embriaguez, al robo y a las rifas, sangrientas de ordinario”. Los
peones o “rotos” eran “los mds inconstantes en el trabajo, los mas viciosos y los
mads inclinados a la vagancia”®. Para Valentin Letelier, también en 1886, el
proletariado chileno era una “fuente perenne de criminales™". Enrique Mac
Iver agregd en 1888 que los obreros no tenian ninguna cultura para compren-
der y participar en las actividades politicas. En otras palabras, su barbarie los
eximia completamente de cualquier funcidén civica”. Con ocasién de las peli-
grosas alianzas del Presidente Balmaceda con los “rotos” del Partido Democri-
tico, el empresario Eduardo Matte advirtié en 1890: “Es necesario no equivo-
carse con apariencias mds o menos bulliciosas. Nuestro pais estd constituido
politicamente por una oligarquia que funciona con notable orden y regulari-
dad desde nuestra Indepcndcnua Lo que genera la autor idad en Chile, el
pueblo, somos nosotros mismos, los propietarios del suelo: mas alla, lo que hay
hasta ahora en forma de obrero y de trabajador y proletario no pesa por des-
gracia como opinién piblica: es la masa electoral influenciable...”".

Todos estos juicios discriminatorios y excluyentes coincidieron con la ima-
gen que tenian los agentes oficiales europeos en Chile. El representante de
Inglaterra en Santiago en 1877, Horace Rumbold, aplicé las categorias mas
duras de barbarizacion con respecto a los “rotos”. Estos eran uno de los princi-
pales peligros publicos del pais. Ellos eran “el azote de Chile™ (“Cette classe
errante et non sans quelque education de prolétaires ou rotos, ainsi qu'on les
désigne en langage chilien, qui est le fléau du Chili et pourrait dans certaines
éventualités devenir un de ses principaux ddngcrs”)"'

La mayor ‘barbaridad’ que podia ocurrir con el “roto” consistié en que su
salvajismo llegara a adoptar las formas insurrectas del comunismo. Victima de
tantas discriminaciones y exclusiones, no era impensable que el “roto” chileno
terminara haciéndose comunista. Esto lo advirtié el escritor y profesor masén
Eduardo de la Barra en 1872: “En Chile, el roto..., es el eterno perseguido, que
jamas encuentra amparo ni descanso. Lo persigue el patrén y el subdelegado;

“rotos”, tambi¢n Lauro Bavros, Ensaye sebre la condicidn de las elases rurales en Chile, Santiago 1875,

“ Anibal Pinto, "Apuntes”, en Reviste Chifena xuix, 1922, 346-347,

** Diego Barros Arana, Historia feneral de Chile, Santiago 1886, vii, 474,

* Valentin Letelier, De lu crencia politica en Chile, Santiago 1886, 101.

¥ Citado en Francisco A. Encina, La presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, 1, 54,

# "L situacion politica, 1, Someterse o dimitiv”, La Libertad Electoral, Santiago, 7.7.1890.

“ Horace Rumbold, Ministre de la Grande-Bretagne a Santiago, Le Chili. Sur le progrés ef ln
condition générale de lo République, Paris 1877, 16.
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y el inspector y el celador: lo persigue el sargento civico, lo abruma la contribu-
cion exorbitante, lo acosa el policial como a una bestia bravia. Como st esto no
bastara, ahi estd todavia el cura inexorable, que vive de él y lo esquilma desde
que nace hasta que muere... Si el roto no se quita el sombrero ante el subdele-
gado, si no acude a la faena del amo, si falta al cuartel, si no entrega su califica-
cion, si no deja que le seduzcan a su hija, si oculta las primicias, iird al cepo! Si
reclama seri azotado, y a veces hasta la muerte. Sin ninguna garantia, sin ha-
llar jamas justicia, sin poderse lamentar siquiera, esplotado y perseguido dqué
hace ese hombre?... <Resignarse a morir?... Antes se entregard en brazos de la
Internacional.— <Que es un sueno? — Abrid los ojos, previsores,... iLa Interna-
cional estd en Chile!™,

La extrema peligrosidad de tal alternativa o la amenaza comunista entre
los “rotos” la plante6 también Valentin Letelier en 1886, Para Letelier la ame-
naza revolucionaria de los “rotos” chilenos se encarnaba en el Partido Demo-
cratico fundado por Juan Rafael Allende, entre otros, en 1887. Para terminar
con esa amenaza, concluyé, habia que hacer una “politica cientificamente con-
servadora”. Mucho mas clasica en su espiritu conservador, la Iglesia catdlica
también advirti6 en el Partido Democrético la irrupcion del espiritu comunis-
ta'_ﬁl‘ﬁ.

Este discurso de la barbarizacién pudo oponerse o complementarse en la
élite a otro que enfatizo la posibilidad de “civilidad’ del “roto”. Desde esta otra
representacion, el “roto” no podia reducirse a la condicion de un barbaro, un
salvaje destructor de la cultura oficial, sino que merecia integrar los comporta-
mientos y los valores representados por la élite. Los “rotos” necesitaban, de
este modo, ser reconocidos como una poblacion indispensable al servicio de los
intereses sociales, politicos, econdémicos o militares de Occidente. Uno de los
primeros pronunciamientos en este sentido lo hizo José Victorino Lastarria
con sus Investigaciones sobre la influencia social de la Conguista y del sistema colonial
de los espaiioles en Chile de 1844. Como una forma de desmontar los mecanismos
de exclusion y de esclavitud disimulada del Estado colonial con respecto a los
mestizos, este intelectual y politico liberal planted que los “rotos” debian y ha-
bian hecho, en la prictica, causa coman con la élite blanca desde la Indepen-

' Eduardo de la Barra, Franciseo Bilhao ante la sucristéa, Santiago 1872, 339-341.

¥ En] las clases sociales mads desheredadas v mis desatendidas, que son a la ver las mas
indoctas y mas indisciplinadas, se forman bandos nuevos de cardcter revolucionario... Zqué medios
sugicrc la ])nlfr.ica para acabar con las huelg:is continuas, con la amenaza permanente del comunis-
mo..., con ¢l estado cronico de miseriaz”, Valentin Letelier, De la ciencia politica en Chile, Santiago
1886, 97, 99.

* Valemiin Letelier, “Los pobres”, en La Ley, Santago, 1.1.1896.

“*También llaman los presbiteros ‘comunista’ al Partido Democritico...”, “El Partido Demo-
crittico 1 los presbiteros de El Estandarte”, Ef Padre Padille, 1731888, La prensa conservadora vio
también el comunismo en las revuelias populares de 1890: "Ante estos espectaculos de salvajismo
nunca vistos en tierra chilena, siéntese en el alma espanto v vergiienza, Espanto, porque estos
acontecimientos nos indican que ¢l comunismo leroz... asoma entre nosotros su cabeza,..”, “"Los
desdrdenes de Iquique”, editorial, B Estandarte Catdlico, 10.7.1890.
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dencia. De este modo estarfa comprobada la capacidad de adaptacién de los
“rotos” o mestizos a la causa de la Nacién™.

La capacidad militar y laboral de los mestizos o “rotos” a favor de la Nacion
blanca estaria, entonces, asegurada. Esta forma de representacion social pare-
ci6 no contar con el apoyo de otros integrantes de la elite. Andrés Bello prefirié
guardar silencio al respecto®™. Aun en 1884 Diego Barros Arana insistié en
definir a los mestizos como personas mis bien limitadas, a medio camino entre
Europa y la barbarie indigena®. Con los anos, la conveniencia del “roto” con
los intereses de Occidente pareci6 irse confirmando. kEn 1875 se podia elogiar
la laboriosidad del “Chilian peon”. Mas fue la causa nacional de la Guerra del
Pacifico la circunstancia que hizo destacar a los mestizos como parte integrante
de la causa de la élite. Tanto “huasos” como “rotes” pasaron a constituir miem-
bros activos de la vida nacional. Asi definié la poblacién chilena Benjamin Vi-
cuna Mackenna en 1882: “From this alliance of the Spaniards with the
Araucanians or Chilean Indians..., have come the two million inhabitants who,
to-day, under the name of horsemen (huasos) in the country, and ragged men
(rotos) in the towns and cities, constitutes the power, the productive wealth, the
energy, and the conquering armies of this country”™. En 1887 el poeta Guillermo
Matta public6 en Leipzig su Marcha del regimiento Atacama, donde incluyé un
homenaje a los “rotos™".

Esta voluntad de reconocimiento piblico de los “rotos™ llevé a un secror de
la élite incluso a levantar en Santiago €l monumento al soldado chileno o mo-
numento al “roto” en 1888. En el discurso de inauguracién de la estatua el
regidor José Maria Benitez expresd: “Faltaba solo levantar un monumento al
‘soldado chileno’, a ese valiente ‘roto’ que..., fue siempre victorioso, probando
asi al universo entero que dentro de su robusto pecho, late un corazén como ¢l
que deseaba tuvieran sus legiones el primer Bonaparte para conquistar el
mundo. 5i, sefiores, ya era tiempo que pagaramos al roto chileno esta inmensa
deuda de gratitud... Este monumento... habrd de recordar perennemente a las
generaciones futuras los altos hechos, las virtudes guerreras, la indomable
energia y el sublime amor a la patria del hombre de trabajo, del desheredado

D Orbigny ha observado que los mestizos de espanoles e indigenas chilenos estan dotados
de una extrema facilidad de inteligencia y que no ceden en nada bajo ningiin respecto a la raza
blanca de que proceden... con los mestizos conquistamos nuestra Independencia y con ellos hace-
mos progresar nuestra industria. He aqui un testimonio irrefragable de su capaadad!”, José
Victorino Lastarvia, Investigaciones sobre In influencia social de le Conquasta y del sistema colomial de los
espanoles en Chile, Santiago 1844, 98,

 Andrés Bello, "Comentarios a Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista y del
sistema colonial de los espanoles en Chile”, en Obras completas, Caracas 1981, xxi1,

i Diego Barros Arana, Historia Jeneral de Chile, Santiago 1884, 111, 137-138,

i George Rose Innes, The progress and fresent position of Chili, London 1875, 6.

* Benjamin Vicuna Mackenna, Chale, Philadelphia 1882, 18-19.

WHUE] rifle, en nuestras manos, / como una antorcha brilla. / Su pélvora es semilla / de industria
v de valor. / Chile, planté ese bosque, / Chile, sonded, ese puerto: / dio pueblos al desierto / el roto
explorador.”, Guillermo Matta, Nuevas poesias, Leipzig 1887, 1, 548-551.
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de la fortuna, del humilde hijo del pueblo, de aquel que con su heroismo sin
ejemplo ha convertido un apodo, que pudo ser agraviante en otro tiempo, en
el mds noble timbre de gloria y de honor al roto chileno™". Un sector de la élite
estuvo dispuesto a agradecer y premiar publicamente el papel que los “rotos”
desempenaron en la ocupaciéon militar de Tarapaca y Antofagasta. Con todo,
no dej6 de manifestar su preocupacién ante la influencia que podian alcanzar
en ellos las ideologias revolucionarias. En la misma ceremonia de inauguracion
del monumento, el intendente de Santiago Prudencio Lazcano se cuidé de
decir: “Pueblo laborioso, iadelante! Criad hébitos de economia y sobriedad y
ese sera el inico camino por el cual podréis llegar a todas partes, en este pais de
igualdad y libertad. Desechad las falsas teorias”!, En el fondo, a pesar de los
reconocimientos oficiales y formales, la elite de la segunda mitad del siglo ante-
pasado desconfié sobremanera de los comportamientos del “roto”. En 1890,
por ejemplo, la élite intenté poner de su parte a los “rotos” contra el Presidente
Balmaceda, pero esto no le tue en absoluto facil*.

El “roto” era un sujeto, al fin, altamente peligroso. Como era reconocido
inds alld de las fronteras de Chile: “El chileno llamado roto no posee caracter
para ser demdcrata, pero una vez despertado por la escuela y aleccionado por
la prensa, tiene tanto horror al servilismo como los franceses y es tan atrevido e
insolente como ellos, Con un pueblo de esta clase no se hacen mas que dramas
cada vez mas imponentes con el sufragio popular. No hay que olvidarlo, el
pueblo chileno tiende a la anarquia como el francés™?. Sin trabajo estable y sin
domicilio fijo, el “roto” fue una alteridad peligrosa y orgullosa de su propia
identidad en el siglo xix. Segtn la opimién del viajero francés Charles Wiener
en 1888: “"Le Roto (roturier), assez nomade, n“a généralement pas de maison

W José Maria Benitez, regidor por Santiago, “Discurso en la inauguracion de la estatua al
soldado chileno”, en £f Ferrocarni, 9.10.1888. Al parecer hubo otra impresion de la elite en contra
de la construccdn de este monumento. Asi. la expresada por Ricardo Matte, cfv. £l Padre Padilla,
21.1.1888.

" Prudencio Lazcano, intendente de Santiago, "Discurso en la inauguracion de la estatua al
soldado chileno”, en £ Ferrocarnil, 9.10.1888. Durante una huelga de panaderos ocurrida escasos
meses antes de la inauguracion del monumento, el intendente Lazcano ofrecid a los propietarios
de panaderias reemplazar a los huelguistas por soldados del Ejército, El Padre Padilla, 7.7.1888,

# Comentaba con sorna a propésito de ello el periodico democratico £1 Ajit "La Libertad
Electoral ya no llama hediondos a los demaeratas, parece que les tiene carifio. £De veras ché?”, Ef
Aji, Santiago, 20.2.1890. A los pocos meses, comentd la misma publicacién el malestar de 1a elite
ante la posicion autonoma del Partido Democratico: “Un sefior muy estirado, que calza guantes y
lleva lentes dijo con mucho desparpajo: esto nos pasa por meternos con rotos.”, £ Aji, 30.6.1890.
De acuerdo a El Aji los partidarios de Agustin Edwards habrian conseguido dividir ¢l Partido
Democritico en contra del Presidente Balmaceda, E{ Aji, 14.7.1890. Segin Juan Rafael Allende, a
la élite le incomodd la posicion neutral del Partido Democratico en el conflicto con Balmaceda:
“iBravo! IRotos indecentes! / Que paguen la cruel ofensa / Que nos han hecho de estarse / Neutra-
les en la contienda! / Jamas quisieron honrar / Nuestras dignas asambleas, /... / {Qué importan ellos
a quienes / Somos ‘duenos de la tierra’?”, “En ¢l Club de Septiembre”, Pedro Urdemales, 8.11.1890.

Y Francisco Bulnes, Bl porvensr de las naciones hispanoamericanas ante fas conguistas recientes de
Europa y los Estados Unzdos, México 1899, 267.
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propre... Le pauvre diable dit: soy roto chileno..., avec | "orgueil qu”on peut
mettre a affirmer un sang illustre™.

111. EL DISCURSO DE JUAN RAFAEL ALLENDE ACERCA DE 1LOS “ROTOS"

“No hay peor canalla que el roto metido a caballero...”
tLPedro Urdemales, 14.2.1891).

“~Lo que es ahora, hijita, los rotitos mataran a los
caballeros, para que en adelante gobierne el Pueblo, que
en toda Repiiblica es el anico soberano. —iCalla, nina,
que, hablando asi, no pareces mujer de un caballero, sino
mujer de roto. [...] -IDeslenguada! [Rota democratica!

—Y ta, Imujer de un maricén aristocritico!”

{"Entre dos hijas de Eva”, El Recluta, 21.7.1891).

Juan Rafael Allende expresé durante toda su vida periodistica -y particu-
larmente en el periodo que analizamos entre la Guerra del Pacifico y la Guerra
Civil del 91— un interés y una palabra relevante y apasionada acerca de los
“rotos”. Su lenguaje abrié una nueva interpretacién sobre aquella poblacion
mestiza temida como barbara o admitida tan s6lo como incondicional de Occi-
dente. Socialmente Allende no era un “roto” pero, sin ser tampoco de la elite,
buscé en términos culturales e identitarios, reconocerse en ellos, y defenderlos
en lo que él percibié como una peculiar humanidad sin derechos. A él, sin ir
mas lejos, lo acusaron de “roto” para descalificarlo: “Quien dice la verdad, arma
alboroto / En esta tierra de la usura, donde, / Porque la digo, a mi me llaman
roto”. Allende se precié de conocer los “rotos” a fondo, como nadie en el pais,
con sus vicios y virtudes, con sus luces y sus sombras. Una primera composicion
dedicada al tema la publicé a fines de 1879 en el primer volumen de sus Poesias

" Charles Wiener, Chnfi & Chiliens, Paris 1888, 15, 273-274, 380. Aiin en la década de 1940
ciertas representaciones de la elite acerca del “roto”, lo mostraron como un sujeto peligroso, revol-
toso, andarquico, desorbitado, El*roto™ era revolucionario, irreverente, ateo. Esta fue la posicion de
los intelectuales eriollistas del momento. Cir. Mariano Latorre, La literatura en Chile, Buenos Aires
1941, 35-36, y del mismo autor, Chile, pais de rincones, Buenos Aires 1947, 11-12,

% “Epistola moral a mi hijo Juan Rabael”, £ Padre Padilla, 17.5.1889. En cierta oportunidad,
riéndose del mal uso del castellano empleado por Magdalena Vieuna de Subercascaux, dijo; "Serd
porque soy un pobre roto, que no entiendo esa cartas...”, Pedro Urdemales, 27.12.1890. Allende se
burlé de las actitudes ‘agringadas’ que disimulaban malamente la identidad cultural y chilena de
los "rotos”: "A pesar de ser rotaso, / Me estoy poniendo muy gringo, / Porque si voy al hotel, / Por
ocultarme lo guaso, / Pido con prosa un cautel. / Y al pone he lo Hamo punch, / Siguiendo en eso ld
moda / De necios v majaderos / Que al causeo llaman lunch / Por parecer estranjeros.”

“Estranjerismo”, El Pequén, Poestas pofulares, 6, 78. Un verso de 1890 decia: “Por alli andan
mendicantes / Hasta los mds timoratos, / Y ocultando con los guantes / Los mestizos y mulatos / Su
color ante el gentio / Que quiere hacer sus retratos.”, Don Cristibal, 16.9.1890.
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Popudares, editadas con el seuddénimo de El Pequén. A propésito de unas men-
ciones acerca de los “rotos” hechas por Manuel Blanco Cuartin en El Mercurio
y Zorobabel Rodriguez en E/ Independiente, Allende se definié, en cierto senti-
do, como un “roto” que debia ensalzar, con su desenfadada poesia, a los “ro-
tos™:

No soy noble, ni soy rico;

Roto soy, y a honor lo tengo,

Si alguien dice que me ensalzo
Porgue al roto escribo versos,

Yo con cumplidas razones

Le responderé al momento:

—8i el voto no canta al roto,

No ha de haber ni un caballero
Que la pension quiera darse
De alzar al hijo del pueblo,

Al deseamisado, al roto,
Estatuas i monwmentos.

Yo, que alzar no puedo esiatuas,
Dedico al roto mis versos,

El tinico capital,

La tinica herencia que tengo™.

Otra composicién publicada en varios niimeros de £l Padre Cobos en 1882
reiterd el compromiso con la causa de los “rotos” siempre, y otra vez, relacio-
nandola con la omnipresente gesta de la Guerra del Pacitico:

A cantar al roto voy!
sConoces, lector, al roto?
éDices que no lo conoces?
Pues yo st que lo conozco.

Y no solo por encima,

Sino bien y muy a fondo.
Muchos escriloves hay

Que las echan de filésofos
Y que sobre el roto escriben
Sin salir del eseritorio.

Yo nol Yo he ido a su rancho,
Yo sé como vive, y como
Canta y goza, y cémo sufre
Sin lanzar un fay! tan solo!
Nadie aqui al roto conoce,

" El Pequén, “El roto chileno”, en Ppesias poprudares, tomo 1, pags. 63-73,
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nadie mds que el Padre Cobos!
Lo conozeo con sus victos,
Que a la verdad no son pocos;
Y comozeo las virtudes

De ese corazén de oro.

Puedo, pues, sin calumniarlo,
Stn adularlo tampoco,

Hacer el retrato fiel

De ese simpdlico rolo

Oue con sus callosas manos

Y con su esfuerzo notorio

Ha clavado a tanta altura

De Chile el pendén glorioso!
Quiero hacerle conocer

De Clile y del mundo todo
Tal como es y como ha sido,
Sin cachivaches retéricos,

Sin hipoeritas lisonjas

Ysin prestados adornoes. {...].
Desde la cuna a la tumba

Le seguiré cuidadoso,

Y le contaré, lector,

Cémo el Roto vive, y como
Canta y goza, y como sufre
Sin lanzar un jay! tan solo!™".

1. LA HUMANIDAD DE LOS “ROTOS”

Los “rotos” tenfan para Allende un indiscutible origen indigena. Como
mestizos, su ascendencia eran los mapuches libertarios y valientes que no se
doblegaron ni con el gobierno colonial de Espana ni con el Estado de Chile. En
1890, protestando por la ocupacién de tierras de los mapuches, dijo: “Cémo la
indignacién abrasa el alma al ver cémo se trata a esos hombres que han cruzado
su sangre con nuestros hijos del pueblo,...”**, Hacia 1880 los “rotos” consti-
tuian, en la seogmha y la vida social chilena, los trabajadores agricolas, mine-
ros o marinos del pais: “El roto no es descendiente / De monarcas europeos: /
Araucanos son sus padres, / Araucanos sus abuelos. / Desciende pues de esa
raza / De magnificos guerreros/ Que nunca domo la Espafia/ Ni nunca nuestro
gobierno. / Por eso sus fuerzas son / Las de un gigante, y por eso / Nilo fatiga el
verano / Ni lo amilana el invierno. / Al rayo del sol trabaja / Como trabaja

'TEL Padre Cobos, 22.7.1882,
W Descendientes de héroes”, Don Cristébal, 13.9.1890).
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lloviendo; / En las minas con el combo / O con el chuzo de fierro; / Con el arado
en el campo; / Sobre la mar con el remo™,

Un primer valor rescatado acerca de los “rotos” fue un rasgo social y cultural
de humanidad y civilizacién propias. Era su generosidad con conocidos y des-
conocidos, proximos y extrafos:

éQuién le gana a generoso

St anda travendo dinero?

St un amigo pide un doble,
El pide dos al momento,

Y entre dobles i repiques
Gasta lo que anda trayendo,
Y al fin empena la manta,

La chaqueta y el sombrero.

Si en el despacho en que toma
Hay paisanos o europeos,

A todos les pasa un trago,
Aungue sean limosneros.

Si sabe que hay un amigo
Que estd sin trabajo, enfermo,
Va a visitarlo, y le deja

Una chaucha por lo menos™.

Sin embargo, en el contexto del momento, el valor mas sobresaliente fue su
compromiso con la causa de la Guerra del Pacifico: “En cuanto al Pert i Bolivia
/ Guerra declaré el gobierno, / Mandé formar batallones / Y levantar rejimientos.
/ Desde entonces hasta ahora / Ningiin enganche se ha hecho. / Todoes por su
voluntad / Alos cuarteles corrieron, / Y en unas pocas semanas/ Ya habia en pie
un gran ejército. / Por defender a su patria, / El roto dej6 a su pueblo, / A su
mujer, a sus hijos, / A las prendas de su afecto. / Cambia la pala en fusil, /
Cambia en kepi su sombrero, [...]"*".

En términos sociales el “roto” fue visualizado especialmente en la figura del
ganan, sometido a los escasos salarios pagados por patrones y hacendados. Su
vida de nino, si es que lograba sobrevivir, podia ser considerada un milagro:

WHE] voro chilena™, Poesias pr)pub.tm.\', I, 63-73.

o fhid.

*! La imagen heroica y militar del “roto” puede verse en la Nueva Cancién Nacional compues-
ta por Allende en 1881, “Nueva Cancién Nacional”, en El Padre Cobos, 17.9.1881. Juan Rafael
Allende fue un autor reconocido piiblicamente por su literatura de propaganda a favor de la Gue-
rra del Pacitico, Su obra El feneral Deza. fuguete eomico en un aclo i en verso, de 1879, fue representa-
do en las fiestas de recepcidn al general Manuel Baquedano en Santiago en 1881, cfr. El Estandarte
Catolico, Santiago. 3.3.1881. Las Poesias Popndares de Allende con el seudénimo de El Pequén alcan-
zaron “una edicién oficial de dicz mil ejemplares, que fueron distribuidos en el Perti a nuestros
victoriosos soldados.”, £f Padre Cobos, 24.6.1882.
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“El que nacié por su mal / De madre pobre, harapienta, / Mas del aire se ali-
menta / Que del pecho maternal; / Pues sopas con agua y sal / No son, segiin yo
concibo, / Alimento nutritive / Para quien come por dos... / Madre, da gracias a
Dios / Que a tu hijo sostiene vivo!"™. En su adolescencia, el “roto” comenzaria
su vida como trabajador a través de diversos oficios del campo o la ciudad. En
el campo podia ser ovejero, vendimiador o pajarero. Oficiaba en la ciudad de
mandadero, cigarrero ambulante, vendedor de sopaipillas y alfeniques, o
suplementero, ocupacion esta Gltima que cred la contienda del Pacifico™.

El "roto™ no podia ser denigrado como borracho ni como un ladrén delin-
cuente. Esa era la estigmatizacion de la elite para determinar su ‘barbaridad’.
En cierta oportunidad Allende publicé la supuesta carta de un “roto” rebatien-
do la opinion de un diputado Mackenna quien identificaba a los “rotos” con los
delincuentes™. Allende reconocié que las borracheras de fin de semana podian
terminar en atracos callejeros. Por eso, tras asaltar a alguin rico, 1a policia termi-
naba definiendo al “roto” de delincuente y borracho: “El roto borracho no es.
/ En su rancho nunca bebe. / Su mesa peca de sobria, / Y en ella agua solo vése,
/ Pero llega el dia sabado / Y le ajustan los haberes / De seis dias de trabajo... /
Ay! Entonces imiserere! /... / Ebrio el roto como cuba / Se va haciendo zetas y
equis / Pensando en que su familia / No tendri al dia siguiente / Un pobre pan
que comer / Niquien auxilio le preste. /... / Pero... ifrontera propicial / Alo lejos
aparece / Un bulto... es un caballero / Que repleta de billetes / Traerd la bolsa...
iBravo! / 'IYa pan la familia tiene!" / Saca el roto su cuchillo... / Al transetinte
requiere... / Lo que piden se lo niegan... / Alza su cuchillo y Thiere! / Ya es rico...
ya tiene pan.../ Mas, un paco lo detiene... / Y aquel roto desgraciado / Que,
bueno, a nada se atreve, / Acaba por ser borracho, / Sanguinario delincuen-
tel”™. En 1890 expresé: “El ‘caballero particular’ ‘melchorea’, aunque robe
millones, y el hombre del pueblo, el roto, ‘roba’ aunque muchas veces por
necesidad no haya tomado mas de veinte centavos contra la voluntad de su
dueno”, Allende ironizé con relacion al discurso de los misioneros norteame-
ricanos que consideraban al pueblo chileno “terriblemente dado a la bebida”.
Los yanquis, se preguntd nuestro autor, <no padecian también de una “endé-
mica embriaguez”?*7,

Allende describi6 en varias oportunidades y con entusiasmo las expresio-
nes festivas de los “rotos”. En las Fiestas Patrias de 1881 publicé el verso éGusta-

= El Roto”. Su infancia, Ef Padre Cobos, 2.8. 1882,

* En esa calidad el "roto” -decia con buen humor Allende- traducia a su modo los periédicos
que vendia diariamente: "Ll Estandarte con colico” era El Estandarte Catilico, " El Dependiente” era
El Independiente, y "El Palo de Escoba” era £ Padre Cobos, " El Roto. Su adolescencia™, El Padye Cobos,
3.8.1882. Nuestro autor identificé tamhbién, aunque con menos frecuencia, a los "rotitos” con los
pequenos comerciantes, £l Padre Cobos, 11,9 1883.

" Protesta”, EL Padre Cobas, 26.11.1881.

“El Roto, iPor qué bebe?”, £l Padre Cobos, 8.8.1882,

W Peddvo Uvdemades, 20.12.1890. “Melchorear": invenciém festiva de Allende, mezcla de ‘chorear”,
‘robar’, y Melchor Concha y Toro, lider conservador de la elite.

Wi Mis indirectas: el hermano William Taylor”, Ef Pudre Cobos, 31.1.1884,
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mos o no gustamos? Didlogo entre dos rotos, donde enfrentd el espiritu festivo de
dos excombatientes de la Guerra del Pacifico con una sociedad de elite que sélo
privilegi6 sus propios espacios de celebraciéon patridtica. En esas condiciones,
los "rotos” no tenian cabida en las celebraciones oficiales de la Independencia
de Chile:

~éGustamos 0 no gustamos
Este Diziocho, Caroca?

—Meé! éy como hemos de gustar
St no tenimos chirolas? [...]
~Nao tengo chivolas mds;

Pero las ganas me solran

Dir a bailar una cueca

Bien zapatid en una fonda,

Y curarme hasta las patas

Y hasta pololiar de bolsa. [...].
—iBuen dar! y que este golierno
Cien timbirimbas no ponga

Pa que de su cuenta y riejo
Los pobres beban y coman!
—El gobierno no hace fiestas
Pa los rotos ni las rotas,

Stno pa los caballeros

Ricos y que tivan prosa. [...].
Pa mandarnos a guerrear
Alla con la gente chola

St que se las vale, ah! hijunal! [.. .

En las Fiestas Patrias de 1882 relaté una escena similar en que, junto a la
voluntad popular de ‘gustar’, se mostraba el temor de los “rotos” a ser detenidos
por ebriedad. A pesar de todo, el pueblo no se privaba en ningtn caso de hacer
fiesta: “Un roto y una chinita, / la pareja més bonita, / Vuelven de la Pampa al
trote, / Empujados por la dicha / Que del juicio los aparta/ Y también por una
cuarta/ De la mas sabrosa chicha. /... / ~Compairito, bien nos ha éido, / Aunque
me ha agarrao el aire... / —[Eyés! pa gustar, comaire, / A la Pampa yo la he
tréido. /—£Y que tienen que icir / Ni el Gobierno ni el Alcaide? /—En no faltindole
a naide, / Nos poimos divertir / Hasta que los dé puntd..."™. Para las Fiestas
Patrias de 1886 Allende describid con regocijo los testejos “rotosos™: “Y la cerveza
y la chicha / corrieron también a mares / en las fiestas populares / que hacen del
roto la dicha™®.

T HdGustamos o no gustamos? Didlogo entre dos rotos”, en Kl Padre Cobes, 15.9.1881,
M En recta”, Bl Padre Cobos, 22,9, 1882,
 Después del fogueo™, £ Padre Padifla, 25.9.1886.
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2. LA NEGACION DE SUS DERECHOS HUMANOS

El*“roto” fue visto como una persona privada de los derechos humanos. Su
nacimiento era por eso una desgracia: “En el tugurio del pobre, / iAy! Nadie,
nadie se alegra / Cuando nace un hijo més / Porque nace en la miseria! / Ni
hacerle cristiano pueden, / Pues el curita es de piedra, /Y a ningtin chico bautiza
/ 81 los ocho no le llevan. / ¢{Cémo podra, pues, un Roto / No sentir profunda
pena/ Cuando muy a pesar suyo/ Vé que su familia aumenta, / Sin que aumen-
te su salario / Siquiera en media peseta? / Por eso cuando su esposa / Le da al
Roto prole nueva, / Este, triste y cabizbajo, / Cerca del lecho se sienta, / Y quiza
una amarga lagrima / Desde sus parpados rueda. / iUn hijo mas! iDesgraciado!
/ Acaso mas te valiera / No haber venido a este mundo, / En donde sélo te
esperan / Las privaciones, el hambre, / El dolor y la miseria!™®".

La oligarquia no manifestaba el menor interés por construir una Reptblica
democritica donde se reconocieran espacios y derechos a los “rotos”. Estos
solo tenfan deberes: "En esta repablica tan democratica, el pueblo son los
desheredados de la fortuna; los favorecidos, esos no son del pueblo: son los
seitores, los privilegiados, los sanguijuelas. El pueblo da su sangre y ellos la
absorben en exclusivo provecho de ellos mismos™™, La elite s6lo los ocupé como
‘carne de canén’ al comienzo de la Guerra del Pacifico. A poco andar el conflic-
to, ningun partido de la oligarquia quiso interesarse por su suerte: “Cuando
nuestros rotos se batian como leones en el norte y fecundizaban con su sangre
los arenales del Perii, los de levita, de un extremo a otro de la Republica, eleva-
ban al ciele un himno de gloria en honor del Jeneral Pililo y 1a palabra roto no
fue ya sino un apodo honorifico... Y hoy, hambriento y sin hogar recorre las
calles pidiendo una limosna por amor de Dios!... £Qué partido en Chile, des-
pués de sus triunfos politicos, se ha acordado del obrero, del hijo del pueblo?
iNinguno!”™, Los “rotos” eran, sin mas, las victimas de todas las guerras. Un
afio antes de la Guerra Civil de 1891 escribié Allende: “Porque en las guerras
civiles / No pelean, no por cierto / Los que hacen de cabecillas, / Que siempre
sacan el cuerpo, / Sino los humildes rotos, / Que no esperan altos puestos, / Que
pelean como leones / Y que mueren como perros”®. Los ricos “habran llenado
los hospitales de heridos, y los cementerios de cadaveres de rotos, de esos rotos
que, en las guerras con el estranjero, enriquecen y glorifican a su patria, y en
las guerras civiles son la carne de candn de los ambiciosos y de los traidores”®.
A propésito de la sublevacién de la Escuadra y del enganche de obreros
pampinos dijo Allende en 1891:

5UEL Rota. 2Gomo viene al Mundo?”, Ef Padre Cobos, 25.6.1882,
S EL Padre Cobos, 28.7.1882.

#“Carne de eleccidn”, en Ef Padre Cobos, 3.5 1881.

“*“Carta de Loncomilla”, Don Cristébal, 29.5.1890.

* *Con la barriga llena”, Don Cristibal, 21.6.1890.
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“Con el roto se acompadra

El cura y le echa el anzuelo,

No para mandarlo al Cielo,

Stno, mds bten, a la Escuadra™",

La elite tenia que mirar mas alld de sf misma para reconocer la realidad de
los “rotos”. En palabras al intendente de Santiago Guillermo Mackenna: “Todo
es embellecer la Plaza de Armas y la Alameda de las Delicias, para adular a los
ricos que por lo general viven en barrios centrales. El resto de la poblacion es
una calle de la Amargura, una ciudad turca, un rompecabezas, un muladar...
iPor Dios! Don perr... don Guillermo! Por su abuela, por su sueldo, por el
bofetén del bombero, haga usted algo en beneficio de los barrios pobres! No le
dé todo alos ricos, que ni agradecérselo sabran™. También era preocupante la
situacion de los “rotos” en los cerros de Valparaiso: “Si a mi me declararan
intendente vitalicio de Valparaiso... haria arreglar un poquito siquiera el cami-
no en los cerros por donde transita tanto y tanto pobre, de esos mismos pobres
que nos dan honra y provecho en los campos de batalla, y a quienes tan
barbaramente se les paga™, Los “rotos” eran castigados sin ninguna preocu-
pacion por mejorar su situaciéon social: “Lo que si me ha causado horror, y
horror sin limites, ha sido ver que nuestros gobiernos han puesto siempre to-
dos sus conatos en castigar severamente los descarrios del hijo del pueblo sin
acordarse jamds de prevenirlos, mejorande su situacion, instruyéndolo,
apartiandolo de la labrica pendiente que conduce al crimen!™. En Chile, por
ejemplo, “se fusila a los rotos sin que hayan tenido ni abogado ni procura-
dor™. La policia podia reprimir a los “rotos” que jugaban a las chapitas o al
monte en las calles, mientras dejaba libres a los jugadores del Club de la Unién’.
Mientras los ricos eran eximidos de integrar la Guardia Nacional, los “rotos”
estaban obligados a enrolarse: * —Y la ley de Garantias Individuales? / —[Eyés!
/ Esa es ley para los ricos; / No para el roto jerjel ™.

La “igualdad ante la ley” era s6lo una ironia, un lema pisoteado por los
privilegios y los privilegiados de la elite™. Mientras reos de “ojotas y poncho”
eran severamente castigados, “los reos de botas y de levita” recibian “la multa,
el destierro, el paseo por Europa!”™. Con ocasién del rechazo parlamentario a
la ley de vacunacién obligatoria en 1882, comenté: “Si la ley hubiera dicho: ‘se
declara obligatoria en Chile la vacunacién, pero sélo para los rotos’, la ley ha-

86 1 a Cuaresma del Diabla”, Pedro Urdemales, 5.5.1891,

" “Por donde ve la suegra”, en £I Padre Cobos, 23.11.1882.

1 Padre Cobos, 5.10.1882.

5 “Tres hombres menos”, El Padre Cobos, 1.10. 1882,

B Paere Padilla, 11.5. 1889,

1 Las leyes de Chile s6lo se han hecho pava los pequenos v no para los grandes.”, "Aprovecho
la ocasion”, £f Padre Paditla, 8.3.1887,

" a Guardia Nacional, Servicio voluntario”™, £ Padre Padilta, 1.9.1888.

B Padre Cabos, 26.8.1882,

T Tres hombres menos”, £ Padre Cobos, 1.10.1882.
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bria sido aprobacda sobre tabla, sin discusién... A que no pasa la ley, si no contie-
ne un articulo que diga asi: ‘los caballeritos formaran guardias de honor en las
que no podrin afiliarse los artesanos y los rotos!”?,

{Que concedian las autoridades de la elite a los “rotos”? “Un Gobierno tan
paternal como el nuestro debe darles a los rotos un fusil en tiempo de guerra,
en tiempo de epidemia un cementerio en las Higueras de Zapata; si roba, qui-
nientos azotes; y si mata, cuatro balazos y el golpe de gracia. {Qué mas quieres,
exigente pueblo de Chile?”. Al inaugurarse el monumento al “roto” chileno
en 1888, Allende dio a entender que el reconocimiento era mds al soldado que
al “roto”. Esta era una estatua “cursi”, tanto como las palabras pronunciadas en
la ocasién por el intendente de Santiago. “Como es cursi el llamado monumen-
to, cursi, grosero € infame fue el discurso del Intendente Lazcano”. La estatua
de la Plaza Yungay deberia haberse llamado directamente “Monumento al roto
piojento”™. En 1890 Allende recogia el sentir popular: “Decia un roto, muy
rotoso: —Tengo tres fincas: el hospital, la carcel y el cementerio™. Hizo decir a
Federico Erriazuriz Echaurren, ministro de Guerra en 1890: “~/Basta de albo-
roto! / Mis érdenes ejecute... / [Un Ministro no discute / Con un giiefi, con un
rotol..."™. Los “rotos” eran abiertamente discriminados por la élite si se mos-
traban favorables al Partido Democratico: “[T]oda la capital es testigo de que
los pijetones del Cuadrilitero se niegan a inscribir a los obreros e industriales
cuando sospechan su filiacién democratica. Porque ellos no quieren nada con
los rotos, con esos rotos que se han negado tenazmente a servir de carne de
candn a la aristocracia”™. “[E]n las mesas en que el Cuadrilitero tenfa mayoria,
la voz de orden era: ‘No inscribir a ningan artesano, a ningn roto!” Pero, a
pesar de todos los pesares, los rotos se han inscrito en tal niimero que, en la
balanza electoral, pesaran mis que los caballeros. Al freir serd el reir™!.

La discriminacién en los espacios publicos era un signo inequivoco de la
desigualdad en Chile. Unos “rotos” se quejaban para las Fiestas Patrias
santiaguinas de 1881:

~Tampoco podimos ir

Al baide e la Fieraménica,
Porque no tewimos fraque,
Leva ni tarro a la moa.
—Al Parqui no ejan entrar

™ £ Padre Cobos, 20.7.1882. El Parlamento objetaba una ley que conducia a la elite a mezclarse
con los “rotos”, El Padre Cobos, 22.7.1882,

& *En obsequio del pueblo”™, £ Pudve Padilla, 29.7.1887.

T El Padre Padifla, 9.10.1888; El Padre Padilla, 11.10.1888. Allende solo rescaté el discurso
pronunciado por el entonees joven literato Enrique Nercasseau Morin, quien colocd el tema de la
justicia para el pueblo, Ef Padre Padifia, 9.10.1888,

* Don Cristobal, 19.4.1890.

" “No discuto”, Don Cristdbal, 11.9.1890.

w0 “Nadie les cree”, Pedro Urdemales, 8.11.1890.

4 Pedro Urdemales, 19.11.1890.
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A los e chupalla agora

Como de antes; y a la Quanta
Tampoco, st une no afloja

Sut diecestto saltando;

Y en el Cerro, dos chirolas
Sacan de la pepa el alma

Por subir: imiren qué glorial™.

En otro momento se les prohibié levantar sus carpas en los sitios de los
bafios de Colina. {Tendria entonces el “roto” que pagar un hotel para estar en
el lugar?™. En 1883 el autor protest6 contra la segregacion espacial de los “ro-
tos” en una fiesta de homenaje a los soldados de la Guerra del Pacifico en
Valparaiso. Emplazé al intendente Eulogio Altamirano: “4Qué significa esa trase
hiriente y sangrienta de que se impida a la gente del pueblo penetrar al local
elegido para senoras y caballeros? La gente del pueblo, es decir, el roto; las
senoras y caballeros, es decir, la aristocracia... Y lo dice por esos pobres rotos,
por esas madres viudas de los rotos que fueron alld al Norte a verter su sangre
carisima en defensa de la patria,...”; “Si, senor. Las autoridades en Chile, las
mismas que deberian observar el lema republicano de igualdad ante la ley...
hoy empiezan por fin a quitarse la mascara... El pueblo, vulgo, rotos. Esta
diferencia habia existido y continuara existiendo en la practica; pero se cuidaban
de guardar las apariencias”™. En 1884 rebatid las pretensiones aristocriticas
sobre el uso exclusivo del Salén Filarmoénico de la capital®. La elite —ni civil ni
eclesidstica— 056 mezclarse con los “rotos”, Mofandose del alto clero que conde-
naba la lucha callejera contra los precios del Ferrocarril Urbano, expreso Allende
que a los curas “nunca se les ocurre ir a codearse con los rotos a la imperial
[segundo piso de los carros urbanos]; asi es que no les importa que a los rotos
los estruje la Empresa de los Urbanos y facilmente disculpan su mezquindad ™,
Para €l, el vicario de Santiago Larrain Gandarillas era el cruel ‘discipulo’ (entre

o]

*iGustamos 0 no gustamos? Didlogo entre dos rotos™, en El Padre Cobos, 15.9,1881.

" iAras los pobres!”, Ef Padre Cobos, 8.11,1883, Tras la muerte de un nino popular con oca-
sion de un especticulo pablico de fuegos artificiales exclama: “Pero Thah! Zqué les importa a los
Fierro i Comparfiia que se amuelen los rotos, si los senoritos ven el especticulo comodamente en
sus carruajesy”, “Criminal imprevision”, Ef Padre Cobos, 23.5,1882,

Ml Padre Cobos, 18.1.1883; 23.1.1883.

*"Si los bienes de un municipio pertenecen a la comunidad, Zqué le contestarfas a un roto, a
un artesano que pagando, por derto, su entrada, solicitare tomar parte en un baile de la Sociedad
Filarménica? Le dirias: IQuite alld, so roto, que las fondas pagan patente a la Municipalidad, y no
se venga a meter a los bailes que damos los ricos en el Salén Filarménico, los ricos que no pagamos
patente ni siquiera el arviendo al ilustre Cabildo. Y al roto, al artesano ni aun se le permitird que en
los postigos del lujose Salon Filarménico pueda ver camo, a sus costillas, enamoran y emborrachan
los caballeros de la aristocracia, ni como bailan y descubren sus carnes y tientan a los caballeros las
senoras de esa misma aristocracia. Ah! Es que los rotos no tienen mis que dos derechos: el de pagar
y el de patalear!” Se trataba de contestar un remitido de Ef Ferrocarril escrito por Samuel lzquierdo,
“Los descargos de un zurdo”, El Padre Cobos, 10.6.1884.

¥ La calumnia clerical”, Ef Padre Padilla, 12.4, 1888,
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comillas) de Jesus “que ha dicho: "El roto debe ser siempre roto, y su hijo, roto
también...”*, Allende se burlé del temor oligarquico a la democracia. El perid-
dico de elite La Libertad Electoral definié en un momento de protestas y huelgas
populares a la democracia como un “asunto espinoso”. Comenté Allende: “Ya
lo creo!l y tanto mas espinoso para los esclavos de la aristocracia,...”™.

Juan Rafael Allende observé en su tiempo al “roto” tan ajeno a los derechos
de la humanidad, que llegé a decir que los animales tenfan una mejor vida
sobre la tierra. En un didlogo sostenido entre un “roto” y un caballo, expresaba
el primero, lamentandose:

Mi trabajo es muy mds duyo...
Caballito te aseguro

Que eres mas feliz que yo!
iDiez horas dianas trabajo,

Y mi casa es un desvan,

Y apenas si como un pen,

Y st llevo sucio andrajo! /.../

é Por qué mact rolo y pobre?

¢ Por qué no naci caballo?™,

En una composicion publicada durante las Fiestas Patrias de 1882, Allende
describid la existencia en Chile de lo que considerd Los dos pueblos. Unos eran
los ricos, la élite; los otros, los “rotos”. Los primeros avivaban a la aristocracia y
al dinero. Los “rotos”, por su parte, avivaban a los pobres y a la democracia.
Cada pueblo con sus diferentes estilos, con sus modos de vida diferentes. Unos
dominando los espacios cerrados de la elite, otros a pie y en el campo de los
paseos puiblicos. Ambos celebrarian el glorioso Dieciocho de Septiembre, los
origenes de la Nacién, pero mientras unos terminarian celebrando en sus
palacios, otros terminarin detenidos por la policia urbana. El texto resumié el
permanente v cada vez mas dlgido conflicto social y cultural de fin de siglo:

Con trajes estrafalarios,

En victorie o filburi,

Pasean los millonarios
Trascendiendo a pachuli.
Almideonados @ tiesos

Van diciendo con avdacia:
iAqui va un wmillon de pesos!
iQue viva la aristocracia!
Con su chamanto i su pita
Pasea el roto de a pié,

* Pedro Urdemades, 3.3.1801,
B Padre Padilla, 12.7.1888.
o EPor qué no naci caballo?”, Ef Padre Cobos, 10.10.1882.
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Del brazo de su chinita
Que, sin Mmoo ni corsé,

Vo sin armar terremotos
Diciendo con mucha gracia:
iAqui van un par de rotos!
iQue viva la democracia!

Pronto el rico se marea

I se lavga al restaurant,
Donde biscocho, jalea,
Jerez y oporto le dan

1 después de echar pericos,
Grita cuando ya se sacra:
iCdma gozamos los ricos!
1Que viva la aristocracia!

Tiéndese el pobre en el pasto
Sin el menor contrapeso,
I sacando de un canasto

Va acettunas, chancho i queso,

I con tragos no salobres

Da al olvido su desgracia,
{ grita: (Vivan los pobres!
iQue viva la democracia!

Hechos todos los dervoches

Que hacer pueden los que tienen,

Mui finchados en sus coches,
A sus palacios se vienen,
Donde cada cual, artero,

Su profundo orgullo espacia,
I esclama: (Viva el dinero!
iQue vrva la aristocracial

El pobre roto se vasca,
I baila, canta y vocea;

Llega un paco, i con su huasea

Pencazos le menudea;
Luego a San Pablo lo envia
Con sin igual pertinacia...
iQue viva la policia!

iQue viva la democracial™,

““Los dos pueblos”, El Padre Cobos, 18.9.1882.
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3. UNA PROPUESTA POLITICA A FAVOR DE LOS DERECHOS HUMANOS DE LOS “ROTOS”

Ante la situacién de desconocimiento de los derechos humanos de los “ro-
tos” Juan Rafael Allende quiso poner las cosas al revés, o al derecho. El pueblo
debia ser reconocido como dueno y protagonista exclusivo de la vida de la
nacién: “El pueblo es el que trabaja, el que paga las contribuciones, el que
prepara la felicidad de la nacién, el que compra los huevos, los pone a asar, les
echa salilos revuelve, i el Presidente con todo el cortejo de pajes, de petardistas,
de pillos, de parientes, de adulones, de Ministros i colaterales, son los que se lo
comen en la misma cascara, la cual arrojan al tinico amo de la Nacién que es el
pueblo™,

Habia que colocar al “roto™ en calidad de cindadano con plenos derechos y
deberes, en el ambito del trabajo, de la responsabilidad militar, de la educacién
basica y, aun, de su imagen masculina. El pueblo era quien fundaba la naci6n:
esforzado como fuerza de trabajo, bravo en el campo de batalla, educado a
través de una instruccion publica, etc.””. Los “rotos” necesitaban ser reconoci-
dos como parte integrante de la nacion, y ésta debia reconocerles dicha integri-
dad®™. La propuesta de Allende fue, pues, integradora, reivindicadora, pero, al
mismo tiempo, completamente opuesta al segregacionismo aristocratico de la
élite. No podia ser que los “rotos” fueran sélo un objeto al servicio de los inte-
reses de la elite. Como senalara, denunciando al Gobierno, para las Fiestas
Patrias de 1881:

Cuando @ los rotos les toca
Peliay; se ghielven el Diablo
Y como liones degolla

Yle sacan el mondongo

Al enemigo (iqué glorial)
En cuanto polvore huelen...
Que huetan entonces polvora
Fa que no se olviden nunca
Y tengan en la memoria,
Que han nacio pa soldaos
No pa ninguna otra cosa!™.

" ED Padre Cobos, 9.2.1884.

* “[Pobre pueblo! Tan esforzado en toda clase de empresas i tan bravo en los campos de
batalla, victima de los jesuitas,...", “El choclén de los dérigos”, El Padre Cobos, 26.2.1884.

# " Repiblica de Chile: / La tierra conquistada / En lid porfiada y cruenta / Por la gloriosa
espada / Del roto, idar en venta / Piensas al vil peruano /....?" “Un proyecto ministerial”, £l Padre
Cobos, 23.9.1882.

2 Gustamos o no gustamos? Didlogo entre dos rotos”, en El Padre Cobos, 15.9.1881. También
dijo en 1888: “Todo es farsa en esta tierra. / Aqui sélo hacen la guerra / Con los rotos. / Y iqué
hacen los futrecitos? [ Arman, por ser jefecitos, [ Alborotos.”, El Padre Padhlla, 21.9,1888.
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La relacién de los politicos con los “rotos™ habia sido desvergonzadamente
instrumental: “Terminé la comedia electoral. Concluyé la farsa ridicula, en la
que los politiqueros de todos los colores, arrojando la mascara de la hipocresia,
hacen votar a nuestros rotos por la miserable suma de veinte centavos. Canallas!
Podéis vanagloriaros de que educiis al pueblo!... iCanallas! Continuad
desmoralizando a esas pobres gentes! Bien; continuad. Pero iai de vosotros el
dia de las venganzas!"®. En los casos de rebeldia social, los “rotos” pasaban a
ser rapidamente barbarizados: “Ya lo ves, pueblo: para esos caballeritos de la
oposicién, que le niegan al Ejecutivo presupuestos y contribuciones para
hambrearte a ti, eres ‘plebe que, saltando las barreras, cometes brutales exce-
sos’; eres ‘plebe sublevada, masa hambrienta’ y ‘plaga cancerosa'. <Por qué?
IPorque pides pan cuando nuestros infames legisladores te lo niegan!™.

Estas situaciones de injusticia debian terminar. El fundador del Partido
Democratico constantemente imaginé las rebeliones o alzamientos de los “rotos”
contra el orden oligarquico, contra esas “diecinueve familias que disponen de
los destinos de la Patria™. Las intuy6, las presintié, las temié6, y, a veces, las
alenté. El sabfa reconocer en el “roto” un ser cotidianamente ‘atrevido’. Para
ello contrapuso muchas veces la presencia activa, altiva y desafiante del “roto”
con relacién a las autoridades constituidas. En una oportunidad reprodujo un
ingenioso didlogo entre un “roto” ‘parado en la hilacha’ y un cura: “Un cura se
paseaba por la Alameda con sombrero en mano, aborda a un rotito para
preguntarle no sé qué. El roto se queda con la chupalla calada. El cura quiere
castigar dicha falta de reverencia y dice al rotito: ~Haces bien en no quitarte el
sombrero porque las cabezas de vaca son buenas sélo calientes. Y en el acto
contesta el pililo: —Y su merced hace bien en andar con el sombrero porque las
cabezas de chancho son buenas fiambres i frias”™®. Ante la presencia perturba-
dora de los excombatientes de la Guerra del Pacifico mostrando su miseria por
las calles del pais, expresé en 1881: “Causa profunda indignacién ver por ca-
lles y plazas a multitud de valientes, enfermos o invalidos, pedir una limosna
por amor de Dios. £Y el proyecto de ley de recompensas?... IY se pensaba le-
vantar un arco que inmortalizara las glorias del roto chilenol... iQue no llegue
el dia en que esos martires de la patria se hagan justicia por si mismos!”*. Al
ano siguiente sond con una accién callejera popular contra los abusos de la
empresa de transporte urbano de Valparaiso'™. Esta accion de protesta se hizo

P 1Qué horror!”, El Padre Cobos, 28.3.1882). “iOh, Pueblol, te felicito, / Pues todo ¢l mundo a
porfia / Te tiene una simpatia, / Aunque mugriento y rotito, / Que para mi la querrial { Rotito
patriota y fuerte, / Todo el mundo hoy te agasaja /... / Amiguitos son tus amos, / Y no ya crueles
patrones... / iComo! Zorgulloso te pones? / No hagas tal, porque hoy estamos / En visperas de
elecciones!”, “El pueblo, antes de las elecciones”, Don Cristébal, 12.4.1890.

“ “Pueblo, icomo te tratan!”, Don Cristobal, 5.7.1890.

Y1040 por vjo, diente por dientel”, £l Padre Padilla, 31.5.1888,

% El Padre Cobos, 24.1.1884.

" gL Padre Cobos, 5,7, 1881,

B Padre Cobos, 21,12, 1882,
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realidad anos mas tarde en la capital. Refiriéndose a unos jueces ineptos
mostré en un grabado al pueblo protestando con palos y piedras'™. En 1886
insté al pueblo a rebelarse contra la elite que se oponia a la candidatura de José
Manuel Balmaceda: “Verdaderamente que, si el pueblo de Chile tuviera un
poquito de mas higados y un poquito de mds vista, hoy levantaria horcas en las
plazas de Valparaiso y de Santiagoe, para colgar a los explotadores del pueblo
que se llaman Edwards, Matte y demas!... Abre los ojos, pueblo! abre los ojos y
ve quiénes te esplotan y te roban!™!",

El pueblo finalmente debia alzarse indignado en contra de los abusos de
que era victima. “Pero el hambre no razona/ Y el pueblo, que ya revienta / Por
hacer ver que es persona, / Puede al fin dar buena cuenta / De aquella recua
mamona... [ Mucho tiempo, mucho, mucho / El pobre pueblo ha esperado /
Que le corten a serrucho / El poste al cual se halla atado / Y le quiten el
cambucho... / Cuando el pueblo ternerillo / Pueblo-tore llegue a ser / No
aguantara en el lomillo / La punta del alfiler / Que le clave cualquier pillo. /
Quizis de sus amos fieros / Entonces vengarse pueda... / IY! Ay! De todos los
terneros / Que hoy pastan en los potreros / Del fundo de la Moneda”'". En
1888 Allende se arriesgé a imaginar que el Partido Democritico podia llegar a
ser un partido comunista: “El Partido Democratico por hoy no es comunista;
pero, segiin lo requieran las circunstancias, podri llegar a serlo, y entonces lay!
de los corruptores de conciencias! lay! de los forajidos de la sacristia! ay! de los
fariseos que convierten el altar en mostrador de judios mercaderes! Serdn las
primeras cabezas que rodaran en el tabladillo de las venganzas populares!™",
O, en todo caso, en guerra a muerte con la aristocracia y el capitalismo financiero:
“El Partido Democratico [...] es un partido politico-econémico fundado
espresamente para hacer la guerra a muerte a la aristocracia absorbente vy al
capital usurero™'*,

A partir de 1886 y con toda virulencia en 1890 y 1891, Juan Rafael Allende
convirti6 la figura de José Manuel Balmaceda en el conductor de una lucha
que pusiera atajo a las injusticias de la élite y otorgara dignidad y humanidad a
los “rotos”. Compartiendo el apoyo popular de miles de trabajadores de todo
Chile a la candidatura de Balmaceda, Allende lo insté a aplastar a los abusadores
de los “rotos”: “[Habéis] subido a despecho de los enemigos del pueblo, los
conservadores y los capitalistas, y nobleza obliga: os debéis al pueblo. Y el pueblo
lo que de vos exije es que no descanséis hasta no verlos rendidos, humillados e
incapaces de continuar siendo sus explotadores y sus victimarios™'", Cuando el

" El pueblo pide justicia”, Ef Padre Pacdifla, 28.4.1888.

" “El pueblo se hard justicia”, £ Padre Padifla, 5.1.1887.

W *Estrategia infame”, Ef Padre Padilla, 10.4.1886.

1 56lo el pueblo no mama®, £ Pedre Cobos, 7.2.1884.

1 “E] Partido Democritico y los presbiteros de £l Estandarte”, El Padve Padilla, 17.3.1888.

" “Lo que del Partido Democritico dicen los liberales”, El Padre Padilla, 5.4.1888.

197 “Cartas francas franqueadas. Carta sesta”, £1 Padre Padilla, 7.12.1886. Sobre el apoyo pojpnidar
@ Balmaceda en 1886, Sergio Grez, “Balmaceda y el movimiento popular”, en Sergio Villalobos y
otros, La época de Balmaceda, Santiago 1992, 78-79,
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conflicto se perfilé amenazante entre la elite entregada a la riqueza salitrera y
Balmaceda, Allende convocé a los “rotos”: “Pueblo, conoce a tus verdugos, y en
la hora del hambre y de la miseria, no olvides sus fisonomias, a fin de que
alguna vez siquiera en Chile se haga una tremenda justicia popular!”'*. Por
otra parte, en una importante concentracion de masas en la capital el 22 de
junio de 1890, el periodista satirico le hizo saber al Presidente Balmaceda — en
su lucha con la élite- que contara con ¢l respaldo de los “rotos” y del Partido
Democratico, agrupaciéon mucho mds numerosa por entonces que cualquiera
de los grupos de la oposicién al Presidente!™,

Con Balmaceda podia aparecer “la hora de la justicia popular™’. Se alz6,
pues, otra vez ¢l tiempo de la guerra, mas ahora como una guerra de clases.
Allende postulo el “exterminio de la oligarquia de mi patria”''!. “La lucha del
presente —idigalo bien el pueblo chileno! —no es una lucha entre dos poderes
constitucionales, sino la lucha entre la aristocracia,..., y la Democracia,...”'™, A
Balmaceda le habia cabido "la envidiable fortuna de verse hostilizado
encarnizadamente por toda la aristocracia chilena...”""*.

La causa de la democracia pasé a ser una causa ‘santa’. “Ya se hacia esperar
demasiaclo el balance de la democracia, puesta en pugna con la oligarquia que,
segun confesion de ella misma, ha venido gobernando al pais desde la época de
la Independencia. Dios debe ser demdcrata,..."""". El periédico Pedro Urdemales
a fines del turbulento afo 1890 desencadend una actitud violenta contra la
élite: “[L]os banqueros, los salitreros, los bragueteros de la aristocracia chilena
no obedecen a los razonamientos del honor y del pdtr:(}tmm) sino a los azotes
y a los palos del verdugo. IC6mo va a regalarse mi chicote con la sangre que
salta de los lomos de quienes han engordado chupédndole la sangre al pueblo
chilenol... como el caudillo moro exclamaré: *Sangre! Esterminio! Fuego! / San-
gre! Lebreles! Sisus dioses hallo, / Y hasta su templo llego, / Venid a verlos
luego / Atados por los pies a mi caballo”®. *IVivan el pueblo y el Ejército,

1AL pueblol”, Don Cristobal, 17.6.1890.

7 Palizas aomis calumniadores”, Don Cristébel, 26.6.1890, Criticando a un representante de la
elite, Maximo Lira, quien desconocia la legitimidad del partido popular, le replicd Allende: 20 el
Partido Democritico no es partido porque en €l no figuran salitreros, ajiotistas, banqueros, ni
grandes hacendados ni grandes capitalistas?”, Don Cristdbel, 26.6.1890,

W Dan Cristobed, 3.7.1800; 5.7.1890.

UM defensa | mi venganza”, Don Gristabal, 8.7.1890.

U2 Guerra a la avistocracial”, Don Cristobad, 15.7.1890,

1 *Medio siglo de paz”, Don Crstabal, 19.7.1890. Al dia siguiente de la publicacién de este
articulo, el 20 de julio de 1890, reunidos el Presidente de la Repuiblica con los dirigentes del Parti-
do Democritico, confidencié el mandatario que “las clases opulentas le hacian el cargo de ser
demdcrata, cargo que €l recogia con honor”, El meeting de los demdcratas”, Don Cristibal, 22.7.1890.
Este encuentro de Balmaceda y los democriticos ha sido destacado por la historiografia, cfr. p.e.,
Maurice Zeitlin, The Crotl Wars in Chife, Princeton 1984, 140.

W Do Cristobal, 5.8.1800,

W3 Pecdra Urdemales, 22.10.1890.
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enemigos declarados de la aristocracia chilena!”''%, Muy importante fue el lla-
mado a los soldados del Ejército el 31 de diciembre de 1890. Los “rotos” de la
Guerra del Pacifico debian reconocer a sus enemigos en los magnates de la
oposicién a Balmaceda: “Los millonarios de Chile, [...] se han enriquecido a
costa de vuestra sangre, robandole a la Patria lo que vosotros conquistasteis en
los campos de batalla...: {qué hicieron esos millonarios para festejar a los de-
fensores del tricolor chileno? ¢Cuédntos miles de pesos suscribieron esos
millonarios que forman hoy en la oposicién con que prepararos siquiera un
banquetito de pequenes, chancho arrollado y chicha de Quilicura? INi siquiera
diez centavos!... iSoldados! Quien ahora os habla no es un desconocido para
vosotros: quien ahora os habla es aquel poeta popular que, bajo ¢l seudénimo
de El Pequén, cant6 las hazanas de los que no tienen montepios, ni monumentos
de marmoles ni un miserable rengldn en la Historia de la Patria; quien ahora
os habla es el humilde cancionero que en décimas y romances inmortalizo las
heroicidades de la casaca de burdo pano y del kepi sin galones ni entorchados,...
Ese mismo cantor os pide ahora que con €l y a dos pulmones gritéis: iViva
Chile! iViva la Ordenanza Militar! IAbajo los millonarios! [Abajo la aristocra-
cia!”!"”. El dia de la sublevacion de la Escuadra, el 7 de enero de 1891, expresa-
ba Allende: “No queden en pie ni bancos ni palacios, y que al fin el Pueblo
castigue por sus propias manos a los que siempre han sido sus verdugos!™'%,
La disyuntiva era o tener un Gobierno republicano o continuar “uncidos al carro
de los banqueros y agiotistas, nuestros verdugos de tres cuartos de siglo!” ''. Los
temores de Allende al triunfo de la causa insurreccional del Congreso era la
creciente hostilidad hacia los “rotos”, tan despreciados por la bullada expre-
sion de Eduardo Matte acerca de los ‘duenos del suelo’ de Chile: “iQué... de
hostilidades de todo género no inventaria la aristocracia para martirizar a este
generoso pueblo, cuya sangre jamas se agota cuando se trata de servir a la
Patria; y cuyo sudor es también inagotable cuando se trata de enriquecer mds y
mas a sus verdugos, los ‘duenos del suelo’, que son también los duenos de la
existencia de los hijos del trabajo™'*".

Finalmente, debemos decir que recogiendo representaciones campesinas
completamente vigentes en la cultura chilena del siglo x1x — por entonces mis
del setenta por ciento de la poblacién chilena era rural-, Juan Rafael Allende
imaginé para los “rotos” no sélo las aspiraciones civicas o cindadanas (derechos
humanos) de la Repiiblica, sino una vida de abundancia como el mitico y
carnavalesco “pais de Jauja”. Con ocasién de un proyecto de arco triunfal en
homenaje a los “rotos” por sus victorias en la Guerra del Pacifico, Allende prefirié

i “E] pueblo i el Ejército”, Pedro Urdemales, 20.12.1890. La revolucion del 91 no era sino la
“revolucion de los nobles contra el pueblo chileno”, Pedro Urdemeles, 18.2,1891,

"7 Pedro Urdemales, 31.12.1890, Allende denuncié particularmente a Agustin Edwards Ross
por financiar con cerca de doscientos mil pesos la caida de Balmaceda, Pedro Urdemales, 3.1.1891.

"8 Pedro Urdemales, 7.1.1891.

" *La hora decisiva”, Ef Recfuta, 15.8.1891.

0181 ellos triunfaran!”, Pedro Urdemales, 17.1.1891.
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ofrecer una recompensa mds material y tangible de abundantes y copiosas co-
midas y bebidas. Este seria, ya sin representaciones bélicas de ninguna especie,
un verdadero paraiso de los “rotos™

Quiero un arco se levante
En homenage del roto,

Que haga ruide y alboroto
Y por su grandeza espante.
Y quiero que el fabricante,
Que serd un descanisado,
Le cologue a cada lado
Sobre unas basas de queso
Y huachalomo salpreso,
Seis colummas de arrollado.

Quiero que los chapileles
Formados estén con prietas,
Charqui, salchichas, chuletas,
Empanadas y pasteles.

Sobre ellos sendos toneles
Flamantes como una fragua,
Pero que no tengan agua
Sino escrito con primor:
‘Chicha de la Tricoloy',
Aguardiente de Aconcagua’,

Quiero trofeos mejores

Que los de armas, mas sencitlos
Y formadas con cuchillos,
Cucharas y tenedores.

Ouiero ver alli los asadores

Y no quiero ver espadas,

Ni quiere ver afitadas
Bayonetas clavadoras:

Ver quiero ametralladoras
Con cien botellas armadas,
Ninguin Krupp alli pondré;
Mas pondré de buenas ganas
Simpdticas damajuanas

Que a todos mspiren fe.

Por fin yo lo adornaré

Con adornos muy bonitos:
Con apio y con rabanatos,
Con lechugas y laurel,
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Con prcarones en miel
Y con pejerreves fritos.

Y cuando se halle concluido,
Que asista haré de antemano
Todo el pueblo soberano;

Y viéndolo reunido

En el lugar convenido,
Tranguilo y con toda calma
Dispuesto a coger la palma

Que por su valer le toca,
Esclamaré a toda boca:

—Al arco, rotos de mi almal/P?'.

Las expresiones que articularon la humanidad del “roto” en Juan Rafael
Allende fueron su condicién de trabajador, de soldado, de sujeto cultural, y su
representacion del género masculino. Para cada uno de estos casos, los “rotos”
exhibieron tanto deberes como derechos que los representaban como ciudada-
no plenos de la Repablica. Veamos en particular cada una de estas dimensiones.

4. LOS TRABAJADORES: $US LUCHAS Y DERECHOS

éCual es el trabajador
Que hay mds firme que el chileno?
El aguanta una semana
Y un mes, dos meses 1 ciento,
Trabajando una tabor,
Porotos con sal comiendo,
Sin beber mds que agua pura
Y durmiendo sobre el suelo.
Y sin embargo, sus fuerzas
No disminuwyen por eso; (...).
El Roto Chileno. 1879,

Juan Rafael Allende auspicié la formacién de una clase trabajadora desti-
nada a participar activamente en la vida econémica productiva de Chile. Des-
pués de participar en la Guerra del Pacifico, a Allende le preocupé que los
“rotos” fueran a engrosar las filas de ociosos y vagabundos'”, Expreso en 1881:

= *Proyecto de arco triunfal del Padre Cobos”, en E{ Padre Cobos, 13.7.1881. Sobre la pobla-
cion rural chilena en la década de 1880, Nicoldas Cruz, Pablo Whipple, Nueva historin de Chile,
Santiago 1996, 376.

% *[En] Santiago como en las demas provincias superabundan los ociosos sin oficio ni benefi-
o conocidos”, “Es necesario”, £ Padre Cobos, 22,0, 1882,
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“Luego es deber del Gobierno arbitrar los medios conducentes a evitar que los
servidores de la patria, una vez colgado el habito militar, no mueran de hambre
o no se entreguen en brazos del vicio y del crimen. {Cémo evitarlo? Fundando
en toda la Repiblica establecimientos industriales que, sin hacer competencia a
ningtn particular y sin ser un gravamen para el Fisco, procuren lucrativo tra-
bajo a quien lo pida™*.

Allende fue un entusiasta partidario de la industria nacional y acerbo criti-
co de la importacién de mercaderias extranjeras'®. Los gobiernos no prote-
gian debidamente la industria nacional'®. “Nuestra principal industria consis-
te en dar plata a interés sobre buenas hipotecas. En la usura, en el ajio se em-
plean sélo los gruesos capitales de nuestros millonarios. De ahi que las escobas
1los cucharones nos vengan del Viejo Mundo... Triste cosa es por cierto ver que
los industriales quiebran i los usureros medran i prosperan en medio de la
indiferencia i el egoismo nacional”'®. Su ideario fue abiertamente contrario al
librecambismo de la elite'”. La indiferencia de la elite frente a la posicién del
diputado Acario Cotapos a favor de la industria nacional en 1850 le hizo
exclamar: “¢[Q)]ué les importa la industria a los favofitos de la fortuna, a los
que hacen traer, porque tienen millones con que hacerlo, hasta las puertas y
ventanas de Europa o Estados Unidos?”'™".

Allende protestd contra los capitalistas que explotaban al pueblo: “La misma
respuesta creo que me daran los millonarios de esta tierra si les digo: *Caballeros,
no ahorquéis al pobre pueblo’. ‘De eso se trata’, me contestardn los millona-
rios”'*. Los colonizadores extranjeros se enriquecian también a costa de los
“rotos™". Era necesario bregar por lograr condiciones laborales justas y dignas

1994

Irabajo para los soldados”, en EI Padre Cobos, 4.10.1881. Allende llamé la atencion al
hecho de que un grupo importante de los combatientes chilenos tras la toma de Pisagua ejercieran
de mecinicos en los ferrocarriles del lugar, Los recdlutas debian, pues, volver a su trabajo. “Que se
licencien a todos los que del ejército invasor tengan un oficio, devuélvaseles a Chile viejo i se les
hard un grandisimo servicio, i otro no menos pequeno se hard a la industria nacional. Reemplicen-
se esos obreros con los vagabundos que pululan por las calles de nuestras grandes ciudades, i se les
hard un grandisimo favor distrayéndolos de la carrera del crimen, i se harda un favor mucho mis
grande a la sociedad en general librandola de tan asoladora polilla.”, *Es necesario™, El Padre Cobos,
22.9.1882.

124 El propio “Padre Cobos’ decia vestirse con manufacturas nacionales, Ef Padre Cobos, 4.11. 1882,

'** A propésito de la situacion de una fibrica de papeles en Limache, “No era ese el pdjaro”, £/
Puaddre Cobos, 20.6.1882.

126 *Solo en Chile”, £f Pacdre Cobos, 17.6.1882.

¥ ¥ Porque quieren que se cambie / El oro que gana ¢l pobre / Por los billetes que invaden / A
la repiiblica toda / Desde Lima a Magallanes, / Enriqueciendo a los ricos / Que enormes fortunas
hacen / A costa de las fatigas / Y del sudor de las clases / Trabajadoras que el quilo / Echan para...
morir de hambre!”, “Los Libre-Cambistas protejan la Repuiblica”, en El Padre Cobos, 3.8.1882.

=8 Don Cristobat, 4.9. 1890,

4 EL Padve Cobos, 11.7.1882.

181, son ricos del acaso / Todos esos, mi seior: / Se lo deben al sudor / Del pedn, del roto, del
huaso™. “Un sueno de los colonizadores chilenos™, Ef Padre Cobos, 29.4.1 B2,
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para los trabajadores mineros. Allende denuncio la situaciéon de los obreros en
las oficinas salitreras de Pozo Almonte™'. En una ocasién protesté tras el de-
rrumbe en una mina propiedad del destacado empresario Agustin Edwards'™,

Era indispensable reivindicar la capacidad laboral del “roto”. Esta debia
preferirse frente a la del colono extranjero, muchas veces aventureros poco
industriosos e inteligentes: “[Los] inmigrantes europeos que nos enviaran los
agentes asalariados nos traerdn todos los vicios de la civilizacién asiatica au-
mentados i corregidos por los vicios de la civilizacién europea... [Aventureros]
que atraviesan el charco por unas cuantas fanegas de tierra no pueden nunca
ser hombres industriosos e inteligentes”'*. Protestando por el reemplazo in-
fructuoso que realizé un industrial de unos trabajadores chilenos por otros
ingleses, argumenté: “{Cuindo nos convenceremos de que el mejor trabajador
del mundo es el trabajador chileno?”'™, “Nuestro Gobierno se preocupa de
traer colonos i, mientras tanto, en nuestra casa estamos victimando a los hom-
bres mas esforzados de nuestra patria, como que cada jornalero chileno vale
por diez del extranjero”',

Era una injusticia la desigualdad de oportunidades de trabajo para los chi-
lenos en las salitreras nortinas, con relacion a personas de otras nacionalida-
des", Particularmente se pronuncié contra una inmigracién vasca que no traeria
industria al pais. El pais necesitaba industriales y no gananes'". "Es necesario
no olvidar que nuestros rotos tienen brazos de fierro para el trabajo, cosa que
todo el mundo sabe... El colono vasco podra ser mas laborioso i mas sobrio que
nuestro roto; pero, en cambio, el vasco, una vez que redondee su fortuna se ira
a su tierra a gozar de ella, i habremos entonces perdido el poblador i ¢l capital
que se nos van... No me cansaré nunca de repetir: la mejor colonizacién para
Chile es la colonizacion chilena”, En otro momento criticé el tipo de
inmigrantes latinos que llegaron a Argentina'*. Allende advirtié el peligro que
traeria a Chile la presencia de inmigrantes que propagaran el espiritu de la

" En una oficina llamada “Buen Retiro™ los obreros rebeldes eran conducidos a una siniestra
carcel cavada en el suelo, “Abusos incalificables”, £ Padre Cobos, 10.11.1883,

' *El por qué de una desgracia”, £ Padre Cobos, 18.3.1884.

U La inmigracion”, 11, £] Padre Cobos, 22.4.1882,

¥ " Proteccion a los chilenos”, Ef Padre Cobos, 7.10.1882.

1% El Padre Cobos, 4.3, 1884,

1% “Miraos en ese espejo”, Ff Padre Cobos, 9.5. 1882,

7 4TAG ai, ail Qué bruto”, £1 Padre Cobos, 23.8.1885.

™ “Vascos i chilenos”, El Padye Cobos, 5.11.1883.

¥ “Tendremos, si, la inmigracién que ha tenido la Argentina, esto es, una de ociosos 1 corrom-
pidos... Lo que en Chile falta no es brazos: lo que falta es que la usura devuelva a la industria los
capitales con que desangra al comerciante, al agricultor, al industrial.”, La inmigracion. 1, £f Padre
Cobos, 20.4.1882. Italia era, para €, “la patria del dolce far niente”, La inmigracion. V, £l Padre
Cobos, 29.4.1882. Contestandole a un italiano ofendido por sus dichos, Allende le replico: “Infeliz!
Lo que ta has traido a Chile es un hambre canina que no acabas todavia de matar.”, “Por sus
hechos los conoceréis”, El Padre Cobos, 22.4. 1882,
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Internacional, la Comuna o el Nihilismo'"". También critico a los mecanicos
ingleses o norteamericanos empleados en las maestranzas del pais''.

Allende decia: “[Yo] tengo un proyecto para colonizar Chile sin recurrir a
Europa ni a parte alguna del Universo; para colonizarlo con el mejor colono: el
roto chileno™*. Los colomizadores de la Araucania debian ser los mismos sol-
dados chilenos de la Guerra del Pacifico'. Las autoridades, al no confiar en la
capacidad del “roto” para explotar la tierra, lo forzaban a dejar el pais'*'. Allen-
de criticd, en particular, la emigracién de “rotos” contratados por norteameri-
canos inescrupulosos, junto a agentes chilenos, a las obras del Canal de Pana-
ma en pésimas condiciones sanitarias'*’.

Allende alenté también la productividad laboral del “roto”. Por eso critico
la practica de los “San Lunes” en los talleres de todo Chile'*".

Con el tiempo, Allende acentué mas €l cardcter injusto de un trabajo que
s6lo reportaba beneficios a los capitalistas: “Todos en Chile trabajan / Y todos
echan el quilo; / Sin embargo, nadie tiene / Una chaucha en su bolsillo / Para
comer una sopa, / Para comprar un vestido, / Pues de su trabajo el fruto / Cae
en manos de los ricos, / Los tinicos que aprovechan / En este pais maldito / De
los sudores del pobre / Y de sus mil sacrificios. / El industrial, el obrero, / El
ganan, el inquilino, / Y cuantos en cuna de oro / En mi patria no han nacido, /

B0 4[En] Chile se quiere traer de Europa el combustible que necesita la Comuna para hacer
sus terrificos i fenomenales incendios!” “La inmigracion. IV, Et Padre Cobos, 27 4.1882.

B "TBasta de gringos en las Maestranzas de Chile! [Vengan los chilenos a ocupar los puestos
que, s6lo por un adioso espiritu de estranjerismo, se han dado siempre a los yankees o a los ingle-
ses, cuyos conocimientos de mecanica los basan en no hablar espanol, en mascar tabaco y en andar
cternamente sucios y borrachos!”, Don Cristébal, 22.7.1890,

2 Un proyecto monumental, £ Padre Cobos, 3.11.1881.

M5 Para colonizar, Ef Padre Cobos, 15.11.1883.

MY, como premio de tantas heroicidades, el voto tendrd que ir a comer el amargo pan de un
ostracismo decretado por la ingratitud.”, £ Padre Cobos, 17.4.1884.

i Podrd intligirse mayor castigo al roto, por haber sabido vencer a dos naciones, que el de
llevarle a inhospitalarias tierras a morir, lejos del hogar ¥ de su familia, victima de los mil y un
flagelos que asuelan a dichas regiones?... Es menester que seamos egoistas y que, como los yankees
tienen su cdoctring, nosotros tengamos también la nuestra. Chile para los chilenos, y los chilenos
para Chile." (*iAlertal”, Padre Cobos, 7.12.1881}. Fueron denunciadas en detalle estas “trampas
para cazar rotos” hechas por contratistas norteamericanos y chilenos (“Entre el Fulano Piduy /Y
don Pedro Lucio Cuadra / Arreglada en Chile tienen / Una magnifica trampa / Para cazar a los
rotos [.../ Los cazadores de lejos / A los rotitos aguaitan, / A ver si alguno es tan cindido / Que se
tiente con las chauchas, /.../ iYa juimos a Panami / A que nos den las tercianas, / La fichre amarilla,
el célera / Y otras dolencias tan diablas / Que no hay ni tan solo unito / Que escape de la Pelaa! /
iVayanse al Diablo esos jutres / Con sus pesos i sus trampas.”, “Trampas para cazar rotos”, EL Padre
Cobos, 10.12.1881.

Ve E Padre Cobos, 2.10,1883. En esto compartié la opinion de la élite: "No hay quien no se
queje y proteste contra los San Lunes, en que los hombres de trabajo..., se entregan a todos los
excesos de la bebida y del mas lamentable despilfarro;...”, B Fermocarril, 11.2.1890, En 1875 Zorobabel
Rodriguez definid el "hacer San Lunes” como una prictica de artesanos y gananes de "malgastar
en remoliendas, parrandas, picholeos y borracheras el dinero ganado en la semana y no alcanzado
a malgastar el domingo”, Zorobabel Rodriguez, Diccionario de chilenismos, Santiago 1875, 280,
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S6lo son esclavos blancos / Que trabajan para el rico™. En 1890 denuncié,
también, la falta de trabajo. El Congreso nacional, sin una preocupacion activa
al respecto, dejaba al pobre a merced de la caridad pablica®. También defen-
di6 la justicia de la huelga de los trabajadores del salitre en el Norte Grande y
de los estibadores de Valparaiso en 1890, En 1890 dio a conocer una Marsellesa
huelguista iquiquena firmada por un autor identificado como “El Roto™: “Nos
creen parias / de un hombre cruel; / Mas, somos fuertes / Para el deber; / Ni hay
quien humille / Nuestro valor, / Porque a un chileno / Le tiembla North. /
Quisiéramos las barbas / De Dawson el muy ruin, /...""™",

Durante la Guerra Civil de 1891 Allende llamé a los trabajadores a que
defendieran el gobierno de Balmaceda, argumentando que la causa del Presi-
dente era la de los “hijos del pueblo”: “Si, los revolucionarios hacen armas hoy
contra el hijo del pueblo, [...], haciendo bajar el cambio a 17 peniques y hacien-
do subir los articulos de primera necesidad a precios que sélo pueden pagar los
millonarios... iVenganza, pueblo, sangrienta venganza contra los salitreros y
millonarios que te quieren sitiar por hambre para luego beberte la poca sangre
que han dejado en tus arterias!™'. “La horca pide el pueblo para esos infames
que, en la infernal caldera del Cambio, funden monedas con la sangre del
obrero y con las lagrimas de la Patria chilenal™'%,

5. LOS SOLDADOS: SUS ACCIONES Y SUS DERECHOS

Pero mo hay duda ninguna
De que este roto chileno
En lo que mas se distingue,
Segiin mi conocimiento,
Es en servir a su patria
Como valiente guerrero.
No hay soldado en todo el mundo
(Comao ha dicho un europeo)
Que pueda igualar al roto
En valor i atrevimiento.
El Roto Chileno, 1879,

Una gran preocupacion de Juan Rafael Allende fue el reclutamiento mili-
tar del “roto” para la Guerra del Pacifico. El sabia que, en la prictica, eran los

" El que beneficia®, £l Padre Padille, 7.12.1888.

8 “asandolo vive”, Don Cristdbal, 21.6.1890.

HEL capital i el trabajo”, Don Cristobal, 12.7.1890; "La huelga de Valparaiso™, Don Cristdbal,
22.7.1890.

30 “Marsellesa huelguista iquiquena”, Don Cristobad, 11.10.1890. Alusion a los especuladores
britinicos John North y John Dawson, este tltimo agente en Iquique del Banco de Valparaiso.

5 =Ayer, contra el Gobierno; hoy, contra el pueblo”, Pedro Uivdemales. 11.2.1891.

2 “Que no queden raices”, Pedro Urdemales, 14.2.1891.
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ricos los que reclutaban “rotos”. Sélo en un sueno se imaginé un mundo al
revés donde los “rotos” “arreaban al sefiorio” al Peru'. El ochenta por ciento
de los combatientes de la Guerra del Pacifico habian sido campesinos y gaia-
nes, y s6lo apenas un diez o un veinte por ciento eran obreros'. El interés de
Allende fue introducir esa poblacién en la vida nacional a través del Ejército y
de la causa de la expansion territorial de Chile. Los “rotos” fueron, en los
hechos, los que debieron hacer con sus propias armas la Guerra del Pacifico.
Habian sido un total de mas de “setenta mil rotos chilenos”'®. Ni Dios habia
tenido que ver en esta victoria, como polemizé Allende con el clérigo Esteban
Munoz de El Estandarte Catélico: “¢No fueron los rotos quienes vencieron a
nuestros enemigos en Pisagua, Tacna, Arica, Chorrillos y Miraflores? Con que
¢no fueron los rotos quienes hicieron tragar agua a los cholos en Iquique,
Angamos y Arica? Con que <todo eso se le debe a Dios?... Vamos!”'™,

Esta posicién guerrera llevé a Allende a tener una actitud implacable con
los enemigos de la nacién, a quienes, curiosamente, no habia que reconocerles
ningtn derecho humano: “Durante toda la guerra hemos tratado mejor a los
miserables cholos que a los mas gloriosos de nuestros soldados... iPor Dios!
iDon Domingo Santa Maria! Si usted no ordena inmediatamente que se pase a
cuchillo a un millar de los copetudos maricones de Lima, me da para creer que
usted estd vendido al oro de los peruanos™ .

Un tema central fue la condicion de las tropas chilenas en Pert. La falta de
atencion médica llevd a la muerte a cerca de quinientos soldados en 1882. Estos
hechos habrian sido ocultados por los periodistas de El Mercurio'™. En 1884
denuncié la muerte de ciento veinte soldados del Regimiento Talca, complicados
con tercianas y enfermedades al higado en el Peri'. Los soldados del batallon
‘Miraflores’ habrian sido obligados a marchar a su regreso a Chile cuando la
tropa venia enferma y mareada tras la larga navegaciéon'™. Las condiciones
insalubres de los soldados en el Perti eran ocultadas por la prensa oficial:
“Estamos viendo los estragos que causa en el ejército el maldito clima del Pera
y, sin embargo, no se le trae en el acto. La prensa calla y el pais s6lo murmura...
Esta indiferencia deja de ser candida e imbécil para ser criminalmente cruel™'®.

1% ] Padre Cobas, 5.8.1882,

19 El Padve Cobos, 17.4.1884.

153414 de tebrero”, El Padre Cobus, 14.2.1882.

P INo mis templos!”, Ef Padre Coboy, 12,1.1882.

7 EL Padre Cobos, 18.7.1882. Para ellos imaginé los castigos mis inhumanos: “Que, uncidos
como animales, / Del raswrillo i del arado / Tiren esos inmortales, /... / Que arrastren nuestras
carretas / Los de la chela pandilla, / 1 veamos si en una trilla / Son hibiles los trompetas / Para
romper la semilla.”, "Por la vazém o la fuerza”, El Padye Cobos, 5.10.1882,

" *No dé oidos el Gobierno a los mentirosos diarios que lo adulan, i crea al Padre Cobos que
dice siempre la verdad... {Hard su excelencia orejas de pailas a mis amonestaciones?” “Mentiras |
mids menuras”, en Bl Padre Cobos, 11.7.1882.

15 2 Fs rerrible”, El Padre Cobos, 8.7.1884.

159 El Padre Cobos, 24.7.1884,

150 B Padre Cobos, 10.6.1884.
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Era importante no prolongar indebidamente la Guerra del Pacifico: “Pero, se-
nor Gobierno [Por Dios! Por la Virgen de Andacollo! Por los clavos del Senor!
Por las benditas animas del Purgatorio! No lleve usted esos rotos al norte para
que vayan a hacer Ja guerra con guantes a los soberbios cholos!... De lo contra-
rio, estaremos dia a dfa enviando al norte soldados y mas soldados, de quienes
a la larga dardn cuenta las balas de los montoneros cholos, las tercianas, la
fiebre amarilla y las peruanas, hasta el punto de que no nos dejaran ni las
hilachas de nuestros heroicos rotos™'®.

Era indispensable protestar ante todas las autoridades y poderes ptiblicos
que dejaron en la indefension a los combatientes de la Guerra del Pacifico. El
Parlamento chileno, compuesto por los ricos del pais, no hacia nada por ellos:
“¢Que hay huérfanos de mil héroes que cayeron muertos por el plomo enemi-
go, huérfanos que estan a punto de ser victimas del hambre y de la miseria?
Pues, sefior, que los huerfanitos aguanten que los encargados de mejorar tan
horrible situacién no sienten hambre y pueden darse tiempo para resolver
sobre el particular. Ah! Los millonarios de Chile!...”"*, El Parlamento vivia com-
pletamente ajeno al “olor a la pélvora y las pellejerias que pasan los invencibles
rotos chilenos™'®., “Creo que esos caballeros del Congreso, arrellanados en sus
butacas de marroqui, frente a su copa de conac, con su habano en la boca, no
importandoles un bledo que nuestros soldados mueran como perros, se han de
decir: ‘Muera quien muera, poco nos importa. Mientras menos bocas, de a mas
nos toca™'®, Para alterar esta situacién, Allende le solicité al general Manuel
Baquedano que se integrara al Congreso nacional para defender los derechos
de los soldados: “No se olvide, mi general, de que los laureles que usted ha
segado en la dltima campana fueron segados con ayuda del vecino, es decir,
con ayuda del roto chileno; y que por gratitud debia usted de estar sentado en
el Senado al pie del caf6én trabajando para mejorar nuestra triste situacion, en
vez de estarse en su hacienda ordefando vacas y guaneando rifias”'%. A Benja-
min Vicuiia Mackenna le solicité que organizara una colecta nacional en bene-
ficio de los invalidos de la Guerra:

Querido amigo: con gusto
Mi hwmalde pénola tomo
Para escribivle unas cuatro
Palabras sobve un negocio
Que interesa a los chilenos,

1 “Hasta el cansancio”, en £{ Padre Cobos, 29.10.1881.

18 *Una pregunta”, en El Padre Cabos, 6.5.1881. Acerca de la indiferencia de los politicos sobre
de la situacion de los soldados afiadia: “El credo de los politicos de opinién se reine en una sola
palabra: vinero!!™, Ef Padre Cobos, 18.5.1881.

18 El Padre Cobos, 18.7.1882.

1% “Hoy no se fia...", en E{ Padre Cobos, 25.6.1882. La Camara de Diputados fue tan insensible
comao el Senado con la causa de los soldados, EL Padre Cobos, 14.9.1882.

5 "Al Jeneral Baquedano”, £l Padre Cobos, 10.8.1882.
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Principatmente a los “rotos”.
He pedido hasta el cansancio
Al gobierno, al puedlo, a todos,
Recojan en un cuartel

A los mancos, a los cojos

A todos nuestros ivdlidos

{ mutilados gloriosos

Que por las calles hambrientos
Van demandando socorro;
Pero, amigo Benjamin,

Pueblo i gobierno estdn sordos. ...
¢En Chife no hai caridad?

Si que la hat ipor San Jercnimo!
éla jente estd pobre? iNo!
éPueblo es de menesterosos

Un pueblo que en siete dias
Colecta entre algunos pocos,
Para enviar al Santo Padre,
Dieziocho mil pesos mondos? /../
St dieziocho mil morlacos
Juntan en Santiago solo,
¢Como no juntar cien mif

En todo Chile iDemonios?

St para los de afuera hai

En tal abundancia ovo,

éComo habria de faltar

Oro para nuestyos “rotos”

Que han ido a verter su sangre
En cien combates gloriosos,

! que por darnos victorias,
Provecho, honra i territorios,
Perdieron sus brazos unos,
Perdieron sus prernas otros?
Usted, amigo Mackenna,

Que es activo i prestigioso

1 que tiene un corazén

Mus bello 1 puro que el oro,
Inicie esta santa obra

I cuente usted con mi apoyo.
Su seguro servidor

I amigazo— El Padre Cobos'".

17 “Carta a don Benjamin Vicuna Mackenna”, El Padre Cobos, 20.4.1882, Allende compartié el
apoyo popular a Benjamin Vicuiia Mackenna por su preocupacién ente los antiguos combatientes
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Allende también se dirigi6 al almirante Patricio Lynch para que se apiadara
de los antiguos combatientes “rotos” de la Guerra del Pacitico'™,

El presidente de la Republica Domingo Santa Maria fue especialmente
satirizado por su completo desinterés ante la situacion de los soldados de la
Guerra del Pacifico. Allende le hizo decir en su discurso presidencial de 1884:
“Mucho les debe la patrial... Pero los pobres llegan muy tarde: las riquezas por
ellos adquiridas a costa de cruentos sacrificios han sido ya repartidas equitati-
vamente entre mis parientes, mis amigos, mis aduladores y el infrascrito. Sin
embargo, y a pesar de que las arcas fiscales estdn escuetas y sin Cristo, en mi
magnanimidad y longanizamidad, he dispuesto que a cada veterano que vuel-
va del Norte se le dé un buen atracon de miisica, una empanada, un trozo de
oveja, un raspabuche, un vaso de chicha y... una patada en el cu...tis. En bien
de esos mismos gloriosos defensores del honor nacional... he mandado agran-
dar la fosa comin para que los que escaparon de las balas pero no de las tercia-
nas, fiebre amarilla y otros flagelos vy vuelvan moribundos a su patria, puedan
dormir cémodamente el sueno eterno”'™. En otra oportunidad senalé que Santa
Marfa propondria un proyecto de ley para gratificar, diria el Presidente, “a
nuestros heroicos rotos con una empanada mensual, durante tres meses, a contar
del dia de su vuelta al pais. Yo y la patria que esquilmo, les debemos este mere-
cido premio™'™

Allende denuncié el nivel de mendicidad a que habian llegado los ex solda-
dos de la Guerra del Pacifico: “Al peruano venciste en cien batallas, /... /
Mutildronte el plomo y las metrallas; / Pero llegaste a ser... isoldado raso! /
Nada te falta... isolamente el pan!/ Ea! Glorioso invalido, es preciso/ Que tanta
abnegacion un premio halle. / Di: <de qué recompensa vas en pos? / —Tan sélo
exijo que me den permiso / Para pedir humilde por la calle / Una limosna por
amor de Dios™'"". No se podia soportar “ese penosisimo especticulo que diaria-
mente ofrecen a nuestra vista los mutilados por la guerra, arrastrindose por
nuestras calles en demanda de una limosna;..."'™. Sélo en la capital habia mds
de dos mil invilidos “que se arrastran por el fango de las calles pidiendo un
ochave a los transetintes para matar el hambre, y nuestros millonarios les dan...

de la Guerra del Pacifico: *...[Ha] presentado a la Cimara / Un proyecto en el cual pide / Que se
dupligue la paga/ Alos que su hogar dejaron / Por iv a tomar las armas / [ correr a la defensiva/ De
la honra de la patria. / La milicia, agradecida, / A su bienhechor aclama, / Al solo legislador / Que
igratitud bien estranal / Se ha acordado de los rotos, / De esos inlelices parias / Que, en cambio de
las victorias / Que han ganado y sus hazanas, / Reciben, volviendo a Chile, / 1 al dejar por fin las
armas, / El olvido, la miseria, / T un centenar de desgracias,”, £ Padre Cobos, 6.7.1882.

1% Del Ejército conoces | todas las necesidades / preciso es, pues, de €l te apiades... { 1e lo pide
un pueblo a voces / de iniquidades atroces / victima ha sido el soldado / que a Chile glorias ha dado
/1eloficial, i aun el jefe, [ a quienes un mequetefre / como a perros ha tratado, / Obra de reparacion
{ es la que tienes que hacer...”, “A Don Patricio”, Ef Padre Cobos, 22.1.1884.

' “Discurso presidencial”, en £ Pudre Cobos, 31.5.1884,

1B Padre Cobos, 1.7. 1884,

FHHEL premio del soldado chileno”, £ Padre Cobos, 7.9.1882,

1% “Aparatos ortopédicos”, en El Padve Cobos, 2.8.1882.
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la espalda!™'". Los invalidos, carentes de hogar, dormian en calles, plazas pui-
blicas y en la caja del rio Mapocho'™. La defensa permanente que hizo Allende
de los invalidos de la Guerra del Pacifico alcanz6 a tener algin eco en las auto-
ridades de la época. Ante la actitud diligente que manifesté el ministro Carlos
Antiinez expresd nuestro autor en 1884: “Los gloriosos mutilados de la gue-
rra, aquellos pobres rotos ennegrecidos con el humo de cien combates, mere-
cen que la patria, agradecida, vele por ellos de modo serio y cual corresponde
a la cultura de un pueblo civilizado™'7.

Los presidiarios tenian mejor vida que los ex combatientes de la Guerra
del Pacifico: “iSer huésped del presidio o de la penitenciaria vale mas que ser
invalido del ejército chileno, toda vez que el preso tiene seguros pan, vestido,
lecho, mientras que el mutilado vencedor se come las ufias, viste el traje de
Adan i duerme a lo don Quijote de la Mancha!”'". Los problemas de los ex
combatientes eran concretos y especificos. En 1881 permanecian impagos los
sueldos de los heridos e invilidos de las batallas de Chorrillos y Miraflores'”,
En 1882 un soldado por ser acusado de robar a un general fue torturado y
tratado injustamente por los oficiales del Ejército'™. Otro soldado fue agredido
por asesores del ministro de Guerra, cuando procuraba un certificado de inva-
lidez'™. Los “rotos” del Regimiento ‘Atacama’ aun en 1884 estaban “esperando
sus modestos alcances con la misma paciencia con que los hebreos esperan su
Mesias”™. La Ley de Recompensas en favor de los soldados de la Guerra del
Pacifico, a pesar de haber sido dictada, no era cumplida'?'.

Allende compuso para las fiestas del Dieciocho de Septiembre de 1882 un
Nuevo Himno Nacional, donde relaciond las claves fundacionales del naciona-
lismo con las reivindicaciones sociales de los “rotos”:

Dudee patria, contempla a esos rotos
Con que Chile a la Alianza vencio;
éNo parece que han hecho tres votos,
De pobreza, humildad y valor?

T Que tu mano izquierda...”, £l Padre Cobos, 12.8.1882,

Yt Amor por fuerza”, El Padre Cobos, 29,4, 1882,

1" EL Padre Cobos, 27.5.1884.

1% *Por la pura piedra”, El Padre Cobos, 24.6.1882.

7T Justa reclamacion™, en Ef Padre Cobos, 11.8.1881.

7" Por mero capricho de un jefe, se azota a un valiente, se le manda hecho un cadaver al
hospital i porque, no curado atn de sus heridas, va a medicnarse a su casa, se le enderra en un
calabozo? ¢Asi se pagan los servicios de quien derramd su sangre por la patria?”, (Desgraciado!, £1
Padre Cobos, 18.9.1882.

1™ Sacrilegos”, £l Padre Cobos, 27.9.1882.

0 EL Padre Cobos, 19.4,1884.

" “Dictada la ley, los pobres rotos alzaron las manos al cielo i exclamaron con las ligrimas en
los ojos: "Gracias, ol patria, gracias. Acabas de probarnos que es un sangriento sarcasmo lo del
pago de Chile, pero pasé un mes, pasaron dos, pasaron tres, cuatro, cinco i seis... i las recompensas
no llegaron.” *Nada, nada i nada”, El Padre Cobos, 30.5.1882.
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Chile, empero, a esos rotos afrenta

I perder aun les hace su hono.

Que hot el roto del hambre es esclavo
Lhot en busea de un pan se le vé,
Aunque puso ese rolo tan brave

En el cuello peruano su pié!

St valiente en pais estranjero

Fuiste, oh, roto, épor qué no invadir
La Moneda i hacer con fu acero

A unos sets Cucalones morir?

Con su sangre el altivo araucano

12 legd por herencia el valor,

i ain tiendes, hmilde, la mano
Pan pidiendo a guien distes honor!

El rotito se va a su montana

A servir ¢ su antiguo sefion,

Mientras tanto que el rico se bavia

En placeres, rigueza, esplendor!..."1™.

Con iguales caracteristicas volvié a componer otro Himno Nacional en 1884.
Los “rotos” soldados terminaban sirviendo a los ricos:

Didee Patria, recibe @ estos rotos

cual merecen, con pormpa y honon
De laurel coronados y libres

A su rancho se vuelvan y iadios!

Ha cesado la lucha sangnrenta,

Ya es hermano el que ayer ofensor;

Y andrajosa la tropa y hambrienta
Vuelve a Chile... pues ivaya un favor!...

St después de pelear cien batallas
Con denuedo y valor sin igual

Le dan cintas, acaso medallas
Mas de cobre, no de otro metal.

Y ahora dar las graniticas capas
Fara el rico su bolsa lenar!

¥ Nuevo Himno Nacional, El Padre Cobos, 18.9,1882,
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Y a sembrar habichuelas y papas
Y al avaro hacendado engordar!

Puro Chile es tu cielo azulado
Puras brisas te cruzan tambien:
Sin el cruel y tivano hacendado,
Esta patria seria un Edén...

El rotito no tene otro halago

Que cumplir su sagrado deber

El o triunfa o pevece, iy el pago

Se da al rico, a ese vil mercader!"™

El soldado chileno habia peleado en una guerra en la cual no obtuvo mayor
fruto: “Y el pobre jeneral Pililo, a quien guerra, victoria y cuanto hay se le
deben, es el tinico que no usufructa de sus propios triunfos y el que, avergonzado,
aguanta cuanto a los aristécratas y bancécratas no infunde el mas minimo rubor...
pero... con la paciencia se gana el cielo!”'®, De cierto modo, el “roto” terminé
siendo tratado como un enemigo de la Nacién: “Ah! ¢Por qué ha de ser [que] el
Gobierno se ha acostumbrado a tratar a nuestros gloriosos rotos como a peruanos
y alos peruanos como a nuestros gloriosos rotos?”"*. Todavia en 1889 recorda-
ba Allende: "Aquellos desiertos de donde nuestros rotos, tras cruenta campana,
volvieron, los que volvieron, cargados de heridas y desenganos™*, También
recogié las palabras de un invalido de la Guerra del Pacifico en 1890: “[R]azon
me sobra para estar arrepentido de haber perdido una pierna en provecho
s6lo de quienes ahora quieren hacerme perder la vida, sitiitndome por hambre
y matandome a fuego lento™", Los “rotos” habian ido a la Guerra del Pacifico
a conquistar “laureles para la patria y salitres para los oligarcas”'™.

La resolucién de esta tremenda injusticia histérica se saldaria cuando los
“rotos” tomaran otra vez las armas y se hicieran soldados para defender el

WL Padre Cobus, 6.5.1884.

8 E Padre Cobos, 7.10.1882,

W5 1Qué jeringa!, El Padre Cobes, 14.10.1882.

86 Bl Padre Padilla, 30.3.1889.

7 Con un glorioso invilido, Don Cristébal, 7.8.1890.

5 "Agzotes pagados”, Don Cristébal, 11.9.1890. Sobre el tema del “roto” abandonado y desco-
nocido en sus méritos, ver también “Antes que lo supertluo estd lo necesario”, en Ef Padre Cobos,
9.6.1881, donde se reprochan los monumentos patrioticos hechos sin el reconocimiento a los dere-
chos humanaos de los soldados; "Una saplica”, en El Padre Cobos, 24.9.1881; un llamado a tratar a
los soldados “como a héroes que son y no como a perros”, “Nuevo recluta”, en El Padre Cobos,
27.10.1881: "I Pobres mujeres!”, £l Pacre Cobos, 11.3.1882; “Piedad! Piedad] Piedad!”, E{ Padre Cobos,
13.6.1882. Otras criticas al Presidente Santa Marfa por su indolencia frente al tema, “Insisto”, £{
Padre Cobos, 7,3,1882. Sobre la conducia reprochable del intendente de Valparaiso Domingo Toro
Herrera por no cursar invitacion en un banquete de homenaje a los marineros sobrevivientes de la
ragedia naval de Iquique, £I Padre Cobos, 5.6.1884.
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gobierno de Balmaceda contra los ricos de Chile. “El pueblo ha corride en
masa a los cuarteles, ha empuiado las armas, y en amenazantes pelotones se ha
dirigido a la Moneda, y al desfilar respetuosamente delante de los viejos, pero
solidos balcones de Palacio, kepi en mano, ha esclamado a todo pulmén: ‘Senor
Balmaceda, salud!”?,

La Guerra Civil de 1891 seria el enfrentamiento de los soldados “rotos”
con la aristocracia de Chile:

Pueblo patriota, ial cuartel! /..../
Corre a empuniar un fusil

Para que, armado con él,
Sacarles puedas la hael

A los nobles millonarios,

Que han sido tus victimaries,

Y de Chile las langostas, /.../.

Esos ruines bandoleros,

Esos canallas ladrones

Son tus antiguos patrones
Quee te dejaron en cueros;
Hacendados y bangueros

Que con un traje decente
Cubren almas de serpiente;
Pillos desde la euna,
Amasaron su fortuna

Con el sudor de tu frente! /.../

Porque les nego el Gobierno

El derecho de robar

El tesoro populay;

Le han jurado un odio eterno. /.../

Con el oro de los ricos
Redimirds tu pobreza! /..../
idArriba, Pueblo! A vengarte
De tus infames patrones!'™.
Con todo, el soldado obrero

' Pedro Urdemales, 25.2,1891, “Sin recurrir al enganche forzoso, el Gobierno, en pocas sema-
nas, ha puesto sobre las armas 35.000 hombres. Si las necesidades de la guerra lo exijiesen, podria
armar 50 mil, 100.000 hombres.”, Pedra Urdemales, 3.3.1891. “£No es verdaderamente estraordinario
que, sin recurrir al enganche forzoso, en menos de dos meses, se haya puesto sobre las armas a
wreinta y cinco mil cindadanos?”, Pedre Urdemales, 10.3.1891.

1% 1AL cuartel!”, Pedro Urdemales, 28.1.1891.
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A destrozar ha cornido

Al millonario banguero
Que, como infame bandido,
Sdlo va tras el dinero.

Por eso, os traigo esta soga
Con que ahorquéis a la nobleza!"".

6. LA CONCIENCIA Y LA EDUCACION DE LOS “ROTOS™

Juan Rafael Allende contemplé la necesidad fundamental de la educacion
basica para los “rotos”. Esta educacién era la manera de superar las formas
tradicionales de dominacién social en Chile: “Jamads por jamds, lindo Negrito,
nos hemos ocupado del pueblo, porque Chile es un pais eminentemente aristo-
critico, eminentemente ridiculo; no necesita del pueblo sino para utilizar sus
fuerzas brutas i s6lo ha menester del pueblo para servirse de su trabajo i explo-
tar su sudor para acrecentar la fortuna de los millonarios... Por eso al hablar de
instruccién primaria, de escuelas, los magnates rien desdenosamente i pasan
por alto cuestiones que se rozan con el mejoramiento de la clase pobre. Instruir
al pueblo, educarlo, moralizarlo, es aumentar nuestra seguridad. Es meramen-
te una tarea de justo i loable egoismo, nada mds ni nada menos.”'"* Habia que
hacer escuelas y no circeles para los “rotos”. Sin escuelas, el Estado mantendria
al pueblo “ignorante, vicioso y holgazan™".

Habia que fortalecer la escuela piiblica, particularmente como vehiculo de
emancipacion de los “rotos” del control social y religioso del catolicismo romano:
“Porque el pueblo ya ha abierto los ojos / Y sabe quién es su sefior / Ayer ciego
tenian al pueblo / Sumergido en la torpe abyeccion; / Y hoy el pueblo concurre
a la escuela / Y no ve en cada clérigo a un Dios™'"!. Para educar a los “rotos”
Allende postulé la creacién de Escuelas-Talleres. Esto era mucho mds decisivo
que las ensefianzas en humanidades entre los proletarios. Habia que contratar
en Europa y Estados Unidos especialistas para las Escuelas Normales, y formar
un profesorado nacional para esta educacion técnica del pueblo. Para las hijas
de los gafnanes, Allende propuso su instruccién como cocineras, lavanderas o
costureras'”. En todo caso, desprecié la educacion religiosa. Criticando la edu-
cacién publica de mujeres escribié: “En casi todas las escuelas hai un altarcito
delante del cual las alumnas se pasan las horas muertas i los dias vivos rezando

" Un compromiso de honor™, Pedvo Urdemates, 10,3,1891.

"2 “Mis indirectas: Instruccion primania”, El Padve Cobos, 15.12.1883,

= Mis indirectas: Instrucciém primaria”, £ Padre Cobos, 20.12.1883.

OV ET Pradre Cobos, 18.9.1883. Desde este elogio de la escuela, Allende estuvo particularmente
interesaclo en la muchas veces indigna condicion socioecondmica de los preceproves, cfr. Ef Puadre
Cubos, 4.10.1883. Para Allende los preceptores eran los "humildes y heroicos soldados del progre-
so”, "La Escuela Normal de Preceptores”, en £1 Padre Cobos, 11.8,1881.

! *Reformas que reclama la instruccidn primaria en Chile”, EI Padre Cobos, 15.11.1883,
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salves i padrenuestros... {tenemos escuelas donde se ensene a leer i escribir, o
tenemos escuelas donde s6lo se ensefie a rezar?”'*,

Un peligro de una mala o descuidada educaciéon era el socialismo: “Sin
escuelas tendriamos hombres risticos, ignorantes, pero trabajadores; no obs-
tante también con las malas escuelas criamos holgazanes que viven del engano
y el robo; en malas escuelas no hacemos sino fomentar el socialismo, enviando
nuevos soldados a sus trincheras™’, Allende alabé instituciones republicanas
como el Museo de Historia Natural de Santiago designandolo “una escuela
practica para el pueblo™™,

Un “roto” educado podria llegar a ejercer el periodismo y hacer desde alli
critica social: “Nosotros los pobres, por falta de educacién, no podemos ser
reporteros, ni menos redactores de noticias locales. Pero iai! si al roto se le
educara, nos convertiriamos todos en reporteros de vuestro periddico; 1 vues-
tra paternidad tendria que darle a su idem las dimensiones del Times de Lon-
dres para poder publicar todos los defectos de que adolece nuestra inculta i
culta sociedad... Voi a terminar, r.pr,, pidiéndoos disculpéis la ambicion de un
roto que ha detendido a su patria i que s6lo ama la victoria del espiritu, no por
medio de la confesion auricular, como lo pretenden ciertos doctores, sino por
medio del estudio que eleva al hombre, cualquiera sea su condicién™"™.

La educacion popular tenia que ver con el aprendizaje de los propios dere-
chos humanos: “La general ignorancia del pueblo hace que se muestre falto de
animos para reconocer y respetar su derecho, porque se le ocurre que la auto-
ridad abusadora puede caer sobre él y molestarlo por lo menos. No! Si la auto-
ridad abusa, si la autoridad comete actos que son verdaderos crimenes, no es
por otro motivo que por la misma cobardia del pueblo sobre el que los hace
recaer. Penétrese el pueblo de su derecho, sin prestar oidos a los que lo explo-
tan y quieren seguir explotandolo,...”*", La politica de José Manuel Balmaceda
a favor de la instruccion primaria obligatoria fue sumamente reconocida. El
Presidente habia abierto para el pueblo “escuelas que son verdaderos pala-
cios.”"!,

La accién educativa propuesta por Allende implicé una reforma de la cul-
tura y de las costumbres de los “rotos”. Era necesario hacer del “roto” un tipo
educado, consciente, desprejuiciado. En este sentido, muchas tradiciones
populares fueron criticadas. Las chinganas y las canchas de bolas, por ejemplo,
eran “focos de corrupcién”. Las fondas de la calle San Diego de la capital eran
“tocos de corrupcidn”, y para ello solicité medidas de la Intendencia®?. Habia
que fomentar otras diversiones, otros juegos para el pueblo, que reemplazaran

6 I Medrados estamos!”, £ Padre Cobos, 15.6,1 882,

" Instruccion Primaria”, £ Padre Cobos, 19.2.1884,

4 “Nuestro Museo”, El Padre Cobos, 30.5.1882.

1 Un colaborador”, E{ Padre Cobos, 25.10.1883,

0 “La dluma palabra de la Cimara de Diputados”, en El Padre Cobos, 8.7.1884.
W EL Padre Padilla, 9.12.1886; Pedro Urdemales, 25.2,1891.

2 ff Padre Cobos, 23 3. 1882,

252



HUMANIDADES

los tradicionales del palo encebado, el rompecabezas o las carreras de ensacados.
El pueblo debia entregarse a otras manifestaciones deportivas mas modernas
como la gimnasia o el tiro al blanco®®. Por su critica al alcoholismo popular,
Allende impugné también las tabernas populares: “Asistid a las comidas del
roto, En su rancho bebe agua i nada mas que agua. Pero, llegando a la taberna,
pierde al instante su inclinacién hidroterapica i se pone a gustar hasta dejar
empenado el coton”*™, Con el mismo sentido terminé criticando las borrache-
ras durante las fiestas populares de Navidad y Ano Nuevo®”,

7. LA EXPRESION MASCULINA DEL “rROTO"

En el marco de su incorporacién a la vida de la Republica, Juan Ratael
Allende comprendié a los “rotos” basicamente en su cardcter masculino. El
“roto” era la representacion de Chile: y sus enemigos, como la alianza de Pert
y Bolivia, fueron alegorizados en la figura de una mujer™. El “roto” debia
tener una conducta sexual contrapuesta a las formas degradadas de comporta-
miento de prostitutas y homosexuales. Las prostitutas fueron criticadas severa-
mente®”’. Censurando la fiesta del carnaval, considero el juego de la chaya pro-
pio de las mas “descaradas rameras del altimo arrabal™®. Incluso ciertos tra-
bajos hechos por mujeres, como las conductoras del Ferrocarril Urbano, fue-
ron asimilados al ejercicio indigno de la prostitucion®”.

Los homosexuales fueron también completamente descalificados: “{Hay
algo mas repugnante, mas inmoral que un maricén?... En ese paseo publico
[del Jardin Botdnico], inocentes ninos y virtuosas doncellas se ven obligados a
escuchar el afeminado canto de Emiliano, de ese sucio aborto de la naturale-
za”?", iQuiénes eran los “maricones”? Estos podian ser los enemigos de la na-
cién, como los peruanos?'!. La elite chilena, en contraposicion a los “rotos”, fue

2% “Fiestas Populares”, £l Padre Cobos, 6.9.1883.

W Padre Cobos, 2.10.1883.

5 “Reaccionemos ipor Dios! Reaccionemos contra tan indecentes 1 salvajes costumbres! No
corrompamos, moralicemos al pueblo proporcioniandole entretenimientos dignos de nuestra cul-
tura, dignos de nuestra gloria!”, “Un vicio patentado”, Ef Padre Cobos, 3.1.1884. Allende criticé en
general las fiestas veligiosas populares por sus borracheras y por la presendia condescendiente ¢
interesada de los clérigos en dichas celebraciones: “Los curas sacan la tripa de mal afio, i los rotos
las chirolas de su bolsa.”, “Los medios justifican el fin”, £l Padre Cobos, 2.2.1884.

%6 *Cencerrada a Mr. Hurlbart”, en £I Pacdre Cobos, 13.10.1881.

20 El Padre Cobos, 2.12.1882.

* Y a chaya”, El Padre Padilla, 7.2.1888.

% *Se mete de conductora, / que es meterse de ramera, /....", Don Cristdbal, 19.4.1890. Las
mujeres peruanas fueron acusadas de prostitutas: “Qué sabemos si a estas horas / No llevan la
destruccion / A esa infame poblacién / De vameras corruptoras....”, "A Lima”, El Pequén, Poesias
popredares, 4, 93-95,

0 EL Padve Coboy, 12,12, 1882,

' *Cholos maricas”, El Padre Cobos, 21.10.1882; 14,12, 1882, etc. Habia que exterminar a “los
copetudos mavicones de Lima”, £ Padre Cobos, 18.7.1882,
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tachada en varias oportunidades de “maricueca™". Por su cardcter “afemina-
do” el rector de la Universidad de Chile Jorge Huneeus fue objeto de la sati-
ra*". Otro destacado representante de la élite, el empresario Federico Varela
fue ridiculizado por su homosexualidad?, También denuncié la “sodomitica
naturaleza” de Ladislao Errazuriz Echaurren®'?.

El “roto” chileno no podia tener amores con mujeres extranjeras. Como
decia esta curiosa zamacueca “patriética”: “Le dijo una peruana / A un chilenito:
/ ='Quiéreme, por tu vida!’ / Pero €l le dijo: / —'Véte, rabona; / Yo no cruzo mi
sangre / Con sangre chola.”®. Los chilenos no debian engendrar hijos con
mujeres peruanas®'’. Habia que impedir que en el Pert se formara un enemigo
nuevo donde “por lo menos llevan en sus venas un cuarto de sangre del heroi-
co roto chileno™'®, El ideal era que “rotos” y “rotas” se casaran y tuvieran mu-
chisimos hijos: “Después viene la familia / En tal y tal abundancia, / Que una
rota da mas hijos / Que chanchitos una chancha./ Y es que el rotito chileno / No
tiene podrida el alma / Con las inmundas torpezas / Que al europeo degradan.
/ Por eso se multiplica / Aun mds que la verdolaga / Y da cada nueve meses / Un
nuevo infante a la patria™". Habia que reivindicar las costumbres amorosas de
los “rotos” oponiéndolas a los comportamientos inmorales de la élite. En una
acusacion a los jévenes que salian a enamorar a las conductoras del Ferrocarril
Urbano, Allende expresé que “los rotitos del barrio son mas decentes que vo-
sotros porque lo hacen en el rincén de su casa™".

V. ACIERTOS ¥ CONDICIONAMIENTOS DE UNA PROPUESTA

La labor periodistica de Juan Rafael Allende durante los anos que transcu-
rrieron entre 1879 y 1891 fue notable y ampliamente difundida en su tiempo.
Nadie puede desconocer el volumen y la trascendencia de su obra. Los peri6-
dicos de Allende alcanzaron una circulacion muchisimo mas masiva que cual-
quier publicacion de élite. En 1882 mientras La Epoca, el diario que adquiriera
Agustin Edwards, publicé apenas seiscientos ejemplares, £l Padre Cobos sacaba

2 *Pera en esto de hablar mucho i obrar poco 0 nada, se van pareciendo nuestros hombres de
Estado a maricuecas peruanos.”, "1Qué cosas!”, El Padre Cobos, 1.4.1882, Sobre el tema, "El
mariconismo en Chile”, Ef Paedre Padille, 2.5.1886; “Maricones”, El Padre Paditla, 4.3.1886.

28 Bl Padre Padille, 15.5.1888; El Padre Padilla, 15.6,1 888,

1 Don Cristobal, 5.8.1890. "Entre torpes maricones / A un burdel viviera anexo, / 5i no le
cambiara el sexo/ El poder de los millones!”, 8i no fueran millonarios...., Pedro Urdemades, 19.11.1890;
se hablé del “maricon indecente de Federico Varela”, Pedro Urdemales, 24,121 890,

25 Pedyo Urdemales, 20.12.1890,

0 Juan Rafael Allende, El Pequén, “Zamacuecas patrioticas”, en Poesias Popridares, 2, 67-70,

A7 4A donde vamos a parare A dejar en el Perd la simiente de una raza viril y esforzada, raza
que con el tiempo puede darnos mucho que hacer. Por eso nunca me cansaré de repetir a los
chilenos que viven en Lima: non crescite nec multiplicamini... a lo menos alldl”, El Padre Cobos,
21.7.1881.

IR S Una feliv medida”™, en E{ Padre Cobos, 13.10.1881.

W EL Padre Gobas, 5.8.1882,

=0 2 Padre Cobos, 3.5, 1884,
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cinco mil ejemplares®™!. Al ano siguiente, mientras £ Independiente, clasico 6r-
gano conservador en lo politico y liberal en lo econémico, no pasaba de ocho-
cientos ejemplares, El Padre Cobos circulé en niimero de ocho mil ejemplares®?,
Sin embargo, en todo momento se quiso minimizar el rol de esta prensa
satirica®™.

De acuerdo a la lectura que hemos realizado, podemos concluir que Juan
Rafael Allende logré colocar la temdtica del “roto” en el centro de su discurso
social, politico, econémico y cultural. Los “rotos” fueron el eje de la compren-
si6n de la historia de su tiempo. La defensa de sus derechos, mds que la procla-
macién de sus deberes, termind alterando y criticando profundamente el len-
guaje oligarquico y aristocritico acerca de Chile. La construccién de la naciéon
no podia ser ya patrimonio exclusivo de la élite. Ni aun los empleos de la admi-
nistracién publica debian ser ocupados tan sélo por los miembros de la elite®™!,
Se hacfa imprescindible exigir numerosas medidas sociales y politicas a favor
de los excluidos, los “rotos”**, En defensa de tantos derechos humanos, Allen-
de recurri6 a las mas diversas argumentaciones, que esgrimieron tanto el dis-
curso republicano como el discurso cristiano™®. Los ricos de Chile, como los del
Evangelio, no entrarian al reino de los cielos®’. Jesucristo habia sido un pobre,
como los “rotos™: “Nunca tuvo palacio, ni coche, ni querida, y menos inquilinos
en la hacienda: todo hombre fue su hermano!™*. Los apéstoles de Jesucristo
habian sido unos “rotos” (“que nos quedabamos sin comer el dia que no gana-
bamos un ‘cortecito’...” Y,

El aporte histérico de Juan Rafael Allende fue de punzantes aciertos y al
mismo tiempo de sélidos condicionamientos. Con relacién a estos tltimos,
Allende, al igual que la élite, forzé la integracién de los “rotos” al proyecto

= EL Padre Cobos, 23.3.1882 v 15.4. 1882,

=2 Bl Padre Cobos, 13.9.1883.

#* Con buen humor, y aludiendo al formato de sus publicaciones, replico Allende: “[Papelucho
El Padre Cobos! Papelucho la hoja impresa que mas lectores tiene en Chile! Pues me hace gracia lo
de papelucho! En esta tierra, para valer algo, es menester ser grande, aunque sea un gran badula-
que. Pero yo les repetiré la estrofa popular aquélla: £Dice que no me quieres porgue soy chica? Mds
chica es la pimienta icavambal y pica. Esto por lo que hace a la estatura de mi periddico.”, “Recur-
sos de sinvergiienzas”, El Padre Cobos, 20.7.1882,

#2 *No tardard mucho el dia en que hasta los porteros de las oficinas pablicas sean hijos de
millonarios”, £l Padre Cobos, 6.7.1882.

% Para eso impulsaria la construccién de habitaciones populares, “Las casas para obreros™, £/
Padre Cobos, 3.11.1883, tema que recogeria la élite, como Arturo Alessandri Palma casi diez anos
mis tarde, en 1892, También solicité hasta el control de los precios de las boticas en favor de los
pobres, El Padre Cobos, 3.6, 1882,

0 Alegando a favor de unas costureras pobres discriminadas por su religiosidad protestante,
Allende recordd la sentencia evangélica: “El Senor serd inexorable con los opresores del pobre y les
dird: ‘Apartaos de mi, malditas, € id al fuego eterno, porque tuve hambre y no me disteis de comer”’
(Mateo 25, 41-42).”, “Discipulos de Cristo i discipulos de Nerdn®, El Padre Cobos, 31.10.1882,

7 Peero Urdemales, 25.2.1891.

# Pero Urdemales, 3.3.1891.

=0 4El pobre prisionero del Vaticano”, £ Padre Padilla, 25.2.1888,
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nacional, construccién que tenia un indiscutible protagonismo aristocritico en
el siglo x1x. Por eso necesité compartir el lenguaje politico, militar, cultural,
patriarcal de la elite. En términos politicos y militares llamé a participar de la
Guerra del Pacifico con las mismas argumentaciones racistas, sexistas y milita-
ristas de la aristocracia®™’. Otro tanto hizo durante la Guerra Civil de 18911,
Llamar ‘maricones’ a los enemigos de la Nacién fue un juicio que compartié
con la elite*™.

En términos culturales, Allende debi6 hablar también con los conceptos y
la imagineria de la elite, sobre todo con respecto al disciplinamiento moral y de
las costumbres de los “rotos”. Sus criticas a las fiestas religiosas populares
reprodujeron el racionalismo de la elite***. A propésito de la popular procesion
del Pelicano de Quillota en Semana Santa, Allende se refirié a “los grotescos
idolos de los antiguos indios™ . En una oportunidad, al criticar la practica del
robo en Chile, argumenté que era “un vicio que esta en nuestra sangre, como
que descendemos de araucanos y beduinos (arabe-espanoles)”*. Allende pro-

longé los prejuicios racistas y nacionalistas de Occidente acerca de las civiliza-
ciones asiaticas™.

Podemos decir que en términos del discurso de los “deberes ciudadanos’,
Allende dependié ampliamente de los criterios de la élite. El “roto” debid, en
este terreno, ser un buen trabajador, un buen soldado y un bien educado. El

¥ “Bueno, rotitos: adelante! Y no hay que dejar piedra sobre piedra ni cabeza sobre hom-
bros. Exclamad con Atila: Sangre, exterminio, [uego! Sangre de cholos! Sia los cholos hallo, y hasta
alcanzarlos llego, venid a verlos luego, atados a los pies de mi caballo!”, “"Adelante”, EI Padre Cobos,
12.1.1882.

1 "La guerra es la guerra, y la mas benigna es la mis cruel, porque es [a mds corta y mds
econdmica de sangre.”, Pedro Urdemales, 28.2.1891.

2 *Esos notables / cholos maricas / que con la guerra / llenan la wipa...”, £ Padre Cobos,
14.12.1882; “Lima y el Callao! Sodoma y Gomorra! La moralidad publica en aquellas ciudades
malditas no existen ni aun en los diccionarios.”, £ Padre Cobos, 23.12. 1882, Este era el mismo
lenguaje de la élite: "El Perti desde los dias de su emancipacién no ha hecho mis que agotar su
savia en desordenes que le han valido el renombre de Sodoma americana.”, El Mercurio, 22.1.1881.

# “Los medios justifican el fin”, £l Padre Cobos, 2.2,1884, Las élites experimentaban constan-
temente, como sabemos, un malestar frente a las fiestas populares: “[El] mes de Septiembre, la
Pascua y Semana Santa son las épocas del afio en que mis soltura se da a los malos instintos.”,
“Revista Semanal”, en El Ferrocarnid, Santiago, 24.3.1856.

= EL Padre Padilla, 16.4.1887. Hablando de la peregrinacion a San Sebastian de Yumbel] criticé
alos “fanddcos y estipidos yumbelinos”, Don Cristobal, 13.9.1890. Las procesiones religiosas eran la
expresién de "un pueblo imbécil que suspira de puro gozo admirando la belleza de los monos de
palo.”, “Las procesiones”, Padie Padille, 9.10,1884. También fueron impugnadas las remoliendas
en las fondas de la Alameda santiaguina, Padre Padilla, 13.1.1887. Hablaba del “chinganero mas
inmundo de nuestros arrabales™, Pedre Urdemales, 3.3.1891.

25 *Las ladronas en el comercio”, Ef Padre Padilla, 4.12.1888.

¥ Denomind a los chinos: “los caras de perros del Celeste Imperio”, El Padre Cobos, 20.4.1882.
De este modo prolongd el prejuicio aristocratico que caracterizaba a chinos y afvicanos de “razas
degeneradas”, Benjamin Vicuiia Mackenna, Bases del informe presentado af sufremo Golnerno sobre la
fanigracion estranjere, Santiago 1865, 38, La vision de Occdente contra los chinos, particularmente
en Estados Unidos de Norteamérica hacia 1880, ver Claude Fohlen, La Aménca anglosajona de 1815
hasta nuestros dias, Barcelona 1967, 61.
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aporte especifico y descollante de Allende lo hallamos en el campo de los *dere-
chos ciudadanos’, y de los derechos humanos en general. En este terreno el
autor satirico contribuyé de una manera propia a la ampliacion del concepto
de nacién, nacionalidad y aun de ideal republicano en Chile. Los derechos de
los trabajadores, de los soldados y ex-soldados (los invilidos de la Guerra del
Pacifico, en especial), el derecho a la educacién popular, y el derecho a la rebe-
libn contra la tirania social de la oligarquia se convirtieron en banderas
inexcusables de este fundador de la prensa satirica y del Partido Democritico.
En este terreno hasta la figura de Arturo Prart fue relacionada con las luchas
sociales de los explotados (“Levantate Arturo Prat de la tumba para reclamar la
libertad de los martires del ‘medio centavo’, ti que moriste por los usureros de
‘los diez centavos’ salitreros en Antofagasta!”)*. La Guerra del Pacifico consti-
tuyd, desde esta perspectiva, una ocasion constante de referencia de las enor-
mes injusticias sociales de Chile. Como por ejemplo, esta referencia a la famosa
combatiente Irene Morales: “La viuda de don Manuel Montt goza de una
pension anual vitalicia de cuatro mil pesos. [E Irene Morales, la heroina de cien
batallas, el angel guardian del ejército chileno en los campamentos, muere en
un hospital de caridad! iEl pago de Chile!"**, El gran objetivo de Juan Rafael
Allende fue defender constantemente los derechos humanos concretos de las
clases populares y mestizas, por sobre la postulacién abstracta o universal de
un ideal socialista®’. Desde esta perspectiva la Guerra Civil de 1891 fue tam-
bién comprendida como una lucha por los derechos de los “rotos” contra los
abusos de la aristocracia, vision que era completamente inaceptable para la
€élite. Valentin Letelier, el gran opositor a Balmaceda, rebatiendo ¢l discurso
revolucionario de Juan Rafael Allende afirmé que “la tal lucha del pueblo con-
tra la oligarquia no es mas que un soberano embuste fraguado en la Moneda
para la exportacién y los tontos"*"". Por todas estas consideraciones, los mesti-
zos dejaron de ser Gnicamente un objeto de premio o castigo por parte de la
élite, sino que comenzaron a ser definidos y estimados como sujetos y personas
humanas con derechos propios, indiscutibles y soberanos; y que para actuar,
en consecuencia, no necesitaban ya la venia de la Moneda ni de la Curia, como
dijera refiriéndose al naciente Partido Democritico™!. Por todo esto Allende se
enfrenté abierta y valientemente con la representacién de la elite acerca de los
“rotos”. En este sentido el autor satirico prolongé hasta el fin del siglo xix, con

1" Los prisioneros”, K Padre Padifla, 15.5.1888.

% Don Cristobal, 28.8.1890. Al saber la abultada pensién vitalicia concedida a la hija viuda del
almirante Manuel Blanco Encalada. 3.000 pesos anuales, comenté Allende: “iCuintos gloriosos
invilidos de la guerra no querrian tener la décima parte de esa pensién ofrecida a una millona-
rial”, Don Cristibal, 25.9.1890.

“#4"Canallas y cobardes”, £/ Padre Padille, 10.7.1888.

0 Gabriela Boza, Mercedes Urzna, EI pensaniento politico y juridico de don Valentin Letelier, San-
tiago 1958, 47,

#EUAL pueblo!”, £ Padre Padille, 3.3, 1888,
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abundante buen humor y también buena poesia, la tradicion republicana y

democritica expresada a mediados de siglo por Francisco Bilbao**.

ESQUEMA CONCLUSIVO:
Los “ROTOS” EN FL IDEAL REPUBLICANO DE JUAN RAFAEL ALLENDE

Juan Rafael Allende construyo un discurso republicano y democratico para
los “rotos” © mestizos. Su ideal social, politico y cultural fue la manifestacion e
inclusién de los “rotos”, descendientes legitimos de los indigenas, en la Repu-
blica de Chile. Sus armas fueron el periodismo, la poesia, la caricatura y la
dramaturgia, combinando todo esto con una aguda satira dirigida a los enemi-
gos de la Republica: especialmente la Aristocracia, los Banqueros y el Clero.
Con un grupo de tapiceros, sastres, obreros y abogados fundé el Partido De-
mocratico en 1887, Sus periodicos fueron prohibidos por la Iglesia catélica en
1886 y 1894. Por su adhesion al gobierno del Presidente Balmaceda fue conde-
nado a muerte en 1891. Librado de ésta a dltimo momento, y después de un
corto exilio regresé a su lucha a través de la prensa, siendo encarcelado en
1893 y 1894 bajo el gobierno de Jorge Montt.

ECONOMIA POLITICA CULTURA GENERO
Industria Estado Educacién Masculinidad
Nacional Nacional Nacional Nacional
IDEAL REPUBLICANO
ROTO Trabajador Soldado Desprejuiciado  Casado con
Libre familia numerosa

ANTI IDEAL REPUBLICANO

ROTO Ocioso Criminal Ignorante Deshonesto
Dominado

BANQUERO Usurero Sin patria Mentiroso

CURA Ocioso Sin patria Fanitico Maricén, Libertino

EXTRANJERO  Flojo Sin patria Ignorante Maric6n

ARISTOCRATA  Ocioso Sin patria Ignorante Maricon, Libertino

BEATA QOciosa Fanitica Deshonesta

PROSTITUTA Inmoral Deshonesta

# Bilbao era para nuestro autor satirico un “abnegado defensor de los derechos del pueblo”,
El Padre Padilia, 27.7.1887; ver otro reconocimiento a Bilbao, cfr. “Asamblea del Partido Democra-
tico”, £l Padre Padifla, 24.4.1888. Allende también se reconocid en la tradicién libertaria de José
Miguel Carrera, “El centenario de Carrvera”, £ Padre Padifla, 15.10.1885,
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MAS LIGERO QUE EL AIRE
LEICHTER ALS LUFT

Hans Magnus Enzensberger®

CANCIONCILLA OPTIMISTA

Ocurre aqui y alla
que uno grita: {ayuda!
Ya salta otro al agua,
totalmente gratis.

En medio del capitalismo mas hinchado,
aparece el brillante servicio de bomberos
por la esquina y apaga, o en el sombrero
del mendigo hay plata de repente.

Por la manana estén llenas las calles

de personas que sin sacar el cuchillo

van de acd para alla, con el alma tranquila,
a la busca de leche o de rabanillas.

Cémo en la paz mas profunda.

Un panorama fantastico.

DECLARACION DE GUERRA

En el cuarto de atrds de la bodega de cerveza
donde siete borrachos se han reunido,
comienza ella: la guerra; arde lentamente

en la guarderia infantil; la Academia

de las Ciencias la empolla;

* Hans Magnus Enzensbrger. (1912) Destacado poeta e intelectual alemin, miembro del “gru-

po 48", Entre sus libros de poesia destacan: Lenguage del pais (1961); Poestas pava los que no leen poesias

(197 1) y £1 hundimiento del Titanic (1978).
Traduccién de José Luis Reina Palazén. Poeta y traductor espanol. Entre sus numerosas tra-

ducciones al espanol destacan las obras completas de Paul Celan y las de Georg Trakl, ambas para

la editorial Trotta.
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no, en una sala obstétrica de Gori

o de Braunau crece, en Internet,

en la mezquita; el cerebelo

del poeta patriota la transpira;

porque alguien esta ofendido, porque alguien

ha lamido sangre, en nombre de Dios,

se enfurece la guerra, por motivos del color de la piel,
en el bunker, en el chiste o por equivocacion;

porque hay que ofrecer victimas

para la salvacién de la humanidad y

especialmente de noche, a causa de los campos de petréleo;
por eso, porque también la automutilacion

tiene su encanto, y porque el dinero fluye,

comienza la guerra, en el delirio,

a causa del partido de fatbol perdido;

te equivocas, por voluntad de Dios; si, entonces;
aunque nadie la ha querido; iaja!;

solo asi, por diversién, heroicamente,

y porque no se nos ocurre algo mejor.

TODO BAJO CONTROL

Encuestas han mostrado que el 56% de todas las almas
que se agachan anénimas en sus aparatos de fitnes,
sufren psoriasis.

Como en un maravilloso juego de ordenador

se multiplican las conspiraciones.

Fuera huele a crash de la bolsa.

En las gafas de bordes de oro del poseedor de su patente
se refleja nuestro mas nuevo gen-de-ratén.

El presidente de los Estados Unidos masca cacahuetes
ante el televisor que explosiona.

En los servicios de sefioras gimen pop stars pidiendo clemencia.
Maquinas cada vez mds pequenas

trepanan el cerebro.

En las regiones en estado de crisis faltan

sostenes de la talla D extra.

En busca de la naturaleza virgen

se extravian padres de familia a través de aeropuertos
en los que apesta a grasa de patatas fritas.

Las primeras que abandonan

la discoteca en fuego son las ratas.

Dioses en paro se acurrucan
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cuando llueve en su cajas de cartén.
Las autoridades responsables aseguran
que no hay peligro alguno para la poblacién.

DESPUES DE LA DIMISION DEL PRESIDENTE R.M.N.

{Sabes atin como te has maltratado

a ti mismo y a los otros,

c6mo has atado a tu propio esqueleto

de pies y manos?

INo digas que no has sentido

un estremecimiento cuando

en la cama s6lo has encontrado

piel y huesos,

porque tu olor no le gusta a nadie,

a excepcion de los perros!

Eres como el hombre enfermo de peste que
odia a todos los sanos,

y eso porque nunca te has restablecido

de que ti eres tu.

Incluso la sed de venganza y la ambicion de poder
ya casi han desaparecido.

Como una vieja fotocopia

te has vuelto palido.

Lo sEnCILLO QUE ES DIFICIL DE INVENTAR

¢Nada tengo contra del microprocesador,
pero cémo estariamos sin agua?

{Qué es una sonda de Jupiter
comparada con el cerebro de una mosca?
ICOémo se esfuerzan

esos ratones de laboratorio con la clonacién!
Mucho mejor es follar.

iY el diente de le6n sobre todo,

cémo se lo monta: graciosa,

insuperable elegancia!

Nunca en la vida

queridos premios Nobel,

reconocedlo,

habriais inventado nada asi.
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DISTRIBUCION DEL TRABAJO

Que la mayoria

de la mayorfa

no entiende de casi nada—

poesia p.ej. operaciones de opcion,
talsos nimeros primos,

y ya para colmo de todo

las ultimas cosas —,

ies mas que comprensible!

La mayoria

tiene unas preocupaciones muy distintas,
se atienen imperturbables

a sus ninos y a sus seguros de enfermedad,
polvo, pelas, pop, deporte,

a todo de lo que muy, muy pocos

nada quieren saber.

{Adonde tbamos a llegar
con nuestros pequenos cerebros,
si todos pensaran en todo?

Sélo de vez en cuando

en tardes demasiado largas,
una mirada hacia el otro lado,
hacia la ventana iluminada
donde viven otros,

y el sordo sentimiento

de haberse perdido algo.

LEXICO DE pAlSES

Lastima del imperio del dragon Druk-Yul,

del s6lo muy pocos saben donde esta situado,

y de la Repiiblica del Salvador

con sus veteranos comandos paramilitares;

verdadera lastima de la desesperada, democridtica y
popular Repiblica de Argelia;

lastima también, aunque por otras causas,

de la Confederacion Helvética,

que esta cubierta de extractos de cuentas y jeringuillas —
preocupaciones que no hay que confundir
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con las plagas de la Morada de la Paz

y de la Republica de los Hombres Honorables;

listima, eternamente lastima de la Repiiblica Federal

de Yugoslavia, incluidas sus antano

auténomas regiones cubiertas de melancolia;

lastima aunque sea por otras causas,

de los Estados Unidos de América

y de los numerosos habitantes de los mismos,

que se abrazan, cada uno por su cuenta, acechando

en su garage, a su totalmente personal escopeta de caza;

ilastima, en nombre de Dios, de Abti Dhabi Dubai Scharja

Ra el-Khaima Fujaira Um al-Kaiwain und Ajman,

los Emiratos Arabes Unidos! lastima también,

lastima, aunque en menor cantidad

de la Republica Federal Alemana y Micronesia,

si incluso de la Serenisima Republica de San Marino,

bajo sus tiendas de recuerdos suspirante,

de la inconsolable Democracia Helénica

y del improbo y probado Medinat Yisr “aél;

por no hablar de la inmensamente trastornada

Federacion Rusa

y el atin mas inmenso

Zhongua Renmin Gonghe-guo;

y ay, ay, de la roja, verde, color de barro

Repiiblica Ruandesa con sus 6 211 518

habitantes restantes, asi como de muchas otras

en regiones con sambenito y cilicio

€n I.'clS Cl'l_lﬂ raramente pensamos.
Druk-Yul = Bhutan;
Morada de la Paz = Myanmar, frither Burma;
Repiblica de los Hombres Honorables =
Burkina Faso; Medina Yisr "aél = Israel;
Zhonghua Renmin Gonghe-guo = China.

Hone Kone 1997

¢Habéis visto a los constructores de esta ciudad
esos acrébatas analfabetos

que se suben al cielo en andamios de bambui?
dHabéis comprado los pantalones mas baratos
del mundo y dormido en las camas mas caras?
<Habéis tosido en el humo del templo,

olido los diluvios de perfumes,
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que suben de las cloacas?

¢Habéis visto el traqueteo en los garitos de juego
y los aullidos en la bolsa los habéis oido?

¢habéis visto los turistas,

como se refriegan los ojos,

agotados del shopping, gigantes gambas rosas
detras del cristal oscuro de sus autobuses?

No, esta ciudad en la que se marchitan cien flores

no puede existir. Eso es una fantasmagoria,

una alucinacion, una falsificacién,

una Opera de ciencia ficcién, una maravilla movediza.

TERMINAL B, SALIDAS

Inmediatamente detrds del corredor de seguridad
en el negro granito pulido

esta pluma, color moho, dorada, blanco de nieve
irisante, gatopardeante, flameante.

Ifilzala, pesa poco,

abarcala tranquila con la vista!

¢Avutarda, perdiz, faisan?

Ningin aleteo, ningin grito de ave.

Bajo el alto techo de cristal

s6lo monitores y voces monétonas,

“Senor Buffon, por favor, dirfjase

al corredor de embarque”.

Debe ser una pluma del pifion,

las barbas no del todo simétricas,
algo velloso en el astil,

y en el turbio final del canén

esta el alma. [Cémo juega la luz

con los colores irisados

y cuando contemplas con precision
tu descubrimiento, cémo se ramifican
rayos de ganchos, de arcos, de rizos, tan finos,
tan incomprensiblemente minimos
que se te saltan las lagrimas!

Pero esto lo puedes ver a simple vista,

que es mas perfecta
la pluma perdida
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que el Jumbojet en la posicion 36,
retumbando en silencio detris del cristal aislante,
que ti has perdido.

PROVERBIOS DE CALENDARIO

Estda mudo el higado.
Ligero es el polvo.

No es tonto el arbol.
Los dioses estdan sordos.

El hombre, poco limpio
y no muy inteligente,
se lo pone dificilillo,

se lamenta siempre.

El poder es obsceno.

Lo que alegra a la ira.
Nubes son algo bello.
Dormir es cosa linda.

Se hace lo que se puede.

Un dia se ha fallecido.

No es eso lo que conmueve.
Un hombre no tiene sentido.

La tierra ha envejecido.
El seno calienta.

Los muertos estan frios.
La nada es inmensa.

Arscurrs HippocASTANDM

Cuén pequeno eres, qué infantil en comparacién
a su majestad, y ella es rica en la ocasién.
Millones de gorritos blancos reparte por ahi,
discretamente manchados de amarillo y carmesi.

Mucho mas tarde oyes como afuera estalla
un débil, sordo sonido en el asfalto, bayas
de verdes estrellas matinales. En el erizo
blanca piel, de la que a ti rodar hizo
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brillo y esmalte, enigmaticos y veteados,
de un ombligo gris argénteo tocados,

y td te inclinas y simplemente vas a coger
lo que nadie puede comprar y todos tener,
q P )i

el pequeno, perfecto regalo brillante.
Y joven. S6lo ti eres viejo y gigante.

DE(IRF'I'(] DE ;\l’[,l(f;\{ll(jN
del Articulo 5, Parrafo 3 GG

$ 1. Elarte es libre.

§ 2. Se prohibe al artista

ser inofensivo, discreto,
buen marido

con ingresos regulares.

§ 3. Elartista esta obligado

a ser insoportable.

Con sus intervenciones
como aguafiestas asocial,
martir ofendido,

ndusea legendaria,

tiene que molestar, aburrir
y distraer a inofensivos, discretos,
buenos maridos

con ingresos regulares,
toda una vida,

O o

PRUEBA DE IDENTIDAD

Yo es distinto

Yo es distinto de si mismo

Yo no lo puede comprender
Yo tiene que permanecer pasajero
estar presente ausente

Yo durmiente tiene que luchar
Yo ahorrador derrochar

Yo sin idea sabe bien

Yo amabilidad en persona

se enrabia encoleriza maldice
Yo charlatan no dice nada
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Yo altruista envidioso

Yo sangriento pacificador

Yo representa un papel nulo

En yo se confia

Yo deja a todos y cada uno en la estacada
Yo relajado hasta la indiferencia
tiene que ocuparse de todo

Yo caso sin esperanza

no lo puede dejar asi

Yo sigue y sigue adelante

Yo se excusa

tiene que extinguirse pronto

Yo esta extinto.

LA GRAN DIOSA

Ella remienda y remienda,

encorvada sobre su huevo de zurcir,

un final del hilo entre los labios.

Dia y noche remienda.

Siempre nuevas carreras, nuevos agujeros.

A veces cabecea,

s6lo un momento,

un siglo entero.

De repente despierta

y remienda y remienda.

iQué pequenia se ha vuelto,
pequenia, ciega y arrugadal
Con su dedal tantea

los agujeros del mundo

y remienda y remienda.
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HOMENAJE DE MAPOCHO EN EL CENTENARIO DE PABLO NERUDA
PABLO NERUDA®*
Gabriela Mistral

Antes de dejar Chile, su libro Crepusculario le habia hecho cabeza de su genera-
cion. A su llegada de provincano a la capital, él encontré un grupo alerta,
vuelto hacia la liberacién de la poesia, por la reforma poética, de anchas conse-
cuencias, de Vicente Huidobro, el inventor del Creacionismo.

Un espiritu de la mas subida originalidad hace su camino buscando eso
que llamamos “la expresion”, y el logro de una lengua poética personal. Rehusa
las proximas, es decir, las nacionales, Pablo Neruda de esta obra no tiene rela-
cion alguna con la lirica chilena. Rehtisa también la mayor parte de los comer-
cios extranjeros: algunos contactos con Blake, Whitman, Milosz, parecen coin-
cidencias temperamentales.

La originalidad del léxico en Neruda, su adopcién del vocablo violento y
crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser rica es des-
bordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a cierta profesiéon de fe
antipreciosista. Neruda suele asegurar que su generacién de Chile se ha libera-
do gracias a €l del neogongorismo del tiempo. No sé si la defensa del contagio
ha sido un bien o un mal; en todo caso la celebraremos por habernos guardado
el magnifico vigor del propio Neruda.

Imaginamos que ¢l lenguaje poético de Neruda debe hacer el escandalo de
quienes hacen poesia o critica a lo “peluquero de sefiora”.

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idiosincrasia chile-
na genuina. Nuestro pueblo est4 distante de su grandisimo poeta y sin embar-
go, €l tiene la misma repulsién de su artista respecto a la lengua manida y
barbilinda. Es preciso recordar el empalagoso almacén lingiiistico de “bulbules”,
“cendales” y “rosas” en que nos dejé atollados el modernismo segundén, para
entender esta rafaga marina asalmuerada con que Pablo Neruda limpia su at-
mosfera propia y quiere despejar la general.

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. Ha despedido
las empalagosas circunstancias poéticas nuestras: crepuisculos, estaciones, idilios
de balcén o de jardin, etc. También eso era un atascamiento en la costumbre
empedernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza de creador quema cuanto
encuentra en estado de leno y cascarones. Sus asuntos deben aparecer antipa-
ticos a los trotadores de senderitos familiares: son las ciudades modernas en sus
muecas de monstruosas criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco o su mise-
ro o su tierno de cosa parada o de cosa usual; son unas elegias en que la muer-
te, por novedosa, parece un hecho no palpado antes; son la materias, tratadas

* Repertorio Americano. San José de Costa Rica, t. xxx1, 23 de abvil de 1936,
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por unos sentidos inéditos que sacan de ellas resultados asombrosos, y es el
acabamiento, por putrefaccién de lo animado y de lo inanimado. La muerte es
referencia insistente y casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos des-
cubre y nos entrega las formas maés insospechadas de la ruina, la agonia y la
corrupeién.

Pocos sabores espanoles se sacaran de la obra de Neruda, pero hay en ella
esta vena castellanisima de la obsesién morbosa de la muerte, El lector atrope-
llado llamaria a Neruda un antimistico espaiol. Tengamos cuidado con la pala-
bra mistica, que sobajeamos demasiado y que nos lleva frecuentemente a jui-
cios primarios. Pudiese ser Neruda un mistico de la materia. Aunque se trata
del poeta mas corporal que pueda darse (por algo es chileno), siguiéndole paso
a paso, se sabe de €l esta novedad que alegraria a San Juan de la Cruz: la
materia en que se sumerge voluntariamente, le repugna de pronto y de una
repugnancia que llega a la ndusea. Neruda no es adulador de la materia, aun-
que tanto se restriega en ella; de pronto la punetea, y la abre en res como para
odiarla mejor... Y aqui se desnuda un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las materias me parece un milagro puro. El monje hindd,
lo mismo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos por instalarnos
realmente dentro del objeto. Neruda, el hombre de operaciones poéticas inefa-
bles, ha logrado en el canto de la Madera este curioso extranamiento en la
region inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus fantasmas
habri que llamarlo caliginoso y también palidico. El poeta, eterno angel abor-
tado, busca la fiebre para suplirse su elemento original. Ha de haber también
unos espiritus angélicos de la profundidad, como quien dice, unos dngeles de
caverna o de fondo marino, porque los planos de la frecuentacion de Neruda
parecen ser mas subterraneos que atmosféricos, a pesar de la pasién ocednica
del poeta.

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho de
contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda signi-
fica un hombre nuevo en la América, una sensibilidad con la cual abre otro
capitulo emocional americano. Su alta categoria arranca de su rotunda dife-
renciacién.

Varias imédgenes me levanta la poesia de Neruda cuando dejo de leerla
para sedimentarla en mi y verla tomar en el reposo una existencia casi organi-
ca. Esta es una de esas imagenes: un arbol acosado de lineas y musgos, a la vez
quieto y trepidante de vitalidad, dentro de su forro de vidas adscritas. Algunos
poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y un pasmo de nirvana que
sirve de extrano sostén a ese hervor.

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura americana
se explican siempre por el mestizaje; aqui anda como en cualquier cosa un
hecho de sangre. Neruda se estima blanco puro, al igual del mestizo comin
que, por su cultura europea, olvida fabulosamente su doble manadero. Los
amigos espanoles de Neruda sonrien carifnosamente a su conviccién ingenua.
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Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y mirada, en la
languidez de la manera y especialmente del habla, la poesia suya, llena de dejos
orientales, confesaria el conflicto, esta vez bienaventurado, de las sangres. Por-
que el mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sélo en las
artes entrana una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. La riqueza
que forma el aluvién emotivo y lingiiistico de Neruda, la confluencia de un
sarcasmo un poco brutal con una gravedad casi religiosa, y muchas cosas mas,
se las miramos como la consecuencia evidente de su trama de sangres espanola
e indigena. En cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero el
Oriente ayuda sélo a medias y mds desorienta que favorece al occidental. La
arcilla indigena de Neruda se puso a hervir al primer contacto con el Asia.
Residencia en la tierve cuenta tacitamente este profundo encuentro. Y revela
también el secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas
se produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra imitacién americana
es dolorosa; nuestra devolucién a nosotros mismos es operacion feliz.

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuerda constan-
temente a Whitman mucho mas que por su verso de vértebras desmedidas por
un resuello largo y un desenfado de hombre americano sin trabas ni atajos. La
americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto, en audacia dichosa y en
acida fertilidad.

La poesia altima (ya no se puede decir ni moderna ni ultraista) de la Amé-
rica, debe a Neruda cosa tan importante como una justificacién de sus hazanas
parciales. Neruda viene, detras de varios oleajes poéticos de ensayo, como una
marejada mayor que arroja en la costa la entrana entera del mar que las otras
dieron en brazada pequena o resaca incompleta.

Mi pais le debe favor extraordinario: Chile ha sido pais fermental y fuerte.
Pero su literatura, muchos anos regida por una especie de Senado remolén
que fue clasico con Bello y seudocldsico después, apenas si en uno u otre trozo
ha dejado ver las entranas igneas de la raza, por lo que la chilenidad aparece en
la Antologfas seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en “Residencia” unas
tremendas levaduras chilenas que nos aseguran un porvenir poético muy an-
cho y feraz.
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NOSOTROS LOS DE ENTONCES
Alfonso Celderin

Ese ano, fue lo del Alamein, y un hombre gordo, igual que en la historia de
Saroyan, murié de gordo. Ese afio conversabamos con frases hechas del tipo
“de qué demonios hablas” o “si, tienes un no sé qué”. Ese ano cantidbamos As
Times Goes Bye y De corazon a corazon. Ese afio envidbamos cartas en esquelas

celestes, con didlogos de Hemingway, sin haber leido a Hemingway:

* — Te echo de menos, fui a varias fiestas y me lo llevé pensando en ti.
-Espléndido, querido, asi volveras a mi antes del término del verano.
—Claro, querida, te recordaré siempre”.

Ese ano, yo ya sabia que nunca en la vida habria de ser un hombre empren-
dedor, y me lo pasaba pensando en el origen del mundo y en el crimen de
Alicia Bon. Ese afio, nuestras cabezas albergaban muchos pensamientos a la vez
y, frente a toda pregunta, respondiamos: “no estoy seguro”; aunque éramos
capaces de repetir los primeros parrafos de las novelas que amabamos, como
Miguel Strogoff (el correo del zar):

“— Majestad, un nuevo telegrama.

—¢De dénde viene?

— De Tomsk.

— {Esta cortada la linea telegrafica mas alla de esa ciudad?
- Esta cortada desde ayer”.

O como Kyra Kyralina, de Istrati:

“Arurdido, Adridn atravesd el corto bulevar de la Madre de Dios, en Braila,
que conduce desde la iglesia del mismo nombre hasta el Jardin Pablico.

Cuando llegé a la entrada del Jardin, se detuvo, confuso y despechado:

— Sin embargo, exclamé en voz alta, ya no soy un nifio... y creo tener dere-
cho a comprender la vida y mi manera”.

— Ese ano, éramos de 1f, de Mompracem, de un bar de Marsella, de Francia
revolucionaria, de Cavena o de Paramaribo, éramos marxistas-leninistas,
corporativistas, nipones, partidarios de Rommel, hinchas de Sergio
Livingstone, de Daniel de la Vega, de Lacordaire, y de Tihamer Toth. Can-
tabamos Malena, los dia de lluvia, arrimandonos bajo los aleros de las casas,
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para protegernos del toque magico del agua del sur de Chile; jugdbamos
fitbol hasta el anochecer, nos rascidbamos la nariz, amdbamos a una chicas
de ojos claros, que salian del colegio con nuestros nombres grabados —con
una tinta morada inequivoca— en el dorso de sus manos, a las doce del dia,
e iban conmoviéndose ante nuestros chapuceros balbuceos de amor. Odia-
bamos los consejos de nuestros padres y llenabamos de canciones los cua-
dernos de doscientas hojas: Linda Chilena, Frenesi, Percal, Sandalia de Plata,
Cristal, Marion, Gricel, Virgen de Medianoche y, por supuesto, Dos Almas.

Odiabamos, o, para usar un lenguaje de entonces, nos importaba un carajo
saber de Mazzini, Le6én Gambetta, la garrucha diferencial, el dibujo a mano
alzada, el circulo de Apolonio, el habitat de los ornitorrincos, la historia de los
biotipos. Usibamos gomina Vanka, amabamos la oscuridad, los cigarrillos
Premier corcho, el cinzano, los suspensores a rayas, los zapatos con hebillas y
los feriados escolares, a cada muerte de obispo. Cambidbamos constantemente
de criterio. Teniamos actores favoritos: Verdnica Lake, Ella Raines, Rita
Hayworth, Ronald Colman, Charles Boyer, Gary Cooper. Nos enamorabamos
en cada primavera, “para toda la vida” y éramos felices, melancélicos, intem-
pestivos, caballerescos, solitarios, prefiriendo, con devota lucidez, a la casa, la
calle.

Primavera, la sangre altera. Los tilos de la Plaza de Armas de Los Angeles
hacian reir y llorar de alegria al que estaba enamorado. Los Aliados recuperan
Paris. Tres liceanos amamos la literatura, aunque no hemos todavia sentado a
la Belleza en nuestras rodillas. Pedro Godoy nos desliza a mi a y a Orlando
Acevedo un libro forrado con papel morado, se pasa las manos por el pelo y
enigmaticamente suelta un “ya veran ustedes”. Acevedo y yo nos miramos. Al
comenzar la clase de Matematicas, miramos el libro bajo el banco. Se llama
Crepusculario v, tras la lectura de “Pantheos”, sabemos que ingresamos a una
secta, que vamos a estar marcados toda la vida, que ya no dormiremos nunca
mads tranquilos, que la notacién erética arranca disparada a no sabemos cudn-
tos kilémetros por hora, que un paisaje interior nos muestra el vacio del mun-
do cuando dos ya no se aman. Nos preguntamos con Neruda si se va la poesia
de las cosas o no la puede condensar mi vida, hicimos de Morena, la Besadora,
nuestra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar a los jefes de ojos turbios;
liberariamos a quienes vertian un raudal de llanto sobre cada noche de jergén
malsano; entonarfamos, tomando en un peplo a nuestras amadas, Pelleas y
Melisanda; toda la poesia estaba alli, en nuestras manos; era la Biblia, nuestro
metro para el amor, un Neruda sabio para los adolescentes de la tierra, con la
frase de entonces, repentinamente cursi, dijimos que era una maravillosa “arpa
edlica”; nos llenamos los ojos de luz, parpadeando ante la fuerza de esa poesia
voluntariamente distinta a toda la que antes leimos; retengo en mis ojos el
deletreo pausado, lleno de sorprendida agitacién, en esa manana fria; retengo
mis ojos encendidos, como cuando uno va a llorar; retengo la conciencia del
tiempo que me vino de aquel “todo se va en la vida, amigo”, y me parece que
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tnicamente yo he de ver la mariposa de otono, con la palabra inédita “volotear™.
Cambié a Tennyson y a Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por un Neruda
garabateando en mi cuaderno con una letra nueva, homenaje a quien nos ha-
bfa despertado para siempre, a quien nos daba fuerzas, perturbandonos a pu-
ros te das cuenta, volviéndonos fragmentarios, primordiales y algo bergsonianos
avant la lettre.

Me rompi el brazo ese ano. Comi papas fritas todo el invierno. Me enamoré
dos veces. Juré haber visto florecer la higuera en la noche de San Juan. Creci
tres centimetros. Fui a los bailes de la Laguna Esmeralda, sin fallar un siabado.
Aparecié en el pueblo una Mariposa Encantada, con una voz llena de consun-
cién. Leo Marini me dio la mano, a la salida de un programa. Sin embargo,
estoy seguro de que Crepusculano fue superior a todo eso y al Vuelo del Aguila,
al zumbido de los tabanos, al olor indecible de los magnolios.

Al ano siguiente, Gonzdlez Videla fue elegido Presidente, todos los hijos
tuvieron problemas con sus padres, instalaron el tribunal de Nuremberg,
Cremaschi fue la mejor figura del equipo chileno de fitbol en el Sudamericano
de Buenos Aires, y yo segui amando Crepusculario, mds, muchisimo mas que las
peliculas de Jorge Negrete y que los Ford amarillos, que mis primeros pantalo-
nes largos, plomo ratonados, y que Rita Hayworth cantando Amado Mio.

Uno tiene recuerdos, después de todo.
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EL CONSULADO EN RANGOQON#*
Diego Munoz

Neruda habia publicado ya sus dos primeros libros. Ambos, pero particular-
mente el segundo, habian hecho tal impacto que el poeta se convirtié de la
noche a la manana, en una celebridad.

Mas de uno concluyé que Chile le quedaba ya estrecho. Debia irse a Paris,
la capital internacional de la cultura. Sélo alli podia hallar el marco digno para
su poesia. Por su parte, Pablo comenzd a sentir deseos de irse a cualquier parte.
En tedo caso, algo animico estaba sufriendo ya. Yo dirfa que se trataba de una
crisis depresiva que podia conducir quién sabe dénde, por no hablar abierta-
mente de suicidio. Una sensibilidad como la suya no podia acomodarse a las
mezquindades, a la hostilidad hiriente, al menosprecio de que nos velfamos
rodeados. Era evidente que todo estaba disgustandole. Su tinica tabla de salva-
cién era el grupo que formdbamos sus amigos.

Un dia, aconsejado por otras amistades, fue a la cancilleria y dijo que de-
seaba hablar con el jefe del departamento consular. Lo guiaron hasta su oficina
y cuando entré al despacho del alto funcionario, éste se levanté para saludar al
gran poeta chileno autor de tan bellos versos; agregé otros elogios y, finalmen-
te, se postré en forma simbélica ante el poeta expresandole que era uno de sus
més fervientes admiradores. Por tltimo —menos mal- le pregunté a qué se
debia el honor de recibir su visita.

Pablo, cohibido frente a un funcionario tan importante que se expresaba
con tanto formalismo y tanta desenvoltura dominante, comenzaba a medir como
exceso de audacia su iniciativa de llegar hasta alli con la pretensién de pedir un
cargo econsular. A continuacién se produjo un diilogo breve y ripido, con una
voz entera, por un lado, y otra vacilante y timida, por el otro.

De manera que eso era lo que deseaba, Si, eso queria. ¢Y en donde? En
cualquier parte. iEn el fin del mundo!... Bueno... Por el momento no habia una
sola vacante. Pero tan pronto como se produjese una... le avisaria. Y si él mismo
pedia venir en busca de la noticia... IHombre! iEl departamento, la cancilleria
entera estaba abierta para el gran poeta! Podia venir cuantas veces quisiera.
Ojala todos los dias... Para tener el placer de conversar con €l. Se lo decia muy
sinceramente, de todo corazon..., etc.

Pablo fue una vez mas. Nuevas expresiones de admiracién, que ahora te-
nian relieve de devocién. Ah... {De vacantes?... Lamentablemente, no se habia
producido ninguna. [Pero ya se presentaria la oportunidad! No habia mas re-
medio que esperar. Y entre tanto... <habia escrito nuevos versos?

Varias veces ocurrio lo mismo. Era evidente, no se podia dudar de la since-
ridad de ese alto funcionario cuando expresaba su admiracion por el poeta.

* Mewmorias, recuerdos de la bohemia nevudiana.
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Pero en cuanto a lo que hacia por buscar una vacante, las alas se venifan al
suelo.

La depresion fue haciéndose mis evidente, mds visible en nuestro amigo.

Un dia hablamos acerca de este problema, que ya comenzaba a preocupar-
nos seriamente, porque veiamos los efectos que estaban produciéndose y te-
miamos los resultados en un futuro proximo o distante. El poeta habia sufrido
va todo lo necesario: ahora tenfa el deber de morir.

Decidimos que lo mejor podia ser un periodo de reposo y distraccién en un
sitio desconocido que pudiera darle, incluso, temas para nuevos poemas. La
conclusion fue esta: Rubén Azécar estaba ya ejerciendo como profesor en el
liceo de Ancud. Alld debia irse Pablo a pasar una temporada mientras resultaba
algo en la cancilleria. En cuanto al ¢émo y al cudando, no habria problemas.
Rubén vendria a Santiago dentro de pocos dias por vacaciones. Habria que
cuidar sus dineros, para que no los gastase todos y quedara lo suficiente para
los dos pasajes de Santiago a la Isla. Nosotros, cualquiera de nosotros —en todo
caso, el que ofreciese lo mejor- daria hospedaje al Chato para evitar gastos de
hotel.

Asi se hizo. Pablo y Rubén se fueron al mes siguiente al sur y nosotros
quedamos encargados de dar vuelta de tanto en tanto por la cancilleria. En
verdad, no fuimos nunca, porque no tomamos en seric los propositos de Pablo;
creimos que se trataba s6lo de simples devaneos.

Pero nos equivocamos. Pablo no pudo contenerse y al cabo de cuatro sema-
nas regreso a Santiago y dio la casualidad que se encontrase en la calle con
Manuel Bianchi, hermano del dibujante Victorino. Pablo le hizo saber lo que
estaba ocurriéndole con el jete del Departamento Consular.

—Si tienes tiempo y lo deseas, vayamos ahora mismo a la cancilleria.

El Canciller y Manuel eran amigos. Este le hablé muy elogiosamente acerca
del poeta y le dic a conocer sus deseos. El ministro hizo llamar al jefe. Pablo
pudo apreciar en aquella audiencia cémo perdia su aplomo aquel admirador

tan fervoroso.

—{Trae la lista de vacantes? —pregunté el ministro.
=81, sefior —se apresurd a responder el alto funcionario.

El Canciller puso en las manos de Pable la hoja que acababa de entregarle
el alto jefe.

-Elija.
Pablo, nerviosamente, ley6 los nombres de las ciudades v puertos y luego

respondid:

-Rangoon.
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En seguida se escucharon las érdenes y quedé resuelto el nombramiento
de consul ad-honorem en el ultimo rincén del mundo. Lo que Pablo deseaba,
Justamente. N1 mas, ni menos.

Comenzé entonces una serie de despedidas. O, mejor dicho, de alli en ade-
lante, todas nuestras reuniones se convirtieron en despedidas. Y no lo hicimos
solamente en Santiago; también en Valparaiso, en donde Pablo Garrido obse-
quié a Neruda una astilla de la vieja pata de palo, para que le trajese suerte, lo
que dio motivo a una ceremonia muy alegre. También estaba alla Alvaro
Hinojosa que concibié inmediatamente la idea de viajar con Pablo en la misma
forma que lo habjan hecho Paschin y Rojas Jiménez: cambiando el pasaje ofi-
cial de primera clase por dos de tercera. Pablo acepté inmediatamente la idea.
Creo que tenia algin temor por el viaje tan largo y completamente solo. Le
convenia, necesitaba la compaiia de un hombre tan desenvuelto y tan capaci-
tado como Alvaro para afrontar todos los problemas que presenta la vida.

Mientras comiamos y bebiamos, cambiamos informaciones acerca de
Birmania, de Rangoon, de su clima, de sus habitantes, de la belleza de las bir-
manas con sus vestimentas orientales. Hacfamos un cuadro muy exético y so-
ndbamos todos con aquel pais distante en donde habria de vivir nuestro amigo.
Creo que todos envidiabamos la suerte de Pablo Neruda, porque todos —unos
mas otros menos— estabamos sufriendo la misma depresién por las mismas cau-
sas. El mundo entero estaba convirtiéndose en algo caético. <Por qué? Lo igno-
rabamos, porque esto ocurria alla por 1927, pero un poco mas adelante nos
pudimos dar cuenta, por la experiencia propia, que comenzaba la gran crisis
mundial de 1929 al 31.

Por fin, ya estaba todo listo para emprender el viaje a Rangoon. Sélo que
Alvaro Hinojosa habia fracasado en la realizacién de dos negocios fabulosos, de
modo que no podia continuar viviendo en el hotel. ¢Qué hacer? Pues... muy
sencillo, respondié Alvaro: tenia un primo, Fernando Anrique, hijo de un almi-
rante retirado de la Armada que vivia en una mansiéon de Nunoa. Alli se tras-
ladaron, y habian dormido ya dos noches cuando Nascimento le hizo llegar un
amable recado a Pablo: en la caja de la libreria se hallaba una suma de dinero
que debia retirar.

Pablo, sobrecargado de preocupaciones, pidié a Hinojosa que fuese a reti-
rar el dinero. Asi se hizo.

Con el dinero ya en sus manos, Alvaro pensé que una mala racha habia
pasado y que ahora venia la buena. Varios problemas se habian solucionado
como si alguien estuviese ayudandoles desde el cielo. Es verdad que habia fra-
casado en dos negocios, pero ahora comprendia que era légico: habian sido
ideas suyas enteramente absurdas... Ahora, en cambio, sintiendo el patrocinio
de una ayuda celestial misteriosa y con el dinero de Nascimento en su bolsillo,
estaba concibiendo una idea que bien podia producir una fortuna. En primer
lugar, {quién le habia inspirado para que tomase, antes de salir de casa de su
tio, las credenciales que éste tenia del Club de Septiembre?
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-Yo —respondio una voz celestial.

—iPuedo jugar este dinero de Pablo?

-Si —contestd la misma voz misteriosa.

~Pero este dinero no es mio. Es de un amigo que depositd su confianza en
mi...

~El no es mi amigo —intervino la voz— es un hermano... Aceptara lo que
haces. No dudes mis, que ya me impaciento...

A punto de decidirse, Alvaro llamé imaginariamente a Pablo para consul-
tarle. Y aparecid su imagen. Ahora iban los dos caminando por la calle Ahuma-
da, Pablo a su lado, mirdandole de reojo.

Alvaro hizo, por fin, la proposicion concreta. Pablo acepté entusiasmado,
como si hubiese hecho un gran descubrimiento.

£CHmo no se le habia ocurrido antes? iPero si esta era la solucion esperada
con tanta ansiedad, con tanta impaciencial Ademas... Aquella ocurrencia de
tomar la tarjeta del Club de Septiembre, <no parecia una prueba de la inter-
vencion celestial?

Ya no debia vacilar mas. Encaminé sus pasos hacia el famoso Club, en don-
de los chambelanes le franquearon las puertas y le acompanaron hasta una de
las salas de juego.

Primero probé la ruleta. Aposté al 7 negro. Comenzod a ganar la ruleta,
hasta que se detuvo.

—iNegro el siete! —grit6 el croupner.

Un chorro de billetes y fichas fue a caer a sus manos. Ya estaba comprome-
tido. No podia irse de alli. Un infeliz cualquiera podia hacerlo, pero alli entra-
ban solamente magnates dispuestos a ganar o a perder fortunas. Les daba lo
mismao.

Nueva jugada y nuevo acierto. Ya no podia caber duda. Alguien lo habia
llevado hasta alli y estaba protegiéndolo.

Hubo algunas jugadas desfavorables, es verdad: pero hay que contar con
ello cuando se entra a una sala de juego. Pronto, sin embargo, mejoré la suerte.
En su sitio se levantaba ya una pequena montana de billetes y fichas. En ese
momento hubiera sido discreto retirarse. Pero, ¢qué iban a pensar los caballe-
ros si lo veian huir con la bolsa llena?

—Este es un rastacuero... ¢Como consiguié colarse hasta aqui?... IA ver! [La
tarjetal
iSanto Dios! No, no, no. iEso no debia ocurrir!

Debia quedarse y seguir jugando. Y se quedé.

Siguié ganando y perdiendo alternadamente, hasta que amontoné de nue-
vo una fortuna. IDemonios! Eso daba para viajar los dos en primera clase, con-
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currir a los bailes nocturnos, tener aventuras amorosas con las mas bellas viaje-
ras y embriagarse con champana... Hasta llegar a Paris. Y todo ello gracias a la
tarjeta del tio almirante. )

Eran tan seductoras las imagenes que iban pasando por la cabeza de Alvaro
Hinojosa, que siguié jugando hasta perder la tltima ficha. Entonces miré en
redondo. No hallé ningiin rostro amigo. Ninguno de los caballeros que le ro-
deaban estaria dispuesto a prestarle auxilio.

Se levantd, pues, dignamente y salié a la calle,

Fl aire fresco le permitié medir bien claramente su responsabilidad.

Estaba a sesenta cuadras de la casa en que alojaba con Pablo. No tenia un
céntimo. Debia irse a pie. Y emprendié la marcha.

Lleg6 cuando el alba asomaba por la cordillera. No tenia llave de la reja, de
manera que debid saltarla como un ladrén cualquiera.

Cuando entrd al dormitorio, Pablo estaba leyendo. El lector adiviné lo que
habia ocurrido.

¢Perdiste?
—iTodo!

Y esta tiltima palabra era una autoacusacion, porque confesaba haber per-
dido no solo los quinientos pesos de Pablo, sino cerca de dos millones que ya
tenfa ganados. Algo espantoso, sin duda. Toda una fortuna perdida, por no
haberse retirado a tiempo, como cualquier caballero aburrido de ganar tanto
dinero

Cuando Alvaro se atrevid a levantar la cabeza, se encontré con los ojillos de
Pablo que lo penetraban hasta el fondo de su alma.

Y, a un mismo tiempo, los dos amigos soltaron la risa.

Para Pablo era solamente la pérdida de 500 pesos. Alvaro se sentia despoja-
do de una ilusién de dos millones con su acompanamiento de mujeres,
champaia, viajes y aventuras galantes.

Finalmente, Pablo y Alvaro hicieron sus maletas y emprendieron viaje a
Buenos Aires, en donde tomarian un barco que los llevaria hasta el Japé6n, de
donde recibi una tarjeta postal desde un café de Tokio.

Ya estaban, pues, muy lejos de nosotros. No habia mas remedio que acomo-
darse a la ausencia de nuestro amigo que habia conseguido, por fin, dejar su
patria, y con ella, todo el mundo de sus amores y de su poesia.

Nosotros nos quedamos con nuestras dudas y nuestras inquietudes. ZQué

lo esperaba en un mundo tan diferente? —iAl diablo, muchachos!... iSalud!...
iSalud!
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PABLO NERUDA: CONFIESO QUE HE VIVIDO
Alone

El ano pasado en el verano, durante una visita que hicimos a Neruda en Isla
Negra, se hablé de sus trabajos literarios, entre ellos un prélogo a las obras de
Vicente Huidobro, y Matilde observé que al poeta no le gustaba escribir en
prosa.

Se comprende.

Con el verso podia tomarse libertades que un relato no hubiera soportado.

Sin embargo, hay en sus libros de juventud, tuera de El habitante y su espe-
tanza, que esta lleno de arbitrariedades y encantos, algunas paginas que tene-
mos por las més bellas y sobre todo las mas auténticas que escribié, dentro de la
o6rbita de sus recuerdos personales que acaban de salir. Se refiere a los tiempos
de su infancia en Temuco vy a las ilusiones que tenia su padre de comprar un
piano, pero no precisamente por ser muy aficionado a la musica, que el propio
Neruda tampoco demostré amar, sino por razones dirfamos de orden social,
debido al tono y la importancia que confieren a una familia cuando puede
aplicarsele la frase “tiene piano”.

Ese proyecto parecia ya a punto de realizarse. El caballero tomaba las me-
didas de las puertas, para ver si el considerable instrumento podria penetrar
por ellas sin sufrir danos en su reluciente caja.

Nunca llegé, sin embargo, a materializarse y las Ginicas que acudieron a las
citas fueron las goteras. Para recibirlas como correspondia iban saliendo de
todos los rincones de la casa, jarros, ollas, tazas y toda suerte de cacharros
destinados a distintos fines sobre los cuales las goteras dejaban caer cada una su
mensaje de lo alto, con su vigor y su entonacién propios.

Ese fue el que Neruda llama el piano de su infancia y es admirable c6mo el
ristico instrumento imaginario le sirve para componer una cantata llena de
emocién y de ironia que una vez escuchada no se puede olvidar. Hay alli una
delicadeza y una melancolia en el reproche implicito al destino y a la sociedad
que no siempre el poeta logrd con esa sencillez. Ahora que han aparecido sus
memorias, los lectores de Neruda podrédn descubrir muchos trozos referentes a
esa época de su vida, cuando lo perseguia la pobreza; pero dificilmente halla-
ran otro en que el contraste de su existencia entonces y la opulencia que alcan-
z6 después destaque con esa gracia fina, sin amargura y esa delicada mezcla de
tristeza y resignacién con que resuena en el piano de su infancia.

Desgraciadamente, el contraste mismo entre la antigua pobreza y el actual
esplendor, esa novela de la vida real, ese cuento de hadas de la Cenicienta que
cada instante le hacia revivir, Pablo Neruda nunca lo tomé de tema ni le dedico
siquiera alguna de sus Odas elementales, donde hay una a la pobreza, ninguna de
su extremo opuesto, la prosperidad econémica, la abundancia material.
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¢Entrevisté acaso la paradoja contradictoria que todos veian, la oposicién
entre su doctrina y la practica? Porque en el fondo, el comunismo entrafia una
promesa de igualitario bienestar a las masas y no se explica la sustraccion de
una parte de ese bienestar para adjudicarselo a unos pocos privilegiados, pri-
vando de €] al resto, que continda sumergido en la miseria. Si las cosas eran asi,
ddonde esta la diferencia con el “capitalismo explotador e inmisericorde?”.

Acaso esas reflexiones impedian en la cabeza del poeta formarse el himno a
la oda que légicamente debia brotar de sus labios al contemplar la prodigiosa
transmutacién de su existencia, sélo comparable a las que cuentan las fabulas
de las mil y una noches.

Esa misma ausencia del gran tema en su poesia lo podran observar sus
lectores en estas memorias, tan diestramente tituladas: Confieso que he vivido.

Confieso... Reminiscencias de una culpa, de algo que debié hacerse y no se
hizo, de un placer que no debi6 gustarse y que se gusté...que he vivido... Se
trata de la eterna justificacion, es la realidad, son los hechos; la vida. ¢Cudl es la
culpa de haberla vivido?

Pablo Neruda fue conmigo extremadamente generoso y fiel de afecto, tan-
to que al fin me persuadié de su sinceridad. Me cuesta por eso poner el dedo
en la llaga, aunque no fuera esta una llaga escondida, sino al contrario, la mas
visible y ostentosa, la més cruda y proclamada.

No vivié seguin su ley, no predicé a sus discipulos con el ejemplo. Puedo
decirselo ahora, porque se lo dije en su tiempo y de un modo muy claro. Que-
ria €] que fuera yo a visitarlo en Isla Negra, aun que alojara alld. La idea me
tentaba mucho, pero sentia mis escriipulos. Al fin y al cabo se trataba de un
enemigo. 1Y qué enemigo! Su insistencia me vencié. Le envié con Homero
Arce un articulo que tenia que mandarlo a rec, con esta tesis: Respeto profun-
damente a los comunistas que habitan paises comunistas y pudiendo abando-
narlos para vivir en paises libres, no lo hacen. Esos demuestran sus creencias
con la prictica. Los admiro y los comprendo. Por lo demas, ellos sabran lo que
hacen y con su pan se lo coman. Pero a los comunistas que habitan en paises
capitalistas, gozan de todas sus ventajas, progresos y comodidades para servir-
se de ellos y atacarlos, corromperlos, destruirlos y deshonrarlos, seguros de
que de lograr sus propésitos no les pasara nada, flotardn sobre las ruinas, es
decir, estin mas asegurados contra todo riesgo que los mismos capitalistas, a
ésos francamente no los comprendo y confieso que se me hace muy dificil jus-
tificarlos. Le entregué el borrador a Homero Arce y esperé los acontecimien-
tos. El resultado fue una nueva insistencia a la que ya no resisti.

Por lo demds, con Neruda jamas hablé de politica ni aludi a ese fendmeno
tenebroso que los creyentes llaman “comunismo”. No hacia falta, no se presen-
taba la ocasién, habia demasiados temas, casos y cosas, anécdotas y episodios
interesantes para perder el tiempo en cosas tan manoseadas y vueltas a mano-
sear como una teoria politica. {Creia Neruda en Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi
impresién personal, directa, fisica es que no crefa en nada, que todas las doctri-
nas de ese tipo lo dejaban indiferente y que pertenecia al comunismo por otras
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razones, por motivos practicos, tal como ese sacerdote de Les Gargons, en la
novela de Matherlant, que era ateo, pero el mis estricto en cumplir de todos
los preceptos e intransigente en materia de liturgia, que conocia y observaba
hasta en el iltimo detalle.

Neruda, que poseia la gracia del estilo por derecho de nacimiento, la lucia
hasta en la mas hecha de las frases hechas, en las dedicatorias. Aunque fuera de
una sola palabra, lograba que esta palabra no fuera la habitual, se la reconocie-
ra por suya, marcada por su sello.

He ahi lo importante y trascendental en un artista; traer al mundo una
vision propia e imponerla, hablar un lenguaje que todos entiendan y que, me-
diante imperceptibles variaciones parezca nuevo y haga parecer nuevas todas
las imagenes.

La idea de discutir con él sobre la verdad o el error del comunismo, para
convencerlo, para que lo abandonara, parecia tan absurda como la de conse-
guir con argumentos légicos que un obispo abandonara el trono episcopal,
dejara el cetro y se quitara la mitra.

En sus memorias, nutridas, atiborradas de hechos, de anécdotas de cosas.
personas y personajes hasta marear, llenas de movimiento y de color, pletéricas
de pequenos detalles, pintorescos, jamds pasa una corriente siquiera superfi-
cial de argumentacién y razonamiento. Es que eso no le interesaba. En cambio
le seducia irresistiblemente el apetito de vivir y cémo, ademas de una realidad
rica en aventuras y trances inverosimiles, la naturaleza lo habia dotado de una
fantasia capaz de competir con ella, su obra, este concentrado de memorias
personales, aunque sélo se nutre de “algo de lo que vio”, revienta por todos
lados de materiales que darfan para volimenes y deja, por su misma super-
abundancia, una sensacién de escasez, de que algo falla y de que ese algo es lo
principal. '
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PABLO NERUDA: DULCE PATRIA*

Luis Oyarzin

Suelen los ausentes hacerse oir con mas profundo interés que los presentes.
¢Quién no querria escuchar de nuevo al gran ausente misterioso que escribid
este libro en las nubes en agosto de 19487 ¢Quién no querria oir su voz, expe-
rimentar la seduccién de sus sordos encantamientos verbales y penetrar con él
a otras regiones de su poesia? Aqui esta otra vez con nosotros y ahora nos envia
su mensaje desde el nublado cielo en que se ha establecido, después de su larga
residencia en la tierra.

No necesitaba por cierto este libro —simple cuadernillo del canto “Los
Libertadores™ de su Canto general que serd pronto publicado en Buenos Aires
por la Editorial Losada— para ser por derecho propio uno de nuestros grandes
presentes, Neruda estard siempre entre nosotros, dueio de un valor que no
depende de las pasajeras contingencias de nuestra accidentada vida.

Los cinco o sels nuevos cantos de Dulee Pairia, vienen a completar la serie
de sus anteriores poemas civiles, cuyas virtudes y defectos caracteristicos vuel-
ven a aparecer en ellos. Han sido creados, evidentemente, para algo que no es
en rigor la poesia. No fueron escritos sélo para producir un efecto poético, sino
también algo mis, un determinado cambio en el universo de la voluntad. El
hecho no tiene nada de escandaloso en si mismo. Aunque claramente delimita-
das en el entendimiento, la poesia y la accion, como expresiones de la expe-
riencia humana, tienden a confundirse o entrelazarse en la realidad misma. Se
escribe para algo. Si la persona humana no admite en (ltimo término especia-
lidad alguna y si esta presente con todo lo que es en todo lo que hace, Zcdmo
pudiera exigirse a un poeta radicalmente comprometido en un movimiento
desentenderse de ese compromiso en la elaboracién de su poesia?

Mas, lo peligroso de la poesia politica, moralizante o religiosa estd en la
posibilidad de que en ella lo poético sea superado o suprimido por una ideolo-
gia. Las ideas pueden aniquilar la intuicién singular del poeta. Una poesia con
ideas no es un contrasentido, pero si lo es la poesia para las ideas. {Qué valor
puede tener una poesia de tesis si no alienta en ella esa esencia extrafa, ese
soplo indefinible que es lo poético puro? Por lo demas, si la religién, la moral,
la pedagogia o la politica emplean a la poesia, lo hacen justamente porque en
ella reconocen una especial capacidad fascinadora que le permite transfigurar
cualquier objeto, mostrar ¢l mundo bajo otra luz y transmutar la intimidad
espiritual del hombre.

Cumplida la condicién primaria de toda poesia, no hay cotos de caza que le
estén vedados al aventurero poético. A todas partes pueden penetrar las Musas.

* Pro-Arte, jueves 9 de junio de 1949, pag. 6.
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En estos cantos de Dulce Patria, Neruda ha conducido sus Musas a la historia y,
como si hubiera escuchado el mandato de Platén en La Repuiblica, que ordena
a los poetas limitarse a componer elogios de los dioses y alabanzas a los héroes,
se dedica a convertir en divinidades miticas a nuestros Padres de la Patria,
O’Higgins, San Martin, Carrera, Manuel Rodriguez, que vuelven a estar jun-
tos, por encima de los odios que los separaron en la tierra, en el Olimpo repu-
blicano del poeta. Desde alli gobiernan los espacios celestes y terrestres y senta-
dos en sus tronos soberanos reciben las letanias sagradas y las cuecas populares
con que Neruda los celebra. Apenas bosquejada su teologia, el nuevo Homero
esboza su liturgia.

San Martin, es ahora, el padre tutelar de la tierra América. Ya no es un
hombre: es Ceres, el protector de la agricultura, el que hace crecer los pastos y
el que envia la lluvia, vestido de tierra y soledad, de nieve y trébol, el que anima
a la naturaleza, confundido con ella:

Cuesta diferenciar entre los nudos

del cetho, entre raices,

entre senderos senialar i rostro,

endre los pajaros distinguir tu mirada,
enconlrar en el aire tu existencia.

No es dificil perdonar su mitomania a los poetas, si sus mitos son bellos. Y
la mitologia nerudiana lo es, a veces. A veces. Su gran ritmo poético, esa respi-
racién que sube a las palabras desde las entranas germinales del planeta, sigue
aqui circulando por estas estrofas que son como columnas sélidas y simples,
pobladas de imdgenes rotundas, de imagenes elementales situadas en el polo
opuesto del Neruda mas caracteristico y, sin embargo, suyas también y que
suelen componer estampas ingenuas, tiernas, como ese retrato de O'Higgins
que parece un viejo grabado popular:

Eres Chile, entre patriarca y huaso,
eres un poncho de provincia, un ninio
que no sabe su nombre todavia,

un nino férreo y timido en la escuela,
un jovencito triste de provincia.

En Santiago te stentes mal, te miran
el traje negro que te queda largo,

y af cruzarte la banda, la bandera
de la patria que no hiciste,

tenia olor de yuyo metudino

sobre tu pecho de estatua campestre.

Todo mezclado con una confusa vulgaridad, a veces encantadora, pero que
de cuando en cuando se concentra y destruye la grandeza del acento heroico
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con versos inexpresivos, poéticamente superfluos o contaminados con la ga-
rruleria de ciertos versiticadores de los ultimos tiempos, como cuando le dice a
San Martin: “Respiramos hectireas de tu sombra, hacemos fuego sobre tu esta-
tura” o cuando habla de “los terrones del rencor” o de “las uvas derrotadas de
su espiritu”,

Vano seria juzgar a estos pocos poemas como un libro cuando son apenas
un capitulo menor. No alcanza a verse en ellos lo que para la poesia es el mejor
Neruda, el de Residencia en la tierra, pero el autor tampoco ha querido que lo
vean de ese modo. Mientras aparece el Canto general, recibamos esta Dufce Pa-
tria, como lo que es, como un saludo de un gran amigo distante.
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FINAL CON ESPADA EN LLAMAS

Herndn Soto

Una lectura entre lineas de una obra de Neruda puede resultar apasionante.
Mas alla de lo que dice el texto, ayuda a rastrear huellas, tensiones e inquietu-
des que permiten divagar sobre la intimidad del poeta. La espada encendida, un
libro menor -de los altimos que escribié Neruda—, aparece rodeado de un aura
romdntica como clave del amor otofial por Alicia Urrutia, sobrina de Matilde y
es, al mismo tiempo, propicio para exploraciones sorprendentes, que no exclu-
yen la fantasia.

Al acercarse a sus setenta afios —el tiempo de nuestra vida segin el salmista—
Neruda se embarca en un poema amoroso, que resulta, ademais, obra
apocaliptica de cufio prometeico. Toma pie en el Génesis y hace una recons-
truccion alterada del relato biblico, centrada en otra pareja primordial, el an-
ciano Rhodo —con 130 anos, el doble de los que €l mismo tenia cuando empezd
la obra- y Rosia, doncella muy joven, sin edad.

Al comienzo, el poeta resume el argumento. Rhodo es un viejo rey, fugitivo
de las grandes devastaciones que terminaron con la humanidad. Viaja hasta
“las espaciosas soledades magallanicas” y se decide a ser el dltimo habitante del
mundo hasta que aparece Rosia, sobreviviente de la destruccién de la Ciudad
de los Césares, especie de paraiso terrenal oculto en los vericuetos del sur. Des-
encantado de las guerras, las luchas en los desiertos y las aventuras del poder,
Rhodo busca “tierras para un nuevo reino; aguas azules para lavar la sangre /
en medio de bosques, aguas puras, ventisqueros y montes”. La presencia ate-
rradora de un volcan en actividad, que representa la muerte y el castigo, la
espada encendida que oculta en su hondura, altera la felicidad del amor que se
despierta en la pareja, porque Rhodo y Rosia se enamoran con sélo verse, se
buscan desesperados en el remolino de la pasién. Con todo, se sienten oprimi-
dos por el volcan. Deciden construir una embarcacién para huir acompanados
de animales y pajaros. El volcan estalla lanzando a los cielos la espada llamean-
te, instrumento de la venganza de Dios.

Los.amantes sobreviven solos a la catastrofe y llegan a un mar azul, sobre el
que brilla el sol en un cielo sin manchas mientras suenan con el futuro, tal vez
con una tierra y un cielo nuevos, en una especie de parusia sin Jesucristo. Han
tomado el destino en sus manos. Viniendo de la muerte llegan a la vida y se dan
a la tarea de construirla una vez mas.

Hay detalles relevantes que incitan la imaginacion. Rosia es la sobrevivien-
te de un mundo ideal que ha dejado de existir, Rhodo, hastiado, abandona la
lucha y la guerra sin término. Es como si ambos expresaran la pesadumbre
ante las ilusiones desvanecidas, y el cansancio por una brega que no escatima
sufrimientos y horrores.
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Rhodo y Rosia son nombres que al parecer significan lo mismo; simphfi-
cando, querrian decir “rosa”. Segun el diccionario, en griego rosa se dice “rodén”
v de alli, en latin, se llama “rhododendron” al arbol de las hermosas flores
entre sonrosadas y purptireas. Rosia, también podria ser “rosa”, tal vez no en el
sentido etimolégico pero si por asociacién, tal como “Rosia, rosa nutricia”,
“Evarosa” o “Rosaflor”, segiin la llama en ocasiones Rhodo, y dice la propia
Rosia a su amante: “... cuando ti llegas / sube en mi/ una fragancia de bosque
verde, y me convierto en rosa”.

Hay otros ecos. Rosia suena a nuestros oidos como la palabra eslava que
nombra a Rusia y Rosia también se acerca al sonido italiano de “rossa”, que es
“roja” y casi homéfono de “rosa”, en italiano y en nuestro idioma. Tenemos
entonces: "Rhodo”, rosa y "Rosia”, rosa, roja, Rusia, como nombres entrelaza-
dos. {Estamos ante una alusién al mito de la unidad esencial de los dos sexos en
un mismo ser que se segmenta, separando a los géneros y originando, por lo
mismo, la bisqueda incansable de la unidad perdida, de la recuperacién del
ser unico a través de la materializacion del amor? Si Rhodo y Rosia son partes
de un mismo ser, también cada uno son la experiencia e historia del otro.

Una vez mas aparece el mito. En la memoria del poeta resuena la historia
de Gilgamesh, el héroe sumerio que cuando muere Enkidd, su amigo y aman-
te, se interroga con angustia si acaso él mismo no debera morir algin dia y sale
a los desiertos en busca de respuesta. Logra por fin el secreto de la inmortali-
dad, que los dioses niegan a los hombres para que éstos no se les igualen.
Gilgamesh obtiene la planta de la vida eterna, pero la pierde cuando se la roba
una serpiente.

Recordemos brevemente el Génesis. Jehova puso en el Paraiso dos arboles:
el del bien y el mal y el arbol de la vida. Eva y Adan comen del fruto del prime-
ro y se dan cuenta de que estan desnudos, mientras Jehova advierte que lo han
desobedecido. En castigo, los expulsa del Edén y los condena al trabajo, al
hombre, y a Eva, a parir con dolor. Algunos sostienen que la expulsion no fue
s6lo un castigo a la desobediencia, sino también un cuidado de Jehova para
que el hombre no accediera al arbol de la vida que le permitiria ser eterno,
como los dioses, “semejante a Nos” dice la Escritura. Para impedirlo coloca en
esa parte del Edén una espada que echa llamas y esta en permanente movi-
miento para ahuyentar a los que se acercan al Paraiso. Alguna version de la
Biblia no habla de espada sino de “un artificio que lanzaba rayos”. Neruda ha
preferido “la espada encendida”, como seguramente lo aprendié en su infan-
cia cercana a lectores de la Biblia, y, sobre todo, porque la imagen tiene mas
belleza.

El tema estd asociado a la muerte y a la inmortalidad, preocupaciones de
seguro no ajenas al poeta que envejecia y sentia las primeras molesuas de la
enfermedad.

Curiosamente, el tema de la inmortalidad y el Paraiso preocupé profunda-
mente a alguien que fue muy cercano a Neruda cuando éste vivia con Delia, el
profesor Alejandro Lipschutz, una especie de sabio universal que escribié so-
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bre el tema discurriendo en torno al Edén, el arbol del bien y el mal, el arbol de
la vida y la espada en llamas, casi veinte anos antes. ¢Quedaron esas preocupa-
ciones de su amigo rondando en la imaginacién del poeta? Lipschutz concluia
que la aspiracién del hombre a la inmortalidad es natural frente a algo tan
arrasador como la muerte, la presencia inevitable de la Nada. Ese anhelo de
inmortalidad que se ha expresado en forma religiosa puede realizarse —para
Lipschutz que era ateo— a través de la cadena interminable de la vida y de la
Voluntad Etica de ayudar a los demds, de luchar junto a ellos para ser mas
felices, lo que permite que el hombre siga viviendo en otros y en las generacio-
nes sucesivas. Neruda no opera explicitamente en esa linea, porque mas que
en abstracciones cree en realidades. La solucion es el amor: “tii eres el infinito
que comienza” dice Rhodo a Rosia. Y cuando ésta, producida la catastrofe
salvifica, exclama “rompimos la cadena”, Rhodo le responde: “Me daris cien
hijos” indicando que la inmortalidad estd en la vida que se perpetiia, idea que
remarca cuando dice que el hombre “puede morir, pero debe nacer / intermi-
nablemente; / no puede huir: debe poblar la tierra, / debe poblar el mar: sélo
los nuevos dioses / mordieron la manzana del amor™.

Y en otra parte reitera el compromiso con los desamparados: “Ahora qué
haremos para reunir/ la colmena, el ganado, la humanidad / perdida / y desde
nuestra pobre fuerza compartir / otro pan, otro fuego sin llanto, / con otros
seres parecidos a nosotros, / los acosados, los desiertos, los fugitivos”.

El poeta trastorna los mitos, refunde, mezcla, sintetiza relatos para proyec-
tar a Rhodo y Rosia a gran altura. El refugio de ambos no es el Jardin del Edén,
sino un ambito umbroso, en medio de ventisqueros y montes, hermosisimo
pero lluvioso y frio, amenazado por el volcan que ronda “con sus garras bajo la
tierra, con ojos amarillos”. No estan en ese bosque los drboles del Paraiso y, a
diferencia del relato biblico, aparecen animales, pajaros, insectos y plantas. Reales
y fabulados: leones de dos cabezas, tribelias nacidas en los lodazales, polytilamos
congregados desde la arcilla, salamandros enlutados que miran el vuelo de los
astrolantes mientras enormes esporas desenroscan “lefiosos y tiernos anillos”.

No es la tinica alteracién del sentido de episodios biblicos. Las estatuas de
sal —como la de la mujer de Lot representan ahora amores muertos. Estdn
rotas, en el suelo, son mujeres que dejaron de existir cuando el amor se apago.
Rhodo habla de sus setenta mujeres —en la numerologia del siete, frecuente en
las Escrituras. Entrega nombres, unos pocos biblicos, otros cristianos, algunos
tienen aromas del Romancero: Blancaflor; Delgadina, Dulceluz y hay los que
parecen inventos juguetones, como Cascabela, Granada, Teresara o Dafna. <Son
claves? Tal vez.

Se detiene algo mas en tres nombres: Niobe, Beatriz y Rama. Puede que
detras de ellos se oculten misterios. Especulemos:

Niobe, en la mitologia griega, sufre el destino atroz de ver morir a sus
muchos hijos. Podria ser una alusién oblicua a hijos no nacidos o a hijos que
murieron nifios, como Malvamarina, y a diversas mujeres fundidas en un solo
nombre.
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Con la misma salvedad, pensamos en alguna Beatriz, que como la del Dante,
illuminé el camino del poeta. Una pista apunta a la adolescencia surena, cuan-
do escribe: “y Beatriz de tan interminable cabellera / que cuando se peinaba
llovia en Rayeruca: / caia de su cabeza lluvia verde, / hebras oscuras descendian
del cielo”.

Mas misteriosa parece Rama. Es el nombre de una divinidad masculina del
pantedn hindi y también, claro, es la parte del drbol que se desprende del
tronco. Podria imaginarse una referencia oriental, tal vez a Josie Bliss,
transmutada de sexo, en la misma idea de un solo ser segmentado cuyas mita-
des se buscan, que fue también rama poderosa que envolvié a su amado casi
hasta ahogarlo: “Rama, la que roba frutas / trepada en la incitante tormenta
como a/ unirbol / poblado de manzanas y relampagos”.

Entretanto, Rhodo, amante traicionero y fugaz, salva responsabilidades
cuando dice: “Nunca amé sino sombras que transformé en estatuas / y no sabia
YO que no vivia®,

Para algunos, enredada y retdrica, para otros no bien resuelta, La espada
encendida tiene, sin duda, méritos poéticos, pero es también un alegato libera-
dor confiado en el poder del amor, con esa rebeldia esencial que marco los
inicios del poeta que descubria los secretos de la sociedad opresora. Se alza
nuevamente y proclama la muerte de Dios, que es reemplazado por el hombre:
“de pronto alli, cerca de la cascada / y cerca de morir, con las pestanas / quema-
das y los cuerpos desollados, / y los ojos amargos de dolor, / sélo alli compren-
dieron / que eran dioses, / que cuando el viejo Dios levanté la columna de fuego
y maldicién, la espada ignea / alli murié el antiguo, / el maldiciente / el que
habia cumplido y maldecia su obra, / el Dios sin nuevos frutos / habia muerto y
ahora / pasé el hombre a ser Dios”.
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CEREMONIA DE RECEPCION DE ORIGINALES DE JUAN EMAR
LA PERMANENCIA DE UN HEROE DISIMULADO*

Ximena Cruzat Amundtegur

Estamos reunidos esta manana con el fin de celebrar un acontecimiento de
especial importancia para €l mundo cultural de nuestro pais: la entrega, por
parte de la recién creada Fundacién Juan Emar, de un voluminoso y valioso
conjunto de manuscritos originales de Alvaro Yanez Bianchi, al Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, y, en segundo lugar, que este en-
cuentro marca un nuevo hito en el trabajo de difusion del mas excéntrico,
inusual y vanguardista de nuestros narradores, por parte de nuestra Institu-
cion.

Elinicio de la relacion de la Biblioteca Nacional con la figura de Juan Emar,
se remonta al ano 1994, en €l que Alfonso Calderén y Pedro Pablo Zegers apues-
tan por la publicacién de la voluminosa e inclasificable obra péstuma de Emar,
Umbral, de cerca de cinco mil paginas mecanografiadas en las que se entrelazan
y subvierten las fronteras genéricas, que participan tanto del epistolario, los
apuntes autobiogrificos, del texto dramitico, el ensayo, la crénica de costum-
bres, los apuntes de viaje y la ficcién narrativa.

Hoy recibimos y, a la vez, agradecemos su confianza a la Fundacién Juan
Emar por elegir a nuestra Institucién como depositaria de tan valioso legado,
aproximadamente cuatrocientas nuevas piezas manuscritas que constituyen,
basicamente, los diarios de vida de Emar, entre 1905 y 1963, méas un nutrido
epistolario con familiares y amigos, material de una riqueza evidente por su
valor literario como por la visién de mundo y de la cotidianidad que se desplie-
ga bajo la dptica de un creador y de un critico de su tiempo, iconoclasta y
adelantado, preocupado por casi todos los fenémenos culturales de su época.

No me referiré in extenso a la obra de Juan Emar, pues para ello contamos
con la significativa compania de especialistas que podran introducirnos con
toda propiedad en ella, sin embargo, lo que he llegado a conocer de la escritura
de Alvaro Yafez Bianchi, me llevaa compartir con ustedes algunas reflexiones.

Una Biblioteca como la nuestra, que posee colecciones impresas, mapas,
fotografias y manuscritos, es de suyo una fuente inagotable para la creacién
intelectual y artistica. Y cuando nos referimos a que nuestra misién consiste,
ademds de preservar para el Chile futuro su patrimonio cultural, difundir es-
tos materiales, apuntamos justamente a darlos a conocer en los diversos sopor-
tes que permite la tecnologia moderna, con el fin de que su lectura o relectura,

* Palabras pronunciadas por la Subdirectora de la Biblioteca Nacional de Chile, Sra Ximena
Cruzat Amunitegui, durante la ceremonia de entrega de documentos inéditos de Juan Emar al
Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, ¢l dia 13 de noviembre de 2003.
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posibilite el rescate y la investigacién de estos textos, para una nueva puesta en
valor de ellos. Y hoy asistimos a uno de esos momentos privilegiados, en los
cuales, a través de una donacién, nos hacemos responsables de conservar un
acopio de creacion cuya labor no termina mientras no produzca sus frutos:
nuevas creaciones, que puedan proceder tanto de la investigacion como de la
edicién que libera del bail polvoriento y cerrado estos papeles llenos de vida.

Modestamente he querido dar una idea, casi con timidez, de la persona de
este escritor llamado Juan Emar. Seria mucho aspirar a acercarse a los momen-
tos de la creacién, pero tal vez, empezar por la persona, nos pueda dar algunas
luces para intuir esos procesos tan tnicos en escritores tan privilegiados como
Emar, que pasan a constituir tesoros artisticos e intelectuales.

Los estudiosos de Juan Emar y su obra anotan que un rasgo distintivo de
su caracter y personalidad estd dado por su trasgresion, por su transitar en
espacios fronterizos, v por la contradiccion creativa que amplia dichos espa-
cios: Emar era un hombre que necesitaba el anonimato, que se escondia tras
multiples mascaras en formas de seuddénimos, para ser descubierto —a pesar
suyo— en su escondite mas preciado: su obra.

Pablo Neruda lo describe en el “Prélogo” de su libro de relatos Diez, como
alguien a quien conocié intimamente sin conocerlo nunca; un gran ocioso que
trabajé toda su vida; un hombre que su vanidad, si la tuvo, la escondié en las
raices de su ser; un solitario descubridor que vivi6 entre las multitudes sin que
nadie lo viera, entre otros atributos.

El mismo Juan Emar anota sobre si mismo: “recogiendo con ambas manos
mi sangre hacia adentro anteponiendo la piel al ambiente hasta que llegué al
borde de aquella noche...”.

No cabe duda, y estas citas lo demuestran, que Juan Emar se ponia limites,
colocaba sus fronteras, transitaba por los bordes. Quizas este rasgo nos permita
intuitivamente vislumbrar los pliegues y repliegues del alma de un creador. Lo
Gnico que no parecid tener limites para este autor fue la escritura de su obra,
que avanzé con los anos hasta superar las cinco mil cuartillas mecanografiadas
a espacio simple, y que sin dudas habria continuado escribiendo, sin detenerse,
s1 la muerte no hubiese puesto punto final a su Umbral en 1964.

Hoy podemos decir junto a Pablo Neruda que Juan Emar recién comienza
a hablarnos y a conquistar lo que nunca pareci6é importarle mucho: la validez y
la permanencia de un héroe disimulado entre los fragiles.
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PRESENTACION DE LA FUNDACION JUAN EMAR*

P

Gonzale Figueroa Yaiez

Senora Ximena Cruzat, Subdirectora de la Biblioteca Nacional de Chile, seno-
Tas y senores:

Los descendientes de Juan Emar, conscientes del valor de la obra al que
¢ste dedicara practicamente toda su vida, resolvieron constituir una Fundacién
que llevara su nombre, para manejar por una sola mano los respectivos dere-
chos de autor. Me ha correspondido asumir la presidencia de esta Fundacién, y
en tal caracter me dirijo hoy a ustedes, con ocasién del primer acto en que ella
se presenta al publico interesado. El Directorio piensa que son tres las funcio-
nes esenciales que corresponde desarrollar a la Fundacién durante sus prime-
ros tiempos: una funcién de conservacion, una funcién de difusion y una fun-
cién de convocacion.

Conservar la obra inédita de Juan Emar nos ha parecido que constituye
nuestra primera obligacion. Con ello permitiremos a los investigadores litera-
rios del futuro que recojan su pensamiento en sus fuentes originarias. En con-
secuencia, tomamos contacto con la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, y especificamente, con el Archivo del Escritor, que constituye el lugar
idéneo y mas apropiado para conservar los documentos inéditos que hoy esta-
mos entregando, y suscribimos con ellos el 10 de abril de 2003 el correspon-
diente convenio de donacién, que ahora estamos cumpliendo.

Es conveniente dejar constancia que algunos documentos inéditos que se
encontraban en Francia en la época del fallecimiento de Juan Emar han tenido
idéntico destino que el que ahora estamos dando a los que se encontraban en
Chile, gracias a una iniciativa similar a la nuestra, que tomé nuestro compatrio-
ta Alejandro Canseco con la Universidad de Poitiers, en cuya biblioteca los
estudiosos podran encontrar documentos que pueden complementar los que
guardara desde ahora el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional.

Una segunda misién que estimamos fundamental, ademas de la conserva-
cion, es la de difusion de la obra de Emar, especialmente en relaciéon con ¢l
material inédito que ahora estard a disposicién de los estudiosos, tanto en San-
tiago como en Poitiers. Para ello, hemos celebrado convenios con los escritores
e investigadores Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Pina, otorgandoles
exclusividad de acceso al material inédito que ahora estamos entregando, por
un tiempo corto predeterminado, para que ellos procedan a clasificar y selec-
cionar dentro de estos documentos, aquellos que estimen merecen publicarse,
analizarse y comentarse, y lleven a cabo esos analisis y comentarios.

* Palabras pronunciadas por el Presidente de la Fundacion Juan Emar, don Gonzalo Figueroa
Yiner, durante la ceremonia de entrega de documentos inéditos de Juan Emar al Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional, el dfa 13 de noviembre de 2003,
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Finalmente, dentro de la funcién de convocacién, deseo informar a los pre-
sentes que la Fundacién estd organizando un coloquio internacional acerca de
la obra de Juan Emar, que serd la continuacion del coloquio del mismo objetivo
que organizé la Universidad de Poitiers durante el mes de junio de 2003. Espe-
ramos llevar a cabo esta iniciativa durante el ano 2005,

Los documentos inéditos que estamos entregando al Archivo del Escritor
contienen dos tipos de escritos que nos parecen del mayor interés: el diario de
vida del autor, y un conjunto de cartas enviadas y recibidas por Juan Emar, mds
otros documentos varios de menor valor.

El diario de vida esta escrito a mano en cuadernos de notas y se inicia en
1905, para continuar con anotaciones diarias entre 1911 y 1916, y luego —sal-
tindose un periodo- ininterrumpidamente desde 1950 hasta practicamente la
fecha de su fallecimiento. Este denominado “diario de vida” pierde la calidad
autoreferencial que caracteriza a su género, para convertirse a partir de 1962
en un conjunto de reflexiones sobre diversas materias, que tienen clara rela-
cién con lo que en la misma época estaba escribiendo Emar en su obra Umbral,
y especificamente, en los Pilares i1 y 1v. En cambio, nada existe en estos diarios
relacionado con las reflexiones del autor durante la década de 1930 - 1940, en
que se publicaron las obras Un Ao, Ayer, Miltin 1934 y Diez.

Es interesante consignar que algunos volamenes de este inmenso diario de
vida, que se extiende con algunas intermitencias por mas de cincuenta afios, se
sittian por su autor en lugares ficticios de su propia obra, como si hubiesen sido
escritos desde ellas: hay dos cuadernos escritos en la Taberna de los Descalzos,
cinco cuadernos en el Taller de Rubén de Loa, y tres cuadernos en el Convento
de los Jerénimos, todos ellos ubicados en la ciudad ficticia de San Agustin de
Tango.

En lo que se refiere a la correspondencia enviada o recibida por Emar,
estamos entregando al Archivo del Escritor cartas escritas a partir de 1939,
pero especialmente, durante las décadas de 1950 y de 1960, a su madre Rosalia,
a sus hermanas Maria Flora, Luisa y Gabriela, a sus primos Luis Bianchi y Pepe
Yanez, y a sus hijos Eliodoro, Carmen, Marcela, Clara y Pilar, a cada uno de los
cuales trata con el sobrenombre que para cada cual habia inventado. También
existen algunas cartas enviadas a Pépéche, una de las mujeres a las que amé y
con quien comparti6 la vida. Todas estas cartas pueden ser de utilidad al re-
construir el pensamiento de Juan Emar y su evolucién durante esos afios, espe-
cialmente cuando estaba escribiendo Umbral, su obra magna.

Los documentos inéditos que estamos entregando al Archivo del Escritor
vienen a engrosar algunos manuscritos que ya se guardaban aqui, como son los
de Umbral. Emar llega asi a reunirse con otros grandes escritores chilenos, cu-
yos originales ya se guardaban aqui, como Pablo Neruda, Gabriela Mistral,
Luis Oyarziin, Juan Guzman Cruchaga, Joaquin Edwards Bello y Julio
Barrenechea, Me resulta grato pensar que los tres grandes iconoclastas de la
literatura chilena —en orden cronolégico, Huidobro, Emar y Neruda- han en-
contrade su cobijo final aqui, al alero de la Biblioteca Nacional, La amistad
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entranable que existié entre los tres —especialmente entre Huidobro y Emar-
acrecienta mi satisfaccién.

A nombre de la Fundacién Juan Emar, manifiesto nuestro agradecimiento
mas emocionado, mas sincero, a la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, a la Biblioteca Nacional y a su Archivo del Escritor. Nuestros agradeci-
mientos van también a ril. Editores, que generosamente han hecho posible este
acto.

Muchas gracias.
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RAZONES PARA UN SEUDONIMO"
Pablo Brodshy

El siguiente texto trata del seudénimo de Alvaro Yanez Bianchi, es decir, de las
razones que tuvo éste para tachar su nombre propio y poner, sobre él, €l mote
de Juan Emar. Lo primero que se puede decir es que, en el caso del autor de
Umbral, €l cambio de nombre no responde a un capricho narcisista. En una
carta escrita en sus tltimos anos, como verdn mas adelante, se refiere a su re-
chazo a la i de Yafiez, y a los muchos acentos del nombre Alvaro Yanez. Con
ello, sin duda, sentencia la supresién total del nombre propio. Y surge el de
Juan Emar, aquel que usaba desde hacia muchos afios y con el que se identifica-
ba mas plenamente, Para nuestro autor, no era lo mismo ser Alvaro Yinez que
ser Juan Emar, y ello radica, fundamentalmente, en las causas que originaron
este cambio. Vamos, entonces, al texto cuyo titulo es “Razones para un seudo-
nimo”, para asi hacerlos participes de mi lectura respecto de aquellas causas.

En los anos veinte, en Parfs, Juan Emar aiin no era Juan Emar, sino Alvaro
Yanez Bianchi. Tenia 27 anos y escribia Cavilaciones, “una obra monumental...
por su futuro tamano, pero temo sea diminuta por su valor”'. A principios del
ano 1923, después de una estancia de cuatro anos, Alvaro Yanez regreso a
Chile metamorfoseado en Juan Emar, nombre derivado de una suerte de foné-
tica a la letra de la expresion francesa ' en ai marre, “estoy harto”, que puede
por homofonia entenderse también como Jean (' en) Emar (ai marre). En efec-
to, Juan Emar fue el seudénimo con el que firmé sus articulos y columnas en el
diario La Nacion, principal soporte que utilizé para el despliegue de sus ideas.

A pesar de haber publicado en la década del 20 los articulos periodisticos y
de critica con este seudénime, asi como firmado sus cuatro libros de la década
del 30 con él, decidié adoptarlo para Umbral solo al final de sus dias. Emar
confid en no publicar en vida ni una sola pagina de las 5.500 que habia escrito
durante sus tiltimos 20 anos pero, no por ello, dejé de tener presente la posibi-
lidad de que se publicaran después de su partida. Asi se lo mencioné a su hija
Carmen en una carta que le remitiera cuando vivia en Quintrilpe, zona
cordillerana de la ciudad de Temuco, al sur de Chile:

“... hace mucho tiempo que nada pinto; ino soy pintor! Pero escribo siem-
pre y lo mas que puedo; voy ya en la pdgina 4.188, a maquina y sin espa-
cios, como esta carta. No pienso publicar (...). El dia que yo muera, enton-
ces alguien lo recogera y ia la imprenta! No quiero, por el momento, oir

* Texto leido durante la ceremoma de entrega de documentos inéditos de Juan Emar al
archivo del escritor de la Biblioteca Nacional, el dia 13 de noviembre de 2003
! Carta médita a Luisa Yiner.
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criticas y comentarios que sélo sirven para perturbarlo a uno y para sacarlo
del fondo de lo que estd escribiendo™.

Quien tuviese como mision recoger esas miles y miles de paginas
tipografiadas y mandarlas a la imprenta, debia considerar como autor de ellas
a Juan Emar, segiin lo deja consignado en una de las cartas a su hija Carmen:

“Después de muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre de autor
a lo que escribo: JUAN EMAR. Suprimo, pues, completamente el de Alvaro
Yanez; encuentro que en éste hay muchos acentos (') y muchas fi (me carga
el palito sobre la n para un nombre aunque lo hallo mejor que la “gn”
francesa e italiana). Ademas, con el nombre de Juan Emar ya he publicado
y escribi en La Nacion™.

De esta manera, sélo en 1958 decidié que su obra Umbral llevara la firma de
Juan Emar.

Este seuddnimo ha suscitado un interesante intercambio de opiniones, que
bien podria llevarse al plano epistemolégico. Para Braulio Arenas, Juan Emar
no estaba aburrido del mundo sino en ¢l mundo, y sélo buscaba matar el tiempo*.
Para Eduardo Anguita se trataba de un intenso extrafiamiento reconocido como
una “manifestaciéon del desdoblamiento propio del espiritu, que viviendo en
este mundo, no es de este mundo y registra, con impavido rostro, el movimien-
to de la vida™. Y, por tltimo, la investigadora Soledad Traverso plantea que “el
origen del hastio en Emar es justamente vivir en un mundo basado en la false-
dad, en el cual no puede creer y que rechaza, y del cual, sin embargo, no puede
escapar”®, Entonces, hastio v aburrimiento, desdoblamiento o rechazo estarian
en la base del cambio de nombre.

Como veremos mas adelante, el estar harto surgi6 del exhaustivo examen de
conciencia que Emar realizd durante sus afios en Paris, cuestionandose radical-
mente la realidad y lo real. En efecto, en el citado Cavilaciones afirmé que

“no encontré tan completamente natural hallarme sobre la Tierra, no me
hallé satisfecho con las explicaciones que sobre los objetos y seres que me
rodeaban me habian dado, no crei saber gran cosa al saberlo casi todo y, en
resumen, me senti desconcertado aqui en el mundo y atin me senti extrano
dentro de mi propio cuerpo (...). Y experimenté un arraigado desprecio

! Cartas a Carmen — Correspondencia entre fuan Ewar y Carmen Yanez (1957 — 1963), Editorial
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998,

* Ob. Ci

' Ver Prologo de Braulio Arenas en Umibral, Primer Pilar. El globo de cristal Tomo 1, Ediciones
Carlos Lolhé, Buenos Aires, Argentina, 1977,

* Ver "Apuntes sobre Juan Emar”, de Eduardo Anguita, en £l Mercurio del 2 de octubre de
1977.

S Ver fuan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuea, Soledad Traverso, riv Editores,
Santiago de Chile, 1990,
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por los hombres que, convencidos de la realidad, procedian en cualquier
sentido como si esa realidad fuese ya cosa conquistada, fruto que hubiese
dado ya todo su jugo y su carne y que nada mas pudiese dar (...). Parecian,
por su insolente desfachatez, proclamar a cuatro vientos que era gracias a
ellos que aqui estaban como seres humanos™.

Este punto resulta capital para comprender su visiéon de mundo y las rela-
ciones que establecié posteriormente con el arte, los artistas y sus contempori-
neos.

El vinculo que asumieron con los movimientos estéticos de principios del
siglo pasado aquellos artistas que tuvieron la posibilidad de viajar a Europa,
contrasta fuertemente con la percepcién dominante en el pais. Emar utilizo las
paginas de las “Notas de Arte” para denunciar “el aburrimiento permanente”
en el que vivian los chilenos, estableciendo sin tapujos las diferencias que lo
separaban de sus connacionales. Es asi como en “Pilogramas™ expuso sus pun-
tos de vista respecto a la creacion, enfrentindolos a las creencias en boga. Ini-
ci6 su articulo con una sentencia: “Toda buena obra de arte huele a un color
local. Se la puede ubicar en el tiempo y también en el espacio”. Con ello esta-
blecié una primera diferencia: la obra que encuentra sus materiales “en la tie-
rra y en la vida”, y aquella que los encuentra “en las nubes”, dindole una
sensacion de universalidad y de abstraccion que la transforma, finalmente, en
un pastiche.

Emar reconocié que hay quienes comprenden la necesidad del color local,
pero lo ponen como “punto de partida”, plantedndose el hacer obras naciona-
les, obras de arte chileno. “Y para solucionar este problema basico del arte,
aconsejan, en literatura, describir rodeos y a los personajes hacerlos hablar en
tono de guasos; en pintura, pintar mantas, chupallas y espuelas...”. Pero, “el
color local” no reside en los detalles pintorescos, sino en el conjunto de la obra
por la manera especiel de haber sido sentida y realizada. De alli que ese “punto
de partida” sélo conduce al pintoresquismo, por tratarse de una idea y de un
procedimiento preconcebidos. Esos serian los dos polos del error en la crea-
cién: arte nacional o arte universal. Para Emar se trataria, mas bien, de “ex-
traer materiales solidos, verdaderos, de la tierra y de la vida y poder construir
con una disciplina estética seria...”.

Al respecto, Braulio Arenas mencioné que Umébral es una obra que

“se va animando con el soplo milagroso que le comunica la existencia hu-
mana, y esta existencia bulle en ella, por encima de polichinelas y

T Cavilaciongs ( inédito). Ver “Cavilaciones de Juan Emar”, Tesis de David Wallace C, para
optar al grado de Licenciado en Humanidades, del Departamento de Literatura de la Universidad
de Chile, 1993,

* Pilogramas, en fuan Ewmay, escritos de arte (1923-1925). Recopilacion, seleccion ¢ introduccién
de Patricio Lizama, Direccion de Bibliotecas, Archivos v Museos, Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, 1992,
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esperpentos, y se entrechocan los torbellinos de la pasién y el desengaio,
de la esperanza y del extravio, del improperio y del susurro, del juego vy la
razén, de la confesion y del secreto, de la salud y de la muerte™.

En sus obras, Emar no pretendié describir objetos ni situaciones que el
lector pudiera reconocer, ya que “el placer estético (¢?) de la gente se reduce a
volver a encontrar un objeto conocido™'". Por el contrario, toda su obra buscé
desnudar el “deseo endémico” de realidad de la critica oficialista y del publico
burgués. Para ello, interrogdé al lenguaje poniendo en evidencia sus carencias
ante la imposibilidad de comunicar una realidad cuyo conocimiento no es de
orden intelectual o histérico. De alli que sus textos, como escritura, narraran
evidentemente alguna historia, pero sélo enunciando la imposibilidad de la
narracion, evitaran, por lo tanto, toda historia: nombrardn desrealizando el
nombrar, humillaran y descalificaran la realidad y su légica del conocimiento,
desenmascarando sus artificios de representacion.

Es aqui donde toma cuerpo la firma de Juan Emar como ['en ai marre. El
cuestionamiento que expresa €l manuscrito Cavifaciones puede leerse como un
intento de su autor por comprender la realidad mas alld del “proyecto previo”,
al decir de Hans-Georg Gadamer, con el que hasta ese momento lo habia he-
cho. En efecto, Emar examina las creencias y los hechos mas cotidianos y co-
munes: “A mi, como a los demas, se me dijo la fecha de mi nacimiento, se me
ensend el sitio donde €l habfa tenido lugar, mi madre me dijo ser ella mi ma-
dre, mi padre ser ¢l mi padre, y todo esto, me fue explicado en un fugaz mo-
mento de ocio, y mencionado como las cosas ya tan sabidas que es casi pecado
otorgarles mas tiempo que el que merecen. Yo acepté y di vuelta la hoja”. De
esta manera, el autor nos refiere lo aprendido en su primera socializacion,
aquella que se cumple en el contexto familiar. Posteriormente, “se me fue ex-
plicando cuanto llegaba a mis sentidos. ‘Esta es una casa -me dijeron- aquello
un drbol y una casa es tal cosa y un arbol tal otra’. Pronto lo supe casi todo y
sobre lo que atin ignoraba se me advirtié que con €l mismo sistema podria
también clasificarlo si mi curiosidad a ello me llevaba”. El aplicado alumno
aceptd lo que se le decia y considerd como real aquello que sus sentidos perci-
bian. Y volvi6 a dar vuelta la hoja: “Acepté también v por un instante la vida y
el mundo me parecieron claros, limpidos, exentos de toda tiniebla, de toda
onda que pudiese venir a perturbar mi suefo”.

Asi, el joven Alvaro Yinez supo como habia venido al mundo y qué era
todo aquello que le rodeaba —el nombre de cada cosa—, conocio sus deberes y
sus necesidades, y que al final de la vida lo esperaba la muerte... pero, al des-
pertar de su profundo sueno, se encontré en una habitacién desconocida, sin
poder precisar el sitio que estaba ocupando sobre la Tierra. Ello ocurrié al
sentirse aguijoneado por la duda o la curiosidad, “los dos resortes temibles que

# Ob. Cir. Braulio Arenas.
1 Oh, Cit. Patricio Lizama.

306



TESTIMONIOS

pueden desviar al hombre del camino comun y pacifico de todos”. Ya no pudo
aceptar lo que aprendi6 tan pasivamente, puesto que “hace ya largos afnos me
ha parecido que esta aceptacién en ‘bloc’ de nuestro ser y nuestro mundo es
hecha totalmente ‘a priori’, dirfa una cosa convencional que se ha inventado
con no poca astucia para evitar que la curiosidad malsana y roedora haga mas
victimas de las que hace, deslizindose en la mente de los hombres”. De esta
manera, lo que puso en duda era la existencia de todo lo aprehendido, exami-
nando los hédbitos y los prejuicios del pensar: “Pero dudar sélo es posible cuan-
do se empieza a suponer la posibilidad de que todo lo que tenemos, no diré por
modales, sino por fijo, estable, inamovible, pudiese acaso ser considerado bajo
otro punto de vista”.

Este fue el origen de jen ai marre en Juan Emar: ni mas ni menos que un
cambio paradigmdtico respecto a la realidad de lo real. Es, precisamente, a
partir del nuevo lugar que se construyd para habitar y observar el mundo que
Emar establecid no solo el cardcter y condicién de sus relaciones con sus con-
tempordaneos sino, también, su estética del arte vy de la vida.

De esta manera, Juan Emar es mds que un mote que suplanta un nombre
propio: es una manera particular de percibir el mundo y, en este caso, de des-
cribirlo. Ni hastio ni desdoblamiento ni rechazo. Sencillamente cuestionamiento,
duda, re-invencion de lo real. Fue, precisamente, esta capacidad de re-inven-
cion la que hace que la obra de Emar tenga ese “color local” que mencionaba
en sus Notas de Arte. Braulio Arenas indicé en su citado “Prélogo™ que, mien-
tras “los demas (escasos) lectores de aquel entonces insistian, cual mas cual
menos, acerca del desarraigo vy el cosmopolitismo del autor, yo consideraba
estas producciones (Ayer, Un aiio, Miltin 1934 y Diez) como reveladoras de una
manera americana de conocer y explicar la realidad...”. Y concluye diciendo
que “era todo un sector oscuro del afma americana el que estaba titilando en el
enigma de las paginas” de esos libros, <Se referia Arenas a un cédigo comin,
historico, geografico y cultural, que hace de los textos de Emar un territorio
reconocible para los chilenos?

Sin duda, es en Umbral donde esta relacion adquiere connotaciones mas
relevantes y concretas. Basta para ello ubicar en el mapa de Chile los nombres
de los personajes que pueblan la gran obra, asi como la referencia a numerosas
ciudades y localidades del pais donde transcurren las acciones de la novela,
para referirla a nuestro territorio. Sin duda, no hay casualidad en los nombres
de los personajes de Juan Emar. Ellos estan repartidos a lo largo de todo Chile,
como si fuesen habitantes de un mismo suelo, como si tuviesen una misma raiz:
Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay, Rosendo Paine,
Florencio Naltagua, Albania Codahue, Martina Vichuquén, Teodosia Huelén,
y un largo etcétera. Igualmente existen en los libros publicados en la década
del treinta, las referencias a calles y lugares que participan de los cédigos cultu-
rales y, asimismo, una posibilidad de ser de la realidad que solamente se reco-
noce como latinoamericana. Como lo senalara Pedro Lastra, las “multiples di-
recciones de lo imaginario (en los textos de Emar) expresan una conciencia
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que vive plenamente la literatura como actividad instauradora, y anticipan as-
pectos singulares de lo que anos después empezaria a denominarse lo real ma-
ravilloso™!.

De esta manera, la narrativa emariana accedio treinta anos antes a lo que
hoy se conoce mundialmente como realismo fantastico y que, por su cercania
temporal con los movimientos de vanguardia europeos, fue asumida como
surrealista. Posiblemente los textos de Juan Emar no son lo uno ni lo otro en
estado puro. De lo que no cabe duda es que constituyeron una posibilidad para
la narrativa latinoamericana que fue tachada, prohibida porque silenciada vy,
finalmente, considerada ilicita en su época.

" Ver “Rescate de Juan Emar”, en Relecturas hispanoamericanas, Pedro Lastra, Editorial Uni-
versitaria, Santiago de Chile, 1987.
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JUAN EMAR: “DIARIOS” (1911-1917)
(FRAGMENTOS)

NOVIEMBRE 2 DE 1911

Hoy, sin tener qué hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados para
siempre, he vuelto a abrir este cuaderno que dormia en un olvido profundo.
iCon qué placer tan intenso me trasladé a la época de mis amores; con qué
alegria volvi a ver nuestras antiguas conversaciones; con qué ternura tan me-
lancélica, compadeci a ese “yo” que tanto ha sufrido!

1911

A poco de estar en este saldn, siitico entre los sitticos, aparecen por dife-
rentes puertas cuatro, Cinco o seis inocentes ninas, de aire timido y triste, la de
aqui vestida de varios colores, la de alla de verde cata, ésta de un azul eléctrico
y la otra, como simbolo de la inocencia llevaba un sencillo traje blanco. Todas
ellas personificaciones exactas de la mas ridicula hipocresia, tomaban asiento
en cada extremo de la pieza con una especie de sencilla timidez.

Ruge el piano, chirrea el arpa y una que otra voz que recuerda un encarni-
zado combate de gatos, se alza pura y melodiosa por el celeste salon!! La ani-
macion empieza con ¢l baile, que sélo se interrumpe para que las parejas pasen
a la cantina a beber el rico ponche, y esas cuatro o cinco angelicales nifas (ide
30 anos!) botan lejos de ellas el velo de la fingida santidad, para mostrarse tal
cual son, unas mujeres groseras tras la virtuosa jovencita.

El licor empieza a hacerse ver y a hacer sus estragos de siempre. Vino,
cerveza y ponche. Aquiy alla, brindis por todos lados; choques de copas de los
que se desean salud y luego las entusiastas cuecas que aun a los mds tristes
alegran y entusiasman mientras duran. Y ioh espectdculo grandioso! Al medio
del salon, retorciéndose, zapateando y panuelo en la mano, el siempre alegre
Julian, baila con frenesi la danza nacional con una simpitica y guapa morena.

Exero b (1 "2 pm.) 1912

iLos recuerdos... Antes llenaban mi vida y alimentaban mis suefios de nino;
hoy los arrojo lejos de mi y arranco de ellos como de un peligro. Es muy dificil,
un problema casi sin solucién, tratar, de un golpe, de cambiar la vida de siem-
pre, no seguir como antes mirando hacia atris, sino ahora mirando nada mis
que hacia delante, hacia el porvenir y hacia los ideales a que aspiro! Hasta
ahora voy bien, pero de cuando en cuando, llegan a mi los recuerdos [Esos
recuerdos!



MA !-'(J(II_ 18]

Hoy, muy temprano, estando atin en cama y medio dormido, ofa cantar a
los pdjaros, gritar [sic] las vacas, correr, los caballos, todo ese concierto de las
mananas de campo y que tantas otras veces lo habia escuchado lleno de ilusio-
nes, lleno de carino con Marta, o en visperas de pasar un dia entero con Clara
o de correr horas y horas por los campos en compaiia de muchos amigos. Y
entonces, lo mismo que cuando oigo una musica de otros tiempos, me parece
transportarme subitamente a otras épocas, por un instante me siento en una
vida pasada, que parece que ya se abraza, que uno cree alcanzarla... pero luego
volvemos en si y el contraste de hoy con ayer nuevamente nos acongoja. Esos
instantes repentinos en que nos alejamos de los momentos actuales para
involuntariamente volver a lo que ya pasé, esos instantes que ahora aborrezco
son los que mantienen los carifios que uno trata de olvidar y los recuerdos de
dichas pasadas.

Exero 14 (NOCHE) 1912

El verdadero roto chileno es un tipo por demds interesante, y que cuesta
llegar a comprenderlo. Habiendo vivido siempre bajo el yugo del patrén y
raras veces libre es desconfiado y malicioso. Desconfiado pues cree que siem-
pre se trata de robarle y engaiarlo; malicioso porque quiere prever todo lo que
se haga contra €l. Son hipéceritas mas en la forma que en el fondo. Nunca miran
de frente y llevan el sombrero sobre los ojos; se hacen los humildes cuando
estan solos ante los patrones y son atrevidos estando de a muchos y sin peligro.

Exero 12 (1912)

He pasado la tarde leyendo Los Miserables. Quedé donde Jarvet toma presa
a Fantine, la condena a seis meses de prisién y Madeleine la pone en libertad,
desarrollandose una escena maravillosa. Pues, casi nada, he leido mds magis-
tralmente escrito y podria asegurar que ninguna otra escena me ha impresio-
nado tanto.

ENero 14 (1912)

Cuanto a la vida que se hace aqui es en dos palabras agradable y monétona.
Casi todos los dias nos levantamos tarde, almorzamos después: la tarde la pasa-
mos bajo las encinas o en el salén, leyendo o escribiendo algunos, jugando
cualquier cosa o dormitando los otros. Después de onces se sale a caballo o a
pie 0 en coche o lo que es mds comiin nos quedamos también en las casas.
Viene enseguida la comida y por fin los conciertos que subsisten aunque no
haya visitas. Eso es todo.
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Diciemsre 20 (1913)

Vuelvo a la tela N2 2. Sin las estatuas y sin la pantalla roja ha vuelto a tomar
interés lo que me ha hecho trabajar con gusto en ella. Naturalmente todos aqui
han encontrado que sin esas estatuas negras horripilantes y sin la charra panta-
lla roja mi tela ha perdido... Se van a Vina Papa y Pepech. Quedo solo.

Feprero 16 (1913)

iQué cosa tan dificil es encontrar alguna persona capaz de juzgar todo fria-
mente, sin prejuicios, aislandose de cudnto la toque o la apasione, como caida
de Marte, dejando a un lado los gustos personales y sélo viendo los hechos
trascendentales o eternos!

Y tan dificil como eso es encontrar personas que comprendan lo que leen.
Hay en toda literatura una parte verdadera y grande y otra pasajera. Pues es
esta ultima la que casi todos perciben y la primera se les va. No es raro sino
comun ver dos personajes que al comienzo de una gran obra discuten apasio-
nadamente sobre tal o cual incidente y su desarrollo, sobre el porqué o tal o
cual escena y asegurar que tal personaje debiera haber procedido como ellos
encuentran y no como lo hace. De ahi que queden tan insipidos como antes de
haber leido iMe cargan esos que creen que el fin de la literatura es decir cosas
bonitas o el de entretener a los desvelados!

Marzo, 1913,

iBasta! Meditacién, recogimiento, buscar en une mismo, por medio de con-
tinuo pensar, el por qué [sic] de todo y su razon de ser. — Soledad, silencio,
inspiracion!

Exero 16 (1914)

[Cudnto mal dicen algunos de la literatura y de las novelas! Yo no pienso
asf, sino al contrario, pues esas mismas novelas perniciosas en mas de una cir-
cunstancia me han hecho bien. Asi, cuando he leido descripciones de persona-
jes para los cuales todo es negro en la vida, que sienten hundirse su porvenir,
que nada les ofrece ni un pequeio alivio, que se sienten desesperados, sin ali-
cientes ni estimulo para nada, por la poesia misma que estos autores hacen
nacer de una situacién semejante, ese personaje me ha parecido interesante,
viviendo en un minuto lo que el comtin de la gente vive en un afio, y hasta he
llegado a envidiarlo. = Hoy en la tarde me encontraba triste, vencido por un
desgano sin limites, y tendido en mi cama a la luz vaga del crepusculo, pensaba
en la ingratitud de mi destino. De pronto recordé todos esos personajes des-
graciados de mis novelas y me dije: ¢Cuando leias sus miserias, no te parecian,
ellos los desdichados, dignos de envidia? Pues bien, prosegui en ese momento,
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it eres unol-. Y entonces rodeando a mi situacién desesperada de una poesia
dulce, de la poesia del dolor, senti como si nuevos brios entraran en mi, me
senti interesante yo y mi vida misma, y el hastio que me acongojaba se disipd
como por encanto. iSi! Leed buenas novelas que ellas os ensenaran a sufrir
noble y altamente!

ABriL 15 pE 1916

En nuestra vida ordinaria carecemos casi todos de [una] doble conciencia y
de ahi una de las causas de nuestros mayores infortunios. He aqui la prueba:
Vosotros habéis leido sin duda alguna novela. Si no lo habéis hecho os ruego
que leais Crimen y castigo de Dostoievski o bien El espiritu sublerrdneo del mismo.
Ahi conoceréis los libros que me han de servir para probaros lo que aquf avan-
zo. Pues bien, al volver la dltima pédgina de dichos libros, exclamdis todos sobre
el recuerdo de Raskolnikoff' y Ordivov: —iQué lindo! Y los juzgais como dos de
los seres mas interesantes del Universo. IQué de vida en ellos, de sensaciones,
de luchas apasionantes! Llegdis a envidiarlos y los considerdis dos seres feli-
ces... dos seres felices, al mismo tiempo que vos miserable lector os encontriis
el mas desdichado de los mortales, porque un insignificante, despreciable obs-
taculo te ha antepuesto algin deseo igualmente insignificante y despreciable Y
entonces exclamais: ¢Por qué los infortunios colosales de los personajes de no-
velas son tan hermosos y las miserias mias tan insoportables? Y la respuesta es
muy sencilla: porque al leer juzgais al protagonista libremente, con la parte de
vuestro ser inaccesible a las miserias diarias y esa parte que todos isi, todos!
llevamos en nosotros aprecia siempre lo que hay de bello, de grande, de subli-
me sobre la tierra. Esta parte valoriza. Y esta parte, (inico 1esoro que tenemos,
ante nosotros mismos la ocultamos, no la dejamos hablar. £Y por qué? Porque
los hechos diarios nos tocan y nos atanen tan de cerca que no podemos com-
prenderlos libremente, y nos arrastran consigo y nos hunden.

Raskolnikoff si hubiese vivido icudn desdichado hubiese sido! Sin embargo
si en esto estdis de acuerdo conmigo, si él mismo hubiese podido apreciar sus
miserables peripecias en los libres ojos del lector <no habria visto acaso las be-
llezas que encerraban esas miserables peripecias? Y entonces, sufriendo asi una
parte de su ser <habria sido dichosa y grande?

ZPor qué no hacéis lo mismo vosotros con vuestra vidar [Ved, sentid la no-
vela deliciosa que cada uno de vuestras vidas va escribiéndose al pasar!

4.r.916

Sobre la moralidad en los teatros. iPalabreria también! Moral y arte van
por caminos tan diferentes que es casi imposible unirlas. En las artes se ve arte,
¥, por consiguiente, ignoro completamente qué hay que hacer para ver en ellas
su moralidad o inmoralidad... Tenemos hoy dia en boga dos representaciones
teatrales: el teatro propiamente dicho y el cinema. En el 1° no existe por lo
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general esa moralidad de escuela publica: “todo lo bueno sale premiado, todo
lo mal sale castigado”. No. En €l esta la vida tal cual es y no como el rebano de
sumisos corderos quisiera que fuera. Y el padre del teatro moderno, Ibsen,
junto con arrojar ese perfume de todo arte, junto con ennoblecer a quien lo lee
y comprende, en la triste realidad —la negada por infantiles moralistas— [cae el
fraude, sube la mediocridad!- El 22, el cinema, es lo moral ante lo moral. Po-
déis estar seguro, como no sé quién lo dijo, que en ellos alas 11 de la noche y en
todas las ciudades del orbe, se premia a la virtud y se castiga al vicio... Sin
embargo, Icuén poca influencia tiene ello sobre los espectadores! Porque todo
el mundo se acostumbra a todo. El mundo es un acostumbrarse continuo. Y
sucede entonces que los espectadores encuentran logico, natural, inevitable,
que el fin de la pelicula sea “bueno” porque estan acostumbrados que todo fin
de pelicula sea bueno. Entonces la tal moral no la entienden mas alla de las
peliculas de un cinema...

Recuerdo que esta idea de que el arte ya sea en sus mas altas o bajas esferas
el hombre lo juzga como tal y no como moralidad y que hecho esto lo acepta
como tiene costumbre de que se lo presenten, me vino una noche en un cine-
ma. Por rara excepcién dieron una vista cuyo desenlace era todo lo contrario
de lo habituado: triunfa el mal, y a pesar del horror que siento por todo relato
que tenga por fin moralizar a los colegios de ninos chicos, junto con terminar la
vista e iluminarse la sala, quedé estupefacto sin moverme de mi butaca. La
persona con quien estaba me hizo insinuacién de retirarnos, pero yo le dije:
“No, si esto no puede haber concluido todavia, no puede haber sido asi”. Y por
algunos instantes permaneci sin poder comprender algo tan sin razén y
deschavetado como la tal pelicula... iCuestidén de costumbre y nada mas! El
cinema lo aceptamos sélo cuando tenemos costumbre de que nos lo den vy asi
todo lo demas, lo que es bastante para probar por si todo lo lejos que esta el
hombre de relacionar cualquiera de las artes con la moral de su vida.

Yo prefiero casi sin excepcién lo inmoral a lo moral —en el sentido ordina-
rio de estas dos palabras. Sin embargo la vista de que hablé no llegué a com-
prenderla... La Gnica verdad es que cada ser ante cada arte le toma a ella de
moral o de inmoral lo que le conviene y si en ello no hay nada que le convenga
o le interese —(como a mi en los cinemas)- elimina de su propia vida eso que ve,
lo considera como cosa aparte, rompe todos los lazos que puedan unir eso
consigo mismo, y entonces lo acepta como es costumbre aceptarlo. Creo pues
que el hombre ante literatura, teatro, etc,, procede de dos modos: 1) Si le inte-
resa o le conmueve: toma lo que le conviene, ve lo que quiere ver y 2) Sino le
interesa © no le conmueve: lo considera entonces lejos, separado de si vy lo
acepta solo a la moda...

21. x11. 916

Sobre la influencia de los libros. Al leer obras que me gustan o aun obras
cualesquiera he sentido casi invariablemente una ebullicién en mi. Parece que
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algo dormido pero latente en mi interior despertara de pronto y se pusiera en
movimiento. Y pienso, y anoto, y escribo bajo una fiebre cerebral. Y la imagen
del autor, de su estilo e ideas las tengo alli presente y como si él me dictara todo
cuanto debo hacer. Dias después leo lo que he escrito bajo esa influencia e
invariablemente también creo que no he sido en lo mas minimo influenciado y
mds anan, que las ideas que he tenido no son tampoco influenciadas por las del
autor que asi me han puesto en ebullicion. Sin embargo hay algo de comiin
entre yo y él en ese momento. He examinado lo que es esto y qué es lo que en
mi se produce. El mundo es uno, uno que vive, crece, pasa impertérrito sin
cualidades, ni defectos. Su propésito es ser y nada mas. Ahora, el hombre busca
en su mente las impresiones que ese “ser”, “existir” producen en ella. Si ante
algo las mentes de todos los hombres se impresionan igualmente siempre que
ese algo sucede, formulamos una ley. La ley pues reside en nuestras mentes.
Otras fueran nuestras mentes, otras serian las leyes que regian el Universo.
No que el Universo cambiase en nada. El es no mas, sino que produciria dife-
rentes reacciones en nosotros y como ley no es algo que esté alla fuera sino que
es la continuidad de algo en nosotros. Es al descubrir las relaciones de la mente
con lo exterior, otras serian las leyes. Igual proceso hay para hacer ver la esen-
cia de algo, de una escena o de cualquier cosa. Al penetrar al mundo exterior,
uno sé6lo hace pensarse a si mismo. Al estudiar el cielo, los hombres, los anima-
les y las plantas, estudiamos nuestras mentes, Lo que hacemos es ponerle cosas
ante ella que la pongan en movimiento. Si el que se estudia asi a si mismo ve
que un mismo fenémeno se produce ante una misma cosa, descubre una ley. Si
descubre lo que ella experimenta, serd un pensador, y si hace evocar lo que el
objeto evoca, un artista. Y todo, unos como otros solo estudiarian e interpreta-
rian la mente, s6lo se ven ellos mismos. Todo en el exterior (junto con ser uno
e inmutable) es relativo pues es (para nosotros hombres) lo que somos nosotros
y lo que nosotros sabemos y lo creemos, susceptibles a toda clase de cambios, y
aunque no lo fuéramos, comprendemos que podriamos cambiar y ser hechos
de otro modo, lo que para ¢l caso es lo mismo. Luego pues, sélo hay puntos de
vista. Aqui vemos de un modo, alld de otro, mas allid de otro mas. Pero todos
estos puntos no estin a merced nuestra. La mente tiene una marcadisima pro-
pension a repetirse y no mostrar cosas nuevas. Asi que generalmente se queda
en un punto y cuesta de alli moverla. Y comienza a verlo todo de una sola
manera y formando un circulo vicioso se acentiia mas y mas en sus esencias y
llega a proclamar que conoce la verdad y que todo lo restante es falso... Al
comienzo de ese punto hubiese bastado un pequeno cambio y tened por segu-
ro que la verdad habria sido otra...
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LA PLAZA VIEJA

Fernando Emmerich

Cuando don Pedro Perrin hacia su aparicién en el pauo principal del viejo
liceo porteno Eduardo de la Barra, después de cruzar la porteria saludando al
pasar al portero con un sefiorial movimiento de cabeza, significaba que fala-
ban cinco minutos para las ocho y media de la mafiana, ni un segundo mas ni
un segundo menos. Con su paso mesurado atravesaba el amplio patio, diri-
giéndose a la sala de profesores, grabando, al hacerlo, su estampa de patricio
republicano en mi memoria. Vestia con discreta elegancia, ternos que recuerdo
siempre grises, aunque algunos hayan sido de otro color. Aun cuando hiciera
calor usaba chaleco. Por lo demas, asi como no se agitaba nunca, porque no se
permitia tener apuro, no parecia sentir jamas calor. 5f frio, como demostraba
ocasionalmente su elegante abrigo azul oscuro. Su rostro, pdlido, era el vivo
retrato de don Juan Martinez de Rozas, uno de los vocales de la Primera Junta
de Gobierno de 1810. El pelo, corto, liso, negreaba con un opaco y ponderado
matiz, cuidadosamente peinado: en el peinado era en lo que se parecia mas a
Martinez de Rozas. Nunca le vimos un cabello fuera de lugar; era inimaginable
despeinado. El revoltoso y titular viento de Valparaiso, que durante los consa-
bidos tres dias consecutivos de sol en un cielo completamente azul a nadie le
tiene la menor consideracién, levantando reveladoramente desprevenidas po-
lleras y volando sombreros caballerescos y cegando con remolineantes polvare-
das hasta las estatuas, reverente y milagrosamente no le movia ni un solo cabe-
llo a don Pedro Perrin, tanto respeto le tenia, como si fuera un santo y sobre su
cabeza llevara un halo.

No menos lo respetabamos los alumnos destinados a seguir la liturgia de
sus clases de castellano, tan castizas a pesar de su apellido francés. El sefior
Perrin entraba en la penumbrosa sala de profesores, de donde retiraba el co-
rrespondiente libro de clases, y con él en una mano y su portadocumentos en
la otra, se acercaba con magisterial propiedad hacia donde nosotros aguarda-
bamos, ante la puerta del aula, obedientemente formados bajo las limitadas
posibilidades de mando de Urbina, el alumno jefe del curso, el grande y noblote
Urbina, parecido al Garron de Corazin. Autorizados por el gesto de superiori-
dad jerdrquica del senor Perrin, entraibamos. Adentro permaneciamos de pie,
cada uno junto a su pupitre. Después de colocar en el escritorio su
portadocumentos y su libro de clases y mirandonos como si estuviese a punto
de abrir la sesién en nombre de Dios, el sefior Perrin pronunciaba su saludo
sacramental:

— Buenos dias, jévenes

Como nuestro parlamento era demasiado breve, no teniamos tiempo de

desafinar:
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— IBuenos dias!
Entonces €l nos concedia la comodidad:
— Tomen asiento.

Primero pasaba lista. Luego devolvia los trabajos —los iba sacando de tapas
de viejos cuadernos deshojados convertidos en modestas carpetas que abria
como si estuvieran encuadernadas en tafilete y contuvieran cédulas reales y no
nuestras escolares composiciones, copias y dictados—, traidos desde su casa (yo
timidamente sélo podia forjarme suposiciones acerca de c6mo seria la casa del
sefior Perrin, pero habia ciertos alumnos mayores, tan osados —por lo demas ya
tenian queridas y habian sufrido gonorreas— que lo habian seguido para saber
dénde se ubicaba su domicilio, pero no para visitarlo y darle las gracias por sus
ensenanzas; al contrario, con el rencoroso propésito, segiin alardeaban, de
pedirle cuenta por unas malas notas, balandronada que afortunadamente nunca
cumplieron, hasta donde yo sé; solo sé, por los antecedentes proporcionados
por sus perseguidores, que vivia por donde ya el Almendral alza la vista frente
al cerro Polanco).

En seguida, mirando la hora, disponia los ejercicios que hariamos en clase:
quince minutos para un dictado, veinte para una composicién, diez para la
lectura de algiin poema. Cuando se acercaba el final de la clase, habiendo reco-
gido los trabajos hechos alli para revisarlos en su casa, nos decia desde donde
hasta dénde debiamos hacer la copia, también como tarea para la casa, Las
copias eran cominmente de paginas de nuestros libros de lectura en las cuales
Gonzilez Vera detallaba vidas minimas o Baldomero Lillo registraba tragedias
ocurridas a los mineros del carbén.

Yo no sé si don Pedro Perrin era monoteista o politeista. Si era politeista, es
posible que tuviera un dios favorito, como acostumbraban los griegos. Y si me
preguntan a mi, yo prefiero suponer que su dios adorado era Cronos. Alguien
que no lo queria mucho dijo en cierta ocasién que si el sefior Perrin hubiera
sufrido algtin trastorno de probable origen cardiaco habria tenido que consul-
tar un relojero en vez de un médico. Sin duda tenia su corazon, y tal vez muy
bueno, pero nosotros no lo podiamos apreciar porque se lo tapaba demasiado
su severo chaleco. Yo me preguntaba si tendria familia, mujer, hijos. Yo sin
embargo no era tan audaz ni tan curioso como para tratar de averiguarlo. Ja-
mas habria subido a su estrado. En cambio, don Pedro me distinguié varias
veces desde su estrado, dindome demostraciones de confianza: cuando alguno
de mis compaineros tenia ciertas dudas acerca de una cuestiébn gramatical o
literaria, don Pedro, si no tenfa tiempo de atenderlo, le decia que me consulta-
5€ a 1.

Lo sigo considerando, medio siglo después, uno de los mayores honores
recibidos,

Aquel ritual cambié programéticamente para nosotros cuando pasamos del
tercer ano de humanidades al cuarto, es decir, del primer ciclo al segundo. Se
acabaron los dictados, las copias. Ahora teniamos que dedicarnos a estudiar
literatura. Y la literatura, segiin los programas del ramo de castellano para los
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liceos y colegios de aquellos anos, era la literatura espanola. Con el agregado
de la recomendacién antolégica de algunos autores hispanoamericanos al fi-
nal, cuando ya nos acercibamos al bachillerato. El programa se desarrollaba
siguiendo cierta progresion histdrica: en cuarto, la literatura medieval espario-
la; en quinto, el Siglo de Oro, y, por tltimo, las letras hispanicas del siglo die-
ciocho al veinte, mds, como ya esta dicho, ciertos escritores hispanoamericanos,
algunos modernos, otros modernistas.

Por disposicion del sefior Perrin estudidbamos la literatura en los libros de
Solar Correa, como antes, en el primer ciclo, habiamos estudiado la gramitica
en el de Salas Marchdn. Ambos, mis primeros mentores en el uso del idioma. Si
escribo bien, a ellos en gran parte se lo debo. Si mal, serd porque no supe
RPFOV(:"ChBI' Sus ensenanzas.

Mi aspiracion a escribir la estimul6 la gramatica de Salas Marchin, él pri-
mero. Pero no me dio sélo consejos necesarios para escribir correctamente. Las
reglas gramaticales (ortograficas, de acentuacién, de puntuacién) las
ejemplificaba con sentencias, proverbios y aforismos que, ademas de sefialar-
me c6mo se aplicaba en la practica una ley del idioma, me ofrecia también una
ensenanza moral. Quien a buen drbol se arrima buena sombra lo cobija no era
solamente un complicado caso gramatical: era también un consejo confuciano.
Yo lo estaba siguiendo al pie de la letra: en gramética me arrimé desde tempra-
no a la sombra bondadosa de Salas Marchan. Me lo imaginaba un viejito de
barba puntiaguda, delgado, menudo, vestido con oscura severidad: un peda-
gogo daguerrotipico. Era su gramatica un libro sobriamente sencillo, diferente
a las que usaban en los colegios de curas: voluminosos volimenes de tapas
duras, densos, dificiles, redactados por sacerdotes eruditos (hurgando mucho
tiempo después en una libreria de viejo de Valparaiso me topé con uno de
aquellos libros, en cuya portadilla un estudiante al parecer tan conocedor como
Virgilio del Averno, y que por lo visto tenia leido al Dante, habia dejado estam-
pado este aviso dantesco: “Perded toda esperanza cuantos entréis aqui”).

Gracias a don Eduardo Solar Correa no sélo fui conociendo lo mejor de la
literatura espanola. También descubri, leyendo sus paginas, cémo era posible
usar el idioma para conseguir un estilo perfecto. Asi como Salas Marchédn daba
ejemplos de aplicacion de las reglas gramaticales repitiendo sentencias y refra-
nes, Eduardo Solar Correa los daba del empleo de las figuras literarias, de las
metéforas, las comparaciones, las hipérboles, con citas de los grandes escritores
espanoles e hispanoamericanos. Lograr un estilo tan correcto como ensefiaba
Salas Marchan y tan perfecto como el que lograba Solar Correa fue, desde
aquellos dias en el Eduardo de la Barra, una de mis mas profundas aspiracio-
nes.

iEscribir una prosa como la de Solar Correa! Leyendo esos parrafos donde
no sobraba ni faltaba una sola palabra, donde las frases trasparentaban con
precision y claridad magistrales las ideas, donde la puntuacién encauzaba con
saltos y remansos la corriente del pensamiento, yo apreciaba cuan hermosamente
sin tacha puede ser un escrito. Me comparaba con alumnos de otros estableci-

317



MAPOCHO

mientos obligados a entrar en unas gruesas y grises crestomatias elaboradas
por clérigos, escritas, presumia yo, en celdas bajo la luz del mundo que pene-
traba entre los barrotes de los ventanucos. Me preguntaba con cuantos escri-
pulos habrian dejado pasar —debian hacerlo acatando los programas- esos pa-
sajes en los cuales el Arcipreste de Hita tenia que pagar para que alguna serra-
na le diera de yantar y después le permitiera “luchar” con ella, y Géngora,
dirigiéndose a la hermana Marica, le decia que “jugaremos canas / junto a la
plazuela, / por que Bartolilla/ salga y nos vea: / Bartola, la hija / de la panadera,
/la que suele darme / tortas con manteca, / porque algunas veces / hacemos yo
con ella / mil bellaquerias / detras de la puerta™

En una situacion parecida debia de sentirse don Pedro Perrin, con su pul-
critud personificada por su correctisima figura. <Tendria que vencer ciertos
escripulos para mencionar que Juan Ruiz, tras la muerte de su lamentada
Trotaconventos (predecesora de la Celestina, le abria las puertas de las alcobas
de las abadesas), habia tomade como escudero a don Furén, que, “cuando no
tenia qué comer, ayunaba el peleador”, como senalaba risuenamente don Eduar-
do Solar Correa (creo que don Pedro trataba de atraernos hacia la literatura
con el sefiuelo del retrato que hacia Juan Ruiz de su criado: “era mentiroso,
beodo, ladrén y cizanero, tahr, peleador, goloso, pendenciero, reidor, adivi-
no, sucio... tal es mi escudero”); que predicaba sobre “las propiedades que las
duenas chicas han”, a las cuales hay que preferir porque “del mal, tomar lo
menos, dizelo el sabidor: por tanto que las mugeres la menor es la mejor”, y
que referia lo acaecido a Pitas Payas, pintor de Bretana, que al partir a Flandes,
donde permaneceria dos anos, le pinté precautoriamente, como los caballeros
que marchaban a las Cruzadas ponian cinturones de castidad, un cordero bajo
el ombligo a su joven esposa, para guardarla “de toda locura”; sin embargo ella
no pudo esperar tanto tiempo sin actividad y lo reemplazé por un “entendedor”
cuyo roce le fue borrando el cordero, pero se lo repintd rapidamente cuando
se supo que volvia Pitas Payas, aunque le resultd carnero; apenas llegado el
pintor, solicitd: “Madona, si vos plaz mostradme la figura e tengamos buen
solaz”, y ella lo alent6: “Monsefior, vos mesmo la miraz: fazed ardidamente
todo lo que queraz”, y al enrostrarle Pitas Payas que su cordero se habia con-
vertido en carnero, ella le contesté que cémo en dos anos el pequeno cordero
no habria de crecer. Y como Fernando de Rojas —revelado por las letras de los
titulares de su pudoroso acréstico, en su afin de ocultarse y ser descubierto—
hacia que Calisto le pidiese a Melibea que perdonara sus desvergonzadas ma-
nos que “agora gozan de llegar a tu gentil cuerpo y delicadas carnes”, y Melibea
le pide a su doncella Lucrecia que se aparte, pero Calisto quiere que se quede,
para que sea testigo de su gloria (“yo no los quiero de mi yerro”, arguye vana-
mente la ya entregada Melibea, victima de su apasionada femineidad).

Yo vivia, por aquellos anos, en Quilpué. Para llegar puntualmente a clases
debia tomar, como tantos estudiantes de Quilpué que asistian a establecimien-
tos educacionales de Valparaiso, el tren de “veinte para las ocho”. Y caminar
desde la estacion Bellavista, bordeando la biblioteca Severin y la plaza Victoria,

318



TESTIMONIOS

con una riada de liceanos y colegiales que se habian bajado del mismo tren, y
tomar por una de las avenidas de Valparaiso, la misma donde mi madre y mis
tias Teresa y Graciela, veinticinco afos atrds, habian participado en la filmacién
de una pelicula, no sélo en blanco y negro, sino ademds muda. Para llegar al
parque Italia, desde donde, dandoles las espaldas a las blancas diosas que mos-
traban su avergonzada desnudez entre los arboles clasificados, enderezabamos
el paso hacia nuestro liceo. Yo era medio pupilo, y volvia casi todos los dias a mi
ciudad al atardecer, en el tren Arratia, llamado asi para recordar a su famoso
conductor, que habfa muerto bajo las ruedas de uno de sus propios vagones,
arrollado en la estaciéon Quilpué, precisamente, tras una discusiéon con un pa-
sajero.

Cuando no tenfamos clases, aunque si por delante pruebas, estudidbamos
en la Plaza Vieja. La plaza llevaba, sin duda, el nombre de algin pracer, mu-
chos no sabian de quién: todo el mundo en Quilpué la conocia simplemente
como “la Plaza Vieja”. La rodeaba, encuadrandola, un seto de macrocarpas,
escondrijo de palotes que le copiaban miméticamente su color verde a las ra-
mas, y cuando, en el verano, se destenifan algunas ramas en un opaco pardo
parecido al de los puros que vendia mi padre tras el mostrador de su cigarreria
situada en la entrada del restaurante Cinzano, en Valparaiso, el color de los
palotes también se secaba. Sombreaban amenamente la plaza, cuando calenta-
ba el sol, viejas encinas. El centro de la Plaza Vieja lo rodeaba una pileta, en la
cual tiempo atrds probablemente se habian deslizadoe por sus aguas pececitos
anaranjados y ninos felices habian echado a navegar sus pequenos veleros. Pero
desde hacia muchos afnos la pileta estaba seca; en su lecho se depositaba, en
otono, remolineante hojarasca, que alli conseguia no ser arrastrada por el vien-
to como tampoco lo habria sido por la escoba de algiin barrendero municipal,
si uno alguna vez hubiese aparecido por la Plaza Vieja. En una esquina preten-
dian custodiar la entrada dos leones de cemento, cuyas fauces, quebradas por
el tiempo, ya no parecian rugir de furor, sino de dolor, y también un canén en
retiro, que ya no tronaba como quizas lo hiciese antano en el campo de batalla
causando la muerte y la gloria: los palomillas le habian faltado el respeto tapan-
dole la otrora mortifera boca con piedras. En otra esquina, una pareja de pi-
mientos, criadores de cuncunas, custodiaban cuanto dejdbamos a sus pies,
bolsones, chaquetas, bicicletas, para jugar apasionadas pichangas durante las
cuales procurabamos emular a nuestros idolos, muchos de los cuales tenian
sobrenombres de animales, el Sapo, el Tigre Sorrel, el Pulpe Simian, el Rata
Rojas, pichangas relatadas por un muchacho rubio, vecino mio, que se iria
pareciendo con los afios cada vez mis al cantante Salvatore Adamo y que prefe-
ria quedarse al costado de aquella cancha ocasional en vez de jugar, y que se
llamaba Ratl Prado.

No sélo jugando nos prepardbamos alli para el futuro. También estudian-
do. Lo hacfamos mirados por una persona que ya no tenia futuro. Sentado en
un banco, debajo de una encina, nos miraba estudiar peripatéticamente un
sefior de mediana edad (unos cuarenta, mas o menos); vestia chaqueta Princi-
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pe de Gales y pantalones de franela, y con frecuencia cubria su cuello con una
bufanda que se colocaba con cierta elegante negligencia. Siempre llevaba muy
bien peinado su pelo negro; se dejaba bigotes, muy cuidados. Hoy, cuando
escribo estas lineas, medio siglo después, aiin siento fijos en mi, siguiendo mi
estudioso pasear, sus ojos castanos, profundamente tristes; parecian envidiar-
me amargamente mi juventud y el hecho de que yo no moriria, No morirfa-
mos: éramos jévenes, y la muerte usaba su guadana para segar a otras perso-
nas. El. Sabfamos que moriria pronto; también él, sabiamos, lo sabia, natural-
mente. lenia cincer, estaba desahuciado. Toda la ciudad lo sabia. Murié poco
después, en efecto. Es decir, desaparecié de la Plaza Vieja. Pasado el periodo de
luto su viuda se casé con un vecino suyo cuya mujer también habfa muerto de
cancer por aquellos dias. Los hijos de unos y otros pasaron a ser hermanastros,
por lo cual dejaron de pololear un hijo de la muerta con un hijo del muerto. Se
supo en la ciudad que antes de morir sus respectivos conyuges los futuros viu-
dos ya estaban de acuerdo en casarse, y que ambos moribundos lo aprobaban:
sus hijos no quedarian sin padre o sin madre, segtin el caso.

Conoci también en la Plaza Vieja otras personas, personajes, mas bien, que
habian muerto pero seguian vivos, por asi decirlo.

Deambulando, libro en mano, entre los prados abandonados, yo memori-
zaba conocimientos para las pruebas: el primer poeta espaiol de nombre cono-
ado era Gonzalo de Berceo, que habia sustituido el mester de juglaria por el de
clerecia, cuadriandolo en los cuatro versos alejandrinos monorrimos de la cua-
derna via, con los cuales referfa milagros de Nuestra Sefiora y que merecian,
segun su juglaresca valoracion, “un vaso de bon vino™; el marqués de Santillana,
con sus cuarenta sonetos “fechos al itilico modo”, le habian dado nuevos aires
a la lirica castellana; la lira, combinaciéon métrica que alternaba versos de once
y siete silabas, habia recibido su nombre de una composicion de Garcilaso que
comenzaba: “si de mi baja lira tanto pudiera el son...”; Géngora era el mayor
corifeo del estilo culterano; Gracidn sostenia que lo bueno, si breve, dos veces
bueno, y lo malo, si breve, no tan malo... Simultdneamente fui trabando rela-
ciones con figuras que, saliéndose de los libros y proyectadas por mis ojos,
parecian cobrar vida en la Plaza Vieja: los hombres del Cid vencian a los pérfidos
condes de Carrién que habian azotado mérbidamente desnudas a dona Elvira
y dona Sol en el robledal de Corpes; el conde Lucanor escuchaba los consejos
de su ayo Patronio; se condolia Lazaro de Tormes viendo cémo su pobre amo
se desmayaba hidalgamente de hambre, don Quijote y Sancho compartian la
merienda de los cabreros debajo de unos alcornoques; Arturo Cova miraba
horrorizado ¢c6mo su rival Narciso Barrera era descarnado en segundos por
los voraces caribes; los llaneros de Boves enarbolaban ostentosamente sus lan-
zas coloradas... Y Zalacain el Aventurero, Pepita Jiménez, don Segundo Som-
bra, dona Barbara, Rosendo Maqui, José Pedro Valverde...

A ratos me detenia para sentarme bajo las encinas, en alguno de aquellos
bancos raramente ocupados. Los escasos ruidos del entorno —gritos de nifios
jugando, autos que pasaban- eran silenciados por las voces que surgian de las
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paginas y me hablaban atravesando mares, montafas y siglos; voces podéticas,
rimadas, profundas y sabias que me prevenian y aconsejaban: despierta, con-
templa c6mo se pasa la vida, como se viene la muerte, tan callando; goza el dia
éno ves c6mo la rosa muere con el dia que la vio nacer?; polvo seras, mas polvo
enamorado; no toques la dulce boca que a gustar convida un humor entre
perlas destilado (pero yo sélo queria tener la ocasion de desobedecer ese man-
damiento); prefiere que al menos te miren con ira esos ojos claros y serenos
que de un dulce mirar son alabados; ¢no te mueve para querer al Crucificado
ver su cuerpo tan herido, sus afrentas y su muerte?; mira estos campos de
soledad, mustio collado, que fueron un tiempo Itdlica famosa (yo miraba los
enmudecidos leones y el enmudecido caidn); sigue la descansada vida de quien
huye del mundanal ruido...

No pude seguir el sabio consejo de fray Luis de Leén. La vida es como es,
la literatura es lo que pudo ser. Los poetas proponen; los dioses disponen. Y
aqui me tengo, sonando con la vida lejos del mundanal ruido, ensordecido por
el mundanal ruido de Santiago de Chile.
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LOS 75 ANOS DE DON LUIS SALVAT*
Manuel Vega

Don Luis Salvat cumple manana 75 anos de edad y 33 de permanencia en
Santiago. Doble aniversario. Al anunciarlo con leve anticipacién, sélo envejece-
mos en algunas horas al caballeroso librero de la calle Agustinas. En la futura
historia de la capiral, cuando se hable de las actividades culturales, serd preciso
dedicar todo un capitulo a la vida singular, un tanto novelesca, de don Luis
Salvat. Hace dos dias, en amena charla, ha querido recordar su lejana juventud
en Barcelona. Nos ha contado, en realidad, los origenes, las transformaciones y
el desarrollo de la casa editora que lleva su apellido y cuya importancia ha
llegado a ser universal.

—Dos de mis tios, Pablo y José Espasa, desde el pueblo de Tarragona se tras-
ladaron a Barcelona, en las postrimerias del otro siglo. Iban a vender las
novelas editadas en Madrid. De vendedores se convirtieron luego en edito-
res. Necesitaban imprimir, y se unieron con mi padre, Manuel Salvat, tipé-
grafo y corrector de pruebas. Aquella unién desbordarfa el campo puramen-
te comercial. Mi padre casé con Magdalena Espasa, hermana de sus socios...

—é Siguieron sus tios trabajando durante mucho tiempo en la nueva empresa?

—Uno de ellos, si: José Espasa. Mi tio Pablo, a los 35 anos abandoné el ramo,
y piense usted que moriria pasados los noventa... Se dedico, es cierto, a
otras actividades, en las que hizo dinero.

—éMarchaban bien los negocios editoriales, por aquellos dias?

-Nunca of quejarse a mis tios, que en 1897 se separaron, como acabo de
decirle. Se procedi6 a una divisién perfectamente saloménica de todo lo
existente. Mi padre murié pronto en 1901. Apenas tenfa yo 16 anos. En la
propia Casa Salvat, mi padre sélo estuvo dos. La firma habifa adquirido
prestigio, por la publicacién del Diccionario Salvat, traduccion de una obra
similar alemana. De Alemania venian los materiales indispensables, los gra-
bados, en color y en negro, por ejemplo.

—&Se mantuvo esta situacion hasta la guerra de 19147

~Le explicaré. Algunos elementos empezaron a faltar, y fue necesaria la
bisqueda de nuevas ayudas. La Casa Salvat, por concepto de papel, debia

= El Diario flustrado, domingo 26 de abril de 1959, piag 7.
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elevadas sumas a la Papelera Espanola, y fue precisa que ésta ingresara
como socia. Se formd, pues, la Sociedad, Calpe, Espasa y Cia, usted ha de
saberlo, corresponde a una sigla: representa a la Compania Anénima de
Libreria Espafiola.

~Volvamos un poco atras, mi querido don Luis. éQué ocurrid a la muerte de su
padre?

-En Cataluna, el hijo mayor es el heredero. Tiene el derecho a quedarse
con todo. Pero, los demds pueden pleitear. En el caso de nuestra familia, a
pesar de naturales diferencias, el pleito no se realizé. Llegamos por suerte
a un acuerdo. El hermano mayor, Pablo Salvat, conservé la mitad de lo
existente; la otra fue dividida entre los diez hermanos restantes. Pero, en
esta otra mitad, una de las porciones pertenecia también a mi hermano
Pablo. Reconozco que la prosperidad de la casa, el ritmo que tomaron lue-
go sus negocios, el renombre en todo el orbe castellano, fueron obra suya.
Mi hermano Pablo era arquitecto de profesién, hombre inteligente, de gran-
des iniciativas, y lo cierto es que se distinguié como un magnifico librero.

—éMientras tanto usted...?

—Tras de haber trabajado aqui y alla, en una sociedad que operaba en letras
de cambio, por ejemplo, decidi venirme a América, en 1914. Queria pro-
barle a los mios que era capaz de ganarme solo la vida, sin ayuda alguna.
Nada pedi, por lo demas, de lo que me pertenecia. Comenzaba mi gran
aventura americana.

—élenia usted amigos por estas tierras?

—No, que yo recuerde. Al llegar a Buenos Aires, traia una carta de reco-
mendacion para la Libreria del Colegio. Alguien me dijo que habia un puesto
vacante, de expedidor de libros, con un sueldo mensual de 200 nacionales.
No pude obtenerlo. Creyeron que yo venia de Espana, enviado por la Casa
Salvat, para averiguar lo que pasaba en los negocios editoriales argentinos.
Me tuvieron desconfianza. La suerte me acompaié poco después. Reco-
mendado por el presidente del Banco Espanol del Rio de la Plata, entré a la
Libreria Peuzer, y alli estuve cuatro anos. Conoci entonces al doctor
Cordinola, casado con una Peuzer, accionista importante de dos sociedades
agricolas en Rio Negro. Me tent6 el ofrecimiento de administrar, hecho por
el doctor Cordinola, y parti. Mi ambicién era juntar un pequeno capital,
para instalarme, por mi cuenta, con una librerfa. Por aquellos mismos dias,
me casé. Los negocios desmejoraron pronto.
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—&Dejé usted, naturalmente, Rio Negro?

—Si. Mis dos hermanos menores realizaron, por aquella época, un viaje a
través de América, para propagar en este continente las obras editadas por
la casa Salvat. Me dieron una opcién para volver a Buenos Aires, y volvi.
Pensaban ellos que yo podia ser agente representante de la editorial que mi
hermano Pablo dirigia. No logramos entendernos. Me transformé en pe-
riodista. Acepté el cargo de administrador de La Capital, periédico de Mar
del Plata. Lo recibi con 4 piaginas, y lo entregué con 12. Y siempre me
pagaban el mismo sueldo. En el local de la imprenta puse una libreria.

—Tener una libveria ha sido, segiin parece, el suerio de su vida.

—Sin duda. Al recibir lo que me correspondia como herencia de mi padre,
me hice socio de “La Joya Literaria”, de Buenos Aires, donde se vendian
libros por entrega: negocio poco brillante.

—éSabe usted que en Santiago, existid también, en otros tiempos, una “Joya Litera-
ria”? Su propietario era don Carlos Bindis, suegro del historiador Ricardo Donoso.

—Si, en toda América hubo “Joyas Literarias”. Eran unos catalanes los que
abrian librerias con este nombre, en todas las capitales. En Buenos Aires, a
mi, me fue mal. En 1923 vine por vez primera a Santiago, “a estudiar el
terreno”. Al ano siguiente, en septiembre de 1924, me instalé con una li-
breria, en la que al principio sélo queria vender libros de medicina y dere-
cho. El resto, usted lo conoce.

Don Luis Salvat vive practicamente en su libreria de la calle Agustinas. Pasa
alli toda la jornada. Por las tardes, entre cinco y seis, sale un momento a tomar
una pequena taza de caté. En una de estas escapadas ha confiado al periodista
algunos recuerdos, no sin sobresalto. Es hombre modesto, muy poco amigo de
la publicidad. A pesar de los afos transcurridos y duramente trabajados, se
conserva joven de espiritu, animoso y active. El mismo explica el secreto de
esta vitalidad sorprendente: ha hecho siempre, con entera libertad, lo que era
de su agrado. Entre nosotros, fue uno de los fundadores de la Sociedad Chile-
na de Ediciones. Hizo realidad la idea sonada por el espiritu generoso de Al-
berto Romero. Ha participado igualmente en la Camara Chilena del Libro,
que fue, primitivamente, una asociacién de libreros. El mayor de sus hijos lleva
el nombre de su abuelo, Manuel Salvat, y es profesor distinguido en la Escuela
de Derecho.

Con ternura recuerda siempre a su padre, don Luis Salvat. No olvida que
€l le ensend lo que es la tipogratia y cémo deben corregirse las pruebas de
imprenta.



LOS ANOS TREINTA Y CUARENTA,
LOS LIBROS Y LA LIBRERIA SALVAT*

Manuel Selvat Monguillot

Cuando hace muchos anos que somos jévenes nos da por comprobar que “cual-
quier tiempo pasado fue mejor” y desde el punto de vista de la bibliofilia, los
que todavia estamos, podemos recordar que, desde el punto de vista de la
bibliofilia, habia muchos libros viejos que comprar y muy baratos. Es que en
1942 se produce un auge cultural motivado por la llegada de exiliados de Es-
pana, Venezuela, Pert y quizds cudntos paises mas. Este auge es similar y por
las mismas causas que €l de 1842, Esta comparacion la crei por algin tiempo
producto de mi ingenio, hasta que lei el libro de Luis Alberto Sanchez, Visto y
vivido en Chile, Bitdcora chilena 1930-1970 (Lima, Editoriales Unidas S.A., 1975),
donde puede leerse el mismo aserto. Sanchez recuerda su destierro y se queja
ante el presidente Alessandri por lo mucho que molestaban los embajadores a
los desterrados politicos de su pais y que éste le habria dicho: “Yo sé que a los
exiliados los friegan mucho los embajadores, esas gatas saloneras de librea
galoneada... yo comprendo lo que ustedes sienten, pero aqui en Chile no admi-
timos ensanamiento con los proscritos”; agrega Sanchez: “Pensé en Domingo
Faustino Sarmiento, en Alberdi, en €l Mariscal Gamarra, en Ricardo Palma, en
Bartolomé Mitre, en Felipe Pardo, en tantos y tantos otros (...). De ese Santiago
agitado y cosmopolita salieron varios presidentes de la Republica de diversos
paises del mundo: Betancourt, Lépez Michelsen, Siles Suazo, Velasco Ibarra,
Bonilla, Paz Estensoro y cuantos se me olvidan”. Igual pasé con los emigrados
a Chile en el siglo x1x, como Sarmiento, Mitre y otros.

Dejando de lado la parte puramente literaria, de contactos entre escritores
y otras actividades, bien descritas en ese libro, cabe referirse a la prodigiosa
industria editorial de aquella época, en parte fomentada por exiliados, como
Ercilla, Letras, Cultura, Zig-Zag, Nascimento. Estas editoriales editaban con
profusion —Ercilla publicaba uno o dos libros diarios— y, aprovechando que no
pagaban derechos de autor, divulgaban libros que de otro modo no habriamos
conocido por las dificultades para recibirlos de Espana por la guerra civil y de
Europa por la segunda guerra mundial. Revistas excelentes como la que fundé
Ismael Edwards Matte, Hoy, nunca homologada entre nosotros, y las que edita-
ba la editorial Zig-Zag. Antes y después de la guerra civil espanola circularon
emigrados espafioles que incrementaron el grupo latinoamericano. Algunos
como Arturo Soria y su hermano Carmelo editaron libros de lujo para bibhi6fi-
los; Mauricio Amster, por su parte —nuestro recordado socio— le dio al libro
chileno un aspecto digno.

* B nbligfdo chufeno, 1. 11, N° 16, noviembre de 1992, pags, 131-132,
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En esa época florecieron grandes librerias como Zamorano y Caperin,
Nascimento, Cultura y la Francesa, ademas de la de mi padre, ala que dedicaré
algunas lineas. Luis Salvat y Espasa (1884-1967), de rancia ascendencia edito-
rial, fundé su libreria el ano 1924, pero su época de oro fueron los anos 30 y
40. Tengo a la vista un catalogo, con 96 pdginas y con un nimero apreximado
de 5.700 entradas. Lejanos los dias de la llegada de las computadoras, mi pa-
dre se servia para controlar las existencias, de unos voluminosos libros con
paginas movibles. En ellos, dividida cada foja en cuatro o seis cuarteles, se ano-
taba en cada uno el nombre y caracteristicas del libro a la venta, precedido de
un nimero que se repetia en la etiqueta de cada ejemplar. A medida que se
vendia un ejemplar se cortaba esta etiqueta engomada y se pegaba en el libro,
por lo que era facil saber cudntos libros quedaban. Todas las tardes nos dedicé-
bamos a pegar etiquetas en el enorme libro.

La libreria Salvat y también Nascimento, publicaban los domingos en El
Mereurio, La Nacion o El Diario Hlustrade, sendos avisos comunicando las tltimas
novedades. A diversas horas del dia pasaban por la libreria los “famosos” para
enterarse de lo nuevo que llegaba. Alli conoci a Jenaro Prieto, Joaquin Edwards
Bello, Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Luis Durand y sobre todo el mas
bibliéfilo de todos, el r.r. Alfonso Maria Escudero.

También tuvo mi padre inclinacién por ser editor. A este propdsito cuenta
Salvador Reyes (1Qué diablos! La vida es asi... en Mapocho, 1. v, N°4), que en una
oportunidad le pidieron auxilio frente a una crisis por la que pasaba la revista
Letras. "Entonces don Luis Salvat se ofrecié a financiar la revista, la redujimos a
tamafo 16”; pero los auxilios no fueron suficientes: “Un dia don Luis Salvat y
yo decidimos terminar con ella y asi Letras desaparecié sin que casi nadie lo
notara. Siguié la suerte de casi todas las revistas literarias en Chile. Fue, sin
duda, una de las que mas duré”.

Fundé la “Sociedad Chilena de Ediciones” y pretendié que los socios fue-
ran los propios escritores y que termind, como era dable suponer, por las des-
avenencias entre ellos. Esta sociedad se inici6 con un libro de gran éxito: El
socio, de Jenaro Prieto, que le dedicé un ejemplar poniendo: “A mi amigo don
Luis Salvat, sin cuya decisiva actuaciéon £l socio no seria lo que es. Su agradecido
amigo”, septiembre de 1929. Este libro merecié ser republicado repetidas ve-
ces por otras editoriales. A El socto le siguieron Chilenos del mar, de Mariano
Latorre; El delincuente, de Manuel Rojas; La Tragedia de Miguel Orozco, de Alber-
to Romero. El tinico escritor que lo recordé en un articulo fue Manuel Vega, en
El Diario Hustrade de 26 de abril de 1959 en un largo comentario que titulé:
“Los 75 anos de don Luis Salvat”. Mi padre falleci6 el 31 de enero de 1967.

Durante mucho tiempo mis hermanos y yo fuimos conocidos como hijos de
don Luis Salvat. A los veinticinco afios de su muerte, cuando muchos de sus
clientes ya no estan, es probable que cada uno de nosotros recobre su respecti-
va personalidad.
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MANUEL VicuNA, Hombres de palabras. Oradores, tribunos y predicado-
res, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, Todo es Historia,
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2002, 163 pags.

Las importantes mutaciones que han experimentando los espacios publicos
pueden llegar a obnubilar aquellos soportes o “artesanias™ cuyas caracteristi-
cas, vilidas en otros espacios, no parecen hoy compatibles con las redefiniciones
que se han venido dando en estos dominios. Como si la actual “sociedad de los
medios de comunicacién” fuera a tal punto distinta de los ya antiguos espacios
publicos (“liberal” primero, de “masas” después) que ya no necesitasemos pres-
tar atencién a aquellas practicas y tecnologias que configuraban de otro modo
lo real. De aqui que a simple vista pudiera sorprender la publicacién de un
texto cuya temdtica principal —la oratoria decimonénica — no parece acercar el
pasado con el presente, desactivando asi una de las justificaciones mds podero—
sas con que cuenta el quehacer historiogrifico. No seria dificil rebatir esta pri-
mera impresion: bastaria con mencionar las conexiones que el propio autor
realiza al término de su trabajo, cuando no sélo contrasta las bases racionales y
literarias de la oratoria decimonénica con la posterior pérdida de su relevancia
civica y los nuevos ingredientes “psicolégicos” que comenzaran a predominar a
comienzos del xx, sino también cuando alude al declive mas global de la “cultu-
ra letrada” en beneficio de la nueva cultura audiovisual y de las fuerzas del
mercado. Junto a esta voluntad de reponer vinculos o de superar desafiliaciones
historiograficas por la via de marcar “diferencias”, esta nueva investigacion de
Manuel Vicuna puede entenderse también como una suerte de “artefacto”
historiogratico y literario a la vez, y como tal factible de movilizar en mas de
una direccion. Sin el animo de “resumir” el texto, me detendré tan sélo en
algunos de los rendimientos o provechos que he creido ver en el presente aite-
factus.

Llama la atencién, en primer lugar, la relevancia que esta investigacion le
concede o su especifica concentracion en una determinada téchne: no se trata
ciertamente de cualquier “habla” sino tan sélo de aquella politica y publica que
busca convencer. Es este singular arte o habilidad lo que moviliza una investi-
gacion que no se cine a la tradicional historia de la cultura: ella estd mas pen-
diente de las reglas y cambios de los distintos “modelos” operantes que de unos
“mensajes” o “representaciones” que conciben dicho arte sélo como “medio”.
Son las particulares modulaciones que adquiere este “habla”, asi como las con-
notaciones publicas que ella proyecta, los aspectos que organizan ¢l “cuerpo”
del presente texto. El autor advierte, sin embargo, las dificultades que presenta
una habilidad cuya “historicidad™ o formas de manifestacién es por naturaleza
dificil de captar o de seguir (es claro tratandose del siglo x1x), dada la inevitable
mediacién que supone el texto escrito con la consiguiente pérdida de la viven-
cia o de la inmediatez del habla. Son pertinentes en este sentido las clarificacio-
nes metodologicas que hace el autor o el modo como problematiza esa “distan-
cia insalvable entre la oratoria como acontecimiento y su menguada
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sobrevivencia en las paginas impresas” (pag. 20). Se podria extremar el incon-
veniente que presenta el “objeto de estudio” cimentado por Vicuna trayendo a
colacién ese célebre cuadro de Edvard Munch (£l grito), cuya expresion deses-
perada se acrecienta atrapada en una tela o en una materialidad que es distinta
a la sonoridad, y que por lo mismo ahonda nuestra ajenidad ante un suffi-
miento o dolor impotente que no logramos asimilar bien (me estoy inspirando
libremente en alcances hechos al respecto por Fredric Jameson).

Volviendo a nuestro tema, parece apropiado asociar la focalizacion que rea-
liza Vicufia con ciertos empenos contemporaneos que se orientan en una di-
reccién mas o menos similar. Estoy pensando, por ejemplo, en la atencién que
una renovada historia cultural, como la que practica hoy Roger Chartier, pres-
ta a “materialidades” tales como impresos, procesos de produccién y espacios
de circulacién de libros, etc. Es éste pues un primer aspecto a destacar, que
supone de suyo una revision de los modos consabidos de historiar la cultura.
En el caso que nos interesa, esta revision trae una “materialidad” no explorada
por una historiografia obsesivamente pendiente de la mano que escribe y no
ciertamente del balbuceo de la garganta, formando asi parte de esos desplaza-
mientos y nuevos temas (la muerte, la prostitucién, la risa, los imaginarios de
género, entre otros) que han venido ensanchando altimamente el campo de la
historiogratia nacional.

Digamos ademads que las propias distinciones o matizados “cortes” que el
autor introduce: desde la insercién de la oratoria en la tradicion retérica clasica
de las belles letres hasta los nuevos ingredientes escénicos, emotivos y
movilizadores que toma en los inicios de la “cultura de masas” (con el primer
Alessandri principalmente), le permiten recomponer algunos de los rasgos que
han estructurado distintos y entrecruzados escenarios comunicacionales o pa-
blicos en Chile. Este es otro de los rendimientos del presente texto al vincularse
con un tipo de preocupacion que comienza a ser algo menos exdtica entre los
historiadores nacionales y donde el propio Vicuna ya venia entregando una
contribucién. El uso que hace el autor en un texto anterior de las categorias
publico-privado en el examen de instituciones y formas de sociabilidad de
mujeres de elite en los tiempos de la belle épogue, es una prueba de ello. En esta
perspectiva, el texto que ahora nos ocupa destaca unos “detalles” que no son
menores en la constitucién de unos espacios no asimilables tan s6lo al “rumeor”,
en la medida que combinan bajo distintas modalidades el mundo de los impre-
sos con el de las oralidades civicamente orientadas. El valor del “gesto” o del
“cuerpo” asi como el privilegio que conceden José Joaquin de Mora o Antonio
Garcia Reyes a la oratoria asociada a la “virtud republicana”, mas socialmente
relevante que las intimidades de la poesia segin Domingo Santa Maria, son
también cuestiones interesantes de resaltar. De igual modo, el rol que cumplen
tribunos tales como el liberal Isidoro Errdzuriz y el obispo Ramén Angel Jara
en la ampliacién o activaciéon de la vida politica republicana. Todos elementos
constitutivos del siglo x1x y que tomaran un carcter definitivamente moderno
con el desarrollo y diversificacion de la prensa y de unos espacios de debate o

332



RESENAS

de "opinién” particularmente visibles en su segunda mitad. Situados ya a ini-
cios del xx, y a propésito del nuevo despliegue de la "actuacién™ como valor
publico, se abre aqui un paralelo que puede ser revelador para entender estos
nuevos escenarios: se trata de la similitud y contraste a la vez entre la oratoria o
la “actuacion” como arte politico en la naciente “sociedad de masas” y aquella
otra "actuacion” o “arte”, legitimamente no contemplada por Vicuia, y que
encarnan figuras o “artistas” importantes tales como la diva Sarah Bernhardt,
el actor comico Pepe Vila o la bailarina Josephine Baker, quienes también a su
modo colaboran a definir las nuevas coordenadas culturales de comienzos del
xx en Chile.

Hay un tercer aspecto o rendimiento que desearia precisar. El texto que
resenamos, lejos de ser una obra a la deriva, sometida a tensiones inmanejables
o perdida bajo la furia de los elementos, exhibe un muy visible esfuerzo de
autocontrol, confesado por lo demas por el propio historiador. Este sesgo esta
en la base precisamente de su caracter de "artefacto”. Su creador arriesga aqui
unas opciones que desprenden o “liberan” a la historiografia de una relacién
elemental entre “palabras” y “cosas”, entre “representaciones” y “realidades”.
Lo hecho por Vicuna en este punto se aleja del realismo ingenuo aunque tam-
bién de la arbitrariedad. Haciendo en efecto un uso amplio y rico de diversas
fuentes bibliogrificas, su texto es el resultado de una estrategia discursiva que
no escabulle su cardcter de tal. Y en este especifico plano se abren unas
problematizaciones o unas preguntas que suscita el propio genus dicendi de la
mvestigacion que analizamos.

El texto parte con Alessandri (“el le6n de Tarapaca”), se sumerge amplia-
mente en el siglo xix, vuelve a micios del xx para terminar haciendo algunos
alcances a la actualidad. Nada se ve casual en una trayectoria que, apartandose
de las socorridas linealidades, ciertamente se sostiene como tal. Entre medio
Vicuna instala y deseribe una serie de “estampas” o laminas historiograficas
que, asi como pueden estimular diversas asociaciones por parte de los lectores,
parecen a la vez dejar en suspenso aquellas tensiones, relaciones o aconteci-
mientos que se identifican con lo que habitualmente se denomina “narracién”.
Como le habria reprochado Jean Paul Sartre al Michel Foucault de Las palabras
3y las cosas, serian unas “diapositivas” fijas mas que el movimiento del cine las
que definirfan este recorrido. O para decirlo en términos retdricos, es la dispositio,
es decir, el particular orden de las ideas (de los capitulos en este caso) en el
discurso, la que pudiera entrafiar unos efectos desestabilizadores para una cierta
narrativa o trama histérica. Si a esto se le une un tipo de redaccién muy cuida-
da aunque demasiado pendiente de si, el efecto que sefalamos tiende a
acrecentarse en la medida que estimula un tipo de atencién capaz de distraer al
lector de un “relato” que, a pesar de lo dicho, no esta ausente en el texto de
marras en el especifico ambito de los distintos “modelos” retéricos que han
movido a los “hombres de palabras” en Chile.

Cabria problematizar todavia mas, viendo el mismo factor indicado desde
otro dngulo. A partir de la propia revision y ampliacion de las distintas clases
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de “relatos” (en la linea propuesta por Hayden White) con la consiguiente
ambivalencia o movilidad de éstos, se podria ahora afirmar que la escritura de
Vicuna se sittia en un provocador limite o extremo que tensiona o incomoda
los términos usuales de la narracion historiografica. O que la “accién” o ni-
cleos dramaticos se manifiestan desigualmente a lo largo de un texto que busca
realizar distintos juegos, no contentindose con rutinarias homogenizaciones o
estandarizaciones narrativas. Serian estos tltimos rasgos reveladores de un tra-
bajo que, como hemos indicado, hace manifiesto un autocontrol que lleva a su
autor a aventurarse mas alla de esquemas trillados.

Cualquiera que sea el camino que se tome, es justo destacar la invitacién
que el texto cursa en dmbitos complejos (el de la propia escritura historiografica)
y en torno a los cuales no siempre tenemos a la mano una tinica o definitiva
opinioén. Es igualmente justo subrayar el adecuado equilibrio o integracién que
el autor establece entre sus fuentes cldsicas y modernas y los materiales de pri-
mera mano que hace circular relativos a Chile, la acendrada sensibilidad que
exhibe su pluma asi como la muy precisa y sintética caracterizacion que hace de
las tendencias comunicacionales mas importantes del presente. Con estos y otros
rendimientos, logra fundir dos dimensiones complementarias, sélo aparente-
mente opuestas, del trabajo historiografico: acercar el pasado con el presente
aunque no por el camino de establecer forzadas precedencias o continuidades;
hacer extrano o desfamiliarizar el pasado aunque sin por ello destemporalizar
o hacer obvio o “natural” el presente.

CAarLOs OssaNDON B.
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FEDERICO PELTZER, ...En la narrativa argentina, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 2003, 213 pags.

Quizds no haya imagen mds clara de un escritor que aquella que configura la
eleccién de sus lecturas. Ritmo, personajes, espacio y tiempo, actitudes e inten-
ciones caen bajo una mirada ingenua y entregada como la de cualquier lector,
pero instintivamente poética, creadora. Incluso cuando no se pretende tal lec-
tura de manera consciente. Un poeta no lee poemas como un lector comun;
tampoco un novelista otros relatos. Federico Peltzer, poeta y novelista, retine
en este tomo un cenjunto de estudios sobre obras de narradores nacionales. Su
interpretacion critica se desliza por la superficie de los textos dando cuenta
prolija de valores e ideas, pero se detiene en aquellos temas que, organizados
por un lector de Peltzer, mostrarfan un camino cierto para el conocimiento
profundo de los motivos que impulsan la escritura de Peltzer mismo.

En la seccién primera, el critico hilvana en la novela o en la prosa argenti-
nas los temas de la desesperanza, de Buenos Aires, de la nostalgia del reino o
de los adolescentes. Asumir a esta altura de los tiempos el criterio tematoldgico
como instrumento hermenéutico supone estar mds alla de las viejas discusiones
que antafio sostuvieron Sainte-Beuve y Proust. Nombres como |. Rousset, ].
Starobinski, Poulet o ].P. Richard demostraron las complejas relaciones de te-
mas y motivos en la estructuracién formal de la obra de arte, e la interpreta-
cion de sustratos no superficiales, o bien en la toma de conciencia del otro o en
los lazos que ligan imaginacién material y problemiticas existenciales.

La actitud comparatista de Peltzer parece estar mas cerca de la “mirada
panoramica” de Starobinski', ya que sus buceos temiticos, que en la mayoria
de los casos se focalizan en los personajes que sostienen las diversas historias,
apuntan variaciones entre ver, ser visto por los otros o no ver y no ser visto, en
definitiva coordenadas existenciales que cruzan las zonas de superficie y de
profundidad de los diversos caracteres novelescos.

Ante la desesperanza, Peltzer, convencido de que la novela es “espejo del
humano sentir” (pag. 15) apunta que sélo es posible esgrimir dos actitudes:
una mas inhumana, el quietismo de la aceptacién estoica y otra, mds real, la
desesperacion. Esta altima o bien encuentra una salida o termina en la aniqui-
lacién. El Don Quijote cervantino o los relatos de Dostoievski testimonian la
desesperanza que se protege en los suenos de la locura o que, reclamando
libertad absoluta, descubre su inutilidad y la inocencia redentora del sacrificio.
La ndusea, San Manuel Bueno o La Peste son otros antecedentes ilustres.

! Cfr. W. Smekens. * Thématique”. En: M. Delcroix et al, Méthodes du texte, Introduction aux
études litteraires, Paris-Gembloux, Fditions Duculot, 1987, pag. 106: " [...]I'ouvre de Jean Starobinski
est organisée par une thématique de la vision [ ... Javec diverses modalités et possibilités de la visién,
notamment réflexive: (se) voir et étre vu, (se) voir et (se} faire voir, (se} voir et ne pas (se) faire voir,
etc., formant une problématique que Starobinski résume par la opposition thématique entre * la
transparence et I'obstacle” [.. Jentre appavence et vérité]...]"
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Ante nuestra novelistica, Peltzer observa muy bien que “tanto la novela
americana como la argentina hace tiempo que han dejado de ocuparse del
hombre como un pigmeo heroico en lucha con un gigante ciego: el medio
ambiente. Al igual que la mejor novelistica moderna, el hombre lucha primor-
dialmente consigo” (pag. 18). Asi es como su mirada critica descansa no tanto
en los movimientos de la diégesis o en la caracterizacion de cronotopos, como
en los hombres, en los sujetos de la accién: “Muchas novelas, de afnos a esta
parte, ilustran expresa o implicitamente el estado de desesperanzas. Quiero
decir que muestran seres desesperanzados, no desesperados; seres sin hori-
zontes visibles, flotantes en el vacio, aunque [...] anhelan una mano que prime-
ro los sostenga y luego los colme” (pag. 19).

Sus observaciones siguen las variaciones del tema en Sobre hévoes y tumbas,
de E. Sabato, Aire tan dulce, de Elvira Orphée, El Pdramo, de Pedro Orgambide
y La complicidad, de Jorgelina Loubet. Con salida a la desesperanza o sin ella, el
tejido novelistico se ordena en torno de personajes enfrentados a una circuns-
tancia que no aceptan. “La falta de fe en las relaciones humanas ante la impo-
sibilidad de aprehender la verdad de otro hombre” (pag. 21) en Sabato; la
inquebrantable soledad de los seres que por su personalidad luchan contra un
medio ciego (pag. 27), en Orphée; la quiebra de cualquier aspiracién de abso-
luto (en el amor o en la renovacién de las condiciones del mundo) (pag. 29), en
Orgambide o el absurdo a que conduce pensar sélo en el valor negativo de la
existencia (pag. 31), en Loubet. Los temas se pliegan y despliegan dentro de
los ejes diegéticos de cada texto y extienden relaciones a otras novelas y a otros
novelistas contemporaneos, pero en nada se advierte tan claramente el ojo pe-
netrante del hacedor de relatos, como en la interpretacion de los caracteres a
partir de los cuales abstrae las consecuencias tematicas. Vaya un ejemplo: la
dolorosa heroina de Sabato: “Alejandra, la que clama por amor, se¢ lo prohibe a
si misma [...] Al comienzo, Martin se siente interpretado, cristalino para la sa-
gaz mirada de ella. Pronto se desengana [...] Entonces él cambia la mira: intuye
también que ella lleva en si al enemigo, que es una princesa-dragén. Esta cau-
tiva [...] pero el monstruo habita en lo mas oscuro de su yo [...] Quebrada por
su relacion con el padre, neurética hasta el suicidio [...] No ama de verdad ni se
deja amar, porque no se ama.” (pags. 22-23). ¢No resulta evidente la captacién
poética del personaje? ZNo resalta en el vigor del estilo, en la conviccién con
que se eligen de modo harto preciso los adjetivos y se interpretan las relaciones
actanciales?

El segunde tema documentado, “Buenos Aires en la novela argentina”,
presenta la ciudad, entranablemente sentida por Peltzer: " [...] un rostro reno-
vado en mil mascaras, cruce de luces y avenidas, fuentes y monumentos [...] el
café para albergar soledades o didlogos encendidos [...] el haber conocido to-
dos los ritmos [...]” (pdgs. 40 ss.) y, anadamos, todas las historias. Una ciudad
poblada con mil tipos humanos, compleja, ideal para la mirada observadora
del novelista. Como antecedentes del xix desfilan, definidas en trazos breves y
claros, La gran aldea, juvenilia, Qulilo, La Bolsa y tras de sus huellas, en la narra-
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tiva contemporanea Peltzer distingue, por una parte, una “corriente de la no-
vela de los barrios” —con nombres como M. Galvez (Historia de arrabal), C. Ribas
(La comparsa), A. Cerretam (El deschave), R. Pla, A. Bioy Casares, B.Verbitsky, 8.
Bullrich-, caracterizada mediante la descripeion aguda de los valores estéticos,
ya realistas, ya naturalistas de cada una de estas obras que esmaltan la varia
galerfa de tipos que pueblan los suburbios medios y bajos de la gran ciudad.

Tras de los barrios, el centro mismo y la presencia de las clases dominantes,
su nobleza, sus flaquezas, brillos y decadencia; sobre todo, en el pincel de M.
Mujica Lainez: Aqui vivieron, Misteriosa Buenos Aives, La casa ( por nombrar aqui
s6lo unos pocos de los titulos citados), libro, este altimo del que dice que “es
quizd el [...] mds bello y perfecto de la [...] serie.” (pag. 55).

Otra corriente, cuyo cauce atraviesa la historia de la novelistica argentina,
es la que denomina “la metalisica de la ciudad™: las novelas del Arlt incendia-
rio, La ciudad junto al rio inmévil de E. Mallea, Los premios o Rayuele, de Cortdzar,
con su pareja antagdonica Oliveira/la Maga, censura simbélica de un nefasto
habito nacional: la tendencia a comprender logica, dialéctica, especulativamente
lo real, en lugar de vivirlo como lo vive, ilégica y tangible, la poesia. Cabe aqui
también Sobre héroes y tumbas y la némina acaba en lo que Peltzer considera la
mejor formulacion novelesca de la tematica: el Addn Buenosayres, de L. Marechal.
La ciudad, recorrida en todos sus estratos reales, psicologicos, magicos y tras-
cendentes, revive bajo la mirada interiorizadora de este recorrido peltzeriano
“[...] Si tanto se ha escrito sobre Buenos Aires y tanto queda por decir, algo muy
humano, muy vital, ha de contener la ciudad del buen nombre y del dificil
encuentro” (pag. 61).

El tercer apartado de esta seccién primera, La nostalgia del veino en la prosa
argentina contempordnea, observa, bajo modulaciones varias de la memoria en
prosa, el antiquisimo motivo del sentimiento de caida y anhelo de la unidad
originaria en numerosos poetas de los alrededores de la generacion del '40.
Tras los antecedentes del xix (Recuerdos de provincia, fuvenilia, Mis montanas),
desfilan ante el lector sagaces observaciones sobre Cradernos de infancia, de N.
Lange, £{ rio distante, de V. Barbieri (con sus recuerdos infantiles, alld en la
cuenca del Salado), Luz de memorias, la infancia cordobesa de Maria de Villarino,
El tiempo mds hermoso, de José Vocos Lescano o La oscuridad es otro sol, en que
Olga Orozco, penetra, como reconoce Peltzer, el mundo del ayer con los ojos
licidos de un gifo. El poeta ha sabido elegir entre las prosas de poetas coeta-
neos, porque coincide con ellos en que la nostalgia funde la distancia y las
perspectivas permitiendo, como en Orozco, “sumergirse por encadenamientos
de memorias, imdgenes e intuiciones, en lo vivido desde otra realidad mas lu-
minosamente poética” (pag. 67). Peltzer ilustra el mismo tema también en per-
sonajes aislados, en relatos como Los herederos de la promesa, de A. Murena o
Alamos talados, de A. Arias, por sélo nombrar dos de sus muchos ejemplos.

La udltima temadtica tratada en esta seccion lleva como titulo Los adolescentes
en la novela argentina. Nuevamente se advierte en esta eleccién temitica la mira-
da creadora: “Erigir a los adolescentes en personajes novelescos importa, por
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parte del novelista, una particular actitud de amor. Si todo creador de seves ficticios
ama, en cuanto da vida a sus crieturas, mayormente lo hara quien elige [...] aque-
llas singularmente vulnerables por la etapa que atraviesan [...] son, méas que
nunca, posibilidad y riesgo.” (pag. 73; cursiva, nuestra). Asi, ademas de agudas
observaciones sobre Raucho, el Fabio de Don Segundo Sombra o la Balbina de £f
inglés de los huesos, considera Peltzer como modélica en el tema Alamos talados,
del mendocino A. Arias. Tras de ella desfilan las dolorosas imagenes de los
adolescentes de La casa del dngel y de Fin de fiesta (B. Guido); su sérdido entor-
no en Los afios desptadados (D, Vinas) o la inocencia desamparada y vencida en
Enero de S. Gallardo. Al final reflexiona: "[...] he procurado hablar de seres
vivos mas bien que de libros [...” Al margen de la literatura convendria meditar
si, [...] no denuncia errores que exigen pronto remedio”. (pag. 95).

El critico propiamente dicho se muestra sobre todo en la segunda seccién
del libro. En ella rinde un merecido homenaje al ejemplo de E. Mallea a través
de un comentario a su novela de 1963, La guerra interior. Luego describe la
curva evolutiva, desde el misterio y la soledad al triunfo de la fe, en las novelas
de C. Gandara (Carmen Gandara: el mal, la muerte, el misterio; precisa la fusion
del portefio y el hombre universal, que indaga la situaciéon y el destino de la
condicién humana animizando con impecable fineza la vida desde las cosas, en
Manuel Mujica Ldinez, portenio y universal; interpreta la pardbola sobre la ince-
sante y siempre fallida bisqueda de la palabra que revele la belleza arquetipica
que hace |. L. Borges en su cuento El espejo y la mdscara —en este punto, pienso
que Peltzer interpreta el texto desde su personal postura ante la fe y no tiene
en cuenta la actitud deconstructiva del juego refractario de lo real, propio de
Borges— v, finalmente, vuelve sobre dos magnificos personajes de nuestra na-
rrativa, la Alejandra de Sobre hévoes y tumbas y la Maga, de Rayuela, para contra-
ponerlas como imagenes vivas de la mujer fascinadora, presa del mal y de su
propio enrejado mental, que no puede amar ni salvar y de la mujer todo instin-
to y entrega inconsciente que no mide consecuencias, hecha para salvar, pero
incapaz de hacerlo.

El tema de la seccién tercera, Dios y la narrativa argentina, excede los limites
de toda resena. El novelista guia al critico para indagar en sus pares variaciones
en torno a la cuestién de la fe: “[...] esa zona donde el problema de la trascen-
dencia acucia al hombre: o Dios ha sido exitosamente abolido y es preciso sus-
tituirlo, o Digs permanece y es necesario contar con El [...]" (pag. 151), entre
ellos, R. Arlt, H. Murena, M. Galvez, C. Gandara, L. Marechal, D. Vinas, A.
Donato, D. Saenz, R. Pellegrini. Incluso el mismo Peltzer, quien, modestamen-
te, remite al brillante estudio que Ana Benda hizo sobre su novelistica bajo el
titulo de Un destino de Dios. La narrativa de F. Peltzer.

Ninguna resefia podria abarcar la aguda y amorosa mirada de este critico-
escritor sobre personajes y espacios, figuras reflejas de una realidad doliente
de que da cuenta la prosistica argentina. Hombre de su generacién,
inmensamente sensible y reflexivo, muestra la reiteracién de una modalidad
de ser que, para nuestro bien o mal, describe la tan anorada identidad nacio-
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nal: la aprehension tedrica de lo real y el consiguiente choque doloroso con las
cosas y los otros, que nada tienen de teérico; la dualidad ser como conciencia y
ser como fuerza vital instintiva. Rige para Peltzer lo que €l mismo dice acerca
de la altisima talla de E. Mallea, con temblor emocionado de tacito discipulo:
“[...] En €], como en muchos hombres de nuestra mejor literatura [...], el pensa-
dor y el escritor de ficciones iban unidos, Se definié: [...] “Todo mi empeno
estribé en ser una conciencia preocupada. [...] Nunca he escrito porque si [...],
sino por dar cauce a un problema implanteable en otros modos (por lo menos
para mi) [...]". Y anadié que en esa literatura, que bien podriamos llamar fun-
dada, su tema fue el ser de cada hombre, el equivoco que, pese a €l y contra él,
ha suscitado en los otros y desde el seno de si. [...]" (pags. 100-101).

Tal la probidad de la mirada creadora de FE. Peltzer, tales su vibrante sensi-
bilidad de lector y tal el calado de su estilete critico. Un panorama sobre la
narrativa argentina contemporanea, vista desde dentro que, a un mismo tiem-
po, es imagen especular de uno de sus mejores exponentes, tanto en su prosa
COmMmo en su poesia,

Maria CRISTINA SALATING DE SUBIRIA
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JEsUs VIvED MaIraL, Ramon [. Sender Biografia, Madrid, Editorial
Piginas de Espuma, Voces Cldsicas N2 14, 2002, 703 pags.

La biografia es un género histérico narrativo cuyos origenes se encuentran en
las inscripciones funerarias de los egipcios, griegos y romanos, y en los elogios
finebres que, especialmente los romanos, pronunciaban como homenaje a los
muertos ilustres. Consiste en el relato de la vida de una persona en que se
destacan las grandes lineas de su vida. Ejemplos modélicos son Vidas Paralelas
(siglo 11) de Plutarco y Vida de los doce césares (siglo n) de Suetonio. En la literatu-
ra espanola las hagiografias como las de Gonzalo de Berceo (Vida de Santo Do-
mingo de Silos, Vida de San Millan, Vida de Santa Oria) asi como las Cronicas en que
las de Enrique 111, Juan iy Enrique 1v, tienen un lugar privilegiado.

En el sentido actual del término, la Vida de Samuel Johinson (1791) es consi-
derada como la obra que marca las pautas de constitucion. En la tradicion es-
panola actual, pueden senalarse como biografias de gran calidad literaria,
ademds de su valor histérico, a Vida del muy magnifico senor don Cristébal Colon
(1940) de Salvador de Madariaga, £ Conde-Dugue de Olivares (1936) de Gregorio
Maranén, Vida de don Juan Valera (1938) de Manuel Azafia, Vida y obra de Angel
Ganivet (1925) de Fernandez Almagro; Pio Baroje (1963) de Sebastian Juan Arbé,
Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes (1928) de Astrana Marin y un largo
elc.

Una obra de este caracter debe cumplir con tres requisitos basicos: la cali-
dad y valor del biografiado, la capacidad y conocimiento de quien la lleva a
cabo, y su conversién en objeto literario. Ha llegado a nuestras manos la obra
que comentamos centrada en la vida de uno de los mas significativos novelistas
espanoles contemporaneos, Ramon J. Sender, realizada por el investigador Jests
Vived Mairal, y cuyas setecientas paginas son modelo del género. Los tres fac-
tores indicados se cumplen integramente: la calidad literaria del biogratiado
estd fuera de toda duda; el autor de la Biografia senderiana es el mejor conoce-
dor de su obra, a quien hemos leido innumerables ensayos en torno a ésta y
hemos escuchado en distintos Congresos Internacionales tratando, tanto la vida
como la obra del novelista aragonés, y, finalmente, la lectura del libro de Vived
permite afirmar que es mas que una biografia, pues lo que se relata y se comen-
ta la convierte en una verdadera creacion literaria.

Lavida de Ramoén Sender es rastreada por Jests Vived desde su nacimien-
to en Chalamera, Aragén, en 1901, hasta su muerte en Los Angeles, usa, en
1982. Entre esos dos momentos, queda registrada la azarosa existencia de un
exiliado que arrastré tras si el problema de la pertenencia espacial y espiritual.
A través cle esa existencia se deja testimonio del contexto politico y literario en
que se desenvolvi6, tanto en su propia tierra como en las que forzosamente
tuvo que vivir. Ademas, un tercer momento queda registrado y el mas significa-
tivo de ellos en estas paginas: el desenvolvimiento espiritual de su obra creativa.

Revisar el texto escrito por Jesiis Vived es encontrarse con una serie de
situaciones que ayudan a comprender y ensanchar el mundo novelesco de Ra-
mon Sender, una serie de situaciones que se identifican con algunos acaeceres
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encontrables en el correr de las pdginas que configuran sus novelas. Sélo por
mencionar algunos: la presencia de las cigiienas de la torre de Alcolea; la belli-
sima historia de Valentina, un personaje senderiano inolvidable; su relacién
con sus padres; la vision cotidiana de diversos pueblos aragoneses, especial-
mente Huesca y alrededores, como Alquezar (pag. 115); el circulo de sus ami-
gos infantiles cuyas figuras estuvieron siempre en su recuerdo; su participa-
cion primeriza en lo literario; sus inicios periodisticos; su concepcién del teatro
de masas (pag. 224); los tres viajes realizados a Espana desde el exilio; el episo-
dio Cela; su participacion en la guerra civil (pag. 333); realidad o ficcién de su
degradacién (pag. 335); su relacién con el anarquismo, comunismo y su
antimarxismo; la experiencia de su visita a Moscii; su experiencia militar en
Marruecos y la versién de los acontecimientos de Casas Viejas (pag. 237); los
tragicos acontecimientos de Zamora que significaron el asesinato de su herma-
no Manuel y de su mujer (pags. 347-356); en enero de 1936 se le concede el
Premio Nacional de Literatura por su novela Mister Witl en el Canton (pag. 311);
sus primeras experiencias en el exilio (pag. 399); su importantisima relacién
con Maurin; sus andanzas en Universidades norteamericanas; su participacién
en el Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura,
entre el 4 y el 17 de julio de 1937, realizado en Valencia, Madrid, Barcelona y
Paris (pags. 363-365); su relacion con escritores de su tiempo: Valle-Inclan,
Unamuno, Max Aub y otros; su posible candidatura al Nobel; el significado
que tuvo el otorgamiento del Premio Ciudad de Barcelona en 1966 por Crénica
del Alba que marca su presencia en Espana; la vertiginosa vida intelectual des-
pués de los afios 70; la mencién de datos importantes para la comprensién de
algunas de sus novelas como fmdn (pag. 135), Contraatague (pags. 371-382), Los
cinco libros de Ariadna (pag. 469), Novelas Ejemplares de Cibola (pag. 495), La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre (pag. 514), Don fuan en la mancebia (pag. 541)...
podria seguir enumerando otras situaciones, atin mas largas, de datos impor-
tantes para la comprensién del mundo novelesco de Sender.

La larga enumeracién que hemos anotado considera dos aspectos bésicos
en la vida de Ramoén Sender: su participacién en hechos importantisimos que
afectaron a Espana en el siglo xx y lo que €l significé en la historia de la novela
espanola de dicho siglo. Fue, en ambos, protagonista y observador de primera
linea: el presente libro de Jesis Vived asi lo certifica.

Jesus Vived Mairal logra reconstruir la imagen de un novelista, contradic-
torio en muchas de sus actuaciones, pero profundamente fiel a sus postulados
literarios. El ensayista no ha dejado resquicio por donde no se introdujera para
dar la imagen politica, social y literaria del biografiado. Todo Sender esta aqui,
en estas setecientas paginas. En mi opinién, se cumplen los tres postulados
basicos que senalé al comienzo para hacer de este acercamiento un estudio
ejemplar.

Epvarno Gonoy GALLARDO
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Francisco VEJAR, El Emboscado, Santiago de Chile, Ediciones La
Pata de Liebre, 2002, 29 pags.

Francisco Véjar (1967) nos desafia en El Emboscado, ediciones La Pata de Lie-
bre, con un perentorio los amigos ya ne son erviginales ante la muerte. Si Rilke nos
exhortaba a vivir nuestra propia muerte, El Emboscado rehiisa esa permanencia
ante su trazo diferenciador. Y es que ese trazo se vuelve difuso para los sobrevi-
vientes, quienes deben convivir con el sabor agridulce de la "ausencia presen-
te” de aquellos que han sorteadoe ya el naufragio para transtformarse en lepidas
andrmimas. Véjar ensaya en estas paginas una honda fenomenologia de la cadu-
cidad; el poeta y su palabra —ceniza del poema—, no estan indemnes a este destino
inevitable y asi nos advierte: Estos escritos se perderdn con el fluir del rvio/y su eco serd
como verse en una pelicula absurda/ cuyos actores principales han sido dados de baja.
Los poemas, escritos desde ese territorio resbaladizo donde se juegala vida y la
muerte, avanzan en una progresion serena, sin estridencias, hacia el
despojamiento. En estas aguas inquietas y leteicas, Véjar acude a dos figuras
que hacen las veces de Carontes: el poeta espanol Leopoldo Maria Panero y el
poeta austriaco Georg Trakl. Digamos que el nombre de Panero es invocado
como el de una Estacion, esto es, un lugar que puede ser un punto de partida
o de llegada. En ambos casos, Véjar introduce la clave nevermore (el nunca mas),
que Panero, a su vez, lo recoge siguiendo la huella del cuervo de Poe: el mundo
de lo irremediable, de la infinita vanidad de todo. Trakl es, por su parte, el
poeta de la caida, de la relegacion progresiva, hasta tocar en el punto ctilmine
de ese transito al anonimato: la muerte.

{Por qué Véjar ha elegido la emboscadura? La tradicién de la emboscadura
encuentra sus origenes en ¢l Waldginger aleman de la edad media, aunque es
probable que éste sea tributario del Wreccan anglosajon del siglo vii; en ambos
casos, €l concepto posee un sentido similar: escoger la senda menos transitada,
optar por la disidencia frente a quienes hacen de la vida un festin para encubrir la
pequeniez humana. El emboscado es receloso; su mirada es la mirada de la sospe-
cha; por instinto es un acérrimo detractor de quienes miran con insidia lo crea-
dor y libre, o bien la instrumentalizan bajo la bandera de un dogma, una ideo-
logia o el poder. Para el emboscado lo Ginico auténtico es nuestra precariedad,
el estar sujetos al viento de la muerte que habrd de borrarilo todo. Por eso, el poeta
se vuelca con desesperacién a su oficio; el tinico contrapunto a la muerte es
entregarse al poder evocador del recuerdo plasmado en la palabra: palabra
como refugio y guarida, palabra como emboscamiento, donde atesoramos lo
mas honesto de nosotros mismos: ciertos paisajes urbanos y costeros, vivencias,
seres queridos. Donde una palabra lleva todo lo que hemos podido poseer, escribe
Véjar.

La imagen del drbol, que se repite constantemente en el poemario, bien
podria asimilarse al estatuto de la palabra del poeta: afincada en suelo firme, es
un vestigio que va quedando frente al paso de las estaciones.
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El Emboscado es un texto reflexivo, logopeico; los poemas estan trabajados
con un delicado tratamiento de la imagen y buen ritmo. Digamos, al terminar,
que se trata de un libro que tiene una linea de continuidad con Pais insomnio y
con otros trabajos de Véjar, tanto en verso cOMo en prosa, que van consolidan-

do a un poeta cuyo universo espiritual se ha afincado con credenciales propias
y definidas.

ArManpo Roa ViaL
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GriNOR R0JO, ALICIA SALOMONE, Y CLAUDIA ZAPATA, Postcolonialidad y
nacion, Santiago de Chile, Lom, 2003, 164 pags.

Sorprende y conforta leer un texto como éste, en los no poco aciagos dias que
corren. Escrito a seis manos, en un estilo que —a pesar de su gracia, de su afina-
da y afilada ironfa— no pierde en ningin momento tanto la fuerza de sus argu-
MENtos como su rigor conceptual, constituye un producto largamente madu-
rado en la discusién y en la reflexion. Este fruto es ahora compartdo y se nos
muestra, a través de sus ocho partes (una introduccion; seis capitulos, y un
epilogo), como un todo perfectamente articulado, cuyo objetivo central y de-
clarado consiste en responder “a la embestida de que viene siendo objeto du-
rante los Ultimos afos el concepto de nacion desde un frente doble: el del
neoliberalismo globalizador, a través de sus varios equipos de intelectuales, tanto
en el Ambito de la cultura pablica como el de la cultura académica, y el de los
llamados criticos de la postcolonialidad™.

Con respecto a los primeros, los intelectuales organicos del sistema en su
version post —cuyo paradigma nacional lo encarna J. J. Brunner— el texto de-
nuncia con gran eficacia las profundas implicancias politico-sociales del com-
plejo proceso globalizador en su fase actual, el cual no sélo conlleva —como
suele aparecer desde la éptica periodistica— la revolucion de las Ti¢ que nos
estarfa conduciendo hacia la tan cacareada “sociedad del conocimiento”, hacia
una nueva concepcion espacio-temporal, sino que ademas y por sobre todo, la
renovada expansion de la economia-mundo capitahista, del modelo neoliberal
que buscan imponer y mantener, en tanto orden hegeménico, los grandes gru-
pos financieros y el Imperio (estadounidense), por medio de las tan conocidas
(sin)razones de las armas y el dinero: parte de ello son la cultura postmoderna,
y esta pseudodemocracia funcional, controlada y protegida. Ya sabemos de
quienes y para quléHBS.

Con respecto a los segundos, a los diaspéricos teéricos postcoloniales, de lo
que se trata aqui es de una critica —constructiva, claro— de un sector de la iz-
quierda para con otro sector de la misma. A través de tres argumentos centra-
les, se plantea una visién critica de sus planteamientos y posicionamientos,
mostrando no sélo las importantes diferencias entre ellos y quienes ellos mis-
mos reivindican como sus antecesores (es decir, los criticos mas propiamente
anti(neo)coloniales como Fanon o Ferniandez Retamar), sino que de manera
especial, mostrando sus fundamentales contradicciones, las que van a dar en el
fondo, al hecho de postular una linea de izquierda —contraria al orden de la
ecgnomia-mundo, y su ley del mis fuerte— con una episteme de derecha, cues-
tion que trae como resultado la comoda, la inocua subversién que presupone
un accionar minimalista, de cardcter excesivamente (auto)limitado, localista y
efimero por vocacién.

Ahora bien, huelga entender el cardcter constructivo de esta critica: se trata
no de alinear, sino mas bien de convencer, de re-unir en virtud de una base
comiin existente, en torno a un proyecto de resistencia, que haga frente a los

344



RESENAS

impulsos globalizantes del Imperio, a su hegemonia econémica y militar, poli-
tica y cultural. De ahi pues, la importancia de rescatar el concepto de nacién
que, como senalan el autor y las autoras del libro, debe ser rediscutido y
reformulado: una nacién éticamente anterior al Estado; lejana de todo fanatis-
mo, de todo nacionalismo patriotero, y que por sobre todo, logre mantener un
equilibrio en el plano internacional e intranacional, es decir, sin practicar dina-
micas de relacién basadas en la desigualdad y en la exclusién, tanto hacia el
exterior como al interior de si. Una nacién fortalecida sabra, atn mas si perte-
nece al tercer mundo, que sus intereses no coinciden necesariamente con los
de otras, especialmente con los de aquellas desarrolladas que buscan mantener
y acrecentar su hegemonia, y si bien no impondra sus necesidades y criterios,
tampoco dejard que se los impongan. Sin embargo, ello no implica que no
pueda ejercer hacia adentro el poder a favor de los intereses de unos pocos, lo
que conocemos muy bien en carne propia desde la formacién de nuestras re-
publicas. Frente a este peligro, el texto propone entender la nacién como una
totalidad no hegeliana, sino mas bien de corte althusseriano, esto es, como una
totalidad en que las partes que la constituyen no tengan que ser iguales entre si
ni iguales a ella misma.

Filos6ficamente, el argumento del autor y las autoras se basa en una
habermasiana reivindicacion —nada mistificadora y bastante autocritica, por cier-
to—de la modernidad en tanto proyecto atin deseable e inconcluso, privilegian-
do su dimension emancipadora por sobre su no prescindible y mds bien com-
plementaria dimension instrumental. En este sentido, resulta francamente ad-
mirable la precision y rigurosidad con que se identifican, tanto los elementos
que constituyen la base operativa de la razén emancipadora (los principios de
la autonomia del sujeto y de la universalidad de lo humano), como asimismo,
las peligrosas desviaciones y/o perversiones posibles (responsables, por lo de-
mis, de los horrores que ya conocemos) a partir de cada una de ellas: la pro-
puesta llama no sé6lo a reivindicar dicha dimensién emancipadora, sino tam-
bién a revisarla y ampliarla, sentido en el cual ademads se entregan luces.

Por estas y otras razones, nos parece un texto necesario, tanto en el marco
de la contemporanea y vigente discusion acerca de la teorfa postcolonial, pero
ademds y muy especialmente, en la medida en que constituye un notable es-
fuerzo -logrado— por comprender y responder —desde Chile. desde
Latinoamérica y para Latinoamérica, sin desconocer su gran proyeccion— a los
desafios que nos plantea este complejo y dificil momento de nuestra historia.
Parafraseando a los que saben: sin teoria de la resistencia, no habra practica de
la misma. Podra argiiirse que en el texto ha faltado profundizar todavia mas en
Faspectos tan centrales como el desastroso estado medioambiental o en como
llevar exitosamente a la prictica ciertas propuestas. A ello debemos responder
que no se trata aqui de panaceas ni de recetas magicas, ya se sabe: los procesos
histéricos tienen varios actores y toman su tiempo, y en el intertanto, no debe-
mos pedirle peras al olmo. Lo central ya esta dicho: una nacién en la que exista
una verdadera democracia —amplia, participativa y autocritica— constituye un
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norte o un sur por el que, literalmente, vale la pena luchar. Por lo demds, en
tiempos como los que corren y como escribiera un gran colega: “¢Quién habla
de victorias? El resistir lo es todo”,

RoBERTO AEDO
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Robrico Lira C., Proyecto de obras completas, Santiago, Editorial Uni-
versitaria/Centro de Investigaciones Barros Arana, 2003, 153 pags.

ZPor dénde se debe comenzar una resena sobre Rodrigo Lira, por su produc-
ci6n textual o por la construccidon cuasi mitica que sobre -y de- su figura han
hecho las redes de lectores subterraneos que hasta ahora habian tenido acceso
a su obra? La tentacion de tomar el segundo camino es grande, ya que siempre
resulta atractivo ir al asalto de los mitos —sean estos urbanos o no— y develar,
una y otra vez, la maldicién que parece pender sobre el oficio poético.

Sin embargo, en este caso se podria caer en mas de un error, pues la misma
obra del poeta induce a ello al no ser, strictu sensu, el verdadero origen del mito
creado en torno a los distintos poetas que ha terminado por ser Rodrigo Lira
para sus acélitos: el suicida, el esquizofrénico o, en el mejor de los casos, el
incomprendido. Lo lamentable de todo esto es que se ha convertido a Rodrigo
Lira, a su circunstancia, en la excusa que muchos han encontrado para no
referirse a lo verdaderamente inquietante del creador: su obra.

Y es ahi, probablemente, donde esta reedicién del Proyecto de obras completas
realizada por Editorial Universitaria y el Centro de Investigaciones Barros Arana
cumpla su mayor y mejor mision. Como senal6é Roberto Merino, encargado de
esta reedicion junto al historiador Manuel Vicuna, “la idea es enfocarse a la
obra, mas que al personaje, para contrarrestar esa mitologizacion de poeta
maldito (...). Lira no era el desesperado canénico, ni el poeta destruido por sus
vicios que se enfrentaba a la sociedad que no lo comprende. Era otra cosa”.

Y es en esa “otra cosa” donde uno se encuentra con una obra que, ain
siendo fragmentaria, se constituye en pieza fundamental del devenir de la poe-
sia chilena durante la segunda mitad del siglo xx. Lira, que dudaba de calificar
de poemas sus escritos y que se veia a si mismo mas como experimentador del
lenguaje que como poeta, desarrolla en Proyecto de obras completas un trabajo
que se convierte en la mas radical de las posibles continuaciones tanto de la
antipoesia parriana como de la obra metapoética e intertextual de Lihn.

La desarticuladora obra de Rodrigo Lira funde, llevindolos al extremo,
algunos de los mas licidos aportes de estos dos poetas: el rescate ¢ introduc-
cién del habla concreta y lo coloquial en el discurso poético, la utilizacién de un
humor punzante y negro en el interior de la obra, y la constante del factor
intertextual, por mencionar sélo algunos de los puntales sobre los que se sos-
tiene la obra de Lira, componen una creacién que —en su momento— vino a
quebrar la continuidad de una determinada tradicion poética, enmarcada en
la opresion objetiva y subjetiva en que se encontraba Chile en los afios *70. Pero
al mismo tiempo, Lira marca un momento de inflexion en esta tradicion que le
permite a ésta seguir generandose a partir de esa inflexién, sea para recorrer
los caminos aledafios al territorio abierto por el poeta o bien para negar tres
veces y dar la espalda a estos textos, considerados por no pocos estudiosos y
criticos mas una burla que una verdadera obra poética.
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Sin embargo, el recorrido a través de este libro, el ‘atravesar’ Proyecto de
obras completas y lograr ‘salir’ relativamente indemne, es una experiencia que
en si misma basta para despejar las dudas que pueda haber en torno al aporte
de Rodrigo Lira a la poesia chilena. Aporte que tiene relacion con la cualidad
desestructurante de la obra de Lira, pero no exclusivamente con ella.

APROXIMACION (SUMAMENTEY INICIAL A UNA LIRICA LIRAICA

Proyecto de obras completas es entonces un recorrido por las agitadas aguas de
una poesia de quiebre, de cuestionamiento, e inclusive de abierta mofa hacia
los circulos ‘consagrados’ —en la marginalidad de esos anos— de la poesia chile-
na, principalmente de la que eran portadores algunos contemporaneos de Lira:

el superpoeta zurita se pasea
como un cristo bizantinoe por las calles de santiago
con el habla (mordiéndose la lengua)
cast perdida
ergueido
el superpoeta es objeto, o tal vez victima,

por dos veces
de sendos articulos en la dominical columna

del padre valente, critico literario
del diario el mercurio, periddico serio
[fobserve las aliteraciones que giran en torno a la 1]
no solo es poeta, el superpoeta zurita

ademds lo parece

(“El superpoeta Zurita”)

La poesia de Rodrigo Lira toma a la misma poesfa como referente, pero no
s6lo en tanto parametro estilistico, sino que como materia prima de su propia
obra, repleta de citas, epigrafes y guinos sustentados en el enorme conocimien-
to que Lira tenfa de la poesia chilena, a partir de lo cual fue articulando parte
de su discurso intertextual:

Yilego

desde Chilldn o

desde San Fabidn de Alico
don Nicanor

y se instald con su

montana rusa; pevo

hasta donde llegan

los datos defl autor,

nadie ha sido atendido ain

pﬂ?' }Iﬁ?ﬂﬂ??'&gi{ﬂ&' sl fes J‘/O

bucales en las postas o



RESENAS

policlinicos fiscales o
particulares por
haberse encaramado o
haberla intentado escalar.
(“"78 panorama poético santiaguino”)

Pero este libro es a la vez el recorrido por una obra inquietante en si —mas
alla de su rol dentro del esquema de quiebre/continuidad en la poesia chilena-,
que despliega ante el lector/oyente una bateria de imagenes, estados y conoci-
mientos frente a los cuales es muy dificil permanecer indiferente. La poesia de
Rodrigo Lira se mueve permanente y exitosamente, y ahi radica buena parte
de su valor, entre los ejes articuladores de la forma, el contenido y la
intertextualidad, elementos que el poeta —o experimentador— maneja no sélo
con oficie, sino que en algunas ocasiones con un talento que le permite inte-
grar y desintegrar esta trinidad a lo largo del discurso sin que se pierda en
ningtin momento la sensacion de estar “cayendo” por el poema. Es el caso de
textos como "4 tres cientos sesenta y cincos y un 366 de onces”, “Ela, elle, ella,
she, lei, sie”, "Es Ti Pi” y la primera parte de “Topologia del pobre topo”, todos
casos en los cuales la sensacion abisal del contenido se ve acentuada por el
despliegue formal e intertextual que Lira realiza.

La poesia como ejercicio lingiiistico, en este sentido, alcanza en las
aliteraciones constantes de “Topologia del pobre topo” y en las iniciales
autoimpuestas de “Es Ti Pi” una nueva dimension, que excede ampliamente
los margenes del simple juego o la “tomadura de pelo” que algunos criticos
vieron en la poesia de Rodrigo Lira en su momento para convertirse en un
espiral cuya fuerza centripeta impide abandonar la lectura:

Tormentoso, el Topo tiembla: tene tristeza: atrona un foco.
EL Topo no tiene comida: dinero tiene tampoco. Pero tiene taller
Tiene Taller: en las tardes talla tormea tafie tararea —atrona un poco.
El Topo se empecina se desmide se tropieza: se tropieza el Topo, repta
—tiene anatonia—, afrona un poco.

Siente el Topo la latitud del monte Tupungato, su tosca fosce topo grafia:
st altitud. Trepa entonces este monte tan campante (todo esto
entre sus mientes —o magines—, evidente; asi, monta hasta elefantes).
Entremedio entabla con sus sombras tristes teatros decadentes:
itendrd el Topo en sus sitios sus tornillos o en su testa trae
tejas sueltas, y en sus patas votos los tobitlos?
Entretanto, se interroga, se entretiene, estudiando harto su Antropo Logia
—triste trapico es el habitat del Topo, su tipico topico— lapizando
su entramado de tratados, combatiendo con un cianulo de dudas,
tragdndose entevitas gordas ruedas de carreta.

Tonna notas el Topo, las anota en su hibreta.

(“Topologia del pobre topo”)
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En Lira todo es poesia, pero poesia lingiiistica, que deconstruye y pone en
duda la viabilidad del proyecto lirico, la seriedad y trascendencia de la apuesta
estética del creador. Los constantes vericuetos graficos y fonicos de la poesia de
Rodrigo Lira, hacen entrar en crisis el oficio mismo de la escritura, convirtien-
do muchas veces el texto en un cuerpo hermético, arido, que parece divertirse
poniendo obstaculos que desanimen al lector, como sucede en “Poema —u ora-
torio— fluvial y reaccionario”, el cual exige una lectura tras otra, en busca de un
sentido quebrado y fragmentado por la escritura cifrada en que nos es entrega-
do el poema, cuya principal caracteristica es, precisamente, que no fluye, sino
que se estanca, toma desvios y es capaz de dejar knock out al mis voluntarista de
los lectores con los malabares lingiiisticos que despliega.

Como senala Enrique Lihn en su prélogo a Proyecto de obras completas —el
cual se incluye integro en esta reedicion—, “el texto de Lira es hiperliterario,
una parodia de la literatura, apoético o poético a contrapelo. Es el balance de
una quiebra, el inventario de una imposibilidad (...)."

LA IMPORTANCIA DEL PROYECTO DE OBRAS COMPLETAS

Mas alla de la lectura que se pueda hacer de la obra de Rodrigo Lira —sindi-
cado por Lihn como uno de los seis “tigres” de la poesia chilena, junto a Bolafio,
Bertoni, Maquieira, Diego Mufioz y Juan Luis Martinez—, la reedicion de su
unico libro s6lo puede ser recibida como una buena noticia, precisamente por-
que permite una aproximaciéon al poeta y su obra desde un tiempo desapasio-
nado —de ser esto posible con la poesia—, abriendo el camino para la valoracién
de Lira mas alla del mito construido por algunos estudiantes de literatura, mas
preocupados de su suicidio que de sus versos.

La evaluacion critica del legado poético de Rodrigo Lira, la posibilidad de
masificar sus textos, a contrapelo del aura elitizante que los rodeé durante
afios, son en si un aporte maytsculo que hay que agradecer, pues tanto en su
condicién de eslabén del desarrollo de una poesia generalmente olvidada y
artificialmente enterrada —la de los 80—, como en su dimensién rupturista y de
avanzada, Proyecto de obras completas viene a saldar una deuda adquirida hace ya
muchos anos por el campo poético nacional.

Con esta publicacion podemos afirmar definitivamente, citando nuevamente
el prélogo de Enrique Lihn, que “si el objeto de la poesia no fuera el de conso-
larnos y hacernos sonar, sino el de desconsolarnos, manteniéndonos desvela-
dos, Rodrigo Lira tendria el lugar que le reservamos en el Olimpo subterrineo
de la poesia chilena, antes que en el escenario de la reconciliacion.”

CamiLo Bropsky
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