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EL SURREALISM0 EN CHILE: 
02 ENDEMONZADA DE SANTZAGO (1969) DE BRAULIO ARENAS” 

Federico Schopf 

Quisiera discutir aqui algunas caracteristicas de un relato de Braulio Arenas, 
L a  endemoniada de Santiago (1969) que, en mi opinibn, delatan la persistencia de 
huellas y leves fogonazos de la adscripci6n inicial del autor a1 surrealismo -en 
el sentido propuesto y realizado en numerosas obras por Andrk Breton y sus 
secuaces, desde 1924 hasta su crisis y desgaste a partir de la Segunda Guerra 
Mundial- las que le permiten aprehender o, a1 menos, indicar dimensiones 
inquietantes de la realidad alli donde la vida parece desarrollarse (o empobre- 
cerse) en la m5s mon6tona y limitada cotidianidad. 

BREVE KESENA DEL SURREALISMO E N  CHILE 

Habria que advertir que el surrealismo tuvo en Chile una representaci6n 
oficial en fecha relativamente tardia, mhs de diez aiios despuks de su primer 
manifiesto (1 924) y en un momento en que ya comenzaba -en Francia y a escala 
internacional- a perder crkdito como proyecto contestatario que pretendia no 
s61o cambiar el arte, sino la vida. Esta representacibn la asumi6 el grupo 
Mandragora (especialmente activo entre 1938 y 1943), bhsicamente formado 
por el llamado A.G.C. de la Mandrhgora, esto es, Braulio Arenas, Enrique G6mez 
Correa y Jorge Chceres’. Durante estos aiios, la situaci6n politica en Europa y 
el mundo: el peligro en que se encontraban 10s regimenes democrhticos, la 
expansi6n de 10s gobiernos totalitarios de corte fascista y la stalinizacibn de la 
URSS, habian introducido, en el ambit0 cultural, la urgencia de un debate sobre 
la viabilidad del compromiso intelectual y artistic0 frente a la gravedad de la 
situaci6n politica mundial. 

Reflejo de estas preocupaciones fueron, entre otros, el famoso Congreso 
Internacional de Escritores realizado en Paris en 1935 y 10s dos Congresos de 

* Braulio Arenas, La Endemoniada de Santiago, Caracas, Monte A d a ,  1969. 
I Braulio Arenas, Enrique Gbmez Correa, Jorge CLceres, El agc de la Mandrcigora, Santiago, 

Mandrigora, 1957. Para el surrealismo en Chile: Hilda Ortiz, “Contribucibn al Estudio del Su- 
rrealismo en Chile”, Mapocho, (1966), pigs. 30-49; Enrique Lihn, “El Surrealismo en Chile”, Nueva 
Atenea, 423 (1970), pigs. 91-96; Klaus Mueller-Bergh, “De Agli a La Mandragora: la GCnesis, la 
Evolucihn y el Apogeo de la Vanguardia en Chile”, Revista Chilena de Literatura, 3 1 (1988), pigs. 33- 
61; Klaus Meyer-Minemann y Segio Vergara, “La revista Mandrigora: Vanguardismo y context0 
chileno en 1938”, Acta Literaria, 15 (1990), pigs. 51-69; Federico Schopf, “El Surrealismo en Chi- 
le”, Atldntica, I (1990), pigs. 55-57, repr. B. Arenas, Adids a la Familia, Santiago, Universitaria, 2000, 
pigs. 173-179; Sergio Vergara, Vanguardia Literaria: ruptura y restauracidn en, 10s alios treinta, Concep- 
c i h ,  Universidad de Concepcibn, 1994; Luis de Mussy, Mandragora. La  raiz de laprotesta o PI refugio 
inconcluso, Santiago, Universidad Finis Terrae, 2000. 
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Intelectuales para la Defensa de la Cultura que tuvieron lugar, en 1937, en 
Paris y poco despues en Valencia, en medio de la Guerra Civil Espafiola. 

Incluso el propio Breton -a1 hacer un balance del surrealismo, en plena 
guerra mundial, en 1942- no habia dejado de reconocer que habia “llegado el 
momento en que el surrealismo no puede, ni mucho menos, suscribir cuanto 
se hace en su nombre, abiertamente o no, en 10s mAs diversos lugares ... Lo que 
en determinado sentido se hace, se parece muy poco a lo que se quiso h a ~ e r ” ~ .  

Por otra parte, habria que consignar que el surrealismo se hizo presente en 
el Ambito de la literatura chilena mucho antes de que el grupo MandrAgora se 
reconociera oficialmente como parte de este movimiento internacional. Ya en 
1925 se habia preocupado Vicente Huidobro del surrealismo en sus Manijestes, 
publicados en Paris como parte de su afirmaci6n estetica del Creacionismo. 
\Desde su concepci6n del poeta como un sujeto que escribe en un estado de 
“delirio poetico” -que combina la inspiraci6n con su control altamente conciente- 
le parecia consecuente rechazar radicalmente el ejercicio de la escritura 
autom5tica y el abandon0 del “espiritu critico” que propiciaba el surrealismo. 

Sin embargo, 10s propios poemas -en Horizon Carre‘ (1 9 17) o en Poems Articos 
(1 9 18)- delatan una conciencia desbordada por impulsos y contenidos 
reprimidos en el sujeto de la escritura. En vez de s61o un mundo nuevo -de 
imAgenes creadas y no directamente mimeticas- aparecia tambikn el Nuevo 
Mundo: “campesinos fragantes ordefiaban a1 sol” o “la cordillera andina, veloz 
como un convoy atraviesa la America Latina”. En vez de emociones nuevas -en 
el centro de la modernidad- irrumpia tambien la nostalgia, la melancolia del 
lugar abandonado y negado, el temor ante lo extrafio y amenazante: “cuidado 
con las puertas mal cerradas”. Habria que decir que la novedad de la poesia 
creacionista de Huidobro -la que suscita la sorpresa del descubrimiento- 
germina desde estas experiencias soterradas y su inevitable encuentro y 
desencuentro con el especticulo y las experiencias de la modernidad en el 
Viejo Mundo. 

Esta desarticulacibn del sujeto poetico y del lenguaje y la temAtica, segun 
observa YGdice3- continua en 10s poemas de Tout a coup (1925), en que Huidobro 
vuelve a la estrofa tradicional, pero le introduce rimas y asociaciones arbitrarias 
de palabras, relajando notoriamente la relaci6n de su escritura con el programa 
estCtico que sostenia en esos mismos afios (ver sus Manfestes), acercAndose, en 
cambio, a algunas proposiciones surrealistas. 

La asociaci6n libre, las imAgenes formadas arbitrariamente -dos rasgos de 
la poesia surrealista, aunque no exclusivos de ella- son parte de 10s recursos 
significantes de Altazor, pero este poema, en que culmina la disgregaci6n del 
mundo y del sujeto en la poesia de Huidobro, no es una obra surrealista. 

A. Breton, Manijefestes du surrialisme, Paris, Gallimard, 1973, pig. 162 (en el Tercer Manifiesto 

G. Ylidice, Vzcente Huidobroy la motivacidn del lenpaje ,  B. Aires, Galerna, 1978, p5gs. 115-148. 
de 1942). 
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Por otra parte, algunos rasgos de estilo de Residencia en la tierra (1925-1935), 
en especial cierto tipo de imhgenes como “ ... dar muerte a una monja con un 
golpe de oreja”, y tambiCn “un opaco sonido de sombra/ que cae como trapo en 
lo interminable” parecen extraidas del surrealismo, pero m5s bien tienen en 
comlin con las imageries surrealistas (y en general con las de gran parte de la 
vanguardia) su constitucih a partir del montaje, del acercamiento de elementos 
“lo m5s distantes p~s ib le”~ .  

TambiCn la orientaci6n indagatoria del poeta residenciario alcanza 
dimensiones de la realidad y el sujeto que traspasan 10s limites o niveles de la 
experiencia conciente, aunque el poeta residenciario recurre a otros medios 
que 10s surrealistas: no el hallazgo casual del objet trouve‘ o la entrega a1 azar 
objetivo, sino a una actitud de indagacih sostenida. 

Per0 resulta innegable que 10s poemas de Residencia en la tierra fueron 
elaborados teniendo en cuenta el horizonte de posibilidades abierto por 10s 
sucesivos movimientos de vanguardia, entre ellos, el surrealismo. 

La relacih de Neruda con 10s surrealistas va, sin embargo, m5s all5 de 
estas constataciones. 

En 10s afios en que Neruda lleva a cab0 lo que equivocamente se ha calificado 
de “conversih poCtica” -como se sabe, motivado por el estallido de la Guerra 
Civil Espafiola-, esto es, su decisidn de hacer poesia politica, siguiendo con 
cierta libertad, no excesiva, la doctrina del “realism0 socialista”, necesariamente 
entrb en conflict0 con 10s escritores surrealistas, que veian en esta doctrina una 
instrumentalizacih ideol6gica de la literatura, puesta a1 servicio de la politica 
mundial stalinista. En sus contraataques -ya en plena Segunda Guerra Mundial, 
en 1943- declara que “cualquier persona siente verguenza de estos espectros 
de la anteguerra”. M5s adelante (1947) 10s califica de “pequefio clan perverso, 
una pequefia secta de destructores de la cultura, del sexo y de la accih”. Verdad 
que por esos mismos afios, Neruda juzga duramente sus propios poemas del 
periodo de Residencia en la tierra: “Contemplhdolos ahora, consider0 dafiinos 
10s poemas de Residencia en la tierra. Estos poemas no deben ser leidos por la 
juventud de nuestros paises. Son poemas que e s t h  empapados de un pesimismo 
y angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la angustia 
-nola angustia pedante de 10s snobismos, sino la otra, la autCntica, la humana-, 
vemos que es la eliminacih que hace el capitalismo de las mentalidades que 
pueden serle hostiles en la lucha de clases. A una ola muy grande de pesimismo 
literario que llena una generacih entera, corresponde un avance agresivo del 
capitalismo en su formaci611”~. 

La opini6n de Andre Breton respecto a la poesia de servicio nerudiana y a 
su posicidn politica en la era de Stalin, fue tambiCn lapidaria: “No conozco 
Residencia en la tierra, de Neruda, pero, de todas maneras, no podria juzgarlo 

4 A .  Breton, op. czt., Primer Mun,ijiesto (1924), pAg. 31. 
5) Declaraci6n citada por A. Cardona-Pefia en Publo Neruda y otros ensuyos, Mexico, De Andrea, 

1955, pkg. 32. 
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en el aspect0 de sus relaciones con el surrealismo, mhs que de una manera 
retrospectiva: la agitaci6n que su autor ha desarrollado recientemente, excitando 
a 10s ladradores profesionales con las persecuciones de que es objeto 
(desmesuradamente agrandadas por las exigencias de una cierta propaganda), 
basta para descalificarlo totalmente desde el punto de vista surrealista’16. 

A la animadversi6n nerudiana contra las posiciones del surrealismo 
internacional y del grupo Mandrhgora -m5s all5 de su consideracidn del car5cter 
alienado, subjetivista, burguCs del surrealismo- no era ajeno el rechazo 
vehemente, por parte de ellos, del realism0 socialista y, en general, de la politica 
mundial que propiciaba el stalinismo, que veian ellos representado en la figura 
del propio Neruda. Famosa se hizo -por su carhcter emblemhtico- la 
intervenci6n de Arenas en una conferencia de Neruda en que, de improviso, le 
arrebatd el texto para, enseguida, segun algunos, comkrselo; segGn otros, 
despedazarlo. Tambikn se dice que Neruda, en medio del tumulto, sac6 una 
copia del bolsillo y explicd: “venia preparado”’. 

El grupo edit6 algunas revistas, entre ellas la m5s conocida: Mandragora 
(1938-1941), dirigida por el nucleo fuerte del surrealismo criollo: Braulio Arenas, 
Enrique G6mez Correa y Tedfilo Cid, el A.G.C. de la Mandrhgora, en que m5s 
tarde Cid fue reemplazado por Jorge C5ceres. 

En contradiccidn (relativa) con su propia concepci6n de la poesia y sus 
propias criticas a1 surrealismo -por ejemplo, su decidido rechazo a1 automatismo 
psiquico y a la escritura automhtica, ya que advertia con raz6n acerca del 
momento conceptual del lenguaje-, Vicente Huidobro se convirtid en la figura 
tutelar del grupo, acaso porque, en esos arios, se comprendia m8s bien 
representando 10s principios vanguardistas en arte y en politica, sin ataduras, 
incluso con su creacionismo de otros tiempos (que, por lo demgs, habia hecho 
crisis en su obra mhs importante: Altazor8. 

En la agitada atm6sfera de 10s arios treinta -tensada, como hemos visto, por 
el imperativo moral de reajustar las relaciones entre la literatura y la situaci6n 
hist6rica, de comprometer a la literatura como vehiculo de denuncia politica- 
10s miembros de la Mandrggora insistieron en no abandonar las conquistas 
inmediatamente anteriores de las vanguardias, en especial, del surrealismo. 

LA ENDEMONIADA DE SANTIAGO Y LA ESCENA NAKRATIVA 

E N  CHILE E HISPANOAM~RICA 

La Endemoniada de Santiago, junto a Adih  a la familia9, es uno de 10s relatos 
mhs importantes de Braulio Arenas. Fue publicado reciCn en 1969 -y con gran 

A. Breton, El Surrealismo. Puntos de vista y manzjrestaciones, Barcelona, Barral, 1972, pig. 295. 
’ Informacibn en La Mandrrigora, 3 (julio de 1940). 
* Sobre Altazor, vid. F. Schopf, “Lectura de Altazor”, Mafiocho, 52 (2002), pigs. 187-215. 
’ Sobre esta novela, vid. F. Schopf, Introduccibn, Adih a la Familia, Santiago, Universitaria, 

2000, pigs. 11-24. 
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probabilidad escrito bastante avanzada la segunda mitad del siglo xx- en un 
Bmbito ya ocupado internacionalmente por tendencias artisticas que habian 
trasladado el foco de la obra de arte desde la subjetividad hacia el mundo 
objetivo, por ejemplo, en el momento del desarrollo del op-art y del pop-art en 
el campo de las artes visuales y, en literatura, de la poesia objetiva y del nouueau 
roman, que proponia el relato puramente exterior, exento de tragedia, negando 
incluso lo que Robbe-Grillet llamaba “10s ritos de la profundidad”lO. 

Per0 esta pCrdida fuerte de vigencia del surrealismo, este descrCdito de su 
autoridad -el surrealismo fundaba paradbjicamente en una actitud autoritaria 
su irrestricta, inclaudicable defensa de la libertad absoluta- no habia alcanzado 
a ser generalizada en el Bmbito cultural hispanoamericano, como lo muestra 
no s610 sobrevivencia amortiguada o mortecina de la misma Mandrfigora 
despuCs de la Segunda Guerra Mundial. 

En este sentido, las actividades surrealistas de preguerra no dejaron de 
seiialar caminos y herramientas de indagaci6n de la experiencia que fueron 
integrados en las biisquedas de la narrativa hispanoamericana de la segunda 
mitad del siglo xx. La penetracibn en el flujo espontaneo de la psique, el 
onirismo, las im5genes alucinadas de EL SerZor Presidente (1946) de Miguel h g e l  
Asturias tienen, sin duda, una de sus apoyaturas en las prBcticas y proposiciones 
del surrealismo. 

Por el contrario, negativamente poderosos son sus efectos -”lo maravilloso 
invocado en el descreimiento.. . como lo hicieron 10s surrealistas durante tantos 
aiios ... nunca fue sino una artimalia literaria, tan aburrida, a1 prolongarse, como 
cierta literatura onirica arreglada, ciertos elogios de la 1ocura”- en la narrativa 
de Alejo Carpentier, a1 precipitar en ella, a partir de “una inesperada alteraci6n 
de la realidad”, una “iluminacibn inhabitual o singularmente favorecedora de 
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacibn de las escalas y 
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltaci6n del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite””. 

En la escena literaria chilena la aparicibn del diario mural Quebrantahuesos 
(1952), en las vitrinas de un ckntrico restaurante vegetariano, que exhibia collages 
producidos en base a recortes de diarios y revistas del pais y su misma exposici6n 
en un espacio pGblico inusitado, prolongaban la memoria del surrealismo, que 
habia divulgado, desde 10s aiios veinte, este tip0 de procedimientos y de 
intervenciones artisticas en lugares inhabituales. Los collages comunicaban 
humor, per0 tambikn tendian a desestabilizar las representaciones corrientes 
de las cosas. 

Por otro lado, novelas como EL Lugur sin Limites (1967) de JosC Donoso y la 
serie de cuentos reunidos en Las Mascaras (1967) de Jorge Edwards orientaban 
su escritura a la penetraci6n o introspeccibn, a veces abisal, de la interioridad 
de sus protagonistas, empantanados en una sociedad inm6vi1, que estos autores 

’‘I A. Robbe-Grillet, Por una Nouela Nueua, Barcelona, Seix Barral, 1965. 
‘ I  A. Carpentier, PrBlogo a El Reino de este Mundo (1949), Santiago, Universitaria, 1967, pig. 12. 
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y poetas como Enrique Lihn o Armando Uribe veian en crisis y lenta 
desintegracibn. Significativo de las huellas que el surrealism0 habia dejado en 
Chile era el epigrafe -extraid0 de Nadja (1928) de Breton- que antecedia a E l  
peso de la noche de Jorge Edwards: ‘‘hablare sin un orden establecido de antemano 
y seghn el capricho del momento, que deja sobrenadar lo que sobrenada”12. 

EL ARGUMENTO Y ALGUNAS OUSEKVACIONES COMPLEMENTARIAS 

La historia que despliega este relato es simple, a1 menos en apariencia. Se 
nos narra -casi habria que decir se nos cuenta, o incluso registra- la historia de 
un joven que se ha puesto de acuerdo con sus compafieros de colegio para 
festejar a uno de ellos, que se encuentra de cumpleaiios, primero, junthdose 
despuCs del almuerzo, a nadar en una piscina, luego visitando una confiteria 
de moda, per0 antigua, de la belle e‘poque, situada en el centro, para enseguida 
trasladarse a la casa del festejado, ubicada en un barrio residencial cercano a la 
cordillera, donde 10s aguarda una atractiva cena. Por ultimo, en el retorno, el 
protagonista pierde de vista inadvertidamente a1 grupo y termina regresando 
en taxi a casa, sin que 10s padres perciban su entrada, pues se encuentran ya en 
pleno suefio. 

Per0 la historia se complica -tanto para el lector como para su principal 
protagonista- por la aparicibn inesperada de una serie de circunstancias, 
accidentes 0, m5s estrictamente, contratiempos: una gripe galopante del joven 
a1 despertar de la mafiana, un encuentro azaroso (el encuentro de ella: 1 ’hasard 
merueilleux, 1 ’objet trouve‘, la beaute‘ convulsive), un temblor lo bastante fuerte como 
para coincidir con el ritmo acelerado de su fiebre, un apagdn de luz que lo aisla 
del grupo en el momento del retorno en grupo a casa. 

En efecto, en la piscina -cubierta por una gran cupula de vidrios de colores, 
en el estilo de esos afios, el art decb- ve un par de mujeres, discutiendo, a1 
parecer, imagina eljoven, sobre la oportunidad o peligro de lanzarse, la mfis 
joven y bella, desde el tabl6n olimpico, suspendido a gran altura, para realizar 
saltos ornamentales. Poco mfis tarde, a1 ir el grupo de j6venes a festejar por 
breve tiempo el cumpleaiios en la confiteria, ellas estan tambiCn alli discutiendo. 
Aljoven le da la impresi6n que la muchacha ha envejecido bruscamente. Un 
fuerte temblor 10s obliga a todos a salir confusamente y alli se produce, en 
medio del caos, de la violenta interrupci6n del orden cotidiano, el primer 
encuentro, en que ella -sonriendo en medio del panic0 generalizado- lo 
interpela con absoluta seguridad y urgencia, dando muestras a la vez de saber 
acerca de su persona. 

MAS tarde, ya de noche, de regreso a casa, un repentino corte del alumbrado 
publico sorprende a1 grupo que debe entonces mantenerse unido por medio 
de la palabra en la mAs profunda oscuridad. Per0 eljoven pierde repentinamente 
de vista -de oido habria que decir mas bien- a sus compaiieros y resulta salvado, 

A. Breton, Nudju (1928), Paris, Gallimard, 1964. 
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en su extravio, por la muchacha, otra vez joven y bella, carifiosa, per0 
repentinamente cruel y violenta, que lo conduce a una casa abandonada en 
medio de un enorme parque pal~dico y azotado por las tormentas. 

DespuCs de una serie de experiencias, entre ellas su iniciacidn erdtica, 
intensas per0 discontinuas, en que se mezcla la fascinacidn y el horror, el joven 
huye -pasada la medianoche- d e  la mansidn e n  ruinas,  encuentra 
milagrosamente un taxi y retorna a la seguridad de su hogar, en que sus padres, 
como se sabe, duermen confiados en su retorno. 

El relato concluye -como con una coda o suplemento- con una nueva 
invitacidn a1 joven para ir a cenar a la casa del festejado, en que le dan de beber 
un licor que 61 dice no conocer, per0 que, a1 probarlo, reconoce como el brebaje 
que le ha ofrecido la muchacha para reconfortarlo, mientras C1 se daba un bafio 
en la mansidn que inminentemente, le anuncid ella m5s adelante, iba a ser 
demolida. 

UNA PRIMERA ESTRUCTURA DEL RELATO 

[CAJAS CHINAS 0 NAIPES BARAJADOS]: AMBICUEDAD DE L O  REAL Y L O  ILUSORIO 

Con cierto apresuramiento -y con cierta razdn- el lector puede concluir 
que en el relato se mezclan o quiz& se hacen correr paralelamente dos niveles 
de representacidn: el de 10s acontecimientos reales y el de 10s acontecimientos 
imaginados por el protagonista en su delirio, presumiblemente provocado por 
una alta fiebre. Inseguro 61 mismo, varias veces pregunta a sus amigos si ellos 
tambikn han visto a1 par de mujeres, y cada vez las respuestas son negativas o 
evaden un pronunciamiento, ya que, como dice uno de ellos, en ambos espacios, 
el de la piscina y el de la confiteria, habia muchas mujeres solas, de a dos o en 
grupo. Asi pareciera que s610 61 las ha visto en su delirio. 

Desde el punto de vista surrealista es decisiva esta disyuntiva: o bien se 
trata de dos dominios (ontoldgicos) absolutamente separados, con limites 
infranqueables, o bien se propone que existen canales de comunicaci6n e 
influencia de un domini0 sobre el otro y viceversa. Todavia mfis, en el Primer 
Munifiesto (1924) Breton declara, respecto a1 estado de vigilia, que “est5 obligado 
a considerarlo como un fendmeno de interferencia”, refirikndose, desde luego, 
a la conciencia fundada en la capacidad de pensar y percibir netamente lo real 
frente a 10s correlatos de la imaginacidn, el suefio, el delirio, la escritura 
automAtica, el cadfiver exquisito, etc. El desideratum de la biisqueda surrealista 
est5 poco m5s adelante expuesto casi a1 comienzo del Segundo Manfiesto (1930): 
“Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espiritu en que la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 
incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente ... 
Resulta van0 que se busque a la actividad surrealista otro mdvil que la esperanza 
de hallar este punto”I3. Un punto situado m5s all& por cierto, de la existencia 

A. Breton, Manifestes, Second Manifeste, pigs.76-77 
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alienada y reprimida que nos ofreceria la sociedad actual, per0 no mas all5 de 
la vida terrena. Como se lee en Nudju (1928): “?Es verdad que el m8s all& todo 
el mas all& se encuentra en esta vida?”I4. 

U N  MOTIVO DESEQUILIBRANTE: 

EL ENCUENTRO MAROSO: L ’HASARD OEJECTIV 

Sobre el trasfondo de las acontecimientos cotidianos, de la programacidn 
d e  10s actos d e  acuerdo a normas d e  conducta y lugares y tiempos 
institucionalizados -10s ritos de la alimentacidn, el desayuno, almuerzo, la ya 
desaparecida hora de las onces, la cena, la asistencia a clases de 10s escolares, la 
casa familiar, el colegio, la piscina publica, la confiteria o cafe, la cita con 10s 
amigos, el cumpleafios-, sobre esta vida de apariencia amable y protegida, 
irrumpe con violencia creciente, un acontecimiento que -ya sea product0 del 
delirio o del azar, real o puramente ilusorio- saca a1 protagonista de esa 
cotidianidad y lo instala peligrosamente en el umbral entre niveles normalmente 
separados de experiencia: el encuentro no programado con una muchacha en 
la piscina donde iba a reunirse con sus amigos, para nadar un poco antes de 
dirigirse a la confiteria. Este encuentro inesperado trastorna 10s planes y, en 
cierta medida -mayor de lo que deja entrever el pudoroso narrador- la vida 
del protagonista. 

Per0 este encuentro no le resulta completamente sorpresivo. Un sueAo lo 
ha puesto ya imprecisamente en contact0 con una mujer fascinante (el mismo 
suefio nos sugiere, por lo demhs, la posibilidad de un suefio dentro del suefio) 
a1 punto que el encuentro de una mujer en la piscina debilita inconscientemente 
la impresi6n de que ello sea una pura casualidad. Por ello, cuando la joven se 
lanza desde el t ab lh ,  hundikndose en las profundidades y reaparece su cabeza 
cerca de el, la percibe como si hubiera sido guillotinada -una especie de belleza 
convulsiva- y “todo se le antojd normal y cotidiano, ya que estaba convencido 
de que, tarde o temprano, este encuentro tenia que llevarse a cabo”15. Dificil no 
recordar que -para Breton y sus amigos, el surrealism0 ha de ser considerado 
una empresa colectiva- el “azar objetivo” es una convergencia de la necesidad 
natural con la necesidad humana o -como se sefiala en El umor loco (1937) es “el 
encuentro de una causalidad externa y una finalidad interna”“j. 

Pese a la irrupcidn subita del encuentro, el protagonista la ve alejarse con 
un vag0 sentimiento de pesar “pues estaba seguro que muy pronto volverian a 
encontrarse y que esa no era, por tanto, una despedida definiti~a”’~. 

La intencionalidad oculta del relato -0 del sujeto de la escritura m5s que la 
tenue atmdsfera desplegada por el relato, atribuible a las reticencias del 

l4 A. Breton, Nadja, pigs.172. 
“, B. Arenas, La Endemonaada de Santiago, Caracas, Monte Avila, 1969, pig. 24. 
l 6  A. Breton, El amor Loco (1937), MCxico, J. Mortiz, 1967, pig. 22. 
I i  B. Arenas, la Endemoniada de Santiago, pig. 27. 
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narrador- parece indicar que el protagonista ha encontrado el correlato de su 
deseo (sugerido ya en el suefio que apenas recuerda, no en su contenido 
explicito, sino en sus latencias), aquello que 10s surrealistas denominaban I’ 
objet trouve‘, aqui m5s exactamente I’ etre trouve‘: ella, la (in)asible, el hada, la 
hechicera, la sacerdotisa, instrumenturn diaboli. 

LA (IN)MOVILIDAD DE LOS ESCENARIOS 

El programa previsto por el protagonista se realiza en una serie de lugares 
pGblicos y privados que adquieren una alta capacidad significante, que a veces 
es colocada de relieve por 10s comentarios del propio narrador, o bien puede 
ser percibida directamente por el lector. Son tambi6n -con excepcidn de la casa 
familiar- 10s espacios en que transcurre la extraria e inquietante aventura del 
protagonista, a 10s que habria que agregar la casona abandonada a que lo 
conduce la muchacha, rodeada por un enorme parque arrasado por las 
tormentas. La peripecia del protagonista comienza y concluye en la casa familiar, 
instaura un movimiento de salida y regreso y una especial estructuracibn del 
espacio. 

La piscina publica es el lugar del encuentro casual con ella, I ’etre trouve‘, que 
le devela la identificacidn del objeto de su deseo -que se ha manifestado en su 
suefio matinal y que 61 imprecisamente recuerda- con la perturbadora muchacha 
que, por otra parte, sdlo 61 parece ver. Flotando de espaldas, el joven tiene la 
sensaci6n de estar en el interior de un templo cubierto por una alta cGpula de 
vidrios de colores que, “como un ojo de pesadilla ... una sanguinaria mirada de 
presa ... siguiera astutamente sus evoluciones por la piscina”18. El despliegue de 
las sensaciones y la interioridad del joven esthn a cargo de un narrador que, en 
importante medida al trav6s de todo el relato, deja que se despliegue el flujo de 
su conciencia, per0 a la vez o mhs bien bhsicamente retiene una distancia que le 
permite una perspectiva autdnoma sobre el mundo y 10s personajes del relato. 

El siguiente escenario -en el capitulo 11; en general, casi cada capitulo tiene 
su escenario- aparece decididamente m5s destacado por el cronista. Es la 
confiteria de moda, a la que llega el protagonista y sus amigos. Confluyen alli 
los jdvenes de ese momento y 10s envejecidos clientes de antario, que cada tarde 
reanudan su comparecencia desde comienzos del siglo xx o antes, mientras la 
orquesta sigue tocando fragmentos de La Viuda Alegre del hoy pr5cticamente 
olvidado Lehar, proyecthndose objetivamente sus recuerdos en el escenario y 
superponiendo, asi, 10s espectros de su juventud sobre ellos que, en grupos o 
en parejas, ejecutan 10s mismos gestos, sostienen las mismas conversaciones 
galantes o mundanas, rien o se quejan, per0 con la propiedad de losjdvenes ya 
muertos que fueron: “Con todo, nuevas generaciones tambi6n habian invadido 
el recinto. Ellas habian dejado atr5s las basquifias, 10s canesues, 10s mangos de 
piel, 10s guantes de preville, y hasta las hormas de 10s bigotes, 10s bastones y 10s 

IR B. Arenas, op. cit., p5g. 17. 
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sombreros hongos. Atrfis quedaban asimismo las pianolas y 10s fonbgrafos, 
arrumbados por la presencia revolucionaria de las victrolas ... 10s banjos y 10s 
saxofones. TambiCn 10s divos y las divas de la bpera habian sido barridos por 
10s rutilantes heroes y heroinas del cine mudo, y las golondrinas de BCcquer 
habian sido aventadas por 10s aeroplanos de Lindbergh.”I9. 

Mfis adelante -en el capitulo 111- el cronista describe mfis 
pormenorizadamente la casa a que ha sido invitado el grupo de amigos por 10s 
padres del joven que tiene cumpleafios. Est5 situada en  u n  barrio 
precordillerano de cierta prosapia, fronteriza entre la ciudad, las huertas y el 
campo. Es de estilo colonial, con un patio rodeado de corredores, gruesas 
murallas de adobe y enredaderas que trepan por las paredes y se enroscan a las 
rejas de las ventanas. El cronista pone de relieve que “en 10s dos amplios salones, 
donde fueron recibidos 10s reciCn llegados, colgaban cuadros de Rugendas, 
Monvoisin y Sommerscales, mfis otros de la escuela quitefia, la que tan 
despectivamente era considerada entonces. Los muebles, heredados de padres 
a hijos en la familia, se esparcian por la casa con un cefiido estilo sin concesiones, 
prestigiadas sus formas por las nobles maderas del espino y la caoba labradas a 
mano”20. 

Bajo el techo de la vieja casona se respira la atm6sfera de una vida feliz y sin 
conflictos, cautelada por la benCvola mirada delpater familias. En este interior - 
aislado del afuera por las gruesas paredes tradicionales de adobe- se encuentran 
celosamente conservados 10s usos y costumbres de la sociedad criolla, esto es, 
las esencias de la familia, la patria y la religi6n que, por supuesto, se realizan en 
una prfictica que el complacido cronista se encarga de desplegarnos en perfeccibn 
suficiente. Este bienestar alcanza incluso a la servidumbre: asi, la comida es 
servida por “risuefias criadas”. 

Por cierto, nada se encuentra mfis alejado de la repugnancia que 10s 
surrealistas sentian ante estas ideas e instituciones -Patria, Familia, Dios- que, 
pocos alios antes, habian querido hipbcritamente legitimar cada uno de 10s 
bandos en conflicto durante la Primera Guerra Mundial y que, segiin 10s 
surrealistas, no hacian otra cosa que reprimir brutalmente la verdadera 
realizacih en la vida en este mundo. Por ello, declara Breton en el Segundo 
Mangiest0 del Surrealismo (1930) que “todos 10s medios son buenos para aniquilar 
las ideas de familia, patria y religi6n”21. Y algunos alios mfis adelante -en EL 
amor Loco (1937)- insistia enfAticamente en que habia que acabar con el “viejo 
orden fundado en el culto de este trifingulo abyecto: la familia, la patria y la 
religih ... ante todo, que la idea de familia sea enterrada”22. 

Es justamente en el interior de este circulo de seguridad, de este fCrreo 
orden revestido de falsa libertad e indulgencia, que el cronista parece incluso 

l9  B. Arenas, op. cit., pigs. 32-33. 
?” B. Arenas, op. cit., p8gs. 52-53. 
*’ A. Breton, Manfestes, Second Manifest, pig.82. 

A. Breton, El amor loco, pkg. 122. 
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patrocinar la oportunidad de otro encuentro para el joven protagonista: el 
encuentro -m8s adecuado a las normas sociales, m8s previsible y promovido 
por ellas- de una joven de aspect0 virginal, celeste, hermana del festejado. 

Apenas podemos dudar de la intencidn del cronista -m5s all5 de la elemental 
ingenieria narrativa de producir una tensibn, en el protagonista y en 10s lectores, 
entre la creatura virginal, celeste, pura y la muchacha endemoniada o fatal, 
irresistible-, per0 es tenuemente probable que subyazca bajo ella el indecible o 
inadmisible deseo para 61 mismo de entregarla a las manipulaciones de la 
seduccidn, de empujarla por la pendiente o camino de perversi6n que manche 
y destruya su belleza moral. 

Hacia las diez y media de la noche, luego de despedirse de sus anfitriones, 
rumbo a sus respectivos hogares -ya en el capitulo IV--, 10s jdvenes deciden 
caminar un tramo hasta una avenida importante, a fin de coger el tranvia 0, en 
su defecto, algun taxi. Entretanto, la lluvia habia cesado por completo y las 
calles estaban ahora envueltas en una espesa niebla que opacaba el brillo de 10s 
faroles de alumbrado publico, 10s que, de pronto se apagan, dejando a 10s jdvenes 
en la m8s impenetrable oscuridad. Per0 ellos continuan su camino, discutiendo 
sobre las causas del apag6n. Algunos lo atribuyen a la lluvia, otros a1 temblor. El 
protagonista piensa en una intervenci6n misteriosa de la desconocida. 
Inadvertidamente, como se sabe, pierde contact0 con el grupo: “caminaba sujeto 
por la delgada cuerda del sonido, cuando advirtid de pronto, y con terror, que 
ningGn paso se e~cuchaba”‘~. La niebla desdibuja 10s contornos, dificulta la 
orientacibn, acrecienta la sensacidn de aislamiento. En su extravio, experimenta 
la otra cara de las casas, no la interior acogedora, lugar de resguardo, sino la de 
las gruesas murallas de adobe que defienden de 10s peligros del exterior. Recorre 
las calles en que se suceden las hileras de casas y tapias cerradas a piedra y lodo, 
en busca de salida, per0 constata, con angustia y cansancio creciente, que se 
mueve en circulo, que vuelve una y otra vez a1 punto de partida. En un momento 
de mfiximo desanimo y agotamiento, “camind todavia unos pasos, antes de 
caer en 10s brazos de una fantasmag6rica aparicidn que se erguia junto a 
La desconocida lo introduce por un pesado portdn de madera -que, sin 
embargo, ella abre con facilidad- a un parque de enorme extensidn que “se 
presentaba en un espantoso abandono”, en que “grandes matorrales impedian 
avanzar en linea recta ... los accidentes del terreno se repetian a cada paso, con 
monticulos de tierra y con hoyos profundos por 10s que ambos resbalaban ... con 
grandes espacios de filudas rocas, adem5s de un suelo pantanoso donde sus 
pies se hundian paludicamente”“. 

El camino hacia el refugio o lugar de salvacidn, a1 que lo lleva la muchacha, 
comienza a descender (trunsite ad inferos): “El camino se hacia m8s y m8s 
dificultoso ... Sin embargo, persistian en continuar su descenso enlazados por el 

23 B. Arenas, op. cit., phg. 67. 
24 B. Arenas, op. cit., pig. 72. 
25 B. Arenas, op. cat., pig. 74. 
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cuello, sin soltarse, aunque tal forma de caminar resultaba altamente incdmoda. 
Mas el descenso no durd largo rato, y pronto se encontraron frente a una puerta 
horadada en un flanco de la tierra ... estaba entreabierta y comunicaba 
inmediatamente con una escala de piedra. La subieron precavidamente, pues 
las sombras -si est0 se pudiera decir en relacidn con las del exterior- habian 
aumentado”z6. 

La mansidn a la que acceden est5 tambikn abandonada y en ella el cronista 
destaca dos grandes espacios: una habitacidn con muebles coloniales que “estaba 
iluminada a giorno, y el resplandor de sus luces era tan cegador, en contraste 
con las tinieblas exteriores, que el muchacho tuvo que llevarse ambas manos a 
10s ojos para protegerselos. Per0 ... todas las lamparas que alumbraban el 
amplisimo cuarto eran esas antiguas limparas a parafina, y no se observaba el 
menor vestigio de una instalacidn elCctri~a”~’. La otra dependencia importante 
para este momento del relato es la sala de bafio que, “en contra de lo que se 
podria prever dadas las caracteristicas antiguas de la casa, estaba dotada de 10s 
mis modernos artefactos, pero incrustados en muros carcomidos, por lo cual 
alcanzaba un irreal aspecto. Una Kmpara, igualmente de parafina, estaba 
encendida sobre una repisa, mientras que la tina estaba llena de agua caliente, 
como esperindole, como s i  toda esta escena hubiera estado preparada de 
antemano por la muchacha”zx. 

El desvastado jardin y la mansidn colonial en ruinas siguen siendo 10s 
escenarios decisivos en el capitulo final (aunque se repiten tambiCn otros, 
reiterando cierta circularidad). Per0 ahora no se despliegan en la inmovilidad 
de su arruinamiento, sino que se precipita un ritmo acelerado de violenta 
destruccibn, sometidos a 10s m8s implacables efectos de desintegracih del 
tiempo. Por otra parte, dentro de la casona, el cronista -siguiendo la mirada 
del joven alucinado- ilumina otro sector de la amplia habitacidn de la mesa 
negra en que, en medio de una increible acumulacidn de viejos muebles, bafiles, 
escabeles, estantes con libros desencuadernados, polvorientos cuadros apilados 
en un rincdn, aparece una amplia cama cubierta con una espesa pie1 de vicufia, 
en que tendri lugar la iniciacih del joven protagonista. 

Por Gltimo, el curso -todavia relativamente imprevisible, pero tambiCn y, 
sobre todo, confuso- de 10s acontecimientos y su propia decisi6n lo llevan de 
nuevo a la casa paterna donde, por lo demhs, nadie se habia percatado de su 
ausencia y -en una especie de coda final de este capitulo- a la casa de 10s padres 
del festejado, receptAculo, por dentro y por fuera, de las formas ejemplares de 
una vida cautelada (y reprimida) por las sagradas instituciones de la familia, la 
religidn y la patria. 

26 B. Arenas, op. cit., pig. 80. 
B. Arenas, op. ci t . ,  pPg.82. 
B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 89. 
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LOS PEKSONAJES 

Sobre el fondo gris y mediocremente amable de 10s padres -y sobre el fondo 
del grupo de colegiales m5s o menos acomodados, sobre 10s contertulios de un 
cafe de moda, algo adocenados, aunque convencionalmente galantes y 
sentimentales, per0 con un aspect0 espectral sobrepuesto y decisivo-, destacan 
dos personajes en este relato: uno, eljoven de personalidad paranoica, del cual 
nunca se nos dice el nombre, que se mueve entre la realidad y el ensuefio, la 
percepci6n y el delirio m5s desatado; otro, la desconocida, la beaut6 convulsive 
de la que nunca sabremos mucho, acaso sin existencia real, que irrumpe 
casualmente, aunque no de modo tan imprevisible, en la vida real o imaginaria 
del joven protagonista. Un tercer personaje, la muchacha inocente, hermana 
de un condiscipulo, limpia, pura, obediente a1 orden domkstico y social, no 
tiene gran presencia en el relato, per0 surge como tabla de salvacih, medio de 
entrar y sostenerse en el orden para eljoven y que acaso sea su verdadera 
motivacih cuando -en 10s p5rrafos finales de la obra- vuelve, en un sospechoso 
exceso de buena educacih, a casa de su amigo a agradecer las atenciones, 
luego del cumpleafios. 

Ya desde el comienzo del relato, aparece el protagonista representado como 
un joven escolar de familia establecida, segun todas las sefias, hijo unico, 
sometido de buena voluntad a 10s horarios del liceo y de las comidas regulares 
en la casa familiar. Incluso parece consenso general de 10s padres que la hora 
de regreso a casa de losj6venes no puede ir m5s all5 de las 10.30 en las ocasiones 
excepcionales, como, por ejemplo, el cumpleafios que relata esta crbnica. 

El protagonista tiene todos 10s impulsos de un joven integrado a las 
actividades sociales propias de su edad y su clase social. Por ello, pese a su 
incipiente gripe -y evitando, sin duda, consultarlo con su madre- hace lo posible 
para concurrir a la cita con sus amigos. 

Per0 tambikn desde muy a1 comienzo del relato, el narrador nos hace ver 
otra caracteristica del protagonista: su tendencia a1 ensuefio y, todavia m h ,  a1 
delirio, a 10s que se entregaba sin escuchar las propias voces de advertencia que 
surgian de su propia conciencia y le inducian a la prudencia, a actuar segun el 
sentido comun y la convencih. Rasgo esencial de su personalidad es su 
indecisih casi permanente, que se manifiesta en una tensi6n entre sus deseos 
explicitos, las condiciones en que se encuentra para realizar esos deseos y, lo 
que es m5s relevante, las perturbaciones que le causan 10s deseos reprimidos, 
de 10s cuales, por cierto, no es conciente, per0 que tambikn pugnan por realizarse 
y 61, por lo general, luego de ceder a sus presiones, termina por resistirlos y 
huir de ellos, en una especie de circulo continuo. 

Tendido de espaldas en la piscina, “dejhdose flotar observaba atentamente 
el lento girar de la lejana bdveda”, el techo c6ncavo que “como una sanguinaria 
mirada de presa. .. siguiera astutamente sus evoluciones por la piscina””. 

2g B. Arenas op. czt., pig. 17. 
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Per0 esta misma escena -y muchas otras a lo largo del relato- nos revelan 
tambiCn su disposicidn a ejercer autovigilancia sobre su propia imaginacidn (0 

delirio) que le hace comprender que no es la piscina que gira, sino su propio 
cuerpo flotando sobre las aguas. Tampoco posee certidumbre completa o 
permanente de la existencia real de la desconocida y su acompafiante. Desde 
su primera visidn de ellas, le llama la atencidn que 10s dem& parecieran no 
percatarse de su presencia. Aunque observa que algunos nadadores subian a1 
trampolin solicitando permiso a la joven para pasar y la joven, por su parte, “se 
hacia a un lado en el tramo de la escala, no sin sonreirles y pedirles perddn por 
el obstkculo que involuntariamente formaba”‘”, no deja de sorprenderse que 
“a todos ellos les parecia natural que estas dos mujeres procediesen asi 0, mks 
bien dicho, no, no les pareceria normal, si las hubieran visto. Con todo, nadie 
parecia reparar en ellas, y estas mujeres, con la garantia de su invisibilidad, 
procedian con la impunidad mAs completa, pues ahora exageraban sus muecas 
y contorsiones, sus idas y venidas, sus carcajadas y sus gritos””. 

Signo de sus oscilaciones para ajustar sus percepciones a lo real, es la 
transformaci6n subita de la cabeza de la bafiista -de la que no sabemos si es real 
o product0 de su delirio- a1 emerger a la superficie del agua, su transformacidn, 
digo, en una cabeza decapitada por la guillotina “que tornaba a 61 sus verdes 
ojos de sirena ... en la bandeja de la piscina, cortada de su raiz”“. 

La conciencia del carkcter an6malo -patoldgico, se podria decir, paranoico, 
masoquista, delirante, algo paranoico critic0 en el sentido del mCtodo de 
conocimiento promovido por Dali- de su personalidad acompaiia a1 protagonista 
durante toda su peripecia y reaparece cada cierto tiempo, impidihdole, asi, la 
realizacidn plena de su suefio, delirio o forma de experimentar la vida.: “si 
recapacitaba en el car5cter extraordinario de la aventura, entonces se sumergia 
en un mar de confusiones, las que iban tan distantes del ritmo normal de 
cualquier entrevista entre adolescentes, como para que 61 se imaginara que 
esta mujer brotaba de su propia fiebre y a1 compas de la invencidn de su capricho, 
y que era, por tanto, s610 un personaje de su delirio””. 

No obstante -cualquiera que sea su status ontoldgico, desde el punto de 
vista surrealista, tendriamos que pensar en otra realidad dentro de la realidad, 
situada entre dos intervalos de lo real- la atraccidn que sobre el joven ejerce lo 
que 61 mismo denomina abismo es intermitentemente irresistible. A la vista de 
la hermana de su condiscipulo, embelesado en la contemplacidn de su pureza 
virginal, “sabia que esto no estaba bien, que sus ojos deberian volverse a1 otro 
lado, tornarse a1 lado de las sombras, a1 lado de la tentacidn y el a b i ~ m o ” ~ ~ .  La 
fuerte solicitacidn de la pasidn plena, per0 destructiva, lo incita “a romper con 
10s moldes conocidos de la misa de doce, de la tibieza del hogar, de 10s cuadernos 

9” B. Arenas, op. cit., pkg. 21. 
I’ B. Arenas, op. ci t . ,  p8gs. 21-22. 
” B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 23. 
” B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 46. 
:j4 B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 57. 
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escolares inmaculadamente correctos, de 10s condiscipulos, de 10s transeuntes, 
de 10s vecinos y de estas muchachas encantadoras que exclamaban “Uf, quC 
calor” para ocultar sus mejillas sonro~adas”~~.  

Pero la atraccih del abismo no acaba con todas sus fuerzas de resistencia: 
se turna con momentos de afirmacih de la sociedad establecida, de mayor o 
menor duracibn, que a la larga parecen prevalecer o, a1 menos, impedir una 
resolucih, como lo delata el desarrollo mismo de 10s acontecimientos: “Deberia 
darse por vencido, reconocerse avasallado por la realidad, deberia acudir a 10s 
mCdicos, a 10s transeuntes, ponerse en buenas manos, contar su cas0 francamente 
y permitir que personas sensatas y saludables le explicaran la razdn de ser de 
sus visiones, y el por quC de esa facilidad suya para dejarse ir, para trastocar el 
coeficiente de 10s seres, de 10s objetos, de las palabras mismas”“”. 

Sin embargo, una y otra vez vuelve a caer en el delirio y en la afirmacih de 
la realidad del objeto (del deseo, de la realizacibn) del delirio: “Esta oscuridad 
me pertenece -murmuraba entre dientes- esta oscuridad me est5 destinada. 
Voy a hundirme en ella y en ella voy a p e r e ~ e r ” ~ ~ .  Su personalidad normal o 
normalizada no le gusta, no lo plenifica: “Sentirse otro, sentirse el otro, sentirse 
el otro de si mismo. No ese jovencito de las piscinas y de las confiterias, de las 
misas de doce y de las comidas de c~mplea i ios”~~.  Aunque sintomhticamente 
quiera tambiCn ser otro para “descargar la responsabilidad de su aventura” 
sobre ese otro. 

Esta tensi6n se mantendrfi irresuelta hasta el final de 10s acontecimientos. 
Aparentemente triunfa la normalidad, el retorno a la felicidad del hogar y la 
sociedad establecida, pero alli, en el resguardo, le sigue inquietando la realidad 
fascinante y amenazadora del otro mundo. 

La otra figura relevante del relato es la desconocida, a la que el protagonista 
encuentra 0, en su delirio, Cree que encuentra en la piscina, a la que, por otra 
parte, se dirigia 61 sin saberlo concientemente, segun presagiaba el sueiio que 
habia tenido en la madrugada de ese mismo dia. 

Desde el primer momento, el encuentro se lleva a cab0 en un 5mbito de 
indecisi6n respecto a1 status de realidad de ella. Su aparicidn flota entre lo real 
y lo imaginario: “No era la representacih de esta parodia circense ... lo que 
m5s terror causaba a nuestro personaje, sino la perfecta invisibilidad (impunidad 
mhs bien) en que dicha escena se representaba. En efecto, se podria asegurar 
sin exageracih que habia un buen centenar de baiiistas en la piscina, pero 
ninguno de ellos parecia reparar en el acontecimiento ...”39. Pero, a la vez, como 
ya lo hemos dicho m8s arriba, algunos nadadores se cruzan con ella “solicitando 
permiso a la joven para pasar ... La joven, por su parte, se hacia a un lado en el 

‘i B. Arenas, op. cit., pig. 59. 
16 B. Arenas, op. cit., pAgs. 37-38. 
:j7 B. Arenas, op. czt., pig. 67. 

B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 88. 
B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 21. 
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tramo de la escala, no sin sonreirles y pedirles perddn por el obstaculo que 
involuntariamente f ~ r m a b a ” ~ ~ .  

El encuentro se efectGa del modo m8s natural. Ella lo saluda y el protagonista 
Cree, en un comienzo, que lo confunde con otro amigo, per0 muy pronto 
encuentra normal la familiaridad con que lo trata ella, porque “ya estaba 
convencido de que, tarde o temprano, este encuentro tenia que llevarse a ~ a b o ” ~ l .  

La aparici6n de ella en la piscina la muestra joven, bella, deportiva, de 
hermosos ojos verdes. Per0 ella -en el interval0 de  minutos, para su 
desconcierto- habia cambiado abruptamente: “Un rostro literalmente cubierto 
de arrugas, trazado como a cincel. Nada del rostro terso de la baiii~ta”~*. Aunque 
no ha envejecido totalmente: sus cabellos, el ment6n “ligeramente arriscado, 
mantenian su estacionaria j u ~ e n t u d ” ~ ~ .  

Mas adelante, sin embargo, el joven vuelve a caer en sus manos, seducido 
por sus juveniles atractivos, “por la increible fascinaci6n que se desprendia de 
sus ojos verdes. Se sentia como en una isla v e n t u r o ~ a ” ~ ~ .  

La desconocida auxilia a1 protagonista en una situacidn extrema, en que su 
vida est5 amenazada: “Por fin te encuentro -murmur6 con ininteligibles 
palabras-. No sabes cuknto te he bus cad^"^^. El camino hacia el lugar de refugio 
es largo y preiiado de peligros, “no tenia sender0 trazado y grandes matorrales 
impedian avanzan en linea recta ... con hoyos profundos por 10s que ambos 
re~balaban”~~. Parece amable, amorosa: “Espera un poco, querido, ya llegaremos. 
En un momento estaremos en casa y podras descansar- le confortaba en un 
s u ~ u r r o ” ~ ~ .  

Sin embargo, tiene cambios repentinos, inesperados de humor, que se hacen 
cada vez mas intensos. Asi, muy pronto, ante una pregunta del joven, 
absolutamente normal, per0 que le parece impertinente, le contesta con 
brutalidad “No te permito que me interrogues. Est& en mi casa, ientiendes? 
No tienes que formularme la menor pregunta, o te dejo tirado en la calle. Una 
palabra mks y ya veras lo que te ~ucede”~*.  Per0 simultineamente “y como 
complemento extraiio, en vez de mostrarle un semblante sever0 consonante 
con sus reproches, ella le sonreia y le atraia mas contra su pecho, hasta el punto 
que ambos permanecieron por largos minutos apretados el uno contra el otro 
en un obsesionante a b r a ~ o ” ~ ~ .  

Apenas consumada la iniciacidn sexual, el joven -poseido por el temor ante 
la furia del temporal y el ruido de cadenas arrastradas en la casa- extiende su 

B. Arenas, op. cit., pig. 21. 
41 B. Arenas, op. czt., pig. 24. 
42 B. Arenas, op. cit., pig. 37. 
43 B. Arenas, op. cat., pig. 43. 
44 B. Arenas, op. cit., pig. 92. 
4B B. Arenas, op. ci t . ,  pig. 72. 
48 B. Arenas, op. cit., pig. 74. 
47 B. Arenas, op. cit., pig. 74. 
48 B. Arenas, op. ci t . ,  pig.75. 
49 B. Arenas, op. cit., pAg.75. 
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mano hacia la muchacha que, a1 sentir su contacto, se aparta gritkndole: “Un 
movimiento mhs y te expulso de la casa inmediatamente. Bastantes problemas 
tengo ya para que me vengas a traer 10s tuyos”SO. Per0 agrega el atento narrador- 
la muchacha “en contra de lo que podrian indicar tan airadas palabras, habia 
retenido la mano del muchacho entre las suyas, junto a su pe~ho’’~] .  

A esta altura de 10s hechos, esta contradicci6n no s610 exhibe lo caprichoso 
de la conducta de la muchacha, sus repentinos cambios de genio, que delatan 
su incomodidad, su rabia o frustracihn, sino tambiCn que el plazo del tiempo 
que tiene para cumplir sus prop6sitos se est5 acabando vertiginosamente: 
“iTenemos que apresurarnos, que el tiempo se nos viene encima! Ven, t6mame 
de mis manos y corramos a toda p r i ~ a . ” ~ ~ .  

Poco antes -”los minutos estkn contados”, esthn a punto de llegar las doce 
de la noche, ella ha perdido gran parte de su seguridad- le confiesa riendo 
“con nerviosas carcajadas” que su vida ha sido una constante huida desde 10s 
comienzos del cristianismo: “Tb sabes, es enemigo a muerte de las sacerdotisas. 
Dice que somos hijas del demonio ... en 10s tiempos antiguos era otra cosa. 
Deambulkbamos libremente, y hasta nos levantaban templo ... En fin, cuando 
demuelan la casa nos iremos a otra, y a otra, y a otra, y asi hasta el fin del 
m u n d ~ ” ~ ~ .  

Sobre esta minima base -que entrega un tiempo y un lugar- puede pensarse 
que es sacerdotisa de Venus, tal vez prostituta sagrada, cuyos ingresos est5n 
destinados a la mantenci6n del templo y del culto. 

Como lo sefiala N. l? Lenoir “la lucha contra el paganism0 se dirigia, pues, 
en primer tCrmino contra la sensualidad, que se tenia a1 mismo tiempo por el 
pecado mayor. Cuando se lee la antigua literatura cristiana, se tiene a menudo 
la impresi6n de que 10s autores se preocupaban m5s por 10s peligros de la 
carne que por el politeismo. Pero en realidad no establecia diferencias entre 
esas fuerzas hostiles, que, a su parecer, tenian el mismo origen demoniaco. S610 
que la sensualidad la encontraban paso a paso aun entre 10s fieles. Se les 
presentaba como la consecuencia mhs visible de la idolatria 0, lo que para ellos 
era m5s grave, como el primer paso hacia el retorno del  paganism^"^^. 

Ya en el Apocalipsis de San Juan est5 referida Roma como la capital de la 
corrupci6n y perdici6n humanas. Ella es “la madre de la gran ramera... con 
que han fornicado 10s reyes de la tierra ... que se embriagaban con la sangre de 
10s mkrtires de Jesus”55. 

El propio San Pablo habia predicado tambiCn en Chipre, consagrada desde 
lejanos tiempos a Afrodita, antecesora de Venus, como Istar en Fenicia y AstartC 
en Babilonia, advirtiendo que “como 10s paganos no quieren reconocer a Dios, 

j‘’ B. Arenas, op. cit., pig. 101. 
j‘ B. Arenas, op. cit., pig. 100. 
52 B. Arenas, op. cit., pig. 112. 
”’ B. Arenas, op. cit., pigs. 112-1 13. 
54 N. P Lenoir, Historia del Amor en Occidente, B. Ares, Peuser, pig. 250 
5 5 A p o ~ a l i p ~ i ~  de San Juan, 17, 1-6. 
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Dios 10s ha abandonado a pasiones vergonzosas, hasta sus mujeres han cambiado 
las relaciones naturales por las que van contra naturaleza, de la misma manera, 
10s hombres han dejado sus relaciones naturales con la mujer y arden en malos 
deseos 10s unos por 10s otros ... y sufren en su propio cuerpo el castigo de su 
per~ers i6n”~~.  Por ello, recomienda -en la Primera Carta a 10s Corintios, 7- “a 10s 
solteros y a las viudas ... que es bueno quedarse sin casar, como yo. Per0 si no 
pueden controlar su naturaleza, que se casen, pues m5s vale casarse que 
consumirse de pasi6n” 

Conjeturalmente, pues, la desconocida podria ser sacerdotisa de Venus -0 

de alguna divinidad o fuerza equivalente-, supCrstite de ese culto, delatada 
hasta por un detalle de su amplia cama, cubierta por una pie1 de vicuiia, que 
hubiera repugnado a Clemente de Alejandria, quien advierte que “fuera de 
que todo deleite ha de ser condenado, resulta nocivo el dormir sobre muelles 
plumas, puesto que la molicie del lecho arrastra a 10s cuerpos a un abismo 
pro fund^"^'. 

El aspecto y la conducta de esta sacerdotisa de Venus 0, m5s antiguamente, 
de Istar est& sin embargo, reactualizado y encuentra su marco en la fracci6n de 
tiempo que va desde el romanticismo ag6nico -representado, por ejemplo, en 
Dracula de Stoker (1897)- hasta 10s aiios de La caja de Pandora de Pabst (1928, 
sobre la base de obras de Wedekind) y la aparici6n de la vamp en el cine de 
Hollywood. La desconocida corporizaria ahora -en nuestro relato- la belleza 
de lo demoniac0 -la belleza de lo horrendo y quiz& lo horrendo de la belleza, 
lo convulsivo-, relegando a un segundo plano la prostitucih sagrada que 
permitiria el sustento material del culto, para privilegiar la vampirizaci6n del 
protagonista por la sacerdotisa, es decir, convertirlo en victima propiciatoria 
para la sobrevivencia de ella misma y el culto. En este sentido, el casi irresistible 
poder de la belleza -la belleza manchada- es transitorio. Pasado el tiempo de 
encantamiento de la victima, si no ha logrado en ese tiempo el sometimiento y 
dependencia de ella, la desconocida recae en su edad “verdadera” y se cubre 
de arrugas. 

Por otra parte, habria que recordar que el limite objetivo o temporal de la 
capacidad operativa de ella -la sacerdotisa que es ahora implicitamente una 
vampiresa, hasta donde es posible imaginar a partir de las diluidas indicaciones 
del texto y del contexto- son las doce de la noche, en un horario que parece 
m5s cercano a cuentos como “La Cenicienta” que a las horas de vida de que se 
benefician tradicionalmente 10s vampiros para salir a la caza de victimas con 
que satisfacer su erotismo y a la vez alimentarse. 

Con este zurcido, Braulio Arenas conecta -con Cxito relativo- la milenaria 
tradici6n de un culto a1 erotismo y su destrucci6n de la conciencia de 
individualidad con la leyenda tambikn antigua que hace de 10s seres humanos, 
en las horas prohibidas, victimas de vampiros que quieren sobrevivir como 
individuos. 

56 San Pablo, Romanos, 1. 
57 N. l? Lenoir, op. cit., pig. 253.  
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La ultima figura de cierta significacidn -aunque m8s bien por su funci6n 
t6pica-, apenas esbozada, no representa a una muchacha opuesta o, de algiin 
modo complementaria o interdependiente con la sacerdotisa de Venus o la 
mujer vampiro que destruye a 10s hombres. No se trata de una doncella pura e 
inocente, de delicada belleza, algo deslavada, pasiva, silenciosa, pero que 
contiene en potencia el sinuoso erotismo que se desarrolla lentamente a la 
sombra de la gracia. Por el contrario, la hermana del condiscipulo del joven 
protagonista -en correspondencia con las reacciones de aprobaci6n de kste- se 
devela como compuesta por 10s lugares comunes atribuidos a una virtuosa (y 
reprimida) hija de familia, asimilada, obediente a las normas restrictivas de la 
familia y la sociedad burguesa: moral aparente, falta de horizontes alternativos 
para desarrollar su persona: “Ella estaba sentada a1 frente de  nuestro 
protagonista, y Cste la contemplaba formulhdose melanc6licas reflexiones, a1 
verla tan distinta, tan real, tan entregada a vivir su adolescencia, sin compartirla 
con 10s espectros, como se imaginaba que era la existencia de la otrajoven, la 
de la piscina, en sus ojos luminosos, en el gracioso hoyuelo de su mentbn, en su 
peinado con trenzas recogidas en la frente”5x. 

Los ACONTECIMIENTOS (LOS MOTIVOS, u s  MOTIVACIONES) 

Los acontecimientos se insertan en dos dimensiones de la experiencia (y en 
dos formas de vida, no necesariamente en estricta correspondencia): por un 
lado, la experiencia de lo real -a traves de la intuici6n y el pensamiento del 
correlato como real- sometida simultheamente a las ordenaciones de la 
sociedad burguesa y, por otro lado, la experiencia d e  lo insdlito -e 
inconscientemente deseado-, sobre la que el protagonista oscila entre la 
consideraci6n de su correlato como realmente existente o como puro product0 
del delirio, esto es, como irreal. 

Contra el fondo gris de las formas de vida establecidas por la institucionalidad 
burguesa -representadas aqui por espacios piiblicos y privados en que 
transcurren las actividades que incorporan y controlan el sometimiento 
institucional- se destacan las actitudes de marginaci6n relativa del protagonista 
y su experiencia de relaciones insditas, que transgreden y, en cierta medida, 
trastornan la relacidn con el orden y permiten poner en duda su legitimidad. 

El cumplimiento de las actividades que el protagonista habia planificado 
para un dia -1evantarse a la hora prevista, tomar desayuno, ir a1 colegio, almorzar, 
reunirse con 10s amigos en la piscina, ir a un cafC a celebrar el cumpleaiios de 
un condiscipulo, cenar en casa de Cste, volver a casa a una hora prudente- se ve 
fuertemente perturbado por una serie de factores inesperados de carActer 
personal, natural y tkcnico: una sdbita gripe que lo acomete en la maiiana y lo 
obliga a quedarse en casa, una siesta reparadora que se extiende mhs de lo 
pensado y lo hace llegar retrasado a la piscina, un temblor que interrumpe la 

58  B. Arenas, La Endemoniada de Santiago, pig. 56. 
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celebracidn en el cafe, un corte de luz que lo hace extraviarse en la oscuridad 
de un barrio laberintico y caer en manos de la desconocida. 

Per0 el acontecimiento ins6lito aparentemente m5s inesperado y sin duda 
mas decisivo ha sido el encuentro -provocado no s610 por la casualidad, sino 
por la casualidad maravillosa, I’ hazard objectiv proclamado por 10s surrealistas y 
registrado por ellos en Nadja y otros textos-, el encuentro con la bella 
desconocida, por lo dem5s vivido -y esperado casi como normalidad por algunos 
surrealistas en su vida misma. Este encuentro, como se sabe, habia sido ya 
preanunciado por un sueho matinal del que el protagonista tiene un recuerdo 
a retazos y que, entremezclado con 10s otros acontecimientos inesperados le 
llevan intermitentemente a la convicci6n de que el encuentro estaba ya 
prefigurado y era inevitable. 

Quiz& el momento mas importante en relacibn a1 sueiio -del que no se 
sabe si fue una pesadilla o una delicia o ambas cosas a la vez- es cuando recuerda 
que ella, en el sueho, “se habia acercado a 61, besandole apasionadamente y 
de~per t f indole”~~,  es decir, indichdole  el camino del encuentro con la 
desconocida, ella misma quiz& 

Ya en la (supuesta) realidad, el di5logo con esta bella muchacha, le ha 
convencido de que “tarde o temprano, este encuentro tenia que llevarse a cabo’”j0. 
Recuerda -siguiendo el metodo paranoico-critico- una ambigua cita de Dali: 
“De dia buscamos inconscientemente las imageries perdidas en 10s suehos, y 
Csta es la raz6n por la cud, cuando encontramos una imagen de ensueiio, 
creemos ya conocerla y nos decimos que verla nos hace sofiar’”j’. 

Tan cierto est5 de que la reencontrara m5s adelante que puede dejarla irse 
“con un vag0 sentimiento de pesar, pues estaba seguro de que muy pronto 
volverian a encontrarse y.., esa no era, por tanto, una despedida definiti~a”~‘. 

Incluso cuando conoce a la virginal hermana de su condiscipulo, “se le 
llenaron 10s ojos de lagrimas pensando en c u h t a  dicha se advertia en esta 
joven, y en c u h  distante estaba 61 de alcanzar ese remanso. Para 61 seria la 
aventura con la desconocida, la bdsqueda del misterio, la entrada a1 mundo de 
10s fantasmas. Estaba destinado a ello desde esa misma tarde, desde que viera 
flotar en el agua la cabeza guillotinada de la muchacha ... Sabia que esto no 
estaba bien, que sus ojos deberian volverse a1 otro lado, tornarse a1 lado de las 
sombras, a1 lado de la tentaci6n y el abisrno’”j3. 

Per0 intermitentemente tambiCn duda: “iSe interesa realmente? Soy un 
loco a1 imaginarme estas cosas. Ni siquiera sC s i  ella existe o si es el product0 de 
mi fiebre”64. 

59 B. Arenas, op. cit., pig. 12. 
B. Arenas, op. cit., pig. 24. 

” Cita de la Femme Visible de Dali en I. Duplessis, El Surrealzsmo, 
Barcelona, Salvat, 1953, pig. 35. 
62 B. Arenas, op. cit., pig. 27. 
fi3 B. Arenas, op. cit., pigs. 56-57. 
64 B. Arenas, op. cit., pig. 63. 
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Sin embargo, la fuerza de atracci6n de la bella desconocida conduce sus 
pasos -”esta oscuridad me est5 destinada. Voy a hundirme en ella y en ella voy 
a perecer”-, decidikndole incluso a no pedir auxilio en su extravio, “cual si 
tanta oscuridad de la tierra para 61 estuviera ~ r e p a r a d a ” ~ ~ .  

A resguardo ya en la casa que ella ocupa, siente que “todo quedaba atrss, 
en virtud de este desplazamiento de la vida que k1 aceptaba pasivamente, 
dejhndose conducir hacia donde esta aventura lo dispusiera”“. 

La necesaria prueba de la realidad del encuentro y de su preanuncio en el 
suefio parece darla ella cuando adivina sus pensamientos y, riendo como loca, 
exclama: “2Quieres saber d6nde te encuentras? 2Por que quieres saberlo? ?Est& 
asustado? 2Por quC me buscaste, con tus ojos, en la piscina? 2Por que demonios 
me hablaste en la pasteleria? 2Sabes d6nde esth? ... Est& conmigo, q~erido”~’ .  

Nuestra pregunta es: 2confirmaci6n de la realidad prevista por el suefio o 
prueba interna a1 delirio? 

Al encuentro suceden 10s preparativos para la iniciaci6n del joven, que 
comienzan con un bafio reparador y, en un sentido m5s profundo, que el joven 
desconoce, de purificacibn. Sumergido en la tina, la desconocida le da a beber 
un licor -algo asi como el filtro que bebe (in)advertidamente Tris th  de manos 
de Isolda- que repetido poco miis tarde no le produce s61o bienestar, sino una 
irresistible somnolencia, sumergiCndolo en un extrafio suefio en que se siente 
paralizado, aunque sigue viendo “perfectamente hasta donde las tinieblas del 
cuarto se lo podian permitir, a la desconocida que se inclinaba para examinarle, 
esta vez con el rostro serio de un cirujano a lo Rembrandt y, una vez satisfecha 
del examen, la veia dirigirse a la lhmpara y apagarla completamente. Dormia 
despierto, si cabe la expresi6n” Enseguida, ocurre la iniciaci6n: “El milagro se 
cumplia, la vida le ofrecia sus mejores frutos. Per0 esta ofrenda no la recibia 
con serenidad sino con vkrtigos, con calofrios, con delirios, y si por una raz6n 
esta joven encantadora yacia a su lado, por otra raz6n se ponia en evidencia el 
carkter alucinante de la entrega’”j*. 

A la sensaci6n inicial de plenitud, se afiade la sensacibn de una plenitud 
amenazada. Pese a1 hechizo, el temor y las inhibiciones del joven aumentan. 
Paralelamente, el paso del tiempo, su usura, va acortando el plazo de vida y 
poder de la sacerdotisa: la medianoche. 

En 10s preliminares de su regreso a1 hogar -cuando todavia no lo tenia 
claro- “ech6 a caminar, con la l5mpara en su mano extendida, y las sombras se 
abrian como las aguas del mar ante la quilla del barco, per0 volvian a cerrarse 
apenas la luz p a ~ a b a ” ~ ~ .  

Casi en las postrimerias de su tiempo, ella -ya habiendo reconocido su 
condici6n de sacerdotisa perseguida por el cristianismo- le pregunta: “<No 

fi5 B. Arenas, op. cit., pig. 70. 
fi6 B. Arenas, op. cit., pig. 75. 
fi7 B. Arenas, op. cit., pkg. 76. 

B. Arenas, op. cit., pkg. 99. 
6y B. Arenas, op. cit., pig. 107. 
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quieres quedarte con nosotras para siempre? Te llevaremos a todas partes. 
Vivirhs siempre una existencia de felicidad. Todas las noches nos acostaremos 
juntos y nos divertiremos con el juego de ValCry, como lo llamas tu”70. Mhs 
adelante, se torna mhs angustiosa aGn su situacidn: “El tiempo se nos ha echado 
encima. No hay tiempo que perder.! QuCdate con nosotras iiQuCdate con 
nosotras para siempre! 

... Nunca te enfermarAs, nunca envejecerhs, nunca tendrhs preocupa- 
~iones”~’ .  

En esta pugna de fuerzas -1as unas debilithndose, consumiendo su tiempo, 
las otras, las del joven, dCbilmente reforzhndose- el joven, con gran urbanidad 
y buenos modales, le contesta: 

“Gracias ... gracias, te recordare toda mi vida, per0 tengo que volver a mi 
hogar, donde me esperan. Ya ves, son mhs de las doce de la no~he”’~.  Al rev& 
que el personaje de EL Monje de Lewis -que exclama: “iDetente! iNo puedo 
resistir! iQuCdate hechicera! iQuCdate para mi r ~ i n a ! ” ~ ~ - - ,  el joven y degradado 
heroe aprovecha el decaimiento gradual de la sacerdotisa para escabullirse. 

En este momento se inicia el retorno a1 hogar con todas las consecuencias 
negativas -si se insiste en la adscripcidn de Arenas a 10s tiltimos retazos del 
surrealismo- que podrian resumirse en la afirmaci6n de Breton hacia 1930 de 
que “ahora el surrealismo est5 menos dispuesto que nunca a renunciar a su 
integridad y a contentarse con lo que le entregan algunos entre dos pequefias 
traiciones que ellos, por lo demhs, se creen autorizados a cometer en nombre 
del oscuro, odioso pretext0 de que es necesario mantenerse para ~ i v i r ’ ’ ~ ~ .  

El retorno a1 hogar del joven protagonista -y, con ello, la formaci6n de una 
estructura circular de 10s acontecimientos- se constituye en fuerte indicio de 
una reiterada renuncia, o una tendencia de ultimo momento a renunciar por 
parte del joven, hasta nuevo aviso, a encontrar la uni6n del mundo de 10s suefios 
(0 del inconsciente) y el mundo de la realidad, a mantenerse resistiendo y 
combatiendo en este limite, no cumpliendo, de este modo, el proyecto expuesto 
por Breton en nombre del grupo surrealista de que “todo induce a creer que 
en el espiritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, 
lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, 
lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De nada serviria 
intentar hallar a la actividad surrealista un mdvil que no sea el de la esperanza 
de hallar este p ~ n t o ” ~ ~ .  

Una repetici6n a menor escala de la estructura circular de la salida y retorno 
a1 hogar o a1 hmbito social de resguardo, se despliega en las phginas finales del 

j o  B. Arenas, op. cit., pBg. 115. 
i’ B. Arenas, op. ci t . ,  pBg. 116. 
j 2  B. Arenas, op. cit., pig. 116. 
73 M. C. Lewis, The Monk, cit. por Mario Praz, La Came, la Muerte, el Diablo, Caracas, Monte 

j4 A. Breton, Manifestes, Second Manifeste, pig. 149. 
Avila, 1969, pig. 21. 

A. Breton, op. cit., pBgs. 76-77. 
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relato, cumpliendo la funcibn de una coda o suplemento que ratifica que el 
joven no se arriesga a dar un salto fuera de este circulo. 

En efecto, el joven, gracias a una argucia suya, retorna el domingo siguiente 
a cenar en casa de su amigo, con la intencibn encubierta de volver a ver a su 
joven hermana, recordando, asi -como lo sefiala Lo Duca estudiando la vida 
galante y el pseudoerotismo del siglo XIX- que “el dnico fenbmeno que presenta 
algdn inter& para nuestra tesis es el culto extravagante que 10s Casanovas 
consagraron a1 placer, totalmente tebrico, de la desfloracibn, culto timidamente 
presadiano que, insensiblemente, hizo de la virginidad una base moral de la 
burguesia y, de algdn modo, el caballo de batalla de la Ctica familiar del sig10”~~. 

Con todo, en esta visita, “un hecho trivial que sucedib antes del almuerzo, 
vino a evocarle la imagen de la encantadora de~conocida”’~: el joven ha probado 
un vaso de whisky como aperitivo y ha descubierto -por medio del gusto- que 
&e fue el brebaje salutifero que le dio la sacerdotisa en el proceso de su 
seduccibn y encantamiento. N o  se puede aqui sino recordar que, con m8s 
imprecisibn, esta ambigua prueba indirecta de la existencia real de su aventura 
con la desconocida reincide en la especie de prueba recogida en “La flor de 
Coleridge” de Borges: “Si un hombre atravesara el Paraiso y le dieran una flor 
como prueba de que habia estado alli, y si a1 despertar encontrara esa flor en su 
mano... ?entonces ~ U C ? ” ’ ~ .  0 como con m8s llaneza de escritura, pero con efecto 
equivalente de asombro o desconcierto -en “El hombre de la rosa”( 1928) de 
Manuel Rojas, intertextualidad citada en este texto de Arenas-, el protagonista, 
encerrado en el lejano Osorno de la 6poca de las misiones capuchinas, como 
prueba de sus capacidades de magia negra, trae una flor cortada en el jardin 
de un convent0 de Santiago, hacihdose inadvertidamente una herida a1 
cortarla, la que le sirve de prueba adicional, de mhs peso incluso, por 
inv~luntaria”’~. Desde luego, con menos capacidad probatoria que la flor de 
Keats y la rosa de Manuel Rojas, esta inofensiva degustacibn del whisky logra, 
creo, introducir una pequefia duda en el ordenado mundo de la vigilia del 
joven protagonista, vuelve a instalar discretamente lo perturbador en el interior 
celosamente sellado de la habitacibn burguesa. 

EL NARFWDOR 

Sugiero que la clave de la ambiguedad de la representacibn de 10s 
acontecimientos y el protagonista -que, no obstante las limitaciones de la 
perspectiva narrativa, retienen una asordinada, a veces apenas perceptible carga 
de perturbacibn- se encuentra radicada en la disposicibn del sujeto de la 

7fi G. Lo Duca, Historia del Erotzsmo, B. Ares, Ed. Siglo xx, 1965, pAg. 133. 
77 B. Arenas, op. cit., pbg. 118. 
j8 J. L. Borges, “La flor de Coleridge”, Nuevus inquiszczones, 1952, B. Ares, 1960, pbgs. 20. 
i8  Manuel Kojas, “El hombre de la rosa” (1928), en Obrus Escogidus, Santiago, Zig-Zag, 1974, 

pigs. 217-225. Vid. Introducci6n de F. Schopf a M. Kojas, Puginas Exchidus, Santiago, Universita- 
ria, 2000, pigs.11-24. 
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escritura, que aparenta una omnisciencia que, sin embargo, no es total, sino 
s61o fragmentaria y que, tal como su fr5gil heroe, oscila entre su anhelo de 
transgresibn y de otra vida y la pasividad de un cronista que, en parte del 
relato, se muestra distante, gratamente entregado a1 registro de acontecimientos 
ins6litos (a veces degradados a un pintoresquismo ingenuo), instalado en la 
pequeiia seguridad del orden pGblico y privado, en apariencia resignado a la 
mediocridad y uniformidad que la sociedad promueve y que estarian regidas 
por las instituciones ideologizadas de la familia, la patria, la religihn, como ya 
sabemos, la “trinidad abyecta” a la que Breton y sus secuaces acusaron de 
reprimir las posibilidades de una vida m5s libre y plena. 

Desde luego, este narrador conoce algunas dimensiones de la existencia. 
Por ejemplo, puede preconizar que -en la bGsqueda de un taxi para regresar a 
casa- “uno de ellos no consigui6 cumplir con tan civicos prop6sitos”, no 
descuidando incluso, como se ve, cierta mirada humoristica respecto a la vida 
de sus personajes. 

Pero -lo que es contradictorio- no est5 en condiciones de precisar 
suficientemente la figura y la genealogia de labella desconocida (no sblo porque 
ella en la psique del protagonista carece de rasgos m5s definidos). Por otra 
parte, tampoco es capaz de penetrar en la compleja personalidad del joven 
protagonista, o quiz5 prefiere no hacerlo, no atisbar en profundidades que a 61 
mismo lo perturbarian y lo obligarian a correr riesgos o tomar decisiones. 

Por ello, tal vez -0, a1 menos, en parte por ello-, se retrotrae en grandes 
secciones del relato a una escritura adocenada, llena de convenciones y lugares 
comunes. Asi, sus comentarios acerca de la conducta del joven siempre tienden 
a protegerlo desde el punto de vista de la prudencia (“en vez de obedecer a sus 
atinados consejos”, “semejanza muy traida de 10s cabellos”, “con todo, digamos, 
eran s61o unas arrugas”), de la sabiduria tradicional (“admitamos, sin embargo, 
que el sohador propone y Morfeo dispone”, “ambos ponian en ello una 
consagraci6n digna de mejor causa”) de domini0 de la conformaci6n urbana 
(“La piscina, que hasta 10s actuales y borrascosos dias aGn yergue su armaz6n 
de fierro y cemento cerca de la Estaci6n Mapocho, era de imponentes 
proporciones.. .”), de informaci6n de la vida social (“precisamente aquCl que 
andando el tiempo alcanzaria una alta representach en la diplomacia”). 

No obstante, la posicidn de este narrador se eleva o toma distancia algunos 
momentos para examinar el presente desde una perspectiva abarcadora, que 
lo alcanza hasta su futuro y lo instala en el desarrollo de la historia e incluso de 
la historia natural. Da la impresi6n de que el narrador ya tiene esta distancia - 
ya la ha tomado, viene con ella- y la aplica a ciertos fragmentos de vida social o 
privada, que desencadenan en 61 una visidn catastrbfica, desplegada por 61 
desde una disposici6n conmovida. Asi, en una secuencia notable, describe el 
presente de la confiteria en la que estAn, de paso, losj6venes celebrando su 
cumpleaiios, entremezclados con algunos clientes de antaiio que siguen viniendo 
a1 cafe desde la Cpoca de su fundacibn, a fines del siglo XIX, a 10s que se 
superponen espectralmente 10s fantasmas de su propia juventud, mientras el 
protagonista descubre, sentada en una esquina, a la joven que hace poco ha 
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conocido en la piscina, per0 espantosamente envejecida, todos, 10s de antes y 
10s de ahora desarrollando su vida social y galante a1 ritmo de 10s valses y 
oberturas de operetas de antafio. Registrada esta estremecedora escena, el 
narrador inesperadamente amplifica el foco de su mirada y -desde una 
disposicidn melancdlicamente resignada observa que “imperceptiblemente 
pasarian 10s dias, y el Tiempo, con su mano nerviosa, arrugaria el papel de esos 
rostros, donde tantas historias conmovedoras se habian escrito, y de las cuales 
nunca jam& sabremos una palabra, y reuniria en su puiio cerrado -cuarenta 
alios despuCs- a 10s muchachos y a 10s ancianos de entonces en un solo haz, 
para comunicarles a todos esa patina dolorosa del recuerdo. Caeria demolido 
el edificio, dormirian en sus tumbas 10s parroquianos de la confiteria, se 
aburririan en la eternidad esperando la llegada de metafisicos clientes, y 10s 
musicos abandonarian sus atriles en demanda de esa patria ideal de la 
permanente  pere eta"^^. 

La misma mirada envuelve las estancias de la amplia casona de estilo colonial 
en que fueron recibidos 10s jdvenes invitados a cenar y que alli disfrutan de 
cordialidad y resguardo. Alli, entre sdlidas paredes de adobe, tienen lugar las 
escenas, 10s ritos y actividades cotidianas de la vida privada de las clases 
acomodadas de esa sociedad. Son 10s “interieurs” de la burguesia criolla, 
reservados para el despliegue protegido de su libertad y sus sentimientos. La 
intervencidn supratemporal del narrador, en este caso, se acerca peligrosamente 
alkitsch, si es que no cae de lleno en 61, pero, con todo, alcanza a advertirnos del 
inminente derrumbe de estos interiores y sus formas de vida: “ Tales muebles, 
cuadros y espejos serian aventados con el correr de 10s dias, y ya no en su 
dichosa unidad y simetria, sino por piezas separadas, evocarian en sus postreros 
aiios -desde algun pequeiio living de departamento- la Cpoca dorada en la que 
ningun viento se auguraba para dispersarlos”sl. 

Interior y exterior, vida publica y privada de la kpoca burguesa e s t h  
igualmente amenazados. 

Imposible no recordar una declaracidn del grupo surrealista en sus afios 
heroicos: “No pretendemos cambiar las costumbres de 10s hombres, per0 si 
queremos mostrarles la fragilidad de sus pensamientos, per0 tambikn sobre 
quC inestables cimientos, sobre quk abismos ellos han instalado sus temblorosas 
mansiones”82. Apenas un mes m5s tarde -en el niimero 4 de La Rivolution 
Surrdaliste -se lee. “2Quikn habla de disponer de nosotros, de hacernos contribuir 
a la abominable comodidad terrestre? Nosotros queremos, nosotros tendremos 
el “mis alla” en nuestras v ida~”*~.  

Visto desde la perspectiva completa de su dilatada e irregular obra, no se 
puede menos que reconocer que Braulio Arenas termind por alejarse de la 

*” B. Arenas, o$. cit., pig. 33. 
*’ B. Arenas, a$. cit., pig. 53. 

M. Nadeau, Documents Surrf!alistes, Paris, Du Seuil, 1948, pig. 42. Declaracidn Pliblica del 
27.01.1925. 

xi A. Breton, L a  Revolution Surrialiste 4 (1925), pig. 3. 
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blisqueda de este m2s all2 en la vida misma, no dio todos 10s pasos necesarios, 
si es que existen, aunque si algunos, “perdidos unos, inspirados otros” (G6ngora) 
o inspirados a medias o por momentos, como acontece en La Endemoniada de 
Santiago. 

Pero su escritura opera aqui como un frottage -procedimiento puesto en 
prgctica por Max Ernst, que consiste en colocar sobre las tablas del piso 
“cualquier hoja de papel frothdola con un trozo de plomo n e g r ~ ’ ’ ~ ~ -  en que el 
roce de las palabras con las cosas dibuja la sombra o las huellas de otras 
dimensiones de la historia que el propio narrador no puede aprehender 0, 

m8s bien, se retrotrae de ellas debido a sus inhibiciones y a la pkrdida de sus 
impulsos originarios de 10s afios, ya tardios, en que se adscribia a1 surrealismo. 

84 Max Ernst, “Elfrottage. Historia de una historia natural”, en Walter Hess, Documentospara la 
comprensio’n de la pintura moderna, B. Ares, Nueva Visibn, 1959, pig. 150. 
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CONCEPCION: CIUDAD Y ?MITO? 

Thomas Harms E.  

El siguiente texto es product0 de una invitacidn que me hicieran a la Escuela 
de Verano de la Universidad de Concepcibn, el aiio 2003, cuyo tema era la 
ciudad penquista y sus mitos, esa intrahistoria entrecortada y balbuciente que 
jamas termina de configurarse. Por lo tanto su lugar de lectura es ese punto de 
inflexidn, per0 creo que tambiCn opera con cierta autonomia. El espiritu de esa 
Escuela de Verano fue como un reencuentro, sobre todo para 10s que partici- 
pamos en la mesa de la mirada hacia el inconsciente colectivo un tanto nebulo- 
so de Concepcidn. Creo que se recobr6 de alguna manera un espiritu de diAlo- 
go y reconfiguraciones intelectuales. Un espiritu que por lo demAs se llev6 a 
cab0 en 10s encuentros legendarios de la Universidad de Concepci6n organiza- 
dos por Gonzalo Rojas y otros muchos intelectuales de la Universidad penquista 
a fines de 10s aiios 50 y comienzo de 10s 60. Las siguientes reflexiones constitu- 
yen, por lo tanto, apenas un prehmbulo a una entrada en profundidad no s610 
a 10s nuevos mitos, sino tambiCn a 10s nuevos ritos, como diria Gillo Dorfles, de 
la ciudad penquista desde el 19’74 a 1989, en 10s que participC y contribui acti- 
vamente, como testigo y como poeta, y donde con algunos compafieros de 
Universidad y de destino, intentamos una nueva visi6n performativa de las 
zonas sin resguardo de la ciudad y de nuestros cuerpos, 10s que vivimos en 
peligro, en las Zonas de Peligro, expuestos, a la intemperie, con un pasado 
difuso y un futuro como esos agujeros negros de 10s que habla la fisica cuantica. 
Implosi6n y explosidn de energias, que creo aun perviven buscando una for- 
ma, que espero, poder ir configurando a partir de esta breve crdnica. 

Considerare la nocidn de “mito” como una serie de relatos de tip0 
cosmogdnico y cosmoldgicos, de carhcter fundacional e identitario, analdgicos 
y ahistdricos, de caracter considerablemente coercitivo y cuyo estatus se asienta 
en su longevidad, es decir, su impronta arquetipica y arcaica, lo que 10s sitiia 
como constantes en una serie de repeticiones de cargcter de presuntas respuestas 
a necesidades afectivas, que, no obstante, obedecen a una comunidad codificada 
socialmente, miis que a1 individuo aislado. En suma: el lado onirico de la Historia, 
su fetalidad y su fatalidad, sus Edipos y sus Antigonas, sus Teseos y sus Ulises; 
como, tambiCn, sus Quetzaltcohtl y sus Chaac Mool, sus imbunches y sus 
Pincoy as. 

Asi planteados estos acuerdos preliminares, casi todos consensuados tanto 
en la situacidn como en la funcidn del mito en tCrminos generales, 2cdmo pensar 
una ciudad contemporhnea, como Concepcidn del 2003, afio en el que nos 
situamos, como un mito, mas bien, como una serie de mitemas que constituyan 
una suerte de capas geol6gicas que vayan dando identidad mitica a la ciudad, 
junto a su identidad hist6rica y social? Es decir 2d6nde ubicar la nocidn de 
mito, que carga con el peso sancionador de lo arcaico, o si se quiere de una 
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sedimentacih narrativa de una larga data, para aplicarla a una ciudad que 
apenas cumple quinientos afios dentro de un continente, AmCrica, que, tambien 
apenas alcanza esa edad? 

Propongo como tentativa de acercamiento a una ciudad contemporinea 
americana, Concepcidn de Chile en este caso, como mito, siguiendo a Roger 
Caillois en su ensayo “Paris, mito moderno”, en El mito y el hombre, (FCE, 1998), 
agregando este inexact0 y evasivo adjetivo, para mirar a la ciudad de Concep- 
ci6n como mito moderno, dado que seria algo que excederia este espacio 
redefinir esta modernidad y pensar Concepci6n como mito posmoderno, 
aunque tal vez 10s rasgos a 10s que nos acerquemos correspondan mis a esta 
segunda concepci6n de la Historia, en tanto a un estado agbnico, que la dicha 
aun ut6pica que presupone la modernidad, en esta perspectiva mAs de tres 
veces recusada. 

Uno de 10s epigrafes que abre el texto de Caillois es de Balzac: “Los mitos 
modernos se comprenden aun menos que 10s mitos antiguos, aunque estamos 
devorados de mitos.” (1998: 166) No me cabe duda que compartimos la angustia 
que manifiesta Balzac en el siglo XIX, ahora, en el siglo XXI, y tal vez con m5s 
ahinco; per0 de esta constataci6n me interesa un aspecto: ya en el siglo XIX un 
escritor de ficcibn, de novelas, como Balzac, aceptaba la existencia de “mitos 
modernos”, aunque Sean ininteligibles y profusos, tal y menos como lo son 
actualmente. 

Caillois comienza su ensayo con una afirmacidn tbpica, per0 necesaria: “Uno 
de 10s aspectos mAs desconcertante de 10s mitos, ciertamente, es esta: se ha 
comprobado que en numerosas civilizaciones, 10s mitos han respondido a 
necesidades humanas suficientemente esenciales para que sea irrisorio suponer 
que han desaparecido. Pero, en la sociedad moderna, dificilmente se ve con 
qui. se satisfacen esas necesidades y c6mo se garantiza la funci6n del mito.” 
(1998: 166) 

La pregunta que se hace Caillois, fundamentalmente, es de quC manera 
leer Paris como la ciudad que funda el mito urbano moderno, es decir, por quk 
vias del imaginario, o “c6mo pensamos el mito en la categoria del imaginario” 
en la ciudad moderna. Este punto me parece fundamental: el mito fue y conti- 
nua siendo un fen6meno que se situa en el imbito de lo imaginario y que, 
sobre todo ahora, tendemos a considerarlo en un espacio fenomenoldgico dis- 
tinto a1 histhrico, por no decir opuesto. Analogia en contraposici6n a principio 
de identidad. Circularidad en oposici6n a linealidad. “Para responder a esta 
interrogante” -agrega Caillois- a1 punto nos vemos tentados a sefialar la 
literatura.” (1998: 166); per0 un nuevo problema aparece inmediatamente ante 
nuestro autor, en el hecho de que hay que ser cautelosos en un Ambito, el 
mitol6gic0, que no responde de ningun modo a1 orden estktico, es decir a la 
busqueda que consideramos propia e intrinseca de la literatura y todo arte, en 
primer tkrmino, la estCtica, la busqueda de lo “bello” sea cual sea su manifesta- 
ci6n en una kpoca determinada. Se impone acA una contradiccih inhibitoria: 
para Caillois, en tanto que la literatura es expresi6n del individuo, por lo tanto 
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expansiva y fundamentalmente trasgresora, el mito pertenece por definici6n a 
lo colectivo, justifica, sostiene e inspira la existencia y acci6n de una comunidad, 
de un pueblo, de un gremio o de una sociedad secreta. Surge aqui uno de 10s 
aspectos mas extensos del mito: la culpabilidad sagrada. 

Frente a este problema aparece nuevamente la interrogante: k6mo puede 
la literatura, es decir la literatura considerada como “alta”, aquella que se guia 
y persigue motivaciones estkticas, y que se manifiesta miticamente, s610 cuando 
logra zafarse de la coercidn mitica, es decir cuando ksta se diluye, languidece o 
se hace pura retbrica, lograr fundar una ciudad, Paris en el cas0 de Caillois, no 
s610 desde una perspectiva individual y volitiva, sino tambikn colectiva? La 
respuesta de Caillois es en el punto en que se intersectan 10s conceptos de “alta 
literatura” y “baja literatura”, es decir, cuando el folletin tipo Fantomas o Los 
mzsterios de Paris de Eugenio Sue entran en escena y coexisten con textos como 
EL spleen de Paris o Los pequefios poemas e n  prosa de Baudelaire, que, ademiis fue 
un autor prohibido en su kpoca tal como Flaubert. El problema vuelve a plan- 
tearse a escala de lo colectivo, per0 abre ciertas fisuras, para que “sin que, pro- 
piamente hablando, se pueda pensar en el mito la literatura tambiCn se consti- 
tuye en una fuerza, comparable por ejemplo con la prensa, per0 situada en el 
imaginario puro, que sin duda actGa de manera infinitamente m5s indirecta, 
difusa, y sin embargo ejerce una presi6n de la misma naturaleza y casi de la 
misma superficie litil.” (1998: 168) 

Se me preguntara que c6mo la literatura podria parangonarse a la prensa, 
y mas, cumplir una funci6n de utilidad publica para poder asimilar este tip0 de 
imaginario a1 mito. Acepto la duda, es miis; me la planteo yo mismo, per0 asu- 
mo que, por el momento, y con voluntad, debemos plantearnos una cuesti6n 
de grados, de intensidades, de tempo de compenetracihn de la literatura con el 
colectivo -parte de 61- y, sobre todo, de contexto. La idea es llegar a1 “grado 
cero” del mito urbano contemporaneo, para, desde alli, desplegar un discurso 
que, situado el imaginario puro, logre un desplazamiento tal por las geologias 
de la ciudad y sus diferentes relatos, que 10s contamine a la manera que lo hace 
la prensa, y que ejerza esa presi6n difusa, indirecta e infinitamente mas rica en 
posibilidades mitificativas, del orden de la invenci6n. 

El asunto radica, para Caillois, en que en el contexto del Paris de fines de 
siglo XIX, existe una confluencia entre la literatura letrada y la popular: una 
confluencia, donde, en una misma Cpoca y en un mismo pais, las mismas ten- 
dencias, 10s mismos impulsos y si es precis0 agregar, 10s mismos mitos, reco- 
bran una aureola de prestigio a la manera de un trafico de influencias. 

Es importante en este punto situar el eje, por decirlo asi, desde d6nde 
parte mi propuesta de una lectura de Concepci6n como mito moderno: desde 
el corte republican0 del golpe de Estado de 1973. No es una elecci6n politica, 
aunque tal vez con cierta impronta sociol6gica, per0 sobre todo literaria y 
subjetiva -es la eleccibn de un escritor, de un poeta, que quiso sumarse a una 
ola que veia desde 10s 60 y que intuia que no pasaria dejando indemne a la 
ciudad y sus mitos en la dCcada oscura, per0 aun asi prodigiosa de 10s 80-. 
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Tanto 10s aspectos contextuales del pais y la ciudad, como la pertinencia 
literaria, convergen a este punto axial: en primer lugar, la ciudad de Concep- 
c i h ,  que a fines de 10s afios 50 y durante 10s 60 habia sido una ciudad situada 
a la vanguardia de la Cpoca tanto politica como literariamente, y s610 por dar 
10s ejemplos mhs significativos cito 10s encuentros realizados por Gonzalo Rojas 
en la Universidad de Concepcibn entre 10s aiios 58 y 62, el nacimiento y expan- 
sidn de Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) y el Teatro Universita- 
rio de Concepci6n (TUG), fue en poco menos de un aiio, transformada en la 
tierra baldia y sumida en la oscuridad cultural y el terror politico. Desmantela- 
do casi todo el movimiento universitario, con razias y exoneraciones, encarce- 
lamiento y exilio, qued6 sumergida la capa geol6gica tal vez m8s rica vivida por 
Concepci6n en el siglo reciCn pasado y se le superpuso otra, totalitaria, que yo 
llamaria la de la tragedia, que involucrd tanto a1 colectivo como a1 individuo. 
Sobre este espacio de desmantelacih del imaginario y de la vida privada y 
colectiva hub0 que inventar, es decir, de alguna forma u otra, reemprender la 
tarea de construir un imaginario nuevo desde el individuo, per0 sin prescindir 
del colectivo, desde la literatura, a falta de prensa o cualquier otro medio escri- 
to oficializado o censurado. 

Creo que eso es en parte acercarse a1 mito a travks de su cercana pariente, 
la poesia. Otro aspecto: desde fines de 10s setenta, escritores como Severo Sarduy, 
Manuel Puig, Eduardo GudiBo Kieffer, el Skarmeta de Desnudo sobre el tejado o 
E l  ciclista del Sun  Cristo’bal, 10s escritores de la “Onda” mexicana y poetas chile- 
nos de la generaci6n del 60’, incluian en sus textos, indistintamente, lo que 
hasta el momento se habia considerado formas “bastardas” de 10s muss media, 
como el folletin, el cine de gCnero, 10s poemas que se abrian a1 mundo de 10s 
primeros encuentros sexuales adolescentes, etcktera. Estos aspectos, m8s otros 
de car5cter de respuestas identitarias, abrieron paso a una necesidad te6rica de 
saber ddnde esthbamos, cud era nuestro contexto, quC desechar y quC incor- 
porar en una tradici6n textual interrumpida en el pais. 

Situados en esta tierra yerma, tipo Eliot, la primera pregunta que hubo 
que hacerse fue cuA era nuestro contexto, si ya la situaci6n hist6rica estaba 
bastante Clara: totalitarismo y guerra sucia, represi6n y silencio. La respuesta, 
por lo menos a mi, me lleg6 a travCs de un poema de Gonzalo Rojas, como una 
especie de revelaci6n 0, si se quiere, de reverberacih: “Orompello” de su libro 
Contra la muerte (1964): alli estaba mi 8mbito apareciendo como una v i s i h ,  una 
imagen, como en todo poema revelador: la ciudad, el espacio urbano, la calle 
de las relaciones er6ticas equivocas, “10s tercos adoquines” que sobrevivian des- 
de la Colonia, premodernos y en todo su esplendor, y esa calle lugubre con 
nombre de Caquice mapuche, con sus fachadas retorcidas y descascaradas. El 
espacio urbano se abria asi no como un tel6n de fondo, si no como el locus 
mismo donde debia proferirse, ocurrir, devenir el poema, desde una 
contextualizaci6n metaf6rica y metonimica, que podia leer en la ciudad de 
Concepcidn real, a la que se le ha superpuesto otra imaginaria, y en la que 
sobreviven substratos de las otras Concepciones, de las otras ciudades a modo de 
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un palimpsesto, donde todas las escrituras o capas geol6gicas de las escrituras 
urbanas, convergiesen y se proyectaran a Chile, a SudamCrica. 

Las Zonas de peligro, como titulC un libro publicado durante 10s ochenta, y 
otros textos de autores contempordneos en escritura, como Juan Pablo Riveros 
y su libro De la tierra sin fuegos o Enrique Giordano en su Mapa de Amsterdam, 
donde, tanto la Tierra del Fuego (apagada, diezmada) como h s t e r d a m  (ciudad 
deseante y fantasmhtica), desembocaban en Concepci6n como margen 
descentrado, per0 atrayente, y metaforizaban en el dmbito urbano donde se 
desplegaba su escritura -0 parte de ella, o su fantasma como en el cas0 de 
Riveros-, y una guerra interna real en Chile, se generalizaba -y no es un juego 
de palabras- en todo el territorio nacional, ya sea a campo abierto o subterrhnea 
e intersticialmente, donde el desconocimiento 0, peor, la borradura del otro, 
primer0 por motivos ideol6gicos y, posteriormente, s610 por no ser yo sino 
otro, reproducia lo que Tzevtzan Todorov en “El descubrimiento de AmCrica”, 
llama “el descubrimiento que hace el yo del otro”. En este caso, en el 
descubrimiento de Amhica, como una reacci6n a la frustracihn de la utopia 
iurea que traia el espaiiol en su imaginaci6n medieval en relaci6n a AmCrica: 
del descubrimiento del otro a1 desconocimiento del otro como semejante, como 
otro que comparte 10s mismos rasgos de humanidad con yo: “Al comienzo del 
siglo XVI 10s indios de AmCrica, por su parte, estiin bien presentes, per0 ignora- 
mos todo de ellos, aun si, como es de esperar, proyectamos sobre seres recien- 
temente descubiertos imdgenes e ideas que se refieren a otras poblaciones leja- 
nas. El encuentro nunca volverii a alcanzar tal intensidad, si Csa es la palabra 
que se debe emplear: el siglo XVI habrii visto perpetrarse el mayor genocidio de 
la historia humana.” 

Es el basamento de  la violencia latente en la barbarie americana, 
manifestiindose como una constante sangrienta en el decurso de nuestra historia, 
que Octavio Paz analiza tan lucidamente en Posdata, en relacitin a la matanza de 
obreros y estudiantes en la plaza de las Dos Culturas en Tlatelolco, Ciudad de 
Mkxico D.F., el afio 1968, que reaparece, emerge de tiempo en tiempo con toda 
su potencia destructora. 

Durante 10s afios ochenta, aunque tal vez no lo sabiamos con exactitud, 
esthbamos habitando no el espacio de la &pica, sin0 el de la tragedia: la verdad 
es que esta tragedia, desde el imaginario del yo, en este cas0 el lirico, pudo 
empefiarse en desarticular y rearticular la ciudad de Concepcidn en sus mGltiples 
segmentos geol6gicos: cerro, plaza, barrio universitario, lagunas, rio Bio-Bio, 
estaci6n de ferrocarriles, Cerro Chepes -0 La Cruz- el cementerio general, la 
calle Prat y sus bares viejos y destartalados -el Cecil, el L e h ,  el Yugo- que ya 
no existen, porque Concepci6n es como La ciudad de las ultimas cosus de Paul 
Auster, donde el paisaje urbano cambia con una vertiginosidad exasperante, 
tanto por lo terremotos como por el progreso y sus consecuencias. De todas 
formas, este reconocimiento de la ciudad, este nombrar en nuestros poemas 
Concepci6n y reiterar su nombre, fue fijando, en este corte axial, una cartogra- 
fia y, a la vez, una mitica, para la ciudad, a la que se sumaron 10s mitos 
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preexistentes a1 11 de septiembre de 1973. Asi, poetas como el mismo Gonzalo 
Rojas, Gonzalo MillBn, Carlos Cocifia, Mario Milanca, Tulio Mendoza Bello, 
Ram6n Riquelme, Carlos Decap, NicolAs Miquea, Juan Pablo Riveros, Edgardo 
JimCnez, Javier Campos, Egor Mardones, Alexis Figueroa, Jaime y Enrique 
Giordano y otros poetas m2s jbvenes, -y si estamos en el hmbito del mito, tam- 
biCn poetas secretos y apbcrifos, como Pisan, de TomC, que dejt, su iinico poe- 
ma en 10s muros de esa ciudad: “Vote x Pisan” y la performance de su muerte 
por agua en las mismas costas tomecinas- y Osvaldo Caro, perteneciente a la 
poesia secreta de Concepci6n- deambulan abn en 10s bares y calles de antafio, 
haciendo resonar el deseo abolido por esos tiempos ya remotos, per0 tan actua- 
les, como este dia de hoy. 

Retomando las afirmaciones de Caillois: “Dicho lo cual sin duda parecer5 
aceptable afirmar que, desde esta perspectiva, existe una representacih de la 
gran ciudad, con poder suficiente sobre imaginaciones para que nunca se plantee 
el problema de su exactitud, creada enteramente por el libro y sin embargo lo 
suficientemente difundida para formar parte ahora de la atm6sfera mental 
colectiva y poseer como consecuencia cierta fuerza coercitiva. En ella se 
reconocen ya 10s caracteres de la representacibn mitica.” 

Per0 dejando el modelo de Paris, y considerando de lleno que Concepci6n 
entre a la categoria de una ciudad trggica, donde 10s destinos aciagos y el peso 
del tiempo no pese, creemos que el mismo estatus de ciudad latinoamericana 
abatida por la guerra y el genocidio, como pudiese ser Montevideo, Buenos 
Aires, Guatemala, Brasilia, Caracas, etdtera, se produce esa conversidn total 
de la que habla Caillois en el texto que hemos estado aludiendo: “La conver- 
sidn es total; el mundo de las grandezas supremas y de 10s decaimientos sin 
remisih, de las violencias y de 10s misterios ininterrumpidos, el mundo en 
que, en todo instante, todo es posible en todas partes, porque la imaginaci6n 
ha delegado de antemano en 61 y en 61 sitiia el punto de sus solicitaciones m5s 
extraordinarias, ya no est2 lejos ni es inaccesible ni authorno; es el mundo en 
el que cada cual pasa la vida” (1998: 1’70) 

El espacio de la tragedia, de la Cpica en pleno estado del agon, ahora se 
despliega en 10s movimientos subterrimeos, en 10s intestinos de la ciudad, que 
muestra una superficie limpida y pulimentada por 10s falsos y escasos neones 
irrealizados por la lluvia constante, que recubren la otra ciudad, donde ocurren 
realmente 10s relatos de la tragedia moderna, en un mundo oculto per0 a1 que 
cualquiera y por cualquier motivo puede ser arrastrado; las matanzas y las 
flagelaciones, el erotism0 desmoronado y 10s actos diabdlicos: acontecimientos 
que en Chile y SudamCrica est2n datados, per0 que, tambiCn, como dice Octavio 
Paz en Posdata, permanecen fuera del tiempo o en un tiempo intersticial, en 
latencia, aguardando, como fuerzas primigenias, dispuestas a ser despertadas 
por algiin conflict0 que por m2s que sea causado por la CIA y, ahora, por un 
difuso capitalism0 tardio, no dejan de tener su peso totCmico y ancestral. 

“Esta trasposicidn -continba su reflexi6n Caillois- est2 debidamente esta- 
blecida, per0 no cabe la menor duda que la novela gdtica ha desempefiado por 
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su parte algun papel: Los misterios de Paris en efecto recuerdan a veces Los miste- 
rios del castillo de Udoljo. La estructura mitica se desarrolla rhpidamente: a la 
cuidad innombrable se opone el hCroe imaginario destinado a conquistarla”. 
(1998: 17 1) 

Alejo Carpentier dice en el “Prblogo” a El reino de este mundo que en 
SudamCrica tenemos la novela g6tica en lo real cotidiano que se desarticula en 
maravilloso a pesar nuestro. En 10s astilleros o prostibulos de Onetti, en algu- 
nos relatos fantasticos de Cortazar y su obsesi6n por el tema del vampiro, desa- 
rrollado por ejemplo en 62 modelo para armar; en ciertas paginas de hvaro 
Mutis, como Ilona llega con la lluvia o La mansidn de Araucaima; y en Chile, 
Huidobro y 10s mandragorianos, y en la literatura escrita en y desde Concep- 
cihn, es ficil encontrar ese halito tanatico y carnal, a la vez, en poemas de Gon- 
zalo Rojas, como “Perdi mi juventud en 10s burdeles”; el gbtico, inquietante y 
amenazador clima que rodea a 10s amantes homosexuales de El mapa de  
Amsterdam de Enrique Giordano; otro tanto sucede con “La Concepcibn Ma”, 
per0 de un lila cadaveric0 de Carlos Decap en Asunto de Ojo o en la disfbrica y 
barrohugsniana urbe de Virgenes del Sol Innn Cabaret de Alexis Figueroa o, pre- 
fiero citarme a omitirme, en todo Cipango y Los 7 Nuufragos. 

“Las novelas de terror deben leerse como novelas politicas”, propone Michel 
Foucault en Los anormales (FCE, 2000, pag. 102) y en las novelas de terror -0 

dramas y poemas gbticos- tambiCn subyacen y se agitan, como las serpientes de 
la cabeza de la Gorgona, todos 10s mitos que han poblado y seguiran poblando 
nuestras pesadillas, en 10s tiempos en que 10s sueiios de la raz6n se imponen. 
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INICIOS DE LA CR~TICA LITERARIA FEMINISTA EN CHILE 

Soledad Farifia 

EL MOVIMIENTO DE MUJERES Y EL FEMINISMO 

El cierre o repliegue de las instituciones politicas y sociales durante la dicta- 
dura, que alcanzd tambiCn a la cultura y expresiones artisticas, hizo que afloraran 
manifestaciones, diferentes a las ya conocidas, que congregaban discursos y 
acciones que, adem& de ser resistentes a la dictadura, correspondian a necesi- 
dades sociales de nueva expresidn en nuestro pais. 

A fines de 10s afios 70 e insertos dentro de alguna institucidn alternativa u 
organizacidn no gubernamental, aparece en forma m8s o menos visible el Mo- 
vimiento de Mujeres. Con caracteristicas a veces m& a veces menos feministas, 
poco a poco se va delineando un discurso cada vez m5s compartido y prove- 
niente, mayoritariamente, de las Ciencias Sociales. 

PRIMER INTENTO DE TEORIZACION 

El gran aporte tedrico a1 feminismo, que en su cas0 estuvo fuertemente 
ligado a la accidn politica, se lo debemos a la socidloga Julieta Kirkwood. 

Sus anAlisis parten de 10s desafios tedricos que presenta 10s entonces llama- 
dos “temas” o “problemas” de la mujer, dentro de un proyecto global de libera- 
cidn. 

En su libro Ser politica en  Chile’ Julieta Kirkwood inicia su reflexidn preci- 
sando el objeto a estudiar, y la primera pregunta que se formula es: ?quC es o 
quC son las mujeres? 

El incluir como objeto de las ciencias sociales lo que tradicionalmente habia 
sido considerado un problema privado, personal, era para Kirkwood una de 
las grandes dificultades; asi como el tema del lenguaje acadCmico, insuficiente 
para la demanda feminista que en ese momento estaba en 10s inicios de su 
expresividad. 

Al avanzar en su aproximacidn tedrica, sus interrogantes van profundi- 
zando en las caracteristicas del momento politico. 

?Es posible construir un proyecto politico alternativo de liberacidn y demo- 
cracia donde sea efectivamente resuelto el problema femenino? ?QuiCn debe 
formularlo? ?CuBles son las interconexiones de la liberacidn femenina con la 
liberacidn social? ?CuBles las nuevas categorias a incorporar en el anidisis? ?Es 

‘ Julieta Kirkwood, Ser Politica en Chile. Lasfeminislas y 10s partidos, Santiago, Ed. Facultad lati- 
noamericana de Ciencias Sociales (FIACSO), 1989. 
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viilida la oposicidn tajante entre lo publico y lo privado, entre lo racional y lo 
afectivo, dentro de una concepcidn de la historia y del cambio abierto a1 deve- 
nir? 

Junto con plantear interrogantes, Julieta Kirkwood enuncia su desafio miis 
relevante: la perspectiva feminista promueve y destaca, tanto a partir de la 
presencia femenina en la historia como en el momento presente, la necesidad 
de estudiar, comprender y explicitar 10s contenidos y demandas de 10s distin- 
tos movimientos femeninos no reduciendo su problemiitica a cuantificaciones 
de participacidn politica, laboral, sindical, sino que tratando de captar su miis 
profundo significado de contestaci6n frente a un orden tradicionalmente 
discriminatorio hacia las mujeres, asi como relevar sus aportes, latentes o ma- 
nifiestos a1 proyecto de cambio global. 

Se trataria, en otras palabras, de desacralizar el aniilisis de lo femenino, 
que no se realiza a partir de un individuo ni de un grupo con identidad, sino 
desde sujetos que aGn no son tales sujetos. “Como feministas, afirmaba, nos 
proponemos una inmensa tarea que tal vez nos sobrepase en dureza, mAs no 
en entusiasmo. iC6mo se concretiza dicha opresidn y discriminacih de las 
mujeres en distintos momentos de la evoluci6n social?; 2cdmo son asumidos -0 

no- por el proyecto popular?; 2cuii1 ha sido la real participacidn politico-social 
de las mujeres?; 2qu6 fundamento ha tenido su descripcidn de clase? Y a conti- 
nuacidn establece algunos supuestos tedricos: 

- Hay una historia no conocida ni reconocida de la mujer en Chile que se la 
percibe cuando sale a la luz en forma de crisis. 

- Estas crisis tampoco son claras expresiones de una reivindicacidn neta 
femenina; con frecuencia aparecen tefiidas de contenidos val6ricos e ideo- 
16gicos contemporheos a su surgimiento, oscureciendo su contenido fe- 
menino mAs propio. 

- La ejemplaridad no representa ni sustituye 10s procesos sociales. 

- Desde 10s inicios de esta historia estii presente la demanda femenina por 
la construccidn de una sociedad no opresiva ni discriminatoria: el ser per- 
sona. 

- La rebeldia o contestacidn femenina, surge cuando hay una toma de ra- 
z6n o de conciencia de la contradiccidn entre 10s principios universales de 
igualdad te6rica y las vivencias concretas de desigualdad experimentada 
entre 10s sexos. 

Julieta Kirkwood recorre la historia del quehacer politico de la mujer en 
Chile, en diferentes etapas, para terminar en lo que ella llama “El tiempo de 
Mujeres” y en la situaci6n que se da a1 interior del trabajo de las mujeres: la 
dicotomia feministasipoliticas. 
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“Ambas trabajan unidas en jornadas y acciones, elaboran y apoyan pro- 
puestas y experimentan la unidad politica de propbsitos democr5ticos. Se 
movilizan tambiCn unidas y en gran numero en actos propios y en las pro- 
testas nacionales. Cuando el enfrentamiento ideol6gico surge, aparece car- 
gado de recelos y estereotipos. CQu6 origina esa desarmonia?, 2proyectos 
distintos, inconciliables? 2Cuestibn de mCtodos, de interpretacibn del mun- 
do? Ambas, feministas y politicas, parecen coincidir en un propbsito: lograr 
el reconocimiento de la posibilidad histbrico-civilizatoria de la emancipa- 
cibn de la mujer. En lo que no hay acuerdo es en 10s fines, objetivos, mCto- 
dos, teoria, praxis y prioridades que asumir5 la emancipaci6n global de la 
sociedad. Unas quieren hacer politica desde las mujeres, a partir de sus 
propias carencias y alienaciones. La otra, tradicional, seria la suma y la 
insercibn masificada de las mujeres en una propuesta politica anterior a1 
planteo de sus necesidades en el supuesto que Cstas seran incorporadas en 
el futuro”. 

Y aqui es donde aparecen 10s que ella llama “nudos” del feminismo, pro- 
blemas recurrentes y dificiles de abordar para el feminismo, asumido Cste como 
el hacer politica desde las mujeres: el nudo del saber y el nudo del poder. 

Kirkwood elige mirar el mundo del conocimiento desde la perspectiva de 
Foucault, quien afirma que hablar del conocimiento desde la marginalidad es 
hablar, simultheamente, de una voluntad de saber, de un querer-saber, con- 
trapuesto a la violencia de las ideas admitidas, del partido tomado que se apro- 
pia de la verdad y que desplaza a su contrario a1 error, dejandolo alli instalado. 
Hay entonces una necesidad de elaborar o recuperar el saber para si, desde el 
feminismo. 

Pero, CquC es el poder?, se pregunta: “el poder no es, el poder se ejerce, y 
se ejerce en actos, en verbo. No es una esencia, conservar el poder es ejercerlo 
continuamente. Como resultado de alios y aiios de cultura patriarcal, en la 
mujer se ha obstruido totalmente el deseo de poder, no lo desea para si, se 
autoexcluye de la posibilidad de tomarlo”. Kirkwood hace propio el camino de 
10s estudiantes del mayo franc& para cuestionar a1 poder con el des-someti- 
miento de la propia voluntad, deslegitimando a quien lo posee, en el cas0 de 
las mujeres, el patriarcado. 

El nudo feminista politico surge del hecho de que todo lugar es en si un 
espacio politico. Algunas optan por cerrarse en encuentros reducidos, feminis- 
tas, donde se pueda avanzar en la elaboraci6n de una politica de estrategias y 
t8cticas; otras prefieren no caer en el grupo cerrado. 

Muy importantes para Julieta Kirkwood son sus conclusiones posteriores 
a1 I1 Encuentro Feminista de A. Latina y El Caribe de 1983: “por todas partes 
se da o se empieza a dar la conversi6n de las mujeres en sujeto, las mujeres 
toman la palabra, se organizan y se unen por la politica, por la investigacibn, la 
accibn (...) ‘De pronto la sorpresa de la lectura (...) y supe de la enorme e 
inacabada virtualidad del afecto, del goce y el placer multiplicado y afirmado; 
de la vitalidad ludica e irreversible -casi- que se expresaba en el control de la 
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reproduccidn, del grito ‘mi cuerpo es mio’ (...) Recuerdo haberme dicho bajito 
“con este verbo desatado, con esta capacidad de juego en la vida, de placer, de 
gesto libre, de salto a1 “id” en el vacio de la plenitud de todo deseo (...) con esto 
en dominante, en hegemdnico, sin c5lcul0, sin suspensidn ni ahorro previo, sin 
apropiaci6n ni acumulaci6n para suplir vacios y todo reproducido en materni- 
dades (...) Con todo esto, es cierto, no se constituyen civilizaciones de la manera 
conocida (...)”. 

Luego que la Iglesia le retirara el apoyo a1 Circulo de Estudios de la Mujer, 
debido a su radicalidad, en 1979 fundajunto a Margarita Pisano, Eliana Largo 
y Maria Antonieta Saa, un espacio aut6nomo: la Casa de la Mujer la Morada. 

A fines de 10s 70’ y principio de 10s 80‘ proliferan 10s centros de estudios, 
institutos, movimientos, todos centrados en diversos aspectos culturales que 
apuntaban a1 desarrollo de las potencialidades de las mujeres. Sus filiaciones 
variaban desde las investigaciones academicas hasta la organizacih popular, 
siendo algunos una mezcla de ambos. Esto hizo que a principios de 10s 80 -y 
debido sobre todo a1 funcionamiento de 10s comedores populares, ollas Comu- 
nes, etcetera, bajo el alero de la Vicaria de la Solidaridad- se hubiera estableci- 
do una malla social bastante amplia en la regidn metropolitana y en otras re- 
giones del pais. Instaladas principalmente en las poblaciones de la regidn me- 
tropolitana y unida a otras organizaciones conformaron 10s movimientos socia- 
les que impulsaron, a1 margen de 10s partidos, la resistencia a la dictadura. 

PRODUCCI~N LITERARIA DE MUJERES DURANTE LA DICTADURA 

Desde un principio las expresiones de arte estuvieron tambien ligadas a 
actos de resistencia, especialmente la poesia, la mtisica, la pintura y el teatro, en 
toda clase de sectores. 

Luego de las protestas de 10s aiios 83 y 84, y con el endurecimiento de la 
represibn, en lo que respecta a la vida cultural, el aislamiento es casi total. Sin 
embargo, es en ese clima adverso donde muchas mujeres se reconocen y son 
reconocidas como sujetos activos en la lucha callejera, en las organizaciones 
solidarias y en la implementaci6n de todo tipo de resistencia, pues junto a la 
creacidn de espacios de acci6n tambiCn se habian creado espacios de reflexidn. 

Es en estos espacios aut6nomos donde las mujeres se piensan ya no s610 en 
relacidn a un opresor visible, sino tambiCn en relaci6n a un sistema que ha 
impedido su inserci6n como gestoras y productoras de cultura desde sus 
especificidades, diferencias y potencialidades. “El anAlisis que puede hacerse es 
simple y parte de la idea gruesa de que hoy las mujeres podemos -deseamos- 
realizar una nueva conciliacidn con la lectura, con la historia, con el poder”, 
afirmaba Julieta Kirkwood enfatizando este aspecto. 

La apertura de las mujeres a reflexionar sobre el lenguaje e instaurar su 
propio discurso hace que no sea azarosa la aparicidn de una importante pro- 

A la fecha ya habian publicado en 10s 80’ las poetas Paz Molina, Carmen Berenguer, Soledad 
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duccidn de poesia, narrativa y critica escrita por mujeres2. Sin embargo, las 
instancias de recepcidn de estas obras eran prkcticamente inexistentes. “La” 
critica que podia consagrar u opacar a un autor era hecha desde las pAginas de 
un diario conservador que apoyaba la dictadura, siendo esta produccidn de 
mujeres ignorada 0, en el mejor de 10s casos, leida desde el estereotipo. 

Las obras de escritoras y criticas europeas, norteamericanas e incluso lati- 
noamericanas no llegaban a1 pais, el que en realidad estuvo cerrado a todo lo 
que culturalmente ocurria en el exterior durante 10s aiios de dictadura. Por 
otra parte, la brutalidad de1 rCgimen era el Gnico acontecimiento que acapara- 
ba la atencidn del exterior. 

Estas mismas razones hacian que la inquietud por la puesta a1 dia e inter- 
cambio de conocimientos fuera atin mks necesaria para las escritoras, quienes 
veian como urgente la produccidn de espacios mhs amplios de reflexih. Es 
por eso que, a pesar de las dificultades que representaba implementar un evento 
en 10s aiios de dictadura y m5s aun si Cste era autogestionado, a mediados de 
1986 un grupo de escritoras convocd a1 Congreso Latinoamericano de Litera- 
tura Femenina, a realizarse en agosto de 1987. Su antecedente fue el Encuen- 
tro de Escritoras Latinoamericanas de Mount Hollyoke College, Massachusetts, 
organizado en 1982 por dos escritoras latinoamericanas, una de ellas -Eliana 
Ortega- chilena residente en Estados Unidos. 

IDENTIDAD Y SUJETO ESCKITURAL 

El objetivo principal de este congreso seria confrontar escrituras e interro- 
gar la cultura. Per0 habia muchas otras interrogantes, por ejemplo, kukl seria 
el marco en que se desarrollaria?; 2cuAles 10s temas o problemas atingentes a la 
literatura femenina? 

En tanto el encuentro de Mount Hollyok College habia abordado “la exis- 
tencia o no, la definicidn o no, la caracterizacidn o no, de una escritura femeni- 
na”, en Chile, 10s primeros temas surgen desde el campo mismo de la creacidn. 
La relacidn cuerpo-escritura, planteada por las tedricas francesas Helene Cixous 
y Luce Irigaray, y difundidas en las sesiones de preparacidn a1 encuentro, fue 
un hito importante para que algunas escritoras abordaran la cuestih del suje- 
to en la escritura, la nocidn de diferencia y la friccidn o lugar conflictivo de este 
sujeto con la ‘cultura universal’. 

“ ... escribir es develar zonas mentales encubiertas por la cultura. Tensionar 
las distintas redes de sentidos en 10s cuales nos encontramos codificados 

Farifia, Eugenia Brito, Teresa Adriasola, Verdnica Zondek, Teresa Calderdn, Astrid Fugelli; las 
narradoras: Pia Barros, Diamela Eltit, Agata Gligo, Eugenia Prado, entre muchas otras. Entre las 
criticas y ensayistas: Ivette Malverde, Marta Contreras, Lucia Invernizzi, Maria Eugenia Ghgora ,  
Raquel Olea, Eliana Ortega, Kemy Oyarzfin, Lucia Guerra. Ademas de escritoras como Mercedes 
Valdivieso, Ximena Adriasola, Cecilia Casanueva, Stella Diaz, Eliana Navarro, Delia Dominguez, 
Teresa Hamel y muchisimas otras en las dCcadas anteriores. 
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como cuerpos biograficos, sociales y culturales (...). AI escribir lo hago con 
todo mi cuerpo en un acto en que ninguna de mis zonas est5 ausente. Escri- 
bo en la total comparecencia de mis sentidos. Pagina a pagina, imprimo la 
relaci6n que ese cuerpo tiene con la cultura en la que estoy inserta y de la 
que mi cuerpo es su product0 y su interr~gante”~. 

Mirma Eugenia Brito, poeta y ensayista. 

“ ... (mi escritura) ha sido un proceso doloroso que me ha permitido asumir 
instancias de escritura no siempre atribuidas a la “sensibilidad femenina”. 
Esto ha sido una necesidad intrinseca de mis textos. El verso corto, tajante, 
casi agresivo de mi poesia, no es gratuito. Es el resultado de una hablante 
acosada, herida, restringida en su manifestacidn, cosas que en parte (s61o 
en parte), atribuyo a mi condici6n de mujer en un habitat esencialmente 
dominado por el macho. 0 quiz&, es la toma de conciencia como ser mar- 
ginal y no la marginacibn misma, la que aflora en esta escritura”. 

Mirma Ver6nica Zondek, poeta4. 

“Recurriendo a la ficcidn de un lugar primigenio, carente de sentido, que 
recoger5 las pulsiones del cuerpo, la mano -terminal de la corriente 
pulsional- intenta convertir en gesto el acto escritural. Pero Zpermite ese 
trazo que afloren versiones de una sintaxis, de una estructura metaf6rica o 
de un imaginario expuesto en su diferencia?”. 

Dice Soledad Fariiia, poetas. 

CENTRO Y MARGEN: PENSARSE DESDE LATINOAMERICA 

Junto a la noci6n cuerpo-escritura como posible lugar de la diferencia, las 
condiciones histbricas, sociales y politicas fueron tema relevante desde el inicio 
de estas reflexiones. Pensando en el papel de la intelectual latinoamericana, 
Marta Contreras, acadkmica, ensayista y critica afirmaba que: 

“la cuestidn candente hoy dia para el intelectual es pensar sobre su identi- 
dad y su funci6n en un context0 especifico: Latinoamkrica. La mujer inte- 
lectual agrega a esa reflexi6n la de su identidad y funci6n como mujer, 
tratando de entender quC le corresponde hacer hoy dia, que tenga sufi- 
ciente asiento en la realidad y que la atraiga tanto como para dedicar sus 
energias creadoras a ello (...) la evolucidn de la mujer la lleva, la est5 llevan- 

Eugenia Brito, “Palabras de mujer”, Revista Lar, Concepcibn, agosto de 1987. 
Id. 
Id. 
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do a generar una escritura donde todas las capas se desdoblan, 10s pliegues 
se abren, 10s intersticios se llenan. Donde sus parcializaciones se vuelven 
objeto de la reflexih. (...) Asi con su escritura la mujer intelectual se pone 
a1 dia, con un trabajo de clarificacidn consigo misma, con su historia, con 
las met5foras que la han proyectado. Escritura femenina es la que se hace 
en la afirmacidn de totalidad, de completud, prop6sito que mueve a la mujer 
(su intelecto, su cuerpo, su espiritu, sus emociones) a cubrir, a hacerse car- 
go, a dominar un universo a1 que est5 reciCn llegando de esa manera. Y 
este ultimo elemento seria el linico que en la actualidad la diferenciaria de 
una escritura masculina, la cual habria hecho el recorrido en otro tiempo, 
y con otro rango de credibilidad”fi. 

Cecilia Vicuha, poeta residente en Nueva York, expresaba su preocupa- 
cibn sobre la necesidad de no confundir nuestros planteamientos con 10s de la 
metrbpolis: 

“La pregunta sobre nuestro ser era hasta d6nde teniamos conciencia de 
nuestro mestizaje, de la forma en que nosotras podiamos continuar las for- 
mas ancestrales llevhdolas mhs all& hacia nuevas expresiones o en que 
podiamos continuar aceptando 10s disfraces, patrones o visiones europeas 
(...) veia la necesidad de un salto hacia una independencia, hacia ser plena- 
mente mujeres surehas, duehas de una identidad, de un ser y una visidn 
aGn inkditos, a6n desconocidos en el mundo”’. 

Comenta Lucia Guerra? 

“En el cas0 especifico de la producci6n literaria de la mujer latinoamerica- 
na, (...) a menos que nuestra critica adecue las postulaciones anteriormente 
comentadas a nuestra problematica tercermundista, creo que caeremos en 
una pr5ctica ya tradicional en algunos sectores de la intelectualidad mascu- 
lina: la dependencia cultural que en vez de dihlogo y apropiacidn se con- 
vierte en pasivo mimetismo”. 

El “espacio de escritoras latinoamericanas” fue ampliado, a1 ser incorpora- 
da a las discusiones la realidad de las escritoras “hispanas” en 10s Estados Uni- 
dos. 

“Somos herederas de una cultura de silencio ... El llamado ‘boom’ de la 
novela hispanoamericana s610 indica que 10s norteamericanos han descu- 
bierto que 10s hombres latinos saben escribir. Aun asi, es necesario determi- 
nar hasta quC punto la mayoria de las escritoras latinoamericanas puede 

Id. 
Cecilia Vicufia, poeta y artista plhstica, en carta a Soledad Farifia, julio de 1990. 

* Lucia Guerra, “Silencios, disidencias y claudicaciones: 10s problemas tedricos de la nueva 
critica feminista”, en Id. 
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considerarse nuestra herencia. Al igual que 10s escritores, muchas de ellas 
funcionan con una clase media ostensiblemente blanca y escriben con una 
perspectiva e identificacidn masculinas”. 

La introduccidn a1 libro de cuentos: Stories by Latinas, publicado en Nueva 
York en 1983, nos da una visi6n de las mujeres que escriben desde el “margen 
del centro”, especificando cdmo la misma escritura de mujeres latinoamerica- 
nas, que pertenecen a una intelectualidad letrada, deja fuera a la mujer latina 
en Estados Unidosg. 

El problema se centraba, entonces, en empezar a elaborar una teoria desde 
las obras mismas y desde su lugar de produccidn: la experiencia singular de 
pensamiento de mujeres latinoamericanas. 

LECTURAS DE LA TRADICION 

Entre 10s trabajos leidos en el Congreso que abordaron una relectura a 
textos de la tradicidn literaria, Sonia Montecino se refirid a1 mks antiguo ante- 
cedente encontrado en Chile de una escritura de mujer, la de la monja Ursula 
Sukrez (siglo XVII). Esta escritura de convent0 tiene relacidn con la de otras 
monjas latinoamericanas y tambiCn europeas, dando cuenta del dnico lugar 
permitido a1 intelecto de las mujeres en el siglo XVII. 

Tomando a tres escritoras argentinas, Norah Lange, Victoria Ocampo, 
Alfonsina Storni, la ensayista Beatriz Sarlo, renuncia en su trabajo a demostrar 
que a las mujeres les cuesta mks que a 10s hombres disefiar y ocupar un espacio 
pdblico: “Si esto puede comprobarse cada vez que se quiera, me interesa ocu- 
parme, mks bien, de cdmo estas mujeres trabajaron no s61o con las desventajas 
sino con la potenciacidn de sus diferencias”l0. 

LA PERVERSION DE LA FORMULA 

En su trabajo “El espejo universal y la perversidn de la fdrmula”, la ensayis- 
ta argentina Josefina Ludmer, a prop6sito de la escritura femenina, efectua un 
anklisis de la otredad. 

AI contrario de muchos de 10s ensayos presentados, Ludmer no Cree en la 
existencia de una “escritura femenina”, pues no Cree que exista la mujer como 
categoria universal y esencial. Esa categoria, como todas las fdrmulas de ser de 
10s subalternos, dominados y enemigos, habria sido puesta desde fuera y co- 
rresponderia a la categoria de otro, definido como diferente por carecer de 
algo que tiene el que lo define. 

Eliana Ortega, “Discurso poetico de la mujer puertorriquefia en USA nuevas voces de libe- 

I ”  Beatriz Sarlo, “Decir y no decir: Erotismo y represi6n en tres escritoras argentinas”, en 
raci6n anacroniana”, en Escribir en 10s Bordes, Eugenia Brito et al, Ed. Cuarto Propio, 1990. 

Escribir en 10s Bordes. 
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Los sujetos asi definidos no pueden asumir el ser genkrico que 10s seiiala, - 
dice Ludmer- porque asumirian a la vez el conjunto del sistema simb6lico que 
10s diferencia por y en su ser: 

“Ser subalterno, ser otro, ser definido por una carencia y ser culpable es 
uno y el mismo movimiento. Y el movimiento que constituye a la mujer 
como otra, que la esencializa y la condena por su ser, la divide tambiCn en 
dos partes: 10s otros tienen que ver siempre con el bien y con el mal. Asi, ser 
universalizada como mujer es ser puesta como otra, como la que carece, la 
que est5 dividida y es culpable”. 

Ludmer Cree que la escritura femenina no existe como categoria porque 
toda escritura es asexual, bisexual onmisexual, y que leer rasgos femeninos en 
escrituras femeninas es un ejercicio en todo cas0 tautol6gic0, que se alimenta a 
si mismo sin resto, porque la cultura y el sistema simb6lico en que las mujeres 
estamos inscriptas se reproduce asi, indefinidamente, en circulo: 

“Pero ocurre que quiero verme como otra y quiero pensar precisamente en 
lo que no quiero pensar: en la posibilidad de ver alli de quk modo esa 
escritura diferencial reproduce el sistema simb6lico universal de lo femeni- 
no como lo diferente. Y lo pienso en un texto de una mujer argentina, 
poeta, que tuvo un hijo siendo soltera y le dio su nombre, se suicid6 y 
denunci6, cuando pocas lo hacian, la desigualdad social de las mujeres. Es 
un soneto de Alfonsina Storni”. 

A continuaci6n Ludmer analiza en el soneto “El ruego” el lugar de la otra, 
concluyendo que en la creaci6n del mundo como transgresibn y caida, como 
nacimiento del mal y de la muerte y del dolor y del saber, somos el primer sexo. 
Esta transgresibn, dice Ludmer, que dio vuelta por el todo, es la que, desde 
afuera, se concede a 10s subalternos, a 10s segundos, excluidos y oprimidos. 
Ellas son las que quieren eso de lo que fueron excluidas por el padre universal 
en el sistema simb6lico universal. 

“Esto es verme como otra, como la otra. Los universales femeninos que 
leen como la mujer, 10s que creen que eso existe, y 10s riesgos que el espejo 
me muestra para que, otra vez, me vea como otra en la otra, y sea la otra, 
son 10s universales simb6licos que fundan, en el texto del padre, el univer- 
so. (...) Los universales femeninos son tambiCn vida, amor, poesia, justicia. 
Y saber. (...) Dar vuelta el texto de la que pide castigo y sacarla a1 mundo 
para que, aqui, diga lo que las mujeres como ella, ademas de hacer versos, 
siempre han pedido cuando hablaron para todos, para todas y todos: vida 
y justicia””. 

I I  Ludmer Josefina, “El espejo universal y la perversi6n de la fbrmula”, en Escrihir en 10s Bordes. 
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LECTURAS DE MUJERES 

“Leer textos producidos por mujeres, desde una perspectiva de mujeres, 
es, como primera instancia, un encuentro de adversidades y resistencias: 
leemos textos producidos en la adversidad de una sociedad patriarcal, re- 
sistiendo las imposiciones de una critica hegemonizada por el poder mas- 
culino””. (Raquel Olea). 

Las interrogantes planteadas en el Congreso habian desencadenado multi- 
tud de otras interrogantes. Habia una Clara opci6n por abrirnos a propuestas 
nuevas de lectura, pero Ccuil era nuestra relaci6n de escritoras con el trabajo 
creativo de nuestras antecesoras? 0, a1 abordar la critica literaria norteameri- 
cana y europea Zestaba Csta aportando o condicionando nuestro pensamiento? 
0 2C6mo se vinculaba nuestra reflexi6n literaria con una reflexi6n general 
sobre la condicidn de la mujer o con el trabajo politico de la contingencia para 
derrocar a la dictadura? 

Para indagar en esos temas, algunas de las participantes en el Congreso 
crearon en la Casa de la Mujer la Morada, el Taller de Lecturas de Mujeres. 

El trabajo se centr6 en la lectura y recepci6n de textos que, en Chile y 
Latinoamkrica, estaban problematizando la cultura desde una “doble 
negatividad: como mujeres y como mestizas”. 

El trabajo del Taller fue el intento de profundizar en una critica ferninista, 
releer a escritoras de la tradici6n y establecer un corpus te6rico con nuestras 
especificidades culturales. Sin embargo, en la prktica, fue imposible dejar de 
hacer mella (tomando la acepci6n de Sara Castro)ls con el corpus de critica fe- 
minista franc&, a l e m h ,  norteamericano, siendo nuestras demandas te6ricas 
la mayoria de las veces insatisfechas, pero no pudiendo, otras, dejar de identi- 
ficarnos con la busqueda de las mujeres -del "centra"- tras su palabra y su 
representacihn en el discurso. 

C6mo no sentir cercania con la palabra de Helene Cixous: 

“ ... todo en mi se complotaba para prohibirme la escritura: la historia, mi 
historia, mi origen, mi gCnero ... comenzando por lo necesario, que me fal- 
taba, la materia en la que la escritura se talla: la l e n g ~ a ” ’ ~ .  

0 complicidad con Christa Wolf, hablando sobre Ingeborg Baschmann: 

“Sostengo que toda mujer que, en este siglo, y en nuestra esfera cultural se 
haya aventurado en las instituciones dominadas por hombres -la literatura 
y la estCtica se cuentan entre ellas- habri  experimentado el deseo de 

l e  Raquel Olea, “Cr6nica de una lectura”, Cuadernos de La Morada, Santiago, nov. 1989. 
Sara Castro, “La critica feminista y la escritora latinoamericana”, en Eliana Ortega y Patricia 

l4 Helene Cixous, “La venue a l’ecritura”, en Entre la escritura. Des femmes, 1976. Traducci6n de 
Gonziles, La S a r t h  por el mango, Puerto Rico, Huracin, 1985. 

la revista Femznaria. 4. 
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autodestruirse ... Ingeborg Baschmann es esa mujer sin nombre ... que sim- 
plemente no consigue poner su experiencia en un relato presentable, no 
puede sacArselo de dentro como product0 artistico. 2Falta de talento? Esta 
objecidn no se aplica. Al menos no en este caso. Ciertamente resulta dificil 
entender que uno de 10s signos de su calidad como artista sea el hecho mis- 
mo de que no puede matar en el arte la experiencia de la mujer que e ~ ’ ’ ~ ~ .  

Per0 tambiCn se hizo presente la realidad de que esta complicidad no era 
reciproca, pues pocas son las posibilidades de que la producci6n de escritoras 
latinoamericanas -que reciCn indagaban en 10s textos con una mirada 
diferenciadora- pudieran ser atractivos o siquiera llegar a un mercado cultural 
que insiste en pedir a la periferia (LatinoamCrica y las mujeres latinoamerica- 
nas, en este caso) s610 el rasgo exdtico que necesita el discurso eurocentrista 
para continuar afirmando su centralidad. 

Algunos textos te6ricos de la critica feminista norteamericana y europea 
proponian perspectivas que ampliaban nuestra visibn, per0 en la medida que 
se profundizaba en el anAlisis, se caia en la cuenta de que las claves estaban en 
nuestra propia literatura. 

La opci6n fue, entonces, indagar hacia at&; en palabras de Eliana Ortega 
“BuscAbamos vinculos con una palabra fundadora de mujer, acci6n que nos 
referia de una forma u otra a Gabriela Mistral”16. 

UNA NUEVA LECTURA DE GABRIELA MISTKAL 

En 1989 se cumplirian cien afios del nacimiento de Gabriela Mistral, lo que 
nos daba oportunidad para invitar a criticaslos y estudiosaslos a ampliar su 
mirada sobre la obra de una escritora estigmatizada y utilizada por la cultura 
oficial. 

Se convocd entonces, para agosto de ese afio, a un Encuentro Latinoameri- 
can0 con Gabriela Mistral. 

La convocatoria era ya una invitaci6n a establecer ciertas diferencias criti- 
cas desde 10s textos literarios surgidos en nuestro continente, mAs aun si esos 
textos provenian de una poeta que pens6 y escribi6 desde lo que ella llam6 la 
“violencia racial”. 

MADRE-HIJA 

El tema de la maternidad fue recurrentemente abordado en la poesia y 
prosa de Gabriela Mistral. En su trabajo titulado “Deshilando el mito de la 
maternidad”, Liliana TrevizAn afirmaba que 

Christa Wolf, “Una carta ...”, en Gisela Ecker (ed), Estdtica feminista, Barcelona, Icaria Edito- 

l 6  Eliana Ortega, “Desde las entrafias del monstruo: Voces hispanas en 10s EE. uu” en Eliana 
rial, 1980. 

Ortega y E. Gonzilez P., La sarthzflpor el mango, Puerto Kico, Huracin, 1985. 
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“el mito de la maternidad ha sido el soporte mas eficaz para mantener la 
divisidn social entre el sistema productivo y el reproductivo (...) se ha ejer- 
cido violencia sobre la textualidad de Mistral, para leer en ella la figura 
maternal idealizada, que ha venido a engrosar el bulto de nuestras culpas. 
(...) Es cierto que su obra contiene canciones de cuna, que escribi6 poemas 
para niiios y que fue maestra rural. Con estos hijos se ha urdido la trama 
del mito; sin embargo, sobre estos tres aspectos se puede tambiCn empezar 
a destejer (...) Cuando el texto de Mistral se refiere a la maternidad, como 
experiencia personal de una mujer, 10s versos tienden a estar cargados de 
connotaciones negativas; en tanto que, cuando se utiliza el t6pico de la 
maternidad, en el context0 de la creaci6n literaria, la textualidad se revier- 
te, generando un tejido nuevo, que se enriquece en la identidad genCrica. 
Si en definitiva el texto de Mistral es maternal o no, es asunto de hebras 
m8s o menos; s610 que el tramado no se urdi6 en una sola tonalidad (...) en 
lo referente a1 mito de la maternidad, es en el cruce entre mirarse sola y 
dejarse ver por 10s demss, que podemos orientar una lectura nueva, tal vez 
mas solidaria con Mistral, e incluso con nosotras mismas. Una lectura en 
donde sea posible el respeto por las opciones personales, de modo que la 
huella quede, a pesar de todo”l7. 

La relaci6n Madre-Hija, desde Mistral-hija, fue abordado por la poeta ar- 
gentina Diana Bellessi, instalandose en la figura materna como nuestro origen 
amoroso: “Hay una hija que se muere de amor, de deseo por fundirse con la 
madre, y de deseo tambiCn por ser dueiia de si ... Este cuerpo intentando vol- 
verse voz, nombrarse, darse cuenta de si y en pugna con el orden que lo 
regimenta, me ha enamorado.( ...) La Gabriela Mistral que me ha enamorado 
es madre y es amante, que se dice, se escucha, nombra el mundo de las formas 
que nos separa”Is. 

UN SUJETO LATINOAMERICANO, U N  S U I E T 0  MESTIZO 

El tema del mestizaje cultural tambiCn fue abordado, desde diversas ins- 
tancias: “Un sujeto extranjero, culturalmente migratorio, ubicado en la inter- 
secci6n de culturas distintas y haciendo entre ellas sus movidas de superviven- 
cia: un sujeto particularmente latinoamericano, no en su afirmaci6n, en su des- 
pojo ... Un sujeto particularmente mujer. En ese sentido tambiCn un sujeto aje- 
no a 10s sistemas de poder, sujeto en corral ajeno, que hasta en poesia pide 
perm is^"...'^. Esta reflexi6n de Adriana ValdCs haciendo una lectura de Tala 

l 7  Liliana TrevizBn, “Deshilando el mito de la maternidad”, en Una palabra Camplice: Encuentro 

l8  Diana Bellessi, “La aprendiza” en Unapalubra complice: Encuentro con Gabriela Mistral, Ed. De 

l 9  Adriana ValdCs, “Identidades Trinsfugas”, en Una fluluhra cdmplice: Encuentro con Gahriela 

con Gahrzela Mistral, Olea y Farifia, Ed. Cuarto Propio, 1997. 

las mujeres, Santiago, Isis InternacionaliLa Morada, diciembre de 1989. Z3. Ed. Cuarto Propio. 

Mistral, Ed. De las Mujeres, Santiago, Isis Internacionalila Morada, diciembre de 1989. 
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bien podria aplicarse a la ubicaci6n de la intelectual latinoamericana y, por 
extensibn, a1 intelectual latinoamericano que piensa su mestizaje. 

En su visidn de la obra de Gabriela Mistral el fil6sofo Patricio Marchant 
reflexiona sobre la “situaci6n de nuestra Cpoca” analizando la visi6n del pensa- 
dor franc& Lyotard que afirma que: “No existe un sujeto-victima universal que 
se deje sefialar en la realidad a nombre del cual el pensamiento pueda elevar 
una acusacibn, que sea, a1 mismo tiempo, una ‘concepcibn del mundo”’. Las 
minorias, dice Marchant comentando a Lyotard (raciales, sexuales o esas mino- 
rias que son las mayorias subdesarrolladas de 10s paises subdesarrollados, etcC- 
tera), no pueden constituir una universalidad en tanto la diversidad de las cau- 
sas que las originan, de 10s modos de opresidn y de la lucha a su favor, no 
admiten una misma y iinica idea directriz. (...) Sin embargo para un latinoame- 
ricano -0 un asi5tico o africano- la lucha contra el imperialism0 multinacional 
estadounidense y europeo, confiere a esa lucha ciertamente formas de univer- 
salidad y ella no necesita presentarse como “concepci6n de mundo”; en esa 
lucha, 10s conceptos de “patria” y de “cultura propia” no tienen por quC tomar 
un sentido o alcance “modernista” y constituir, por tanto, un metarrelato euro- 
peo. Marchant piensa que el postmodernismo de Lyotard es una teoria elabo- 
rada para la meditaci6n en Europa, Estados Unidos y las clases dirigente de 10s 
paises subdesarrollados. Lyotard no ve la situaci6n de 10s paises subdesarrolla- 
dos. Su concepci6n trata, en realidad, de 10s extremos: la civilizaci6n occidental 
y la crisis de sus metarrelatos y, por otra parte, 10s pueblos llamados primitivos. 
Lyotard no estaria viendo la realidad de, a1 menos parte, si no de la totalidad, 
del Tercer Mundo. Este pensador pasaria por alto la realidad de 10s pueblos 
mestizos, 10s latinoamericanos, pueblos invadidos y destruidos por Europa y, 
por ello mismo, pueblos para cuyos descendientes Europa pas6 a ser parte de 
ellos mismos, ante todo su lengua; per0 por su otro esencial componente, pue- 
blos que difieren, racial y culturalmente de Europa. “h i ,  ‘raza mestiza latinoa- 
mericana’, como dice Gabriela Mistral, que ha demorado cuatro siglos en cons- 
tituirse, raza, por ello, cuya estancia -0 habitar- y, por ello, su cultura, no pue- 
de ser ni estancia ni cultura europea. Necesidad de precisar lo que Gabriela 
Mistral entiende por raza. Raza no es para el poeta (utilizamos el concepto de 
‘poeta’ de N. Abraham) un concepto bioldgico (si bien lo biol6gico no puede 
excluirse); tampoco constituye una funci6n entre otras de la cultura ... raza es, 
para el poeta, escrituru: est0 es, la escritura es la raza constituyhdose como tal. 
Su lucha por su existencia no necesita saber, como adelantkbamos, ni de 
metarrelato ni de concepciones de mundo; su legitimaci6n es autolegitimacibn: 
es deber de su existencia misma; per0 (...) debe enfrentarse o medirse, es lo 
menos que se puede decir, con Europa”‘”. 

”’ Patricio Marchant, “Desolaci6n”, en Una mirada cdmplice: encuentro con Gabriela Mistral, Kaquel 
Olea y Soledad Fariiia editoras, Ed. Cuarto Propio, 1996. la.  Edici6n La Morada-Isis, 1989. 
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O T R A  LECTURA DE LA OTRA 

“La lectura es un acto de provocacidn (...) leer es revelar 10s drdenes jerhr- 
quicos que funcionan en el texto para descubrir 10s significados que las pala- 
bras no dicen y que pueden decir 10s silencios”, escribe Raquel Olea 
“provochdose el encuentro de un texto poCtico con el ‘otro’ texto product0 de 
la lectura”. Su lectura del poema La Otra (...) “ha trastornado una relacidn 
interpretativa porque lo que significa se niega en la forma como lo significa. La 
oposicidn inicial y la distancia que la jerarquizaba se ha anulado. La lectura nos 
ha demostrado que la una y la otra se contienen y se funden en una que es otra 
y una y otra y una y otra (...) El discurso poktico que Gabriela Mistral despliega 
en este poema se erige contra un pensamiento de Lo Uno que coarta la posibi- 
lidad de lo mbltiple, de la diversidad del yo. Asimismo, rompe el binarismo de 
las oposiciones que encierra la representacidn de una pseudo identidad feme- 
nina en imAgenes excluyentes que encasillan a la mujer en la una aceptada, la 
otra rechazada por las normas de un sistema y un discurso del que ella no ha 
sido agente”21. 

LA (NO) INSTALACION EN LOS MEDIOS 

En dihlogo permanente con las obras de creacidn, la critica feminista chile- 
na buscd, desde sus inicios, establecer las bases de un discurso y un corpus 
tedrico que, si bien se apoyaba en algunos conceptos y reflexiones de la teoria 
forhnea, intentaba establecer sus propios par5metros a partir de  las 
especificidades politicas, sociales y culturales del pais y tambiCn de la regidn. 

Durante 10s primeros afios de post-dictadura o vuelta a la democracia, 10s 
espacios culturales parecieron abrirse, lo que fue aprovechado para ocuparlos 
de diferentes maneras. La Casa de la Mujer la Morada continud por un tiempo 
aglutinando el pensamiento critic0 que abn no se instalaba en la Academia. Su 
medio de comunicacidn, la Radio Tierra, fue uno de 10s principales vehiculos 
para diseminar ese pensamiento. Al ser un proyecto cultural de mujeres abier- 
to hacia toda LatinoamCrica, 10s contactos con escritoras y criticas de la regidn 
se mantuvo, asi como con sectores progresistas de la Academia norteamerica- 
na. En forma paulatina fueron abrihdose en la Universidad de Chile progra- 
mas de Estudios de la Mujer, llamados m5s tarde Estudios de GCnero, donde se 
ha establecido en forma m5s institucional, y por lo tanto mhs cerrada, la critica 
literaria (Zfeminista? ?de mujeres? ?de ghero?) .  Con el cierre de casi todos 10s 
medios de prensa escrita alternativos a la derecha econdmica, tambiCn se ce- 
rraron las oportunidades de esta critica de llegar a 10s medios masivos. 

Por eso ha sido muy significativo para esta critica el nacimiento y la perma- 
nencia de la Editorial Cuarto Propio, la que hasta la actualidad, ha editado 
prhcticamente todo el material de critica feminista a1 que nos hemos referido 
anteriormente. 

Id. 
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LA EDITORIAL CUARTO PROP10 

Editorial Cuarto Propio surgid de una reflexibn colectiva entre mujeres de 
distintos campos de creaci6n cultural, en el aiio 1984. En palabras de su funda- 
dora y directora, Marisol Vera, 

“la reflexih y producci6n m5s interesante en esos dias estaba claramente 
en manos de la mujer, tanto a nivel de propuestas escriturales, como en la 
plhstica, en el cuestionamiento m5s profundo de las bases del momento 
politico y social chileno y del continente. Al mismo tiempo, la inexistencia 
de canales de difusi6n de 10s innumerables encuentros, seminarios, textos 
creativos, lecturas, exposiciones, etc, que en el cas0 de 10s textos escritos 
era particularmente dramhtica por el desmantelamiento del aparato edito- 
rial provocado por la dictadura, cuyos restos estaban dedicados casi exclu- 
sivamente a reproducir materiales antiguos y lo mhs inocuos posible del 
corpus literario, fue dando urgencia a la necesidad de contar con a lo me- 
nos una editorial que pudiera recoger y difundir estos trabajos”. 

Marisol Vera tenia en ese entonces un aparato editorial dedicado princi- 
palmente a1 trabajo de preprensa de varias publicaciones criticas a1 regimen 
(Fortin Mapocho, SIC, Apsi, AnQZisis, entre otros) m5s trabajo gr5fico comercial 
que le dio la base material para la puesta en pr5ctica de la idea. 

“Y asi fue como empezb. Publicamos inicialmente poesia poblacional, po- 
nencias de seminarios en torno a1 tema de gknero, algo de narrativa, etc. 
En sus inicios, la idea era trabajar con 10s materiales sobre, desde y hacia la 
mujer. Un hito importante fue la publicaci6n, en el afio 1987, de Escribir en 
10s Bordes. A partir de ahi y coincidiendo con una pequeha apertura del 
mundo editorial hacia 10s temas y literatura desde la mujer, fuimos am- 
pliando nuestro espectro de accibn para incluir a otras escrituras ‘margina- 
les’: homosexualidad, reflexibn critica, literaria y cultural entre otros, 
liderando la apertura a estas producciones, que luego han encontrado un 
lugar reconocido en el mundo editorial tradicional. 

La producci6n actual de Cuarto Propio refleja esta diversificacih, man- 
teniendo eso si un lugar importante para la creaci6n desde y hacia la mu- 
Jer”22. 

FINALMENTE 

Las poetas, narradoras y criticas que en 10s ’80 nos reunimos a reflexionar 
sobre nuestras escrituras, intentamos concurrir con una visi6n m5s en las di- 

‘‘? Carta de Marisol Vera, Directora de la Editorial a Soledad Farifia (junio de 2002). 
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versas visiones del imaginario colectivo, que es la cultura. Al atrevernos a expo- 
ner nuestro deseo en la palabra, no estfibamos ya hablando desde la carencia. 
Per0 a1 escribirnos, sobre todo, esthbamos inventfindonos, creando nuestra iden- 
tidad -realidad- de sujeto mujer y latinoamericana. 

En tanto nos estuvikramos pensando, constituyendo, armando, no agota- 
riamos las preguntas. MBs bien las expondriamos a1 roce con otras para seguir 
abriendo espacios. 

Asi como el mayor Cxito de la dictadura fue suprimir 10s espacios colectivos, 
el mayor logro de las mujeres en esos afios fue no s610 gestar espacios reales y 
mentales de resistencia, sin0 profundizar en las reflexiones e intentar incansa- 
blemente compartirlas, instalfindolas en otros Ambitos. Uno de Cstos, abiertos 
por las mujeres, fue la gran interrogante sobre nuestra comparecencia -0 au- 
sencia- en el discurso dominante (?que otro sentido profundo tendria plantear 
la “emergencia” de una escritura femenina?). 

El acceso (hipotCtico) de las mujeres a 10s niveles de decisidn nos hizo, en 
esos alios, replantearnos -y a veces plantearnos por primera vez- nuestra rela- 
ci6n con el poder y, por supuesto, nuestra comparecencia o acceso a1 nivel mfis 
sensible del poder: el discurso (hegembnico, occidental y masculino) que se- 
guia imperando en Chile, despuCs de 10s aiios de mudez y susurros. 

El aporte a la cultura -de las mujeres que nos interrogAbamos desde la 
literatura en esos aiios- fue establecer la posibilidad (hacer posible, con el po- 
der de la palabra) que 10s discursos llamados de minorias, subyugados por un 
discurso dominante, irradiaran incidiendo en la reformulacidn de un discurso 
gastado, desilusionado, del que, en alguna medida, tambikn formamos parte. 

Compartiendo las propuestas feministas de revisidn de 10s conceptos Ctico 
y estCtico que rigen la cultura en la que estamos insertas, insertos -y haciCndo- 
nos cargo de mantener utopias23 en un momento en que Cstas no estaban de 
moda- imaginamos sociedades mfis justas desde un concept0 distinto de cultu- 
ra, no desde una concepcidn universalizante o “gran relato” que subordina a 
otros, sino desde muchos pequeiios relatos que no creen llevar en si la verdad, 
sino a (duras) penas el balbuceo de constituirse. 

La emergente critica literaria feminista de esos afios opt6 por trabajar ar- 
duamente desde 10s textos creativos y en reflexi6n conjunta con creadoras para 
intentar formular un corpus tedrico que no fuera una reproduccidn de la critica 
europea y estadounidense. En estas reflexiones y estudios fueron tambien im- 
prescindibles 10s textos de pensadores y pensadoras de “nuestra AmCrica”, en- 
sayistas y te6ricos en 10s que siempre estuvo presente nuestra diferencia. 

2J Los primeros afios de la postdictadura chilena coincidieron con el momento de auge de la 
Cpoca llamada “fin de las utopias”. 
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LOS OBSTkULOS AL CRECIMIENTO LOCAL: 
ESTADO NACIONAL, INFRAESTRUCTURA CAMINERA 

Y PODER RURAL EN COLCHAGUA DURANTE EL SIGLO XIX” 

Juan Cuceres Mufioz” 

Una de las principales prioridades que la clase dirigente del siglo XIX se planted 
para un buen funcionamiento del Estado Nacional tiene que ver con la crea- 
cidn de una infraestructura vial adecuada y moderna. En teoria, la existencia 
de una red caminera, acorde con 10s nuevos tiempos, debia ser uno de 10s 
pilares de la economia que ayudaria a1 desarrollo nacional y, en particular, de 
las distintas localidades‘. En la visi6n de las autoridades nacionales, 10s caminos 
permitirian no s61o la extracci6n riipida de la producci6n agroganadera y mi- 
nera desde las diversas iireas productivas, sino tambikn su conexi6n con los 
diversos centros de consumo y puertos de embarques. 

Sin embargo, estas aspiraciones se enfrentaron con dificultades y resistencias 
en algunos lugares donde debian mejorarse las rutas. Este es el caso de la 
provincia de Colchagua durante el siglo XIX y objeto de estudio de este trabajo. 
En esta Area de la zona central de Chile, el mejoramiento de 10s caminos que 
impulsaban las autoridades centrales, se vi0 obstaculizado por la resistencia 
proveniente de un sector social importante de la sociedad local, la Clite 
hacendada. Esta rechazd la “modernizaci6n” caminera y con ello fren6 el 
crecimiento local. 

El problema de 10s obstiiculos a1 progreso local se inscribe tambikn dentro 
de un problema mayor: el choque entre 10s objetivos nacionales que desea 
impulsar el poder central y, por otro lado, la mantenci6n de las prerrogativas 
del poder local, encarnado en 10s hacendados, que no desean perder su control 
del territorio y de su poblaci6n. En otras palabras, la pugna se dio entre las 
aspiraciones te6ricas que manejaba el poder central y el choque con la realidad 
local expresada en la resistencia de 10s hacendados. 

I. LOS CAMINOS: UNA REALIDAD COLONIAL EN EL SIGLO XIX 

En la Colchagua del siglo XIX, 10s caminos principales seguian siendo 10s 
mismos de la Cpoca colonial. Desde la perspectiva econbmica, dos de ellos ser- 

* Este trabajo forma parte del proyecto titulado “Grupos dominantes y poder regional. 
Colchagua y Coquimbo, 1750-1860” financiado por la Direccidn de Investigacidn de la Facultad de 
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. 

** Dr. en Historia. El Colegio de Mexico. Prof. Dpto. Ciencias Histdricas. Universidad de 
Chile. 

Sobre las condiciones para la existencia del Estado Nacional, ver el trabajo de Gabriel Ardant, 
“Financial Policy and economic infrastructure of Modern States and Nations”, en Charles Tilly 
(Ed.), The Formation of National States in Western Europe, Princeton University, 1975, pigs.168-169. 
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MAPA: CAMINOS DE COLCHAGUA. SIGLO XIX 

vian a 10s productores y comerciantes locales para realizar un activo comercio 
extraregional con importantes mercados ubicados en Santiago y Concepcih. 

Por un lado, estaba el llamado camino del centro que la comunicaba con 
Santiago y Areas circundantes. En su trayecto, el camino cruzaba las haciendas 
m8s importantes de Colchagua como, por ejemplo, la de ChocalBn, Pichidegua, 
Colchagua y Ligueimo*. Existia tambiCn, por otra parte, el llamado camino de 
La Frontera, ruta que no s61o era frecuentada por 10s sujetos econ6micos sino 
que tambiCn, desde tiempos remotos, por militares y misioneros que se dirigian 
a la Araucania3. El camino, a1 igual que el anterior, atravesaba haciendas im- 

Como dato anecd6tic0, este camino era frecuentado en el siglo XVI por el conquistador y 
gobernador de Chile Rodrigo de Quiroga y su esposa Inks de SuLrez, para trasladarse a su fundo 
que poseia en la localidad de Alhut. 

Desde el siglo XVI, el camino de la Frontera era usado por las tropas militares que peleaban 
en la guerra de Arauco, 10s misioneros cat6licos que iban a evangelizar a la poblaci6n mapuche y 
10s comerciantes que abastecian al EjCrcito y a la poblaci6n del lugar con 10s alimentos necesarios. 
Entre estos comerciantes estaban 10s de Colchagua que junto a algunos hacendados vieron en la 
Frontera otro centro de comercio. Uno de estos comerciantes-hacendados fue Juan JofrC, quien, 
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portantes de Colchagua, entre ellas, la de Gultro, Apalta, Requinoa, Rosario, 
Popeta, Tilcoco, Coinco y la Estacada. Este camino tenia ademAs la particularidad 
de cruzar 10s pueblos de San Fernando y San Vicente4. 

Esta red de caminos principales se complementaba con el llamado camino 
de la costa, ruta considerada de gran utilidad para el desarrollo local y, en 
particular, para 10s productores y grandes comerciantes de la localidad y tamhien 
forhneos. A traves de e1 se sacaba la producci6n triguera y subderivados 
ganaderos (cueros y sebos) hacia 10s mercados internacionales del Peru en 10s 
siglos coloniales y hacia California y Australia en el siglo XIX. Este estimulo 
externo tuvo un fuerte impacto en la estructura econ6mica local a1 modificar 
viejos hAbitos econdmicos: por un lado, la economia cerealera lentamente fue 
reemplazando a la economia ganadera practicadas en las viejas estancias del 
siglo XVII y, por otro lado, la mentalidad de 10s productores tambiCn cambid 
puesto que ahora se buscaba, con criterio especulativo y racionalidad, mayores 
utilidades en las ventas. 

La didmica capitalista implic6 ademas la incorporacidn en este proceso de 
otros segmentos de la poblacidn. En torno del pueblo de San Fernando surgib 
un pequefio grupo de comerciantes locales que recorrian las Areas rurales 
comprando las cosechas en verde de pequefios y medianos productores. Cuando 
el negocio y el mercado agricola se hizo m8s intenso, muchos de esos 
comerciantes se transformaron en “habilitados” y sujetos clientelares de 10s 
grandes comerciantes de Santiago con la misidn especifica de comprar barato y 
remitir el trigo a las bodegas de Valparaiso para su traslado a Lima. Mientras 
esto acontecia, unos pocos comerciantes de origen vasco, con una visi6n mis 
desarrollada de 10s negocios y con un fuerte sentido del ahorro, fueron 
acumulando el capital suficiente que 10s llevaria a engrosar mAs tarde las filas 
de la Clite local”. 

Corolario del efecto transformador de la nueva estructura econdmica y de 
la importancia del mercado, la estructura social tambiCn se vi0 sometida a 
cambios. Mientras que en las haciendas emergian sujetos diferenciados en sus 
labores, en la periferia del pueblo de San Fernando se fueron aglutinando peones 
y gafianes desempleados de la Gnica fuente laboral existente en la zona: la 
hacienda. La historiografia nacional ha mostrado cdmo muchos de estos cam- 

aunque era de origen santiaguino, fue adquiriendo tierras que estuvieran cerca del camino para 
sacar de manera ripida sus productos sin grandes costos. De este modo, obtuvo a lo largo del 
camino grandes extensiones de terrenos que le servian de escala para llegar hasta el rio Maule, 
lugar donde tenia tambiCn astilleros y otras propiedades. 

4Su parte mis occidental, que cruzaba la localidad de Malloa, siguid siendo preferido por las 
tropas militares en su marcha desde Santiago a la Frontera; el otro, mis cercano a la cordillera, 
seguia hasta la Frontera tras pasar el valle de Chimbarongo y el rio Tinguiririca. 

Sobre el influjo transformador de la dinimica capitalista vease en Arnold Bauer, La sociedad 
rural chalenn. Desde la conquista espafiola a nuestros dias, Editorial AndrCs Bello, 1994 y en Eduardo 
Cavieres, El comercio chileno en la economia del mundo colonial, Ediciones Universitarias de Valparaiso 
de la Universidad Cathlica de Valparaiso, 1996. 
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pesinos, junto a 10s de otras Areas de la zona central, emigraron a otras ciuda- 
des del Chile tradicional, otros formaron el contingente de las bandas de fora- 
jidos que asolaban 10s caminos y las haciendas y otros que no les qued6 mAs 
alternativa que vivir en la pobreza de sus pueblos natales6. 

Este camino de la costa comunicaba, como se decia, “10s valles interiores de 
Colchagua con el puerto de Valparaiso”, por lo que, aparte de la poblaci6n 
corntin, el camino era frecuentado por peones, arrieros y comerciantes 
encargados de trasladar las mercaderias desde las haciendas hasta las bodegas 
portuarias7. El camino ha sido descrito en su trayecto como dificil por lo largo 
y prolongado del viaje. Pensemos solamente que Cste se hacia llevando las 
mercancias a lomo de mulas o en carretas, debiendo cruzar el rio Rapel, las 
localidades de Bucalemu, Santo Domingo, Llolleo, Malvillas, Rosario, Casablanca 
hasta llegar a ValparaisoR. 

La fisonomia caminera del siglo XIX se completaba con la existencia de un 
sinn6mero de  pequefios caminos, 10s caminos vecinales, 10s cuales se 
entrecruzaban por el territorio conectando a las haciendas y poblados con las 
rutas antes mencionadas. 

11. POBREZA PKOVINCIANA Y RESISTENCIA LOCAL 

Sin embargo, hacia el siglo XIX, esta red caminera era ya inadecuada y difi- 
cil para la r5pida extracci6n y transporte de la producci6n agroganadera hacia 
10s distintos mercados. Las viejas rutas coloniales mostraban imperfecciones 
constantes en su trayecto durante todo el afio, de tal modo que 10s hoyos en el 
verano y las pozas y charcos en el invierno complicaban el transporte de 10s 
productos y, de paso, tendian a elevar 10s costos de 10s fletes. Ese es el tenor de 
10s reportes de las autoridades locales. Por ejemplo, el subdelegado del pueblo 
de San JosC de Toro sefialaba que el camino de Chimbarongo, que atravesaba 
aldeas y haciendas, era intransitable por la lluvia y naturaleza del terreno, 
provocando a diario el quiebre de las carretas circulantes, el sufrimiento de 10s 
animales, cocheros, carreteros y arriero?. Comentario similar era tambikn ex- 
presado por el Ministro del Interior a mediados de la dCcada del cincuenta 

fi Sobre la suerte del campesinado chileno en el siglo XVIII y XIX vCase 10s trabajos de Gabriel 
Salazar, Labradores, peones y proletarios, Ediciones Sur, 1985 y Jose Bengoa, Haciendas y Campesinos, 
Tomo 11, Ediciones Sur 1990. 

Aunque el camino era aprovechado por la poblacibn en general, 10s principales beneficiados 
fueron 10s hacendados que tenian sus propiedades a1 lado del camino como, por ejemplo, las 
haciendas de PucalPn y las cercanas a Bucalemu. Enrique Espinoza, Geografa descriptiua de la Repu- 
blica de Chile, Imprenta Litografia y encuadernacibn Barcelona, Santiago, 1897, pftgs. 302 y si- 
guientes. 

Joaquin Santa Cruz, “Cr6nica de la Provincia de Colchagua”, en Revista Chilena de Historia y 
Geografa, NQ 55 y 56, afios de 1925, 1926 y 1927, pftg. 87. 

Los pueblos que atravesaba eran 10s de Chimbarongo, Paredones, ChCpica y la Punta mien- 
tras que las haciendas eran las de Chimbarongo, San Antonio de Colchagua, Quinague, ChCpica, 
Chomedague y Pataguilla. Fondo Ministerio del Interior (en adelante M.I . ) ,  Vol. 323, s i f j s .  
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quien, hacihdose eco de 10s lamentos colchaguinos, argumentaba que tanto el 
clima como el trhsito de las personas producian el deterioro de 10s caminos‘”. 

Con la formacibn del llamado Estado portaliano en la dCcada del treinta y 
el deseo de la nueva Clite politica en el poder de fortalecer la economia nacional, 
las autoridades centrales designadas para Colchagua comprendieron que el 
progreso local dependia de la creacih y mejoramiento de la infraestructura 
vial la que, seglin se sefialaba, debia reportar beneficios a la poblacih en general 
y a 10s productores locales en particular. En Rengo, por ejemplo, su gobernador 
reconocia que era de “suma utilidad” la compostura de 10s caminos principales 
porque proporcionaria “incalculables ventajas a 10s propietarios ya que ten- 
drian una “via recta y c6moda” por donde extraer la produccih agroganadera’’. 

Sin embargo y pese a ser considerada paradbjicamente “el granero de Chile”, 
las buenas intenciones de sus autoridades se toparon con varias dificultades. La 
primera se arrastraba desde la kpoca de la Independencia y tenia relacidn con 
la pobreza cr6nica de las finanzas de su municipio local. La documentacih de 
la Cpoca muestra la dimensidn y sensaci6n de las autoridades respecto del es- 
cuhlido rostro de las finanzas en frases repetidas como “fondos miserables”“, 
“falta de dinero”13 y “decadencia fi~cal”’~. La estrechez fiscal tendid a agravarse 
con la reducci6n de 10s ingresos a1 crearse el departamento de Caupolicfin en 
1832 y, m5s tarde, con la separacidn definitiva de Curic6 de la provincia de 
Col~hagua’~. 

Varias razones explicarian el origen de la crisis. Por un lado, era el resultado 
de la mantencidn de un sistema fiscal inadecuado y anacrhico, propio de la 
antigua fiscalidad espafiola, para un nuevo context0 econdmico y financiero. 
De hecho, todavia en la dCcada del sesenta del siglo XIX la elaboracih del pre- 
supuesto local conservaba la estructura impositiva heredada del tiempo colo- 
nial. Impuestos relativos a 10s derechos de recoba y carnes muertas, nieves, 
riiias de gallos, corridas de caballos, canchas de bolas, fondas, multas, el dere- 
cho de cruce por el puente del rio Tinguiririca, la venta de animales cabalgares 
aparecidos y la contribucih de serenos formaban parte de esa estructural‘j. 
Todas estas gabelas eran rematadas en subasta pliblica en tres lugares distintos 
y se recolectaban de acuerdo a la vieja usanza sin existir, en tkrminos adminis- 
trativos, reglamento de por medioI7. 

I ”  Fondo Intendencia de Colchagua (en adelante I.c.), Vol. 16, s l f j s  
‘I M.I., Vol. 323, s/Sjs; tambiCn M . I . ,  Vol. 436, s l f js .  
l 2  M.I., Vol. 116, fjs.14 
I s  M.I., Vol. 116, 4s. 14-19v 
l4 M.I., Vol. 116, 4s. 4-6v. 

M.I., Vol. 116, fJs.4-6v y 5s.  166-167v. 
M.I., vol. 323, s l f j s .  

l7 A mediados del siglo XIX, el cabildo de San Fernando, en nota enviada al Ministerio del 
Interior, comunicaba esa falta de reglamento para la administracibn y de subasta de sus ramos 
municipales. Para solucionar tal falencia, proponia que en adelante hubiese un Tesorero Munici- 
pal, el que recibiria por sueldo 8 pesos mensuales y ocuparia el puesto bajo previo pago de fianza; 
ademis seAalaba que el municipio y la intendencia debian fijar 10s carteles en todas las subdelega- 
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No  obstante, la crisis de la fiscalidad local era tambiCn el resultado de la 
mantenci6n de una mentalidad opositora de la elite hacendada local a1 pago de 
impuestos, mentalidad que se entrecruzaba con aspectos politicos, econ6micos 
y sociales. Por un lado, se trataba de un grupo afecto a 10s afanes modernizadores 
del Estado central mientras no se tocase su patrimonio. En su mentalidad 
econ6mica cabia s610 la idea de la ganancia y nunca la de la pCrdida y el derroche. 
Todas sus energias como grupo iban destinadas a producir mas, per0 para 
ganar individualmente mas. Su sentido social de naci6n como tambiCn su 
concept0 de bienestar general estaba reiiido por una conciencia social limitada. 

Provenia tambiCn esta oposicidn de una cierta “conciencia estatista” 
dieciochesca del grupo que consideraba que la reparaci6n de 10s caminos era 
responsabilidad del Estado el que, como en la Cpoca de 10s borbones y del 
despotism0 ilustrado, debia velar por la “felicidad” de cada uno de 10s pueblos. 
Esta convicci6n de las funciones del Estado se reforz6 mayormente tras el triunfo 
del centralism0 y el consiguiente pacto con las regiones; pacto que, sin duda, 
implic6 la cesi6n de la soberania politica del territorio a cambio del mejoramiento 
de la situaci6n econ6mica y financiera por parte del naciente Estado. 

La resistencia de 10s hacendados a1 mejoramiento de 10s caminos de la 
provincia fue tambiCn la resultante del temor y la inseguridad en que se vivia 
en las Areas rurales de la provincia. El bandidaje rural, expresado en el cuatre- 
rismo y abigeato, produjo en ellos constante temor ante la eventualidad de ser 
asaltados en 10s caminos y en sus propiedades. De este modo, el rechazo tam- 
biCn tiene que ser explicado dentro del context0 de dominaci6n de la pobla- 
ci6n local y de control del territorio de la provincia. 

La resistencia se exterioriz6 en una serie de practicas que a la larga dificul- 
t6 el desarrollo local puesto que impedia la libre circulaci6n por 10s caminos de 
la poblaci6n en general y de sujetos econ6micos importantes como comercian- 
tes que trasladaban sus mercancias a 10s centros de consumo o mineros que 
iban en direccidn de sus minas. Era comGn, por ejemplo, “derramar” agua 
durante el verano para hacer intransitables 10s caminos, dejando las acequias 
abiertas o aumentando intencionalmente su caudal para que se desbordaran. 
En 1847, por ejemplo, el llamado Camino de la Frontera qued6 intransitable 
porque 10s duefios de las haciendas de Cardonal, Roma, Los Lingues y San 
Juan de Pedegue “intencionalmente derramaron agua”’*. 

Otra practica era cerrar 10s caminos o desviarlos para que no se acercara la 
gente a sus tierras. Asi aconteci6, por ejemplo, con el dueiio de la hacienda de 
Cunaco, quien so pretext0 de evitar 10s robos y 10s bandidos, decidi6 no s61o 
cerrar el camino por su lado sino que desviarlo en su trayecto para que la gente 
no pasara cerca de sus tierras. El cierre, segGn lo denunciaba el intendente, era 

ciones anunciando 10s dias de remate de 10s ramos municipales el que se haria a1 mejor postor y 
tambien bajo el pago de las respectivas fianzas. M.I., Vol. 323, s / f j s .  

Ix M.I . ,  Vol. 228, f j s .  17. 
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un “peligro a 10s traficantes” y producia un “grave perjuicio por tener que dar 
una vuelta excesivamente grande”lg. 

En otras ocasiones, 10s hacendados llegaron incluso a establecer “arbitra- 
riamente” una especie de peaje para poder pasar de un punto a otro. Manuel 
JosC Correa Saa, representante de 10s mineros locales, denunci6 que el munici- 
pi0 de Curic6, que en ese entonces estaba dentro de lajurisdiccibn de Colchagua, 
tenia un trato discriminatorio con el grupo. Segun 61, mientras 10s mineros 
debian pagar 50 pesos por derecho de pontazgo sobre el rio Teno, el hacenda- 
do Fernando Lazcano, sus sirvientes y ganados, por el s610 hecho de construir 
un puente sobre el rio y tener influencia en la corporaci6n edilicia, no pagaba 
tal contribuci6n“). 

El control de 10s caminos y su interrupcibn intencional signifid un continuo 
enfrentamiento entre 10s agentes del poder central y 10s hacendados locales, 
representantes de una parte del poder local. En octubre de 1847, el intendente 
dict6 una orden para castigar a 10s transgresores que “derramaran agua en 10s 
caminos con el fin de inuti l izarl~s”~~. En 1862, el nuevo Intendente de la pro- 
vincia, Alejandro Vial, reconocib que 10s hacendados obstaculizaban su labor y 
violaban la ley a1 cerrar de manera arbitraria 10s caminos. Ante tal evidencia y 
en una medida de fuerza “para evitar 10s muchos abusos”, decretb que todos 
10s caminos publicos y vecinales cerrados y cambiada su direcci6n sin 
conocimiento y permiso de la autoridad local, debian ser reabiertos en el plazo 
de quince dias perentorios o de lo contrario el infractor pagaria una multa“. 

III. RESISTENCIA Y ABUSO DEL PODEK LOCAL 

En consecuencia, el mejoramiento de la red caminera en Colchagua debia 
vencer la resistencia de 10s hacendados y, por otra parte, conseguir 10s recursos 
necesarios para llevar a cabo 10s arreglos. Dos f6rmulas se usaron para este 
ultimo fin. La primera fue usar la subvencibn que el Estado entregaba a las 
provincias para la mejora de la infraestructura vial en el pais de acuerdo a la 
ley de Caminos de 184229. Esa ley disponia que un Cuerpo de Ingenieros se 
encargaria de la “compostura y mantencibn” de 10s caminos en las provincias. 
En el caso de Colchagua, CCsar Lezaeta fue el ingeniero encargado de 10s cami- 
nosz4. Asimismo, la importancia de la provincia para la economia nacional que- 
d6 demostrada de manera especial cuando el Presidente de la Republica en 
1847 destin6 la suma de 4.000 pesos para la creacidn de dos nuevos caminos 
que pasaran tanto por Curic6 como por San Fernando. Segun palabras del 

l y  I.c., Vol. 16, s i f j s  
2” El departamento de Curicb pertenecib a la provincia de Colchagua hasta rnediados del siglo 

XIX. M.I. ,  VOI. 475, S/fjS. 

M.I., Vol. 228, 5s.  17 
52 1. c., Vol. 12, s l f j s .  
y’ Ley de caminos del 17 de diciembre de 1842. M . I . ,  vol. 323, s i f js .  
24 M.I., Vol. 228, s i f i s .  

67 



MAPOCHO 

Ministro del Interior, las nuevas rutas servirian para combatir el escaso desa- 
rrollo local, darian salida a la produccibn agricola y bajaria el costo de 10s fletes 
y transporteZ5. 

Sin embargo, con un monto considerado insuficiente para llevar a cabo 
obras de tal envergadura, se implement6 una segunda f6rmula que comple- 
mentaba la anterior y que consisti6 en apelar a la generosidad y cooperaci6n 
de 10s vecinos a traves de erogaciones. El pensamiento de la autoridad era que 
10s beneficios de la reparaci6n de 10s caminos llegarian a toda la poblaci6n pero 
principalmente a 10s productores, 10s que extraerian su producci6n sin mayo- 
res contratiempos y abarantando sus costosZfi. Para hacer efectiva la idea, cada 
gobernador, subdelegados e inspectores de distritos promoverian en sus locali- 
dades una suscripci6n equivalente “a la mitad del valor del presupuesto” de las 
reparacionesZ7. Ademhs y como una forma de que 10s particulares vieran la 
preocupaci6n de las autoridades, se cre6 el cargo de “inspector de policia”, 
sujeto que tendria por funci6n recorrer 10s caminos de la provincia, vigilar por 
su buen estado, imponer multas a aquellas personas que 10s estropeaban y dis- 
poner las reparaciones necesarias”2x. 

Sin embargo, la medida, que en definitiva beneficiaba directamente a 10s 
productores, no tuvo mayor Cxito por la oposici6n de aquellos que estaban en 
mejores condiciones monetarias para cooperar con el progreso local, es decir, 
10s hacendados. Cuando el gobernador de Caupolichn, en 1867, solicit6 la ayu- 
da de 10s principales vecinos de su jurisdicci6n se encontrd con una tenaz resis- 
tencia para mejorar 10s caminos de su sector “neg5ndose a la ~ooperac i6n”~~.  

En esta ocasibn y con una visidn cortoplacista, 10s argumentos apuntaron a 
dos direcciones. La primera tenia relaci6n con el temor de perder parte de 10s 
terrenos de las haciendas a1 buscarse una nueva trayectoria de 10s caminos. Por 
ejemplo, AndrCs Manuel Rodriguez, en nombre de su padre, se opuso a la 
delineaci6n del camino publico que iba hacia Concepci6n y pasaba por la 
hacienda familiar ubicada en la llamada Cuesta de Gonzhlez porque era 
“contraria a1 inter& privado y obliga a romper el fundo en dos partes”3”. En 
general, ese tipo de situaci6n incomodaba a 10s dueiios de 10s fundos porque 
no podian sembrar con tranquilidad ni conservar el pasto natural “porque como 
no [hay] cierre est5 a1 capricho del que quiere gozarlo””. El segundo argumen- 
to apuntaban a1 hecho de que las faenas de arreglos de 10s caminos eran muy 
lentas a la vez que usaban la mano de obra de 10s fundos lo que, a la larga, 
entorpecian las actividades propias de las haciendas y retrasaban el traslado de 

25 M.I., Vol. 228, fjs.21. 
2fi M.I., Vol. 323,  s i f j s .  
27 M.I., Vol. 323,  s i f j s .  

M.I., Vol. 323,  s l f j s .  
2g M.I . ,  Vol. 323, s l f j s .  

I.C., Vol. 3 ,  s i f j s .  
I.C., Vol. 3, s l f j s .  
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10s productos a sus correspondientes mercados, sobre todo en la “Cpoca en que 
debian ser exportados 10s cereales””. 

?Que hechos pueden explicar esta actitud de 10s hacendados?, Cpor quC se 
oponen a medidas que favorecen su incorporaci6n a 10s mercados? Como se ha 
mencionado antes, la explicaci6n a este problema puede encontrarse en la 
mentalidad imperante en el grupo. En una Cpoca en que la didmica capitalista 
estaba en plena marcha y la ganancia era la “reina de la fiesta”, 10s hacendados 
mantuvieron la creencia en un Estado paternalista, fuerte y funcional a sus 
intereses porque en el fondo ese era el resultado de su propia creaci6n. Desde 
esta perspectiva, el arreglo de 10s caminos como inversi6n social, era considera- 
do por ellos un asunto que competia exclusivamente a1 Estado y no a 10s parti- 
d a r e s .  Sin duda, tal posicidn revelaba un doble discurso: por un lado, cuando 
habia que pagar impuestos, surgia el viejo argument0 de siglos pasados de que 
10s “caminos pertenecen a1 rey” por lo que el Estado debia cubrir tales gastos; 
pero, por otro lado, cuando se trataba de defender intereses patrimoniales, 10s 
principios liberales de la propiedad privada eran esgrimidos con fuerza ante 
las autoridades. 

El rechazo a la erogaci6n por parte de 10s hacendados signific6 para el 
Estado buscar la “cooperacibn” entre 10s medianos y pequeiios propietarios. 
En Malloa, sus vecinos juntaron 500 pesos para construir “un puente sobre el 
estero que pasa a orillas de la aldea”:33; en Palmilla, sus habitantes, segl’ln infor- 
ma el subdelegado, “estBn dispuestos a cooperar suministrando el aliment0 a 
10s t raba jad~res”~~;  en Nancagua, el cura se comprometia “a pagar el salario de 
10s peones que se ocupasen en la refaccidn del camino que da frente a sus 
terrenos””. En fin, el arreglo de 10s caminos de la provincia descansaba, pro- 
ducto de la coerci6n estatal, en 10s vecinos de menor poder adquisitivo. El 
poder rural le doblaba la mano a1 poder central. 

Sabemos del triunfo del poder rural y del grado de influencia del grupo 
hacendado a travCs de las quejas de 10s afectados. La discriminacidn y el trato 
desigual se observa a1 pagar la erogaci6n como acontecib, por ejemplo, en 1860 
cuando el cura de Nancagua y dueiio de un pequeiio fundo, JosC Maria Rojas 
GonzBlez, declar6 que mientras a 61 le cobraban una cuota de 10 pesos para 
arreglo del camino cercano a su fundo y a1 del hacendado Silvestre Calvo, Cste 
pagaba una cifra muy inferior en proporci6n a1 tamaiio de su hacienda o la de 
Nancagua que “tienen una extensi6n mBs de cincuenta veces mayor a1 reducido 
fundo mio, el que componiCndose s61o de 10 cuadras. [Asi] ... mis 10 pesos 
equivalian a 600 por parte de 10s otros”36. 

El arreglo de 10s caminos implicaba un nuevo diseiio del trayecto lo que, en 
definitiva, significaba la expropiaci6n de terrenos. Sin embargo, 10s grandes 

:is M.I., Vol. 556, si@. 
%:’ M.I., Vol. 556, s i f j s .  

I.C., Vol. 78, s/fjs. 
36 i.c., Vol. 78, s/fjs. 

54 M.I., VOI. 556, S / f J S .  
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hacendados no sufrieron mayores inconvenientes puesto que el trazado no cruzd 
las propiedades, sin0 que se desvid afectando a las propiedades medianas y 
pequefias. Manuel Antonio Ravanal denuncid que el subdelegado de la zona 
de Reto y Rangilgue habia mandado abrir y reparar dos caminos antiguos afec- 
tando seriamente sus intereses pues, a1 no haber cercas y enrejados, “10s ani- 
males han concluido con las siembras que tenia h e c h a ~ ” ~ ~ .  En otra oportuni- 
dad, Maria Jaramillo, denunci6 que la reparacidn de 10s caminos le causaba 
serios males a su “pequeiio fundo” ubicado a orillas del rio Tinguiririca. Segun 
ella, tiempo atr& ya habia perdido una parte de sus tierras por causa de 10s 
arreglos del camino de Santiago a La Frontera. Y ahora, decia, se repetia la 
misma injusticia a1 desviarse nuevamente el mismo camino y ordenirsele “de- 
moler un corral de pirca y gravar el fundo con un nuevo camino pGblico en 
una parte de su costado ~riente’’ :~~.  

La politica caminera fue aplicada de manera desigual. Privilegi6 a algunos 
y daA6 a la mayoria, incluyendo a habitantes marginales que Vivian en rancherios 
aledaiios a 10s rios. En Manantiales, por ejemplo, la desviacidn del camino ori- 
ginalmente trazado, perjudic6 a toda la poblaci6n que habia encontrado alli 
un lugar donde vivir “fabricando en las orillas sus posesiones, plantado sus 
despachos comerciales y 10s diversos gkneros de industria que proporciona su 
trfinsito”. La medida, lejos de ser un alivio para la gente, terminaria con “las 
viiias y la gran porci6n de pequeiios fundos situados por donde hubiere de 
pasar y en 10s que un crecido ndmero de propietarios con sus siembras alcanzan 
precariamente su subsistencia”“. 

En resumen, el mejoramiento vial que las autoridades del pais deseaban 
impulsar en el cas0 de la provincia de Colchagua, se vi0 dificultado por la 
resistencia de 10s hacendados locales, deseosos de mantener la estructura de 
dominaci6n y su control sobre la poblacih local y el territorio en general. La 
actitud del grupo inhibid el crecimiento local, empeorando la pobreza en que 
vivia la poblacibn. Tanto el campo como la ciudad no vieron mayores progresos 
durante esta kpoca, salvo la excepcional llegada del ferrocarril en 1862 y la 
apertura de sus ramales. Sin embargo, en tkrminos de progreso local, 10s 
habitantes de Colchagua debieron seguir esperando. 

si I.C., Vol. 3, s l f j s .  
I.c., Vol. 25, s i f j s .  

sy El documento tambien sefiala que la mayor parte de 10s propietarios de terrenos por donde 
se pretende establecer el camino, “carecen de madera para construir sus cercas y asi poner a salvo 
sus sembrados”. IC, Vol. 5, s l f j s .  
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GONZALO ROJAS Y LOS ENCUENTROS DE ESCRITORES DE 
LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCION. 

US VENTILAR Y UN DECIRSE EL MUNDO DE AMERICA 

Ana Figueroa 

A don Gonzalo lo conoci en un frio otoBo de 1992 en que, por esas fortunas de 
la vida, lleguC a su casa y pude empezar a interiorizar mi conocimiento del 
poeta. Seria un par de afios despuCs cuando, en una conversaci6n que Marcelo 
Coddou y Gonzalo Rojas mantenian con Hilda Rojas May, me enter6 de estos 
Encuentros’. Ellos hablaban de lo importante que habian sido, c6mo se habian 
gestado y contaban una que otra anCcdota. Pero, para mi historia no existian: 
en mis apurados 25 afios de esa Cpoca, jamas me habia enterado de que en 
Chile se hubieran juntado escritores del nivel y del talent0 de 10s que alli estu- 
vieron. Asi las preguntas no se dejaron esperar ?de quC se trataba esos Encuen- 
tros?, Cpor quC nadie habia hecho nada por rescatarlos?, ?por quC no habia 
publicaciones ni critica?, Cpor que se habian borrado o 10s habian borrado?, 
Cd6nde estaba el material, cintas, ensayos, fotografias, etc. que 10s habian con- 
formado?, Ccbmo era posible que nadie se interesara por sacarlos a la luz? La 
respuesta fue devastadora: el tiempo, con todo lo que ello implica, hizo de las 
suyas. Pasarian todavia algunos alios mas, antes de que me decidiera a comen- 
zar yo esta tarea. En otofio de 1999 necesitaba pensar en un buen proyecto de 
tesis doctoral, algo que pudiera ser un real aporte a1 estudio de la literatura 
latinoamericana y no tan s610 un ensayo miis que se pierde en 10s anaqueles de 
las bibliotecas norteamericanas para ser reducidos/reciclados a microfichas a1 
final de sus dias. Pasaron mil ideas por mi mente per0 nada fue tan oportuno 
como el recuerdo de esa tarde en Chillan y el dialog0 con una Hilda que ya no 
existia sino en nuestros corazones. Era de noche y conversabarnos con Marcelo 
(ahora mi compaliero), de las variadas posibilidades que tenia hacia el futuro, 
per0 ninguna de ellas me satisfacia por completo. Recuerdo que era principios 
de invierno, venia llegando de una de las clases de Tomas Eloy Martinez sobre 
el boom de la narrativa latinoamericana. Alli Tom& habia afirmado que esos 
Encuentros “miticos” habian sido uno de 10s episodios que habria desencade- 
nado el llamado boom de la narrativa hispanoamericana. Tom& no sabia que 
Gonzalo Rojas (gracias a la cuidadosa obra de Hilda), todavia tenia en su poder 
las grabaciones, que se habian salvado de la siniestra mano de la dictadura y de 
10s duros embates del exilio que Gonzalo e Hilda habian vivido. Por otro lado, 
yo no sabia que iba a poder atar esa tarde invernal de Chillan con esa noche en 
New Brunswick. Fue en un instante de “iluminaci6n” (me gusta decirlo asi, con 

‘ Marcelo Coddou preparaba el tom0 de Ayacucho sobre Gonzalo Rojas Obra Selecta y necesi- 
taba ir re-componiendo parte de la historia personal del poeta. 
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un tCrmino tan rojiano) en que record6 estos Encuentros y comencC a pensar 
en la necesidad de rescatarlos del olvido, y de concretar tal rescate en la letra 
impresa. Marcelo compartia mi entusiasmo per0 trataba de conectarme con la 
realidad, “debes llamar a don Gonzalo”, me aconsejb, “porque no sabemos quC 
ha hecho con ese material”. Sin esperar ni un solo instante llamC a don Gonzalo 
para pedirle que me diera acceso a las cintas que 61 poseia. El, generoso como 
siempre, acept6 sin pensarlo dos veces, y ademas encantado porque le parecia 
un real proyecto de tesis doctoral. Paso siguiente era llamar a la que seria mi 
directora de tesis, Susana Rotker. A ella le pareci6 tan importante que me dijo: 
“Anita, si es asi, tienes un tesoro en tus manos. Per0 no te ilusiones demasiado 
hasta que no puedas oirlas”. Ha sido desde entonces que me he dedicado a 
averiguar mgs, a investigar, a armar el rompecabezas que me llevara a re-cons- 
truir un tiempo, un episodio que creo fundamental para la literatura latinoa- 
mericana. Cuando Susana le cont6 a Tomas Eloy Martinez mi proyecto, 61 me 
llam6 en seguida y comenzamos a sofiar con la posibilidad de contar ese pasa- 
do, olvidado para algunos y, para otros, “mitico”, como a 61 le parece apropia- 
do llamarlo. 

La recuperaci6n concreta de las cintas fue otro acontecimiento. Con Marcelo 
nos fuimos por unos dias a Chill5n a casa de don Gonzalo, no s610 para que me 
las entregara, sino tambiCn para entrevistarlo; pero, sobre todo, para pasar 
unos dias visitando el Torre6n del Renegado, yendo a1 famoso mercado y, poder 
celebrar el cumpleafios de don Gonzalojunto a 61. Era 20 de diciembre y don 
Gonzalo queria hacerme entrega, ya, de las cintas per0 no podia encontrarlas. 
Alli aparecid la magica Irma (la ama de llaves de Gonzalo Rojas), le contamos lo 
que andabamos buscando y ella, con la tranquilidad que la caracteriza, nos 
asegur6 que si sabia donde estaban porque: “la sefiora Hilda me dijo, hace 
afios atrhs, que guardara esto en un lugar seguro porque algun dia nos las 
pedirian para hacer una investigacidn muy importante”. Irma nos gui6 hacia 
una especie de despensa y, en el fondo, en un rincbn, me estaban aguardando. 

Las conversaciones que he tenido con don Gonzalo han sido muchas y nunca 
suficientes. Se han dado cada vez que voy a Chile o cuando 61 nos ha visitado en 
donde vivimos. La que ahora transcribo son diglogos que he ido guardando y 
corresponden a distintas fechas, por lo que intentark darle el tono y la estructura 
que tienen las entrevistas hechas en una sola sesi6n. 

A.F. Don Gonzalo, usted sabe del enorme interis que tengo de conocer todo lo relativo 
a 10s Encuentros de Escm’tores que usted organizo’ e n  10s sesentas iQui fueron,  co’mo se 
organizaron y co’mo se hicieron? 

G.R. Dentro de la idea de las Escuelas de Temporada de la Universidad de 
Concepci6n a mi se me ocurrid que podiamos ampliar el concept0 para entrar 
en dialogos desde otra perspectiva. Yo pensaba en la idea de “airear” el concep- 
to de universidad que se tenia en ese instante. Entonces hablC con Pedro Las- 
tra, Juan Loveluck y Alfred0 Lefebvre para saber quC pensaban de esto y alli 
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nos pusimos a trabajar. Con Fernando Alegria pensamos en que podriamos 
hacernos cargo de distintas “cbtedras”: 61 se haria cargo de la de narrativa, yo 
de la de poesia, por supuesto, y Alfred0 del ensayo junto con Juanito ... Del 
teatro no me acuerdo qui&, per0 habia alguien tambiCn para ello porque la 
escuela de teatro era muy importante: de alli nacen 10s grandes actores que ha 
tenido Chile. Porque Concepci6n era un paraje muy lindo que traspasaba Chi- 
le lejos. Y todo por la mania de tu amigo Rojas, tb sabes: un obseso. Asi empe- 
zamos a traer a escritores y de esos talleres aprovechaban todos 10s estudiantes 
porque estaban ahi, junto a ellos, 10s escritores. Por ejemplo, si mal no me 
equivoco, en el taller de teatro estaba este chico que ahora es tan famoso, ? d m o  
se llama? ... Ruiz ... Rabl Ruiz. Los escritores tenian sus sesiones de trabajo, te- 
nian sus espacios de conversaci6n con 10s estudiantes porque andaban ahi, en- 
tre todos. Los Encuentros, en cuanto a la integraci6n de un pensamiento lati- 
noamericano, fueron muy importantes y eso no s610 lo dig0 yo. Uno de 10s 
ejemplos de quienes aseguran eso es Pepe Donoso. ?Por quC Donoso habla con 
tanto fervor de eso en su Historia personal del boom? Yo no tengo todos 10s dia- 
rios, per0 tengo ahi, en mi oficina, algunas cositas que se dijeron sobre estos 
encuentros. El Mercurio no, ellos nos desdefiaban porque nos consideraban 
unos provincianos audaces y El Mercurio pidi6 mi cabeza tambiCn, por est0 de 
que habia una actitud “socialistica”. 

A.F. Don Gonzalo, usted no Cree que algo de envidia puede haber habido alli, porque 
a estos Encuentros vinieron grandes, no sdlo a nivel latinoamericano sino norteamerica- 
no y europeo, como Ferlinghetti, Ginsberg, Tanemmbaum, Pauling y Burdeau. 

G.R. Si, aqui estuvieron 10s “beats”, aunque falt6 Keruak, quien me envi6 
sus excusas. El problema es que no todos podian venir. Este movimiento estaba 
vivisimo: reciCn habia nacido “City Ligth Books”, asi se llama esa editorial, ?no? 
Ferlinghetti particip6 bien y el otro tambiCn. Ferlinghetti me hablaba mucho 
de Paris como su espacio sagrado, seria por esa cosa de que tenian un hotel por 
alli ... La presencia de un Nobel como Pauling dio mucho que hablar y tambiCn 
la de 10s soci6logos, el gringo Tannembaum y el franc& Burdeau. 

A.F. Don Gonzalo Cc6mo se eligieron 10s participantes? Por ejemplo ?por 
quC Carlos Fuentes y no Garcia Mbrquez, Vargas Llosa, Cortiizar? 

G.R. La verdad es que tratC de invitar a aquellos de 10s que yo ya tenia una 
referencia. A Julio si lo invitC, per0 61 ya tenia unos compromisos para esas 
fechas. Yo no sC si tendrC la carta de 61, quizbs en quC parte del mundo qued6. 
A Garcia Miirquez no lo conocia, aunque Latcham me habl6 de 61 tarde, cuan- 
do ya teniamos todas las invitaciones enviadas ... iY a Vargas Llosa? No sC: era 
muyjovencito en Csa Cpoca ... Aunque 61 vino despuCs, con &gel Rama a ese 
congreso que organizd la Sociedad de Escritores de Chile, a1 que me invitaron 
(pero eso no fue lo mismo, mi nifia ...). A Carlos Fuentes, en cambio, a &e lo 
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queria yo en Chile, porque habia leido su novela La regidn mas transparente y me 
pareci6 que alli habia una voz original, que aqui si habia un tremendo escritor. 
Ahora bien, en el 59 yo hice una vuelta por el mundo despuCs de la beca UNESCO, 

me descolguC desde Nueva York para aca, me detuve un poquito en MCxico y 
alli conoci a Fuentes, que ya me pareci6 estupendo. Tomamos desayuno, me 
dijo: porque hay que tomar desayuno siempre, y creo que fue con 61 que visit6 a don 
Alfonso Reyes. Claro que yo llegue a Fuentes por Octavio Paz, quien me pre- 
sent6 a la gente de esos lugares. A Paz, en cambio, siempre lo quisimos traer, 
per0 siempre le pasaban cosas. Una vez era una exposici6n en Paris de arte 
mexicano: yo tenia sus pasajes, de ida y vuelta, y 61 me mand6 un cable dicien- 
do que no podia asistir. En cambio Koa Bastos si vino. 

A.F. Don Gonzalo, icdmo era eso que contd Hilda en su libro que usted tomaba 
aviones y se fue recorriendo Amirica invitando a distintos autores? 

G.R. Era la Gnica manera de conseguir que la gente participara. Entonces 
yo me montaba en el avi6n y me iba a invitarlos personalmente. Era una suasoria: 
convencer, persuadir, mirando directamente a 10s ojos de la gente. Yo le dije, 
por ejemplo, a Carpentier: “yo no vengo a invitar sino a llevar”. En el cas0 de 
10s cientificos se dio igual, igual, igual ..., aunque por interp6sita persona. Por 
ejemplo a ese sefior Barnal, yo me acuerdo que fue Francesco Guido Canepa, 
profesor de fisica, quien lo consiguib. iAsi es como se hacen las cosas! Como no 
teniamos nosotros claro lo que iba a ser aquello, era todo a1 azar: penshbamos y 
actuhbamos e ibamos viendo c6mo salia la cosa. No nos poniamos a cuadricular 
todo iquC horror hubiera sido si hubikramos calculado matemhticamente todo! 
En una cosa asi yo no habria participado. Las cosas se iban dando de otro 
modo, libremente, y toda la organizaci6n se presentaba como una apuesta. Y en 
las discusiones mismas las cosas se dieron asi, con ese tCrmino de apuesta, por- 
que tratabamos de vernos a nosotros mismos, de leernos, descifrarnos y saber 
un poco mas de quC iba a salir de aqui, sin caer en consternaciones ante nadie 
(ahi tienes t G  a un jovencito Carlos Fuentes discutiendo con un sefior 
Tannembaum). iNi en desafios menos! Se trataba de dihlogos. Era una apuesta 
desde el di%logo y nada mas. 

A.F. iY se llamaron asi don Gonzalo: “Dialogos con Amirica”, “Didlogos con el 
mundo”? 

G.K. No, esa era la intenci6n de 10s dialogos. Era crear conversaciones con 
AmCrica toda y con el resto del mundo. Los Encuentros como tales no tuvieron 
nombres per0 si dos temas que fueron: Imagen de Amirica e Imagen del Hombre. 
Ahora, yo pens6 que se iba a seguir haciendo esa faena, per0 la troncharon, la 
durmieron, le tuvieron miedo. Yo no quiero presumir, porque no soy de &os, 
per0 cuando me expulsan en medio de la tarea misma y me mandan una carta 
en que dice que el directorio de la Universidad de Concepci6n me expulsa, me 
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elimina, entonces <que hago yo? Estaba s610 en mis cuartos humildes en que 
vivia. Me la pas6 solo, como un leoncito enjaulado alli en mi cuarto, pensando: 
“si me enojo, aqui se termina todo”. iY con eschdalo! Porque esthbamos en el 
medio de 10s Encuentros y eso habria sido el fin. Per0 si me quedo tranquil0 
hasta que vuelvan 10s estudiantes y espero que ellos asuman mi defensa, -por 
ultimo marzo est5 a la vista: estAbamos en enero-. Al final hice lo segundo y a1 
dia siguiente volvi y abri la sesi6n muy normalmente. Alli me sali6 lo chino: 
sereno, equilibrado, sin impaciencia. 

A.F. Don Gonzalo, me gustaria retomar el tema de la organizacidn de 10s Encuen- 
tros, entrar mas en detalles en el cdmo se organizaba todo esto, iquiines participan?, 
icdmo se decidieron por 10s invitados? ... En fin, bordemos un poco mas fino este tapiz. 

G.R. ExcGsame mi niRa, que te responda con aparente liviandad, porque 
no hubo una organizaci6n colectiva, ni de grupo, sino que fue una obsesi6n la 
que yo puse en marcha cuando, despuCs de dirigir algunas Escuelas de Tempo- 
rada (no sC si fueron cuatro o cinco), a las cuales solian venir algunos estudian- 
tes del exterior de Chile, de la America nuestra: uruguayos, argentinos, brasi- 
leiios, etc. (porque se usaba eso, venian estudiantes de otros paises), entonces 
pens6 ?par quC no invitar a 10s escritores? -a 10s pensadores en un sentido 
estricto-, de Nuestra AmCrica. Ago que fuera de valor real para esos j6venes 
cuya venida a estudiar un curso en 10s veranos no pasaba de ser un viaje entre 
turistico y esas cosas de comunicaci6n con 10s j6venes de Chile. Ahora, te digo, 
las escuelas pro-hijan a 10s Encuentros, en cuanto a que ellas permiten la 
aparicibn, el brote de estos Encuentros que comienzan, como tG bien lo sabes, 
en enero del aiio 58. Pero ya a la altura de septiembre del afio anterior yo me 
puse a dialogar ac5 con un grupo de amigos que trabajaban en la Universidad 
de Concepci6n en el Ambit0 de ese mismisimo Departamento de Espaiiol, sobre 
todo con Alfredo Lefebvre que era muy luminoso, muy h5bil para pensar, 
(aunque no tenia un pensamiento americanista ni iberoamericanista pues m8s 
bien estaba vuelto para la cosa espaiiola) y con Juan Loveluck, quien me entendi6 
un poco m5s el proyecto aquC1, por su acercamiento a lo latinoamericano. 
TambiCn conversC con otros, pocos, semi interesados en una cosa asi, s610 para 
oirlos. Me puse, entonces, a escribir cartas a 10s distintos escritores del pais 
porque se trataba, inicialmente, de descifrar lo que Cramos nosotros 10s de la 
generaci6n del 38, es decir, 10s que teniamos veinte aRos en el 38. Queria que 
pudikramos vernos c6mo habiamos funcionado a veinte aiios, para analizar 
c6mo se daba la cosa literaria en sus cuatro cuerdas (ensayo, narrativa, poesia y 
teatro). Revisar el fen6meno literario en el pais: eso fue todo. Hubo, por cierto, 
un contact0 previo mio, en Santiago, con 10s exponentes &os del 38. Yo hubiera 
querido -y lo hice parcialmente, porque no me result6 del todo por las esperables 
dificultades iniciales-, hubiera querido un di5logo -asi me naci6 en la cabeza la 
idea-, tambiCn con la promoci6n del aiio 20 6 24, que es la promocidn de 10s 
plazos en que surge Neruda, el plazo en que Huidobro est5 haciendo lo suyo 

75 



MAPOCHO 

con cierta jefatura y la Mistral ha publicado un libro por afuera -el 22 h e  ?no?-, 
y algunos otros. Me acuerdo que alcancC a conversar con GonzAlez Vera. No 
entendi6 gran cosa. GonzAlez Vera hubiera sido un buen exponente de esa 
promoci6n. TambiCn Manuel Rojas. HablC con Manuel, pero, a1 final dije “no, 
centremonos de una vez en esta generaci6n del 38”, tan preciosa y sobre la cual 
yo tenia una informacidn tan prolija y genuina. Y, de repente, me dije inserternos 
a alguno un poquito m8s remoto, del pasado nuestro, no mucho, como era 
Diaz Casanueva, quien si entendi6. Y eso debo decirtelo claramente: 61 entendi6 
y me dijo que bueno, iquC maravilla! El era funcionario a la saz6n en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores en Santiago. Total hablC con un seiior ministro de 
educacibn, ex general de la fuerza aCrea, un sefior que se llamaba Tobias Barros 
Ortiz, y tenia la gracia que era literatoso 61 mismo y tenia a sus hijosihijas muy 
vueltos/as a las artes: tenia una hija que cantaba, una colorina muy bonita. 
Bueno, 61 me entendi6 mucho y me dijo: “nosotros le pasamos el avi6n”. Porque 
en ese tiempo habia que viajar en tren y era un poco inc6modo. AdemAs yo 
queria llegar de sorpresa. Tuve que dar una lucha fuerte con el rector Stitchkin, 
que no transaba del todo con la idea. Era un rector reciCn llegado y con mucho 
porvenir, per0 que no entendia muy bien mi proyecto. Quien me ayud6 mucho, 
eso si, fue un funcionario de plana un poco menor a la del rector, un sefior 
llamado Abelino Le6n Hurtado: Cse me entendi6 y me ayud6 mucho. Llega el 
enero aquCl per0 no lleg6 el avi6n que nos traeria, asi que me arrendC otro 
avi6n y le mandC la cuenta a Stitchkin. Asi que esa mafiana de enero salimos 
desde Los Cerrillos en Santiago hasta ac8 Concepci6n de Chile que tenia un 
aeropuerto bastante misero tambikn alli en Hualpencillo. Y asi fue el ingreso 
nuestro. Todavia me parece ver a Nicomedes GuzmAn nervioso en el avidn 
sobre todo porque el piloto nos mostr6 la costa: era un dia de sol y se veia todo 
muy iluminado eso. Nicomedes GuzmAn algo entendia del proyecto, per0 no 
totalmente. Las sesiones empezaron a promediar el mes con mucha energia, 
con mucho Animo. Per0 regresemos a tu pregunta, que la he diluido mucho. 
No, la verdad es que no tuve mucha gente que me ayudara. Los que me 
ayudaron alli fueron algunos estudiantes que se ofrecieron como secretarios y 
secretarias. Estudiantes que a la vez trabajaban conmigo en las Escuelas de 
Temporada. Galo G6mez me ayud6 un poco aunque no entendia mucho. Hilda, 
ella si, ella intuia cud era mi suefio y trataba de ayudarme2. Habia un periodis- 
ta, Alfredo Pacheco, del diario La Patria, que tambiCn andaba por ahi haciendo 
preguntas. La verdad es que las cosas las hicimos mAximo entre tres personas 
que Cramos 10s mayores: Alfredo Lefebvre, Juan Loveluck y yo. Ahora, le man- 

Vale la pena sefialar al respecto que en el diario El Sur, en su “Cr6nica Local”, se gener6 un 
apartado sobre 10s Encuentros de Escritores llamado “Notas al margen” que aparecian, precisa- 
mente, al margen de la phgina. En estas notas se daban a conocer las cosas anecdnticas ocurridas 
durante 10s Encuentros. En una de ellas se describe lo ocupadisimo que andaba Gonzalo Rojas 
organizando “todo” durante estos dias: “la preocupacibn, a traves de todo el dia, del funciona- 
miento de la Escuela de Verano, dej6 a Gonzalo Rojas, su director, en algunos instantes, algo 

76 



HUMANIDADES 

dC una invitaci6n a Fernando Alegria, porque 61 era un exponente de la narra- 
tiva del afio 38 y venia publicando sus libros. Fernando, que tenia vacaciones, o 
no sC c6mo las tomb, vino con nosotros. En Santiago hablC con varios. Jorge 
Millas no pudo venir a1 primer Encuentro pero vino a1 segundo. Oyarzun vino. 
No era fiicil, esa es la verdad, pero yo me las arreglC para que resultara eso. Tan 
bien nos fue en ese primer Encuentro, que vinieron unos que no eran chilenos. 
Por ejemplo, vino una de apellido Schumacher que tambiCn dijo lo suyo con su 
lengua pobrez. Vino el brasilefio del que te he hablado y que intuia por donde 
iba lo mio. Debes leer, Anita, lo que escribi6 para una revista uruguaya y que 
reprodujimos en Atenea4. Las sesiones fueron maiiana y tarde y el centro, el eje 
como espacio, era el Sal6n de Honor de la Universidad de Concepcibn, que 
estaba en la calle Barros Arana con Orompello, en el segundo piso. Alli se 
hicieron las sesiones inaugurales, las otras se hicieron en las facultades de lo 
que llaman el Barrio Universitario. Asi nos funcion6 y fue tan bueno, que exigia 
un segundo pie, pero esta vez, pens6 yo, no lo haremos en Concepci6n de 
Chile porque seria muy reiterativo, sino en Chillh. Eso fue una temeraria 
actitud mia, porque ahora a todo esto se le llama la VIII regibn, entonces lo mio 
estaba pensado con un sentido regionalizado. 

A.F. Don Gonzalo, eso es en lo referido a 10s Encuentros Chilenos. Me gustariu que 
me hablura tambiin de 10s Encuentros Americanos. 

G.R. iAh! Si. Yo te contC miis sobre el primer Encuentro porque Cse fue el 
miis dificil de organizar y de crear algo donde no habia nada. El segundo ya me 
fue miis fficil porque las cosas estaban dadas, ya todo el mundo empez6 a creer 
en este prodigio de dialogar, porque el di5logo era polCmico, era libre, era 
precioso, no habia transacciones de ninguna especie y tampoco habia eso otro 
tan feo que es el sectarismo. Yo invitC a personas ajenas a la cosa literaria, pero 
no vinieron. Me acuerdo que invitC a1 histori6grafo Cste, que era tan bella per- 
sona y que era franquista, Jaime Eyzaguirre. Yo le contC a Jaime y le gust6 la 
idea. Ese es el sello mayor de 10s Encuentros: la apertura, la libertad, la gracia, 
el encantamiento del diAlogo, abierto, fresco. 

confundido. En horas de la tarde se encontr6 con un periodista en una de las oficinas de la Escuela 
de Leyes y, estimindolo ayudante del evento cultural, le insisti6 al pedir ‘siqueme inrnediatamente 
cinco copias de este programa’ ... La secretaria Hilda Ortiz pas6 por el mismo trance. Cuando pare- 
ci6 ver extrafieza en el reporter0 por dactilografiar las copias del programa, ella agregb: ‘bueno, 
yo las escribirk, per0 d6me papel y calco”’ (13), El Sur, “Notas al Margen”, Cr6nica Local, 19 de 
enero, 1959 (7). 

Se refiere a Gertrudis Schumacher, profesora de la Universidad de Bonn, Alemania. 
Gonzalo Rojas se refiere a Paulo de Carvalho Neto que public6 una nota sobre el primer 

Encuentro titulada “Hacia la integraci6n de la literatura chilena. Notas sobre un certamen”. Publi- 
cada en Revista del Instituto de Estudios Superiores, enero-junio 1958, NQ 4, Montevideo; y reproduci- 
da en Atenen, NQ 380-381 (1958):371- 374. 
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A.F. Don Gonzalo, para 10s dos primeros Encuentros usted vi0 que era necesario que 
hubiera un foco -en este caso la generacidn del 38-, pero tambiin vinieron invitados 
intelectuales de otrus generaciones, hasta 10s novisimos (10s del 50). i C6mo pens6 usted 
10s Encuentros de Escritores Americanos? 

G.R. Una vez que termin6 la experiencia del segundo de 10s Encuentros, 
yo pens6 que seria muy bueno hacer algo mayor, per0 eso tenia que penshrmelo 
miis. En el mes de octubre del 58 yo sali de Chile; en mayo o abril me habia 
ganado la beca Unesco de Escritores, beca que exigia mi presencia en Paris. Esta 
beca era muy linda para 10s escritores: uno tenia que, con sede en Paris, salir 
para lugares de acuerdo con sus gustos y necesidades5. Entonces, yo diferi mi 
presencia ac5 en la Universidad -pens6 que debia hacer algo distinto-, y me h i  
a Europa a fines de aiio. RegresC a Chile s61o en mayo del 59 y con el conoci- 
miento de personas que me fascinaron en distintos parajes, sobre todo a mi 
paso por MCxico. Me recuerdo que hice mi viaje de vuelta por Nueva York y 
anclC en MCxico, y en algunos lugares de Centro America. Entonces ya estaba 
en mi cabeza el hacer algo a nivel continental. Cuando 1leguC le hablC a Stitchkin 
quien, ahora si, se entusiasm6, porque 61 veia que la cosa iba en serio y que yo 
empezaba a tener mhs y mhs crCdito y Cxitos. Eso me permiti6 que, a fines del 
59, la Universidad de Concepci6n me diera unos dinerillos, muy chicos, para 
que yo pudiera viajar, pudiera volar en busca de 10s autores. Entonces me puse 
a pensar a quiCnes. En esto Ricardo Latcham me ayudb. Con 61 cambiamos 
ideas, per0 quien me ayud6 mhs fue Juanito Loveluck, Juan si sabia, asi que me 
ayud6 mucho. El pas6 a ser como mi segundo en 10s Encuentros de Escritores 
Americanos. Entonces sali a volar a hacer mi busqueda, sali por la parte del 
Pacific0 y anclC primero en La Paz, hablC ahi con unas cuatro o cinco personas. 
De La Paz vole a Lima: ahi conoci a1 Cholo Arguedas en persona y asi me fui 
subiendo por esta AmCrica nuestra invitando y, en algunos casos, no dejando 
opci6n para el rechazo, como fue el cas0 de Carpentier. Per0 esa historia ya te 
la contC. 

Es aci donde comienza la historia de amor entre Gonzalo Rojas e Hilda R. May, en aquel 
entonces Hilda Ortiz. Ella misma describe su encuentro con el poeta del siguiente modo: “Siempre 
en la pista del surrealism0 permitasenos un partntesis para decir que en marzo de 1959 visitamos 
[con Lilia Dapaz Strout] Paris por unos escasos dias. Objetivos: mirar museos, pinacotecas y concu- 
rrir a algunos especticulos. Completaba nuestro proyecto conversar con algun especialista en teo- 
ria pottica (...) Concurrimos a1 sexto piso de la UNESCO, donde funcionaban las oficinas del depar- 
tamento literario, y alli encontramos a1 poeta, quien habia sido nuestro profesor durante cinco 
afios en la Universidad de Concepcibn. Nos atendib con cortesia y oy6 pacientemente la iinica 
pregunta que nos atrevimos a formularle, ya que lo vimos tan atareado. Le pregunta aludia a la 
categoria del azar y de la incertidumbre, y singularmente a la idea del ‘encuentro”’ (164). Gonzalo 
Rojas le contestaria en carta de la cual transcribo s610 un fragmento: “[el encuentro] no importa la 
circunstancia secreta y hasta enigmitica pero por donde venga ha de venir (...) Ahora en lo que yo 
estart siempre de acuerdo es que el verdadero encuentro s610 funciona en el amor. S610 ahi gana 
su plenitud de hallazgo y rehallazgo” (165). Hilda R. May, La poesia de Gonzalo Rojas. Madrid, 
Hiperih,  1991. 
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A.F. Don Gonzalo icdmo conocio’ a Breto’n? y ico’mo fue la historia de la invitacio’n 
que usted le hiciera para estos Encuentros? 

G.R. Yo ya estaba en esta Universidad de Concepcibn y un grupo de estu- 
diantes de la Universidad de Chile iba a Europa para su finalizacibn de afio. 
Fui invitado por Antonio Doddis para ir con ellos per0 yo no tenia dinero. 
DespuCs me lo pens6 bien, me las arreglC y me consegui un prCstamo de la 
Universidad de Concepcibn, una plata adelantada de mis salarios. Fue asi como 
tom6 el tren hasta Mendoza, de alli se hacia un trasbordo a otro tren hacia 
Buenos Aires, donde se tomaba el barco que te llevaba, en mas o menos 16 dias 
que duraba la travesia, a Europa. Europa queria decir Hamburgo. En Hamburgo 
nos bifurcamos: un grupo mas amigo de Juan Uribe se fue para el lado de 
Roma y otro grupo nos fuimos para el lado de Paris. En ese viaje iba Ester 
Matte Alessandri que llevaba un encargo de Celia Bildof para la hermana, Elisa 
Bildof, esposa de AndrC Bretbn. Y como yo era amigo de Ester, la acompafk a 
dejar el paquete, que era un regalo, porque AndrC Bretbn estaba de cumpleafios 
por esos dias. Fue asi como lo conoci. A eso obedece todo. Nos invitb a cenar 
para celebrar su cumpleafios. Sera tiempo despuks que yo lo invite a 10s 
Encuentros, especificamente a1 del afio 62, per0 no pudo venir y me mandb las 
excusas correspondientes. Per0 tli sabes que discutimos mucho del surrealism0 
en 10s Encuentros, sobre todo en el del 60. Porque la idea de estos Encuentros 
era mostrar, con la mayor libertad, nuestra imaginacih, nuestra forma de hacer 
mundo, con grandes polkmicas, per0 respetando siempre nuestras 
individualidades. Se trataba de cultivar unos brdenes distintos a 10s que se habian 
manejado hasta ese momento en la literatura y en la apreciacih de la cultura. 

A.F. Don Gonzalo, me salto a la produccio’n de nuestro continente La produccio’n de 
10s escritores hispanoamericanos, ico’mo llegaba a sus manos? i Cud  era el conocimiento 
que se tenia de  10s escritores hispanoamericanos en Chile? 

G.R. El dialog0 era con 10s especialistas de la catedra de literatura latinoa- 
mericana en Santiago de Chile, con eje en Ricardo Latcham Alfaro, de manera 
que hay que saludar a Ricardo en estos recuerdos que estamos haciendo. El me 
sugirib algunos nombres, per0 todo era una cosa de conversacibn, no habia esa 
cosa impositiva de una estCtica. Me acuerdo de Enrique Bello, que era un hom- 
bre muy mundano y muy amigo de la zona plastica de AmCrica (61 dirigib la 
revista Pro-Arte, una revista bellisima, de buena calidad, que te dice algo impor- 
tante del Santiago de ese tiempo, mucho mas alto que el Santiago de ahora). El 
me indic6 algunos nombres y sus direcciones para poder invitarlos; asi pudie- 
ron estar ac5 Oswaldo Guayasamin y Roberto Matta, a1 mismo tiempo, expo- 
niendo sus trabajos6. De modo que no era tan miserable la cosa en Chile, 10s 

En el diario El Sur, en su secci6n Crbnica Local, del dia 8 de enero de 1960, puede leerse el 
articulo “Festival Internacional de Artes PlAsticas en Ciudad Universitaria” en donde se sefiala, 
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apagamientos no existian, habia, miis bien encendimientos, se habia ganado en 
conciencia critica de todo, en la zona cultural de esos plazos. 

A.F. U n a  pregunta muy ingenua i e n  que‘ sentido es que usted vi0 la necesidad de 
entublur estos diulogos con 10s intelectuales de Ame‘rica? i Como se dieron e n  usted estos 
suefios de jun tar  intelectuales para dialogar ? 

G.R. iEso fue un golpe intuitivo! Reflexivo, si, per0 era algo muy hondo en 
mi desde muchacho. Y eso tiene que ver con mi adhesidn a1 pensamiento lite- 
rario del siglo anterior, en el sentido en que fue tan importante lo que habian 
pensado, habian sofiado y, en cierto sentido, semi-hecho 10s hombres de esa 
etapa, del siglo anterior. Ni siquiera fue que yo conversara con 10s estudiosos. 
iNo! iNo! Fue pensamiento totalmente mio ... Es m5s (y eso lo he contado, y 
responde a la m5s estricta realidad), cuando en el Liceo de Concepcidn, des- 
puks de mi vagamundeo por all5 por el norte, cuando yo vuelvo a hacer mi 
sexto afio de Liceo, alli tengo un profesor grandote, un Catalan que dirigia el 
Museo de HualpCn, don Carlos Oliver Schneider, ese tipo me encendid a mi, 
porque asi como cuando era chico el alem5n Juneman me abri6 el cerebro a la 
palabra, en este cas0 el profesor Schneider me abri6 10s ojos hacia 10s nuestros. 
De 61 por primera vez oi hablar de este loco de Simdn Rodriguez que habia 
venido a Concepcidn. Esa tarea apostdlica me parecid tan fenomenal, ese viajar 
por America, no a las grandes ciudades, ni ocupando grandes puestos, sino 
buscando aquello de intimidad. iEste hombre se enganchaba en cada cosa! Y 
eso me gust6. Per0 antes yo me habia leido las cosas de Sarmiento, las de Bello, 
Lastarria y las de ese otro joven loco, Bilbao. 

A.F. Aunque  suene un poco repetitivo, don  Gonzalo, me gustaria regresur a1 E n -  
cuentro del 58 ique‘ mas podria decirme sobre estos Encuentros? 

G.R. En 1955 yo ya soy un profesor de la Universidad de Concepci6n y 
venia con el impulso desde Valparaiso, en donde hice clases en la Universidad 
de Chile. Con el impulso,funducional, porque, en el mismo Valparaiso, fui parte 
de 10s que pusimos en marcha la idea de una Universidad en ese puerto. Yo 
mismo obtuve del Rector del Liceo de Hombres de la calle Coldn que me pres- 

entre otras cosas, 10s nombres y 10s lugares de ubicacibn de 10s distintos salones de exposicibn: “El 
Festival de Arte programado comprende exposiciones individuales de Marina NuAez del Prado, 
Nilda NliAez del Prado, Gil Imana Garrbn (Bolivia), Bruno Giorgi, Ana Letycia (Brasil), NiAos 
Pintores de la Escolinha de Arte del Brasil, Nemesio Antunez, Jorge Elliot, Julio Escimez, Jose 
Venturelli (Chile), Oswaldo Guayasamin (Ecuador); exposicibn retrospectiva de pintores chilenos, 
exposicibn de pintores chilenos contemporineos; artesania popular y arte autbctono; cultura diaguita 
y arte de la Isla de Pascua. En la Escuela de Medicina, hall del edificio principal, se ofrecerin telas 
de pintores clisicos chilenos. En el muro de frente a la puerta estarh ubicado el cuadro ‘Amanecer 
de America’ de Roberto Matta”. 
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tara las salas de 10s estudiantes desde las 5 de la tarde hasta las 11 de la noche ... 
Traia conmigo a Concepci6n el impulso, la obsesih, de ir haciendo cosas en 
este pais. ?Por qu6 esta obsesibn? Porque yo cuando nifio, cuando estudiaba, lo 
mismo en mi ensefianza media (secundaria, se llamaba en esa Cpoca) como en 
la universitaria, siempre pens6 que no se podia cancelar el contact0 con nues- 
tro siglo XIX, que fue nuestro siglo progenitor. Esa fue una obsesi6n de nifio, 
que tal vez provenga de un hecho que me pas6 y que algo ya te he adelantado. 
Estaba a la altura del tiltimo afio de ensefianza media cuando un profesor me 
habl6 de una definida personalidad del siglo anterior que fue Simdn Rodriguez 
y que habia sido profesor, amigo y hasta consejero de Sim6n Bolivar. Ese hom- 
bre en el afio 1828 habia estado por Chile, habia andado por Valparaiso y habia 
escrito un libro medio sociol6gico (para esos dias) en Valparaiso y fue a parar a 
Concepcih, donde lo expulsaron y se fue a vivir a las minas de carbdn de 
Curanilahue. Eso a mi me estimuld profundamente porque esos jbvenes, de 
esos plazos augurales o inaugurales ya pusieron en marcha la autonomia de 
llevar a cabo un proceso cultural muchisimo m8s nuestro. Lei temprano esos 
papeles y me parecieron tan preciosos, tan llenos de riesgos, tan temerarios. 
Eran para mi el morbo sano del pensamiento. Me gustaba dialogar con 10s 
jbvenes del XIX, porque me parecian unos j6venes estudiantes como 10s mejo- 
res del afio 38, generacidn que vivi cuando tenia como 20 afios. Cada uno de 
estos jbvenes, de estas figuras intelectuales y politicas a1 mismo tiempo, Lastarria, 
Sanfuentes, Bello, Sarmiento, Mitre y 10s otros argentinos exiliados, me encan- 
taban. Ademas yo me 10s lei a todos cuando joven. Entonces yo queria hacer 
una amarra entre la juventud tan fuerte, tan iluminada de ese plazo, con noso- 
tros, 10s j6venes de este tiempo. Claro que me importaban las cosas politicas del 
momento y las cosas que vendrian, pero, raramente, mi mayor inter& era res- 
catar lo mejor del tiempo. Mi proyecto de ver a mi pais y a Amkrica: si, Cste era 
un proyecto latinoamericano. Porque yo no me senti nunca un chileno de un 
Chile de “rincones”: sali desde muy pequefiito, desde nifio, sobre 10s 17 afios, 
en una embarcaci6n en busca de lo magic0 de mi americanidad. Claro, Anita, 
mira, en el afio 38, septiembre del 39, fue la resonancia de la Guerra Civil 
Espafiola. Eso fue como lo que nos despert6 a todos 10s hispanoamericanos: 
tanta muerte en nuestra madre y progenitora cultural; ya no era la madrastra 
sin0 que eran otros lazos 10s que nos unian a ella. Algunos jbvenes, cuando me 
10s he encontrado por ahi (Venezuela, Argentina, Perti), conversamos de est0 y 
llegamos a la misma conclusi6n. Asi, como te digo, mi suefio era uno con la 
Patria Grande. No s610 fue Marti quien habl6 de patria grande, ni tampoco 
Bolivar, sino que el primero fue Simdn Rodriguez, y eso me interesaba a mi: 
tener un intradialogo con el continente entero. Yo encontraba que Chile era un 
pais tan afuera, tan villorrio, porque todo aqui se daba en un compas tan de 
aldeh,  sobre todo en Santiago. Asi surgen 10s primeros pensamientos. En el 
afio 52 yo me tengo que venir porque tengo un contrato, participo en un con- 
curso y lo gano, per0 no muy tranquilo, no muy contento, porque el nivel de la 
Universidad de Concepci6n en esos afios era bajo. “Con 10s estimulos que uno 
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trae -me die- esto hay que cambiarlo”. Me cost6 acostumbrarme a la regibn, 
sobre todo por 10s recuerdos de infancia y esa hambre que me enseA6 a vivir. 
Hago un esfuerzo, pero me quiero ir. Entonces me seiialan que debo quedar- 
me ahi, porque les gust6 mi modo arrebatado, de adelantado (usando un juego 
con la palabra de la conquista, en donde estos hombres soiiaban un espacio y se 
adelantaban en fundar, en crear), entonces me ofrecieron el cargo de director 
de un departamento que no existia, que era el de literatura y que ahora se 
llama de Castellano. Fue asi como empiezo a soiiar mi sueiio y a volar. En el afio 
55, recuerdo esto, hay unas Escuelas de Temporada, y hay que aprovecharlas 
de modo m8s efectivo, hay que airear estas escuelas que se habian transforma- 
do en algo muy esquematico y me hago cargo de la organizaci6n de estas Es- 
cuelas. Yo queria que se dieran de modo m5s libre, m8s arriesgadas, m5s abier- 
tas a la modalidad del di8logo; no tener eso de que en las aulas llega el profesor 
y dicta una conferencia. Habia que dialogar. Y eso fue lo que le propuse a1 
Rector y comenzamos con mi grupo de amigos de la universidad a hacerlas 
funcionar. Al cierre del aiio 57 pens6 en que habia que convidar a 10s escritores 
que se me daban como genuinos intkrpretes de un proyecto de construir o de 
afianzar la corta o parca tradici6n de la cultura. Asi surge el Primer Encuentro 
Nacional, de forma que pudikramos analizar, conversar, evaluar el trayecto de 
la cultura en nuestro pais. Porque Chile venia avanzando en la cosa econbmica, 
de una pequeiia actividad agraria a formas de produccibn m8s grandes, con 
industrias, pero eso no era suficiente: teniamos que dialogar sobre nuestra for- 
maci6n cultural. N o  podiamos, no debiamos quedarnos s61o con la idea de que 
el desarrollo econ6mico lo es todo, porque ahi se pierde la traza de quienes 
somos. Y ese era mi suefio: ir desenrollando el hilo, a trav6s de un dihlogo 
siempre abierto, de la madeja de nuestras raices culturales. 

A.F. Per0 cuando usted hace esa evaluacidn, don Gonzalo, esa conexidn con el pasa- 
do cultural para re-fundar el presente histdrico, ies  sdlo usted quien tiene Clara la idea de 
una conexidn con el Movimiento Literario de 1842?, iqui pasaba, a1 respecto, con 10s 
demas escritores? 

G.R. Claro, esto ardia en mi, pero no sk en 10s otros. Aunque se notaba, en 
algunos escritores, la uni6n y el rescate que ellos querian hacer de otros pensa- 
dores del siglo XIX. Entonces la cosa no era tan pequefia y directa con el movi- 
miento especificamente chileno, sino abierto hacia una latinoamericanidad. 

A.F. Per0 en el Movimiento de 1842 participaron pensadores de muchos paises de 
Latinoamirica y lo surgido de i l  siruid como base estructuradora de una ciudadania 
politica y cultural. Se me ocurren solo dos ejemplos en este instante: el C6digo Civil 
Chileno que escribe Andris Bello fue adoptado por casi toda Latinoamirica y, cuando se 
habla del silgo X I X  en el continente, siempre se termina defniendo a travis de la famosa 
divisidn sarmentina ‘%ivilizacidn y Barbarie”. . . Don Gonzalo, ipodria elaborar un poco 
mas sobre esto? 
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G.R. Eso es cierto. Si, tienes raz6n. Pens6 que me estabas hablando s610 de 
la cosa chilena que se queda dentro de 10s limites de la provincia. No, mira, 
habia algunos de nosotros que esthbamos por el rescate de aquellas figuras que 
fueron creando una sociedad, una cultura, una literatura, que le fueron dando 
forma a sus propios paises y en ese sentido si hay una conexi6n con 10s del 42 
porque hablamos mucho de Sarmiento, de Bello que tenia sus cosas, per0 que 
fund6 escuela promoviendo entre 10s j6venes la lectura. Yo no sC si tti sabes 
esto, per0 don AndrCs Bello le prestaba su biblioteca a 10s jovencitos como 
Lastarria, como el loco de Bilbao. Era un hombre que tenia su encanto. 
Habldbamos tambiCn de Echeverria, que aunque no vino a Chile, porque ya se 
habia muerto, si habia dejado su semilla en algunos de 10s argentinos exiliados. 
La verdad es que nuestra generacibn, la del 38, estaba buscando poder hacer 
lo suyo en pos de un bienestar nacional. En el cas0 mio h e  tratar de mantener 
la locura, el tesbn, el atrevimiento de Sim6n Rodriguez. Otra cosa que logramos 
en este primer Encuentro fue la participaci6n de 10s jbvenes, la inclusi6n de 10s 
nuevos que estaban haciendo lo suyo y que debian tener un espacio de discusibn 
y que se enfrentaran alli, unos y otros. Que nos enfrentgramos sin falsas 
reverencias. Per0 no s610 este grupo, sino que tambiCn quisimos rescatar del 
olvido a1 Grupo de 10s Diez creado por August0 D’Halmar, un grupo que sofiaba 
tener una sociedad en donde la literatura fuera parte fundamental en su es- 
tructura. Y en esa visi6n del pasado, con 10s cambios necesarios para el futuro 
creamos, tambikn, 10s talleres literarios, en 10s que participaban 10s j6venes 
escritores a 10s que habia que darles su espacio para que pudieran crecer. Per0 
no s610 eso sino que logrk crearles la conciencia de que la escritura es un trabajo 
y, como buen trabajo, debe tener su remuneracibn. Me consegui unos dinerillos 
pobres y les pagiibamos a 10s jbvenes que asistian: se les daba una pieza donde 
dormir y un lugar donde comer. Mi idea era generar en la sociedad un valor 
distinto de  lo que significa el escritor a quien siempre se le miraba 
menesterosamente. Per0 en esta nueva visi6n social no todo es fiicil, siempre 
hay luchas que uno debe estar dando. Por ejemplo, me cost6 juntar a 10s 
escritores, porque no teniamos forma de trasladarlos, pues lo que habia eran 
unos trenes destartalados muy inc6modos (no como ahora), asi que pens6 que 
debia hacerse en avi6n. La historia del avibn ya la sabes. No me pude conseguir 
buenas mhquinas de grabacibn, entonces la transcripci6n se hizo muy dificultosa, 
etc. Per0 ahi estaba tu amigo, el obseso, con paciencia de chino tramando esta 
red para que todo funcionara. Y funcion6. 

A.F. i A  que‘ atribuye usted, don Gonzalo, el que haya logrado interesar a 10s escrito- 
res a participar en un proyecto como el suyo? 

G.R. Es que si: si habia interks real, porque ya habia empezado a arder la 
situaci6n cubana en enero del afio 59. h i  como nosotros, 10s hijos del 38, tuvi- 
mos como horizonte cultural, politico y de todo, a la Guerra Civil Espafiola, la 
gente del 60 tuvo el episodio cubano. De ahi que se mirara con recelo la cosa 
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mia y de ahi la acusaci6n de que yo queria cubanizar 10s Encuentros. Entre 10s 
intelectuales habia un verdadero inter& por la cosa americana. Por ejemplo, 
cuando yo pas6 por Uruguay, en ese viaje mio con invitaciones para 10s En- 
cuentros Americanos, estuve con la gente de la revista Marcha, una revista 
aguerrida, con gracia; izquierdosa, per0 con una gracia tremenda. A &gel 
Rama, a Mario Benedetti y a Martinez Moreno, 10s conoci alli y con ellos 
conversamos mucho sobre este proyecto mio. La gracia de este proyecto mio 
fue traerlos hasta este paraje, no a Santiago de Chile, porque alli se habria 
disipado la cosa: eso me lo pens6 muy bien. Por eso me parecia mejor hacerlo 
asi en un lugar en donde se pudieran sentar a conversar y a conocerse. Aparecid 
mucho m5s nitido, mucho m5s urgente, esto de dialogar, de comunicarse, de 
decirse el mundo de Amkrica no a escala de 10s regionalismos, sino a escala de 
mundo. 0 sea, nunca se hizo esto a escala de lo provincial: esto era un salto 
hacia el conocimiento de nosotros mismos. En eso mi coraz6n surrealista me 
ayud6 mucho, hasta en el orden de la temeridad, porque habia que tener 
imaginaci6n y coraje. 

A.F. Don Gonzalo, se dice que la literatura del boom es como el Club de Toby (puros 
hombres), pero en el cas0 de 10s Encuentros eso no fue asi, ico'mo veia usted la presencia 
de la mujer en ellos? 

G.R. No, mira, para mi estos Encuentros debian tener de todo, no se trata- 
ba s610 de traer a la alta cultura, entendida como s610 hombres profesores 
universitarios, sin0 a todos 10s que estuvieran haciendo cosas relacionadas con 
el arte. Para el primero de 10s Encuentros vino la Marta Brunett, estuvo la 
Violeta Parra (aunque lo de la Viola es una cosa especial: ella estaba inserta 
entre nosotros, era parte de todos 10s que esthbamos re-pensando nuestro que- 
hacer cultural; ademhs ella tenia su beca de la Universidad de Concepci6n que 
yo le consegui para que hiciera una investigacidn en terreno, en Hualqui), una 
seiiorita Seplilveda y una Labarca que era una poeta muy estimable en sus 
dias. Del extranjero estuvieron Claribel Alegria, Maria Carolina de Jesl'ls entre 
otras; de Argentina venia llegando Margarita Aguirre. Porque el contagio era 
tan hondo que tambi6n se sumaron 10s j6venes invitando a j6venes escritores 
de LatinoamCrica. Me acuerdo que lleg6 de Lima un jovencito llamado 
Cisneros ... 

A.F. Don Gonzalo, jugando un poquito con la palabra Encuentro. Encuentro como 
el hallar algo perdido, encuentro como eljuntarse a dialogar con amigos. Desprendo de lo 
que ha dicho que por ahi iba lo suyo. 

G.R. iQu6 buena pregunta! Se dio en mi una dimensi6n del designio En- 
cuentro en el sentido que lo entienden 10s franceses. Se dice por un lado que es 
el hallazgo, con cara de re-hallazgo. En el cas0 mio era un re-hallazgo porque yo 
queria encontrarme con las ideas de 10s primeros plazos de esta AmCrica, est0 de 
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la independencia y tambiCn la cosa afectiva, tratarse, verse, discutir, dialogar, 
no s6lo con el abrazo y el beso, sino tambiCn con la mente: airear, ventilar. Eso 
era lo que me preocupaba. La idea del encuentro significaba para mi airear, 
ventilar un mundo cerrado, pero no por cer razh  criptica simplemente por 
encierro: la geografia del pais nos mantenia y nos mantiene aislados del mundo, 
y era necesario romper con todo ello7. Tal era la necesidad de imaginar un 
pensamiento desde otras esferas que no pens6 en hacer esto en Santiago, sino 
en una provincia, porque la apertura debia ser total, habia que romper con esa 
cosa de que todo debia pasar en Santiago. iNo! Habia que darle a la provincia 
su valor. Habia que encontrar el otro lado de Chile. Si yo estaba pensando en 
juntar a escritores de otras partes de AmCrica no se podia pensar en hacer algo 
en Santiago porque hubiera sido mantener el centro; eso es no cambiar las 
cosas. Es por eso tambiCn que el segundo Encuentro se dio en Chillfin. En esas 
primeras reuniones ya habia invitado yo a escritores de otros paises, como un 
modo de comenzar a dar 10s pasos para un encuentro mayor. 

A.F. Don Gonzalo, saltando a otro tema, hay una cosu que me intriga mucho y que no 
logro dilucidar claramente. Si existia este ambiente cultural, este movimiento hacia una 
consolidacidn de un espacio cultural distinto ipor que' no se publicaron las actas de 10s 
Encuentros Americanos ? 

G.R. Anita querida: porque nos confiamos; pensamos que nunca se perde- 
rian esas grabaciones, porque siempre ibamos a tener la posibilidad de publi- 
carlas en la Universidad de Concepci6n. Pensamos que el camino cultural y 
politico que habia emprendido Chile no lo detenia nadie y que, por lo tanto, 
habia que esperar el momento justo para su publicacih. Incluso, Carlos Fuentes 
en el 68, en Varadero, Cuba, me dice que 61 se tiene conseguida una editorial 
que publica, inmediatamente, 10s dialogos y las actas. Ahora, cuando yo quise 
comenzar el movimiento para su publicacih, fui impedido por un Rector. Y 
esto hay que decirlo, porque la historia debe saberse. Este Rector, Ignacio 
Gonzklez Ginouvese, me dijo que no se publicaria ese material porque era 
cubanizar la universidad. La verdad es que pensamos que esto duraria, por lo 
menos, cinco aiios m&, pero no fue asi, porque aparecieron las trabas de orden 
politico, el miedo a1 proceso cubano. No se entendia que se hablara de eso sin 
hacerlo un centro. Porque nuestro centro, nuestro eje era el pensamiento y la 
palabra latinoamericana: pero no prevalecid el escritor sino el letrado. .. 

Con estd ultima reflexidn de Gonzalo Rojas es con la que me quedo. Con la idea de 
rescatar un espacio de nuestra historia, darle un lugarfisico en nuestra memoria, que no 
Sean so'lo sombras que deambulan entre el orden establecido y 10s suefios que no le decimos 
a nadie. 

Hilda R. May en su libro Lapoesia, de Gonullo Rajas (Op. ci t . ) ,  analiza y presenta una importan- 
te definicinn de lo que significa la situaci6n del Encuentro en el quehacer poktico de la escritura 
rojiana. 
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PROTESTANTISM0 FUNDAMENTALISTA EN CHILE: 
INFLUENCIAS EXTERNAS Y DINAMICAS AUTOCTONAS* 

Evguenia Fediakova * * 

Durante 10s iiltimos diez afios, en la ciencia politica mundial se han acentuado 
las discusiones sobre la influencia de la religi6n en la politica nacional y relacio- 
nes internacionales. La exagerada contraposici6n entre el “Occidente 
secularizado” y el “Oriente fundamentalista” que a veces se hace en 10s medios 
de comunicaci6n, crea la opini6n de que el “factor religioso” existe iinicamente 
en 10s paises islamicos. Sin embargo, hay que considerar que 10s actores religio- 
sos que pueden influir de una manera significativa en el proceso de toma de 
decisiones nacional e internacional, no necesariamente son musulmanes y no 
estin orientados contra el Occidente, sino que son product0 e integrantes de la 
cultura occidental. 

Una de las formas m8s radicales de reacci6n cultural a la modernidad es 
presentada por fundamentalismos religiosos, cuya presencia se hizo 
especialmente notoria durante las iiltimas dos decadas en distintos paises del 
mundo: en las regiones de Asia Central y Medio Oriente, Estados Unidos e 
Israel. Estas manifestaciones religiosas surgen como una reacci6n a 10s complejos 
procesos de globalizacih y constituyen intentos de reconstruir un nomos en el 
context0 global, en el cual las fuerzas histdricas e institucionalizadas aparecen 
“desacralizadas” y tienden a ser reemplazadas por 10s espacios alternativos de 
creaci6n simb6lico-legitimadora. En Chile y America Latina 10s grupos 
fundamentalistas no tienen el mismo protagonismo politico-social como en 10s 
paises mencionados. No obstante, consideramos que constituyen un interesante 
fenomeno sociocultural, cuya identidad est5 aiin muy poco estudiada y cuyas 
caracteristicas y trayectoria hist6rica proporcionan elementos relevantes tanto 
para el analisis del mundo religioso latinoamericano como para sus conexiones 
con el fen6meno fundamentalista a nivel mundial. 

FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO COMO FENOMENO PROTESTANTE 

Definimos el fundamentalism0 religioso como “movimiento que reivindica 
la autoridad de una sagrada tradici6n que hay que restaurar como antidoto 
para una sociedad desviada de sus anclajes constitutivos”’. Esta forma de reli- 
giosidad pretende extender el orden religioso a toda la sociedad, reafirmando 

* El articulo est5 preparado en el marco del Proyecto FONDECYT NQ 1998030 y 1030266. 
** Ph. D. en Ciencias Politicas, investigadora del Instituto de Estudios Avanzados, USACI-I. 

‘ A. Shupe y J. Hadden (Eds.), Secularization and Fundamentalism Reconsidered, Ed. Parangon 
House, vol I I I ,  New York, 1989, phg. 11 1. 
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la inamovilidad de la tradicidn y una infalibilidad literal de 10s textos sagrados. 
Una de las caracteristicas mis importantes del fen6meno consiste en el hecho 
de que su alcance traspasa las fronteras nacionales, especialmente en el caso de 
fundamentalismos islimicos, haciendo aparecer tales interpretaciones del 
context0 politico internacional actual, como un “choque de civilizaciones”. 

Por otra parte, el tkrmino “fundamentalismo” se utiliza actualmente de una 
manera muy amplia, siendo aplicado a 10s contextos religiosos y nacionales tan 
diferentes como el mundo islimico, las diversas formas de  integrismo 
cat6lico en Europa, o el judaismo ortodoxo en Israel. Histhricamente, el 
fundamentalismo aparece en 10s siglos XVIII-XIX dentro del Evangelicalismo nor- 
teamericano y se formula como tkrmino entre 19 IO y 19 15 en The Fundamentals: 
A Testimony to the Truth, una serie de folletos que contenian 10s principios funda- 
mentales de la doctrina cristiana, escrita por 64 autores anglosajones. Despuks 
de la I Guerra mundial este movimiento religioso se hizo especialmente activo 
dentro de varias denominaciones protestantes de Estados Unidos, “ partiendo 
de la adhesi6n estricta a doctrinas tradicionales ortodoxas, consideradas fun- 
damentales a la fe cristiana; se opuso a1 liberalism0 y modernismo”‘. En esta 
perspectiva, consideramos que en el sentido riguroso, el fundamentalismo cons- 
tituye un fen6meno particularmente protestante, estrechamente vinculado con 
la tradicibn hist6rica y religiosa anglosajona, y no debe ser confundido con 
otros movimientos religiosos que provienen de las culturas confesionales dife- 
rentes. 

La evoluci6n hist6rica del fundamentalismo protestante norteamericano 
no ha sido lineal, experimentando en diversas etapas de su historia momentos 
d e  auges,  declives o de reorganizacibn. La mayor activizaci6n del 
fundamentalismo protestante siempre se observaba durante 10s cambios mis 
fuertes de  paradigmas ideol6gicos, agudizacidn de  conflictos politicos, 
importantes transformaciones economicas y sociales. 

La Gran Depresi6n de 1929, el aumentado flujo de 10s inmigrantes cat6licos, 
la creciente influencia de desarrollo cientifico evolucionista por una parte y del 
marxismo por otra, provocaron entre 10s grupos protestantes conservadores 
una fuerte reaccidn antiecumknica y antiliberal, levantando una nueva ola 
fundamentalista. Los fundamentalistas exigian una “verdadera reforma para 
hoy, pues s61o ellos se consideraban 10s representantes de Dios para salvar el 
Cristianismo bajo el lema “iNo queremos modernismo, pacifismo, comunismo! 
Queremos una America libre, como la palabra de Dios ~ i d e ” : ~ .  A partir de fines 
de 10s 30, el protestantismo norteamericano consolida su divisi6n hist6rica en 
dos corrientes opositoras: la evangklica liberal y moderada, y la radical 
fundamentalista. En 1940-4 1, la Iglesia Presbiteriana Biblica, separada de la 
Iglesia Presbiteriana de EE.UU., y la Iglesia Biblica Protestante que sali6 de la 

Cit. por: F. Galindo, El Protestantism0 Fundumentalista, Navarra, Ed. El Verbo, 1992, pig. 202. 
:’ F. Galindo, op. cit., pig. 142. 
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Iglesia Metodista, tomaron la iniciativa de formar el Concilio American0 de 
Iglesias Cristianas (CAIC), con el prop6sito de oponerse a1 movimiento ecumC- 
nico y liberal encabezado por el Consejo Nacional de Iglesias de Estados Uni- 
dos, miembro del Consejo Mundial de Iglesias. En 1948 todas las Iglesias 
fundamentalistas reunidas en Amsterdam, crearon el Concilio Internacional 
de Iglesias Cristianas (CIIC), una de las primeras organizaciones fundamentalistas 
protestantes a escala internacional. Su primer presidente fue elegido el presbi- 
teriano norteamericano Carl McIntire4. 

La nueva fase de movilizacih fundamentalista norteamericana comienza a 
finales de la dCcada de 10s 70, con la participaci6n abierta de 10s fundamentalistas 
cristianos en la politica y la formaci6n de la Nueva Derecha Cristiana. Esta 
movilizaci6n se culmin6 con la organizaci6n del movimiento politico Mayoria 
Moral, cuyo lider, fundamentalista de origen bautista Jerry Falwell, rompi6 
con la tradicih apolitica de 10s evangklicos y llam6 a 10s cristianos a prestar 
activamente el apoyo electoral a la candidatura presidencial republicana de 
Ronald Reagan. 

Actualmente, el fundamentalismo protestante de  Estados Unidos se 
mantiene como una importante fuerza en el escenario politico y social, 
prefiriendo, sin embargo, actuar no en el Ambit0 politico, sino en la esfera de la 
vida cotidiana de las personas. A traves de mGltiples medios de comunicaci6n, 
amplias redes de universidades y colegios, las iglesias y organizaciones 
evangklicas fundamentalistas construyen espacios Cticos y comunitarios 
alternativos, disponiendo de un poderoso aparato burocr5tic0, financier0 y 
comunicacional para influir en la opini6n pGblica y en las preferencias politicas 
del electorado. 

FUNDAMENTALISM() PROTESTANTE COMO PROYECTO INTERNACIONAL 

Las divisiones internas del protestantismo norteamericano encontraron una 
fuerte repercusi6n en la actividad evangelizadora que 10s misioneros 
estadounidenses realizaban en otros paises. Histbricamente, la iniciativa y el 
mayor dinamismo en la elaboracih y ejecucidn de la politica misionera en el 
mundo pertenecian a las iglesias y organizaciones misioneras de tendencias 
fundamentalistas. 

El trabajo misionero internacional del protestantismo fundamentalista 
norteamericano estaba basado en la profunda convicci6n de que EE.UU. est5 
llamado a tener un papel mesiknico entre otras naciones. Los misioneros no 
hacian la diferencia entre 10s objetivos del Dios y 10s intereses de la politica 
exterior estadounidense, lo que otorgaba a1 proyecto protestante una caracte- 
ristica global: 10s cristianos tenian que enfrentar las fuerzas del enemigo en 

En 1990, convocando a1 XIII Congreso del CIIC, la revista El Faro afirmaba que “el CIIC estaba 
formado por 5 12 denominaciones de 100 diferentes paises que representan 30 millones de creyen- 
tes en el mundo”, El Faro, No 4, 1990, Santiago, pig. 14. 
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todo el planeta en el intento de reconocer la autoridad y la hegemonia de la 
creciente expansi6n de la cultura norteamericana. 

En el siglo xx, la politica misionera del protestantismo norteamericano en 
America Latina ha experimentado diversas “olas hist6ricas”: 

1) periodo anterior de 10s 30, cuando 10s organismos protestantes norte- 
americanos comenzaban a elaborar la estrategia misionera hacia el conti- 
nente, reflejando en esta debates y controversias que se llevaban en EE.UU. 

entre 10s tradicionalistas y modernistas; 

2) alios entre 1929-1940, cuando la depresidn econ6mica produjo la fuerte 
interrupci6n en la llegada de 10s misioneros y una drktica reduccidn de 
ayuda financiera extranjera a las iglesias latinoamericanas, otorg5ndole una 
mayor responsabilidad y haciendolas elaborar las posturas propias a 10s 
acontecimientos nacionales. 

3) 1945- 1970, cuando la dinamica del protestantismo fundamentalista nor- 
teamericano estaba sometida a la 16gica de la guerra fria, produciendo un 
aumento significativo de la cantidad de misioneros y una fuerte politizaci6n 
del mensaje evangelizador que llevaban; 

Durante este periodo, en el context0 de confrontacih ideol6gica global, el 
paso de Latinoamerica en la esfera de influencia de Estados Unidos y el 
incremento de la presencia econ6mica estadounidense fueron reflejados en la 
divisi6n del campo religioso. Una de las consecuencias de la guerra fria fue la 
creciente polarizaci6n del mundo protestante entre las fuerzas liberales (e incluso 
simpatizantes con el socialismo), y las fundamentalistas que establecieron nexos 
con 10s organismos fundamentalistas internacionales y se identificaron con la 
lucha contra la “amenaza marxista”. El cierre de China comunista a 10s intereses 
de Estados Unidos provoc6 la desocupacidn de una gran masa de misioneros 
dispuestos a defender a1 “mundo libre”, quienes escogieron a1 campo m5s 
pr6ximo y potencialmente amenazado, es decir, America Latinas. Esta tenden- 
cia fue acompaiiada por la creciente presencia de misioneros estadounidenses 
de orientaci6n fundamentalista: si en 1953 las organizaciones protestantes con- 
servadoras enviaron a otros paises 9.296 misioneros, en 1985 su cantidad al- 
canz6 el nGmero de 35.386 personas6. 

4) Period0 de 1970-1980, caracterizado por la implementacidn de las nue- 
vas tecnicas modernas de evangelizaci6n, por la diversificacih del “merca- 
do-objetivo” de las politicas misioneras y por las formas cada vez mas no 

Bastian J. F!, Protestantismo y modernidad latinoamericana, FCE, Mtxico, 1994. 
A Por el contraste, en estos afios las instituciones misioneras liberales (como el Consejo Nacio- 

nal de Iglesias de Estados Unidos) enviaron a 9.844 y 4.340 misioneros, respectivamente. (Brouwer 
S .  y al., Exporting the American Gospel. Global Christian Fundamentalam, Ed. Koutledge, New York & 
London, 1996, phg.183). 
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denominacionales o multidenominacionales 
doras. 

de las campafias evangeliza- 

En esta etapa, 10s organismos misioneros norteamericanos crean una nue- 
va generacih de predicadores que trabajan a partir de grandes medios de 
comunicacibn. Las nuevas estrategias misioneras combinaban la visi6n de mundo 
fundamentalista, mCtodos de organizacih comunal pentecostales y orientacio- 
nes politicas de derecha, a1 estilo de las campafias de evangelizacih masiva que 
organizaban en AmCrica Latina 10s teleevangelistas Jimmy Swaggard o Pat 
Robertson. Las instituciones misioneras internacionales (como, por ejemplo, 
Latin American Mission) desarrollaban las campafias multidenominacionales, cuyo 
mensaje fuertemente anticomunista se complementaba con las politicas de pe- 
netraci6n cultural: programas en la radio y televisih, demostracidn de pelicu- 
las, distribucih de libros, trabajo con 10s grupos focalizados de la poblaci6n 
(mujeres, pobres, estudiantes, delincuentes o empresarios). En una visi6n 
escatol6gica propia para la Cpoca de la guerra fria, LAM consideraba que la 
expansidn del comunismo en America Latina era una de las manifestaciones 
fatales de la obra del Satfin, y que 10s evangClicos tenian que cumplir la misi6n 
especial para contrarrestar esta amenaza7. 

De esta manera, las actividades y organizaciones misioneras se convertian 
en vehiculo para la penetracih y la adaptacih de la cultura extranjera, mez- 
clada con las prkdicas evangelicas. Gran parte de la formacih doctrinal que 
trataban de establecer 10s misioneros norteamericanos y las “redes religiosas” 
que creaban (iglesias, seminarios, colegios, institutos biblicos) estaba orientada 
a1 objetivo de que 10s fundamentalistas protestantes latinoamericanos aceptaran 
10s nexos entre las politicas conservadoras antimarxistas y el Evangelio. A 
consecuencia, el fundamentalismo latinoamericano se invadia por valores, ideas, 
normas de comportamiento similares a aquellos que dominaban en la cultura 
norteamericana. En esta perspectiva, consideramos que implicitamente 10s 
fundamentalismos protestantes, tanto en su expresi6n misionera como en la 
contraparte latinoamericana, pueden ser analizados como actores politicos y 
culturales de la guerra fria. 

Sin embargo, el resultado de las estrategias misioneras no fue el surgimien- 
to de un receptor pasivo, obediente y predecible de las doctrinas, normas y 
esdndares de vida extranjeros. En cada pais latinoamericano aparecia un 
fundamentalismo particular, cuyo comportamiento politico y relaciones con la 
sociedad estaban determinados por una dinarnica ambigua: por una parte, re- 
producian el legado religioso-cultural misionero, por otra, su identidad en gran 
parte se afinaba como reacci6n a la historia y acontecimientos nacionales. 

Durante su visita a Chile en 1987, el evangelista Pentecostal norteamericano J.  Swaggard en 
sus predicas defendia a1 regimen autoritario military felicitaba a A. Pinochet por “haber expulsado 
a1 Satin”, es decir, la izquierda, en septiembre de 1973. (E? Deiros, “Protestant Fundamentalism in 
Latin America”, en M.Marty &R.Scott Appelby, Fundamentalism Ohserued, 1991, University fo Chicago 
Press, Chicago, p8g. 175). 
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Hoy en dia el fundamentalismo protestante latinoamericano es un fen6me- 
no complejo, cuyas naturaleza, estructura e identidad son aun muy poco estu- 
diadas. Se manifiesta pr5cticamente en todos 10s sectores evangClicos: a1 inte- 
rior de las iglesias protestantes histbricas, en 10s movimientos pentecostales 
end6genosH y entre 10s evangklicos no denominacionales. Para el caso chileno, 
analizaremos s61o la primera de Cstas, presentada por las iglesias protestantes 
hist6ricas. En cierta medida, es el sector evangClico unico en Chile que se carac- 
teriza por dos rasgos principales: a) se identifica consciente e insistentemente 
como fundamentalista, y b) tiene una Clara conciencia de formar parte del 
movimiento fundamentalista internacional. 

SURGIMIENTO DEL FUNDAMENTALISMO PROTESTANTE EN CHILE 

En Chile el protestantismo norteamericano comienza a actuar desde la se- 
gunda mitad del siglo XIX, cuando como resultado del “avivamiento” evangCli- 
co a1 pais llegan 10s misioneros metodistas, bautistas, congregacionales, refor- 
mados y otros, formando un proyecto anticatblico, liberal y educacional. A 
mediados del siglo xx, con la divisi6n del protestantismo de Estados Unidos en 
las tendencias conservadora y liberal, esta oposici6n se reflejd tambiCn en las 
politicas misioneras y, por lo tanto, en las comunidades religiosas creadas en 
Chile (presbiterianas, bautistas, luteranas). El comienzo de la guerra fria 
profundiza el conflict0 religioso en el pais, transformando a sus participantes 
en actores directos o indirectos (concientes o inconscientes) de conflictos politi- 
cos: el aumento de confrontaciones entre 10s fundamentalistas misioneros 
(Campus Crusade, entre otros) y las corrientes protestantes liberales y de izquier- 
da coincidia con 10s momentos cruciales de la politica nacional. 

A diferencia de AmCrica Central, en Chile la presencia de 10s misioneros 
norteamericanos no era tan masiva ni tan exitosa. En cierta medida, el trabajo 

En cuanto al rol de las Sagradas Escrituras, la hermenkutica hiblica y la interpretacibn de la 
Bihlia que se practica en 10s movimientos pentecostales, su enfoque es semejante al fundamentalista. 
El pentecostalismo se caracteriza por la interpretaci6n literal de 10s textos sagrada, lo que se 
manifiesta en una “aproximaci6n ahist6rica a la Palahra de Dios, una inspiraci6n mecinica de las 
Escrituras y un rechazo ahsoluto al uso de mktodos hist6rico-criticos aplicados a la Biblia”. Siguien- 
do la tradicibn fundamentalista, las iglesias pentecostales hacen knfasis en el hecho de que la Bihlia 
es la Palahra inspirada de Dios, y su contenido es infalible e inerrante, siendo su inspiracibn verbal 
y no conceptual. Sin embargo, pese al acercamiento doctrinal, la prictica religiosa y la conducta 
social del pentecostalismo no nos permite catalogarlo como plenamente fundamentalista. El mun- 
do Pentecostal es muy heterogkneo y fragmentado y, como tal, puede incorporar tendencias 
doctrinales diferentes. El aspecto constitutivo de estos movimientos no es doctrina, sino una expe- 
riencia personal de cada creyente con el Espiritu Santo. En el pentecostalismo, la Biblia no es el 
linico patrbn de la fe y conducta, sino que la teologia se desarrolla a travks del testimonio personal, 
donde la experiencia tiene ahsoluta primacia sohre la doctrina. Por eso la teologia Pentecostal es 
una teologia narrativa, no escrita, cuya expresibn central es el testimonio de la experiencia vivida 
que tiene el carscter normativo para la vida de cada creyente, lo que contradice con el principio de 
la infalihilidad del texto, de la Palahra escrita, que es esencial para el fundamentalismo protestante 
“clisico”. 
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misionero fue afectado por el anti-norteamericanismo que era bastante carac- 
teristico para la sociedad chilena (como para otras naciones latinoamericanas) 
durante las dCcadas de 10s 60-709. A veces 10s misioneros norteamericanos se 
mostraban demasiado directos y concentrados en su labor ideol6gico-religiosa 
que realizaban y no siempre parecian entender o respetar 10s problemas gene- 
rales hist6rico-econ6micos de pais o las necesidades reales de la gente con quien 
trabajaban’O. 

Por otra parte, el espacio espiritual chileno ya estaba ocupado por el movi- 
miento Pentecostal, nacional por su origen, cuya influencia y crecimiento no 
dejaban nichos para la expansi6n de otras denominaciones evangklicas, con 
fuertes vinculos con el extranjero. No obstante, algunas iglesias protestantes 
hist6ricas de Chile se sintieron identificadas con las pautas interpretativas de la 
Biblia, de la historia y de la realidad que ofrecian 10s misioneros norteamericanos. 
Estas pautas les permitian tambiCn elaborar su postura aut6ctona en cuanto a 
10s conflictos ideol6gicos y controversias que dividian a la sociedad chilena, 
produciendo, d e  esta manera,  una inevitable “nacionalizacibn” del 
protestantismo fundamentalista. Al mismo tiempo, ciertas caracteristicas co- 
munes entre la Derecha Cristiana estadounidense y fundamentalistas protes- 
tantes chilenos (determinacibn absoluta de la obra de Cristo y de Satiin, fuerte 
anticomunismo y anti-ecumenismo, preferencias politicas derechistas, similitu- 
des de las doctrinas exteriores) nos permiten suponer que Chile tambiCn for- 
maba parte del proyecto mesiiinico global del protestantismo norteamericano. 

En Chile el fundamentalism0 protestante doctrinal aparece por primera 
vez en 10s alios 1940, a1 interior de la Iglesia Presbiteriana. Antes de esta Cpoca, 
el presbiterianismo chileno, a1 igual que otras corrientes protestantes en AmCrica 
Latina, era un fen6meno m8s o menos homogkneo social y teol6gicamente”. 
Per0 el “conflict0 de paradigmas” de mediados del siglo xx tambiCn tuvo el 
efecto divisorio a1 interior del protestantismo latinoamericano. A partir de esta 
Cpoca, el movimiento evangClico del continente aparece cada vez m8s dividido 
en tres lineas principales: 1) el protestantismo histhrico, de tendencias 
mayoritariamente progresistas y liberales; 2) el protestantismo fundamentalista, 
de orientaci6n tradicionalista y conservadora; 3) movimientos e iglesias 
pentecostales y neopentecostales, que reflejan casi toda la variedad de prefe- 
rencias politicas que existen en las sociedades latinoamericanas. 

La tradici6n presbiteriana se establece en Chile desde 10s mediados del 
siglo XIX como resultado de la actividad misionera del evangelizador norte- 

Entrevista con Jaime Mazurek, misionero norteamericano de las Asambleas de Dios, 20 de 
mayo de 2002, Santiago. Por su parte, 10s misioneros estadounidenses no hacian diferencia entre 
10s objetivos nacionales norteamericanos y objetivos del Evangelio, percibian las expresiones anti- 
norteamericanas como resultado de la influencia del comunismo internacional y declaraban el 
Evangelio como la mejor garantia y protecci6n en contra de todos 10s males, especialmente, el 
comunismo. (Deiros, l?, op. ci t . ,  pig. 154). 

“’ Entrevistas a 10s pastores de la Iglesia Evangelica Luterana, Juan Wehrli y otros, 17 de 
enero de 2002: a Jaime Mazurek, 20 mayo de 2002. 

I ’  Bastian J. P, op. czt., phg. 204. 
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americano, anglicano David Trumbull, que trabajd en Chile bajo el patrocinio 
de la “Uni6n EvangClica Extranjera” de Estados Unidos. En 1872 la actividad 
de esta organizacidn comenz6 a ser dirigida a1 Board of Foreign Mission de la 
Iglesia Presbiteriana, y la misidn de Trumbull pas6 a la jurisdiccidn de esta 
iglesia“. A pesar de sus inicios extranjeros, la Iglesia presbiteriana fue la pri- 
mera organizacidn protestante que ponia como objetivo crear una congrega- 
ci6n compuesta y dirigida por 10s chilenos13. 

La polarizaci6n del mundo en visperas de la II guerra mundial, la creciente 
influencia del socialism0 y la politizaci6n general de la sociedad chilena duran- 
te la kpoca del Frente Popular, produjeron una fuerte divisidn dentro del pro- 
testantismo hist6rico nacional en las corrientes m& ecumknicas y liberales, y 
las conservadoras fundamentalistas, cuya confrontacibn se agudizd tras el co- 
mienzo de la guerra fria. 

En 1941, dentro de la Iglesia Presbiteriana de Chile, se forma el Grupo de 
Acci6n Evangklica (GAE) que se declara en contra del liberalismo, humanism0 
secular y mundanizacidn de la Iglesia. El GAE, constituido en busca de un “ver- 
dadero avivamiento evangklico”, exigia “una completa renovacidn de 10s valo- 
res espirituales” de la Iglesia Presbiteriana, “contagiada por la influencia de 
folklore nacional, el pensamiento libertario indoamericano, por la literatura de 
Freud-Marafion-St.Sweig, etc.”. Era un grupo de jdvenes, apoyado por el pas- 
tor chileno Rvdo. Olivero Maufris y el misionero norteamericano Rvdo. Jorge 
Gil~hrist’~. La “primordial preocupaci6n” del nuevo movimiento era “luchar 
contra el mal moral, espiritual y econdmico”, que no va a ser distraido “ni por 
las amenazas, ni por las adulaciones de 10s m~dernos”’~ .  Tras ser expulsado de 
la Iglesia Presbiteriana en 1944, el GAE estableci6 su propia iglesia bajo el nom- 
bre de la Iglesia Presbiteriana Nacional. Como recuerdan algunos testigos de 
10s hechos, 10s fundadores del grupo expulsado actuaban de una manera abso- 
lutamente independiente y ni siquiera sabian sobre la existencia de 10s movi- 
mientos anilogos en Estados Unidos y otros paises del mundo16. 

La nueva iglesia fundamentalista carecia de pastores y cuadros laicos 
preparados doctrinalmente para llevar a cab0 su misidn de “defender la fe”. 
Por esta razdn, respondiendo a la petici6n de la iglesia disidente, a Chile llegaron 
varios misioneros de la Junta Independiente para Misiones Presbiterianas 
Extranjeras”, la mayoria de 10s cuales provenian de las congregaciones 
fundamentalistas de Estados Unidos. En varias ciudades de Chile se establecie- 
ron seminarios biblicos, imprentas, campamentos de verano para la juventud, 

Vergara I . ,  El Protestantisma en Chile, Ed. El Pacifico, Santiago, 1962, pig.41 
I^, Ibidem. 
I 4  Entrevista con Kvdo. J. Gilchrist, publicada en Acczon Evmgdlica, No 26, octubre de 1944, 

Santiago, phgs. 5-8. 
I 5  Accidn, Evange‘lzca, No 13, agosto de 1943, Santiago, pig. 3. 
l6  Entrevista con pastor Nadir Carreiio, el 18 de octubre de 2000, Santiago. 

El Faro, No 7 ,  1991, Santiago, pig. 21. 
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cuyo objetivo era formar profesores y pastores nacionales de acuerdo a la doc- 
trina fundamentalista. 

A pesar de  que inicialmente habia muy pocas relaciones entre 10s 
fundamentalistas de Chile y 10s movimientos correligionarios en otros paises, 
el grupo chileno sinti6 la necesidad de ampliar sus vinculos internacionales 
muy pronto, solo dos afios despuks de su nacimiento, expresando las aspiracio- 
n& de establecer el Movimiento de Acci6n EvangClica mundialI8. Con ayuda 
de pastores fundamentalistas norteamericanos, la Iglesia Presbiteriana Nacio- 
nal estableci6 contactos con las organizaciones fundamentalistas internaciona- 
les, especialmente con el Concilio Internacional de las Iglesias Cristianas de 
C.McIntire. En el Ambito regional, el fundamentalismo chileno fue uno de 10s 
primeros y mAs activos integrantes de la Alianza Latinoamericana de las Igle- 
sias Cristianas. A pesar del apoliticismo declarado, el fundamentalismo protes- 
tante chileno es la iinica expresi6n evangelica del pais que posee una Clara 
conciencia de pertenecer a un movimiento internacional. 

La necesidad de contraponerse a la actividad ecumhica e integradora del 
Consejo Mundial de Iglesias (CMI), condujo a 10s fundamentalistas latinoameri- 
canos a crear una organizaci6n fundamentalista en el continente. En 1949, el 
CMI organiz6 en Buenos Aires la Conferencia EvangClica Interamericana con el 
objetivo de organizar en America Latina el movimiento ecumknico. A esta con- 
ferencia (equivocamente, segiin las fuentes fundamentalistas) fueron invitados 
C. McIntire y el grupo de sus correligionarios. A ellos se les fue negado el 
ingreso a la Conferencia, y en 1951 10s fundamentalistas decidieron convocar 
en Sao Paulo su congreso alternativo, llamado Conferencia EvangClica Pana- 
mericana, que dio origen a la Alianza Latinoamericana de Iglesias Cristianas 
(ALADIC). Desde entonces el ALADIC ha organizado 15 congresos en diferentes 
capitales latinoamericanas. El Presidente de la Alianza es Nadir Carrefio, el 
pastor de la Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista de Chile. 

Actualmente, debido a 10s problemas organizacionales y conflictos de 
liderazgo, el movimiento internacional fundamentalista formado por McIntire 
hoy en dia experimenta una fuerte crisis de identidad, perdiendo sus posiciones 
en muchos paises de AmCrica del Sur y del Norte. Las iglesias de B r a d  y de 
Argentina salieron de ALADIC. A pesar de que existen lazos bastante fuertes en- 
tre la confederacih fundamentalista chilena y las iglesias de Mexico, Guate- 
mala, Per& Colombia, el iinico pais donde existe un movimiento fundamentalista 
protestante d i d o  y organizado, es Chilelg. 

En 1958- 1960 la Iglesia Presbiteriana Nacional chilena volvi6 a dividirse, 
debido a que un grupo de creyentes y misioneros rechazaron sus posturas 
fundamentalistas y abandonaron la misi6n. El conflict0 aument6 cuando el 
Presbiterio exigi6 que las iglesias presbiterianas de Chile se retiraran de todas 

'XAccidn Evangklica, No 18, enero de 1944, Santiago, phgs. 3-4. 
l9  Entrevista con el pastor L. Mardones, 12 y 13 de octubre de 2000, Santiago. 
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las organizaciones fundamentalistas internacionales. Los que mantuvieron su 
postura fundamentalista y se negaron a romper sus vinculos con el movimien- 
to internacional, formaron la nueva denominacibn, que existe hasta ahora bajo 
el nombre de la Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista'" y que realiza 
el liderazgo doctrinal y organizacional del movimiento fundamentalista en Chile. 
En 1961 esta Iglesia obtuvo la personalidad juridica, integrada por 21 congre- 
gaciones con casi 1000 miembros*l. 

~ Q U I ~ N E S  SON LOS FUNDAMENTALISTAS CHILENOS? 

Actualmente, el fundamentalism0 protestante de Chile que mantiene es- 
trechos vinculos con el movimiento internacional dirigido por McIntire, cuen- 
ta con las siguientes instituciones confesionales: 

- Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista que en 1990 tenia 25 igle- 
sias por todo el territorio nacional y 7 grupos aut6nomos, abarcando 1 170 
miembros y 108'7 adherentes. La coordinacibn entre un total de 51 locales 
de oracibn se realiza a travCs de un Congreso General que se realiza cada 
dos aRos y en el aiio intermedio dos congresos regionales. 

Esta congregacibn atribuye una gran importancia a 10s objetivos educacio- 
nales y a la necesidad de perfeccionar la formacibn doctrinal de sus fieles. Asi, 
esta Iglesia tiene una Escuela Dominica1 con casi 2.000 alumnos regulares; rea- 
liza 3 Institutos de Pedagogia Cristiana en Santiago, ChillBn y Puerto Montt. Al 
mismo tiempo, en Santiago y Chillan funcionan dos sedes de Seminario Biblico 
Fundamentalista donde en el aRo 1990 estudiaban m8s de 30 personas y fun- 
cionan dos campamentos de verano. Finalmente, hay dos colegios miembros 
de la Iglesia que colaboran con el Presbiterio: el Colegio Redentor de Maipti y 
el Colego Hispanoamericano de Chillh, con mBs de mil alumnos cada uno. 
Una parte muy interesante en la actividad de la Iglesia Presbiteriana Nacional 
Fundamentalista es su orientacibn misionera, dirigido por en cuerpo especial 
denominado Misiones Presbiteriana Extranjeras, que dispone de 3 iglesias aso- 
ciadas en el extranjero. AdemBs, las iglesias de la Regibn Metropolitana tienen 
una Sociedad Misionera Nacional, titulada Sociedad Misionera Smirnazz. La 
Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista es una institucibn que se carac- 
teriza por tener una organizaci6n sblida y estructurada, alto nivel de disciplina 
y la politica doctrinal e institucional bien planificada. 

- Convencibn de Iglesias Bautistas de la Misibn Chilena. Fue fundada en 
1938 y, a diferencia de la Iglesia Presbiteriana Nacional Fundamentalista, 
nacib por separacibn de la Iglesia Bautista de Temuco sin tener las discre- 

Ibidem, pig. 22. 
2 L  I. Vergara, op. cit., pig. 130. 
P 2  El Faro, No 4, 1990, Santiago, pig. 14. 
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pancias doctrinales ni liturgicas con su iglesia madre; el conflicto s610 se 
produjo por tener problemas administrativos y organizacionales. Hasta 
ahora la Convenci6n de Iglesias bautistas comparte muchos programas de 
la iglesia titular y asiste a las Conferencias Pastorales en el Seminario Teol6- 
gico. En 1990 contaba con 1670 miembros, reunidos en 35 iglesias. Es la 
iglesia fundadora de  la Confederacidn de  las Iglesias EvangClicas 
Fundamentalistas de Chile (1954). 

- Iglesia EvangClica Aliancista, fundada en 1929 como resultado de la sepa- 
raci6n de la Alianza Cristiana y Misionera, con la cual no tiene las diferen- 
cias doctrinales. Al parecer, el conflicto era de carkcter administrativo, el 
cual se produjo cuando la direcci6n de la Alianza que anteriormente se 
encontraba bajo el control de misioneros extranjeros, pas6 a1 liderazgo chi- 
leno. Surgi6 entonces un grupo de pastores y “obreros” que no quiso reco- 
nocer las nuevas autoridades, y expres6 su voluntad de trabajar en forma 
independiente, dando origenes a la nueva iglesia. Segun 10s datos de 1990, 
tenia 30 iglesias y 20 grupos de oraci6n que abarcaban a unos 2000 miem- 
brosZg. 

- Iglesia Metodista Independiente, existente desde 1945, que en 1990 con- 
taba con 4 iglesias en Santiago y Rancagua, con 320 miembros; 

- Iglesia Presbiteriana Independiente, que nacid en 1990. Era el miembro 
del Movimiento fundamentalista nacional, per0 actualmente sus vinculos 
con otras iglesias fundamentalistas son bastante nominales. Bajo su patro- 
cinio, funciona el Ministerio “Fundamentos de la Fe”, dirigido por el pas- 
tor I? Puentes. En el marco del Ministerio, se edita la Revistu Evangilica, se 
preparan 10s programas de la radio y se realizan las clases del Seminario de 
Estudios biblicos asistidas por unas 30-50 personasz4. 

De este modo, las fuentes fundamentalistas protestantes estimaban que en 
1990 el total de la poblacidn fundamentalista en Chile era alrededor de 6 000 
personas, un numero que puede parecer poco significativo en comparaci6n 
con la millonaria poblaci6n evangklica en Chile en general. Sin embargo, a 
pesar de que 10s fundamentalistas no descartan la necesidad de realizar las 
pr5cticas proselitistas y conseguir nuevos adeptos a travCs de las actividades 
tip0 “de cara a cara” o “de puerta a puerta”, ellos no consideran el crecimiento 
numkrico de sus miembros como objetivo principal. Para 10s fundamentalistas 
protestantes, lo primordial no es tanto el aumento cuantitativo de sus partidarios, 
cuanto la necesidad de defender la doctrina cristiana, conservar la pureza de la 
fe y mantener la calidad de estudios b i b l i ~ o s ~ ~ .  La formaci6n doctrinal s6lida y 

2’1 Ibidem. 
24 El Faro, No 4, 1990, Santiago, pig. 13. 
25 El Faro, No 14, 1994, Santiago, pag. 21. 
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el hecho de que en comparaci6n con otras denominaciones evangklicas el nivel 
educacional de 10s creyentes fundamentalistas es relativamente alto (muchos 
de ellos son profesionales con estudios universitarios cursados), convierten a 
este movimiento en una verdadera elite intelectual dentro del mundo evangk- 
lico. 

Como hemos podido observar, las iglesias fundamentalistas protestantes de 
Chile tienen las siguientes caracteristicas comunes: 

Tienen su origen como grupo disidente, desprendiendo de una igle- 
sia titular; 

Surgen como product0 de divisi6n autbctona, en algunos casos con 
influencia misionera norteamericana; 

Doctrinalmente estiin basadas en la inspiracidn cristiana; 

La mayoria de las iglesias fundamentalistas tienen una tradici6n his- 
t6rica relativamente larga, con casi 60 afios de trayectoria; 

Comparten la actitud de hostilidad hacia el mundo y destacan la into- 
lerancia en 10s aspectos doctrinales como parte de su identidad 
fundamentalista2fi. Sin embargo, ljltimamente algunas congregacio- 
nes demuestran tendencias de mayor adaptaci6n a la sociedad y otras 
confesiones; 

Los creyentes fundamentalistas provienen, mayoritariamente, de ca- 
pas sociales medias y medias bajas urbanas, son de edad madura. 
Muchos de ellos, especialmente 10s lideres, son profesionales con edu- 
caci6n universitaria; 

Entre 10s lideres fundamentalistas predominan 10s evangklicos de se- 
gunda o tercera generacihn, mientras que entre 10s miembros hay 
muchos convertidos en su vida adulta tras sufrir un trauma personal 
(muerte de un familiar, enfermedad, etc.). Es notoria la presencia de 
inmigrantes a la ciudad-descendientes de zonas rurales del sur del 
pais; 

Todas las iglesias fundamentalistas imponen a sus fieles estrictas nor- 
mas Cticas y exigencias en cuanto a la vestimenta y costumbres coti- 
dianas. Se declaran abiertamente en contra del divorcio, homosexua- 
lismo, legalizaci6n de aborto. Atribuyen gran importancia a la solem- 
nidad de la ceremonia litljrgica, en la cual, por ejemplo, no puede 
tener cabida la “mljsica cristiana falsa”: jazz, rock, elementos folcl6ricos. 

Entrevistas con pastores N. Carreiio y P. Puentes, 21 de mayo de 2000 y 31 de octubre de 
2000, respectivamente, Santiago. 
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9) El lider espiritual tiene gran importancia dentro de la congregacih, 
tanto en la interpretacidn del significado de la Biblia, como en la orien- 
taci6n de  10s fieles en su vida personal y politica. Las iglesias 
fundamentalistas e s t h  proclives a las divisiones internas tras 10s con- 
flictos de liderazgo y ambiciones personales, aunque de una manera 
menos frecuente que otros grupos evangklicos. 

Casi todas las iglesias mencionadas forman parte de la Confederacidn de 
las Iglesias EvangClicas protestantes de Chile (CIEF), formada en 1954 con el 
objetivo de “luchar contra la apostasia doctrinal que se ha desarrollado en otras 
iglesias y contra la conducta mundanizante de k s t a ~ ’ ’ ~ ~ .  Llama la a tencih que la 
idea de crear una confederacih fundamentalista nacional fue realizada mucho 
miis tarde que el establecimiento de 10s vinculos entre el fundamentalismo 
chileno y las instituciones fundamentalistas internacionales. En 10s Congresos 
Internacionales de CIIC la delegacih chilena es una de las m5s importantes, 
siguiendo por la cantidad de participantes a las delegaciones de Estados Unidos, 
Corea del Sur y Canad5. La participacih del fundamentalismo chileno en 10s 
congresos y organismos mundiales, gran trabajo que llevan a cabo sus lideres 
para mantener 10s vinculos doctrinales e institucionales en el Ambit0 regional 
latinoamericano, permite definir a1 movimiento fundamentalista de Chile como 
nuevo actor no estatal de relaciones internacionales. 

La actividad de la CIEF se centra en la aspiracih de fortalecer la unidad del 
movimiento fundamentalista en Chile a traves de 10s congresos de la Confede- 
raci6n organizados anualmente en distintas partes del pais, y en consolidar la 
doctrina cristiana mediante la red de organizaciones comunitarias, entre las 
cuales un papel muy significativo pertenece a 10s grupos juveniles y de muje- 
res. Por otra parte, en su labor evangelizadora 10s fundamentalistas atribuyen 
un rol muy importante a la propagacih de material impreso (revistas El Faro, 
Accio’n Evangdica, La Revista Evangdica, folletos con informacidn sobre 10s con- 
gresos nacionales y regionales), a 10s programas de radio, y a propagacih de 
su visi6n de mundo a travCs del sistema educacional (colegios y universidades). 
En este sentido, la actuacih social del fundamentalismo chileno es bastante 
semejante a la politica comunitaria del protestantismo fundamentalista norte- 
americano, que se caracteriza por la abstencibn en participar en la politica y 
por la concentracih de la actividad en la vida cotidiana de las personas. 

ASPECTOS DOCTRINALES 

En lo doctrinal, 10s fundamentalistas protestantes chilenos siguen la tradi- 
ci6n teol6gica norteamericana, defendiendo el principio de la infalibilidad de 
la Biblia como la Palabra inspirada por Dios. Esto significa que las Sagradas 

2’ Entrevista con el pastor Nadir Carrefio, 18 de octubre de 2000, Santiago. 
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Escrituras es un documento, privado de cualquier tipo de errores tanto 
teol6gicos, como histbricos, geogr5ficos y cosmolbgicos. La doctrina 
fundamentalista est5 basada en cinco “verdades absolutas”, establecidas en la 
Declaration Doctrinal del Concilio American0 de Iglesias Cristianas en 1940: 
1) la inspiracidn e infalibilidad de las Sagradas Escrituras; 2) la divinidad de 
Jesucristo; 3 )  su muerte expiatoria y sustitucional; 4) su resurreccih literal 
despuCs de la muerte; 5 )  el regreso literal de Jesucristo en el Segunda Adveni- 
miento. Se rechaza la hermenkutica cientifica de la Biblia y todas las “interpre- 
taciones adulteradas” de las Sagradas Escrituras, es decir, sus nuevas traduccio- 
nes a lenguas modernas con comentarios actualizados. 

Como hemos sefialado, el fundamentalismo protestante nace rechazando 
las tendencias modernas del pensamiento, a las cuales califica como “10s golpes 
certeros de Satan&”. Estos Gltimos est5n presentados por el racionalismo 
kantiano, teoria evolucionista de Darwin, liberalismo, marxismo y, finalmente, 
el psicoan5lisis freudiano. Para el fundamentalismo, el mayor peligro que 
presentan estas corrientes del pensamiento consiste en que han producido el 
endiosamiento del Hombre que reemplaz6 a la figura de Dios en la creacih, lo 
que condujo a la desacralizaci6n de la vida humana y la pCrdida de ideales 
absolutos, estableciendo el relativism0 val6rico y anarquia moralz8. En cambio, 
el fundamentalismo ofrece un sistema d i d o  de verdades y certezas, una visi6n 
del mundo Clara y convincente, basada en categ6rica dicotomia entre el Bien y 
el Mal, entre el Pecado y la Salvacih, reafirmando el sentido de vida para un 
“hombre desplazado”. 

La mision espiritual del fundamentalismo protestante se basa en la inter- 
pretacidn premilenarista de la Historia, del destino de la humanidad y del fin 
del mundo. SegGn esta interpretacih, el retorno de Cristo y con 61 el fin de la 
historia, es un hecho inminente. Tras vencer a1 Enemigo en la Gltima batalla de 
Armagedh, Cristo reinar5 en la tierra durante mil afios con 10s elegidos, des- 
puCs de que vendr5 el juicio final y comenzar5 la eternidad. El premilenarismo 
declara estas profecias como el nGcleo central de la Biblia y define que en ellos 
se describe la suerte de la humanidad en su Gltima etapa de su historiaZg. Cual- 
quier manifestaci6n de la “corrupci6n del mundo” (homosexualismo, creci- 
miento de nGmero de abortos y divorcios, expansi6n de SIDA), catastrofes natu- 
rales, terremotos, enfermedades, hambrunas, exterminios de minorias Ctnicas, 
guerras y fratricidios, asi como el desarrollo de ciencias y tecnologia que per- 
miten masificar las prCdicas de evangelio tienen para 10s fundamentalistas un 
claro sentido positivo: son sefiales indudables de la cercania de 10s “Gltimos 
tiempos”, es decir, del acercamiento de la Segunda Venida y el Milenio, del 
juicio final y posteriormente de la Eternidad de 10s Hijos de Dios en el Cielo y 
de 10s condenados en el infierno. 

p* El Faro, No 4, 1990, Santiago, pig. 7-1 1 
29 K Galindo, op. czt., pig. 133. 
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De la vision premilenarista de la Historia deriva el profundo pesimismo del 
fundamentalismo protestante, su visi6n apocaliptica del futuro, la convicci6n 
de que el Hombre no tiene ninguna posibilidad de influir en el curso de acon- 
tecimientos ni el derecho de cambiar la voluntad divina, pues s61o Jesucristo es 
a quien pertenece el control total sobre la Historia y el futuro. La unica salva- 
ci6n consiste en la victoria individual sobre el pecado y la evangelizacihn de 10s 
“impios”. El pesimismo hist6rico y el Cnfasis en la salvacidn individual determi- 
nan el hecho de que el fundamentalismo protestante se caracteriza por el 
apoliticismo, conformismo politico y rechazo a1 compromiso social. Al mismo 
tiempo, el fundamentalismo premilenarista afirma la divisi6n del mundo entre 
10s “verdaderos cristianos” y 10s demAs, estableciendo la exclusividad de 
protestantes fundamentalistas, pues, siguiendo la 16gica de su doctrina, s610 
ellos conocen el verdadero significado de 10s hechos, saben quC hacer y ser5n 
10s unicos salvados. 

DespuCs la caida de la Uni6n SoviCtica, el fundamentalismo ha perdido 
uno de sus adversarios ideol6gicos, el comunismo, y se vi0 obligado a concen- 
trar su lucha contra otros dos, el ecumenismo y el catolicismo. Para 10s 
fundamentalistas protestantes, todas las religiones no cristianas (budistas, 
musulmanes, hindues, judios), asi como la Iglesia Cat6lica y la Ortodoxa 
pertenecen a1 Reino de Satan& “debido a que creen y practican doctrinas 
antibiblicas”. El repudio a1 ecumenismo es un aspect0 doctrinal donde mejor 
se manifiesta la primacia absoluta de lo divino sobre lo humano que establece el 
fundamentalismo. Sus representantes consideran inaceptable a1 movimiento 
ecumCnico por ser demasiado politizado y basado en principios antibiblicos, 
pues “Jesucristo habl6 de la unidad de todos 10s cristianos, per0 no de toda la 
humanidad, no de 10s cultos que no tienen nada que ver con el cristianismo; 
ademfis, el ecumenismo tiene 10s objetivos absolutamente utdpicos -la unidad 
completa de la humanidad no es posible.””. Efectivamente, para lograr tal 
unidad, seria necesario establecer multiples compromisos -doctrinales, politi- 
cos, culturales- lo que resultaria absolutamente contradictorio e inadmisible 
para la identidad fundamentalista. 

Lo caracteristico del fundamentalismo es la convicci6n de que la divisi6n 
del mundo en amigos y enemigos, en “nosotros y 10s otros” es inevitable y 
necesaria, y que ellos son 10s Gnicos a quienes pertenece la verdad unica, abso- 
luta e intransferible. Por esta razbn, el lenguaje fundamentalista sigue siendo 
intransigente, agresivo y militarizado: “Mientras haya Biblia, habr5 
fundamentalistas. Estamos en guerra con todo lo que el diablo est5 haciendo, 
incluido el CMI. (...) La iglesia est5 en guerra ofensiva y defensiva. Muchos pre- 
fieren la neutralidad, una dCbil defensa solamente y dejan a1 mundo en paz, 
per0 el cristiano nacido de nuevo es un soldado, cornprometido en una guerra 
santa y esta guerra continuar5 m8s intensamente hasta el fin de 10s tiempos”“. 

”‘I Entrevista con el pastor Nadir Carreiio, 18 de octubre de 2000, Santiago. 
El Faro, No 4, 1990, p8gs. 11-12. 

101 



MAPOCHO 

FUNDAMENTALISMO PROTESTANTE Y LA POL~TICA 

Segun 10s fundamentalistas protestantes, la idea sobre la responsabilidad 
social cristiana es “totalmente errbnea”. Si 10s fundamentalistas sienten la res- 
ponsabilidad de ayudar a otros econbmicamente, esto seria “sblo como un medio 
para dar el Evangelio ..., porque es lo que realmente puede sacar a1 necesitado 
de miseria espiritual y, por consecuencia, de la miseria Por esta razbn, 
uno de 10s puntos en que 10s fundamentalistas chilenos demuestran la mayor 
intransigencia, es el rechazo rotundo a cualquier compromiso politico, viendo 
en Cste la amenaza de la “mundanizacibn” de 10s cristianos. La esfera publica se 
considera totalmente profana y, por lo tanto, privada de la puridad espiritual 
cristiana. Esta visibn trascendental y vertical de la fe encierra a1 creyente a1 
interior de su congregacibn local (como refugio del mundo) y continua en la 
separacibn absoluta del mundo, manteniendo a 10s fundamentalistas a1 margen 
de la sociedad y hacikndolos concentrar su proyecto transformador no en la 
critica de las estructuras politico-sociales, sin0 que en la necesidad de cambios 
individuales. 

Sin embargo, vale considerar que en Chile el apolitismo y “apatia social” 
del movimiento fundamentalista son relativos y tienen una Clara connotaci6n 
politica. Desde las primeras etapas de su historia y hasta ahora 10s credos y la 
actividad de la Alianza Latinoamericana de las Iglesias Cristianas se estructuran 
bajo la visidn maniquea de mundo. La “Breve Historia de ALADIC”, publicada 
en uno de 10s boletines informativos sobre las actividades y conferencias de sus 
congresos, hace el principal Cnfasis no tanto en 10s aspectos doctrinales, cuanto 
en las posturas antiecumhicas y anticomunistas de sus miembros. Uno de 10s 
temas principales es la actividad de 10s fundamentalistas dirigida a hacer fracasar 
la politica del CMI, cuyo objetivo era organizar el movimiento ecumknico en 
AmCrica Latina. Se destacan especificamente 10s casos, cuando “qued6 en claro 
la ideologia comunista de 10s dirigentes ecumCnicos ... Dr. Juan Mackay ... y el 
Dr. JosC Miguez Bonino”. Los informantes de ALADIC comunicaban a las autori- 
dades eclesihticas sobre las preferencias ideolbgicas de algunos participantes 
de las conferencias del CMI, y lograban la expulsidn de Cstos, si se comprobaba 
su “militancia comunista” (asi ocurrib en 1961, con pastores de Checoslovaquia 
y de la URSS). Segun la misma fuente, era el mCrito de 10s fundamentalistas y sus 
organizaciones, cuando se logrd “retardar en 31 aiios” 10s intentos del CMI de 
formar el ecumCnico Consejo Latinoamericano de Iglesias (CLAI), organizado 
finalmente en 1982. “Por la gracia de Dios, 10s creyentes biblicos de AmCrica 
Latina estamos decididos a permanecer firmes y fieles a1 Sefior y a enfrentar 
toda forma de apostasia, muy especialmente a la de CMI, hasta que Cristo vuel- 

92 El Faro, No 7, 1991, Santiago, pig. 9. 
33 Muranatha. El Sefior vzene, AWDIC, XVI Congreso. Materiales, temas y sermones. Santiago, 

1999, pigs. 332-334. 
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La razdn por la cual el fundamentalismo se oponia tan categdricamente a 
todas las formas del socialismo se radicaba no solamente en el ateismo militante 
del marxismo, sino que en su fe optimista en el futuro y en el progreso, en la 
capacidad del hombre de cambiar el rumbo de la historia. Con el tCrmino de la 
guerra fria, el fundamentalismo se encontrd privado de uno de sus principales 
adversarios del siglo xx. Sin embargo, la mentalidad caracteristica para la Cpo- 
ca de la guerra fria habia sido enraizada en la conciencia fundamentalista de 
una manera tan fuerte que, por un lado, hacia a 10s fundamentalistas protes- 
tantes permanecer siempre muy atentos a1 acontecer politico internacional, 
buscando la confirmacidn de las profecias y, por otro lado, mantener la inercia 
de condena y ataques contra esta “obra de Satan&” durante un tiempo bastan- 
te largo. Asi, por ejemplo, 10s documentos del XIII Congreso de CIIC que tuvo 
lugar en agosto de 1990 en Vancouver, CanadA, consideran a1 comunismo como 
a uno de 10s principales adversarios del mundo cristiano: “ ... 10s acontecimien- 
tos han justificado a1 CIIC en su oposicidn contra el comunismo. Europa Orien- 
tal ha roto las cadenas politicas del marxismo que ha fracasado 
estruendosamente. Per0 la lucha ideoldgica entre cristianismo y marxismo con- 
tinlia tan intensa como siempre, y el Secretario General del CMI, Emilio Castro, 
ha expresado la comunidn de ideales entre el marxismo y el CMI aun despuCs 
de 10s milagrosos acontecimientos en Europa Oriental”94. 

En la historia politica chilena, el Protestantism0 fundamentalista demostra- 
ba el comportamiento de “un buen ciudadano”. Rechazando todo tip0 de vio- 
lencia y de agresidn fisica del hombre contra el hombre, el fundamentalismo 
acepta a la violencia si Csta proviene del regimen politico establecido. En este 
sentido, la violencia cometida por parte de las autoridades es justificada ya que 
proviene del gobierno consagrado por el Sefior, y 10s que se rebelan contra la 
violencia, tienen que ser castigados, pues se oponen a la voluntad divina. En 
este caso, lo iinico que pueden hacer 10s “verdaderos cristianos”, es evangelizar 
a quienes se sublevaron contra las autoridades. 

Asi, en diciembre de 1974, representantes de las iglesias fundamentalistas, 
junto con otros movimientos protestantes, expresan su apoyo a1 rCgimen militar 
en la Declaracidn de la Iglesia EvangClica, que sostiene: 

“El pronunciamiento de la Fuerzas Armadas, en el proceso histdrico de 
nuestro pais, fue la respuesta de dios a la oracidn de todos 10s creyentes que 
ven en el marxismo la fuerza satanica de las tinieblas en su maxima expre- 
sidn. 

... Nosotros 10s evangClicos siempre nos hemos sometido a todas las au- 
toridades que han regido a nuestra Patria, y reconocemos entonces como 
autoridad maxima de este pais a1 Gobierno de la Junta Militar, el cud, a1 
liberarnos del marxismo, vino a dar respuesta a nuestras ora~iones’’~~.  

94 El Faro, No 5 ,  1990, Santiago, pLg. 11. 
35 La Lzbertad religiosa en Chile: 10s euangilicos y el gobierno militar, Santiago, Chile, UNELAM, 1978, 

vol. 2, Anexo 2., doc.1. 
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Desde el punto de vista fundamentalista, lo primordial para cualquier rCgi- 
men politico es el hecho de si est5 o no esd  con el Cristo, sin importar cual es la 
naturaleza de este rCgimen, pues “una democracia no protegida por la ley de 
Dios es una demoniocracia”3ti. En 1990, 10s fundamentalistas condenaron a la 
Vicaria de la solidaridad por haber concentrado demasiado su labor en la de- 
fensa de 10s derechos humanos, considerando que mientras la Vicaria trataba 
de liberar a 10s torturados, “ellos murieron sin Cristo y ahora est5n en el infier- 
no”, porque “no se les predic6 el Evangelio, lo cual es mucho peor que ser 
torturado ...”37. 

DOcrKI NA I NTEKNACIONAL 

En la interpretaci6n de  la actualidad internacional que hacen 10s 
fundamentalistas chilenos, existen ciertas semejanzas con 10s postulados de 10s 
evangklicos fundamentalistas norteamericanos, lo que se debe, por una parte, 
a la doctrina premilenarista de la historia y, por otra parte, a las vinculaciones 
doctrinales, organizacionales y personales existen entre 10s movimientos 
conservadores d e  ambos paises. Tanto en E E . U U . ,  como en  Chile, 10s 
fundamentalistas destacan su afinidad espiritual con Israel como un pueblo 
que fue elegido por Dios y, que, por lo tanto, requiere todo el apoyo espiritual 
por parte de 10s “verdaderos cristianos”. Es la raz6n por la que 10s conflictos en 
Medio Oriente (la guerra en Golfo PCrsico, la ultima crisis palestino-israeli) 
llaman tanto la atenci6n por parte de las iglesias fundamentalistas protestan- 
tes. En Estados Unidos esta afinidad se expresa en 10s tCrminos m5s practices, 
cuando 10s grupos fundamentalistas tratan de ejercer la presi6n sobre el 
gobierno, exigiendo que 10s Estados Unidos presten un mayor apoyo econdmico, 
internacional y militar a1 gobierno de Israel. En Chile este apoyo tiene un cariicter 
m5s simbhlico-doctrinal, pero no menos fervoroso. En este sentido, la guerra 
del Golfo, por ejemplo, se interpreta por 10s fundamentalistas chilenos como 
una de las sefiales del Segundo Advenimiento de Jesucristo y como “una corti- 
na circunstancial que oculta la pugna entre el Pueblo Escogido de Dios, Israel, 
y 10s gentiles representados por 10s 6rabes.” El apoyo incondicional a1 pueblo 
judio se basa tambiCn en las profecias biblicas, y por lo tanto, las simpatias de 
10s cristianos chilenos con 10s judios y la aversi6n contra el pueblo palestino 
obtienen lajustificacidn doctrinal: “la CIEF enfatiza que 10s derechos histdricos y 
legales de Israel sobre Palestina, la tierra Prometida, emanan de la Biblia y 
fueron dados expresadamente por Dios a su pueblo, por lo tanto, su legitimi- 
dad no puede ser discutida” y que todos 10s esfuerzos de “expulsar, aniquilar o 
someter a1 pueblo de Israel” est5n destinados a1 fracaso, pues Dios garantiza en 
su palabra que “no sera arrancado de su tierra nunca m5s”“. Israel es para 10s 

El Faro, No 5 ,  1990, Santiago, p ig  1. 
li El Faro, No 5 ,  1990, Santiago, p5g. 7. 

“Resoluciones del xxxv Congreso anual de la CIEF, enero-febrero de 1991”, Concepci6n. E2 
Faro, No 7 ,  1991, Santiago, pig. 5. 
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fundamentalistas “el reloj de Dios” que permite conocer con precisi6n el signi- 
ficado de la marcha de 10s acontecimientos. Por esta r a z h ,  el establecimiento 
del estado de Israel en 1948 y la ocupaci6n de JerusalCn en 1967 son pruebas 
mfis de la verdad biblica fundamentalista sobre el sentido y la finalidad de la 
Historia. 

Por otra parte, la globalizacih es vista tambikn como otra serial de 10s ulti- 
mos tiempos, ya que en el funcionamiento de 10s organismos internacionales - 
Uni6n Europea, Naciones Unidas, instituciones econdmicas como FMI - 10s 
fundamentalistas ven el cumplimiento de la profecia sobre el establecimiento 
del Gobierno Mundial y surgimiento de condiciones para la aparicidn de 
Anticristo. 

De esta manera, el fundamentalismo protestante de Chile aparece como 
un movimiento mfis conservador, mas tradicionalista y menos proclive a cambios 
que 10s fundamentalismos norteamericanos. Es mucho mfis radical en su visibn 
pesimista de la historia y la evoluci6n negativa. Segiin su visi6n contemporhea, 
“el mundo deviene cada vez mas contrario a1 Dios””. Al mismo tiempo, 10s 
fundamentalistas chilenos se oponen a la masificacih de las iglesias y a las 
tendencias de transformar el mundo evangklico en un “supermercado religioso”, 
sosteniendo que el aumento excesivo de 10s fieles y aplicacih de las estrategias 
consumistas de “economia de mercado” conducen a la profanaci6n de la doctrina 
cristiana. Dichos factores: participacidn d e  10s lideres evangklicos 
norteamericanos en las luchas politicas de 10s principios de 10s 80, la formaci6n 
por ellos de 10s grupos politicos como la Mayoria Moral, asimismo como la 
“mercantilizacih” de las practicas de evangelizacih bashdose en foment0 del 
“consumo religioso”, determinan el hecho d e  que 10s presbiterianos 
conservadores chilenos se niegan a considerar como fundamentalistas a tales 
lideres evangClicos norteamericanos, como Jerry Falwell o Pat Robertson4”. 

REFLEXIONES FINALES 

A diferencia d e  10s movimientos religiosos radicales islfimicos, el 
fundamentalismo protestante nace dentro de la cultura occidental, es el product0 
y a1 mismo tiempo la reacci6n a1 desarrollo de la cultura del Occidente. Por lo 
tanto, consideramos que, a pesar de que cada comunidad, iglesia o grupo 
fundamentalista puede reproducir algunos rasgos de direccih o personalidad 
autoritarias, su proyecto societal global no presenta amenaza alguna para el 
orden democr8tico. Los movimientos y grupos fundamentalistas americanos 
son una de las expresiones de la diversificacibn y complejizaci6n del campo 
religioso que se producen en el continente Sud y Norteamericano. AI mismo 
tiempo, 10s fundamentalistas protestantes no pretenden cuestionar el pluralis- 
mo politico y cultural de la sociedad democrfitica occidental. En lo doctrinal, 

J‘l Entrevista con el pastor Nadir Carrefio, 18 de octubre de 2000, Santiago. 
“I Ibidem. 
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declaran la necesidad de establecer el orden sagrado unico para toda la socie- 
dad, per0 en la prActica prefieren colaborar con otros actores politicos y reli- 
giosos de acuerdo a las normas democrfiticas pluralistas o a la conveniencia 
pragmfitica. En la perspectiva, en Amkrica Latina el movimiento fundamentalista 
protestante, a1 parecer, seguirfi siendo un sector minoritario, per0 d i d o  y cons- 
tituido, ofreciendo una de las multiples alternativas escapistas del mundo 
relativista, desacralizado y “desvalorizado” para 10s grupos y personas en busca 
de una nueva colectividad, proteccih, solidaridad, certezas, firmes ideales y 
verdades absolutas. 

A nuestro modo de ver, uno de 10s rasgos distintivos del fundamentalismo 
protestante es su actitud ambigua frente a la modernidad. Por una parte, 
constituye una reacci6n a la pCrdida de  sentido, a la globalizaci6n y 
desorientaci6n valbrica del ser humano, criticando a la modernidad en haber 
privado a la gente de ideales y verdades absolutas. Por otro lado, es un movi- 
miento que acepta a la modernidad, utilizando plenamente 10s logros cientifi- 
cos, tecnol6gicos y comunicacionales para sus objetivos doctrinales o corporati- 
vos. Paradojicamente, sin la modernidad, sin existir 10s impulsos de innova- 
c i h ,  el fundamentalismo antimodernista no hubiese aparecido. En esta pers- 
pectiva, compartimos la observacidn de la socidloga N. Ammerman, segun la 
cual “solo hay fundamentalismo donde existe una oposicidn consciente a las 
fuerzas transformadoras; s610 puede producirse donde existen fuerzas capaces 
de producir un ~ a m b i o ” ~ ~ .  

Tanto en Chile como en otros paises, el fundamentalismo protestante se 
manifest6 como un movimiento capaz para elaborar alternativas culturales y 
sociales en el Ambito comunitario. Constituyendo una fuerza activa, dinfimica, 
educada y disciplinada, el fundamentalismo tiene potencial para ofrecer un 
proyecto de sociedad 16gico y convincente y, por lo tanto, bastante atractivo 
para distintos sectores sociales que se sienten amenazados por la modernidad 
radicalizada. Por esta r a z h ,  el fundamentalismo aparece como una de las formas 
de adaptaci6n de la sociedad civil a nuevos contextos y desafios modernos, 
creando la posibilidad para la realizacih individual dentro de un grupo reli- 
gioso y, a1 mismo tiempo, constituyendo un nuevo tip0 de comunitarismo, al- 
ternativo a1 comunitarismo “descanonizado” de 10s partidos politicos, organi- 
zaciones sindicales, de la Iglesia Cat6lica o denominaciones protestantes hist6- 
ricas. 

Cabe preguntar, fen quC medida el fundamentalismo protestante chileno 
es un fen6meno autbctono, o es un product0 de “importaci6n ideol6gica” 
extranjera? Como hemos seiialado, la caracterizacibn identitaria de  10s 
fundamentalistas de  Chile es ambigua. Por una parte, el movimiento 
fundamentalista chileno, efectivamente, continua la tradici6n doctrinal del 
evangelicanismo norteamericano y cuenta con el apoyo doctrinal, personal y a 
veces financier0 de las organizaciones misioneras estadounidenses. Sin embar- 

4L N. Ammerman, Baptist Battles, Rutgers University Pres, New Jersey, 1990, pig. 155 

106 



HUMAN I DAD ES 

go, a pesar de haber nacido como “protestantismo de misidn” y compartido 10s 
principios teol6gicos, histdricos y sociales de las corrientes fundamentalistas 
protestantes norteamericanas, el fundamentalismo chileno tiene ciertas parti- 
cularidades que lo destacan de sus correligionarios anglosajones. 

En tCrminos generales, 10s patrones ideol6gicos del fundamentalismo pro- 
testante latinoamericano han sido heredados de 10s misioneros estadouniden- 
ses. La penetraci6n cultural fue reconocida como una de las caracteristicas prin- 
cipales de la actividad misionera en AmCrica Latina. Sin embargo, a pesar de 
tener 10s vinculos histdricos y doctrinales con la obra misionera norteamerica- 
na, 10s lideres fundamentalistas chilenos consideran su movimiento como un 
fen6meno a u t d c t o n ~ ~ ~ .  Sin negar la influencia extranjera, compartimos, en 
general, este punto de vista. El fundamentalismo chileno nace desde abajo, sin 
intervencidn alguna de 10s misioneros extranjeros, respondiendo a la din6mica 
interna de 10s conflictos histdricos y politicos de Chile. En nuestra perspectiva, 
en Chile de la Cpoca de mediados de 10s 40 10s conflictos paradigm6ticos eran 
tan fuertes, la polarizacidn y politizacidn de la sociedad chilena eran tan pro- 
fundas que el cisma ideol6gico de tal envergadura no podia sino manifestarse 
tambiCn a1 interior del mundo evangelico. Mientras que muchos protestantes 
chilenos aceptaron las ideas de progreso, de liberalismo, y el marxismo, la par- 
te contrincante tenia no menor fuerza. 

La divisi6n del mundo entre las fuerzas del Bien y del Mal correspondia de 
una manera absoluta a la visidn maniquea de 10s fundamentalistas. En este 
sentido, las confrontaciones doctrinales que se produjeron dentro de la Iglesia 
presbiteriana eran un reflejo de 10s conflictos politico-sociales que estaban 
afectando a la sociedad chilena en general. Por esta razdn, consideramos que 
para que en Chile surgiera un movimiento fundamentalista, no se necesitaba la 
influencia ni el impulso por parte de 10s misioneros norteamericanos. El 
fundamentalismo chileno nace en la etapa cuando el protestantismo de este 
pais ya constituia el resultado del conflictivo y complejo proceso de adaptacidn 
de valores y contradicciones del protestantismo de Estados Unidos a las 
caracteristicas y contextos culturales latinoamericanas. De esta manera, el 
fundamentalismo protestante chileno se constituyd como una reacci6n autdctona 
por parte del sector religioso conservador a 10s problemas y conflictos socio- 
politicos nacionales. 

A diferencia del Islam politico y el fundamentalismo protestante participativo 
de Estados Unidos, el protestantismo fundamentalista chileno no busca el poder 
politico. En a1 etapa actual, las iglesias fundamentalistas del pais concentran 
sus esfuerzos en las criticas a la modernidad que se expresan, mayoritariamente, 
en la discusidn valdrica: sus posturas son contrarias a la ley de divorcio, a las 
minorias sexuales, a1 derecho de mujer de disponer libremente de su cuerpo. 
El separatism0 politico declarado del fundamentalismo chileno no nos permite 
considerarlo como una eventual fuerza integradora que podria agrupar a 

42 Ibidem 
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distintos grupos religiosos de Chile en una movilizacidn politica partidista, a1 
estilo de la Derecha Cristiana en Estados Unidos. Sin embargo, continuando la 
analogia con la experiencia norteamericana, suponemos que en 10s periodos 
de la activizacidn electoral, el fuerte conservantismo valdrico del fundamenta- 
lismo protestante lo podria unir con grupos conservadores catdlicos, produ- 
ciendo alianzas provisionales entre estos sectores del electorado religioso. 
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EL FECHADO DUDOSO DE E L  ESPEJO DE AGUA A LA LUZ 
DE LA TENTATIVA POETICA FRANCESA DE VICENTE HUIDOBRO. 

NN EXTRAV~O DEL ANHELO DE ORIGINALIDAD RADICAL? 

Waldo Rojas 

AI cab0 de un par de afios de su agitada residencia en Europa, Vicente Huidobro 
publica El Espejo de Agua en edicidn madrilefia de 1918. El evento es presenta- 
do como una segunda edicidn, y de ser asi se trataria de la primera reposicidn 
editorial de alguno de sus libros aparecidos hasta entonces. Con 61 se abre una 
serie de controversias cuyos ecos polkmicos se harAn sentir a lo largo de la vida 
del poeta y le sobrevivirfin todavia unos cuantos decenios. Durante el primer 
par de aiios de su permanencia en Europa la obra del joven Vicente se 
incrementaba, asi, de casi tantos titulos como 10s ya publicados en Chile en el 
plazo de un lustro. Con este giro acelerado y radical de su produccidn, aspira- 
ba ahora con empeiio urgente a llevar a culminacidn para su poesia el impulso 
“creacionista” nativo’. 

Es a poco de su arribo a Espafia, a fines de 1916, que el poeta chileno 
prosigue viaje a Francia e ingresa sin tardanza en la arena vanguardista por 
entonces en plena efervescencia. Testimonio palpable de este primer capitulo 
de su “aventura parisiense” son sus colaboraciones poeticas en una revista de 
fundacidn muy reciente, seguidas a fines de 1917 por la publicacidn de Horizon 
carre‘, su primer poemario de una serie de cinco en lengua francesa2. No mucho 
mAs palpables que ahora resultaban de momento las pruebas que sostenian la 
reclamacidn del joven Huidobro en cuanto a poseer desde Chile y antes que 
nadie la novedad de las orientaciones poeticas encarnadas en estos primeros 
poemas publicados, 10s unos, en Paris en versi6n francesa, o s610 escritos, 10s 
otros, en esta misma lengua. Celebrado ya en Espafia entre 10s jdvenes poetas 
en ruptura con 10s afiejos modelos de la tradici6n peninsular en poesia, en 
Francia por el contrario un semejante reconocimiento distarfi mucho de serle 
adjudicado. 

A traves de sus tempranos contactos madrilefios el poeta chileno habia en- 
tablado amistad rfipidamente en la capital francesa con el pintor espafiol Juan 
Gris, quien ilustrarfi justamente la edicidn de Horizon carre‘, y ulteriormente con 
la mayoria de 10s miembros de la vanguardia pictdrica y literaria del momento: 

’ Con esta misma fecha de 1918, son publicados en Madrid Hallali, la plaquette Tour Eqfel, 
ambos en franc&, junto con Poemas Articos y Ecuatorzal. 

Respecto de algunos de estos problemas, remitimos a nuestro trabajo “Sobre algunos 
acercamientos y prevenciones a la obra poCtica de Vicente Huidobro en lengua francesa”, intro- 
ducci6n a Vicente Huidobro. Obrus poiticas en frunch, edicidn bilingue, traduccidn introduccidn y 
notas de Waldo Rojas, Editorial Universitaria, coleccidn Vicente Huidobro, vol. 6, Santiago, Chile, 
1999. 
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Picasso, J. Lipchitz, Apollinaire, Cocteau. Con ocasi6n de un recital poCtico 
organizado por Max Jacob y con participacidn de poetasj6venes, en la libreria 
Lyre et Palette, habia conocido a Pierre Reverdy y se habia interesado de inme- 
diato no s610 en la poesia de este ultimo poeta, sin0 en su proyecto en curso de 
creaci6n de una revista literaria de vanguardia. 

El primer numero de Nord-Sud debia aparecer en efecto en marzo de 191 7, 
con textos de Apollinaire, Max Jacob, Reverdy y Paul DermCe. El No 2, del mes 
de abril, recogera la primera colaboraci6n de Huidobro, continuada en 10s 
nGmeros siguientes hasta el No 10, de diciembre del mismo afio. Algunos poe- 
mas suyos traducidos muy probablemente por Reverdy mismo con asistencia 
de Juan Gris, se contarfin entre estas publicaciones; 10s otros textos habrian 
sido escritos directamente en franc& De 10s primeros no hay en la revista men- 
ci6n alguna de su pertenencia a1 conjunto de un poemario editado previamen- 
te, como querra hacer valer poco m8s tarde su autor atribuyendo su proveniencia 
a un poemario anterior a su llegada a Europa. 

Puesta en entredicho por algunos autores a poco de ver la luz del dia, 
Huidobro persistirfi sin falla en sostener para la editio princeps de El Espejo de 
A g u a  la fecha de 1916, como que en estos litigios de precedencia en la origina- 
lidad, sobre todo respecto de un margen de tiempo tan exiguo, la ultima pala- 
bra la tendria el dato de la publicaci6n efectiva, y no el alegato en favor de la 
anterioridad de un simple manuscrito. Por su parte, 10s comentaristas ulterio- 
res de la obra huidobriana coincidirh con pocas excepciones en mantener por 
hfibito o por convicci6n ese fechado. Junto con ello, se hace hoy hincapiC, ya 
sea en que las discordias en torno a esta cuesti6n excedieron pronto el limite de 
la cordura y hasta del decoro, ya sea en encarecer la insignificancia en tCrminos 
de “evoluci6n” formal atribuida a1 lapso estrecho de un par de aiios cuando 10s 
pergaminos de “poeta vanguardista” convenian ya a1 poeta chileno en 1918. 

No aclarC que es en algunos de 10s textos de este breve poemario de m5s 
bien m6dicas cualidades innovadoras, que con valoraci6n retrospectiva la criti- 
ca se ha acordado en ver el punto de partida de una etapa nueva en su produc- 
c i h ,  redundando con ello en lo que fuera el fondo mismo de aquella contro- 
versia. En otras palabras, se ha querido fijar aqui el antecedente de aquellas 
mudanzas formales que Huidobro aspiraba a compendiar en la firmula del 
creacionismo plasmadas en la “originalidad adfimica” de su propia obra. Certe- 
za que por cierto requiere bajo una u otra forma de la antelaci6n de aquellos 
textos, respecto de sus primeros titulos publicados en Europa, aunque no im- 
plique necesariamente la existencia de una obra impresa. 

No valdria insistir mucho m8s en este aspect0 de nuestro asunto, sino para 
recordar que buena parte de 10s comentaristas actuales de la poesia de Huidobro 
concuerdan por otro lado en mostrar que entre sus poemas “creacionistas” y 
10s principios que apuntan a darles sustentamiento tebrico, ni la fluidez y la 
congruencia dejan de flaquear bajo el anAlisis, cuando no pura y simplemente 
10s desairan. Dicho de otro modo, la obra misma del poeta chileno superaba ya 
entonces su pretendido programa y modelo estCticos. Otro tanto se puede afir- 
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mar de las figuras m5s sobresalientes de 10s diversos movimientos de la llamada 
“vanguardia”. La polCmica suscitada por esta plaquette tiene a nuestro juicio 
otras y mejores implicaciones, aun cuando Sean Cstas dCbil socorro para el esta- 
blecimiento de su primera dataci6n inequivoca. Desde una perspectiva biogrii- 
fica, contribuyen quizas a vislumbrar ciertos aspectos de la personalidad de un 
creador singular, inherentes por lo demhs a un momento de la elaboracidn de 
su obra poCtica en relaci6n con el proceso de la construccidn del personaje 
mismo del poeta. Los avatares de este poemario serian asi tributarios de las 
estrategias desplegadas por Huidobro en el marco m5s amplio de la disputa 
por la paternidad del ‘creacionismo’, y con 61 de 10s primeros y m5s originales 
descubrimientos expresivos de la vanguardia literaria. 

La primera atestaci6n del titulo en cuesti6n est5 contenida, en todo caso, 
en las piiginas iniciales de Horizon carri, bajo la riibrica “Du mime auteur Ouvrages 
en langue espagnole”. Son ahi seiialados sin indicacih de lugar ni de fecha cinco 
titulos de existencia inequivoca, seguidos del de El Espejo de Agua, que precede 
en la lista a1 de un “essai d’estitique” (sic) titulado Manifiesto a 10s poetus hispano- 
americanos, desconocido en la bibliografia del poeta?. En la misma rubrica de 
todas las obras siguientes dicha lista se incrementa con las publicaciones sucesi- 
vas o el anuncio de otras “en preparacibn”, incluyendo siempre el titulo discu- 
tido (y conservando hasta la falta ortogr5fica de “essai d’estitique”, e incluso la 
f6rmula doblemente err6nea “essai estitique”, por “essai d’esthitique”). En 10s dos 
iiltimos poemarios en franc&, Automne riguliery Tout a coup, lo mismo que en la 
edici6n francesa de Manifestes, todos de fecha de 1925, encabeza, sin embargo, 
la riibrica el titulo afrancesado de Miroir d’eau4, seguido de la lista reducida s61o 
a las publicaciones europeas, y bajo la menci6n “Sous presse” se consigna el titu- 
lo f r a n k  incorrectamente ortografiado del poemario Colombe postal (sic), no 
menos desconocido en la bibliografia efectiva del poeta. 

De lo anterior no es posible, en rigor, desprender alguna certeza palmaria. 
Pero no debe tampoco desestimarse el hecho de que estas riibricas destinadas a 
informar sobre las obras del autor, en la que no sin cierto candor se barajan 
titulos existentes y otros de realidad por lo menos controvertibles, delatan des- 
de fines de 1917 un barrunto maniobrero en relaci6n con la “voluntad inaugu- 
ral” de Huidobro, o sea, “su obsesih por ser el primero”5. Por otro lado, las 

Ver infra: Anexo. 
Se advertird que, potticamente sugerente como fdrmula de titulo, “ espejo de agua ” no es 

menos en castellano un sintagma nominal comlin que designa recta y corrientemente una suerte 
de estanque o laguna artificial; su equivalente de sentido llano en francts seria “plan d’eau”, o m5s 
prosaicamente “Ctang”. En todo caso, su traduccidn literal por “miroir d’eau”, carece en esta lengua 
de referente corriente inmediato y s61o puede ser percibido como una figura literaria sin equiva- 
lente objetivo con su correlato castellano preciso. 

Seglin expresiones empleadas por Oscar Hahn a prop6sito justamente del denodado empe- 
fio de Huidobro, desde 193 1 ,  en “tratar de convencernos de que el proyecto completo de Altuzor y 
su realizaci6n (provenian) de 1919”, ubicindose por este dato cronol6gico “a la vanguardia de la 
poesia en lengua castellana” (Ver prblogo a Altazor, edici6n facsimilar, Santiago de Chile, Editorial 
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desavenencias de Huidobro con Reverdy no son ajenas a estas pretensiones 
hegemdnicas del joven poeta chileno, confortado en ellas por el sostCn finan- 
ciero aportado a la revista desde su segundo numero. Estas diferencias deter- 
minarhn pronto la interrupcidn del apoyo pecuniario, y, por ende, de su cola- 
boraci6n en las phginas de Nord-Sud. Es incluso mhs que probable que la pron- 
ta publicacidn de Horizon carre‘ sea consecuencia de la discrepancia entre ambos 
poetas, a1 buscar su autor marcar un primer acto de independencia y de auto- 
afirmaci6n. Parte importante de la actividad literaria de Huidobro se concen- 
trar2 en adelante en el sal6n literario de su departamento de Montmartre, 
frecuentado, entre otros, por figuras tales como Apollinaire, Paul DermCe, Max 
Jacob, Maurice Raynal. 

Poco sabemos de fuente segura sobre el episodio de la disputa entre 
Huidobro y Reverdy, si no que debid consumarse justamente hacia fines de 
1917 en un clima de intrigas varias, y que, con la intervencidn de otros adeptos 
a Reverdy, conocerh un rebrote hacia 1920. Dicho sea de paso, estas discrepan- 
cias fueron vividas con mhs intensidad y ocuparon con mayor tes6n a Huidobro 
que a Reverdy, quien no lleg6 realmente a hacer de ellas un asunto publico. 
Este mismo afio, a fines de junio, el periddico madrilefio EL Liberal dio a cono- 
cer 10s tCrminos de una conversaci6n sostenida por el periodista y escritor gua- 
temalteco Enrique G6mez-Carrillo con el poeta franc&, cuyas reflexiones, atri- 
buidas o efectivas, darhn pie a la controversia a propdsito de la precedencia 
cronoldgica en la formulacidn de las ideas que definen el “creacionismo” y sus 
alrededores, y que el poeta chileno afirma de su entera y exclusiva invencidn. 
En opini6n de Reverdy, y siempre segiin el periodista espaiiol, “ese joven 
Huidobro, muy influenciable, tuvo la debilidad, por no emplear otra palabra, 
de recurrir a la triste supercheria de publicar un libro poniCndole una fecha 
muy anterior, antedathndolo en suma, para hacer creer que lejos de ser 61 quien 
imitaba, 10s demiis lo habian imitado a 61”. Sin reacciones notables entre 10s 
animadores de la vanguardia francesa, dicho conato polCmico se mantendr5 
de todos modos en 10s lindes de un asunto hispanoamericano y justificarii de 
hecho el viaje que Huidobro efectua desde Paris a Madrid hacia agosto-sep- 
tiembre de aquel afio, con la intencidn de refutar las afirmaciones de Gdmez- 
Carrillo. En medio de esta querella confusa, Huidobro se escribe con Gerard0 
Diego con quien trabarh luego una duradera amistad. El drgano ultraista Gre- 
cia toma partido por Huidobro y rompe con Reverdy, mientras que Guillermo 

Universitaria, 1991, pag. 8). Se advertirP, por otra parte, que en un pasaje de sn texto “El 
creacionismo”, publicado en la compilacidn de Mun$estos, de 1925, Huidobro alude, a propdsito 
de 10s derroteros y giros que lo llevaron a1 descubrimiento creacionista, a un libro en cierto modo 
experimental, titulado Lus espejos sondmbulos, escrito enteramente, dice el poeta, en un estilo pronto 
abandonado para retomar su “verdadero camino”. Este amago de publicacibn es sin embargo 
objeto de un aviso en forma: “podCis verlo anunciado -encarece el poeta en nota a1 pie de p5gina- 
en la lista de Obrus del autor de mi librito El Espeju de Aguu, publicado en 1916 en Buenos Aires”. Si 
se acepta que este ultimo s610 existe como referencia en la edici6n de 1918, el ardid de dichas 
rubricas testimoniales alcanzaria aqui el grado barroco de una perfecta ‘puesta en abismo’ (!). 

112 



HUMAN IDADES 

de Torre, en agosto de 1920, a travCs de la revista Cosmbpolis y de otros escritos 
ulteriores, sostiene primero y luego se vuelve, un lustro m8s tarde, contra el 
poeta chileno, dando por sentado el hecho de una mistificacibn editorial. 

Las impugnaciones de G6mez Carrillo a prop6sito de la paternidad del 
“creacionismo”, en el context0 de la entrevista a Reverdy, m5s bien dudosa por 
lo dem8s en su informalidad, dieron publicidad a un rumor, hasta entonces 
repetido entre corrillos. Se reprochaba entonces a Huidobro el haber editado 
EL Espejo de Agua, durante su estada en Madrid de 1918, con esa fecha aunque 
sin pie de imprenta y sin foliar, como segunda edici6n de un libro idCntico 
publicado primero en Buenos Aires dos aiios ante?. Valga insistir en que, en su 
inanidad de fondo, una tal controversia es, sin duda, inapelable, en la medida 
en que la discusidn remite de hecho a un debate hoy dia disparatado, si tanto es 
que entonces no lo fuere; querella de precedencia en la invenci6n de unos 
pocos rasgos que serian la clave de toda la vasta panoplia de la novedad del 
imaginario vanguardista de toda aquella Cpoca: un debate en suma sin inter& 
porque sin conclusi6n irrefutable. Sin embargo, este litigio reviste a nuestro 
juicio un provecho de otro gCnero. Revelador, por un lado, de la estimaci6n de 
Huidobro en tCrminos de aceptaci6n o de rechazo pliblicos en un momento 
clave de su aventura europea, es por otro lado significativo de ciertos rasgos de 
su personalidad, si no de la percepci6n que el poeta tiene de su valia y de las 
vias emprendidas por entonces en la cimentacidn de su propia imagen. 

La cr6nica par6dicamente novelesca de un testigo privilegiado de la vida y 
obras de Huidobro como es Volodia Teitelboim, r e h e  y sintetiza muchos de 
10s datos m8s conocidos -aunque de certidumbre varia- acerca de estos aiios 
parisinos del poeta. Sobre el “affaire” de la edici6n bonaerense de EL Espejo de 
Agua, luego de tomar, de paso, partido t8cito por el poeta chileno, el autor 
acepta de modo algo menos implicit0 un beneficio de duda de dividendo gene- 
ral: 

“La duda -dice- sobrevivi6 a ambos antagonistas. Reverdy muri6 en la 
dkcada del ’60, per0 la controversia continu6 post-mortem. Hasta simpati- 
zantes de Huidobro negaron esa primera edici6n a que se referia el poeta. 
Le habia pedido a su amigo Angel Cruchaga que confirmara su existencia. 
El testimonio fue vago. Flotaba en la atm6sfera que se trataba de una in- 
venci6n. h g e l  Cruchaga a1 principio abog6 por Reverdy y luego mud6 de 
opini6n. Per0 se siguid discutiendo sobre esa primera edici6n con data ap6- 
crifa, inubicable e incomprable. [...I. En el prefacio de las Obras completas de 

Esta misma datacidn de 1918 es incierta a falta de recensiones de prensa u otros testimonios 
plausibles. Con beneficio de inventario, no es imposible que el libro asi fechado date del aho si- 
guiente, aunque la idea de un poemario intitulado de este modo fuera acreditada por primera vez 
en una menci6n sin fecha contenida en la edici6n de Horizon carre‘, libro Cste fechado en 1917, pero 
de publicaci6n efectiva muy improbablemente anterior a fines de 1917, o bien en el curso de 1918, 
cuenta tenida del dato de una nota de Cansinos-Assens en la revista madrileha Cosrndpolis, de mayo 
de 1919. 
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Huidobro, Braulio Arenas afirm6 categ6rico que tenia en su poder la edi- 
ci6n de EL Espejo de Agua de 1916. Richard L. Admunsen y RenC de Costa 
[...I, autores del articulo “Huidobro, Reverdy y la edicidn principe del Es- 
pejo de Agua” (1972), dieron fe: la examinaron meticulosamente. [...I Este 
hallazgo deberia poner fin a la polCmica que dur6 medio siglo. De Costa y 
Admunsen estiman que en el fondo fue una discusidn ‘perfectamente in- 
fitil’, explicable s61o por la ignorancia de pruebas objetiva~”~. 

De las tentativas asiduas de Huidobro por obtener de parte de sus amigos 
la confirmacih de palabra, a falta de prueba de facto de aquella edici6n bonae- 
rense, ha quedado una huella elocuente por lo menos del fracaso de una de 
ellas, circunstancia evocada justamente por Teitelboim. Tres piezas de la co- 
rrespondencia de Vicente Huidobro dirigida a h g e l  Cruchaga Santa Maria 
(1893-1964), fechadas entre marzo y julio de 1920, merecen, en este sentido, 
comentario apartes. 

Aunque el documento de la impugnaci6n que G6mez Carrillo pone en 
boca de Reverdy no data sino de fines de junio de 1920, con la publicacih de 
la supuesta entrevista a Cste, 10s rumores de fraude literario debieron circular 
con toda probabilidad desde la aparici6n de la “reedici6n” de 1918. Una carta 
del 28 de marzo de 1920, sobre todo, deja bien en claro alguno de 10s desvelos 
pasablemente sinuosos, y en este cas0 reveladores de una malicia de transpa- 
rencia algo pueril de parte de Huidobro destinada a llevar agua a1 molino de la 
pretendida edici6n bonaerense. 

El objetivo real de la escaramuza huidobriana, como puede comprobarse 
sin gran despliegue de agudeza en la explicaci6n de texto, es aqui indirecto, o 
mejor dicho, furtivo. En apariencia, se trataria de responder, pruebas epistola- 
res a1 canto, a Reverdy -cuya persona y obra son objeto, de paso, de epitetos de 
crudeza subida de tono-, quien, asevera el poeta, “pretende que mi plaquette 
el “Espejo de Agua” publicado en Buenos Aires en 1916 es distinto de la segun- 
da edici6n del mismo “Espejo de agua” publicado en Madrid en 1918, que yo 
te juro es la misma de Buenos Aires”. El motivo del conflicto residiria pues en 
la denuncia por parte de Reverdy de la disconformidad entre las dos versiones 
del mismo libro, y en consecuencia en una eventual alteraci6n engaiiosa de la 

’ Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infnita, Ediciones Bat, Santiago, 1993. 
Las tres cartas aqui aludidas y citadas fragmentariamente nos fueron generosamente pro- 

porcionadas en fotocopia por el poeta y profesor Pedro Lastra, quien nos precisa que sus originales 
se hallan depositados en la Universidad de Florida, Gainesville. En su carta (5  de agosto de 2003) 
adjunta a1 envio de dichos documentos, Pedro Lastra recuerda, por otra parte: “Yo hablt con don 
Angel dos o tres meses antes de su muerte, en 1964, acerca de esas cartas: 61 no recordaba esa 
edici6n y por lo que le entendi no habia contestado lo que Huidobro queria. En efecto, no hay 
testimonio de respuesta de don Angel en ninguna parte (ya verh que incluso conservaba el texto 
sugerido, por Huidobro).” 

En 10s pasajes citados hemos conservado fielmente la puntuaci6n de 10s originales limitindo- 
nos solamente a restablecer algunas omisiones menores de acentuaci6n y a sefialar entre parentesis 
uno que otro pasaje ilegible a causa de deterioros o tachaduras en el soporte original. 
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segunda respecto de la primera reprochada a1 poeta chileno, con el fin de dar 
prueba de antelaci6n fundacional en la novedad creacionista. La petici6n de 
Huidobro a Cruchaga, en su formulaci6n explicita, no va en otro sentido que 
el de obtener de este Gltimo la confirmaci6n formal de que ambas ediciones son 
en su contenido exactamente iguales. 0 m8s precisamente en obtener su firma 
bajo un texto previamente redactado por Huidobro mismo con esa aparente 
finalidad: 

“te ruego enviarme una carta como la que aqui te envio pues he dicho que 
tG eres uno de 10s fundadores de la Biblioteca “Ori6n” de que tanto habla- 
mos en Apoquindo y en la cual publiquC Adan y “El espejo de Agua” puesto 
que la fundamos para nuestro grupo como tu recordarh y solo debian 
aparecer en ella unos cuantos poetas j6venes chilenos, argentinos y uru- 
guayos que eran de nuestro agrado. [...]La carta que pido que envies tu 
debe ser escrita en esta forma: [...] Asi pues declaro por la presente haber 
publicado aqui en Buenos Aires su fllaquette de versos “El Espejo de Agua”, 
en la Biblioteca Ori6n, en el ario mil novecientos diez y seis (1916) tal exac- 
tamente como h e  publicada dos afios m8s tarde en Madrid, la segunda 
edici6n. [...I” 
Al “modelo” epistolar propuesto siguen precauciones e instrucciones sufi- 

cientes, por lo demhs, para suscitar alguna duda sobre la claridad de la opera- 
cidn (“Te ruego romper esta hoja y enviarme tu carta fechada y certificada ... lo 
mhs pronto posible”). 

La verdadera finalidad, como se comprenderh, se desliza sinuosamente en 
la factura truculenta de la redacci6n de la misiva toda. En el piirrafo en cues- 
tion el motivo aparentemente principal, o sea el asunto de la exacta similitud 
de ambas ediciones del mismo libro, resulta en efecto subsidiario en su formu- 
lacihn, pues toda la importancia del texto redunda en dar insistentemente por 
obvia la existencia de la edicidn bonaerense. La maniobra consistente en decla- 
rar la paridad de ambas implica, en toda 16gica, afirmar la existencia de la 
edici6n bonaerense de 1916, y no es otro el objetivo implicit0 y ni siquiera muy 
velado de Huidobro, tal como Cruchaga debi6 entenderlo para no dar res- 
puesta, como se sabe, a la demanda de su amigo. 

Si la razdn confesa de esta gesti6n hubiera sido la verdadera, y no de otro 
modo, no dejarh de sorprender el carscter superfluo de la misma, asi como la 
futilidad de la disputa que la motiva, pues cualquier mortal -y Reverdy entre 
ellos no menos que 10s amigos de Huidobro-, estaria en capacidad de salir de 
dudas y zanjar el diferendo por la simple comparaci6n de ambos libros, pro- 
bando de facto su mutua conformidad o su diferencia dolosa. Asi tambiCn va de 
la posibilidad no poco extrafia evocada en la carta de “(buscar) a1 impresor que 
hizo all8 en Buenos Aires mi libro”, respecto de la cual uno puede preguntarse 
a santo de qu6 esta gestidn de suyo complicada (icruchaga se encuentra por 
entonces en Santiago!) podria servir a la causa confesa de la demanda del poe- 
ta. Sin contar con que Huidobro descarta acto seguido esa pesquisa eventual 
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arguyendo primer0 no recordar ni “la calle ni el nombre de la imprenta” (!), y 
luego la urgencia de dar debida respuesta a su contrincante franc& (“si no la 
encuentras y como es precis0 contestar a este imb6cil ...”). 

Del mismo modo, las tentativas de “implicar” subrepticiamente a su amigo 
Cruchaga en la confirmacidn de la edicidn de 1916, con ayuda de algGn opor- 
tun0 fall0 de memoria y otros enunciados modalizadores o afirmaciones com- 
pensadas, resultan m5s o menos evidentes en su misma ambiguedad: “Yo no s6 
cu5l ejemplar posees tG... [...I aunque creo haberte dado la segunda edicidn y 
haberte mostrado muchas veces el de la primera ... [...I”, etc. 

PBrrafos m5s abajo, Huidobro intenta extender, por an5logo procedimien- 
to postal, a Muzio Saens Peha la demanda hecha a Cruchaga de salir en su 
defensa. Cruchaga es asi llamado a interceder de modo personal ante &e, 
supuestamente conocedor de 10s poemas del Espejo de Agua durante el viaje que 
Huidobro hiciera a Buenos Ares en julio de 1916, per0 encarece que lo haga 
como cosa personal y con la salvedad expresa de que “no le muestres esta car- 
ta” ..., y que la de Saens Peiia sea escrita “delante de ti [...] y en tu presencia”. Sin 
embargo, en elpost scriptum de la carta siguiente fechada el 16 de julio, Huidobro 
Cree “inGtil escribas a Muzio”, echando pie atr5s de su anterior intento. 

En la misma misiva, sin hacer menci6n de la suya de marzo, a todas luces 
dejada sin respuesta por parte de Cruchaga, aunque siempre en espera de 
&tag, Huidobro no escatima halagos hacia su amigo cuya obra, asegura estar 
“dando a conocer” y de la que “todo el mundo dice que Reverdy es menos 
creacionista que tG y que ya se quisiera escribir asi.”. Con af5n manifiesto de 
atraer todavia a su lado e n  el litigio con Reverdy a u n  Cruchaga 
comprensiblemente dubitativo, Huidobro no deja de evocar la recepci6n de 
“varias cartas de amigos que conocieron el “Espejo de Agua” y una del impre- 
sor”, etc., como un argument0 m5s destinado a aflojar las resistencias de su 
corresponsal. 

Los datos avanzados por Huidobro en favor de su causa en el problema 
que nos ocupa no son, por supuesto, enteramente verificables, si tanto es que 
puedan resultar verosimiles. En el texto de la carta en cuestidn, estos datos se 
entreveran a unos raptos de autoestima hiperbdlica con que el poeta da noticia 
de la elevada notoriedad adquirida entre sus pares: 

“InGtil decirte que toda la juventud espafiola est5 conmigo. Ya veriis 10s 
articulos que van en mi defensa. Aqui en Paris la misma [cosa], todos 10s 
artistas que valen estAn a mi favor y este lio me ha servido enormemente de 
reclama y para sentir todo el cariho que hay entre 10s artistas verdaderos 
de Francia hacia mi obra, pues han venido sin excepci6n a agruparse en 
torno mio.” 

Si es concebible que aqui Huidobro se conceda una manera de adelanto 
sobre una celebridad venidera que 61 mismo estima sinceramente previsible a 

V Supra: nota 8. 
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corto plazo, no lo es menos la eventualidad de una astucia mangoneadora. Un 
cierto numero de publicaciones europeas de vanguardia de aquellos afios reco- 
ge efectivamente escritos del chileno, pero de ello no se infiere forzosamente el 
sitial formidable que Cste pretende haber conquistado. Una astucia entonces 
no muy feliz, habria que reconocer, pues, dichos accesos ilusorios no por eufd- 
ricos desacreditan menos de rebote la fiabilidad de la informacidn primera 
destinada a persuadir a Cruchaga de la oportunidad de comprometer en favor 
de Huidobro un testimonio equivoco. 

Los desbordes de inmodestia del que da prueba el texto de esta y otras 
cartas de Huidobro no sorprenderfin sobremanera a ningun conocedor me- 
dianamente informado acerca de la personalidad fantasiosa del poeta, y deben 
ser puestos con la cautela del caso en la cuenta de su exasperacidn frente a la 
ceguera manifestada sobre todo en Francia ante la “buena nueva” del “Nuevo 
Renacimiento” creacionista del que 61 se estima legitim0 fundador. Por la mis- 
ma desesperada obstinacidn del poeta, el “affaire” del Espejo de Agua es en este 
sentido m8s que nada sintomatico, y en la medida en que, a nuestro juicio, 
nada agrega ni retira a 10s valores poCticos de la obra huidobriana no deberia 
ser visto sino de esa guisa. La obstinacidn de Huidobro en el reclamo de la 
originalidad absoluta no se comprende bien sin tener en cuenta que para el 
poeta “creacionista” es esta la piedra angular de su concept0 poCtico. Dejando 
de lado el estilo abrupto y el talante rotundo de sus juicios y declaraciones de 
principio, hay fuerza de conviccidn intima cuando, por ejemplo, en su texto de 
manifiesto “El creacionismo” declara que: “Nunca ha habido un solo poeta en 
toda la historia de nuestro planeta (...). Nunca se ha compuesto un solo poema 
en el mundo, s61o se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poe- 
ma. La poesia est5 por hacer en nuestro globo”. 

Ahora bien, la duda acerca de la realidad efectiva de aquella editio princeps 
no ha asaltado con igual acometida a todos 10s estudiosos de la obra del poeta. 
El alegato m& ardoroso en favor del poeta chileno es sin duda el trabajo que 
consagra a su defensa el profesor de Costa. Hay, no obstante, cierta obnubila- 
cidn puritana en el empefio de este ultimo de querer a cualquier precio “exo- 
nerar” a Huidobro del reproche de mistificacidn editoriallo. Los argumentos 
del notable critico de la empresa huidobriana tienen por supuesto el mCrito de 
apelar a1 expediente de volver a1 examen y a la lectura analitica de 10s textos 
mismos, dejando de lado 10s detalles contingentes y anecddticos. Los elemen- 
tos de prueba que sostienen su exposicidn no resultan por ello todo lo conclu- 
yentes que su propdsito redentor exigiria. La existencia de uno o varios ejem- 
plares fechados en 1916, sin numeracidn de paginas y acompafiado de la men- 
cidn editorial de “Biblioteca O r i h ” ,  de caracteristicas de formato e impresidn 

“I Los argumentos de RenC de Costa contra la “supuesta ausencia” de la edicidn honaerense, 
retomados por George Ylidice y otros, se hallan reunidos en su trahajo “Sohre El espejo de ugua”, en 
Enpos de Huidohro, Editorial Universitaria, Coleccibn Letras de AmCrica, Santiago, Chile, 1980. Ver 
asimismo de R. De Costa Vicente Huzdohro y el Creacaonasmo, Editorial Taurus, 1974, y Huidobro: 10s 
oficzos de un poetu, Fondo de Cultura Econ6mica, Mtxico, 1984. 
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muy similares a las de la edici6n espafiola de 1918, no disipa en sentido estric- 
to, sobre todo en el cas0 de una edici6n ‘de autor’ sin Clara identificacibn del 
impresor, la posibilidad de confecci6n espuria de un pufiado de ejemplares 
“probatorios”, uno de 10s cuales Braulio Arenas lleg6 a poseer y a exhibir a de 
Costa. En medio del fragor de aqueljuego de intrigas, es perfectamente presu- 
mible que Huidobro hubiese hecho imprimir como tirada aparte conveniente- 
mente “maquillada” algunos ejemplares de la edici6n de 1918, en previsi6n del 
aporte de una prueba suplementaria de la antelacidn de las invenciones litera- 
rias en cuesti6n. Que la operaci6n fraudulenta tuviera lugar con ocasidn de 
aquella edici6n madrilefia, o bien consecutivamente a 10s primeros rumores 
echados a correr por G6mez Carrillo, antes mismo de dar a conocer su articulo 
en el periddico espafiol; o ya menos probable hacia 1925 cuando Guillermo de 
Torre vuelve a la carga, esta vez en un libro, se trataria ya de una cuesti6n 
subsidiaria. Sea como fuere, desde febrero de 1924 Huidobro toma la ofensiva 
yjunto con renovar la publicaci6n de la efimera revista Creacio’n/ Crkation, No 3, 
con evidente finalidad primordial de responder a 10s ataques de Guillermo de 
Torre, entrega un documento titulado “Al fin se descubre mi maestro”. En su 
designio estrategico, el niimero incluye ademks el Manijeste Peut-&e y colabora- 
ciones de Tristan Tzara, Ren6 Crevel, Juan Larrea y Erik Satie. 

Es claro que las alusiones de Gdmez Carrillo asi como aquellas de Guillermo 
de Torre, apuntaban a la sola denuncia de la edici6n de 1918, presentada por 
su autor como una reedici6n de otra, bonaerense, fechada en 1916, y que sus 
impugnadores estimaban aphcrifa, sin dar testimonio de la existencia fraudu- 
lenta de ejemplares comportando esta ultima fecha. La defensa de Huidobro, 
por su parte, tampoco consisti6 por entonces en exhibir uno de estos ejempla- 
res y abogar con safia por su autenticidad, lo que habria tenido probablemente 
por efecto acallar esa insidia. ?Le pareci6 de momento a nuestro poeta dema- 
siado evidente la triquifiuela de sacar de la manga esos ejemplares trucados, y 
s610 conseguir con ello hacer un flaco favor a su propia causa? ?O bien fueron 
estos fabricados con posterioridad a su simple menci6n verbal en espera de ser 
blandidos triunfalmente en un momento mhs oportuno, sobre un terreno de 
antemano abonado por otros argumentos y mks vastas adhesiones? Su viaje a 
Chile en abril de 1925 marc6 una tregua en este sentido, y es posible que 
Huidobro mismo, queriendo hacer olvidar el asunto cuando entre sus propios 
amigos chilenos, como se ha visto, cundia tambiCn la sospecha, prefiriera aco- 
gerse a1 beneficio de la duda y renunciara asi a exhibirlos como una prueba en 
la que la socarroneria nacional dificilmente dejaria de entrever el cuerpo del 
delito. No hay prueba material de que entre sus reivindicaciones de prioridad 
vanguardista Huidobro se sirviera publicamente de ellos, ni es muy explicable 
que de tratarse su edici6n de un hecho authtico no lo haya hecho nunca. Su 
“descubrimiento” tardio mereceria ser mejor investigado’ l .  

” A titulo de ankcdota y sin mis fuente ni valor que 10s de un recuerdo personal, hacia 1965 
con un pequeAo grupo de j6venes y menos j6venes poetas chilenos preparibamos un numero 
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Tampoco la menci6n a1 pie de phgina del poema publicado en el segundo 
numero de la revista Nord-Sud, en 1917, deja de testimoniar solamente de la 
existencia de un original en castellano traducido a1 franc&, o sea, de un ma- 
nuscrito y no de un libro impreso. Por otro lado, no es demasiado verosimil el 
hecho de que, cuenta tenida de la personalidad de Huidobro, de la fe que el 
poeta manifiesta en el valor intrinseco de su poesia, no se haya dado mayor 
mafia, si no en difundir y promover dicha edici6n en Argentina y sobre todo, a 
su llegada desde noviembre de 1916, en Espafia, por lo menos en expedir su 
libro a algun corresponsal habitual. CSeria improcedente suponer que el 
epistolario de Huidobro de 19 17- 19 18, por ejemplo, deba contener alguna 
traza de aquella edicih? En carta del poeta chileno a Ortega y Gasset enviada 
desde Paris el 10 de marzo de 1917, Huidobro hace menci6n del envio, por 
encargo hecho a Teresa Wilms, de un ejemplar de Adun, durante la estada del 
fil6sofo en Buenos Ares, en 1916, y prev6 el envio de otro ejemplar en cas0 de 
la no recepcidn del primero. En la misma carta Huidobro recuerda a Ortega su 
acuso de recibo de Laspagodas ocultas, del que este diera cuenta en EL Espectudor, 
per0 Cpor que entonces no mencionar siquiera EL espejo de agua, de publicacih 
supuestamente m8s reciente?12 Entre ambas fechas, en todo caso, ninguna bi- 
blioteca privada ni publica consigna en Argentina ni en Espafia el m5s mini- 
mo ejemplar de dicha “edicih principe”. CSeria esta, y nada menos que esta, a 
diferencia de todas las obras de Huidobro, la unica que no conociera ni una 
linea de resefia critica ni otra forma minima de acuso publico de recepcih? En 
su afhn documental de “escrupuloso guardador de las referencias a su obra” - 
Volodia Teitelboim dixit- Chabria dejado Huidobro de conservar y exhibir, ve- 
nido el momento, alguna de esas pruebas? 

Con finura y agudeza, Jaime Concha retoma y a la vez relativiza 10s argu- 
mentos de De Costa: 

especial de la revista Orfeo, dirigida por Jorge Teillier y Jorge Vklez, dedicado enteramente a 
Huidobro. Durante una de nuestras reuniones en el centric0 departamento santiaguino de Velez, 
y como Teillier, fino erudito en poesia, ironizara sobre el fechado bonaerense de El Espejo de Aguu, 
Braulio Arenas, figura de proa del ‘partido huidobriano’ del momento, ofrecid facilitarnos, aun- 
que sin demasiada insistencia, el ejemplar en su poder de aquella edicidn. Cada vez que Arenas se 
referia entre nosotros a aquel libro lo hacia en un tono ladino, muy de surrealista chileno y con 
ambivalencia socarrona, como afirmando fidelidad prosklita a la memoria del poeta y sugiriendo a1 
mismo tiempo una complicidad retrospectiva con un Huidobro cogido, por el mismo Arenas, en 
delito flagrante de picaresca, o bien dejando espejear la posibilidad de estar 61 mismo en el secret0 
de una mistificacidn en la que no habia que ver sino la adhesidn tdcita de Huidobro a1 espiritu 
surrealista. Hay que recordar que por esos afios bajo la bandera huidobriana se congregaban 
gustosos muchos de 10s simples adversarios o enemigos jurados de Neruda, fuesen o no admirado- 
res efectivos o siquiera lectores del poeta de Altuzor. Braulio Arenas, por su parte, editor reciente de 
las Obrus completus de Huidobro, entendia afirmar la figura y obra toda de Cste defendiendo a su 
manera contra viento y marea la por lo menos dudosa edicibn de 1916, puesto que lo contrario 
habria implicado ceder terreno a1 ‘partido’ nerudista. Huelga decir que el ndmero monogrifico de 
Orfeo aparecib antes de que Arenas se diera tiempo o mafia en cumplir con su oferta. 

El texto de esta carta se incluye en el Dossier “Documentos del epistolario” de la edicibn 
critica de Vicente Huidobro, Obru poiticu (V. infra. Post scriptum). 
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“La suspicacia y la malicia -dice entre otras cosas J. Concha- se justifican 
plenamente en raz6n de la conocida tendencia de Huidobro de ser, tam- 
biCn en esto, un “pequefio Dios”, es decir, mas original que el Hacedor”; 
aunque, confirmando la “rfipida evoluci6n de Huidobro y, sobre todo, la 
adquisicih por parte del poeta de las tkcnicas cubistas” que arrojan 10s 
analisis de De Costa, “ipensar que Huidobro pudiera haber antidatado el 
libro, aminorando sus recursos pokticos, resulta demasiado maquia~6lico!”~~. 

No parece inconcebible, sin embargo, que ante 10s ataques maliciosos de 
G6mez Carrillo que abren este deplorable episodio, la replica esponthnea del 
poeta chileno no haya sido precisamente el resultado de una tactica reflexiva 
dictada por calculadas sutilezas, sino por el contrario, una conducta mfis con- 
gruente con aquella inclinaci6n suya a embrollar las pistas, bajo la coartada de 
un malabarismo ladino, con ayuda, una vez mfis, de la acometividad desdefiosa 
impuesta por su altivez herida. 

Del mismo modo, resulta verosimil que el asunto puesto enjuego por el 
“afaire” de El Espejo de Agua no haya guardado relaci6n directa con la evolu- 
ci6n de la obra poktica de Huidobro hacia las nuevas “tCcnicas cubistas”, adqui- 
ridas innegablemente en Europa y que el poeta despliega ya en Horizon carre‘, 
asi como en las paginas de Nord-Sud. Desde 1917, en verdad, estos recursos son 
claramente aplicados, por lo menos en sus manifestaciones m5s externas, a 
textos castellanos preexistentes, de 10s que el libro en cuesti6n no acusa mayo- 
res huellas, entendiendo por tales aquellos medios formales que multiplican las 
posibilidades de una lectura no ya lineal e inmediata, sino diferida e inducida 
por el juego de “accidentes” del espacio textual: ausencia total de signos de 
puntuacibn, malabarismos tipogrAficos, descoyuntamientos versales, etc. Si es 
atendible que en este terreno cabe la objecidn de que Huidobro habria arries- 
gado “dar un paso atras” en su crecimiento vanguardista a1 despojar en 1918 
algunos de sus poemas de Espejo de Agua formalmente retocados a1 modo cubista 
en las pAginas de Nord-Sud, de un afio antes -asunto mas bien subsidiario en 10s 
terminos de la idea “creacionista”-, ello no vendria, conforme a su mismo ma- 
nejo, sino en apoyo de la pretendida anterioridad del libro impugnado. De lo 
que si se trata, en cambio, para el poeta chileno, es de disipar la insoportable 
sospecha de influencias recibidas, y por ende de supeditacih a “un maestro” 
por seguimiento de una obra antecedente como la de Reverdy. En suma, el 
objetivo primordial de la “reedici6n” de 1918, no pudo haber sido otro que el 
de dar respuesta con prueba factual a la denuncia de imitaci6n inconsciente o 
de plagio deliberado. Los puntos de analogia incriminados entre una y otra 
poesia no tenian asi mucho que ver con la incidencia en “tkcnicas cubistas”, 
recurso banal en la Cpoca, sino con coincidencias lkxicas, giros metafhricos, 
t6picos de referencia, y hasta un cierto “aire de familia”, signos inciertos o am- 

Jaime Concha, Vicente Huidobro, Ediciones J ~ c a r ,  Madrid, 1980. 
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biguos, en verdad, y por eso mismo f2cilmente propicios para nutrir esta laya 
de insidias. 

En tkrminos de la critica externa de documentos impresos, para volver a la 
eventualidad probatoria del ejemplar del libro en posesidn de Braulio Arenas, 
el empefio erudito del profesor De Costa culmina, pese a todo, en dar preva- 
lencia a1 testimonio material exterior y, a1 fin de cuentas, superficial de dicha 
pieza, por lo demks, la h i c a  exhibida hasta hoy de toda una supuesta tirada. 
El procedimiento critico exhaustivo hubiera requerido, por cierto, la sancidn 
pericial emanada de 10s anklisis comparativos del papel, 10s hilos de encuader- 
nacidn, las tintas, la tipografia, etc., de ambas ediciones, como exige el protoco- 
lo minimo del mCtodo hi~tdrico’~. A falta de lo cual es verdad que el esfuerzo 
acreditativo de De Costa lleva a extremo, del modo sefialado, las posibilidades 
de la critica interna; s610 que, a diferencia de 10s documentos histdricos tradi- 
cionalmente “objetivos”, este tip0 de operacidn critica, como se sabe, gira pron- 
to en el cas0 de la poesia a la pura hermenkutica literaria, sin efecto reaimente 
concluyente para 10s fines del aporte de la prueba histdrica. Sus argumentos en 
pos de la autenticidad de la edicidn de 1916, concernientes a “una fase de 
transicidn en (el) desarrollo estilistico” de 10s poemas incluidos en Nord-Sud, 
respecto de cuyo “desenvolvimiento” aquellos de EL Esflejo de Agua serian “una 
fase inicial”, no nos parecen totalmente exentos de cierto finalismo retrospecti- 
vok5. 

Dentro de esa misma ldgica, ?es licito hacer cas0 omiso de que el primer 
poema que Huidobro hace imprimir en la revista de Reverdy sea “El hombre 
triste”, y no “Arte poCtica”? ?O incluso “El espejo de agua” (Mi espejo, corrien- 
te por las noches / Se hace arroyo y se aleja de mi cuarto ...”), bello texto que, 
retomando un verso de un poema de Horizon carre‘, proporcionaria su titulo a1 
poemario todo?I6 Si el primer0 de ambos es aquel en que precisamente y de 
modo explicit0 se enuncia alguna clave de la nueva corriente estCtica que 
Huidobro aspira no s610 a difundir y exponer en Francia, el segundo, poCtica- 
mente el mks logrado del conjunto, intenta patentizar en sus imhgenes aquello 
que el poeta entiende por el nuevo lenguaje “creacionista”. Se advertirk asimis- 
mo que ninguno de estos poemas fue tampoco publicado en 10s numeros si- 
guientes que contienen los cuatro textos restantes de la colaboracidn de 
Huidobro en dicha publicacidn, y tampoco serkn incorporados en versidn fran- 
cesa en Horizon carre‘, a diferencia de 10s siguientes siete poemas que completan 

l 4  El anilisis tipogrifico comparativo de 10s textos de las llamadas primera y segunda edicidn 
de El espejo de u,gu,u ha sido presentado de modo concluyente en fecha reciente y por vez primera 
por Cedomil Goic (V. Infra: Post scriptum). 

Cf. RenC de Costa, “Sobre El Espejo de Agua”, en Enpos de Huidobro, Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1980. 

’‘; Se trata en la ocurrencia de un verso del poema “Romance” de Horizon c a d ,  no incluido en 
la revista: “DANS LE JARDIN / SANS OISEAUX / le miroir d’eau / s’est brisk”. Valga sehalar asimismo que 
una imagen contenida en el poema “Astro”, de Poemas rirtzcos, incide en una figura de elementos 
homdogos: “Y aquel pijaro ingenuo / Bebiendo en el agua del espejo ...”. 
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El Espejo de  Agua”. Esta omisi6n resulta poco o nada comprensible a menos de 
aceptar que ambos textos no habian sido aun concebidos cuando se consumaba 
la interrupcidn de la colaboraci6n de Huidobro en Nord-Sud, ni en el momento 
de la publicaci6n de Horizon carrP.  

Por esta via, e instalados en el terreno de las hip6tesis plausibles, se nos 
ocurre que buena parte de la clave de este intringulis podria residir en aquel 
par de breves textos. No es inverosimil contar con que 10s recursos expresivos 
del joven poeta chileno, en rapida maduracidn en un medio particularmente 
estimulante, no habian alcanzado aGn ese punto de suficiencia a1 que 10s izaria 
su experiencia francesa. Baste observar de paso que tampoco es Csta ajena a la 
gestaci6n contemporanea de un texto culminante como es Ecuatorial, por si 
solo presea suficiente en el blas6n del nuevo imaginario poCtico. No es menos 
concebible que una vez compuestos aquellos versos no escap6 a un Huidobro 
consciente de su buen logro poCtico la ocasi6n de prodigar con ellos, retrospec- 
tivamente, nueva valia a un libro del que hasta entonces s610 poseia, a partir de 
10s poemas publicados en la revista de Reverdy, la realidad de un proyecto 
incierto ademas de un titulo sugerente. La indicaci6n de este Gltimo como libro 
ya publicado, insertada en la citada rubrica de 1917, apuntaba s610 a acreditar 
confusamente la idea de una anterioridad mas significativa para aquellos origi- 
nales castellanos vertidos en traducci6n francesa en las paginas de Nord-Sud. 
Junto con conferir oportuna raz6n de ser a una obra hasta ahora de entidad 
virtual, estos dos poemas, que no por nada el poeta ubicarfi a1 comienzo mismo 
del libro, vendrian ahora muy a punto para dar, a un afio plazo, mayor y 
premonitoria justificaci6n a1 mdvil de una primera mistificacih tactica. Ambos 

De 10s doce poemas en francts publicados por Huidobro en la revista Nard-Sud, nueve 
formarLn parte de Horizon carre‘, con modificaciones de importancia diversa. Cinco de estos corres- 
ponden a textos de El Espejo de Agua, y, ya fuesen versiones castellanas originales o traducciones 
ulteriores de estas al francts, presentan a su vez cambios de variada indole. (V. infra Anexo). 

I ”  Es conocida la importancia que desde el comienzo de su obra Reverdy sup0 acordar a la 
eleccihn de sus titulos, de 10s que se hari  notar que como pocos “solicitan la imaginaci6n de mane- 
ra imperiosa y fecunda”. La fortuna de estos no escap6 a sus primeros criticos ni a sus camaradas 
en la aventura poktica de la vanguardia, desde Arag6n a Breton. Tal fue en efecto .el cas0 del 
intitulado “fascinante y evocador” de La lucarne ovule, de 1916. Son testimonio de ello las lineas que 
Arag6n escribe en la revista Sic, a propbsito de Ardoises du toit, de 1918: “nada mLs que con pronun- 
ciarlo, me dan deseos antes que nada de elogiar ese titulo que el autor justifica en dos frases a 
manera de poema. Lavado de agua Clara, suave como un angevino, puro como La lucarne ovule”. 
Lector de Reverdy y de la breve publicaci6n de Pierre Albert-Birot, Huidobro fue sin duda sensi- 
ble a 10s poemas del poeta francts asi como a la acogida de estos y a la celebraci6n por ejemplo de 
este mismo titulo. Para un  lector advertido, conocedor de aquellos titulos, no debiera resultar 
sorprendente que Huidobro cediera en un primer momento, y de modo inconsciente, a la influen- 
cia poCtica de Reverdy, algo mayor en edad que el chileno y anterior a tste en trayectoria vanguar- 
dista como en reconocimiento de sus pares. Lo que no impide -y antes bien explica- que una vez 
tomada conciencia por si mismo o, peor a ~ n ,  por vias ajenas, del influjo reverdiano, el ofuscamien- 
to en la primacia propio de su personalidad haya girado a la (de)negacibn contumaz. El abandon0 
por Huidobro de su contribuci6n financiera y literaria a Nord-Sud se explicaria en parte por estas 
razones. 
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objetivos se cumplirian r5pidamente con la publicacidn antefechada bajo for- 
ma de una “reedici6n” de 1918, cuya impugnacion ulterior debid llevar en 
consecuencia a1 poeta a confeccionar unos pocos ejemplares “princeps”, y que 
Huidobro tuvo de todos modos el buen tino o el pudor de no enarbolar dema- 
siado publicamente. 

Otras interrogaciones en torno a este episodio merecerian a nuestro juicio 
el esfuerzo de una respuesta. Si no es motivado por afanes autodefensivos en 
frente de una asonada polCmica, ?que necesidad tenia Huidobro de publicar 
“un librito” ya editado s61o dos afios antes? ?Que prisa en difundir un poemario 
de cuyo contenido ya habian sido publicados en versi6n francesa remozada a la 
moda “cubista” y con modificaciones importantes siete de sus nueve textos?; 
?por que entonces no haber aprovechado aquellas ocasiones para consignar 
debidamente la fuente original de esos siete poemas? ?Y a santo de quC em- 
prender esta “reedici6n” sin cambio alguno de una obra de todos modos juve- 
nil, teniendo en cuenta que la producci6n castellana del poeta habia dado ya 
una obra literariamente madura como es Ecuatorznl; y en franc&, un afio antes, 
un volumen experimental entero, como Horizon c a d ?  

La influencia misma de Reverdy, cuya obra Huidobro s61o conoci6 a su 
llegada a Paris en 19 17, en 10s primeros poemas franceses de Huidobro es por 
eso a nuestro juicio un argument0 suplementario entre 10s mhs atendibles en la 
refutaci6n del fechado de 19 16 de la edicidn princeps de El Espejo de Agua. Como 
es fhcil de advertir, hay mhs de algun parentesco sugerente entre algunas imi- 
genes, cierta configuracih lCxica ademhs de un vocabulario recurrente, y en 
general, entre las conexiones imaginarias que componen el hmbito de  
denotaciones de 10s poemas que Huidobro entrega a Nord-Sud y otros tantos 
textos de Reverdy de sus libros La Lucarne ovale, de 1916, y Les ardoises du toit, 
editado en 1918 pero parcialmente dado a conocer con anterioridad en diver- 
sas revistas y lecturas. De d6nde es posible concebir que advertidas por otros 
lectores estas mismas analogias y cercanias, la supuesta reedici6n de EL Espejo de 
Agua haya tenido tambiCn por motivaci6n la refutacidn de una “inspiraci6n” 
demasiado flagrante. Asi por ejemplo, el primero de 10s “Quatre poemes” pu- 
blicados en Norcl-Sud ( N o  4-5, juinjuillet 1917), contiene 10s versos finales si- 
guientes: 

Tout le monde dort 
U n  soupir 
Dans la maison quelqu’un vient de mourir 

En el mismo texto reproducido en Horizon carre‘, estos tres versos finales 
han sido eliminados, per0 se 10s encuentra en versidn castellana bajo el titulo 
de “Nocturno” en EL Espejo de Agua: 

Todo el mundo duerme ... 
Un suspiro; 
En  la casu nlguien ha muerto. 
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Dejando desde ya de lado que la locuci6n “todo el mundo” no por corrien- 
te en castellano es menos un galicismo por “todos”, la comparaci6n con el poe- 
ma de Reverdy, “Soleil”, incorporado en Les ardoises du toit, revela m& de algu- 
na proximidad: 

Quelqu’un vient de partir 
Duns la chambre 
I1 reste un soupir 
La vie dherte 
La rue 
Et la fengtre ouverte 
U n  rayon de solei1 
Sur la pelouse verte. 

En la versi6n castellana del poema en cuestibn, incluido en El Espejo de 
Agua, resulta sugerente, por no decir elocuente, el hecho de que la f6rmula 
verbal en pretkrito imperfect0 “alguien ha muerto”, rectifica el equivalente 
literal “acaba de morir”, de la expresi6n verbal fi-ancesa “quelqu’un vient de mourir” 
empleada primeramente por Huidobro, siguiendo aquella de Reverdy, 
“quelqu’un vient de partir”, con el prop6sito claro de escamotear asi la filiacih 
sospechosa con el verso reverdiano a riesgo de atenuar en el texto castellano el 
efecto de instantaneidad e inmediatez requerido por la ‘caida’ de la estrofa, 
pertinente con el sentido del suceso aludido en el poema, y que esta ciltima 
formulaci6n acentcia y hace explicito. 

Junto con comprobar que el gusto por la adulteraci6n mistificadora se ex- 
tiende a todos 10s siglos y culturas, han dicho ya 10s historiadores, hay que 
reconocer la existencia de Cpocas falsarias, y las letras son a menudo su terreno 
privilegiado. La era de las vanguardias nace justamente del cuestionamiento 
de la realidad y de 10s fundamentos de la idea de ‘verdad’, lo que contribuy6 
seguramente a debilitar el rigor positivista en ese terreno. Tzara pretender5 
haber encontrado el tkrmino ‘dada’ en la primera palabra de una pigina de su 
Petit Larousse; en el que habia introducido a1 azar un cortapapeles. Ese episodio 
fundador no es tal vez del todo falso, per0 Philippe Soupault mostrar5 que la 
palabra “dada” no figura, de todos modos, a la cabeza de la columna de la letra 
‘D’ en el famoso diccionario. Movidos por el prurito de la erudici6n y el afin 
suyo de destilar algunas gotas de verdad hist6rica de la escoria de documentos 
ap6crifos, de cedularios lastrados por retoques e interpolaciones fraudulentos, 
o de infolios forjados de punta a rabo en maniobras calculadamente dolosas o 
benignamente lcidicas, el historiador, lejos de rechazar con ademin exaspera- 
do dichas piezas hace de ellas un problema especifico: el estudio de 10s mbviles, 
de 10s medios utilizados y de la ocasibn, le es a menudo m8s revelador sobre la 
verdad de un hombre o de una sociedad que muchos vestigios de autenticidad 
irreprochable. Como que dichas falsificaciones no son mis que una forma de 
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aproximaci6n a1 pasado entre otras, y ni m5s ni menos que algunas de aquellas 
otrasIg. 

Si con cargo a un eventual traspie candoroso de la buena fe y del sentido de 
la responsabilidad del autor, debemos aceptar la realidad de aquella superche- 
ria benigna, diremos a1 menos que el poeta, forastero en un medio de pronto 
vuelto hostil, incurri6 en un acto de autodefensa no menos que de protecci6n 
de un patrimonio del que se sentia con o sin raz6n el detentor, contra el poder 
de cuestionamiento que se arrogarian sobre aquel otras culturas. Si Huidobro 
cedi6 a1 embuste en esta ocasibn, como habia hecho ya y hark mks tarde y con 
m5s flagrancia en otras ocasiones, no es la denuncia ceiiuda de la falta a una 
verdad banal lo que reviste inter&, sino, sin ignorar ni justificar dicha trapace- 
ria, la biisqueda, a traves de un tal procedimiento, de una verdad intima, a1 
mismo tiempo frggil y de complejidad tenaz, como son las realidades psicol6gi- 
cas. Nada impide conjeturar que algunos de 10s poemas de El Espejo de Agua 
puedan haber sido escritos en castellano, en Europa o en America, poco im- 
porta, y muy probablemente hacia 191 6-191 7, aunque no publicados entonces. 
Adquieren estos textos un valor estrategico particular cuando Huidobro em- 
prende la aventura y acepta el desafio del idioma franc& como su caballo de 
batalla en la lid de la vanguardia. En ellos ensayark la traduccih, convencido 
en su fuero interno de que esta operaci6n no consiste mks que en el trasiego de 
la substancia poCtica, valga aqui el juego de palabras, de un ‘continente’ a otro. 

EP~LOCO 

Cabria preguntarse ?quC sentido tiene reavivar el objeto de una polemica 
privada con el tiempo de su mordiente y hasta de su inter&? La defensa de una 
edici6n primigenia de El Espejo de Agua, en 1916, pudo aportar sin duda algun 
apoyo a 10s extravios de originalidad radical del poeta chileno, como su denun- 
cia pudo ser tambiCn un arma esgrimida oportunamente por otros en unas 
querellas interpersonales o de grupo en las que la persona de Huidobro fuera 
tal vez accesoria. No impide que aceptar sin reparo la existencia de tal edici6n 
tiene consecuencias algo mks de fondo que un banal asunto de fechados. 

Asi va, por ejemplo, del valor que en “la r5pida evoluci6n” de la poesia de 
nuestro poeta tuvo su encuentro con la vanguardia francesa. Mirmar, por las 
razones de imagen que sea, la inocuidad poetica de este hecho, haciendo cas0 
omiso de la trama compleja del juego de las influencias, redundaria en privarnos 
de un factor a nuestro juicio esencial en la comprensi6n del giro operado por 
entonces en la producci6n huidobriana. 

I g  Ver Anthony Grafton, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship, Princeton 
University Press, 1990. 
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Conscientes, y por ello enmascaradas mBs o menos sutilmente, o incons- 
cientes e insospechadas y por ello negadas con tesdn, las influencias jugaron 
alli un papel inevitable. La pedagogia de la imitacidn, en sus opciones 
fecundantes, a1 incitar primer0 a1 poeta a la colonizaci6n de la lengua de sus 
modelos, debi6 encararlo pronto a1 engorro de sus propios limites en el mane- 
jo del franc&, enfrentando a1 mismo tiempo a1 poeta chileno a la desmesura de 
la superaci6n de aquellos en su propio terreno. Es por eso que, probablemen- 
te, a1 levantarse la hipoteca de su tentativa francesa, le fue franqueada a su 
poesia la via hacia el fil6n de la inventividad individual, proseguida a partir de 
aquel instante en lengua castellana, materia y pertrechos de su verdadero tem- 
ple poCtico. 

Cualesquiera que Sean las conclusiones que respecto del problema que nos 
ocupa se puedan inferir de la lectura razonada de EL Espejo de Agua en relacibn 
a1 resto de la poesia de Vicente Huidobro, ya sea en lo que concierne a la evo- 
lucidn intrinseca de sus recursos o de su significacibn en el context0 de la pro- 
ducci6n poCtica de la Cpoca, no nos parece oportuno desdefiar ciertos datos. 
Tienen estos que ver justamente con las circunstancias ligadas a la sociabilidad 
literaria muy peculiar de aquellos aiios, asi como con la personalidad del poeta 
chileno. 

En el juicio de hoy dia, el esclarecimiento critic0 de estos y otros avatares de 
su “aventura francesa” no arriesga menguar la estatura de su obra toda, hono- 
rablemente situada entre las altas cimas pokticas del siglo. Otra cosa es que a 
despecho de las ilusiones intimas de Huidobro, su lugar en la memoria litera- 
ria francesa haya sido practicamente inexistente, y las huellas de su paso por 
Paris, discontinuas y atenuadas con el tiempo, lo Sean muy poco menos compa- 
radas con aquellas que desde su accidn en Espaiia marcaron durable y 
fecundamente el Bmbito de la lengua literaria castellana. 

Paris no conoci6, de hecho, un “momento Huidobro” en el espacio de tiempo 
demasiado breve o demasiado discontinuo en su prolongaci6n, segun se mire, 
durante la estancia del poeta chileno en Europa. Variadas y numerosas son las 
razones contingentes o necesarias que explicarian lo que no deja de revestir la 
apariencia de un fracas0 personal. Hub0 la coyuntura general de la Cpoca, por 
supuesto; tal vez hay tambiCn una incorrecta apreciaci6n por el poeta de las 
reales dimensiones de su cometido, y directamente proporcional a esta, una 
m5s que probable y muy chilena dificultad para percibir de manera provecho- 
sa las sutilezas y repliegues de la cultura literaria francesa, asimilar sus c6digos 
y plegarse a sus ritos. Hay, en fin, todos estos factores reunidos ante la realidad 
de un mismo espejismo. Si del mirage de la mitica conquista de Paris algunos 
otros no llegaron a ser victimas, no fue sino a causa de haber sido paralizados a 
tiempo por su misma subyugacibn. Asi es como tampoco hub0 por esos mismos 
afios un “momento” para otros chilenos de genio como Edwards Bello, Rojas 
JimCnez o Juan Emar. Cual mBs cual menos que Huidobro, ninguno de ellos se 
privd de abrigar parecida ilusibn, s610 que a diferencia suya ninguno careci6 
del buen tino de impedirse perseverar en el intento. 
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Visto el problema desde otro Angulo, lo mks verosimil de admitir es que 
Huidobro result6 por esas y otras causas el mks ineficaz estratega de la suya. 
No son estas lineas de toda pertinencia para abordar este tema; per0 baste 
evocar, entre otros datos que habria que analizar de mks cerca, su ruptura con 
Reverdy y el alejamiento del grupo de Nord-Sud, asi como 10s desatinos que 
arruinaron su amistad con Juan Gris y la entorpecieron con PicassoZ0; por fin, 
las mistificaciones ineptas a las que se entregara sin cuidado de lesionar con 
ellas a tCrmino y gratuitamente su imagen personal. TambiCn en otro nivel de 
implicacih, hay su incomprensi6n recelosa de la naturaleza plural y movediza 
de las ideas y del discurso vanguardista, en especial de aquellas elaboraciones 
te6ricas que, desde el futurism0 y el cubismo, pasando por el dadaismo, lleva- 
rian pocos aiios mAs tarde a1 auge internacional de la estCtica surrealista, y que 
un Huidobro intratable en la materia, amalgam6 en bloque en un solo y obtuso 
rechazo. 

Su repudio rotundo del surrealismo, sobre todo, -impugnacibn de la escri- 
tura automktica en beneficio de un estado de hiperconciencia o delirio poCtico 
luminoso, raz6n vital contra desvario cahtico, etc. - es en buena parte respon- 
sable de su riipido eclipse literario en Francia. Conducta suya que en un mo- 
mento en que se extinguen alrededor de esa corriente todos 10s otros “ismos”, 
y que su propia poesia se aparta en la prkctica poemktica de 10s postulados 
“creacionistas”, tiene de quC sorprender, tanto mAs cuanto que el incipiente 
brote surrealista chileno vera pronto en Huidobro si no un mentor por lo me- 
nos un precursor y una figura tutelar. Si las historias literarias dignas de aten- 
cihn (aparte 10s diccionarios, enciclopedias o historias del surrealismo de ma- 
yores mkritos) que cubren este period0 acuerdan a Huidobro el beneficio mi- 
nimo de las pocas lineas reservadas a un epifenhmeno, un “compaiiero de ruta”, 
en suma, es justamente gracias a aquella incierta derivacihn chilena del f e n 6  
meno franc&. S610 que el lugar dedicado ahi a CCsar Mor0 es incomparable- 
mente mAs destacado, y por debajo del peruano estiin todavia 10s nombres de 
Enrique Gdmez Correa, Braulio Arenas y Jorge Ciiceres. 

ignorar la incapacidad ingCnita suya 
para cultivar en torno a su persona una red de alianzas sin avasallamiento, ya 
que no de adhesiones incondicionales? Asi como todos 10s gestos de un hombre 
caido a1 agua sin saber nadar son 10s exactos necesarios para ahogarse, las ac- 

Ya en tCrminos m5s generales, 

La amistad entre Huidobro y Reverdy, cilida, espontinea y sincera, para retomar 10s califi- 
cativos con que la define Rent de Costa en su articulo “Huidobro y Reverdy en 1917” (Enpos de 
Huidobro, op. cit. supru), no sobrevivib al primer afio de la revista Nord-Sud, y lo que fuera entonces 
un alejamiento sin ruptura total va a adquirir un muy otro cariz a partir del retorno de Huidobro 
a Paris luego de su viaje a Chile en 1919. Los ttrminos con que el poeta chileno se refiere a Reverdy 
en las cartas a Cruchaga de marzo yjulio de 1920 (el “canallete”, “infeliz” y “renacuajo de Reverdy”, 
simple simio vanidoso”, “este tipejo inmundo”), no abogan precisamente en favor de la perma- 

nencia de aquel sentimiento primer0 ni desmienten la rivalidad entre ambos. 
(La numeracibn en cifras irabes sefiala el orden de distribucibn respectivo de 10s poemas en 

ambas publicaciones). 

“ , 
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tuaciones de nuestro poeta en pos del maxim0 reconocimiento poCtico en tie- 
rra francesa fueron las exactas necesarias para precipitar su propio hundimiento. 

Mal servido en la superficie de las relaciones humanas por algunos rasgos 
de su personalidad, hay mucho del fondo de la mentalidad chilena de la Cpoca 
-sus atavismos y paradojas- que debi6 a h  jugar en su desfavor en el terreno 
de la implantacih de su poCtica. En ello, Huidobro se mostr6 para su mal 
mucho m5s chileno que lo que deja suponer su tantas veces enrostrado 
“afrancesamiento”. Con todo, esos mismos elementos de carActer personal y de 
conformaci6n oriunda le permitieron encubrirse a si mismo 10s reveses de ban- 
carrota de su aventura francesa. No es justamente la impresi6n de un insupe- 
rable desmayo de Animo que nos transmiten sus poemas de 1925, que sin em- 
bargo ponen fin a la etapa mAs audaz de aquella, como fue su tentativa de 
fecundaci6n poCtica de la lengua francesa: 

Au bord intact du silence absolument humanisi 
Je  chaufe mes milodies et mes pieds 
Tout est la mime chose auec la d$fLrence 
D’un petit paradis offert a outrance (...) 

De esa misma ausencia de desmayos se nutrira sin embargo aquella afirma- 
ci6n tenaz de si que hara de su claudicacih mas o menos forzosa un capital de 
voluntad literaria. Por de pronto, nada impide pensar que desde esta sedimen- 
taci6n pasablemente paradbjica tomar5 impulso sobre bases nuevas y cobrarh 
toda su altura el vuelo de Altazor, emblema indeleble de una obra singular en- 
tre las mas notables en nuestra lengua. 

POST SCRIPTUM 

El presente articulo, previsto como una versi6n revisada y ampliada del 
anexo “Puntualizaciones sobre El Espejo de Agua y sus destellos movedizos a la 
luz de 10s poemas en franc& de Huidobro”, incorporado en nuestro Vicente 
Huidobro, Obras poiticas en francis (V supra nota 3), fue redactado en lo esencial 
cuatro aiios antes de la reciente edici6n critica de la Obra poitica de Huidobro. 
En su “Nota filoldgica preliminar”, y luego en la “Introduccih” a El espejo de 
agua, incluidas en la edici6n critica citada, Cedomil Goic reune con impecable 
erudicidn practicamente todos 10s elementos cronol6gicos y datos testimonia- 
les disponibles cuyo conjunto, afirma, “no favorece a Huidobro en la cuesti6n 
de la supuesta antedatacibn de este libro”. Esta “historia textual” de uno de 10s 
primeros libros de Huidobro viene de hecho a resolver el problema, condu- 
ciendo paso a paso a la conclusi6n razonablemente definitiva de la antedataci6n 
de dicha plaquette, sintetizada en la nota siguiente: 

“El espejo de agua, 1915-1916, [...I se public6 en Madrid en 1918 en tres 
ediciones diferentes, sin variantes y de idCntica tipografia, aunque de diferente 
tamafio y portada, y de una tercera impresih,  que se anuncia como segunda, 
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per0 de tipografia diferente a las anteriores y que nunca habia sido conocida ni 
descrita. Todas tres existen en el archivo de la Fundaci6n Vicente Huidobro en 
ejemplares unicos. La primera edici6n de El Espejo de Agua queda establecido 
que no fue publicada en Buenos Aires, sino en Madrid”. 

Para la revisitin y puesta a1 dia de la presente versi6n de nuestro articulo, 
ha sido ineludible tener debida cuenta de este trabajo mayor a1 que, en conse- 
cuencia, hemos aludido en nota y citado de paso, en el entendido de que en sus 
phginas se cumplen con creces algunos de 10s objetivos que con medios menos 
elaborados y en un nivel m5s modesto de indagaci6n critica nos propusimos 
originalmente. Nos cabe, de este modo, remitir a 61 a 10s lectores mhs interesa- 
dos (Cf. Vicente Huidobro, Obra podica, edici6n critica, Cedomil Goic coordi- 
nador, Colecci6n Archivos, Buenos Aires, Roma, Paris, 2003 pAg.). 

Paris, verano de 1999 - verano de 2003. 

ANEXO 

Reproducidos con variaciones diversas en Horizon carre‘ (Paris, Editions Paul 
Birault, 1917, s. p., con ilustraciones de Juan Gris, 16 x 21 cm.), 10s poemas 
incluidos en El Espejo de Agua, son 10s siguientes: 

- “El hombre triste” (“L‘homme triste”), texto aparecido originalmente en 
Nord-Sud, No 2, 15 de abril de 1917, p5g. 9, con la menci6n a1 pie de phgina 
“Traducido del espaiiol”, este poema es la primera publicaci6n de Huidobro 
en la revista de Pierre Reverdy. Su versi6n francesa es debida muy proba- 
blemente a Reverdy, con la asistencia del amigo de ambos, el pintor espa- 
iiol Juan Gris, segun indicaci6n proporcionada por Maurice Saillet a Etienne- 
Alain Hubert, compilador, en 1980, de la coleccidn completa de dicha re- 
vista en edicidn facsimil (Paris, Editions Jean-Michel Place). Esta nueva ver- 
si6n presenta modificaciones tales como la supresi6n de 10s signos de excla- 
maci6n y del corte y la disposici6n de 10s versos. Hay una versi6n castellana 
publicada en la revista chilena Aliados, No 6, de julio de 1917. 

- “El hombre alegre” (“L’homme gai”), presenta respecto de la versi6n de El 
Espejo de Agua, aparte algunas variables tipogrsficas, otras lexicales y algu- 
nos recortes versales. “Nocturno”, incluido en Horizon carre‘, bajo el titulo 
de “Minuit”, con variantes de texto, corte de 10s versos, presentacibn tipo- 
grhfica y puntuaci6n. En su versi6n francesa, es uno de 10s “Quatre podmes” 
publicados en la revista Nord-Sud, No 4-5, de junio-julio, 1917, phgs. 20-21, 
y reproducido en la antologia Indice de la nueua poesia americana, Sociedad 
de Publicaciones El Inca, Buenos Aires, 1926, 280 pAgs. 

- “Otoiio” (“Automne”) es el primero de dos textos publicados originalmen- 
te en Nord-Sud, No 3, del 15 de mayo de 1917, pfig. 10, bajo el titulo comun 
de “Deux podmes” ([“Je garde en mes yeux ...”I y [“La chambre dberte ...”I), con 
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variantes en el texto, en la organizacibn de 10s versos, la presentacibn tipo- 
grhfica y el empleo de signos de puntuacibn e incorporados, bajo 10s titulos 
respectivos de “Automne” y de “Noir” en Horizon Carre‘, phgs. 14- 15 y 20-2 1, 
con otras modificaciones en la disposicih de 10s versos, algunos de 10s cua- 
les fueron totalmente reescritos. La revista chilena Selva Li~ca, aiio I, No 5, 
de abril 1918, reproduce este mismo texto en franc&. 

- “Nocturno 11” (“Noir”), publicado originalmente en Nord-Sud, No 3, 15 de 
mayo de 1917, phg. 10. La versi6n de Horizon carre‘ contiene variaciones y 
modificaciones tales como la supresih de 10s signos de exclamacih y del 
corte y la disposicibn de 10s versos. 

- “Aiio nuevo” (“Nouuel an”), con variaciones en el texto y la organizacih 
de 10s versos, la ausencia de puntuacibn, el desplazamiento de 10s m5rge- 
nes y la introduccibn de juegos tipogrhficos y “cubistas”. 

- “Alguien iba a nacer” (“Arne”), con ligeras modificaciones prosbdicas y la 
supresibn de algunos versos, es uno de 10s “Quatre podmes” publicados por 
la revista Nord-Sud, No 4-5, junio-julio de 1917, phgs. 20-21. 

CORRESPONDENCIA ENTRE LAS VERSIONES DE LOS TEXTOS 

TiTULOS EN NORD-SUD 
[1917] 
Orden cronolbgico 

[1917] 
Orden en el indice 
E L  ESPEJO DE AGUA 
[1918] 
Orden en el indice 
I 
I 
1. Arte poCtica. 
I 
I 
2. El espejo de agua. 
1. Zhomme triste. 
2. Zhomme triste. 
3. EL hombre triste. 
I 
3. Zhomme gai. 
4. El hombre alegre. 
2. Deuxpodmes, 1 (s. t.) [“Je garde en mes yeux ...”I 
4. Automne. 

HORIZON CARRE 
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6. Otofio. 
3. Deuxpodmes, 2 (s. t.) [“La chambre dberte ...”I. 
6.  Noir: 
7 .  Nocturno 11. 
4. Quntrepodmes, 1 (s. t.) [“Les heures glissent ...”I. 
5. Minuit 
5. Nocturno. 
5. Quatrepodmes, 2 (s. t.). 
10. Ame. 
9. Alguien iba a nacer. 
6. Quatrepodmes, 3 (s. t.) [“Fille/ Duns la vie...”] 
I 
I 
7 .  Quatre podmes, La Glace. 
1. Glace. 
I 
8. Tour Eiffel. 
I 
I 
9. Orage. 
7 .  Orage. 
I 
10. Podme, [“Moi Flammefolle ...”I 
9. Tam. 
i 
11. Podme, [“Ton cri perGa le plafond...”]. 
11. Chemin. 
i 
12. Podme, [“Quelqu’un uient de mourix..”]. 
I 
I 
I 
8. Nouvel an. 
8.  Afio nuevo. 
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EL IDEAL LITERARIO DE LEOPOLDO ALAS, 
C L A R ~ N ,  Y EL MUNDO NARRATIVO DE LA REGENTA 

Andrks Cuceres Milnes* 

PRELIMINAR 

El presente trabajo pretende analizar el mundo narrativo de un escritor 
que se caracteriz6 por la lucidez critica y creativa: Leopoldo Alas (1852-1901)’. 
Abogado, literato excepcional, critico y moralista que sabe penetrar en el alma 
de las personas con una pedagogia que pone a prueba su cariicter filosdfico y 
su tendencia espiritual. La incitante curiosidad ir6nica y la aguda mirada del 
intelectual reformista y observador critico es la caracteristica de este escritor 
peninsular. 

Alas contribuy6 a revalorizar la novela espafiola del siglo XIX con la publica- 
ci6n de La Regenta en 1884 y 1885. Novela que descubre diversos aspectos de la 
vida social ovetense: tipos, costumbres y creencias entramadas en relaciones 
econ6micas y sociales, religiosas y culturales. Esta obra represent6 la culmina- 
ci6n de la narrativa realista y naturalista espafiola de dicho siglo. Con ella se 
inici6 un renacimiento de la literatura hisphica como no se habia conocido 
desde la Cpoca de Cervantes y Calder6n. Valga como ejemplo un fragment0 de 
la carta que envi6 Benito PCrez Gald6s a Clarin cuando termina la lectura del 
primer tomo de la obra: “Pues desde que empeck a leer su novela, hasta ahora, 
10s personajes y sucesos me persiguen de tal manera que van conmigo a donde 
quiera que voy [...I Crea Vd. que su obra la tengo metida entre ceja y ceja, en 
tCrminos que no me deja vivir, ni trabajar, ni pensar en nada que no sea ella. Y 

* Universidad de Playa Ancha 
’ Leopoldo Alas naci6 en Zamora el 25 de abril de  1852, donde su padre era gobernador civil 

de la provincia. Reintegrado con su familia a Oviedo, capital del Principado de Asturias, en el 
Norte de Esparia, Leopoldo cursa sus estudios de Enserianza Media en dicha ciudad, en la que vive 
ya con plena conciencia 10s acontecimientos de la revoluci6n democrdtica de 1868, que acaba con 
el antiguo rtgimen, acontecimientos que contribuyen a fomentar en kl un espiritu critico y refor- 
mista al que seria fie1 a lo largo de su vida. En 1871 se traslad6 a Madrid, donde estudi6 Filosofia y 
Letras y se doctor6 en Derecho en 1878. Entre sus profesores figuran personalidades eminentes 
de la cultura y de la politica, entre las que destacan Francisco Giner de 10s Rios, fundador de la 
Instituci6n Libre de Enserianza (con la que se inicia la m5s importante reforma de la educaci6n 
realizada en la Espafia contempordnea), Nicolds Salmer6n y Emilio Castelar, Presidentes de la 
Primera Repliblica Espafiola. Giner y Salmerbn, representantes del idealism0 krausista, ejercieron 
notable influencia en la educaci6n del joven Alas, que sup0 completar este pensamiento idealista, 
afin a sus inquietudes espirituales, con un conocimiento del positivism0 cientifico, que influye en el 
naturalism0 de Zola, del que tomard el joven escritor las tkcnicas de observaci6n y descripci6n de la 
realidad, perceptibles en la escritura de su novela. 
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vea Vd. en esto, juntamente con las impresiones del lector, las del autor, las del 
oficio2. 

En Leopoldo Alas resalta el espiritu krausista y liberal, propio de un alma 
progresista que tiene una honda preocupacidn por la trascendencia del yo. 
Clarin vivia con la constante preocupacidn por el misterio de la existencia. Por 
eso, creia racionalmente en el alma, lo que se vi0 reflejado en sus creaciones 
literarias a traves de una visidn retrospectiva que daba cuenta de la anatomia y 
psicologia de sus personajes. El legado que deja como hombre de letras transita 
hacia el anhelo de un idealism0 que permite exultar un vitalismo propiamente 
hisphnico. 

La vitalidad de Leopoldo Alas traspasa su rica produccidn literaria mediante 
una espiritualidad y un sentimentalism0 poetic0 que estaba por sobre su irre- 
mediable ironia. Desde esta perspectiva, la figura de Clarin se presenta como 
hombre de su tiempo. Sin embargo, para conocerlo hay que tomar en cuenta la 
direccidn y sentido de su produccidn literaria mediante el ideal estetico en el 
arte de novelar. Para ello, el analisis de la novela La Regentu es un buen ejem- 
plo: reformar la sociedad con una critica mordaz, desmitificar la Espafia tradi- 
cional con un fustigamiento a la moral de la hipocresia. Junto a Galdds, es uno 
de 10s valores hispanicos que sobresale en la narrativa decimondnica de Espafia. 

EL IDEAL ESTETICO EN EL ARTE DE NOVELAK 

El concept0 de novela de Clarin gira en torno a las siguientes ideas: la 
realidad como imagen de la vida, el oportunismo de un realism0 naturalista 
como una categoria estetica de  morosidad descriptiva y observacidn 
pormenorizada de la realidad, y el positivism0 materialista. Ademhs, la reflexidn 
tedrica de Clarin sobre la novela est5 presente en el estudio Del Naturalism0 de 
1882, donde se manifiesta partidario de un arte que estudie e interprete la 
verdad por medio de la observacidn y experimentacidn (sin adherirse a1 
dogmatism0 de Zola). Asi es como distingue tres tipos de novelas: de peripe- 
cias, de car5cter y la que tiene que dar un cuadro general de la vida, afirmando 
la superioridad de esta ultima porque proporciona una visidn global de la rea- 
lidad. Con la publicacidn de La Regenta, Clarin pone en pr5ctica estos princi- 
pios por medio de la narracidn de un complejo retablo del mundo espafiol 
encarnado en la levitica ciudad de Vetusta. Aqui, el mundo narrativo surge 
mediante un anhlisis interior de 10s personajes principales (Fermin de Pas, Ana 
de Ozores y Avaro Mesia), que est5 estrechamente ligado a la observacidn de 
un suceso particular (la historia de una mujer frustrada que suscita 10s apetitos 
de un candnigo y un donju5n) y a la experimentacidn de 10s efectos que puede 
producir en 10s individuos la falta de una authtica religidn en Vetusta. Junto a 

* Carta enviada por Gald6s a Clarin el 24 de febrero de 1885, publicada por Dionisio Gamallo 
Fierros (“La primeras reacciones de Gald6s ante La Regenta”) en La Voz de Asturzas el 30 de julio de 
1978 y recogida por M. J. Tintort en “La Regenta” de Clarin y la critica de su tiempo, Barcelona, 
Lumen, 1987, pig. 64 y nota 2 de dicha pigina. 
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ello, se encuentra el psicologismo y el espiritualismo vitalista, que caracteriza la 
realidad, circunstancia propicia para trabajar un asunto serio y para estudiar 
un medio determinado. Este conjunto de nociones estgn relacionadas con la 
concepcidn estCtica del naturalismo, la admiracih que tenia por Benito PCrez 
Galdds y por la intencidn de pensar la novela poCticamente. 

Para Leopoldo Alas el ideal novelesco es reproducir la realidad en forma 
fidedigna, es decir, observarla y estudiarla sin prejuicio alguno. El novelista 
debe disponer de 10s objetos de experimentacidn en forma racional con el fin 
de ordenar 10s datos y estatuir las leyes de 10s fendmenos. Esta actitud 
corresponde a la concepcidn en el arte de novelar de La Regentu, que configura 
un mundo narrativo sujeto a la veracidad y objetividad extraida como 
documento humano y que es product0 del sentimiento moral de la obra3. A la 
vez, no es ajena a la noci6n restauradora que tiene este escritor del naturalismo, 
per0 sin desconocer la intenci6n critica que se refleja mediante la tCcnica satirica, 
burlesca y humoristica con respecto a la sociedad, 10s sueiios y las exaltaciones 
de la fantasia. 

La reproduccidn de la realidad debe ser completa, es decir, la imitacih 
significa mostrar 10s estados interiores de 10s personajes a travCs del andisis de 
un cas0 ejemplar, tomando en cuenta lo que sucede a su alrededor (Vetusta, 
Ana y Fermin) y tambiCn las vicisitudes de una galeria de personajes dentro del 
marco social a1 que pertenecen. Vale decir, el arte de novelar de Clarin procura 
observar y estudiar a 10s personajes tal como son: un continuo proceso4. 

El ideal de novela se sitiia en un mundo ajeno a1 oportunismo literario del 
naturalismo franc&. Alas recrea un naturalismo tamizado con elementos que 
provienen de nociones estCticas y metafisicas como son la belleza, la poesia y el 
espiritualismo. El concept0 de novela no podia ser exclusivamente positivista 
porque esta es una ideologia que predetermina la visidn de mundo. Por lo 
tanto, para Clarin hay que construir una novela desideologizada para que 
verdaderamente sea un reflejo de  la realidad y pueda producir una 
transformacidn de la sociedad. 

Esta idea de reformar la sociedad a partir de la composicidn de la novela 
consiste en aceptar la concepcidn de experimentacidn como tCcnica de una 
objetividad total del mundo narrado, per0 de acuerdo a1 ideal estCtico del autor. 
Y, adem&, con el propdsito de producir una imagen real, esta configuracidn 
del mundo novelesco implica la presencia de un narrador con una focalizacidn 
impersonal. Por lo tanto, el tip0 de naturalismo que proclama este escritor 
permite hablar de una novela abierta y total, que es capaz de reproducir 
artisticamente la realidad a travCs de la peripecia narrativa, el cargcter de 10s 
personajes y una visidn global de la vida, especialmente este iiltimo rasgo. 

Leopoldo Alas subraya el paralelismo existente entre el realism0 positivista de la kpoca y la 
desconfianza ante el idealism0 por parte de la novela naturalista. Ver la Introduccidn del libro El 
Naturalism0 de E.  Zola. 

Josi: A. Balseiro dice que “el autor se propuso trazar un enorme cuadro de una sociedad y de 
un pueblo”, Novelistas espaAoles modernos, phg. 353. 
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La creacidn de la obra literaria debe situarse en el interior del hombre, 
haciendo una verdadera anatomia espiritual como un proceso m5s bien 
psicoldgico que propiamente cientifico. Esta forma novelesca expresa el relato 
de sentimientos propios de la novela poktica. Para Alas el arte de novelar tiene 
que ver con una forma de conocimiento de la realidad, distinto del cientifico, 
per0 superior a 61, en algunos aspectos, pues presenta la realidad como un 
cuadro general de la vida. 

Segun el ideario novelesco de Clarin, la novela no es s610 la reproduccidn 
cientifica de la realidad de acuerdo a 10s postulados zolescos, sino que debe 
prevalecer una dimensidn artistica como medio de objetivar y trascender la 
realidad. Por ejemplo, el mundo narrativo de La Regenta muestra una estruc- 
tura que activa diversos temas como son el sentimiento moral, el aspecto meta- 
fisico de la religiosidad agdnica, la relaci6n de Dios con el mundo, la exaltacidn 
de un vitalism0 como signo de la espiritualidad del alma hispAnica, el puesto 
del hombre en el cosmos, la interioridad animica y psicoldgica, el aspecto miti- 
co y simb6lico. Por otra parte, tambiCn dentro de este ideario estCtico en el arte 
de novelar est5 la cuestih de la tCcnica narrativa mediante el us0 de diversos 
recursos que van desde la mirada distanciada de un narrador demiurgico hasta 
la cercania de la voz por medio de algun estado de conciencia del yo personal. 
Vale decir, el concepto de novelar en Alas se encuentra teiiido con el proyecto 
estktico de la sensibilidad naturalista, per0 de  acuerdo a la perspectiva 
restauradora de este escritor. Torrente Ballester dir5 que “en su pensamiento 
hay una evolucidn que tiene a1 positivism0 como punto de partida, per0 que 
aboca a un nuevo e~piritualismo”~. 

Para Leopoldo Alas la primera inspiraci6n novelesca se funda en la reali- 
dad fktica, luego el escritor ficcionaliza 10s datos obtenidos (mundo imagina- 
rio) por medio de la experimentacidn, teniendo presente que el concepto de 
novela no es sindnimo de imitacidn exclusivamente. Vale decir, el novelista se 
propone la reproduccidn total de la realidad a travCs de una morfologia de la 
vida como mimesis documentada. Pero, sin olvidar que la novela no es ciencia, 
sino que es el gCnero de la libertad por donde transita la belleza, la metafisica y 
el pensamiento filos6fico. Esta forma libre hace de la novela una creaci6n artis- 
tica y prepara el terreno para un naturalism0 espiritual, como diria Walter 
Pattison. En consecuencia, para este escritor prevalece el juicio estCtico por 
sobre el juicio cientifico, criterio fundamental en la aproximacidn y creacidn de 
la obra de arte. 

La base de la teoria de Leopoldo Alas se encuentra en la consideracih de 
la realidad como materia Gnica de la novela6. Sin embargo, el objeto novelistico 
no es el estudio exclusivo del documento humano en relacidn con el ambiente 

(1961: 17-36; 72-84) 
Emile Zola sefiala que: “el hacer mover a unos personajes reales en un medio real, dar al 

lector un fragment0 de la vida humana: en esto consiste la novela naturalista” (1989: 183). Enton- 
ces, el principio naturalista es el siguiente: el sentido de lo real consiste en reproducir la naturaleza 
tal como es. 
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y 10s caracteres, sino que la reproducci6n artistica del especthculo completo de 
la vida, donde el contenido es la suma y resultado de las relaciones de 10s diver- 
sos elementos que constituyen la obra literaria. 

En la novela de Clarin se expresa, en definitiva, un naturalismo templado y 
a la espafiola, es decir, el autor no ha seguido la teoria zolesca en el arte de 
novelar. Leopoldo Alas junto a Benito Perez Gald6s fueron 10s mhximos 
representantes espafioles de este movimiento. No obstante, la critica posterior 
ha coincidido en considerarlos como escritores que evolucionan hacia una 
estktica naturalista de corte espiritual y vitalista, superando el naturalismo 
transpirenaico. Vale decir, Clarin no aceptd el exclusivismo del movimiento 
como doctrina, mhs bien lo vi0 como un oportunismo literario. En otras palabras, 
el naturalismo y el espiritualismo vitalista son categorias v5lidas en la medida 
que no son exclusivas. “ N o  es la imitaci6n de lo que repugna a 10s sentidos (...) 
porque no copia ni puede copiar la sensacidn que es donde est5 la repugnancia (...) 
no es la repetici6n de descripciones de im5genes de cosas feas y miserables (...) no 
es un conjunto de recetas para escribir novelas, aunque niega el mito de la 
inspiracibn (. . .) no es una doctrina exclusivista, cerrada (. . .) no niega las dem& 
doctrinas. Es m5s bien un oportunismo literario”’. El naturalismo clariniano 
procura reflejar la realidad con objetividad espiritual. La construccih verbal 
de la realidad se vincula con el estudio vital y psicol6gico del mundo hisphnico. 
En otras palabras, el ideal estCtico en el arte novelesco sirve a 10s intereses de 
una visi6n global de la realidad y a1 progreso moral de la cultura espafiola. En 
este sentido, para Alas el naturalismo novelesco no es un proyecto estCtico ex- 
clusivo, sino que es una sensibilidad que puede adaptarse a una actitud vital, 
espiritual y progresista de la vida. Este escritor funde el concept0 de experi- 
mentaci6n positivista y lo integra con la corriente peninsular del vitalism0 espi- 
ritual. 

LA REGENTA 

En 1885 aparecieron 10s dos tomos de esta novela. Inmediatamente empe- 
zaron a llegar a Clarin testimonios elogiosos sobre su escritura. En Oviedo, que 
se crey6 objeto de escarnio en la novela, se produjo un verdadero eschdalo. 
Pese a todo, la novela alcanz6 un Cxito rotundo. La critica, en general, sefiala 
que La Regenta es la mhs lograda novela espafiola del siglo XIX. 

Si bien es cierto que esta obra ha sido considerada como la novela espafiola 
decimon6nica m8s provinciana (en apariencia) y mas universal (en sustancia), 
la recepcibn critica ha dicho lo siguiente de ella: a) es el relato de una pasi6n 
criminal; b) el relato del adulterio encubierto por un falso misticismo; c) el 
relato de todo un pueblo, Vetusta; d) la novela de la frustraci6n total en el 
plano erbtico, social y religioso; e) la novela del bovarysmo; fl la novela de la 

Prblogo a La cuestidn palpitante de Emilia Pardo Bazcin, Madrid, 1883. 
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desmitificacidn religiosa; g) la novela del realismo psicoldgico; h) la novela vista 
como un relato total, como una obra de arte o como novela de clave. Por otra 
parte, se ha seiialado la presencia de elementos naturalistas como la morosidad 
descriptiva, el detallismo de la observacidn y el fatalism0 del relato*. Sin embar- 
go, reconociendo la importancia de estos aspectos en el mundo narrativo de la 
novela, tambiCn hay que considerar otro elemento propio del alma espafiola y 
que es la exaltacidn de un vitalism0 espiritual como rasgo de autenticidad uni- 
versal dentro del espacio provinciano de Vetusta. 

Leopoldo Alas escribe La Regenta en un momento en que el naturalismo 
era una estktica palpitante en Espaiiag. Asi es como la recepci6n de esta sensibi- 
lidad adquiere relevancia de acuerdo a1 aire cultural hispAnico, es decir, el 
naturalismo pus0 a prueba la mentalidad de la peninsula: la adhesidn o recha- 
zo del positivismo galo fue adquiriendo un tono moderado hasta llegar a un 
nivel de reconciliacidn a travCs del llamado ‘naturalismo espiritual’. 

ESTRUCTURA Y COh4POSIClON ESPACIAL DE LA NOVELA 

La novela se desarrolla en treinta capitulos, divididos en dos partes. La 
primera (capitulos I a xv) esth dedicada a la presentacidn de 10s tres personajes 
clave en la trama: Ana Ozores, la Regenta y protagonista (capitulos I a v), h a r o  
Mesia, el donju5n (capitulos VI a x) y Fermin de Pas, el Magistral y director 
espiritual de Ana (capitulos XI a1 xv). Cada uno de ellos est5 situado en un 
marco espacial dentro de Vetusta: el caserdn de 10s Ozores (lugar donde Ana 
vive su soledad y frustracidn en compaiiia de su marido Victor Quintanar), la 
catedral (centro del poder espiritual de don Fermin) y el casino (lugar de la 
libertad de pensamiento y centro de operaciones de hvaro Mesia). La novela 
se abre con una descripcih de la torre de la iglesia desde la cual el clCrigo 
contempla con su catalejo su dominio espiritual: 10s distintos barrios de la ciudad. 
Junto a estos espacios hay que aiiadir el palacio de 10s marqueses de Vegallana 
(lugar de encuentro de la aristocracia y la sociedad frivola de Vetusta) y 10s 
barrios vetustenses. TambiCn est5 el espacio narrativo, con un narrador omnis- 
ciente que dedica un tiempo considerable a1 analisis introspectivo, sueiios, evo- 
caciones y recuerdos. 

La segunda parte (capitulos XVI a xxx) gira en torno a1 conflicto interior de 
la protagonista: la sublimacidn de sus deseos de amor como mujer mistica, el 
amor afectuoso por Victor Quintanar y asomos de amor platdnico hacia el 
Magistral. Pero, tambiCn est5 el amor carnal cuando se enamora de hvaro 
Mesia (capitulos XVI a xxvr), situacih que desemboca en el adulterio y en el 
desenlace trhgico (capitulos XXVII a xxx). 

* Los autores consultados son Juan Oleza, JosC Maria Martinez Cachero, Sergio Beser, Gonza- 

La recepcidn critica de Emilia Pardo BazLn, Juan Valera, Jose Maria de Pereda, Marcelino 
lo Sobejano y Walter Pattison. 

MenCndez Pelayo, PCrez Gald6s y el mismo Leopoldo Alas dan cuenta de ello. 
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El espacio urbano est5 delineado en relaci6n con la estratificacibn social de 
10s personajes que intervienen en la accibn. El mundo narrativo se mueve en la 
Encimada (barrio noble y barrio pobre de Vetusta) con sus calles, donde se 
encuentra la catedral, 10s caserones de la aristocracia, 10s conventos y 10s tugurios 
de la plebe vetustense. La iglesia se encuentra dirigida por Fortunato CamoirBn, 
un obispo bondadoso que contrasta con la conducta del clero catedralicio en el 
que descuella Fermin de Pas, un clkrigo minado por la intriga, envidia y ambi- 
ci6n. En cuanto a la aristocracia, aparece dividida en dos sectores: la nobleza 
apegada a un modo de vida regido por la vieja hidalguia, el sentido de clase y 
el honor (10s Ozores y 10s Carraspique); la nueva aristocracia abierta a 10s modos 
de la burguesia y respetuosa de la iglesia (marques de Vegallana). El segundo 
espacio en la composici6n de la novela es el barrio de la Colonia, en el que 
est5n las casas de la alta burguesia, en especial 10s indianos venidos de America 
como nuevos ricos y 10s poderosos comerciantes. Distanciada de 10s sectores 
anteriores, se encuentra la pequefia burguesia (pequefios comerciantes, mCdi- 
cos, profesores, militares) que no destaca como un conjunto en la acci6n narra- 
tiva, lo mismo que el mundo del servicio y de 10s criados. 

El conflicto de 10s espacios sociales que pueblan el universo moral de Vetusta 
transita entre el antiguo rCgimen y la nueva burguesia. La novela presenta un 
mundo de intrigas que trasciende la provincia para situarse como trama 
universal en cinco planos: el poder aristocr5tico, la ambici6n burguesa, el 
despotism0 eclesiAstico, el amor a la naturaleza y la aparicidn del proletariado. 
El conflicto de la aristocracia se encuentra en el deseo de conservar el poder 
politico a travks del convencionalismo del concept0 de clase (palacio de 10s 
Vegallanas, la etiqueta de 10s marqueses, apego a las costumbres y tradiciones, 
el inter& religioso como prestigio social). En el 5mbito de la burguesia hay una 
clase media dividida en dos direcciones: una, 10s indianos ricos (alta burguesia); 
otra, 10s oficinistas, tenderos y pequefios comerciantes (baja burguesia). El 
espacio eclesiAstico est5 representado por la catedral, lugar que abre y cierra la 
historia novelesca, entremedio se encuentran las festividades religiosas (la 
celebraci6n de Todos 10s Santos y 10s Fieles Difuntos, la misa del Gallo, el 
Carnaval, la Semana Santa, la procesi6n del Viernes Santo). En el 5mbito de la 
naturaleza surge el mundo rural como un espacio libre e incontaminado, el 
campo con su lluvia y humedad es visto como un lugar vital y fuente de vida 
virtuosa en oposici6n a 10s vicios de la ciudad. En este amor por la naturaleza 
est5 la noci6n del ‘buen hombre’ a que aspira Clarin. Y, por tiltimo, el 5mbito 
del proletariado, que aparece por contraste con el espacio de la Encimada. El 
sector de 10s obreros -el Campo del Sol- est5 habitado por rebeldes trabajado- 
res del carbbn, servidores, criados y picaros que pueblan un sector social que se 
mueve entre el vicio de la clase alta y la ignorancia de borrachos y pendencieros. 

La estructura del discurso novelesco, entonces, presenta una estratificaci6n 
geogr5fica de Vetusta: la iglesia y la aristocracia (barrio La Encimada), la bur- 
guesia (barrio de La Colonia), el proletariado (barrio el Campo del Sol). 

En cuanto a1 espacio temporal, la historia comienza un dos de octubre por 
la tarde (cuando la heroica ciudad de Vetusta dormia la siesta) de un afio pos- 
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terior y cercano a la Restauracidn de 1875 (Ana tenia entonces veintisiete afios) 
y termina tres afios mds tarde, igualmente en octubre, tambiCn en la tarde y en 
el mismo espacio religioso, la Catedral, con lo que se demuestra la estructura 
circular del relato. La accidn de la primera parte se desarrolla en tres dias 
(presentacidn del entorno social y espacial de Ana, hvaro y Fermin); mientras 
que en la segunda parte ocurren 10s principales acontecimientos de la trama, 
que se presenta jalonado por el cambio de las estaciones atmosfkricas y fiestas 
religiosas. En sintesis, esta tCcnica de englobamiento articula el nivel histdrico 
de la novela que se mueve entre una presentacih morosa, un conflict0 moral 
y la contemplacidn del “beso del sapo” como la dimensidn grotesca del relato y 
que recae en Ana de Ozores. 

EL CONFLICTO DE LOS PERSONAJES 

La historia presenta a 10s distintos personajes con un grado de frustracidn. 
Pero, hay un par de ellos en torno a 10s cuales se desarrolla la accidn principal: 
Ana Ozores y Fermin de Pas, por un lado; Mesia, Camoirdn, Frigilis, Victor 
Quintanar, dofia Paula y don Pompeyo, por el otro. Camoirhn es el obispo de 
Vetusta; don Pompeyo, el ateo; Mesias es el don Juan y el jefe politico de Vetusta; 
don Victor, el marido de Ana; doiia Paula Raices, la madre de Fermin, voraz y 
codiciosa; Frigilis es su antitesis, o sea, el hombre que desprecia la sociedad y 
ama la naturaleza. Por ultimo, Fermin de Pas, el Magistral, es el confesor yjefe 
espiritual de Vetusta. 

a) El Magistral. Fermin es el cura devorado por la ambicidn. Su madre lo 
ha impulsado a ello. Desde el comienzo de la narracidn aparece definido con 
un propdsito utilitarista, por ejemplo, el rostro era “expresi6n de prudencia de 
la que toca en cobarde hipocresia y anuncia frio y calculador egoismo” (T. I ,  

pig. 103)’O. La ambicidn es una parte de su codicia. Su instinto buscaba llegar 
a lo mhs alto. Era el triunfo voluptuoso que saciaba su pasidn. 

Desde la torre de la catedral Santa Basilica observa la ciudad, escudriiiando 
cada rinc6n con un espiritu de minuciosa inspeccih, “como el naturalista estudia 
con poderoso microscopio las pequefieces de 10s cuerpos”. (T. I ,  pdg 105). El 
habia examinado la anatomia de Vetusta no como un fisidlogo, sin0 como el 
gastrdnomo que usa el trinchante en vez del escalpelo. Vale decir, el poder de 
la codicia define a1 Provisor. Sofiaba con llegar lejos (subir en la jerarquia, ser 
obispo, asistir a Roma a un cdnclave de cardenales). Sin embargo, no era mds 
que un deseo frustrado. El tiempo pasaba y no arrimaba a1 objeto deseado. 
Est0 lo sumia en una crisis de dnimo que le daba el impulso a su voluntad, 
transformdndolo en ‘<un huracgn eclesihstico, un castigo biblico, un azote de 
Dios”. (T. I, pdg 107). El narrador rodea la moral del Magistral con la tCcnica 
del sarcasmo. 

’” Las citas son extraidas del libro de Leopoldo Alas, La Regenta, 1981, edicibn, introduccibn y 
notas de Gonzalo Sobejano, ClPsicos Castalia, Madrid. 
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La frustracidn del suefio incumplido lleva a Fermin a1 goce del presente, 
por ejemplo, conquistar la levitica Vetusta. Por eso, 61 dominaba el pueblo por 
medio del catalejo. Empero, 10s suefios de poder se ven tefiidos con la soledad 
que proviene del pasado. Su origen era pobre y humilde. Su madre era de 
familia campesina y su deseo era escapar de la pobreza y el hambre. Para dofia 
Paula su hijo era un capital, una fiibrica de dinero. Por lo tanto, desde la infancia 
esta mujer fue cobijando en su hijo la codicia. (T. I ,  pAg. 548). 

Dofia Paula, de juicio firme y frio, logra salir de la pobreza cuando cumplid 
el oficio de ama de llave de un cura, “el cura no trabajaba y era mhs rico que su 
padre y 10s d e m h  cavadores de las minas”. (T. I ,  piig. 549). Ella era joven y vivid 
la experiencia del ultraje. Una flaqueza del cura le cost6 no poder saciar su 
apetito lascivo porque ella se negd. El cura tuvo que humillarse y vivir bajo el 
chantaje como transaccidn que hizo posible una convivencia en paz. No obstante, 
Paula se cas6 con un astillero -Francisco de Pas- con quien una noche tuvo que 
luchar para no ser violada, pero cae rendida. De esta traicidn nace Fermin. 
Con la muerte del artillero, ella se encontr6 abrumada por las deudas. Sin 
embargo, rehizo su vida, montando un local junto a las minas donde explot6 la 
ignorancia, la bestialidad humana y el dinero de 10s mineros. Por esta situacibn, 
Paula Raices queria que su hijo fuera clCrigo porque la sotana significaba salir 
de este ambiente s6rdido e infecto. Vale decir, la madre de Fermin centra su 
ambicidn en alcanzar una vida mejor gracias a 10s instintos de su espiritu. Ella 
lo queria canhigo, obispo. 

La pareja Fermin y Paula actfia motivada por 10s signos materiales de la 
codicia y la ambicidn. Esta imagen moral se contrapone con la figura del obispo 
Fortunato Camoirsn, que representa la religiosidad autCntica, sentimental y 
piadosa, pues 61 acttia mediante 10s signos de la virtud espiritual y la autenticidad 
vital. Precisamente con este obispo Fermin accede a Magistral. Tanto Fermin 
como doiia Paula medran a costa de Vetusta con el fin de enriquecerse. Prevalece 
el vicio como acto de inautenticidad en la obsesidn por alcanzar un ascenso 
social y material. Este es uno de sus conflictos. 

La crisis comienza cuando su carrera se detiene. Su ideal de poder se ve 
encerrado en 10s confines de Vetusta. Esta insatisfaccidn toma un nuevo rumbo 
cuando aparece Ana Ozores, la Regenta, la mujer miis bella de la provincia. Su 
conquista es un ascenso hacia el poder total. En este segundo momento, la 
lucha por el poder, las intrigas y las mezquindades de la materia toma otro 
significado. El descubre en Ana un mundo espiritual que despierta su idealism0 
reprimido desde la infancia. Aqui entra en otro conflicto: no puede rebelarse 
contra su madre. Entonces, la imaginacidn es un proceso moral, que se manifiesta 
como una crisis entre lo espiritual y lo material. 

El encuentro de Fermin y Ana se establece en la novela por medio de las 
cartas, las confesiones y 10s libros de santos. Las cartas funcionan como micro- 
textos, en ellas Ana insinuaba la intencidn de encontrarse con el cura para 
tratar asuntos muy serios. Pero, a la vez, era un factor de conflicto con dofia 
Paula porque le decia que “esa carta es de una tonta o de una loca”. (T. I, pfig. 
415). Ella dir5 que si quiere buenos consejos que vaya a escuchar el serm6n “y 
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que me deje en paz”. (T. I, p5g. 417). Mks aun, dofia Paula le abre 10s ojos a su 
hijo porque cada vez se habla m8s sobre sus amorios y que tiene prhcticamente 
fanatizado a medio pueblo. La calumnia y la intriga como imagen moral no 
puede dafiar el prestigio del Provisor. Sin embargo, 61 reacciona, “iEso no, 
madre! Yo 10s tengo a todos debajo del zapato, y 10s aplasto el dia que quiero. 
Soy el mAs fuerte”. (T. I ,  p5g. 418). Las cartas abren un mundo de hipocresia, 
dejando a1 descubierto la incapacidad de sustentar una conciencia moral 
autCntica. Las confesiones son otro micro-texto dentro del relato global. Fermin 
sefiala que la historia de tristeza, ensuefios y aprensiones de Ana reflejan un 
alma enferma. De modo que es necesario este hospital del alma para curar a 10s 
enfermos del espiritu. (T. I, pkgs. 342-343). Hay un discurso religioso de corte 
positivista: el confesor es el mkdico higienista. Por eso, el pecador no puede 
ocultar sus pecados. Todo lo contrario, debe procurar una medicina que sane 
la salud del alma: la confesibn. (T. I, pkg. 343). En este sentido, don Fermin de 
Pas es “un mkdico del alma”. (T. 11, p5g. 66) que trata de curar -entre otras 
cosas- el tedio. En definitiva, es el juego entre fe y razbn. La lectura de libros 
de santos tambiCn son micro-textos que muestran a la Regenta beata que sigue 
el ejemplo de vida contemplativa (Santa Teresa, mistica del siglo XVI). Sin em- 
bargo, no se puede poseer a Ana solamente a travks de la lectura de santos. 
Fermin siente en ella el conflicto entre la carne y el espiritu como una confu- 
sibn, que en el fondo, es un suefio imposible. 

Don Fermin es el cl6rigo del mundo que se debate entre el yo material y el 
yo espiritual, la ambicibn y el orgullo, la codicia y la influencia perniciosa contra 
la conciencia de la honradez piadosa. Segun Juan Oleza, es la actitud agbnica 
frente a1 problema religioso en un momento en que el positivism0 negaba la 
trascendencia, sumergiendo a1 individuo en la materia, en la conservacibn y 
lucha por la sobrevivencia de la especie y el determinismo. En efecto, la actitud 
agbnica de Fermin tiene que ver con la duda, y es entonces cuando entra en un 
conflicto definitivo: por un lado, no puede rebelarse contra toda su vida, es 
decir, contra su madre; por otro lado, no puede renunciar a1 espiritu. Fermin 
busca el equilibrio: seguir siendo el Magistral y compensar la insatisfaccibn que 
ello le produce mediante su unibn espiritual con Ana. Este seria uno de sus 
triunfos, el ingreso de la Regenta a una nueva vida. Empero, este cura arrastra 
su propia sombra: la leyenda de su ambicibn, soberbia, sordidez, eschdalo y 
simonia. Precisamente en esto est5 su error. Porque pronto comprende que 
Ana no puede ser suya sblo por el espiritu; otras fuerzas le combaten, como la 
leyenda que se teje sobre su vida pasada. 

Fermin comprende la complejidad psicolbgica de Ana. Por eso, se siente 
impulsado a poseerla integramente. La misma Ana, con sus caricias, lo empuja 
a ello. Ana tiene suefios erbticos, sufre insatisfaccibn sexual, necesita amor, se- 
res de carne y hueso, y todo esto Fermin lo sabe. A la Regenta no se la puede 
poseer sblo por el espiritu. En un momento 61 llega a decir “Ana, yo soy de 
carne y hueso tambikn”. (T. 11, pig. 319). Fermin desea serlo todo para Ana, 
precisamente porque siente que ella no es s61o espiritu, que el espiritu y la 
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carne se confunden. Todo es uno. Pero, Fermin rechaza su descubrimiento (el 
amor sacrilego) y se empeha en la fusi6n puramente espiritual. Fermin opta 
por seguir siendo el Magistral, el tirano mezquino para no tener que rebelarse 
contra su madre y contra su propia vida. Pero, duda agbnicamente, pues la 
insatisfaccibn lo hace cuestionar su misticismo, pues siente que vive entre la 
rebeli6n y el deseo. Pero, se limita a vivir desgarradamente su frustraci6n. En 
definitiva, la vida de Fermin se transforma en la impotencia del yo excepcional, 
que no puede liberarse de sus cadenas, de la sotana que le han impuesto sin 
desearla, de su papel de Magistral y Provisor, y de su madre. No obstante, 61 
busca una salida: el sueho espiritual primero, la venganza despuks. 

Toda esta situaci6n origina otro conflicto en el Magistral: la caridad. El 
practica la caridad, per0 miis como un proyecto utilitario que espiritual. Por 
ejemplo, la conquista material en el domini0 de Vetusta y la conquista espiritual 
en la cofradia de la piedad. Jose Balseiro dirb que Clarin expone el falso 
misticismo en el oficio de don Fermin, “el sacerdocio sin vocaci6n y pureza a 
toda prueba, ambicioso y lujurioso””. El Magistral termina convirtiendo a lo 
que m5s ama en una conquista mbs. Sin embargo, a partir de la procesi6n 
donde Ana iba descalza en el entierro de Cristo como prueba de fidelidad 
espiritual comienza el abandon0 del cura. El suefio se ha roto. Al Magistral le 
suceden el mkdico Benitez y el libertino Mesia: de la religi6n a la naturaleza, de 
lo mistico a lo carnal. En este punto, aparece el tema del adulterio como una 
nueva experiencia opuesta a1 misticismo. En el fondo, es la caida de la 
imaginaci6n moral de la protagonista. 

Fermin de Pas, a1 final, aparece como un personaje envuelto en un vitalismo 
impuro, 61 pierde el control sobre si mismo (encuentro con Ana en la catedral, 
capitulo xxx). El est5 degradado. No acierta a encontrar una vida m5s autenti- 
ca. Su conflicto moral se mueve en el plano de una profunda duda: la 
inautenticidad del intelectualismo racional (ambicibn de poder) frente a1 
vitalismo espiritual de corte religioso. De esta duda surge la impureza como 
sintesis de una manera de ser. 

b) La Regenta. Ana Ozores se mueve en un mundo conflictivo. Ella es hija 
de don Carlos Ozores, un arist6crata que traicion6 a su clase, se fue de Vetusta 
e hizo de su vida la de un librepensador y un idealista, carente de todo sentido 
de la realidad. El se casa con una humilde modista italiana, que era pobre y 
honrada, “Esta fue la madre de Ana que, a1 nacer, se qued6 sin ella”. (T. I, pbg. 
185). La nobleza de Vetusta qued6 herida por este hecho. Ni la muerte de esta 
mujer sirvi6 para hacer las paces. Don Carlos fue un ingeniero militar que 
tenia serias inclinaciones por la filosofia; ademas, “amaba la literatura con ar- 
dor y era (...) todo lo rom5ntico que se necesitaba para conspirar con 10s pro- 
gresistas”. (T. I, pag. 187). Vale decir, lo contradictorio y falso que pudiera ha- 
ber en su caracter era obra de su tiempo, “De sus defectos su hija fue victima”. 

” (1946: 359). 
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(T. I, pbg. 187). Entonces, desde la mirada naturalista y experimental, se puede 
seiialar que Ana posee algunos rasgos que son product0 del medio ambiente y 
tambikn de un determinism0 hereditarioI2. 

Una vez muerta su madre, Ana se educ6 bajo la fkrrea mano de una institu- 
triz: Camila Portocarrero. Una aya educada en la tolerancia ilustrada del espi- 
ritu ingles. Con un temperamento hip6crita intent6 seducir a don Carlos, per0 
no funcion6 y “doiia Camilajur6 odio eterno a1 ingrato y consagr6 (...) un culto 
de envidia p6stuma a la modista italiana que habia conseguido casarse con 
aquel estuco. Anita pag6 por 10s dos”. (T. I ,  p5g. 189). Ella careci6 de amor 
familiar y, por sus condiciones psiquicas, fue siempre una criatura que necesit6 
cariiio y proteccibn. Pero, solamente conoci6 la rigida disciplina de Camila. 
MAS aun, Camila llega a decir que la educaci6n de la niiia por la condici6n 
social de su madre (modista y bailarina) no iba a ser buena. Esta preceptora 
rode6 a la niiia de una pedagogia centrada no s610 en la moral inglesa, es decir, 
el encierro y el ayuno como disciplina educativa (T. I, piig 190), sino tambih en 
el misterio de la intriga y envidia. En consecuencia, Ana ajena a la alegria y a1 
afecto familiar, se entreg6 a 10s sueiios desde la infancia. 

La carencia de libertad la reemplaza por la imaginaci6n y fantasia, “yo tengo 
unas alas y vuelo por 10s tejados” (T. I, p5g. 190) dirb en un afbn de crear nue- 
vos espacios de ensueiios. El tedio y la lectura romiintica originan el bovarysmo 
de Ana. Para ella, el libro era un “manantial de mentiras hermosas, fue la reve- 
lacidn m5s grande de toda su infancia. iSaber leer! Esta ambici6n fue su pasi6n 
primera”. (T. I, pbg. 191). Mientras Camila le enseiiaba geografia, ella tenia su 
verdadera pasi6n en el 1ibrol3. Incluso, encontr6 a su hCroe -Germbn- con 
quien sori6 peligrosas aventuras en el Extremo Oriente, huyendo de Camila. 
Esta aventura signific6 la maldici6n social sobre ella: 10s mismos que la injurian 
la persiguen con ojos de lujuria. Desde entonces, esta niiia es objeto de una 
general curiosidad porque estaba poniendo en peligro el honor de 10s Ozores, 
o sea, con la intriga y calumnia se intenta manchar la pureza virginal de Ana. 
Con estos acontecimientos, esta niiia empieza a transitar de la inocencia a la 
desconfianza, es el paso gradual hacia el conocimiento del pecado, el deshonor, 
la ignorancia y la verguenza. En otras palabras, es el paso de Anita a Ana. Ella, 
contradiciendo 10s instintos de su naturaleza, “vivi6 en perpetua escuela de 
disimulo, contuvo 10s impulsos de espontbnea alegria; y ella, antes altiva, capaz 
de oponerse a1 mundo entero, se declard vencida, sigui6 la conducta moral que 
se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, per0 sin hacer traicidn 
nunca”. (T. I ,  p5g. 195). Esta situaci6n es otra razdn de conflict0 que determina 
el carbcter timido y reservado de Ana, que posteriormente evoluciona hacia la 
contradiccibn personal. Debido a esta confusidn de malicia e inocencia, debido 

l 2  E. Zola dir i  que “el problema de la herencia tiene un poderoso influjo sobre las manifesta- 
ciones intelectuales y pasionales del hombre” (1975: 39-40). 

”Jost  Maria Martinez Cachero sefiala que es algo duradero y profundo en el espiritu de 
Clarin la impresidn de la obra de Flaubert, “que no va a ser extrafia a la gtnesis y estructuracidn de 
La Regentu, la mejor novela acaso del siglo XIX espafiol.” (1988: 180). 
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a las calumnias, Ana se hizo “fria, desabrida, hurafia para todo lo que fuese 
amor”. (T. I, p5g. 200). Su car5cter dCbil, maleable, tendiente a la histeria, no ha 
podido sufrir el repudio social y la muerte de su padre. En el fondo, Ana repre- 
senta la abdicacidn de la sangre. Pues, una vez muerto don Carlos y estando a 
cargo de sus tias en la tediosa provincia de Vetusta, Glocester14 plantea el si- 
guiente problema de corte positivista: “una alianza nefasta en que la sangre, a 
todas luces azul, de 10s Ozores, se mezcld en mal hora con sangre plebeya; y lo 
que es peor. .. segGn todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa 
moralidad de su madre”. (T. I ,  p5g. 2 15). Evidentemente que sobre Ana pesan 
demasiadas maldiciones. Asi, por ejemplo, las tias de ella -Anunciaci6n y 
Agueda- plantean el culto a la clase social, la nobleza y la devocidn religiosa. 
Estas dos solteronas ven a la niiia sin base moral sdlida, product0 de su origen 
materno (madre casquivana). Estas dos mujeres se dedican a pregonar la caridad 
con la niiia, per0 una caridad pragmatica porque la querian casar con un indiano 
rico. 

Ana Ozores era una mujer casta por temperamento. Su resignaci6n se 
convertia en un verdadero pesimismo. AdemAs, el amor estaba distante. Por 
eso, queria emanciparse. Pero, su devocih est5 acompaiiada por el gran defect0 
que podia tener una mujer en Vetusta: el gusto por la literatura. En consecuencia, 
Vetusta se transforma en una c5rcel para ella. Despreciaba la rutina, las beatas 
y 10s jdvenes nobles. Por lo tanto, se abandona a 10s suefios hasta que se casa 
con Victor Quintanar, un aristdcrata de la burguesia. 

En este matrimonio Ana se convierte en la Regenta, per0 va a sufrir una 
serie de conflictos internos, que se afiaden a 10s anteriores. Por ejemplo: a) la 
maldicidn del pecado de su origen, b) el terror y desprecio por la sociedad 
vetustense, c) el anhelo de proteccidn, d) la necesidad de sentirse querida y 
mimada, e) el aburrimiento, f) la insatisfaccih sexual (no tiene hijos), ella es 
una mujer sensual y de imaginacidn ardiente, per0 su marido es impotente, g) 
el deseo de un ideal, que intent6 satisfacer con la poesia y el misticismo (San 
Agustin, Fray Luis de Ledn y Santa Teresa). Todos estos problemas se 
entrecruzan y combaten entre si, en busca de superarse y encontrar una solucidn 
vital y espiritual. 

Otro momento en la vida de Ana es cuando despliega el tema del amor. Un 
sentimiento amoroso que se mueve entre lo espiritual y lo carnal (Fermin de 
Pas y hvaro Mesia). Estas categorias evolucionan desde el misticismo hasta el 
pecado de la carne por medio del amor sacrilego y el amor adGltero. La Regenta 
presenta el martirio de la tentacidn en un verdadero tri5ngulo con el candnigo 
y el epicGreo personaje materialista y sin fe que era el tenorio hvaro.  La virtud 

l 4  Don Restituto Mourelo, que en el Cabildo lo llamaban Glocester, era un personaje de dos 
caras: con el gesto amable disimulaba su caricter envidioso y fingia hipbcritamente el culto a 
Maquiavelo. Mantenia las apariencias de una buena relaci6n con el Magistral, pero en realidad era 
el mis cordial enemigo de don Fermin, siempre estaba preparando su caida y sonaba con embos- 
cadas y trampas. 
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de la mujer se encuentra aguijoneada por el deseo. Como el Magistral, ella 
tambien duda, per0 a la vez lucha contra la adversidad de la tentaci6n y se 
defiende con instinto de herencia. Ella con veintisiete aiios se moria de hastio y 
aburrimiento. No habia gozado las delicias del amor. Aqui nace su dolor y 
enfermedad, pues sentia que su juventud se teiiia de una nube negra, la vejez 
(T. I, p6g. 377). Ella lucha contra el deseo de la carne, poniendo a prueba su 
virtud. 

Ana Ozores se confiesa con el Magistral en un momento en que h a r o  
Mesias entraba en tratativas donjuanescas con ella. La duda se transforma en el 
conflicto del desgarramiento del yo personal de la Regenta. En ella est5 la do- 
ble caida como actitud ag6nica: beata y amante. Frente a1 espiritu esta la ilusi6n 
de la materia. Ella lucha con la obsesi6n pecaminosa de 10s sueiios que tiene 
con el tenorio. Solamente la piedad hacia despertar su prudencia religiosa. 
Este es su conflicto vital. Para el Magistral, Ana ocupa el lugar de 10s deseos de 
volar m5s alto (obispo y cardenal, jefe de la iglesia y vicario de Cristo). Por 
consiguiente, la mujer es un elemento Salvador, “yo la salvo a ella, y ella, sin 
saberlo por ahora, me salva a mi”. (T. I, p8g. 22). Para h a r o  Mesia, Ana es 
motivo de seduccidn y placer. En ambos casos, la cristalizaci6n de la conquista 
pasa por la voluntad de “dejarse ir”. (T. I, p6g. 22) a traves de la tentaci6n. Sin 
embargo, solamente la virtud frena el pecado del vicio y este camino de perfec- 
ci6n est6 en la vida beata. 

El drama de Ana es que se mueve entre dos mundos: aceptaci6n y rechazo, 
Ana-beata y Ana-mujer, apariencia exterior de una vida mon6tona en Vetusta y 
realidad interior de una vida de emociones placenteras. Ella es la madona que 
se mueve entre la salvaci6n y la tentaci6n. Hay un conflicto entre el amor 
espiritual y mistico y el amor de 10s sentidos. Esta ambivalencia afecta el 
temperamento de la Regenta y la hace caer en continuos ataques y desmayos. 

La doble caida de Ana Ozores adquiere significacidn naturalista. Por ejemplo, 
en el capitulo XXVII aparece una expresi6n musical que ilumina su caracter: la 
donna e movile (T. I ,  p5g. 391). Tambien el aforismo medico ubi irritutio ibi 
fluxus (T. 11, pag. 405), seiiala que alli donde obra un estimulo se produce una 
secreci6n o flujo: “Ana caeria en brazos de don hvaro”. (T. 11, p6g. 417). Esta 
caida es signo del fatalism0 en que se ve envuelta Ana. La beata da paso a1 amor 
sacrilego. Ella sentia el placer natural y material que no tuvo en la exaltaci6n 
religiosa, especialmente cuando el donjuan le pide no ser tomado como un 
libertino vulgar, pues para la Regenta la distinci6n espiritual estaba en el 
desprecio de la “bestialidad humana”, rasgo heredado de su padre (T. 11, p6g. 
424). Este tCrmino es simbolo del naturalism0 zolesco, que supone una actitud 
de rechazo por lo mediocre en la medida que el hombre es esclavo de sus 
instintos y sometido a la fatalidad de su complexi6n fisica y a la tirania del 
medio. Pero, la ley moral dice que “un hombre que hablaba de amor a una 
seiiora que era de otro ante 10s hombres”. (T. I ,  p8g. 425) no podia tener el 
signo de la virtud, sino del vicio propio del amor adGltero. La Regenta, enfren- 
tada a este conflicto, no hizo m8s que lanzar, como noble victirna, un “quejido 
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como un estertor de la virtud que expiraba en aquel espiritu solitario hasta 
entonces”. (T. 11, pkg. 426). 

hvaro  esperaba la conquista de una virgen. Este amor impuro no resistia 
un ataque brutal. Su frivolidad era apropiada a “la pasidn vehemente y sofiadora 
de Anita”. (T. 11, phg. 436). Mientras tanto, Ana “cayendo, cayendo era feliz; 
sentia el mareo de la caida en las entrafias”. (T. 11, phg. 436). Vale decir, la evo- 
lucidn que sufre la Regenta es de mujer beata y contemplativa a mujer hedo- 
nista. La pasidn socava la voluntad de Ana, “la pasidn que ahora halagaba con 
su nueva vida, vencedora, prdxima a estallar, le sugeria sofisma tras sofisma 
para encontrar repugnante, odiosa, criminal la conducta del Provisor, y noble 
y caballeresca la de Mesia”. (T. 11, pkg. 421). El destino se encuentra en el aleja- 
miento del mundo religioso (el Magistral= amor sacrilego) en beneficio del 
mundo carnal (hvaro= amor adfiltero). Ana en esta etapa de su evolucidn “se 
sentia caer en un abismo de flores ..., per0 caer a1 cielo”. (T. I ,  pkg. 424). 

La relacidn Ana-hvaro es la cristalizacidn del amor por via de la infelicidad 
y de acuerdo a1 plan trazado por Mesias, “Ana se entregaba a1 amor para sentir 
con toda la vehemencia de su temperamento, y con una especie de furor que 
groseramente llamaba Mesia, para si, hambre atrasada”. (T. 11 ,  phg. 449). Ana 
vencida en su destino final le pide a hvaro  el juramento de la constancia. Ella, 
la mks hermosa de Vetusta le amaba por el fisico. Ademks, el capricho de gozar 
las delicias de 10s sentidos es product0 de un determinism0 del medio y del 
temperamento, “pues la misma ignorancia de Ana y la fuerza de su pasidn y las 
circunstancias de su vida anterior y las condiciones de su temperamento y la de 
su hermosura facilitaban estos alambicados goces de gallo, corrido y gastado, 
per0 capaz de morir de placer sin miedo”. (T. 11, phg. 450). En consecuencia, el 
comportamiento de Ana tiene una explicacidn positivista porque el ‘caso’ de la 
infidelidad de una mujer casada cristaliza fisioldgicamente por un acto pasional, 
que se explica por el influjo del medio social y la herencia de un temperamento 
veleidoso (la donna e‘ m o d e  y ubi irritatio ibifluxus). 

Todos 10s conflictos que padece h a  en 10s diferentes momentos de su 
evolucidn, se entrecruzan con la busqueda de una solucidn espiritual y vitalista. 
Ella en una situacidn de insatisfaccidn y frustracidn reacciona a 10s estimulos de 
10s sentidos por via del misticismo o por via de la erotizacidn. Ana se enfrente a 
la disolucidn de su propio yo mediante una pugna entre materia y espiritu. 
Entre la religiosidad y la sensualidad se define en ella el trknsito a un vitalism0 
espiritual tefiido por la impureza y lo grotesco del “beso del sapo”: sintesis de 
un modo de ser. 

En sintesis, la exaltacidn de lo vital estk en pugna con el tema del amor 
sacrilego y el amor ad6ltero. Doble caida que recubre el falso misticismo de la 
heroina, la ambicidn y lujuria de Fermin de Pas, el falso matrimonio de Ana 
con Victor, las intrigas y envidias en que se ven envueltos 10s protagonistas. Por 
consiguiente, la novela como reflejo de una sociedad global responde a1 pro- 
yecto literario de Leopoldo Alas: fustigar 10s vicios y enaltecer las virtudes como 
una manera de reformar moralmente la sociedad espafiola del siglo XIX. 
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c) kvaro  Mesia. Es el hCroe prosaico, que sabe sacar provecho de todo lo 
que tiene en sus manos, sin comprometerse nunca. Es bello y distinguido y lo 
aprovecha para hacerse indispensable en el mundo de la aristocracia vetustense. 
Es el jefe del partido liberal, pero igual podria ser un hombre conservador. Es 
ateo. Para kvaro,  creer es algo rom5ntico y 61 es un hombre prhctico. Por eso, 
est5 a disposici6n de cualquier idea, siempre que est6 de moda y que sirva a sus 
planes. Adiferencia del Magistral y la Regenta es incapaz de sentir un conflicto 
interior. Al rev& 61 10s provoca. Y cuando 10s provoca, huye porque es cobar- 
de. Por ejem.plo, tiene miedo a una bofetada del Magistral, por miedo mata a 
Victor. Su Gnico conflicto es la vejez, per0 lo resuelve con sensatez: ordena sus 
fuerzas y se hace avaro de su pasi6n er6tica. El Gnico rasgo humano de este 
donjudn prosaico es su seudoenamoramiento por la Regenta. Sin embargo, 61 
se ama a si mismo, per0 tambiCn gusta sentirse deseado. Lo que Mesia busca en 
las mujeres -product0 de su inseguridad- es la confirmacibn de su propio yo. 
Es un donju5n calculador, frio, incapaz de sentir pasibn. No obstante, es un 
personaje respetado por Clarin, quien lo juzga negativamente, pero nunca lo 
desciende a nivel del pueblo vetustense. Ana, Fermin y hvaro son 10s personajes 
de mds altura del mundo narrativo. 

d) El resto de 10s personajes se engloban como vetustenses solamente. Sin 
embargo, hay dos personajes que se mantienen fuera del mundo de Vetusta: 
Frigilis y Camoir5n. Son 10s Gnicos personajes puros de la novela. Los dos 
representan un vitalismo espiritual sano, en contact0 con la naturaleza y Dios, 
indiferente a1 mundo de la hipocresia vetustense. Pero, no son absolutamente 
positivos. El acto de situarse en 10s margenes de 10s acontecimientos es una 
forma de pureza egoista. Por ejemplo, Frigilis tiene algo de culpa en la caida de 
Ana y no sabe evitar la muerte de su amigo Victor. Camoirdn, a pesar de vivir la 
religi6n por medio de la caridad, su naturaleza dCbil y su ret6rica hueca lo hace 
carecer del sentido de la realidad, especialmente cuando se deja dominar por 
el Magistral y su madre, permitiendo 10s abusos y las odiosas operaciones que 
Paula Raices y Fermin realizan con la di6cesis en el plano de sus intereses 
econbmicos. En Frigilis y Camoir5n la marginalidad de la sociedad se debe a 
que no aceptan la realidad turbia de Vetusta y, ademhs, representan la voz 
moral, espiritual y vitalista de Clarin. Junto a esta pareja, se encuentran tambiCn 
Saturnino Bermiidez y Obdulia Fandiiio, Cayetano Ripamil5n y Trif6n 
CArmenes, dofia Anunciaci6n y dofia Agueda, Robustiniano Somoza y el doctor 
Benitez, Glocester y Trabuco, Paco Vegallana y su esposa, don Francisco de Asis 
Carraspique y Pompeyo Guimardn, Santos Barinaga y Frutos Redondo, el clCrigo 
don Custodio y Foja, Petra y Teresita. Vale decir, el nivel de 10s personajes 
representa el retablo global de las clases sociales y 10s caracteres de 10s habitantes 
de  Vetusta. Nadie se salva, 10s nobles aristocr&ticos, 10s clCrigos, 10s 
librepensadores son aludidos por Leopoldo Alas, con el fin de mostrar vicios y 
virtudes en un juego de ser y parecer, pasiones malsanas y una concepcidn 
hip6crita de la vida como categorias propias de un vitalismo contaminado. Esta 
existencia falsa e inauthtica se da a traves de seudopoetas, falsos politicos y 
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tenorios prosaicos que aparecen contaminando la vida provinciana. Como di- 
ria Martinez Cachero, “lo que Alas denuncia en su novela son, en definitiva, 
mezquindades de la bstisse vetustense”15. Por otra parte, Clarin est& siendo fie1 
a1 propdsito novelesco porque en una carta que le envia a1 Obispo de Oviedo 
como respuesta a la acusaci6n de haber escrito un libro saturado de erotism0 y 
escarnio a las prActicas religiosas, responde que “por lo demAs, yo creo que mi 
novela es moral porque es satira de malas costumbres, sin necesidad de aludir 
a nadie directamente.”16. 

Cada uno de estos personajes aparecen expresando el ambiente moral de 
Vetusta mediante un narrador omnisciente que usa la tCcnica de la descrip- 
cidn, 10s cuadros de costumbres y la individualizacih expresiva como elemen- 
tos que configuran el mundo narrativo de la novela. 

LA CONFIGURACION DEL MUNDO IMAGINAKIO POR PARTE DEL NARRADOR 

La novela presenta una historia ordenada mediante la tCcnica del 
englobamiento, que articula una narracidn por medio de una descripci6n 
morosa, un conflicto que gira en torno a la agonia moral y religiosa de 10s 
personajes como cuadro global de la vida y una soluci6n precipitada en el 
desenlace de Ana-Fermin y kvaro-Victor. 

En el ultimo capitulo, aparece la Regenta abandonada por la sociedad de 
Vetusta y viviendo en la oscuridad de la iglesia. En este punto, hay una tCcnica 
narrativa que da la sensacidn de estar presente ante una novela circular. 
Comienza la historia en la catedral, con una Ana poeticamente hermosa y 
deseada por la levitica ciudad y termina tambiCn en la catedral, per0 con una 
Regenta descrita en forma grotesca, recibiendo el beso salivoso del monaguillo 
Celedonio. 

La configuracihn del mundo imaginario est5 representada por una tCcnica 
descriptiva, que manifiesta un movimiento que va de lo individual a lo social. 
Por ejemplo, el narrador describe 10s estados de Animo de Ana y tambiCn 10s 
detalles fisicos y sociales de Vetusta. Hay una circularidad entre Vetusta-Ana, 
Naturaleza-Ana y Cielo-Ana, que entrelaza el ambiente fisico con el ambiente 
psicol6gic0, o sea, se da una compenetracidn global desde el primer capitulo 
hasta el ultimo capitulo del espacio geogrAfico, la experiencia religiosa y el 
sentido del paisaje natural en el alma de Ana. 

Por otra parte, el tiempo presente de la narraci6n convive con la acci6n 
evocadora gracias a1 mCtodo retrospectivo. Presente y pasado pugnan con el 
conflicto interior de 10s personajes y terminan en el espacio religioso de la 
Catedral, aunque en el capitulo I sea en la torre y el capitulo xxx en el suelo de 
la capilla. 

l 5  (1994: XXII)  

I6 Ibidem, pig. XIX 
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La tkcnica del englobamiento como elemento configurador del mundo tie- 
ne en el cierre del texto un eco de paralelismos y contrastes que corresponde a1 
cuadro general de la novela: a) Ana despertandose del desmayo dentro de la 
iglesia (cap. xxx) versus el Magistral en la torre de la iglesia, observando la 
ciudad y a ella con un catalejo (cap. I); b) Ana siente en sus labios el resabio de 
un beso furtivo del picaro Celedonio (cap. xxx) versus el mismo Celedonio 
escupiendo a la plazuela desde la torre de la iglesia (cap. I); c) identidad del 
espacio: la Catedral Santa Basilica de Vetusta; d) identidad de 10s actores: Ana, 
Fermin y Celedonio; e) antagonismo espacial y tematico: torre (arriba, fuera, 
ascensidn) versus interior de la iglesia (abajo, dentro, caida). 

Conjuntamente con esto, la novela presenta dos leyes que engloban el 
mundo imaginario: a) una ley en extensidn (espesor), que corresponde a la 
introspeccidn de Ana y Fermin; b) una ley en profundidad (simultaneidad), 
que corresponde a la captacidn de la realidad heterogknea de Vetusta. Estas 
dos leyes permiten a1 narrador dar una mirada intensiva sobre un mundo que 
se abre a una accidn inconclusa. Al final de la novela, se percibe que Ana tiene 
que seguir viviendo con su desilusidn romhntica a cuesta. El mundo vetustense 
queda abierto como espacio social. Mas alli de la degradacidn de 10s habitantes 
de La Encimada est2 emergiendo una vida nueva, el proletariado, con toda su 
espontaneidad y vitalismo. 

La visidn omnisciente del narrador satisface la ley de la profundidad y 
simultaneidad para contar una materia literaria, que es la historia de la heroica 
y levitica ciudad de Vetusta. La visi6n “en eco”, como la llama Juan Oleza, se 
corresponde con la ley de extensidn y espesor, pues permite a1 narrador 
encubrirse en 10s personajes, convirtikndose en eco de sus pensamientos y 
sensaciones. Estas leyes logran un englobamiento adecuado para la 
configuracidn del mundo narrativo, segiin la variedad y complejidad del relato: 
descripciones, introspecciones, digresiones y dialogos, que muchas veces estan 
a1 servicio de una visidn irdnica del mundo provinciano de Vetusta. 

CONCLUSION 

Leopoldo Alas presenta una de las novelas m8s importantes del siglo XIX, 

segun el aire cultural espiritual y vitalista de la Espafia sofiada. La documentacidn 
y experimentacidn en el mundo narrativo de La Regentu esth a1 servicio del 
pensamiento critic0 y creativo del autor a travCs de un concept0 poktico de la 
novela porque el fin de la materia novelable es reproducir artisticamente la 
realidad. En este caso, la ciudad de Vetusta recibe la mirada liberal y krausista 
de un hombre que estaba preocupado de concebir el arte de novelar como una 
critica moral, iinica manera de fustigar 10s vicios de una sociedad caracterizada 
por las intrigas, la hipocresia y el engafio de las apariencias. 

La estCtica naturalista de Clarin busca el justo medio, o sea, una actitud de 
moderacidn y una revitalizacidn del idealism0 como categoria restauradora en 
el plano de la recepci6n progresista y tolerante. La realidad digna de novelar 
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no es a la manera zolesca, sino que a partir de la observaci6n del entramado 
social de Vetusta dar cuenta de la otra realidad, es decir, una realidad idealizada 
tan racional y 16gica como el realism0 propiamente tal, per0 ahora lo importante 
es acceder a la recreaci6n artistica de una verdad oculta bajo las formas reales. 

Para ello, la voz del narrador va a relatar las vicisitudes morales por medio 
de tres personajes: Ana, Fermin y hvaro.  Con la Regenta y el Magistral se 
caracteriza la cotidianeidad vetustense en base a cuatro conceptos: soledad, 
corrupcibn, perversi6n y condenacibn. La soledad de Ana abre la novela a la 
disolucidn romhtica. La corrupci6n de Fermin abre la novela a la ambicibn, 
codicia y deseo de conquista espiritual y material. La perversidn inicia el arte 
de novelar en la sensualidad y erotism0 equivocado que en algunos pasajes se 
disfraza de sapo, cuervo o murciklago. La condenaci6n inicia la novela en la 
frustraci6n y fracas0 de 10s dos protagonistas por via del amor sacrilego. Por 
dtimo, est5 el amor adultero de Ana y el donju5n kvaro.  

Sin embargo, el lenguaje moralizador del narrador despliega pinceladas 
de un amor celestial (Camoiriin), un amor por la naturaleza (Frigilis) y una 
simpatia por el discurso cientifico (el medico Benitez) como tel6n de fondo en 
la salvaci6n moral de Vetusta. Entonces, la configuraci6n del mundo imaginario 
se encuentra centrada en la exaltaci6n de lo autknticamente vital y espiritual 
en desmedro del racionalismo intelectualizado. Esta caracteristica le otorga un 
signo nuevo a la estktica naturalista: la idea de un naturalismo restaurado a la 
luz del pensamiento critic0 y creativo de Leopoldo Alas. 

La diversidad de la sociedad de  Vetusta aparece retratada como un 
entramado social e individual conjuntamente con 10s caracteres colectivos y 
particulares de 10s personajes (nobles, burgueses, eclesi&ticos, indianos y obre- 
ros) en el marco de sus propios conflictos y en medio de una ciudad que apare- 
ce como la verdadera antagonista de la novela en comparaci6n a las figuras de 
Ana y Fermin. Este hecho indica que la presi6n social, la sensaci6n de  
enclaustramiento y la actitud ag6nica en la duda de 10s personajes sirve a 10s 
prop6sitos del autor: la salvaci6n por via de la liberaci6n. Una liberaci6n de 
corte espiritual y segun un modo de vida donde lo vital representa la identidad 
de lo hisp5nico. Por lo tanto, hay una distancia con el naturalismo can6nico y 
zolesco, que se puede resumir en 10s siguientes puntos: a) representacibn de la 
vida artisticamente; b) mezcla del costumbrismo con la hondura psicol6gica; c) 
uni6n de la critica moral con la creatividad ir6nica; e) recreaci6n del lenguaje 
segGn el sector social a1 que pertenecen 10s personajes. 

En resumen, la creaci6n literaria de Clarin acerca las fronteras de la novela 
con la critica, examinando la realidad social y provinciana de Vetusta con una 
6ptica universal. El arte de novelar entrega una visi6n vitalista de la realidad 
de acuerdo a1 principio estCtico de plasmar una obra de arte, como diria Martinez 
Cachero. 
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EL ROSTRO DE LA FICCION EN LA PROA: 
ZONAS DE LECTURA EN TRES POETAS MAGALLANICOS 

Oscar Barrientos Bradasic 

La poesia magallknica bien puede ajustarse a la alegoria que dibuja Rolando 
CBrdenas en su poema “El rostro en la proa o la ruta de Allan Williers”. En este 
texto que pertenece a1 libro Poemas migratorios (1982), se plantea la imagen del 
aventurero que dio la vuelta experimental a1 globo atravesando las turbulentas 
aguas del Cab0 de Hornos, en un velero llamado Josep Conrad y cuyo masca- 
rbn de proa es nada menos que el rostro del cClebre novelista’. 

En tal sentido se puede afirmar que la poesia magallknica representa la 
idea del intento fundacional (casi pionero) utilizando como espol6n para 
enfrentar el espiritu tormentoso de las mareas, la efigie de la literatura. 

Como ha sefialado acertadamente el poeta Javier Bello, existe hace ya tiempo 
en la poesia chilena, que va desde la crbnica conquistadora hasta la poCtica 
nerudiana, pasando por voces como Juvencio Valle, Gonzalo Rojas y Jorge 
Teillier, la idea de una refundacih del sur como configuracibn de un espacio 
poCtico diferenciado. 

Desde este punto de vista, el sur se vislumbra como una republica boscosa 
que pide a gritos la pontificacibn por medio de la palabra. 

“La fundaci6n nerudiana del Sur como territorio poCtico privilegiado de 
Chile- Pablo de Rokha creo que pertenece, siguiendo una disposici6n te- 
rritorial, a la Zona Central, y Gabriela Mistral mBs bien al Norte, pese a sus 
multiples sincretismos espaciales constantemente a1 soberbio y contradicto- 
rio poema Cpico La Araucana, que representa su propio desmoronamiento 
(...) Hay que esperar 10s ultimos libros de Neruda para encontrar apenas 
una semilla critica de su mitificacih politica del Sur, de Chile y del conti- 
nente” 2. 

El sur de Chile de esta manera crea un conjunto de referencias ineludibles 
en la configuracih de la poesia chilena como concepto. Nombres como Tomks 
Harris, Clemente Riedemann, Jorge Torres, Rosabetty Mufioz, por nombrar 

’ “ ... el solitario de 10s perdidos dias de la infancia,/ reconstruyendo toda la ruta de la piragua 
de Jose de Moraledai la misma que nos haria sofiar sobre su carta de Gran Isla,/ navegando como 
un cielo nocturno por colinas sumergidas,/ saliendo del tiempo desputs de un largo invernari con 
el rostro de Conrad como una limpara que alejaba la noche/ para que asi Allan Williersi siguiera 
buscando 10s materiales que 10s uniria eternamente a1 mar”(2001: 164) 

* El texto de Javier Bello se encuentra en el sitio Surdelsurpatagonia.com como parte de una 
ponencia de un Congreso en homenaje al poeta Rolando Cirdenas, (2001) en el que participaron 
entre otros Jaime Quezada, Kam6n Diaz Eterovic, Juan Pablo Riveros, Francisco Vkjar, Germin 
Carrasco, Jaime Bristilo, CristiAn Cruz. 
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algunos, y tambiCn otros, de generaciones mfis recientes (pero de gran valia) 
como AndrCs Anwandter, Antonia Torres, Jaime Huenun, Damsi Figueroa. 

De este complejo panorama se han preocupado destacados criticos y 
estudiosos de la literatura, tales como Grinor Rojo, Federico Schopf, Ivfin 
Carrasco, Mauricio Ostria, Juan Armando Epple, Oscar Galindo, Sergio 
Mansilla, entre otros. 

Pero siguiendo el hilo del mapa poCtico nerudiano, el Austro (sur del sur) 
se plantea, acaso m5s que como un terreno fundacional, un lugar donde con- 
fluye la fundaci6n luego de la destrucci6n pos-apocaliptica. Asi lo evidencia el 
libro La Espada Encendida de Pablo Neruda donde se imagina un nuevo genesis 
en la Patagonia, a traves de Rhod6 y Rhossia, la pareja primigenia que sobrevi- 
ve a1 diluvio y la apoteosis. 

Podemos establecer una dicotomia en este caso: el sur es fundado, el Austro 
profundamente arrasado y luego fundado. 

No obstante es una dualidad solamente metodolbgica, porque advertimos 
nombres que marcan cierta continuidad a1 respecto como Marino Mufioz Lagos, 
Juan Pablo Riveros y Arist6teles Espafia, por tratarse de tres autores que han 
dialogado permanentemente con el imaginario del sur de Chile, considerando 
que tanto desde el punto de vista de sus t6picos como de su context0 de 
producci6n son escritores magallfinicos. 

De esta forma nos damos cuenta de un territorio diferenciado, per0 muchas 
veces intervenido por voces autorizadas de la gran literatura chilena como la 
narrativa de Francisco Coloane, el paso desmitificadoramente buc6lico de 
Donoso por Magallanes, la distancia de Alfonso Alcalde, la precariedad ante la 
memoria como en el poema “Cementerio de Punta Arenas” de Enrique Lihn, 
el pensamiento critico de Martin Cerda, la mirada profundamente lirica de 
Alfonso Calder6n en su poemario Cuaderno de Punta Arenas, la dimensi6n 
academicista de Roque Esteban Scarpa, entre otros hitos de importancia. 

Ademfis de ello hablamos de una Patagonia leida siempre por la figura del 
cronista desde Pigaffeta y Sarmiento de Gamboa hasta las anotaciones un tanto 
fantasiosas y alteradas por la moral victoriana de Darwin. En otras palabras, la 
permanente lectura del testigo. 

Esta visi6n del paseante que busca en 10s escombros de la historia derribada 
ciertas marcas de su propia identidad configura, en gran medida, la situaci6n 
en que permaneci6 la poesia chilena luego del golpe militar de 1973. La llamada 
generaci6n de contragolpe3 necesit6 reficcionalizar 10s c6digos simb6licos para 
emitir un discurso capaz de plantearse a la altura de la historia, sin traicionar el 
concept0 mismo de poesia. 

En el cas0 de la regi6n de Magallanes el poema de Roland0 C5rdenas puede 
ser visto casi como una configuracibn premonitoria. El continuo aislamiento 

Tomo la idea de generaci6n de contragolpe del poeta y critico Eduardo Llanos Melussa, per0 
tambi6n de Sergio Mansilla que la ha desarrollado ampliamente en diversos estudios sobre 10s 
poetas del Sur de Chile. 
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agreg6 nuevas necesidades simb6licas a1 momento de ficcionalizar la realidad 
como ejercicio de lucidez. El panorama de la lirica escrita en Magallanes des- 
puCs de 10s aiios ochenta presenta muchos altibajos a1 momento de evaluar las 
sensibilidades de una Cpoca que, en tCrminos literarios, fluctua entre la asimi- 
laci6n de cddigos heredados por generaciones precedentes y la intencidn de la 
ruptura. De ahi la clasificaci6n que hace Pave1 Oyarzun en la presentacih a1 
libro Antologiu Insurgente (1 998) donde incluye autores como Luis Alberto Ba- 
rria, Arist6teles Espaiia, Ram6n Diaz Eterovic, Juan Pablo Riveros, Marcela 
Muiioz Molina, Christian Formoso, Oscar Barrientos Bradasic, Hugo Vera 
Miranda, entre muchos otros4. 

Asombran ciertos titubeos criticos de algunos investigadores del proceso 
poCtico chileno pos-golpe, marcado por la omisi6n de este espacio geografico y 
poCtico5. 

En ese sentido aparecen proyectos que merecen nombrarse por su impor- 
tancia como puentes de relaci6n con las grandes propuestas de la literatura 
chilena. Se trata de textos que desarticulan su propia construccih aleg6rica 
colocando en el tapete las contradicciones de  10s discursos culturales 
hegem6nicos. 

Per0 tambikn mencionar algunas voluntades de romper ese canon como la 
mirada ir6nica de Victor Hernhdez  en Se vende Chile, puis de clones, la impron- 
ta carnavalizante de Jaime Bristilo CuCdn en Hippodrome Circo y de manera espe- 
cial, el sarcasm0 corrosivo a1 discurso cientifico de CristiAn Soto Pacheco en 
Conversuciones con Plutdn6. 

No obstante, el objeto de este trabajo avanza hacia la creaci6n de un canon 
en la naciente poesia magallhica. Abordaremos a tres poetas relevantes en 
este marco de construccih critica, tres voces importantes asumen esa actitud 
fundacional de erigir el rostro de la literatura a 10s tormentosos temperamentos 
de la realidad circundante en esta regi6n llamada Magallanes. 

En esta presentacibn, Oyarztin hace ciertas clasificaciones para abordar la actual poesia 
magallinica: 1. Temas hist6rico-sociales y testimoniales. 2. Tema indigenista. 3. Tema del 
cuestionamiento social y moral. 4. Tema de la ciudad. 5. Tema del sentimiento amatorio. La divi- 
si6n planteada en este libro es muy didictica, a veces demasiado, porque estas vertientes no cons- 
tituyen esencias distintas de una sensibilidad generacional, sino que se vinculan mas bien a las 
formas en que el lenguaje construye ciertos contextos de producci6n en un grupo de poetas de 
rasgos demasiado heterogtneos como para acercarse a1 concept0 mas minimo de generaci6n. 

Yanko Gonzilez en su libro de entrevistas a autores del sur de Chile pregunta a1 poeta 
Enrique Valdts si la zona de la Patagonia (XI y XII regi6n) es un espacio inexplorado pokticamente 
o simplemente no hay propuestas literarias de importancia. Al margen de la respuesta de Valdts, la 
afirmaci6n - pregunta del antropdlogo y poeta no se trata de un juicio critic0 sino de una impre- 
si6n mAs cercana a1 desconocimiento que a la fundamentacibn te6rica. 

Estos textos son parte de un nuevo estudio (atin en construcci6n) centrad0 mis bien en las 
irrupciones que en las continuidades de la poesia magallanica. 
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I .  PAVEL OYARZUN: ACERCA DE UNA PATAGONIA EN LLAMAS 

El trabajo de Pavel Oyarzun (1963) es una de las propuestas m5s consolida- 
das de la poesia magallhica que campea a finales de 10s afios ochenta, a travCs 
de un conjunto de proyectos poCticos que marcaron un punto axial, en el desa- 
rrollo del concept0 que ahora abordamos7. 

Muchos aspectos respaldan esta afirmacibn, per0 seria necesario centrarse 
en dos de ellos: La capacidad por resituar el tema del exterminio indigena y la 
visi6n de la ciudad fragmentada donde se fund6 la Patagonia. Ambos temas 
marcan una ruptura generacional profunda con las oleadas anteriores que 
acentiian una bdsqueda un tanto rural y liviana de la realidad circundante, 
omitiendo la carga de barbarie y destrucci6n que ayud6 a cimentar la gesta 
P’ ionera. 

En ese sentido, el trabajo de Pavel OyarzGn se ha concentrado en abordar 
10s rostros sangrientos de la Patagonia, 10s recovecos s6rdidos de la ciudad, la 
prosperidad que tiene como basamento la aniquilaci6n y el saqueo. Toda una 
historia de destrucci6n de 10s pueblos originarios, de masacres obreras sobre 
las cuales 10s historiadores han dado timidas pinceladas. 

Por ello en el pr6logo de La cuceriu (1989) advierte un singular contrato de 
lectura con su potencial receptor y se hace eco de ese hecho tan s610 susurrado 
entre dientes por la historia de Chile: 

“La idea de escribir sobre el exterminio de 10s pueblos que habitaban la 
Patagonia me habia rondado desde hace tiempo. En un principio queria 
hacer una poesia de castigo. Queria que este crimen fuera vengado por 10s 
versos. Pensaba convertir a 10s culpables en espiritus aterrados en un pur- 
gatorio de palabras. Sucede que poesia resucita a 10s muertos y, en muchos 
casos, hemos visto levantarse desde un poema a un hombre asesinado, que 
se queda en nuestras conciencias aunque sea por un instante, y a veces, por 
la vida entera” (1989: 2). 

Como aparecer5 m5s adelante, el autor propone hacer del espiritu del poe- 
ma, un tribunal de justicia, porque advierte que s610 las im5genes rotundas de 
la poesia pueden desmentir 10s continuos sofismas del devenir hist6rico. 

En esta reflexi6n que compone el tdpico m8s relevante de este libro, se 
plantea que el origen de la nacidn como ente expansionista y colonizador se 
articula sobre el apremio salvaje de una cultura anterior, fragmentos que en su 

Uno de 10s escritores magallinicos mhs productivos, encargado de la Biblioteca del Patrimo- 
nio Austral. Obtuvo el Primer Lugar en el Concurso Binacional de la Patagonia (1998). Ese mismo 
afio particip6 en la Exposici6n Universal de Lisboa, como parte de la delegaci6n magallinica, 
haciendo un homenaje a1 poeta Fernando Pessoa. Fue merecedor al Premio Municipal de Punta 
Arenas (2002) y del primer y tercer lugar en el IX Festival de todas las Artes Victor Jara (2001) 
Tiene 10s siguientes libros editados: La caceria (1989), La Jauria Desquiciada (1993), La luna no tiene 
luz propia (1994), Antologia Insurgente: La nueva poesia magallcinica (1998) e In memoriam (2002). 
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parcialidad recuerdan el gesto nerudiano en el Canto general. Se busca el esta- 
dio anterior a la irrupcibn de la cultura occidental, a un concepto de moderni- 
dad que, en sus ambiciones emancipadoras, se lleva todo el recuerdo de 10s 
primeros habitantes de la Patagonia. 

Antes de la republica 
y del himno nacional. 
Antes de 10s decretos 
y la constitucio’n politica. 
Antes de los colonizadores del Sur de Chile 
y de los primeros gringos 
que llegaron aqui como a la tierra prometida. 
Antes de la iglesia 
y las imkgenes del cuerpo torturado de Cristo, 
y del gesto de  dolor phtumo en su rostro. 
Antes de  la libra esterlina, 

y del castellano. 
Antes de 10s estudios topograficos 
y de 10s buscadores de o m .  

del idioma inglh 

Antes de la propiedad priuada 

Antes.. ., 
La Patagonia era la patria 

y la plusvalia. 

Desde esta visi6n de mundo, el a f h  modernizador est5 signado como un 
espacio de tensibn, m8s bien como la espada falsamente civilizadora que impone 
la Tierra Prometida, expresada en 10s cazadores de indios a1 servicio de las 
grandes familias financieras que sostenian la regi6n de Magallanes. En otro de 
10s poemas harh hincapiC en este aspect0 pues definirB a 10s seudo civilizadores 
como profetas sin marcas en las manos y luego acusarh el precio de su indus- 
tria: “Aqui pagaban una libra esterlina por cadBver/ en la Patagonia,/ en 
MagallanesJ en la Repfiblica de Chile”. (pBg.23) 

En el libro Patagonia. La Memoria y el uiento (2001) operan estos tbpicos. Con 
justa raz6n porque se trata de un texto que antologa poemas de La caceria 
junto otros inCditos que amplian las aristas de una Patagonia deshistorizada 
por 10s poderes hegembnicos, utilizada como fallido objeto turistico y sobre 
todo, teiiida por la idea de una gesta pionera. 

Especial significacibn dentro de este concepto tiene el sector del libro titu- 
lado La Patagonia en llamas. Enfatizamos esta parte de su proyecto poCtico por 
ser quiz&, el m5s logrado en la poesia de Pave1 Oyarzbn. 

Aqui registra pokticamente 10s sangrientos acontecimientos ocurridos en la 
Patagonia entre 10s afios 1916 a 1921, a raiz de 10s movimientos obreros que 
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plantearon sus demandas a travCs de huelgas y de algunas revueltas que fue- 
ron reprimidas a sangre y fuego. 

Una vez m5s, la poesia de Pavel Oyarzbn evocar5 10s fantasmas perdidos en 
la Patagonia, planteandose la tarea de vengar con 10s versos aquellos asesinatos 
como lo afirma en el poema Frigorific0 Bories: “ ... oculta un rumor de obreros 
a gran distancia, / un asalto a1 poder despuks de todo/ un dia solo y bnico, /con 
disparos y con heroes: Parecido a la Revoluci6n”8. 

En otro terreno muy vinculado a las miradas confusas de la historia, el 
hablante rinde homenajes a mh-tires de estos movimientos como Juan Este- 
ban, joven argentino fusilado en la estancia “Anita” en 192 1. 

Interesante es la lectura que hace el poeta de JosC Font, “Fac6n Grande”, 
un dirigente argentino fusilado el mismo afio en Santa Cruz. Recrea la imagen 
del huelguista levantandose de su muerte, descontento por su crimen, como si 
su fantasma reclamara un duelo para morir en armas y descansar por fin en 
paz. 

Se levantaria de entre 10s muertos, sin duda, 
en busca de otro tipo de muerte 
-digamos- caer en la reyertu bravia. 
Absolutamente temible. 
Caer con algun verdugo desplomudos, 
producir aquel estruendo, 
envueltos como hermanos de sangre, 
hacia qui& sabe ddnde. 
Y ahi si que lo acribillen de nuevo: 
bienvenidos Sean 10s tiros, 
todos 10s tiros que quieran. 

En el sentido m8s amplio de la palabra podemos afirmar que el trabajo 
literario de Pavel Oyarzbn se puede circunscribir a1 concept0 de poesia politica. 
De ahi que nuestro trabajo critic0 ha consistido, quiz&, en fijar 10s limites de 
esta noci6n desde el punto de vista estCtico y desde lo estrictamente politico, si 
es que hubiese diferencias reales entre ambos polos y no se tratara en el fondo 
de argumentos de un mismo lenguaje. 

Por lo demGs, se trata de una tentativa ampliamente explorada en la tradi- 
cidn de la poesia latinoamericana, sobre todo despuCs de la segunda mitad del 
siglo xx, piknsese en autores como Ernest0 Cardenal o Roque Dalton. 

Se refiere a1 alzamiento que protagonizaron 10s obreros de ese frigorific0 de Ultima Espe- 
ranza y que signific6 la ocupaci6n de Puerto Natales por parte de 10s trabajadores. El hecho fue 
reprimido por la milicia. 
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2. PEDRO PAREDES: LA RETORICA DEL RELAMPAGO PERDIDO. 

Pedro Paredesg es, sin duda alguna, uno de 10s poetas magall5nicos cuya 
propuesta escritural resulta m& interesante en el marco de la lirica producida 
desde 10s aiios ochenta en adelante. Su primera obra titulada El libro de las 
Beatrices se edita en Neuqukn en 1997, pero circula como espacio de apropia- 
cibn en el marco de la lirica magall5nica actual. 

La aparicibn de El libro de las Beatrices es un pequerio universo de significa- 
ciones que establecen un difilogo tanto con la tradici6n como con la vanguar- 
dia. Acaso, el Gnico proyecto de esta naturaleza en la poesia escrita en Magakdnes, 
a1 menos desde un punto de vista totalizador, aunque esta afirmacih no puede 
obviar algunas propuestas que tambiCn se podrian vincular a la llamada 
neovanguardia’O. 

En ese sentido, es posible que la poesia de Pedro Paredes, por su capacidad 
de sintesis, pase a ser una de las tentativas m5s complejas de la actual poesia 
magallfinica, una zona de razonamiento critico que empieza a ser lentamente 
explorada como un intento por crear una retbrica fundacional. 

El proyecto del libro apela a uno de 10s tbpicos mas remotos de la literatura 
universal, la exaltacih (y a la vez contradiccibn) de la amada como destinatario 
poCtico. Digo esto porque la marca Beatriz est5 semiinticamente explotada por 
la tradicibn lirica, ha pasado a ser un hito recurrente en poetas de todos 10s 
tiempos, que parecen personificar en la mujer 10s espiritus atormentados del 
amor etCreo, 10s rasgos del mundo de las ideas, ellos van desde el Dante hasta 
la irbnica Beata Beatrix de Enrique Lihn. 

El libro de las Beatm’ces est5 dividido en seis partes, cinco de ellas se denomi- 
nan emociones y constituyen estadios donde el imaginario poCtico del hablante 
va construyendo todas las aristas de la amada intemporal. La sexta parte se 
denomina “La emoci6n inesperada”, y se ajusta a1 estilo de las antiguas rapso- 
dias griegas con la siguiente inscripcih: “Cuando el poeta time noticias de su 
fantasia y acepta que la recitacibn de la tierra vuelva a rellenar sus oidos de 
alucinaciones y otros festejos domCsticos.” 

El hablante de estos textos configura el desgarro de la experiencia amatoria, 
la sublimacibn y el frenesi pasan a ser momentos preliminares del fracas0 
declarado de antemano que significa toda idea de amor eterno. Por ello en el 
poema “Si las Beatrices se fueran a morir”, el poeta esgrime la pkrdida de la 
amada como motivo esencial y en alguna medida, como canto de cisne. 

Es un poeta originario de Puerto Natales (Ultima Esperanza). Su permanente labor cultural 
en la zona de Magallanes le ha valido un fuerte reconocimiento generacional en recitales y mues- 
tras poCticas. Hasta la fecha ha editado dos lihros de poesia: El libro de Zus Beutm’ces (1997) e Inscrip- 
cio’n Ernocional del Fiord0 Putagijnico (2002), proyecto auspiciado por la Ilustre Municipalidad de 
Puerto Natales. 

I ”  Conversuciones con Pluto’n (2001) CristiAn Soto Pacheco (Ediciones Ateli) Punta Arenas. 
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Cuando el destino derrame su liquido funesto 
en la esquina donde posa el silencio acuartelado 
y 10s brazos de la cascada lleven 10s dias que se amaron 
yo  caere‘ acorralado en 10s muros de tus ojos muertos 
Si las Beatrices se fueran a morir 
Ay de mi 
Trompetas del caos subterrcineo 
si no cae su martillo en mi calendario 
y comparecer en la fosforescencia dividida de tu nombre 

Y salve Dios de represalias 
y reciba trato sincero y el mas justo de 10s perdones 
por la profecin intacta 
y en plena libertad nuestra porfia 

De esta manera, las Beatrices, 10s estados nebulosos y contradictorios del 
amor estfin amenazados constantemente por el abismo de la angustia y la posible 
marca del olvido, como un germen de destruccih que radica en la naturaleza 
del poema y en toda experiencia extrema del amor. Por un lado, se desarrolla 
una ampliaci6n de 10s significados de la amada finisecular de la literatura 
universal, a la par de una patente desmitificaci6n del concepto. 

Es una poesia cultivada por imiigenes que sugieren la vieja idea huidobriana 
de repensar la naturaleza del lenguaje poktico: “En la frontera de mis ojos la 
queja cava una fosa/ lacera un muro invisible la muchedumbre de mis huesosf 
y mi nombre desorienta sus letras en este pantano intransigente/ Voy y vengo 
en sus labios que abrian estrellad vivo y muero en aguas de dos mares que 
mueven hilachas de un conflictol y mi tierra prometida sangra la turbulencia 
de un fruto”. 

Beatriz, concebida como la pregunta m8s hermosa e intemporal y tambiCn 
patria de las ideas tristes se desarrolla ademiis por el camino de la incorporaci6n 
del discurso burocrAtico, acaso una salida desesperada para dibujar de manera 
patente esa caida libre. Esto se evidencia claramente en el poema “Segunda 
morada”, donde el hablante resume a la manera de una carta-memorando, las 
razones de su canto, imbricando su claro afiin retorizante con ciertas conven- 
ciones propias de la jerga epistolar m8s can6nica. 

SOLICITUD 
Ret Disputa una Beatriz. 

NATALES/ INVIERNO DE LOS INVIERNOSIANO DEL REU’MPAGO PERDI- 
DO. 

LEJANA RESONANCIA 

PRESENTE 
CRISALIDA DE OTRA FRONTERA 
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E N  LO PRINCIPAL: Reclamo: “Retencio’n de prenda indebida” 
PRIMER OTROSI: Retirar hierbas del olvido. 
SEGUNDO OTROSI: Dar fe: De rastros en mi direccio’n. 

LOS HECHOS: 
Encontre‘ un tesoro que era de nadie 
Trajanando por el puerto que carga mis afios. 
Estas caderas y demh destilaciones de la misma sombra 
Ocuparon mi sobreviuencia 
Y me llevaron como un viaje 
Y aun 
No me han traido. 

ES  JUSTICIA: 
Que vea mi tristeza 
Por esta oscuridad que nos une 
Y reciba oficialmente esta lucikrnaga. 

Atentamente, 

E L  ULTIMO CABALLERO ANDANTE ESTACIONADO EN NATALES. 

El proyecto poktico de Paredes se ver5 desarrollado con aspectos mfis lo- 
grados en su segundo libro Inscripcio’n Emocional del Fiord0 Patago’nico (2002). 

Como sefiala Oscar Galindo en la contraportada del libro, el hablante de 
este texto es un sobreviviente de naufragios, de travesias marcadas por el signo 
de la tragedia. De esta manera, la poesia de Paredes es una bit5cora de profun- 
dos significados simbdlicos, pues pretende crear una suerte de bestiario intimo 
sugerido por 10s paisajes inddmitos de 10s canales y fiordos australes. 

Una poesia donde el rol de cronista es fundamental, m5s bien una lectura 
de la geografia patagdnica como una alegoria del pasado histdrico, sin la 
necesidad de la alusidn directa, sino a traves de logrados procedimientos 
retdricos. Por la mirada del navegante desfilan 10s parajes mfis insondables del 
mar austral y en cada uno de ellos subyace la mirada de personalizacih, de 
identificacidn con una enciclopedia de las alturas y ruindades humanas. 

De esta manera, el hablante - viajero asume la singular toponimia austral 
como parte de su propia construccidn de la realidad, un tr5gico pasado de 
naufragios y convivencia con la muerte que luego se cotidianiza: Isla quemada, 
Golfo de Penas, Isla Byron, Puerto Eden, Isla del Medio, Peninsula Roca, Isla 
Acta, Canal Huemul, Canal de la Perra, etcetera. 

En todos estos remotos confines, el testigo reconstruirfi la historia de un 
pasado a la manera de un memorial que documenta pokticamente la historia 
de la construccidn social, como en el cas0 del “Grupo Lobos” donde la re- 
flexidn del poeta patenta las paradojas de la convivencia humana en la imagen 
del accidente geogr5fico: “El tema de 10s grupos/en el norteio en el sur/o en la 
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tierralo en el marles sociol6gicolsiempre y cuandolla ceremonia de la muertel 
no lo tenga en su empanada” (phg. 103) 

Otro procedimiento recurrente en Inscripcidn Emocional del Fiord0 patagdnico 
es la personificaci6n constante motivada por el carhcter irregular y desafiante 
del paisaje. Los faros, fiordos y canales son sofiadores, navegantes, bur6cratas, 
personas que miran la vida pasar, heroes perdidos, navegantes desorientados. 

Un ejemplo interesante es el poema “Roca partida”, donde se plantea la 
imagen del arrecife que enfrenta la pujanza del ocCano y la inclemencia de 10s 
elementos, es la de un visitante de un bar maloliente donde la verdad y la 
dignidad se fue corrompiendo hasta desaparecer. Est0 se plasma en la primera 
parte del poema: 

Todas las madrugadas terminan 
farreando en esta esquina 
a sotavento de la publicidad engafiosa 
de barrio violento 
y como en todo bar nunca falta humo 
ni groserias en el bafio; 
palpito’ la falsedad como un discurso: 
“no es bueno para el pais que esta roca este‘ partida” 
y roca partida mird hacia arm’ba y siguio’ partida. 

“Mucha agua corre bajo mi planta” 
dijo sefialando la centolla muerta 
y dijo carajo 

Per0 carajo qued6 sin salir y salid su corazdn 
y la gente buena 
organizd una travesia para rescatarlo 
Hasta el cinismo buscd su papel 
para anotar sus palabras 
y dibujarle un salvavidas para fugarse del cuento 

En “Roca partida” se conjugan todas las tentativas de trascender a1 cinico 
espiritu de una historia que ha insistido en omitir la desgracia y la barbarie. 
Para evidenciar este conflicto, Paredes utilizara una fabula siniestra donde el 
heroism0 es la huida de la propia fascinaci6n hist6rica. 

Per0 roca partida 
sabia leery volar 
su costa de 10s dias del olvido 
y siempre tenia una estrella remojando en la verdad 
y salid adelante con su cordillera 
y su agua transparente 
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y sabia usar su lagrima como rem0 en la tempestad 
y flotar sin engafios 
y segun mi parecer 
fue esto lo que hizo 
vivir su sangre muerta. 

La poesia de Pedro Paredes parece radicar entre dos polos: el nombramiento 
y la alegoria. 

Per0 sobre todo es un trabajo destinado a repensar 10s limites de la crdnica 
y de la historia social de la gran nacidn unificada que alguna vez h e  la Patagonia, 
a travks de una poktica minimalista y que, sin embargo, proyecta su conflict0 en 
toda la geografia accidentada que registre el paso del testigo. 

3. CHRISTIAN FORMOSO: DESTIERROS Y MUERTES TRANSEUNTES 

Christian Formoso (1971)” es el poeta de trazos mgs seguros bajo el con- 
cepto de la llamada poesiajoven en Magallanes. Ademas de ello, abordamos a 
un autor antologado y apreciado como una de las propuestas originales de la 
nueva lirica chilena. Como ha sefialado el poeta Juan Cameron, Formoso se 
instala “en el joven discurso nacional, como una de las voces mAs claras y 
consistentes del extremo sur del pais”“. 

El trabajo poktico de Christian Formoso ha tenido diversas lineas. Sus 
primeros textos se centraron en la busqueda, y a su vez el hallazgo, de la 
fragmentariedad existencial, creando un hablante profundamente desgarrado 
per0 revelador. Esto se encuentra en el texto El odio o la ciudad invertida. 

Posteriormente, el trabajo de Formoso desembocd en otras temgticas como 
en el libro Memorial del Padre Miedo donde aborda el tdpico del exterminio 
indigena dentro de un marco global, explorando m8s bien 10s miedos y 
demonios en la cosmovisidn del indigena y su confrontacidn simbdlica y cultural 
con relacidn a1 colonizador. Se trata de un trabajo menos reivindicativo que el 
de Pavel Oyarzun y que tiende a anular la polifonia de voces mitol6gicas de 
Juan Pablo Riveros. 

I ’  Autor de 10s libros El odio o la ciudad invertida (1997), Los coros desterrados (2000) y Memorial del 
Padre Miedo (2000). Fue premiado en el Segundo concurso binacional de la Patagonia y el mismo 
galard6n en la cuarta versidn de dicho certamen. Obtuvo la Beca de Creaci6n Literaria del Fondo 
Nacional de Fomento del Libro y la Lectura. Su obra figura en destacadas antologias cornohtolo- 
gia INSURGENTE de Pavel Oyarz6n y Juan Magal (1998); A1 Taro, Panorama de la Nueva Poesia Chilena 
(Ediciones Vox, Argentina, 2001), George Trukl, Homenaje desde Chile, Armando Roa y Francisco 
Vkjar (Editorial Universitaria, Santiago, 2002) y Antologia de la Poesia Joven Chilena de Francisco 
Vkjar (segunda edicibn, Editorial Universitaria, Santiago, 2003) Creador permanente de iniciati- 
vas culturales, se desempeiia como coeditor del sitio WEB sikrdelsurpatagonia.com. 

l 2  El articulo de Juan Ciimeron se titula “Pedro Paredes y Christian Formoso: “Signo e Imagen 
del Extremo Sur” y esti editado en el periddico sueco /./muc/ON, semana del 17 a1 24 de octubre 
del 2003. 
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La reciente aparici6n en la Editorial de la Universidad de Magallanes de 
dos de sus libros en un formato cara y cruz, amerita la observaci6n especial de 
una obra que ha ido creciendo y aportando nuevas sefiales de ruta a1 concepto 
de poesia magallhica. Hablamos de Los coros desterrados (corregido y reeditado) 
y de Estaciones cercanas a1 suefio. (2003) 

En el cas0 del primer libro, se trata de la travesia del poeta por 10s mundos 
infernales, concepto que Formoso desarrolla apelando a la vieja idea del ostra- 
cismo y de la necesidad de escarbar en 10s imperios de la desesperanza para 
evidenciar la naturaleza sospechosa del lenguaje y su expresidn en el poema. 

Madre, no eres la misma entonces 
ni soy el mismo despue's de haber hablado. 
Per0 ahi estoy yo enfermo de celos en 

dejad alguna vez que se detengan 10s partos 
con que' gusto evitaria esa hora 
y en que' placer espantaria esa aguja venenosa 
que nos hizo asi de tristes. 

/ penumbra tuerta 

Por ello, en Los coros desterrados ser5 un gesto permanente la alusi6n a la 
derrota y el vacio de la empresa humana. Eso recuerda la herencia de las gran- 
des voces de la generaci6n poCtica del 50 (Lihn, Teillier) y su patente biisqueda 
de la palabra como un estado de precariedad. 

Asi lo evidencia el cierre del poema anteriormente citado, donde el 
destinatario lirico es la madre, y el hijo traza a travCs del dolor un permanente 
estado de ausencia, una despedida ante cualquier certeza que pueda arrojarnos 
la condici6n humana. 

Yo queria cantar para quedar descubierto. 
Yo, campo del oce'ano, furor del relampago 
he mirado atras para llorar con 10s matomales 
he visto dias ahorcados y la furia de enemigos. 
Me basta ahora saber que cantan 
me basta el t&e instrumento de su sentido. 

Adids, adids 
Nadie canta mejor que ellos mismos. 
Adids Madre 
Nadie canta mejor que tu  y ellos: 

-El hombre es el fracaso. 

Algunas de estas razones han hecho de Los coros desterrados un referente 
fundamental en la nueva poesia magallhica y lo ha instalado como una 
experiencia muy lograda en la joven poesia chilena. 
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Estaciones cercanas al suefio es un registro poCtico por 10s tortuosos estados 
de un hablante que escudrifia en 10s recovecos de su propia memoria desgarra- 
da. Como tal, en ciertas zonas del libro se plantea un gesto tangtico que recuer- 
da el verso de 10s poetas suicidas. 

El hablante pasea por el remoto y suntuoso cementerio de Punta Arenas (a 
la manera del poema de Lihn) y reconstruye el paso incierto de todas las vidas 
que reposan eternamente en las leyendas de las kipidas. Se trata de documen- 
tar 10s epitafios, las ausencias, 10s rostros perdidos, 10s sueiios rotos. 

El trabajo de Formoso en este libro puede resumirse en el proyecto de 
reconstituir las quimeras de 10s muertos, a travCs de una memoria que advierte 
su propia derrota. Desde ese punto de vista Estaciones cercanas a1 suefio se sirve 
textualmente de la inscripci6n funeraria para arrojarse a la compleja tarea de 
reconstruir las historias personales que cimientan una especie de enciclopedia 
de la angustia humana. 

LEONARDO G A R C ~ A .  
28 - 111- 1953 
La raza, la especie, la miseria 
el poder que baj6 de 10s cirboles 
de ramas hice mi aburrimiento 
lo feroz a una hora aun ahora 

Todos saben 
todos llevan hace tanto 
el corazo’n por 10s suelos. 

Oh, lengua destructora 
ni poesia, mi dios 
no creo nada. 

Moriria, para ensuciar el mundo. 

De esta manera, podemos afirmar que la poesia de Formoso se ha centrad0 
en revelar ciertos discursos en tensih,  de explorar pokticamente 10s dominios 
de un lenguaje en permanente descomposicih. 

CONSIDERACION FINAL 

La poesia escrita en Magallanes es un concept0 que admite amplios 
abordajes, ya sea por sus complejas raices como por la objetiva produccih de 
10s ultimos afios. 

Es un hecho que hoy se cuenta con autores que tienen una presencia en ese 
gran sistema denominado “poesia chilena”. No obstante, lo que podemos 
denominar en forma tentativa poesia magallgnica resiste algunas lecturas im- 
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portantes y es una zona que deberg ser explorada criticamente en el futuro, a1 
calor de nuevas miradas. 

Retomando la idea inicial extraida del poema de Rolando Cgrdenas, en 
Magallanes el discurso poCtico necesit6 negociar con 10s paradigmas hist6ricos 
del pasado y representar el mascar6n de proa de 10s imaginarios olvidados, de 
lo no relatado, de 10s textos prohibidos -no oficiales por llamarlo de alglin 
modo-, y buscar en el punto donde acaba el pais, 10s complejos origenes de su 
identidad: 

Despuks su rostro d f u s o  fue saliendo de las sombras 
brotando de la madera con sus claros perfiles 
de una mano que modelaba un recuerdo compacto, 
una fruta transparente para mirar un urbol, 
un corazo'n conmovido perfumando en su centro 
como una pura lumpara en la proa de un barco 

Rolando Cardenas. 
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CRISIS NACI ONAL Y DECADENCIA 
EN EL PENSAMIENTO NACIONALISTA 

DE JORGE GONZALEZ VON MAREES 

Luis Corvalan Marqukz 

La historiografia conservadora chilena, desde Albert0 Edwards en adelante, 
siguiendo a1 pensamiento conservador antiliberal europeo, hizo suya con parti- 
cular fuerza la temhtica sobre la crisis y la decadencia nacional. Tesis que tempra- 
namente pasaron a la politica, constituyendo una de las piezas claves del pensa- 
miento de la derecha autoritaria, en particular de sus versiones nacionalistas. 

Esas tesis han sido, a su vez, vinculadas por las corrientes antiliberales, tan- 
to historiogriificas como politicas, con la temhtica de las “ideas foriineas”. Cues- 
tibn que ha solido correlacionarse con la pretencibn, por parte de aquellas 
corrientes, de reivindicar para si el monopolio de la identidad nacional. Desde 
este supuesto es que suelen descalificar a las demiis tendencias acusiindolas de 
ser “extranjeras”, cuestibn que en particular seria propia tanto del liberalism0 
como del socialismo. Serian precisamente estas ideas, en su calidad de “forheas”, 
las causantes de la decadencia del pais. Tanto debido a que, obnubiladas por 
10s modelos europeos, negarian las tradiciones y el alma nacionales, cuanto 
que, en ese marco, habrian recepcionado desde Europa de manera acritica el 
rCgimen politico partidista implanthdolo en el pais. RCgimen a1 que seria in- 
herente la demagogia y la politiqueria, expresiones de intereses subalternos 
ajenos a la nacionalidad, todo lo cual finalmente terminaria abriendo paso a1 
comunismo. Frente a ello las corrientes conservadoras antiliberales reivindican 
un rCgimen de autoridad, frecuentemente apoyado en las F F . ~ . ,  el que expre- 
saria las esencias nacionales y seria la condicibn para repotenciar a1 pais, saciin- 
dolo de su decadencia y reconducikndolo a su pasada grandeza. 

Este esquema interpretativo, portador de radicales consecuencias politicas, 
constituye, sin embargo, una recepcibn casi a1 pie de la letra de una tradicibn 
intelectual europea: la del conservadurismo antiliberal, sea en sus versiones 
tradicionalistas o nacionalistas. 

De modo esquemhtico podria decirse que lo esencial de dicha tradicibn lo 
constituye la dicotomia que postula entre, por un lado, la nacibn -articulada en 
torno a un alma- y, por el otro, un mal absoluto que, habitualmente desde el 
exterior, se infiltraria en ella carcomiendo sus esencias espirituales, destruyendo 
las tradiciones que las expresan y, en fin, provocando su decadencia. Masoneria, 
racionalismo, ilustracibn, filbsofos, libros extranjeros, agitadores profesiona- 
les, marxismo, etc., serian 10s agentes patbgenos, y sus resultados serian el libe- 
ralismo, la democracia y el socialismo, 10s que se abririan paso a travCs de la 
revolucibn, cuyo paradigma inicial fuera la francesa, y en el siglo xx la rusa. 

A estos planteamientos cabe agregar, por una parte, la tesis que sostiene la 
existencia de un pasado esplendor de la nacionalidad, una especie de apogeo o 
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edad dorada. Y, por la otra, la que postula que ese apogeo fue seguido de una 
decadencia que cabria revertir a traves de una decisidn salvadora dirigida a 
purgar a sus portadores, Sean estos la masoneria, 10s intelectuales 
extranjerizantes, la subversi6n y otros similares. Decisidn que, obviamente, 
deberia materializarse con cierta urgencia, antes de que el proceso de disolucidn 
nacional que se diagnostica se consume irreversiblemente. Ello, en fin, supondria 
erradicar 10s regimenes liberales y reemplazarlos por cualquiera variante 
autoritaria, atemperada por la existencia de cuerpos intermedios, como en el 
carlismo espaiiol, o simplemente mediante modalidades abiertamente estatistas, 
como en el nazi fascismo. 

Mfis all5 de sus innegables diferencias, en lineas gruesas no es otra la ldgica 
de un Barruel, de un De Maistre, un Bonald, un Donoso Cortes, un V5squez 
de Mella, un Maeztu, un Barre, o un Maurraux. Mientras que un Spengler 
asume esos contenidos desde una perspectiva mks pesimista, organicista y 
fatalista, reivindicando el cesarismo ante la inevitable decadencia generada a 
traves de la negacidn del Estado Barroco, o sea, la Monarquia Absoluta, la que 
a su juicio constituyera el apogeo de la cultura occidental. Y asi otros epigonos. 

La historiografia conservadora chilena es tributaria de esta tradicidn. Desde 
ya, como es sabido, Albert0 Edwards asumid la concepcidn spengleriana, 
mientras que Jaime Eyzaguirre hizo lo propio con la conservadora hispanista, 
a veces cifiendose rigurosamente a Maeztu. Uno y otro descalificando 
energicamente a la tradicidn liberal, a la que acusan de  ser “forinea”, 
“afrancesada”, etc. 

En politica las recepciones de las corrientes conservadoras antiliberales 
europeas se plasmaron en las distintas corrientes nacionalistas y gremialistas. 
Estas, por cierto, encontraron en la historiografia conservadora nacional una 
s6lida base. 

Pues bien, el objetivo del presente articulo es analizar una de las expresiones 
ideoldgicas de la derecha nacionalista chilena durante el siglo xx. Se trata del 
pensamiento de Jorge Gonzalez von MarCes contenido en su libro El mal de 
Chile. Sus causas y remedios. Lo que pretend0 no es otra cosa que constatar en 
quC medida en el citado autor est5 presente la ldgica esencial de la tradicih 
europea arriba descrita. 

1. EL SENTIMIENTO DE LA CKISIS 

El mencionado libro fue publicado en 1940, despuks de la crisis que llevara 
a su fin a1 Partido Nacional Socialista dirigido por el mismo Gonzfilez von MarCes, 
la cual se derivd del fallido putch de septiembre de 1938 que culminara con la 
masacre del Seguro Obrero. 

El objeto inmediato que en la obra aborda Gonzfilez von MarCes es precisa- 
mente el de la crisis nacional. Esta, a su juicio, se expresaria en un proceso de 
decadencia que, de no mediar una decisidn salvadora, seria conducente a la 
disoluci6n de la nacionalidad. 
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Los tintes con 10s que Gonz5lez von MarCes describe el sentimiento de la 
crisis no pueden ser m5s sombrios.”Hay en todos 10s circulos -nos dice- una 
enorme inquietud por el futuro del pais. El horizonte politico y social se ve de 
tal manera obscurecido, que cada cual se pregunta ddnde y en quC forma habr5 
de estallar la tempestad inminente.” Y agrega: ‘Ijunto con esta certeza del 
cataclismo que se presiente cada vez m5s cercano, una terrible desorientacidn 
invade 10s Bnimos. Se comprende la necesidad de hacer “algo” para evitar la 
catAstrofe, per0 no se logra concertar ninguna accidn concreta en tal sentido”’. 

“Tempestad inminente”, “cataclismo”, “cathstrofe”, “terrible desorientacidn”. 
Todas estas amenazas se cernirian sobre el pais, poniendo en cuesti6n su 
viabilidad. Esta visi6n pesimista y catastrofista es la primera cuestidn que 
podemos constatar en el pensamiento de Gonzfilez von MarCes. 

2. EL DIAGN~STICO DE LAS CAUSAS H I S T ~ R I C A S  DE LA CRISIS NACIONAL 

El sentimiento de crisis lleva a este autor a indagar sobre las causas de la 
misma para desde alli proponer las soluciones salvadoras. Y por esta via llega a 
la historia, la que se presenta como una clave que, a su juicio, se requiere 
desentrafiar. 

Al respecto, cabe hacer dos constataciones. Gonz5lez von MarCes, en su 
reflexidn sobre la historia del pais, 1) se apropia del modelo conservador cicli- 
co, presente en Edwards y Eyzaguirre, caracterizado por la sucesi6n de fases de 
auge y decadencia de la nacidn; y 2) este modelo, sin embargo, lo asume 
introducikndole un fuerte sesgo biologicista que en Eyzaguirre no existe y que 
en Edwards se presenta bastante m5s moderado. 

En relaci6n a esto tiltimo, Gonz5lez von MarCes, en efecto, concibe a 10s 
pueblos y a las naciones como organismos vivos sujetos a fases sucesivas de 
existencia, las que serian “del todo independientes de la voluntad de 10s 
individuos que 10s integran”2. Pretender eludir el despliegue de la fase corres- 
pondiente “s610 seria posible a costa de la vida misma del ser sometido a seme- 
jante violencia bi~ldgica”~, sostiene. 

Per0 lo que es mBs importante aun, para GonzBlez von MarCes, a cada 
etapa de la evolucidn social asi entendida, corresponderian “estados politicos y 
econdmicos correlati~os”~. Estas tesis son muy importantes puesto que desde 
ellas, como veremos, este autor fundamentar5 la necesidad del nacional socia- 
lismo. 

Pues bien, desde tal determinism0 biologicista es que Gonz5lez von Markes 
asume, como dijimos, el modelo ciclico de la historiografia conservadora. Repi- 

’ Jorge Gonzilez von Marees, El mal de Chile. Sus causas y remedios, Talleres Grificos Portales, 

Jorge Gonzilez von Martes, El mal de Chile. Sus causas y remedios. Talleres Gr&ficos, Portales, 

Jorge Gonzilez von MarCes, 09. cit., pig. 11. 
Jorge Gonzilez von Marees, op. cit., pig. 13. 

Santiago, 1940, pig. 7 

Santiago, 1940, pig. 10. 
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te, en este sentido, las tesis propias de esta corriente. Chile se habria visto en- 
frentado a una anarquia luego del proceso de independencia. Esa anarquia 
pus0 en cuesti6n la viabilidad de la naci6n. No obstante, “felizmente, la oportu- 
na intervenci6n de un hombre vino a cambiar por completo la faz de 10s acon- 
tecimientos. Ese hombre -nos dice- fue don Diego port ale^"^. Este, a1 instaurar 
el concept0 de gobierno impersonal, nacional, por sobre intereses de partidos 
y grupos, hizo posible el despliegue de todas las potencialidades contenidas en 
el alma nacional, llevando a Chile a su ccispide a1 convertirse en la nacidn rec- 
tora del continente. Sin embargo, luego advino la decadencia. 

?C6mo fue posible este cambio? Al igual que Edwards y Eyzaguirre, Gonzalez 
von MarCes situa 10s comienzos de la decadencia como resultado de las trans- 
formaciones producidas en la aristocracia, cuestidn que, a su juicio, habria ocu- 
rrido con particular fuerza luego de la Guerra del Pacifico, que enriquecid 
notablemente a1 pais. En esa situacibn, dice GonzAlez von Marees, “aventure- 
ros y banqueros internacionales, sin mas titulos que su fortuna, se incorpora- 
ron en 10s hasta entonces cerrados cuadros de la aristocracia tradicional, conta- 
minandola con su espiritu de especulaci6n y lucro. Fue formandose asi -conti- 
nua- a1 lado del abolengo de la tradici6n de la sangre, un nuevo abolengo del 
dinero, el que lentamente adquirid sobre aquel una supremacia cada vez mas 
marcada y omnipotente’’6. 

Como puede verse, para Gonzfilez von MarCes 10s cambios generados en la 
aristocracia, y que conducirh a 10s inicios de la decadencia, mas que espirituales 
-la penetraci6n del liberalism0 y el rechazo de la tradici6n hispana- como en 
Edwards y Eyzaguirre, habrian sido socioecon6micos. De alli irradiarian a1 plano 
ideol6gico y politico. 

La transformaci6n fundamental que se produjo en la aristocracia debido a1 
predominio en su sen0 del “abolengo del dinero”, fue, segcin Gonzalez von 
MarCes, la pCrdida de su espiritu nacional y su conversi6n en oligarquia, en 
una clase que vela por sus propios intereses particulares, y no por 10s del pais. 

Este seria un punto nodal puesto que la oligarquia, en aras de sus intereses 
de clase, organizada politicamente en un sistema de partidos, se propuso 
disminuir la instituci6n del Presidente de la Repciblica y, por tanto, el rCgimen 
de autoridad que le era correlativo. Todo con el prop6sito de ejercer por si 
misma el poder, cosa que habria logrado luego de la guerra civil de 189 1, con la 
instauraci6n del regimen parlamentario. 

“La implantaci6n del regimen parlamentario como consecuencia de la 
revoluci6n, -seiiala Gonzalez von MarCes- signific6.. . la trasformacibn del anti- 
guo gobierno nacional en un gobierno de clase. La aristocracia plutocratizada 
-agrega- una vez duefia absoluta del poder, desplaz6 el mando del pais a1 Par- 
lamento. Este quedd sometido a la voluntad omnimoda de las altas directivas 

Jorge Gonzilez von MarCes, op. cit., pag. 18. 
Jorge Gonzilez von MarCes, op. cit., pig. 26. 
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de 10s partidos politicos, las que, a su vez, estaban directamente influenciadas 
por 10s grandes poderes financieros tanto internos como del e ~ t e r i o r ” ~ .  

3. GOBIERNOS NACIONALES VERSUS GOBIERNOS DE PARTIDO. 

De este modo se configura una de las grandes dicotomias del pensamiento 
de GonzAlez von MarCes y del pensamiento nacionalista en general: la consti- 
tuida por 10s gobiernos nacionales y de autoridad versus 10s gobiernos partidis- 
tas. Ella, a su vez, expresa a otra dualidad, a saber, la conformada por 10s inte- 
reses nacionales versus 10s intereses de grupo. 

Asi como 10s gobiernos fuertes serian representativos del inter& nacional, 
10s gobiernos partidistas lo serian de 10s de grupo. La politica de partidos, asi, 
adquiere un tono subalterno, ajena a 10s intereses del pais. “La profesidn de 
politicos -seiiala Gonzdez von MarCes- pas6 a ser una de las miis lucrativas, y 
fueron muchos 10s iniciados en sus secretos, que lograron acumular grandes 
fortunas en pocos aAos”s. Aun mhs, “desde que 10s directorios de 10s partidos se 
convierten en agencias de la alta finanza -aiiade Gonzfilez von MarCes- ...p asan 
a constituir 10s mfis peligrosos instrumentos de corrupcidn y destruccidn de 10s 
valores organicos de las naciones”. De alli que, a su juicio, el regimen de partidos, 
sea, en fin, “de esencia profundamente antinacional y disociadora”g. 

4. EL PUEBLO COMO BASE SOCIAL DEL PROYECTO POL~TICO NACIONALISTA 

Ahora bien, ante la transformacidn de la aristocracia en oligarquia y ante la 
destruccidn correlativa del orden politico nacional y portaliano en beneficio de 
un rCgimen de partidos y de clase, conducente a la decadencia nacional, se 
requeriria -a juicio de Gonzfilez von Markes- encontrar otro sustento sociol6- 
gico para el espiritu y destino de la nacidn. Tal sustento socioldgico estaria 
constituido por la clase media y obrera, genkricamente denominados como “el 
pueblo”. 

Esta tesis es fundamentada por Gonzalez von MarCes desde su concepcidn 
biologicista de la historia. Como hemos visto, lo permanente para 61 es la nacidn, 
que requiere de un gobierno fuerte y de autoridad para realizarse a plenitud. 
Sin embargo, en su evolucidn bioldgica, la nacidn realiza su destino a travCs de 
distintos grupos sociales e instituciones politicas, que por una fase histdrica son 
su encarnacidn, para luego agotarse y requerir un inevitable recambio. 

Eso es lo que habria ocurrido en Chile. La aristocracia, a1 devenir en 
oligarquia, y las instituciones liberales a1 terminar plasmandose a travCs del 
rCgimen de  partidos y sus particularismos correspondientes, estarian 

Jorge Gonzilez von MarCes, op. czt., pig. 30. 
Jorge Gonzilez von MarCes, op. czt., pig.  32. 
Jorge Gonzilez von MarCes, op. czt., pig. 72 
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evidenciando su agotamiento como portadoras del inter& nacional. Se reque- 
riria, entonces, su relevo, precisamente porque se habrian transformado en 
antinacionales. 

El siglo xx, como expresi6n de la ineluctable evoluci6n bioldgica de 10s 
organismos sociales y nacionales, habria traido consigo la emergencia irreversi- 
ble de 10s sujetos populares. Como estos no reivindican inter& particular algu- 
no sino tan s610 la realizacidn de la justicia social, serian ellos 10s que estarian 
llamados a identificarse con el destino nacional, relevando en tal sentido a la 
agotada oligarquia. 

De aqui Gonzhlez von MarCes concluye en que 10s regimenes nacionales y 
de autoridad a reedificar, -regimenes portalianos a1 fin y a1 cabo- s610 podrian 
reconstruirse en el siglo xx sobre una base social ya no aristocrhtica, sino popu- 
lar. 

5. FUNDAMENTOS DE U N  NACIONAL SOCIALISMO 

Correlativamente, esta reedificacih politica del regimen portaliano, tam- 
poco podria hacerse bajo el signo liberal. Deberia hacerse bajo el signo socialis- 
ta. Ello en la medida en que existiria una correlaci6n entre pueblo y socialismo. 
El socialismo -en la concepcidn de Gonzhlez von MarCes- es el reconocimiento 
y asuncidn de la irreversible voluntad de justicia social que poseen las masas 
populares emergidas a1 protagonismo hist6rico. El socialismo es adicionalmente 
definido por este autor como “la doctrina de la primacia indiscutida de lo social 
sobre lo individual””). Puesto que el pueblo encarna la primacia de lo social, el 
socialismo se identifica con el pueblo, y ambos con la nacibn. 

“No puede, por consiguiente, en el actual period0 de nuestra evolucih 
colectiva -sostiene Gonzhlez von MarCes- desligarse la idea nacional de la idea, 
socialista, por la misma raz6n de que en el siglo pasado la idea nacional no 
pudo ser desprendida de las ideas liberales que entonces informaban el sentir 
social de 10s pueblos. De aqui -agrega- que la restauracih del espiritu nacio- 
nal en la conciencia popular sea inseparable de la satisfaccih de las conviccio- 
nes socialistas incorporadas a ella, y que toda tentativa de reinfundir en el pue- 
blo un sentimiento nacionalista de la politica est6 fatalmente condenado a1 fra- 
cas0 si dicho nacionalismo no se fundamenta en una interpretacih netamente 
socialista de la vida en corntin””. Y concluye: “Nacionalismo y Socialismo son, 
pues, dos tkrminos que necesariamente se complementan y sin cuya confluencia 
no es concebible en la actualidad la realizaci6n de un Gobierno Nacional que 
pueda legitimamente ostentar este calificativo””. 

l o  Jorge Gonzilez von Martes, op. cit., pig. 83. 
” Jorge Gonzilez von Martes, op. cit., pig. 77. 
l 2  Jorge Gonzilez von Martes, op. cit., pig. 77. 
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6. EL DOMINIO OLIGARQUICO LIBERAL 

COMO PRINCIPAL FACTOR DE LA CRISIS NACIONAL 

Bajo estos supuestos ?en quC consistiria, pues, la crisis nacional en curso? 
Consistiria en el bloqueo que haria la agotada oligarquia y el liberalismo <on 
su rCgimen de partidos-, a la evoluci6n natural del organismo nacional. Dicho 
de otro modo, consistiria en la violencia biol6gica que sobre el organismo social 
se haria mediante el aferramiento de la oligarquia a1 poder, con la correspon- 
diente mantenci6n del Estado liberal partidista. Ello obstaculizaria el paso del 
organismo nacional a la fase evolutiva que naturalmente le corresponde, evo- 
luci6n indispensable m5s all5 de las voluntades de 10s individuos y grupos que 
lo componen. 

Como se sefial6 m5s arriba, Gonz8lez von MarCes parte de una base te6rica 
que supone que el bloqueo de la evoluci6n natural de 10s organismos sociales y 
nacionales supone inferirles su muerte y disoluci6n. Y esa seria la amenaza que 
penderia sobre Chile en virtud de la acci6n hist6ricamente obstruccionista de 
la oligarquia y el liberalismo ya agotados. 

Luego, Gonz8lez von MarCes procede a analizar desde el punto de vista de 
10s hechos hist6ricos recientes el tema del aferramiento de la oligarquia a1 po- 
der y las posibilidades de su desplazamiento. A su juicio, el primer gobierno de 
Alessandri represent6 una derrota para aquella, per0 dicho mandatario, por 
su falta de real capacidad de liderazgo, frustr6 las posibilidades de restaurar 
gobiernos nacionales basados en el apoyo del pueblo. Y, por el contrario, a1 
fallar en esta tarea, con su discurso encendido termin6 m8s bien entronizando 
la lucha de clases en el pais. La dictadura del General Ib5fiez -segun Gonz8lez 
von MarCes- si bien hizo importantes progresos para el conjunto de la nacibn, 
tampoco logr6 la meta pues no fue capaz de despersonalizar el poder. El segundo 
gobierno de Alessandri, en cambio, habria consistido en una restauraci6n sin 
limites de la vieja oligarquia, restauraci6n apoyada en las Milicias Republicanas. 
El ascenso del Frente Popular -segiin Gonz5lez von MarCes- habria represen- 
tado la segunda gran derrota de la oligarquia, pero, m8s all5 del apoyo que 
recibiera del pueblo, el Frente Popular no dio lugar a la conformaci6n de un 
gobierno nacional en raz6n de que estaba animado en medida importante por 
el Partido Comunista y su formaci6n habia emanado de una directiva de la 
Internacional Comunista, lo que le impediria ser portador del espiritu nacio- 
nal. La crisis nacional, con su correspondiente peligro de disoluci6n social, en 
consecuencia, no haria m5s que agudizarse. 

7. LIBERALISM0 Y COMUNISMO COMO PROCESO UNICO 

Ahora bien, la forma especifica en que dicha disolucidn podria materiali- 
zarse, segiin Gonz8lez von MarCes, se relacionaria con otra de las grandes te- 
m5ticas de su pensamiento, a saber, la continuidad que existiria entre liberalis- 
mo y comunismo. MAS all8 de las coincidencias filos6ficas existentes entre am- 
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bos, y que consistirian en sus concepciones economicistas y materialistas, 
GonzAlez von MarCes estima que el liberalismo conduce ineluctablemente a1 
comunismo en la medida en que la opresi6n oligArquica de que es portador 
llevaria a una creciente miseria y descontento del pueblo el que, por lo mismo, 
quedaria a disposici6n de la prCdica revolucionaria comunista. 

“La deformacidn comunista que sufre el pueblo chileno -sostiene GonzAlez 
von MarCes- es el fruto direct0 de esa tentativa vesAnica de la oligarquia, de 
pretender seguir imponiendo a1 pais sus particulares concepciones politicas y 
sociales, contra el sentir vehemente de una naci6n que no quiere seguir siendo 
gobernada por una clase que no comprende ni representa 10s anhelos y 
sentimientos populares”l3. 

El drama de Chile consistiria, entonces, en que el pueblo se debatiria entre 
dos opciones igualmente antinacionales. En efecto, “a1 grupo antinacional clasista 
de la oligarquia (se opone) -seRala GonzAlez von MarCes- otro grupo no s610 
antinacional, sin0 que de extracci6n tipicamente internacional (el comunista), 
que a1 absorber en su sen0 el sentimiento politico y social espontiineo del pueblo, 
fatalmente lo conduciria a desviaciones y deformaciones doctrinarias que po- 
drian llegar a ser funestas para el futuro de la vida c~lectiva”’~. 

El gobierno del Frente Popular -que, como es sabido, el propio Movimien- 
to Nacional Socialista de GonzAlez von MarCes apoyara en las urnas luego de la 
masacre del Seguro Obrero- es visto por este autor en la arriba sefialada pers- 
pectiva catastrofista. Deberia durar s610 el tiempo suficiente como para que “ya 
sea el socialismo marxista o el comunismo stalinista” “adquirieran la fuerza 
suficiente para implantar el gobierno t~talitario”’~. Y ello implicaria someter 
Chile a la URSS, finalizando asi el pais su existencia como nacibn independiente. 
De alli que GonzAlez von MarCes sostenga: “el auge comunista que hoy presen- 
ciamos no es sino la etapa final (del) proceso de descomposici6n” nacional. Se 
estaria, por tanto, en 10s proleg6menos de la disolucidn de la nacionalidad. 
Desde estos supuestos se pregunta: “5quC actitud debe asumir toda aquella 
enorme porci6n de la ciudadania que no desea que Chile se transforme en una 
sucursal de la Uni6n SoviCtica...?”‘6. 

Como puede verse, en esta visi6n catastrofista tanto el liberalismo como el 
comunismo aparecen como enemigos de la nacibn. El uno no haria m5s que 
preparar el camino del otro, el que culminaria la tarea de  disolver a la 
nacionalidad, entregandola a una potencia extranjera. Ambos, por tanto, serian 
expresi6n del mismo proceso de  decadencia y disoluci6n nacional. En 
consecuencia, 10s dos representarian un peligro para Chile. La crisis del pais, 
en consecuencia, tendria en ellos 10s responsables precisos. 

‘‘I Jorge Gonzilez von Martes, op. cit . ,  pig. 68. 
l4 Jorge Gonzilez von MarCes, of. cit., pig. 50. 
l6 Jorge GonzBlez von Martes, op. cit., pig. 60. 
I R  Jorge Gonzilez von MarCes, op. ci t . ,  pig. 68. 
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Per0 el comunismo, como enemigo de la nacionalidad, aparece en la visi6n 
de Gonzalez von MarCes en una doble dimensidn. Como enemigo extern0 y 
como enemigo interno. En cuanto a lo primero figura como un Estado 
expansionista que desea absorber a Chile. Y en cuanto a lo segundo, dispondria 
para tales efectos de una organizaci6n que, obedeciendo a sus prop6sitos, esta- 
ria compuesta por chilenos que le serian leales, chilenos, que, por lo mismo, 
estarian en contra de su propio pais. Tal seria el Partido Comunista, el cual, 
entonces, es concebido como un mer0 agente de una potencia expansionista 
for5nea. La deslegitimacidn de dicho partido que por esta via se configura, es 
radical. Las potencialidades de violencia contenidas en tal deslegitimacidn son 
facilmente imaginables. 

Esta visihn, por cierto, deja entrever una interrogante que no se le escapa 
del todo a Gonzalez von MarCes. Y es la siguiente: ?por quC el nacionalismo no 
ha podido ser intkrprete del pueblo y este, miis bien, termin6 volcandose hacia 
el comunismo y el socialismo? ?CuBles son las limitaciones que el nacionalismo 
presenta en este sentido que frustran su vocaci6n de ser portador de la voluntad 
popular? ?Por quC el comunismo y el socialismo marxista poseyeron una mayor 
capacidad de interpelacidn popular que el nacionalismo y pudieron, ante el 
pueblo, presentarse como alternativa a1 liberalismo? 

Gonzalez von MarCes se limita a1 respecto a hablar de una falta de liderazgo 
nacionalista y a dar cuenta en razdn de tal hecho del desplazamiento del apoyo 
popular hacia la izquierda. Per0 esto, por cierto, no pasa de ser sino una 
constatacidn del hecho que habia que explicar. En todo caso, el punto no es en 
modo alguno baladi, sino que, por el contrario, posee la mas profunda relevan- 
cia practica. Ello por cuanto repercutiri en el rol que el nacionalismo asignara 
a las FF.AA. Dicho de otro modo, ante su falta de apoyo social, el nacionalismo 
tendra que poner sus ojos en 10s militares. 

8. NACIONALISMO Y DECISIONISMO 

Esto nos lleva a1 tema del decisionismo. Gonzalez von MarCes, en efecto, se 
ubica en una linea de pensamiento politico claramente decisionista, en el sentido 
indicado por Carl Schmitt. 

El proceso de decadencia y disoluci6n nacional que diagnostica supone la 
urgencia de medidas salvadoras, cualquiera Sean 10s medios. Por cierto, incluso 
violando el orden legal. Ello por cuanto lo que est5 en juego es algo mucho 
mayor, a saber, la pervivencia de la nacionalidad amenazada. 

En este sentido, Gonzalez von MarCes, valiCndose de 10s militantes de su 
Movimiento Nacional Socialista, no s610 intent6 el golpe de Estado el 5 de sep- 
tiembre de 1938 -que culmin6 con la masacre de su hueste en el edificio del 
Seguro Obrero-, sino que lo justific6 mediante argumentos tipicamente 
decisionistas. 

“Fue -dice- la conciencia de este inmenso peligro, de esta amenaza 
inminente de perder tal vez para siempre toda posibilidad de recuperar para 
Chile un contenido histdrico nacional, lo que me impulsd a intentar el golpe 
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revolucionario del 5 de septiembre””. Y mfis adelante agrega: “no quedaba en 
ese entonces otra posibilidad de impedir la perpetuacidn de la dictadura 
plutocrfitica, que la de arriesgar un golpe de audacia en contra de ella. Para 
rescatar el gobierno para la nacidn y para el pueblo, era preciso arrebatfirselo a 
la oligarquia, y como esto resultaba del todo imposible por las vias 
constitucionales, no habia mas recurso que echar mano a la fuerza. Para ello 
era necesario pasar por sobre el texto de la Constitucidn Politica del Estado e 
incitar a la rebelidn a las Fuerzas  armada^"'^. 

“Pasar por sobre el texto de la Constitucidn Politica del Estado e incitar a la 
rebelidn a las Fuerzas Armadas”. Esta serh -abierta o subrepticiamente- 
precisamente uno de 10s leit motiv de la derecha nacionalista chilena. Cuestidn 
que se deriva -repitfirnoslo- de una definicidn ideoldgica decisionista, por un 
lado, y de una falta de apoyo popular, por el otro, lo que le impide obtener sus 
metas por via electoral. 

En todo caso, la decisi6n salvadora, -cualquiera fuese su forma- deberia 
dar lugar a un gobierno portaliano, impersonal y de unidad nacional. Este, por 
cierto, gobernaria por sobre partidos y banderias, asumiendo 10s inicios de un 
proceso de reconstruccih del pais. Entonces, el ciclo iniciado con la decadencia 
y que conduce a la disolucidn, se revertiria y la nacionalidad seria reconducida 
a sus dias de gloria. “La concepcih portaliana del gobierno -sefiala Gonzhlez 
von Marks- que ya en una oportunidad nos salvara de la anarquia, tambiCn 
esta vez sabrfi imponerse sobre 10s fermentos de disolucih. Cuando ello suceda 
-aiiade-, el “resorte principal de la mhquina” volverfi a funcionar con la regu- 
laridad de 10s viejos tiempos de or0 de la vida nacional y a su impulso se inicia- 
rfi el renacer vigoroso de Chi1e’’l9. 

9. LA DEMOCRACIA ORGANICA 

Como puede verse, la relevancia de la decisidn salvadora propia de este 
pensamiento, pone en evidencia que el problema central a enfrentar y resolver 
es el politico. “Este es el hnico verdaderamente trascendental”20, seiiala Gonzhlez 
von MarCes. Es 61 el que repone “el resorte principal de la mfiquina”, y, por 
tanto, el que constituye la condicih para avanzar hacia el proceso de “recons- 
truccidn nacional”. 

La institucionalidad derivada de la resolucidn del problema politico, por 
cierto, deberia bloquear la posibilidad de la accidn de 10s elementos gestores de 
la decadencia y la disolucih (el liberalism0 y el marxismo). En consecuencia, 
esa institucionalidad deberia ser muy distinta a la democracia liberal. Segun 

”Jorge Gonzilez von MarCes, op. czt., pig. 52. 
” Jorge Gonzhlez von MarCes, op. cit., pig. 53. 
IlJ Jorge Gonzilez von MarCes, op. cit., pig.  262. 

Jorge Gonzilez von MarCes, of. cit., p5g. 259. 
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Gonzblez von Markes, lo que, en consecuencia habria que implantar seria una 
democracia orggnica. 

La finalidad de la democracia org5nica no seria otra que hacer “posible una 
conjuncibn estable e ininterrumpida entre pueblo y Estado”zl. Supone, claro 
est& la existencia de un Ejecutivo muy fuerte, que expresaria el sentir nacio- 
nal. Junto a 61, en reemplazo del viejo Parlamento de corte liberal, “que no 
representa a nadie”, existirian instituciones que reflejarian de manera directa 
el sentir y el pensamiento politico del pueblo. Tales serian unas especies de 
cgmaras funcionales, “representativas de las diversas actividades del trabajo”. 
Estas “ser5n las que hagan de enlace entre 10s particulares y las autoridades 
estatales”z2, sostiene Gonzblez von MarCes. Tales organizaciones funcionales, 
en todo caso, serian tambikn reconocidas como parte del Estado, aunque no de 
su conduccibn. Adembs de expresar el pensamiento politico del pueblo, ten- 
drian la funci6n de asesorar a1 gobierno en la dictacidn de las leyes y en la 
orientacibn general de su politica. 

Sin embargo -sefiala Gonz5lez von MarCes-, la voluntad de dichas cbmaras 
“no podrb ...p revalecer sobre la voluntad del Consejo de Ministros, en 10s casos 
de discrepancia entre ambos. El presidente estarb constitucionalmente obligado 
a oir la opinibn del cuerpo colaborador en las tareas legislativas, antes de 
promulgar las medidas legales; per0 podr5 dar curso a dichas medidas aun en 
contra del parecer de aquel ~uerpo‘~ .  Como puede verse, la funcibn legislativa, 
en este esquema, se desplaza hacia el Ejecutivo. 

El gobierno nacional, estructurado como una democracia orgbnica, como 
parte del proceso de reconstruccibn nacional, deberia implementar una serie 
de medidas radicales, como la reforma agraria, la nacionalizacibn de las riquezas 
bisicas, la regulacibn de la economia, entre otras. El pensamiento nacionalista 
de Gonzblez von MarCes supone, entonces, un Estado fuerte e interventor en 
lo econbmico. 

En politica internacional, deberia encaminarse a convertir a Chile en la 
naci6n que encabezara un proceso de integracibn iberoamericana, opuesto a 
10s EE.UU. Esto, en fin, conllevaria “hacer historia”, es decir, asumir una misibn 
y adquirir un lugar dentro de la historia universal. Tarea inherente a 10s pue- 
blos que han logrado superar su decadencia. 

CONCLUSIONES 

Mbs all5 de sus particularidades, se puede considerar que el pensamiento 
del Jorge Gonzblez von MarCes, contenido en EL mal de Chile, se inserta en el 
esquema propio del conservadurismo antiliberal europeo. Es expresivo de ello 

2 1  Jorge Gonzilez von MarCes, op. czt., pig. 100. 
*? Jorge GonzAlez von MarCes, op. ci t . ,  pig. 101. 
23 Jorge Gonzilez von Makes, op. ci t . ,  pigs. 101-102. 
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no s610 el concept0 sobre la decadencia nacional, sin0 tambiCn su elemento 
causante, que seria la persistencia del liberalismo y el avance del comunismo, el 
que, a la manera del modelo europeo, figura como un elemento vinculado a1 
extranjero, que se infiltra en la nacionalidad, a la par que como una resultante 
de la aplicaci6n del liberalismo. 

TambiCn se inserta dentro del mencionado esquema la creencia en un pasado 
esplendor de la nacionalidad. Ese pasado, siguiendo a la historiografia 
conservadora chilena, es situado por Gonziilez von MarCes durante el period0 
portaliano. A 61, con las adaptaciones pertinentes adecuadas a 10s nuevos tiem- 
pos, cabria regresar, revirtiendo la decadencia presente. 

Esta reversibn, a su vez, aparece vinculada a la remoci6n del liberalismo 
por una via decisionista y a la instauraci6n de regimenes autoritarios. 

No es menos cierto que una de las particularidades del enfoque de GonzAlez 
von MarCes reside en su Cnfasis biologicista. Este Cnfasis es propio del giro 
intelectual de fines de siglo XIX y comienzos del xx en cuyo sen0 se sitda el 
nacionalismo. 

Una segunda particularidad suya radica en el hecho que se proclama como 
antiolighquico y revolucionario. En este sentido pareciera emparentarse con 
las corrientes m5s anticapitalistas que se dieron tanto en el nazismo alem5n 
como en el fascismo, corrientes que, como es sabido, fueron derrotadas a1 interior. 
de ambos. 

Hay que tener en cuenta que en el cas0 europeo ciertos discursos 
anticapitalistas del nacionalismo, y en particular del nazi fascismo, se vinculaban 
a la necesidad de disputarle la base social a1 comunismo y de derrotar a un 
liberalismo que parecia impotente para detener a aquC1. Desde esta perspectiva, 
-y desde la negaci6n de la democracia politica que le era inherente- es que mAs 
all5 de 10s motivos formalmente revolucionarios que en algunos casos parecia 
esgrimir, aun a este tip0 de nacionalismo se lo sitda dentro de la extrema dere- 
cha reactiva. 

En todo caso, no es esto lo esencial para nuestro objeto. Ni tampoco lo son 
algunas de las particularidades que adopta el pensamiento de Gonzfilez von 
MarCes. Lo fundamental para 10s efectos de nuestro analisis es la 16gica esen- 
cia1 de su pensamiento. Y ella, como se ha visto, con su temAtica de decadencia, 
antiliberalismo, anticomunismo y autoritarismo restaurador de una Cpoca do- 
rada de la nacionalidad, responde en todo lo esencial a1 modelo europeo. En 
tal sentido constituye una evidente recepci6n intelectual y politica. 
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EL CUERPO EN LA MODERNIDAD: 
GESTO Y APARIENCIA EN EL PERIQUILLO SARNIENTO, 

PRIMERA NOVELA AMERICANA 

Alejandra Araya Espinoza” 

INTRODUCCI~N: GESTUALIDAD. NOVELA Y MODERNIDAD 

El Tesoro de la Lengua Castellana editado por primera vez en 16 1 1, dice que 
gesto es “el rostro y la cara del hombre” -del verbo latino gestio, gestis, gestivi y 
gestii- “vale demostrar en el rostro y en su semblante el efecto que est5 en el 
bnima, de alegria y de tristeza, o por otro tCrmino decimos semblante”’. A casi 
mbs de un siglo, en 1734, la primera edicidn del diccionario de la Real Acade- 
mia Espaiiola recoge esta definicidn simplificandola a “el rostro y semblante de 
cualquiera persona”, per0 especifica que tambikn es “el movimiento del rostro 
en alguna parte suya, significando el gusto o pesar, la complacencia u displi- 
cencia de alguna cosa ... vale tambiCn aspecto, orden y disposicidn de alguna 
cosa... Gesto significa asimismo semejanza, apariencia y parecer a la vista”‘. 

La tradicidn cultural del gesto como sistema de comunicacidn, podria re- 
montarse a 10s origenes de nuestra especie, per0 es en la cultura occidental 
de tradicidn greco-romana, que el gesto forma parte de una teoria del 
conocimiento respecto del hombre3. Siendo Cste cuerpo y bnima, y su sustancia 
la segunda, 10s gestos eran 10s representantes del alma en el exterior, daban 
cuenta de las intenciones, sentimientos y disposicidn general de las personas. 
Los gestos, no obstante, sdlo tienen sentido frente a otros que 10s interpretan, 
su validez viene de su puesta en escena4. La definicidn del siglo XVIII introduce 
una de las preocupaciones centrales de la centuria respecto a1 tema de las apa- 
riencias y lo “que parece a la vista”: lo innato y lo adquirido. Una preocupacidn 

* Departamento de Ciencias Histdricas. Universidad de Chile. 
’ Sebastiin de Orozco Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola, Editorial Castalia, 

Madrid 1995 (161 l ) ,  2” edicidn corregida de Felipe C.R. Maldonado, pig.  587. 
Diccionario de Autoridades, Real Academia Espafiola, Tomo IV, Madrid, Imprenta de la Real 

Academia Espafiola, afio de 1734. pig. 48. 
’+ Ver: Jean-Claude Schmitt, “La moral de 10s gestos”, en Michel Feher (editor), Fragmentos 

para una historia del cuerpo humano, Parte Segunda, 1989 (1991), AlteaiTaurusiAlfaguara, pigs. 129- 
146; Jan Bremmer & Hermand Roodenburg (editores), A cultural History ofgesturefrom Antiquity to 
thepresent day, Polity Press, UK, 1991, 268 pigs. De estos textos, especificamente: Peter Burke, “The 
language of gesture in early modern Italy”, pigs. 71-83 y de Jean-Claude Schmitt, “The rationale 
of gestures in the West: third to thirteenth centuries”, pigs. 129-130; 

Mark Knapp, La comunzcaci6n no verbal. El cuerpo y el entorno, Paidds Comunicacidn, Buenos 
Aires, 49 reimpresidn, 1995, 373 pAgs. 
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que cruza 10s debates sobre la virtud de 10s hombres, su naturaleza y la cuestidn 
del artificio que el barroco, en cierta forma, habia de~encadenado~. Dentro de 
ellos, la discusidn sobre la educacidn fue para 10s ilustrados el medio que hacia 
del hombre un ser con voluntad y con posibilidad de cambio incluso para im- 
pugnar a la propia naturaleza. Jose Joaquin Fernhdez de Lizardi autor de la 
novela EL Periquillo Sarniento (1816), fue un buen representante de tales pre- 
ocupaciones, todas ellas centrales en la modernidad‘j. La “modernidad” es en- 
tendida en este trabajo como un modelo de sociedad que tiene como centro la 
nocidn de individuo, en la que el cuerpo pasa a ser una propiedad de la perso- 
na m5s que la persona en si. Este proceso es largo. Puede decirse que, situarse 
desde el cuerpo para pensar la modernidad, supone hacer una suerte de “his- 
toria del pre~ente”~,  dado que el triunfo de esta concepcidn implica transfor- 
maciones profundas en el plano social que exigen romper con ciertos modos 
tradicionales que van desde 10s sustentos ideoldgicos del sistema politico hasta 
el sistema de valores colectivo. Dentro de ellos, la noci6n del cuerpo como 
propiedad del individuo, no regida a las consideraciones del grupo, es central. 
Tanto el tema de cu5les son 10s criterios para valorar a un individuo, como la 
cuestidn de las apariencias en la sociedad colonial -como espacio en el que el 
grupo se apropia del individuo y Cste a su vez puede engaliarlo con estrategias 
corporales-, son discusiones que permiten situarse dentro del proceso de tran- 
sicidn hacia la modernidad en las sociedades coloniales, como tambiCn en las 
permanencias de 10s modos tradicionales en el periodo republicano. En este 
sentido, puede pensarse que la historia del presente en America Latina es la de 
las permanencias de lo tradicional. h i ,  no hay ruptura tajante entre el periodo 
colonial y el republicano. No hablo aqui de modernidad como un tiempo 
cronoldgico especifico, sino que de un tip0 de sociedad. Cuando me refiero a 
Antiguo RCgimen sittio el debate desde el rCgimen politico social que caracteri- 
za a1 periodo colonial, per0 es evidente que 10s debates, que pueden ser califi- 
cados como referidos a la “modernidad”, se dan en 61 porque son una critica a 
61. Por esto, la novela que nos preocupa permite constatar la pertinencia del 
debate sobre cuerpo-gesto-apariencia en el paso del siglo XVIII a1 XIX, a1 punto de 
ser el tema de la intriga en la que se considera inaugural del gCnero en AmCrica. 

Daniel Roche, L a  culture des apparences. Une histoire d u  vitement (xvm-xvm siicle), Fayard, Paris, 
1989, 564 pigs; Ariks, PhilippeiDuby, Georges (Direccibn), Historia de la vida privada, Taurus, Ma- 
drid, 1990 (2” reimpresibn), vol. 5: Elproceso de cambio eu la sociedad del siglo xvm, 420 pigs. 

fi Cecilia del Carmen Noriega Elio, Femundez de Lizardi: unproyecto de sociedad (ideologia y modelos 
de conducta), Tesis profesional para obtener el titulo de licenciado en Sociologia, UNAM, Facultad de 
Ciencias Politicas y Sociales, MCxico D.F, 1975,216 phgs.; Lilian hvarez de Testa, Ilustracidn, educa- 
cidn e independencia. Las ideas de Jose‘Joaquin Fernundez de Lizardi, UNAM, Mexico, 1994, 288 pigs.; 
Bernab6 V. Godoy, Corrientes culturales que definen a1 Periquillo, Guadalajara, Prensas de Navegacibn 
PoCtica, 1938, 73 pigs.; Sonia Marta Mora, De la sujecio’n colonial a la patria criolla. E l  periquillo 
Sarniento y 10s origenes de la novela Hispanoamericana, EUNA Costa Rical Institut de Sociocritique, 
Montpellier, 1995, 361 pigs. 

Planteamiento de David Le Breton en Antropologia del cuerpo y modernidad, Ediciones Nueva 
Visibn, Buenos Ares, 2002. 
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La novela da cuenta de este debate en forma explicita, siendo el tema de las 
apariencias una cuesti6n central en la obra asi como tambikn el de las tensiones 
entre Antiguo RCgimen y modernidad, uno de 10s centros del mundo colonial: 
la Nueva Espafia. A travCs de las aventuras y desventuras de Pedro Sarmiento, 
el autor presenta las mliltiples estrategias de sobrevivencia, posibles merced a 
un astuto juego de las apariencias que regia las relaciones sociales cotidianas en 
la colonia. En su novela, Fernhndez de Lizardi pone en tela de juicio la validez 
de las apariencias, proponiendo un nuevo orden de cosas: 10s hombres valen 
por sus capacidades (intelectuales y de trabajo) y su “hombria de bien”, ello era 
lo que debia decidir su posici6n social. Las apariencias, desde el gesto a la dis- 
posicidn general del cuerpo por medio del vestuario, llevaban a1 engafio, a1 
juicio errbneo, en definitiva, a la injusticia. Se trata de una novela picaresca -0 

una “novela educativa apicarada”8- que pretende ensefiar divirtiendo; en ella, 
el binomio apariencia/engaiio es el eje en torno a1 cual se articula el objetivo 
moralizador y educativo del texto. 

El Periquillo Sarniento inaugura la historia de la novela y de la picaresca 
latinoamericana. En 18 16, fecha de su aparicibn, estkticamente se menospreciaba 
y desconfiaba de la novela, no obstante ser el gCnero mhs leido en Europa 
durante el siglo XVIII.  Posiblemente esta “popularidad”, de la cual tambiCn for- 
ma parte la picaresca, haya provocado rechazo dentro de 10s circulos de 10s 
estetas y puristas de la literatura. Juan Ignacio Ferreras dice que no solo no 
tenia estatus elevado, sino que era atacada desde la propia novela, censora del 
buen gusto y la moral: “ ... toda novela por el hecho de serlo, sin vehicular 
ideologias de ninguna especie, queda automhticamente catalogada como 
sospechosa. [...I Y, sin embargo, 10s censores quieren esta imposibilidad; de- 
Sean la novela antinovela sin relaciones espontaneas al nivel de sus personajes, sin 
relaciones reales tumpoco, quieren una moral explicada por medio de ejemplos 
m8s o menos anovelados, historiados m e j ~ r ” ~ .  El cuarto tomo de El Periquillo 
no sali6 a la luz por la censura del gobierno monhrquico restaurado; las ideas 
que en 61 se vertian en contra de la esclavitud no agradaron a las autoridades. 
Si bien las denuncias que hacia Lizardi a1 regimen espaiiol entre 1812 y 1815 
por medio de sus periddicos -El Pensador Mexican0 (1 8 12- 18 14) y Alacena de 
Frioleras- lo llevaron a tener problemas con el regimen, sus criticas tienen el 
sabor de la reforma y no de la revoluci6n. Es una critica de antiguo cufio res- 
pecto a1 buen gobierno y a restablecer 10s principios val6ricos originales del 
sistema que se han viciado. Lizardi era un pensador de estilo socrhtico, un 
thbano de la ciudad que decia a1 oido cosas “molestas” para sujetos que no 

No es el objeto de este trabajo presentar las discusiones que 10s literatos siguen teniendo 
respecto a El Periquillo en cuanto a su gtnero, influencias y propuestas ideol6gicas de su autor. El 
concept0 de novela educativa apicarada est5 tornado de la investigacih de Beatriz de Alba-Koch, 
Ilustrando la Nueva Espalia: texto e irnagen en el Periquillo Sarniento de Fernrindez de Lizardi, Tesis docto- 
ral de filosofia, Princeton University, Romance Languages and literatures, 1997, p5g. 73. 

Los origenes de la novela decirnondnica, (1800-1831), Madrid, Taurus, 1973, p8g. 28. 
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cuestionaban su conciencia, y la novela fue otro de sus medios para ensefiar y 
moralizar dando cuenta de 10s defectos de un orden social a1 que no criticaba 
en sus fundamentos, sino s610 a1 nivel de agravios padecidos por diversos sec- 
tores de la poblaci6n que no podian ascender socialmente, simplemente por no 
tener abolengo ni estatus ni por riqueza. 

El autor llama la atenci6n del lector sobre viejas verdades que permitiesen 
comprender conductas y acontecimientos de la actualidad -como 10s agitados 
tiempos revolucionarios y las nuevas ideas sobre 10s derechos de 10s hombres- 
ajustando esas “verdades” a 10s fines particulares de la Cpoca. Aqui, el nexo 
entre historia y ficci6n es innegable, y aunque el recurso de la ficci6n novelesca 
a 10s acontecimientos hist6ricos se remonta a la antigiiedad clitsica, lo interesante 
es que 10s creadores de las narraciones siempre tienen presente el supuesto de 
que sus lectores, o su auditorio, se sienten atraidos por el elemento de realidad 
presentado en la ficci6n. La paradoja del arte es la de que 10s creadores 
encuentran una manera de satisfacer el deseo manifestado por sus auditorios, 
o por sus lectores, de que se les ofrezca una combinaci6n de lo reconocible y lo 
excepcionallO. Y esto lo confirma el Cxito de la novela El Periquillo, que como 
dice Jefferson Rea Spell, se debi6 m5s bien a1 Cxito de sus contenidos sociales 
en las “circunstancias del period0 que le toc6 vivir””. 

Estas afirmaciones sobre El Pem’quillo parecen de perogrullo si nos atene- 
mos a la definici6n del gCnero, per0 por lo mismo ayuda a fundamentar la 
pertinencia de su us0 como documento social. El gCnero picaresco seria aque- 
lla “representacibn de una filosofia vital que se manifiesta en tCrminos de una 
aparente aceptaci6n del orden establecido, en beneficio propio, y que se burla 
o critica, a la vez, el convencionalismo social que permite hacerlo. La filosofia 
picaresca se rie de la sociedad, de sus prejuicios y, en ocasiones, de lo que 
considera sus mitos (amor, honor, patriotismo, trabajo, virtud ...). Con amable 
sonrisa o punzante sarcasm0 penetra en la sustancia de la realidad para liberarla 
de lo superfluo y presentarla a1 desnudo, como una serie de valores puros y 
universales, desprovistos de artificio”“. 

Por medio de las aventuras de su personaje, Lizardi muestra esa sociedad y 
se rie principalmente de 10s ritos de estatus que permiten que las apariencias 
fisicas Sean el propio camino de la burla. Asi, la picaresca literaria es esencial- 
mente una forma de anklisis social, en la que el picaro siempre es en esencia un 
“observador y analista que acusa, y para mayor impacto, divierte”I3. Las leccio- 
nes de moral que el autor quiere inculcar en sus lectores no pueden escapar de 
la necesidad de mostrar 10s “trucos” a 10s que se podia recurrir para aparentar 

lo  Morroe Berger, La novelas y las ciencias sociales. Mun,dos reales e imaginndos, Fondo de Cultura 

I I  Pr6logo a la edicibn utilizada, Jost Joaquin Fernindez de Lizardi, El Periquillo Sarniento, 

I p  Maria Casas de Faunce, La novela picaresca latznoamericana, Editorial Plantea 1 Universidad 

l 3  Ibid., pBg. 11. 

Econbmica, Breviarios, Mtxico, 1979 (1” edicibn en espafiol), pig. 286. 

Editorial Porrtia, Mexico, 2000 (1816), Coleccibn Sepan Cuintos NQI, pig. v. 

de Puerto Rico, 1977, Madrid, pig. IO. 
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lo que no se era, precisamente, para poder develarlos y denunciarlos. Esto es 
indispensable para lograr que el lector dC credibilidad a lo narrado. Las accio- 
nes, por muy descabelladas que sean, deben tener una posibilidad de veraci- 
dad o posibilidad de serlo para el lector, incluso est0 es necesario en 10s gCneros 
fantfisticos o de “ficcidn” puesto que lo poco creible se refleja o proyecta desde 
un presente creible. Lizardi agudiza su critica social enfatizando que lo que 
relata quizfis pueda parecer fantAstico, per0 no lo es: “Los pasajes de mi vida 
que os he referido y 10s que me faltan que escribir, nada tienen, hijos mios, de 
violentos, raros ni fabulosos: son naturales, comunes y ciertos. No s610 por mi 
han pasado, sin0 que 10s m5s de ellos acaso acontecen diariamente a 10s Pericos 
encubiertos y vergonzantes ...”14. 

El gesto y el cuerpo, en tanto transmisores de valores, de actitudes y prficticas, 
funcionaban como tales en la sociedad a la que el autor se refiere -entre la 
dCcada de 1770 y la dCcada de 1810- siendo un aspect0 creible de la realidad 
del momento, eran el centro de las discusiones morales y politicas de la 
modernidad. Esto le permite a1 autor construir una historia creible para el 
lector. Dice Fernfindez de Lizardi, asumiCndose como “editor” de la vida de 
Pedro Sarmiento, que su mayor virtud h e  que “escribid su vida en un estilo ni 
rastrero ni finchado; huye de hacer del sabio, usa un estilo casero y familiar, 
que es el que usamos todos comdnmente y con el que nos entendemos y damos 
a entender con mfis faci1idad’’l5. Fernfindez de  Lizardi nos informa 
exhaustivamente de lo que Marcel Mauss, en un articulo pionero de 1936, 
llam6 “tCcnicas corporales” o “la forma en que 10s hombres, sociedad por 
sociedad, hacen us0 de su cuerpo en una forma tradiciona1”I6. Portando, aque- 
110s usos, las ideologias y las mentalidades que a su vez legitiman esas acciones. 
Las tCcnicas corporales permiten, a su vez, reflexionar sobre las relaciones en- 
tre cuerpo, poder y razdn. Cada gesto y su ficcidn en una novela, constituyen 
actos de construccih de un mundo. El repertorio de gestos y movimientos del 
cuerpo se transmiten cotidianamente a1 punto de parecernos naturales, sin 
embargo, todos remiten a construcciones culturales que involucran valores vi- 
gentes de una sociedad, una educacidn y una cultura en un tiempo determina- 
do. Cada sociedad sanciona su repertorio de gestos aceptados y gestos prohibi- 
dos, gestos pertinentes segdn las circunstancias. Los gestos tampoco escapan a 
10s dictados de la moda, del “buen gusto” y de la urbanidad. 

Siendo 10s gestos unidades de significado del cuerpo, posibles de ser detec- 
tadas en funcionamiento en tipos de escritura como la novela, es que se puede 

l4 Citare la obra por su nombre y no por su autor. El Periquillo, 2000, Lib. 11, cap. XII ,  pig. 302. 

l6 Marcel Mauss, “Tkcnicas y movimientos corporales”, en: Marcel Mauss, Sociologiu y untropolo- 
Ria, Editorial Tecnos, 1979, pigs. 337-356. h e  publicado originalmente en elJournal de Psychologic, 
XXXII, No 3-4 marzo 15 de abril de 1936, y corresponde a una conferencia dada el 17 de mayo de 1934 
en la Sociedad de Sicologia. p5g. 337. Tambien ver Luc Boltanski, “Les usages sociaux du corps”, en 
Annales, Economies, sociit is, civilimtions, 26” annee, Armand Colin, Paris, No 1, 1971, pigs. 205-233 y 
Bryan Turner, El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoria social, F.c.E., Mexico, 1989, 323 pbgs. 

El Periquillo, Lib. III, cap. XVI, pig. 463. 
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afirmar que el cuerpo es una falsa evidencia en tQminos epistemoldgicos por- 
que no es un dato evidente, sino que una construcci6n cultural y social que 
cruza todos 10s productos materiales y simb6licos de ella. En este sentido, la 
gestualidad permite acceder a1 cuerpo en tanto comprende lo que hacen 10s 
sujetos cuando se encuentran entre si. Por ello, en una novela es casi ineludible 
su inclusibn, dado que la ficci6n de realidad es esencial dentro de la ficcidn 
narrativa. Los gestos, por tanto, jugarian el rol de dar mits credibilidad a lo 
narrado asi como recursos expresivos eficientes para reconstruir con “reali- 
dad” las acciones de 10s protagonistas y 10s escenarios en que ellas suceden. La 
gestualidad como objeto de anslisis, metodol6gicamente puede considerarse 
en tres planos: dimensi6n espacio temporal (amplitud de gestos, formas de 
realizacibn, miembros implicados y ritmo), dimensi6n interactiva (tipo de rela- 
ci6n con el interlocutor, con el espacio o con 10s objetos) y la dimensi6n linguis- 
tics (gestos cuya significaci6n es independiente de las palabras pronunciadas, o 
que las de~doblan)’~. Esto remite a la cuesti6n de la diversidad cultural del 
gesto, dado que si el cuerpo en si no es una evidencia objetiva social y 
culturalmente, la gestualidad cobra sentido s610 en un tiempo y lugar determi- 
nado merced a las 16gicas sociales que les dan sentido y permanencia o extin- 
ci6n. Este trabajo tratarh dos niveles: la centralidad del gesto y el cuerpo en las 
discusiones ideol6gicas de la sociedad colonial ilustrada y las tCcnicas del cuer- 
PO de us0 comun de las que el texto informa por ser parte de las estructuras de 
lo cotidiano, especificamente en las relaciones de poder. 

I .  LOS GESTOS EN LO COTIDIANO: 

SINCERIDAD DE SENTIMIENTOS o ENGANO, U N  DERATE DE LA MODERNIDAD 

La definici6n del gesto como una expresidn fisica y exterior del alma inte- 
rior, se sustenta en una concepci6n dual de la persona: cuerpo y alma. Este es 
un modelo constitutivo de la cultura occidental heredada de la filosofia estoica 
romana y que afinc6 en la cristiandad a travCs de la esco18sticals. Las definicio- 
nes de 10s diccionarios el Esoro de la Lengua y el de Autoridades ejemplifican la 
estrecha relaci6n entre 10s gestos y la comunicacih de 10s sentimientos y lo 
intimo: “No hacer buen gesto a una cosa, es no haberle dado gusto. Ponerse a 

” David le Breton es el autor que actualmente genera 10s estudios y reflexiones mis interesan- 
tes en torno a1 cuerpo en la sociologia y la antropologia. Sus sugerencias y sistematizaciones 
metodolbgicas son centrales en el trabajo desde la historia. David Le Breton, La sociologia del cuerpo, 
Ediciones Nueva Visibn, Buenos Aires, 2000, capitulo 11 y IV. Relativo a las proposiciones 
metodolbgicas, ver pig.  47. 

l 8  Jean-Claude Schmitt, “The rationale of gestures in the West: third to thirteenth centuries”, 
en Schmitt, en Bremmer & Roodenburg. A Cultural History of Gesture from Antiquity to the Present Day, 
Polity Press, UK, 1991, pigs. 129-130; Jean-Claude Schmitt, “La moral de 10s gestos”, en Michel 
Feher (editor), Fragmentos para una hktoria del cuerpo humano, Parte Segunda, 1989 (1991), Alted 
TaurusiAlfaguara, pigs. 129-146. 
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gesto, aderezarse y alifiarse / Mal agestado, de mala caraIg y en el de Autorida- 
des: “Estar de buen gesto. Frase que significa estar templado, agradable y ale- 
gre; como estar de mal gesto, estar destemplado de enojo, enfado o melancolia: 
porque estas pasiones se manifiestan en el rostro. Hacer gestos. Vale lo mismo 
que hacer movimientos ridiculos, provocativos a risa, con el rostro, manos y 
cuerpo. Poner gesto. Mostrar enojo o enfado con el semblante. Ponerse a gesto. 
Aderezarse y componerse para parecer bien””. Todos estos modos de decir 
muestran que 10s gestos -como acciones sustancialmente comunicativas- insta- 
laban las “pasiones” intimas en el exterior siendo el rostro el centro del sistema 
emisor de sefiales“. 

Social y culturalmente, la novela de Fernandez de Lizardi recoge fielmente 
estas tradiciones, incorporandolas en su texto como recursos que enfatizan 10s 
efectos de las acciones del protagonista en 10s otros, introducihdonos a un 
nivel de relaciones mhs intimo: “Mi padre se despidi6 de mi maestro bastante 
avergonzado (segtin despues me dijo) y lleno de una justa cdlera contra mi ... 
Fue a casa a1 mediodia; me saludd con mucha desazdn; se entr6 a la rechmara 
con mi madre; y ksta, como a las dos horas, salid con 10s ojos llorosos a mandar 
poner la mesa... Durante la comida no habl6 mi padre una palabra, y asi que se 
concluyd se levantaron 10s manteles y se dieron gracias a Dios; se retird mi 
padre a dormir siesta y me dijo con mucha seriedad: -Esta tarde no vaya usted 
a1 colegio, que lo he menester”“. El saludo, la entrada a una habitacidn, la 
salida con 10s ojos llorosos, preparan el ambiente para un acto parco en di5logos 
y sumamente expresivo en emociones. Los gestos arman la escenografia de las 
relaciones afectivas entre las personas y el paisaje intimo de un momento como 
una pintura: “Suspenso, triste, cabizbajo y melancdico estaba yo, sentado en la 
cama roykndome las ufias, mirando de hito en hito la pobre caja limpia de 
polvo y paja, maldiciendo a 10s ladrones...”23. Y, en la siguiente escena de la 
muerte, el repertorio de gestos aprendidos y condicionados por unas cuantas 
palabras y por otros gestos, son especies de claves que desencadenan otras 
acciones: “Decir esto y comenzar a absolver a1 enfermo y el vicario a aplicarle el 
santo Sacramento de la uncibn, todo fue uno. Los dolientes, como si aquellos 
socorros espirituales fueran el fall0 cierto de la muerte de su deudo, comenzaron 
a aturdir la casa a gritos; luego que 10s sefiores eclesihsticos concluyeron sus 
funciones, se retiraron a otra pieza cediendome el campo y el e n f e r m ~ ” ~ ~ .  

l9  Covarrubias, OF. cit., p6g. 587. 
?” Diccionario de Autoradades, 1734, Tomo IV, pig. 48. 

Ver David Le Breton, Las pasiones ordinarins. Antropolo@a de las emociones, Ediciones Nueva 
Visibn, Buenos Aires, 1999 y, del mismo autor, Des Visages. Essai d’antropologie, Editions A.M. Mktaili6, 
1992. 

El Periquillo, Lib. I ,  cap. x, pig. 77-78 
23 El Periquillo, Lib. 11, cap. 11, pig.  201. 
94 El Periquillo, Lib. XI, cap. v, pag. 243. 
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Todos estos gestos se encuentran insertos dentro de un sistema de signos 
que se interpreta y pone en escena como una lecci6n largamente aprendida e 
internalizada, tanto por 10s que lo ponen en accibn, como por quienes la ven: 
“Inmediatamente me acerqu6 a la cama, le tom6 el pulso, mire a las vigas del 
techo por largo rato, despu6s le tom6 el otro pulso haciendo mil monerias, 
como arquear las cejas, arrugar la nariz, mirar a1 vuelo, morderme 10s labios, 
mover la cabeza a uno y a otro lado y hacer cuantas mudanzas pantomimicas 
me parecieron oportunas para aturdir a aquella pobre gente ...””. No se trata 
de simples recursos narrativos, son 10s recursos que las personas utilizaban 
para interactuar publicamente, para comunicarse y situarse frente a otros. 

En la ultima cita, el gesto se denuncia en tanto gesticulacibn, que hace de 
ellos una  pantomima social: “hacer gestos, mover el rostro 
descompuestamente”z6 y “gestear: hacer gestos y movimientos ridiculos, 
abominando o despreciando alguna cosa. Gesticular: Lo que pertenece a 10s 
gestos y movimientos ridiculos ...“. Ello denota la cotidianidad de estos usos y 
su validez, ya que sirven para construir a1 personaje como un picaro, un ser 
que utiliza 10s recursos de su sociedad tergiversandolos a1 dejar la cAscara y no 
la fundamentach val6rica de 10s usos, significa con ello el vacio de las prkti-  
cas, esta es la critica inherente a1 g6nero picaresco‘8. 

Periquillo Sarniento, el protagonista, se mueve en un mundo en que 10s 
sentimientos y 10s afectos no corresponden todos ellos a vivencias privadas o 
intimas. El agradecimiento, la fidelidad o el amor, por ejemplo, requieren de 
representaciones codificadas en la interaccih con un Otro. En su presencia se 
ponia en funcionamiento el repertorio de gestos adecuados que daban cuenta 
de la mayor o menor sinceridad de lo sentido. Por ejemplo, el agradecimiento: 

“Por fin la misma mujer, luego que calm6 algun tanto su dolor, rompi6 el 
silencio diciendo a su benefactor: 

-Padre, permitame usted que le bese 10s pies y se 10s riegue con mis 1Agri- 
mas en sehal de mi agradecimiento””. 

El Periquillo, Lib. 11, cap. v, pig. 243. 
Covarruhias, op. cit., pig. 587. 

Proposicihn de Claudio Guillen, “Toward a definition of the picaresque”, 1962. La novela 
picaresca seria “una narracihn ficticia, de cierta extensibn y en prosa, expuesta desde el punto de 
vista de un ente acomodaticio cuya filosofia existencial, suhjetiva y unilateral, enfatiza el instinto 
primario del individuo que no ha desarrollado las funciones espirituales, ni la sensihilidad antici- 
pada en el hombre. En principio, se ocupa de narrar una vida que podriamos denominar vulgar 
en oposicibn a1 personaje heroico que destaca por sus mkritos espirituales. Tecnicamente, la narra- 
cihn suele ofrecer la complejidad de dos puntos de vista narrativos: el del protagonista como tal, 
que a su vez puede presentar dos matices: a) el del picaro, y b) el del ex-picaro; y un segundo punto 
de vista que corresponde a1 narrador intruso ... El ingenio del personaje es el ingrediente que sirve 
para manifestar su astucia y presta a la obra el tono festivo de la burla que divierte mientras pene- 
tra en el lector produciendo, reflexivamente, la catarsis moralizante o didictica inherente a1 gene- 
ro”. Citado por Maria Casas de Faunce, o f .  ci t . ,  pig. 12. 

pi Diccionario de Autom’dades, 1734, Tomo IV, pig. 48. 

29 El Periquillo, Lib. 11, cap. XIII, p5g. 318. 
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0, la gratitud y la verguenza: 

“Sorprendi6se a1 verme, fij6 en mi la vista, y cuando se satisfizo de que yo 
era el mismo Pedro a quien habia despreciado y tratado de calumniar de 
ladrbn, luchando entre la gratitud y la verguenza, queria y no queria ha- 
blarme; mas de una vez intent6 echarme los brazos a1 cuello, y dos veces 
estuvo para volverse a la rec8mara. 

En una de &as, mirandome con ternura y rubor, me dijo: 

-Sefior... yo agradezco ...- y no pudiendo pronunciar otra palabra, baj6 10s 
0j0s”~O. 

Una informaci6n muy importante que entrega el autor, es que el aprendi- 
zaje de 10s gestos -como signos comunicativos-, se hacia por medio de reglas 
mnemotkcnicas que provenian de la ret6rica en tanto sistema complejo de tras- 
paso de conocimiento. La forma de almacenamiento de kste, en sociedades 
esencialmente orales, tiene como soporte las llamadas artes de la memoria. 
Este concept0 fue acufiado por Frances Yates en un excelente libro de igual 
nombre, en el que da cuenta de las tkcnicas utilizadas en la antiguedad clasica 
y en el Renacimiento para ordenar y transmitir informaci6n. Eran tkcnicas 
comunes en sociedades en las que la escritura no era una instancia masiva de 
comunicaci6n con 10s otros, ni con uno mismo. Estas tkcnicas siguieron 
ensefihndose y siendo utilizadas hasta inicios del siglo xx. La politica, es hoy, 
quiz&, el unico refugio del arte oratorio31. Lizardi menciona la mnemotkcnica 
de la composici6n de lugar: el dibujo o trazo en la mente de las palabras, ento- 
naci6n de la voz y gestos que eran adecuados para cumplir la intenci6n 
comunicativa de la palabra y las situaciones. La ret6rica clasica no hacia distinci6n 
entre discurso y gesto: 

“Repeti las gracias a mi grande amigo por sus buenos oficios, y me quedk 
haciendo mi composicidn de lugar, pensando quk le diria yo a esa nifia 

El Periquillo, Lib. 111, cap. XII, phg. 429. 
31 Francis A Yates, The art of memory, The University of Chicago Press, USA, 1966. Las tCcnicas 

retbricas y su relaci6n con el gesto tienen estudios muy interesantes, vkase a modo de ejemplo: 
Marc Fumaroli, C Age de l’doquence. Rithorique et “ars literaria” de la Renaissance aun seuil de l’dpoque 
classique, Albin Michael, Paris, 1994 (1980), 882 pigs. Y sobre la prrsistencia de la retbrica clhica, 
de Cicerbn y Quintiliano, en el siglo XVIII,  el articulo de Miryam Alvarez, “Un intento de renova- 
cibn en la ensefianza de la retbrica en 10s filtimos afios del siglo XVIII”, en: Albaladejo, Tomis y otros 
(editores), Quintiliano: hzstorza y actualidad de la retdrica, vol. 111, Gohierno de la RiojaiInstituto de 
Estudios RiojanosiAyuntamiento de Calahorra, Logrofio, 1998, phgs. 11 17-1 127; Fritz Graf, “Gesture 
and conventions: the gestures of Roman actors an orators”, en Bremmer & Roodenhurg, A cultural 
History of Gesture from Antiquity to the Present Day, Polity Press, UK, 1991, pigs. 36-58. Para Chile ver 
Manuel Vicufia, Hombres de Palabras. Oradores, tribunos y predicadores, Centro de Investigaciones Diego 
Barros AranaiEditorial Sudamericana, Santiago, 2002. 
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(pues a la verdad mi malicia no se extendia a m5s que hablar), y deseando 
que corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza””. 

“ ... a1 siguiente a buena hora me fui para el convent0 de San Diego, y a1 
pasar por la alameda, que estaba sola, me puse frente a un Arbol, haciCndo- 
lo pasar en mi imaginacidn la plaza de provincial, y alli me comencC a ensa- 
yar en el modo de hablarle en voz sumisa, con la cabeza inclinada, 10s ojos 
bajos, y las dos manos metidas dentro de la copa del sombrero. 

Con Cstas y cuantas exterioridades de humildad me sugirid mi hipocresia, mar- 
chC para el convento”gg. 

Lo que critica Lizardi es la mecanizacidn de las practicas ret6ricas gestuales. 
Transformar el gesto en una m5scara de 10s sentimientos verdaderos, y hasta 
de la conciencia, era vaciar de contenido la moral de 10s gestos, hacer de ellos 
una barrera y no el vehiculo de comunicacidn m5s expedito del alma. Las 
“exterioridades”, o gestos que armaban el guidn de una actitud o un sentimiento, 
eran hipocresia si eran ejecutados sin sinceridad. Como 61 muestra, el paso 
siguiente era la tunanteria, porque toda conducta podia actuarse si se era dies- 
tro en ocultar lo interior a1 punto de quitar a1 rostro su cualidad de reflejo del 
alma. En este sentido, la critica a1 Antiguo RCgimen es profunda y atiende a la 
moral que sustenta el sistema de poder y de lasjerarquias sociales tradicionales, 
dado que el rostro empieza a ser impugnado como ventana del alma. En tanto 
emisor de gestos podia ser mec5nico y carente de “interioridad”: “ ... per0 como 
10s remordimientos interiores rara vez se conocen en la cara, procur6 asentar 
mi conducta de buen medico en aquel pueblo . . .”34. Los gestos ya no son porta- 
dores de intenciones verdaderas, ni creibles en si mismas como contenedoras 
de un solo y unico significado, la trampa que conllevan en tanto imitacidn y 
mecanizaci6n 10s ha vaciado de sentido. Esto lleva a una cuestidn muy impor- 
tante, que es la pCrdida del cargcter de prueba de verdad del gesto. Lizardi 
aclara, en una nota a pie de pkgina, que 10s gestos en tanto exteriorizaciones de 
sentimientos eran parte de las pruebas en el sistemajudicial, per0 como inten- 
ta demostrar en todo el texto, a fines del siglo XVIII la validez de ellas era cues- 
tionable. Por ejemplo, la turbacidn era una prueba “equivoca” y describe el 
repertorio de gestos y acciones que la componian: “No siempre la turbaci6n 
prueba delito. Esta es una prueba muy equivoca; antes el hombre de bien se 
aturdir5 m5s presto que el picaro procaz cuando se vea acusado de un delito 
que no ha cometido. El inmutarse, desfigurarse el semblante y balbucir las 
palabras, probar5 terror o verguenza, per0 no siempre la realidad del delito”“. 

B2 El Periquillo, Lib. I ,  cap. VIII,  pig. 61. 
v’ El Periquillo, Lib. I, cap. XI, pig. 82. 
j4 El Periquillo, Lib. 11, cap. v, pig. 241 
35 El Periquillo, Lib. I, cap. XXI, Nota a pie de pigina del autor, pig. 182. 
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Los gestos eran un tip0 de lenguaje cifrado, seiiales que requerian un apren- 
dizaje y una prfictica constante para darles su justa interpretaci6n. Debian con- 
tar con el apoyo social de 10s discursos que 10s validaban y de las prficticas que 
seguian dfindoles eficacia cotidiana. Relacionado con la cuesti6n de la sinceri- 
dad que debe sustentar a1 gesto, puede verse que ello juega como elemento de 
prueba y de discusi6n en el sistema judicial cuando un subordinado que debe 
obediencia, respeto y fidelidad a su superior reclama contra 61, siendo ello 
muestra de ingratitud y de in~olencia~~.  Estos c6digos normativos se transmi- 
ten tambiCn en la educacidn de 10s nifios en una compleja relaci6n entre jerar- 
quias y humildad cristiana por medio de 10s catones y cartillas de doctrina 
cristiana que contienen en si el germen de 10s manuales de urbanidad y buenas 
man era^^^. 

El lenguaje de 10s gestos es rechazado por Lizardi s610 cuando lleva a1 en- 
gaiio, per0 no invalida el lugar central que tenian en las relaciones sociales. Las 
personas se observaban unas a otras, 10s gestos tenian su lugar, su sentido, su 
significado, un us0 sabido por todos, practicado y descifrado diariamente, tan- 
to, que el autor no se preocupa de explicar quC significaba tratar a alguien 
como amo, por ejemplo. El lector lo sabia. La escena siguiente es m5s Clara que 
cualquier palabreria: “Seis u ocho dias hizo la Luisa el papel de criada, sirviendo 
la mesa y tratando a Chanfaina como amo, delante de mi y de la vieja; per0 no 
pudo Cste sufrir mucho tiempo el disimulo. Pasado este plazo, la fue haciendo 
comer de su plato, aunque en pie; despuCs la hacia sentar algunas veces, hasta 
que se desnud6 del fingimiento y la coloc6 a su lado ~efiorilmente”~~. Lizardi, 
entonces, apunta su critica a las tCcnicas corporales que permitian dar cuenta 
del estatus social, del lugar de las personas en las jerarquias estamentales 
coloniales -lo que aqui llamo 10s gestos del poder- porque, siendo ellas necesarias 
en el us0 cotidiano se aprendian por us0 e imitaci6n. Entonces, ?que verdad 
podia haber en ellas y quC posibilidad de justicia y triunfo de la virtud? No 
impugna el principio de orden y jerarquia, per0 si el de la justicia que podia 
entraiiar un juicio y una posici6n ganada por medio de artificios. Los que estaban 
llamados a gobernar debian ser superiores por sus virtudes, no por privilegios 
heredados. La gestualidad del superior (econbmico o cultural) podia copiarse 
sin dificultad. En ello tambiCn critica a aquellos que, queriendo “subir” pronto, 
y detectando la debilidad del sistema, se transformaban en marionetas o mimos 
que colaboraban con la inmoralidad del regimen. El 10s llama “marionetas 
vestidas”, 10s arribistas coloniales. 

Para Lizardi la moral de 10s gestos debia recuperar su fundamento de 
verdad, y si el “alma” es la que est5 mal, es la buena conciencia y la conducta 

56 Alejandra Araya Espinoza, “Gestos, actitudes e instrumentos de la dominacibn. Elites y 
subordinados. Santiago de Chile 1750-1850”, tesis de magister, Universidad de Chile, 1999. 

37 Alejandra Araya Espinoza, “La pedagogia del cuerpo en la educacibn Novo Hispana”, en 
Julio Retamal (comp.) Estudios Coloniales 11, Editorial Biblioteca AmericanaiUniversidad Andres 
Bello, 2002, pig.  115-157. 

98 El Penquillo, Lib. 11, cap. 111, pig. 219 
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guiada por la “hombria de bien” la que se la devolverfi. Como otros ilustrados, 
Lizardi refuerza su discurso desde la virtud de la moderaci6n y la compostura, 
que 10s manuales de urbanidad y las reglas de cortesia del siglo XVIII -desde 10s 
siglos XII y XIII- habian retomado de la tradici6n estoica Estas tambiCn tienen 
importancia en 10s diferentes manuales de conducta cristiana que inch yen una 
reflexi6n en torno a 10s g e ~ t o s ~ ~ .  En tiempos de renovacibn, agitacidn social y 
critica el Periquillo Sarniento denuncia a una sociedad que es un teatro de 
apariencias. Apariencia: lo que a la vista tiene un buen parecer y puede enga- 
iiar en lo intrinseco y sustancia140. Tanto 10s embates ilustrados a 10s soportes 
ideol6gicos del Antiguo Regimen, como la propia necesidad de fundar un hom- 
bre nuevo, hacen de la moral de 10s gestos y las apariencias una visagra cultural 
que permite el paso a la modernidad desde lo tradicional y la permanencia de 
lo tradicional en la modernidad 

La moral de 10s gestos, en tanto bisagra cultural, tambiCn se inserta dentro 
de lo que Norbert Elias llam6 el proceso de civilizacidn -desde el siglo XII- que 
se centra en la eliminaci6n de la animalidad en el hombre y el domini0 del 
cuerpo (como lugar de las pasiones) por sobre la raz6n. Asi, la virtud de la 
moderacidn es decencia, per0 es una virtud que debe ser posesi6n de todo 
hombre. El movimiento desordenado y la desnudez ocupan un lugar central 
en 10s debates, discursos y legislaciones del siglo xv111~I. El Periquillo, con toda 
su bellaqueria, no deja de sentirse profundamente avergonzado a1 recordar 
una “indecente” experiencia que sufri6 a1 caerse del caballo: “. .. hacihdome 
poner colorado a cada momento delante de las muchachas, con el vergonzoso 
recuerdo de mi pasada aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posici6n de 
mi camisa y en el indecente modo de mi caida . . .”42.  

El picaro -que podia burlar a todos por medio de las apariencias- era el 
burlado cuando 10s c6digos menos cuestionados del lenguaje del cuerpo, y de 
10s gestos, quedaba fuera de lugar. El teatro social se derrumbaba junto con la 
caida de las cosas elementales que daban a un hombre su condici6n de tal y que 
le aseguraban un minimo de respeto y de pertenencia a la sociedad de iguales. 

9g Alejandra Araya Espinoza, “La pedagogia del cuerpo en la educacidn Novo Hispana”, op. 

40 Covarrubias, op. cit., pig. 102. 
41 Elias, Norbert, Elproceso de civilizacidn. Investigaciones sociogent!ticasypsicogeniticas, F.c.E., MCxico, 

1994 (reimpresibn), 581 pigs. Tambikn es interesante el texto de Georges Vigarello respecto a la 
educacidn del cuerpo guiada por 10s ideales de moderaci6n y rectitud que viene de la edad corte- 
sana y pasa a las normas de urbanidad en la Cpoca moderna. Georges Vigarello, “El adiestramiento 
del cuerpo desde la edad de la caballeria hasta la urbanidad cortesana”, en Michel Feher (editor), 
Fragmentos para una historia del cuerpo humano, Parte Segunda, 1991, AlteaiTaurusiAlfaguara, pigs. 
149-199; Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile Colonial, Centro de 
Investigaciones Barros Aranailom, Santiago, 1999; 173 pigs.; de Norman Martin, “Pobres, mendi- 
gos y vagabundos en la Nueva Espafia, 1702-1766: antecedentes y soluciones presentadas”, en 
Estudios de Hzstorza Novo Hispana, Instituto de Investigaciones Histbricas, UNAM, vol. 111, N” 8, 1985, 
pigs. 99-126. 

czt. 

42 El Periquillo, Lib. I, cap. VIII,  pig.  61. 
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En este caso, la de 10s no negros e indios: “ ... despertC y me hall6 como a las 
siete del dia en camisa, que me dejaron de litstima. Consideradme en tal pelaje, 
a tal hora y en tal lugar. Todos 10s indios que pasaban por alli me veian y se 
reian; per0 su risa inocente era para mi un terrible vejamen, que me llenaba de 
rabia, y tanta, que me arrepentia una y muchas veces de no haberme podido 
a h ~ r c a r ” ~ ~ .  

La centralidad del gesto en la sociedad colonial, en tanto portador de una 
verdad sobre el hombre interior y la conciencia, queda expresada en la forma 
de designar el momento de la muerte, “la hora de 10s gestos”: “Todo lo dicho os 
ensefia a no esperar, como dicen, a la hora de 10s gestos para disponer de vuestras 
cosas porque entonces el susto y la precipitacidn rebajan mucha parte del acier- 
to”44 

11. ESTRATIFICACI~N SOCIAL Y TRATO COTIDIANO: Los GESTOS DEL PODER 

El Periquillo, un pobre vergonzante (persona que por su estatus no podia 
pedir limosna publicamente, un “hombre decente pobre”), no por ello deja de 
marcar distancias entre su cuerpo educado, controlado y el de la gente de mits 
baja esfera, 0, entre lo “civilizado” y lo animal: “Lo cierto del cas0 fue que ya no 
pude dormir en toda la noche, acosado del miedo, de la calor, de las chinches 
que me cercaban en ejhcitos, de 10s desaforados ronquidos de aquellos picaros 
y de 10s malditos efluvios que exhalaban sus groseros cuerpos, juntos con otras 
cosas que no son para tomadas en boca, pues aquel s6tano era sala, reckmara, 
asistencia, cocina, comunes, comedor y todo junto. iCu5ntas veces no me acor- 
dC de las ingratas noches que pas6 en el arrastraderito de J a n ~ a r i o ! ” ~ ~ .  Un 
hombre de bien en conciencia y virtuoso, podia ser despreciado por su apa- 
riencia y su estatus econdmico, incluso ser “confundido” con sujetos que perte- 
necian a otra calidad. Inversamente, la critica tambiCn apunta a aquellos hon- 
rados que eran despreciados por sus apariencias y sus oficios. En esta sociedad 
no solo se desprecia, sino que “se ve con desprecio”: 

“Es abuso generalisimo, y tanto, que est5 apadrinado por la vieja y grosera 
preocupacidn de que 10s oficios envilecen a1 que 10s ejercitu, y de este error se 
sigue otro mits maldito, y es aquel desprecio con que se ve y trata a 10s 
pobres oficiales mednicos. Fulano es hombre de bien, per0 es sastre; Zuta- 
no es de buena cuna, per0 es barbero; Mengano es virtuoso, per0 es zapa- 
tero. iOh! ?Qui& le ha de dar el lado? ?Qui& lo ha de sentar a su mesa? 
?Ni quiCn lo ha de tratar con distincidn y aprecio? Sus cualidades persona- 
les lo recomiendan, per0 su oficio lo abate...”46. 

43 El Periquillo, Lib. 111, cap. VIII, pig. 397. 
44 El Periquillo, Lib. I, cap. XIII,  pigs. 103-104. 
45 El Periquillo, Lib. I, cap. XXI, pig. 175. 
46 El Periquillo, Lib. I ,  cap. xv, pAg. 119. 
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“Conque si en realidad sois unos iniitiles, por mhs que desesperkis en el 
mundo papel de 10s actores de aquella comedia titulada Los hzj’os de la fortu- 
na, Zpor quC son esas altiveces, esos dengues, y esos desprecios con aquellos 
mismos que habCis menester y de quienes depende vuestra brillante suer- 
te?47 Si lo hackis porque son pobres 10s que se ejercitan en estos oficios para 
subsistir, sois unos tiranos, pues sblo por ser pobres mirhis con altivez a 10s 
que sirven y quiz5 a 10s que os dan de comer;4R y si solamente lo hackis asi o 
10s trathis con este modo orgulloso porque viven de su trabajo, a mhs de 
tiranos sois unos necios; y si no, pregunto: vosotros ?de que vivis? ... 

Asi hablara yo a 10s ricos soberbios y ton to^^^ a1 mismo tiempo que a voso- 
tros, ioh, pobres honrados!jO os alentara a sufrir sus improperios y baldones, 
a resignaros en la Divina Providencia y a continuar en vuestros afanes hon- 
radamente, satisfechos de que no hay oficio vi1 como el hombre no lo sea; ni 
hay riqueza ni distincibn alguna que descargue de las notas de necio o vi- 
cioso a quien las tiene”j’. [he dejado las notas a pie de phgina del original, 
a pie de pagina tambiCn] 

La critica es fuerte, reivindica el trabajo manual y denuncia la ociosidad 
vanidosa de 10s ricos, per0 eso no quiere decir que el trato entre superiores e 
inferiores -0 esa divisibn- debia desaparecer, es s610 que Cste debia ser justa en 
razbn de la virtud de cada hombre. QuiCn se era se vivia diariamente y por 
medio del trato cotidiano entre unos y otros. Detalles relativos a cbmo se mar- 
caban las diferencias de estatus eran dar el lado derecho a1 “superior”, comer 
en la misma mesa y en un lugar determinado de ella (recuerdese el cas0 de la 
sirvienta-amante que sube a1 nivel del serior cuando es sentada a la mesa), el 
improperio y el trato altivo como cosa corriente del superior a1 inferior. La 
modernidad ilustrada, e ideal, implicaba pasar de ese “ver con desprecio” a 
“despreciar el aire de Seriorio” como fundamento de las posiciones de unos y 
otros. Leamos el episodio en que Periquillo debate con un comerciante rico, 
per0 negro, en Filipinas, en el que expone claramente la ideologia social de 
Lizardi y sus criticas a1 sistema: 

“YO convengo en esto de buena gana, pues semejante trato es repugnante 
a1 hombre racional [habla Periquillo respecto a1 supuesto derecho de ven- 

47 “Es constante que 10s pobres Sean feudatarios de 10s ricos y 10s que aumentan sus riquezas”. 
Nota del autor en la novela, pig. 119. 

48 “Los miserables jornaleros que cultivan las haciendas, 10s operarios que trabajan las minas y 
10s artifices que labran 10s tejidos, etcCtera, dan de comer y sostienen el lujo de 10s ricos”. Nota del 
autor en la novela, pAg. 119. 

4g “Con esos se habla”. Nota del autor en la novela, pig. 119. 
1” “A Csos se dirige el apbstrofe, no a 10s pobres viciosos, pues a Cstos si 10s ultrajan por su mala 

conducta, bien se lo merecen. Ser picaro, a mis de ser pobre, es gran desgracia”. Nota del autor en 
la novela, pig. 119 

El Periquillo, Lib. I ,  cap. xv, pAgs. 119-120. 
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der y tratar mal a 10s esclavos negros], mas limitando lo que usted llama 
desprecio a cierto aire de sefiorio con que el rey mira a sus vasallos, eljefe a sus 
subalternos, el prelado a sus slibditos, el amo a sus criados, y el noble a 10s 
plebeyos, me parece que esto est5 muy bien puesto en el orden econdmico 
del mundo, porque si porque todos somos hijos de un padre y compone- 
mos una misma familia, nos tratamos de un mismo modo, seguramente 
perdidas las ideas de sumisidn, inferioridad y obediencia, el universo seria 
un caos en el que todos quisieran ser superiores, todos reyes, todos jueces, 
nobles y magistrados; entonces CquiCn obedeceria? ?Qui& daria las leyes? 
?Qui& contendria a1 perverso con temor a1 castigo? CY qui& pondria a 
cubierto la seguridad individual del ciudadano? Todo se confundiria, y las 
voces de la igualdad y libertad fueran sindnimas de la anarquia y del desen- 
freno de todas las pasiones ...””‘. 

Los GEsros Y ACTITUDES DEL “AIRE DE SENOR~O”:  GRAVEDAD Y ALTIVEZ 

En el mismo diAlogo, el comerciante negro dibuja con mucha claridad cu5l 
era el repertorio de gestos del superior que ya en 10s nuevos tiempos eran 
odiosos a1 subordinado: 

“Cosa ridicula seria que Cste [el superior] se expusiera a que le faltaran el 
respeto 10s inferiores, haciCndose con ellos uno mismo; per0 tambiCn es 
cosa abominable el tratar a un superior que a todas horas ve a1 subdito erguido 
el cuello, rezongando escasisimas palabras, encapotando 10s ojos y arrugando las 
narices como perro dogo. Esto lejos de ser virtud es vicio; no es gravedad, sino 
quijoteria. Nadie compra m8s barato 10s corazones de 10s hombres que 10s 
superiores, y tanto menos les cuestan, cuanto m5s elevado es el grado de 
superioridad. Una mirada apacible, una respuesta suave, un tratamiento 
cortks, cuesta poco y vale mucho para captarse una voluntad, per0 por 
desgracia la afabilidad apenas se conoce entre 10s grandes. La usan, si; mas 
la usan con 10s que han menester, no con 10s que 10s han menester a ellos”. 

“Yo he viajado por algunas provincias de la Europa y en todas he observa- 
do este proceder no s61o en 10s grandes superiores, sino en cualquier rico ... 
?quC digo rico? Un atrapalmejas, un empleado de una oficina, un mayor- 
domo de casa grande, un cajerillo, un cualquiera, que disfrute tal cual pro- 
teccidn del amo o jefe principal, ya se maneja con el que lo va a ocupar por 
fuerza, con m8s orgullo y groseria que acaso el mismo en cuyo favor apoya 
su soberbia.. .”j3. 

5p El Periquillo, Lib. 111, cap. I, pigs. 349-350. 
5’i El Periquillo, Lib. 111, cap. I, pigs. 349-350. 
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La proposicidn concreta del autor sobre las relaciones sociales, es la de un 
respeto que debe darse a todo hombre que se haga merecedor de 61 por su 
calidad moral y no por su vestuario o su riqueza. Al final de su vida, una de las 
grandes lecciones que entrega el picaro reformado a su hijos es: “Esta amistad 
y agrado mio le era muy satisfactorio a mi buen dependiente, y yo lo hacia con 
estudio, pues a mas de que 61 se lo merecia, consideraba yo que sin perder nada 
granjeaba mucho, pues veria aquellos intereses mas como de un amigo que 
como de un amo, y asi trabajaria con mhs gusto. Jamis me equivoque en este 
juicio, ni se equivocara en el mismo todo el que sepa hacer distincidn entre sus 
dependientes, tratando a 10s hombres de bien con amor y particular confianza, 
seguro de que 10s har5 m e j o r e ~ ” ~ ~ .  Pero la realidad era otra y est5 en todo el 
texto, cuellos erguidos, control de la mirada y trato descortks hacia el que era 
considerado inferior. Y por mucha critica que de esto se hiciera, cotidianamente 
las personas seguian validando el trato debido a1 superior haciendo de ello una 
aspiraci6n social, o vanidad, como la llama Lizardi. Por ejemplo, esta fue la 
reaccidn de vecinos y parientes cuando el Periquillo llega a ser el Bachiller don 
Pedro Sarmiento: 

“llegamos a mi casa, la que estaba llena de viejas y mozas, parientas y de- 
pendientes de 10s convidados, 10s cuales, luego que entre, me hicieron mil 
zalemas y cumplidos. Yo correspondi mas esponjado que un guajolote; ya 
se ve tal era mi vanidad. La inocente de mi madre estaba demasiado pla- 
centera; el regocijo le brotaba por 10s ojos. 

Desnudeme de mis habitos clericales y nos entramos a la sala donde se 
habia de servir almuerzo, que era el centro a que se dirigian 10s parabienes 
y ceremonias de aquellos comedidisimos comedores. Creedme hijos mios, 
10s casamientos, 10s bautismos, las cantamisas y toda fiesta en que veais con- 
currencia, no tienen mayor atractivo que la mamuncia ... Se acabd el al- 
muerzo; despues siguid la comida y a la noche el bailecito, y todo ese tiem- 
po fue un continuo bachilleramiento. iV5lgame Dios y lo que me 
bachillerearon ese dia! Hasta las viejas y criadas de casa me daban mis 
bachillereadas.. .”55. 

Habia que comportarse como lo que se era y exigir trato digno, pero no 
abusar de 10s c6digos sociales para sacar provechos que no se merecian. La 
vanidad de 10s hombres que alimentaba la marcada estratificacidn social y 10s 
tratos consiguientes -del improperio a1 respeto- llevaba a la ruina de las 
repGblicas tanto por lo que se gastaba en mantener un estatus como en debilidad 
moral que ello producia. Le dice a Periquillo un buen amigo: 

“No me parece mal que usted se vista decente, pero seria mejor que arre- 
glara su traje a su calidad, destino y proporciones. Supongo que por lo 

54 El Periquillo, Lib. 111, cap. XIII, phgs. 432. 
56 El Periquillo, Lib. I ,  cap. v, pig. 41. 
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primer0 no desmerece usted Cse ni otro mhs costoso, pero por lo segundo, 
esto es, por sus cortas facultades, creerC que propasa 10s limites de la mode- 
racibn, y que a diez o doce vestidos de Cstos le ve a fin a su principal. Es 
cierto que el refrhn vulgar dice: vistete como te llamas, asi usted, llamhdose 
don Pedro Sarmiento y teniendo con que, debe vestirse como don Pedro 
Sarmiento, esto es, como un hombre decente pobre, per0 ahora me parece 
usted un marques por su vestido, aunque sC que no es marques ni cosa que 
lo valga por su caudal. El querer 10s hombres pasar rhpidamente de un 
estado a otro, o a lo menos el querer aparentar que han pasado, es causa de 
la ruina de la familias y aun de 10s estados enteros. No crea usted que con- 
siste en otra cosa la mucha pobreza que se advierte en las ciudades populosas, 
que en el lujo desordenado con que cada uno pretende salirse de su esfe- 
ra”56 

Las aspiraciones de las personas, expresadas como “vanidad” en el texto, 
eran una busqueda de dignidad que la sociedad negaba a1 que trabajaba ho- 
nestamente s610 porque su oficio, su vestuario o su educaci6n no eran conside- 
ras nobles y por ello dignas. De otro lado, la “villania” con que 10s que creian 
ser nobles empaiiaban una nobleza bien entendida, era algo cotidiano: “Pero 
aunque sea soberbia, villania o lo que se le quiera llamar, asi lo vemos practicar. 
Y si estas clases de personas son tan altivas con su sangre, ?que no serhn con sus 
dependientes, subditos y otros pobres a quienes consideran muy indignos de 
su afabilidad y cortesia?””. La shtira a estas actitudes es recurrente en las aven- 
turas de Periquillo: 

“- Este sefior es mi amo, se llama el seiior doctor don Pedro Sarmiento, y 
medico, y medico como 61, no lo ha parido el reino de Nueva Espaiia; y yo 
soy un mozo, me llamo AndrCs Cascajo y soy maestro barbero, y muy capaz 
de afeitar un capbn, de sacarle sangre a un muerto y desquijarar a un le6n 
si trata de sacarle alguna muela. 

Estas conversaciones eran a mis espaldas; porque yo, a fuer de amo, no iba 
lado a lado con AndrCs sino por delante y muy gravedoso y presumido 
escuchando mis elogios . . .”58. 

Las prkcticas de estas actitudes, como la de graficar la desigualdad social 
por medio de 10s cuerpos -no caminar lado a lado el amo y el sirviente- se 
transmitia por medio de textos dedicados a la educaci6n de 10s niiios. Textos 
cuyos mensajes tienen correlacidn con normas exigidas en el trato cotidiano, 
como ya mencionk para 10s casos de ingratitud e insolencia en la prhctica judicial, 
per0 tambien puede cotejarse con iconografia como 10s cuadros de castas y 10s 

5fi El Periquillo, Lib. 111, cap. IX, pig. 280. 
55 El Pem‘quillo, Lib. I ,  cap. xv, pig. 121 
.jH El Pen‘quillo, Lib. 11, cap. v, pig. 241. 
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cuadros de costumbres de fines del siglo XVIII. Los textos destinados a la educa- 
ci6n de 10s niiios, suponen que es en esta etapa de la vida donde se imprimen 
10s valores que, como sabemos, deben tener correspondencia con la gestualidad 
en sentido amplio. De esta manera, tal como hoy, se pretende reproducir un 
sostener un tip0 de sociedad. Los “buenos ejemplos” transmiten valores, por 
ello, estas conductas deben ser representadas cotidianamente por medio del 
cuerpo en sociedades en que el proceso de individuacibn est2 en marcha, per0 
no triunfante, y en que lo oral predomina sobre lo escrito; por tanto, incluso el 
aprendizaje se realiza por medio de representaciones teatrales en cada lecci6n. 
En 10s textos referidos, las “buenas maneras” y las reglas de cortesia daban a las 
relaciones entre superiores e inferiores un lugar central. Uno de 10s textos mfis 
usados para este fin fue el Cathon Cristiano y catecismo de la doctrina cristiana: para 
la educacidn y buena crianza de 10s nifios, y muy provechosa para personas de 
todos estados del Ger6nimo de Rosales, padre jesuita. Este texto combinaba la 
doctrina cristiana y 10s valores estoicos provenientes de la tradici6n ciceroniana 
-especificamente la obra Los o f & -  en un nuevo g6nero que venia cobrando 
importancia desde fines del siglo XVI: 10s manuales de cortesia, urbanidad y 
buenas costumbres. En el capitulo 7 del catbn, titulado “De las buenas costum- 
bres” -junto a una serie de maximas como la de no juntarse con personas “sos- 
pechosas”-, recomienda: “si hablare con mayor o igual, hasta que el otro est6 
cubierto, no se ~ u b r a ’ ’ ~ ~ .  Y en el capitulo 8, “Del trato y comunicaci6n con 10s 
otros”, dictaba que “cuando alguno le visitare digale que se cubra si no fuere 
muy inferior. .. cuando alguno llegue a hablarle, levantese luego; y si es persona 
de respeto, parta con 61 el camino, y dele la silla y mano derecha ”... cuando se 
paseare con persona de calidad, haga de manera, que no vuelva las espaldas, y 
si es gran Seiior, g h e l e  en volver el cuerpo, para que siempre le lleve a la mano 
derecha. Delante de sus Padres, Maestros y Mayores, no se cubra, ni se siente, 
si ellos no se lo mandan”61. Y mucho mas claro es un texto editado en 1804 
sobre reglas de buena crianza civil y cristiana, que indicaba que “andar de paso 
igual con una persona de alta condici6n es contra buena crianza; lo has de 
seguir a distancia de un medio pie ... con una persona igual has de andar de 
paso igual”“. Estas normas integran el escenario de la accidn en la novela de 
Sarmiento y llegan a ser componentes de la trama. Lizardi informa de practicas 

59 Gerdnimo de Rosales, Cathon cristiano y catecismo de la doctrina cristiana: para la educacidn y 
huena crianza de 10s nicos, y muy provechosa para personas de todos estados, compuesto por. .. de la Com- 
pafiia de Jesris. h a d i d o  con ejemplos, Imprenta de la Biblioteca Mexicana, reimpresidn mexicana 
de 1761, pAg. 68. 

Rosales, op. czt., pig. 70. 
Rosales, op. cit., pig. 72. 

Bp Andnimo, Keglas de la buena crianza civil y cristiana, utilisimas para todos, y singularmente para 10s 
que cuidan de la educacidn de 10s nifios ..., Reimpresas en Puebla para el us0 de la Escuela Real del 
Seminario Tridentino Palafoxiano a expensas de varios sujetos en la oficina de Don Pedro Rosas, 
Traduccidn de Raimundo Sala, candnigo de la Santa Iglesia de Barcelona, 1802, pig. 11: cap. I I  

Del Andar, punto 5. 
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que aparecen en 10s manuales de urbanidad y otras que no, que son parte de sus 
observaciones y de las conductas sancionadas en su tiempo como descorteses: 

“Yo -deck-, no, seiiores; fuera una groseria que yo quisiera lucir donde 
e s t h  10s mayores. 

El cura que era tan socarr6n como serio, a1 oir esta urbanidad, se sonri6 a1 
modo de conejo ...”6:4. 

“Alli se observa el que es malcriado, ya porque se echa en la mesa, se pone 
el sombrero, no cede el asiento ni a1 que mejor lo merece, le echa el hum0 
del cigarro en la cara a cualquiera que est5 a su lado, por mfis que sea 
persona de respeto o de carkter, y hace cuantas groserias quiere, sin el 
menor miramiento. Lo peor es que hay un axioma tan vulgar como falso 
que dice que en eljuego todos son iguales, y con este parco ni 10s malcriados se 
abstienen de sus groserias, ni muchas personas decentes y de honor se atre- 
ven a hacerse respetar como debieran”“. 

En el texto abundan las expresiones que dejan a1 lector la tarea de comple- 
tar el cuadro. El lector de su tiempo lo hacia con sus propios conocimientos y 
experiencias. Per0 yo me pregunto c6mo seria “la mirada de rico enojado” del 
siguiente p5rrafo: “Entonces el Marques, revistiendo su cara de indignacih, y 
echfindome una mirada de rico enojado, me dijo: -So bribbn, trapacero, villa- 
no y mal agradecido: &%te es el pago que ha dado a mis favores? ?Asi se me 
corresponde la ciega e imprudente confianza que hice de el? ?hi se recompensan 
mis servicios, que en nada me 10s tenia merecidos? Y por fin, Casi se retorna 
aquella generosidad con que le di mi dinero para que 61 solo se aprovechara de 
sus utilidades ... ?(j5. 

El gesto siempre forma parte de un sistema que considera palabra y cuerpo 
en una actitud, el trato violento que da el rico se inicia con el gesto y continGa 
con tkrminos insultantes. Lizardi, agudo como siempre, sabe que el trato entre 
superiores e inferiores no se limitaba a mantener un orden necesario, sino que 
eran actos de poder que rayaban siempre en el abuso cotidiano respecto de 10s 
mAs desvalidos y pobres, o 10s que carecian de las apariencias necesarias para 
ganar el respeto y la dignidad: “Estoy muy lejos de decirte que la pobreza hace 
sabio y virtuoso, como decia Horacio a Floro, menos te dirk que el m5s pobre es 
m5s feliz, como que vive m5s libre e independiente, como he oido decir a muchos 
que envidian la suerte del pobre cargador, me acuerdo de la graciosa definicih 
que da Juvenal en la Sfitira 111 de la decantada libertad del pobre, y no la envi- 
dio. Dice este genio festivo que su libertad consiste en pedir perddn a1 que lo ha 

fi7 El Periquillo, Lib. I ,  cap. VI ,  pig. 47. 
fi4 El Periquillo, Lib. I, cap. XVII, pig. 141. 
fii El Periquillo, Lib. I, cap. XXI, phg. 182. 
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injuriado, y en besar la mann que lo golpea para poder escapar con algunos dientes en la 
boca”66. La lecci6n politica de este ejemplo es muy Clara, si el orden tradicional 
se desmoronaba y 10s inferiores se insubordinaban era porque 10s gestos del 
respeto se convertian en humillaci6n soportada s610 para sobrevivir, no habia 
sinceridad en ello, ni verdadero amor ni miramiento real. Si faltaba la sinceri- 
dad se carecia de 10s adherentes que podian mantener la unidn social y el or- 
den. Nuevamente, el mensaje y el consejo moral del autor se va apoyando en 
una serie de escenas cotidianas que muestran la realidad de 10s excesos de 10s 
superiores, la “descortesia”, que lamentablemente eran inversiones sociales para 
capitalizar estatus, incluyendo el derecho a la violencia fisica. Lo vivib, practic6 
y presenci6 Periquillo en muchas ocasiones: 

“Yo le agradeci el ascenso que me habia dado subiCndome de mozo de 
servicio a aprendiz de botica, y el diferente trato que me daba el oficial, 
pues desde ese momento ya no me decia Pedro a secas sino don Pedro; mas 
entonces ya no park la consideracidn en lo que puede un exterior decente 
en este mundo borracho, per0 ahora si. Cuando estaba vestido de mozo o 
criado ordinario nadie se meti6 a indagar mi nacimiento, ni mi habilidad; 
per0 en cuanto estuve medio aderezado, se me examin6 todo y se me dis- 
tinguid en el trato. iAh, vanidad, y cdmo haces prevaricar a 10s mortales! 
Unas aventuras me sucedian bien y otras mal, siendo el mismo individuo, 
s610 por la diferencia del traje ... ?QuC hicikramos para que 10s hombres no 
fijaran su opini6n en lo exterior ni graduaran el mkrito del hombre por su 
f ~ r t u n a ? ” ~ ~ .  

“A medida de lo que crecia mi crCdito, se aumentaban mis monedas, y a 
proporci6n de lo que &as se aumentaban, crecian mi orgullo, mi inter& y 
mi soberbia. A 10s pobres que, porque no tenian con quC pagarme, iban a 
mi casa, 10s trataba Asperamente, 10s regafiaba y 10s despachaba desconso- 
lados ...’“j8. 

“-Agora lo veremos si me lo pagas mi loza, y paguemeloste de prestito, 
porque si no el diablo nos ha de llevar nrita, orita. 

-Anda noramala, indio macuache -le dije-, ?que pagar, ni no pagar? Y ?qui& 
me paga a mi las cortadas y el porrazo que he llevado? 

-?Yo te lo mandk ostC 10s fueras atarantado y no lo vias por dbnde corres 
como macho azorado? 

El Periquillo, Lib. 11, cap. xv, pigs. 339- 340 
67 El Periquillo, Lib. 11, cap. IV, pigs. 230-231. 
68 El Periquillo, Lib. 11, cap. V I ,  pig. 248. 
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-El macho serfis tii y la gran cochina que te pari6 -le dije-; indigno maldi- 
to, cuatro ~rejas~~-acompafiando estos requiebros con un buen puiiete que 
le plant6 en las narices, con tales ganas, que le hice escupir por ellas harta 
~ a n g r e ” ~ ~ .  

“Estos nos pechaban grandemente, y el subdelegado les sufria cuanto que- 
rian. Ellos eran usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de la sus- 
tancia de 10s pobres del pueblo, unos comerciantes y otros labradores ricos. 
Am& de esto eransoberbisimos. Acualquier pobre indio, o porque les cobra- 
ba sus jornales, o porque les regateaba, o porque queria trabajar con otros 
amos menos crueles, lo maltrataban y golpeaban con m5s libertad que si 
fuera su e ~ c l a v o ” ~ ~ .  

LAS APARIENCIAS Y EL TKAJE: LAS MAQUINAS VESTIDAS Y EL LEPERAJE DECENTE 

Periquillo Sarniento pertenecia a la clase del “leperaje decente”. Siendo 
hijo de padres “no opulentos, per0 no constituidos en la miseria; a1 mismo 
tiempo que eran de una limpia sangre, la hacian lucir y conocer por su vir- 
t ~ d ” ’ ~ ,  su honor le impedia identificarse plenamente con 10s tunantes de mala 
clase, esos de “groseros cuerpos” que encontraba en la prisibn, en las bandas de 
asaltantes o en las guaridas de falsos mendigos: “soez y arrastrada como la de 
10s enfrazados y borrachos que juegan a la rayuela o a la taba en una esquina; 
que se trompean en las calles; que profieren unas obscenidades escandalosas; 
que llevan a otras leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan 
pGblicamente en las pulquerias y tabernas, y &os se llaman pillos y l6peros 
ordinarios”. Y, como toda posici6n en la sociedad colonial se aprendia como un 
rito de conductas y actitudes, la leperia decente no era la excepci6n: “Un afio 
gast6 en aprender todas estas maturrangas; pero, eso si, sali maestro y capaz de 
poner cfitedra de fulleria y leperaje a lo decente ... [que] es aquella que se com- 
pone de mozos decentes y extraviados que, con sus capas, casaquitas y aun 
perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos de todas las tertu- 
lias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta casada se 
proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que pueden; c6c0ras~~ 
de 10s bailes, sustos de 10s convites, gorrones intrusos, sinverguenzas, descara- 

‘I1 En el modo comGn como 10s indios se cortan el pelo, les queda un trozo de Cste delante de 
cada oreja que llaman barcarrota, y aludiendo a esto se les dice por apodo cuatro orejas. Nota del 
editor en la novela, pig. 266. 

7” El Periquillo, Lib. 11, cap. VIII, pigs. 265-266. 
71 El Periquillo, Lib. 11, cap. XII I ,  pig. 315. 

73 Nota del editor: Los que con groserias incomodan imprudentemente a 10s que asisten a una 
El Pem’quillo, Lib. I ,  cap. I ,  pig. 12. 

diversinn o a cualquiera otra concurrencia publica o privada. 
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dos, necios a nativitate, tarabillas perdurables y maquinas vestidas, escandalosas 
y perjudiciales a la sociedad en que viven; y estos tales son pillos y lCperos 
decentes.. .’’74. 

El vestuario era el punto m5s dCbil de 10s cbdigos culturales de la sociedad 
que Lizardi trata de reformar, era lo m5s visible, lo que cubria con mayor efica- 
cia las verdadera decencia del alma, la conciencia y 10s valores. Eljuego de las 
apariencias habia transformado a 10s hombres en “maquinas vestidas”, esto es, 
en seres no humanos: “Fuimos a1 baratillo, compramos camisas, calzones, cha- 
lecos, casacas, capas, sombreros, pafiuelos, zapatos y hasta unas cascaritas de 
reloj o relojes cascaras o maulas, per0 que parecian algo ... Ya habilitados, fui- 
mos a tomar un cuarto a un mesbn, mientras halkbamos una vivienda propor- 
cionada. En est0 de camas no habia nada, y aunque se lo hice advertir a Januario, 
Cste me dijo: - Ten paciencia, que despuCs habra de todo. Por ahora lo que 
importa es presentarnos bien en la calle, y m5s que comamos mal y durmamos 
en las tablas, eso nadie lo ve. CQuC, te parece que todos 10s guapos o currutacos 
que ves en el publico tienen cama o comen bien? No, hijo; muchos andan como 
nosotros; todo se vuelve apariencia, y en lo interior pasan sus miserias bien 
crueles. A estos llaman rotos”75. 

Las cosas no tenian cara de cambiar pronto, por lo que muchas veces el 
autor recomienda tener cuidado en el vestir como proteccibn, algo asi como 
jugar a las reglas del sistema para sobrevivir de la misma manera en que era 
conveniente besar 10s pies del superior: “Ya en otra parte os he dicho que el 
joven cuanto es m8s desarreglado, tanto miis propenso a ser victima de la 
indigencia y de todas las desgracias de la vida, a1 paso que el hombre de bien, 
est0 es, el de una conducta moral y religiosa tiene un escudo poderoso para 
guarecerse de muchas de el la^"^^. Las injusticias a que daban paso estos c6digos 
culturales son el nudo del pensamiento social de Lizardi y por eso las refuerza 
numerosas veces con notas a pie de p5gina en las que 61, como autor, se involucra 
en las acciones y pensamientos de Periquillo Sarniento: 

“ioportuna reflexi6n de Periquillo! Algunos equivocan las ideas de la hom- 
bria de bien con las del lujo y del dinero, y en su concept0 esta palabra 
hombre de bien equivale a rico o semirrico; asi como la de pobre la juzgan 
limosna de picaro, de manera que segun estos falsos principios, no es mu- 
cho que deduzcan unos disparates como Cstos: Pedro es rico, tiene dinero, 
anda trapiento, luego es picaro. iconsecuencias absurdas e ideas torpisimas 
que no debian tener lugar en el entendimiento de 10s hombres! Si una 
conducta arreglada a la sana moral es el testimonio m5s seguro que califica 
la verdadera hombria de bien, CquiCn duda que Csta muchas veces se ob- 
serva en 10s pobres, asi como suele faltar en 10s que no lo son? Evidente 

i4 El I’em’quillo, Lib. I, cap. x, piigs. 76-77 
I.’ El I’eriquallo, Lib. I ,  cap. XVII ,  pig. 139. 
-. 

_ .  El Periquillo, Lib. 11, cap. 1 1 ,  pigs. 205-206 
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prueba de que el brillo o la opacidad de la persona no son term6metros 
seguros para graduar el carkcter de 10s hombres. Es verdad que el relum- 
br6n o la miseria son muchas veces el premio o castigo de nuestro bien o 
mal proceder; pero esta observacih padece tantas excepciones que no se 
puede adoptar como regla inf~ilible”~~. 

Las escenas en las que el vestuario es protagonista son las m5s sarcfisticas, 
las que desnudan con m5s crueldad 10s hilos de la sociedad del Periquillo. Las 
maquinas vestidas, 10s disfrazados: “-Voy a ver a1 boticario; pero ?quC haremos 
de sombrero? Pues en esas trazas que usted tiene est5 muy sospechoso ... Con- 
tentisimo con mi sombrero y de verme disfrazado con mis propios tiliches, 
convertido de hijo de don Pedro Sarmiento en mozo alquilbn, parti a buscar a1 
coime mi protector, quien me dijo que todo estaba listo; per0 que aquella cami- 
sa parecia sudadero, que fuera a lavarla a la acequia y a las doce me llevaria a1 
acomodo, porque la pobreza era una cosa y la porqueria otra; que aquella pro- 
vocaba a l5stima y Csta a desprecio y asco a la persona; y por fin, que me acordC 
del refr5n que dice: como te veo t e j u ~ g o ” ~ ~ .  Como buen ilustrado, Lizardi no deja 
espacio en blanco, porque si bien se puede vestir pobremente eso no era excu- 
sa para ser sucio. 

Si el arte del disfraz y las apariencias permitia a una persona ser lo que no 
era, tambi6n era la via para que estas ideas ridiculas - segun Lizardi- formaran 
parte del componente absurdo y ridiculo de todo picaro. Es el burlador burlado 
a quien el camino f5cil lo lleva a mostrarse tal como es a pesar del disfraz, 
precisamente por tomar s61o la forma y no el fondo de 10s valores y pr5cticas 
sociales. El engafio mal hecho hace muchas veces a Periquillo un buf6n: “ ... y 
hacikndome mis visitas de estilo, las que yo tambi6n les hice de noche vestido 
de ceremonia, quiero decir, con mi capa de golilla, la golilla misma y mi peluca 
encasquetada, porque no tenia traje mejor ni peor; siendo lo mas ridiculo, que 
mis medias eran blancas, todo el vestido de color y 10s zapatos abotinados, con 
lo que parecia mds bien alguacil que micldico; y para realzar mejor el cuadro de mi 
ridiculez, hice andar conmigo a AndrCs con el traje que le compr6, que os acor- 
dar6is que era chupa y medias negras, calzones verdes, chaleco encarnado, 
sombrero blanco y su capotillo azul rab6n y re mend ad^"'^. Las apariencias 
eran tan engafiosas y tan tramposas, que el picaro podia ser atrapado por uno 
que observaba tanto como 61, cu5les eran las sefiales de estatus: 

“Todavia estaba creyendo mi amigo que yo era conde, y cada rato me decia: 

-Conde, icu5ndo vendran de tu tierra por ti? 

Yo le respondia lo primero que se me venia a la cabeza, y 61 quedaba muy 
satisfecho, pero no lo quedaba tanto el criado mexicano, que aunque me 

77 El Periquillo, Lib. 11, cap. 11, p8gs. 205-206, Nota del autor a pie de p8gina. 
7R El Periquillo, Lib. 11, cap. IV, p8g. 229. 
j9 El Pehquzllo, Lib. 11, cap. v, pig. 241. 

201 



MAPOCHO 

veia decente no advertia en mi el lujo de un conde; y tanto le lleg6 a chocar, 
que un dia me dijo: 

-Sefior, perdone su merced, pero digame fes conde de veras o se apellida 
ansi? 

-Asi me apellido- le respondi, y me quit6 de encima aquel curioso majade- 
ro’780 

EP~LOCO 

“El buen ejemplo mueve mhs que 10s consejos, las insinuaciones, 10s sermo- 
nes y 10s libros. Todo esto es bueno, pero por fin, son palabras, que casi 
siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por 10s ojos se imprime 
mejor que la que entra por 10s oidos. Los brutos no hablan, y sin embargo, 
enseiian a sus hijos, y aun 10s racionales, con su ejemplo. Tanta es su fuer- 
za’’81 

En la sociedad colonial, estamental y jeriirquica, la vista era el instrumento 
de aprendizaje, de juicio, de valoraci6n y de conocimiento por excelencia. 
Ferniindez de Lizardi no propone algo diferente a la cultura de las apariencias, 
lo que quiere es restituir la moral a1 gesto, e incluso valida el sistema porque 
era mh efectivo que el de las palabras. Por eso sus criticas intentan reconciliar el 
antiguo fundamento dual de la retdrica del gesto: debian ser el reflejo del alma. 
El principio de imitacih era innato a1 hombre, pero si se imitaba lo bueno o lo 
malo, dependia de una conciencia dirigida racionalmente. El anhelo lizardiano 
era fundar las obligaciones y la eleccih de 10s oficios en la honestidad, en una 
hombria de bien racional y no fingida o susceptible de ser falseada por un 
teatro de apariencias y gestos aprendidos. El problema no queda resuelto, a1 
contrario, es el comienzo de 10s debates en torno a una sociedad regida por 
otros fundamentos aunque las formas permaneciesen. Y ante esta constata- 
c i h ,  Periquillo y su autor tambikn estaban perplejos y en la encrucijada del 
debate moral ilustrado entre lo titi1 y lo licito, lo real y lo aparente, lo innato y 
lo adquirido, la naturaleza y la cultura, lo correct0 y lo necesario. Por ello, 
cuando Periquillo asume la identidad de un marquCs sin serlo, reflexiona sin 
concluir: 

“ ... Ello es que lo pas6 bien en tierra y en la navegacih, y esto no lo hubiera 
conseguido si hubieran sabido que mi titulo propio era de Periquillo Sarniento; 

8o El Periquillo, Lib. 111, cap. VI, pig. 383. 
*’ El Periquillo, Lib. I ,  cap. XIV, pig. 113. 
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pero el mundo las mhs de las veces aprecia a 10s hombres no por sus titulos 
reales sino por 10s que dicen que tienen. 

“No por eso apruebo que sea bueno el fingir, por m5s que sea Gtil a1 que 
finge; tambikn a1 lendn y a1 droguero le son utiles sus disimulos y sus trhcalas, 
y, sin embargo, no le son licitas...”sz. 

Nuestros cuerpos se insertan en esta historia. La moral de 10s gestos puede 
estar en retirada, per0 no la cultura de las apariencias en que la sociedad con- 
temporhea se solaza fundando incluso nuevos derechos que hacen del cuerpo 
una propiedad privada que incluye a la propia identidad, constructiva o 
destructivamente. La noci6n de persona y de dignidad humana se mueve den- 
tro de este debate, dado que no es s61o cuestidn de propiedad y derechos, si no 
que es, precisamente, un asunto de moral y de conciencia respecto a la historia 
de la que formamos parte y que hist6ricamente perpetuamos y construimos 
con pequefios grandes gestos. 

ii2 El Periquillo, Lib. III, cap. IV. p8g. 369. 
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REVALORACION DE JOSE ORTEGA Y GASSET: 
FILOSOFO Y VISIONARIO 

Jaime Valdiuieso B. 

A FClix Martinez Bonatti, 
que renov6 mi antigua admiraci6n por la obra de Jose Ortega y Gasset 

En una entrevista de dos periodistas italianos a Ernst Junger a1 cumplir sus 
cien afios, le preguntan: -2conoce la ankcdota que se cuenta acerca del encuen- 
tro entre Heidegger y Ortega y Gasset? 

-No, CCuhl? 
-La conversaci6n entre ambos recay6 en determinado momento sobre la 

filosofia en Espafia. Ortega, esckptico, observaba que ya la expresi6n “fil6sofo 
espafiol”, es contradictoria. Y a1 “?y eso por que?”, de Heidegger habria con- 
testado: “?Cree usted que puede existir un torero alemhn?” 

Esta respuesta, aparte del ingenio y la ins6lita inteligencia de Ortega, nos 
ilumina fundamentalmente sobre dos cosas: La honestidad y sabia modestia 
del fil6sofo espafiol a1 asumir que Espafia no tiene una importante tradici6n de 
reflexi6n filosbfica: 61 mismo fue un ejemplo de primer pensador que afin6 y 
acrecent6 sus instrumentos mentales precisamente en la patria de Martin 
Heidegger, sin pretender emularlos ni menos superarlos, ya que el pensamiento 
espafiol, por el momento, caminaba por otros senderos. Y lo segundo, consiste 
en que asi como seria imposible pensar en un torero alemhn, a1 igual que en la 
existencia de un fil6sofo en Espafia indica que, si bien no existen alli antecedentes 
te6ricos a1 mirar hacia at&, igualmente la funcidn de la filosofia espafiola, 
antes que puramente tebrica, lo que corresponde a1 temperamento e historia 
de ese pais pasa, en primer lugar, por una reflexi6n sobre la realidad presente, 
sobre su pasado, sobre sus enormes carencias, que en ese momento como nacibn, 
luego de vivir grandes conquistas, sufria una depresi6n general, que ya 
preocupaba a sus mejores intelectuales de la llamada Generaci6n del 98. No en 
balde su respuesta, desde muy joven, en este mismo sentido, fue precisamente 
una reflexi6n aguda y chustica sobre su pais, que parte del postulado “yo soy yo 
y mi circunstancia”, utilizando la figura, la methfora de Don Quijote, Medita- 
ciones del Quijote importante, libro escrito a 10s 22 afios, que hasta hoy como 
me decia una gran conocedora de Heidegger y Wittgenstein, Carla Cordua, 
considera una obra excepcional, y para nosotros, pensamos, de una vigencia 
inusitada para una reflexidn sobre nuestro pais post-dictadura y como preten- 
dido modelo del neoliberalismo globalizante. Per0 sobre todo, sobre todo, por- 
que nuestro pais no sigui6 el destino que parti6 con la llegada de 10s espafioles 
y la guerra contra 10s mapuches, que produjo el primer monument0 poCtico 
Latinoamericano, La Araucana, considerada como un camino, segiin Pablo 

205 



MAPOCHO 

Neruda, que debiamos seguir y no lo hicimos. Ago muy semejante vi0 Ortega 
en la situacidn de Espafia que no sigui6 la senda que marcaba la novela, El 
Quijote, cuando hace la siguiente observaci6n que nos sirve de claro ejemplo y 
declaraci6n de principio de lo que significa un destino no realizado: 

Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta modulaci6n 
simple y diferencial que va organizando la materia en torno. Causas exter- 
nas desvian a lo mejor de su ideal trayectoria, este movimiento de organiza- 
ci6n creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo, y el resul- 
tad0 es el m8s monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de 
avance en ese proceso de desviacidn soterra y oprime mhs la intenci6n ori- 
ginal, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasados, 
torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo que tenia que haber 
sido’. 

No en van0 hace unos cuarenta aiios, muchos agudos profesores nuestros, 
enseiiaron a pensar a sus alumnos y a mirar a nuestro pais, siguiendo el ejemplo 
de Ortega en este libro y en muchas de las paginas de ensayos mis periodisticos 
reunidos en su libro El espectador (libro que me acompaii6 durante todos 10s 
aiios de estudio en el Pedagbgico), prictica que desgraciadamente nadie sigue 
en la pedagogia en estos dias, pues no le dan el valor correspondiente a este 
insuperable prosista, a su sola escritura, sostenida en un amplio conocimiento 
del latin y el griego, y varias lenguas modernas, mejor fertilizante para el 
pensamiento que muchos escritores alemanes y franceses, que 10s nuevos 
maestros universitarios reemplazan ahora, majaderamente por el mismo Martin 
Heidegger, que sin desmerecer su gigantesco aporte en Ser y tiempo y otros 
libros, son menos importantes para nosotros 10s latinoamericanos, que estamos 
igualmente en la etapa en que debemos meter la cabeza en nuestra propia 
tradici6n hist6rica y literaria, hundirla hasta el cuello en el magma de nuestras 
raices hi-ktnicas, para descubrir quC somos y hacia d6nde debemos ir. 

Per0 Ortega no se queda s610 en la concepci6n de ese libro, sino que indaga 
aiios despuCs en lo mhs propio y tradicional de su cultura y asi habla sobre 10s 
toros y el torero en Los %os, y luego sobre la caza, en el pr61ogo a Kinte arios de 
Caza mayor del Conde de Yebes, ensayo que hunde sus raices en 10s albores de 
la raza humana. Y todo esto a1 mismo tiempo que creaba y dirigia la Revista de 
Occidente y escribia el excepcional pr6logo a la Historia de la Filosofia de Brkhier, 
y uno de 10s m8s esclarecedores ensayos sobre la Fenomenologia, El concept0 
de sensaci6n en Husserl. 

Lograba Ortega y Gasset en filosofia lo que poco antes hiciera Marcel Proust, 
(uno de sus escritores preferidos) con la novela, que describiendo una aldea, 
una plaza, una iglesia de provincia, un guiso, un pregdn callejero, la hacia 

I Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote e ideas sobre la novela”, 73 Edici6n. Revista de 
Occidente. 1963 
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saltar todas las fronteras a1 conectar esos modestos objetos, caros a la tradicidn 
y sensibilidad criollas, con la cultura y el alma de todos 10s hombres y 10s pue- 
blos. Creaba asi lo que posteriormente algunos criticos llamaron “realism0 tras- 
cendental”, para definir la novela latinoamericana que partiendo de la propia 
tierra adquiria dimensidn ecumCnica. 

La Revista de Occidente, a1 poner a1 alcance de 10s intelectuales espaiioles y 
de 10s propios discipulos de Ortega, las grandes corrientes del pensamiento 
Europeo, que luego dieron a conocer en el mundo hispfinico: libros sobre 
filosofia, psicologia, sociologia, antropologia y otras disciplinas, demostraba que 
el ejemplo de sus reflexiones sobre el ser de Espaiia, debia completarse con 
una visidn universal y puesta a1 dia de la ciencia y las humanidades del momento. 
Tal como lo han demostrado 10s aiios, la revista significd una verdadera revolu- 
cidn cultural en Espaiia, que no seria la misma sin ese fendmeno. 

Paradojalmente, Ortega, que reconoce la inexistencia de fildsofos en su 
pais y que la sola expresih “fildsofo espaiiol,” la parece una contradiccidn, 
vino a convertirse 61 mismo en la mejor tradicidn y en el mfis inequivoco fildso- 
fo de toda la historia de Espaiia. 

En un reciente libro sobre su vida en el context0 del franquismo, EL maestro 
en el erial, de Gregorio Morfin, donde trata de destruir su imagen politica, y se 
muestra despiadado en muchos de sus juicios, no puede dejar de citar a 10s 
mejores pensadores espaiioles y discipulos suyos, que a1 momento de su muer- 
te le rinden un homenaje sin reticencias respecto a1 significado de su figura en 
el pensamiento hispano, entre ellos, Garcia Bacca, Manuel Garcia Morente, 
JosC Gaos, primer traductor de Ser y tiempo, Julian Marias y Maria Zambrano, 
cuyo maestro aparece continuamente citado a lo largo de su obra, y finalmente, 
el ex sacerdote Xavier Zubiri. Per0 es el exiliado en Venezuela Garcia Bacca 
quien reconoce honestamente lo que realmente fue la figura de Jose Ortega y 
Gasset en el Ambit0 de habla hispana. Dice a1 momento de su muerte en un 
diario de Bogotfi: “Ortega es el presocrfitico de nuestra lengua. A 61 tenemos 
que volver, a tal manantial, tanto o mfis, que a 10s presocrfiticos griegos”. A lo 
que el mismo Morfin, agrega, “Lo cual era tanto como decir que la filosofia en 
castellano empezaba con Ortega y Gasset”‘. En esto coincidia con JosC Gaos, 
que pensaba que en MCxico tenia primero que hacerse una historia del pensa- 
miento filosdfico, y que si una metafisica tenia algiin sentido en AmCrica era 
sobre la base de la circunstancia y la razdn vital, de Ortega y Gasset: 

El mCtodo de la filosofia del mexicano debe ser su actividad tedrico-prficti- 
ca, eidetico-existencial, de planteamiento y resolucidn de 10s problemas de 
la circunstancia mexicana actual”, afirmd JosC Gaos en uno de sus iiltimos 
estudios3. 

* Gabriel Zargas Lozano. ”La Filosofia mexicana: La senda de Gaos”, Cuadernos Americanos, No 

:+ Gregorio Morin. El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del Franquismo, Tusquets 
88 (2001) pigs. 222-227. 

Editores. 2a Ed. Marzo 1988. 
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Pero, no s610 esos juicios nos hacen apreciar la figura de Ortega, sino espe- 
cialmente su espiritu precursor y visionario, donde incluso sin concordar en su 
totalidad, nos seducen por su perspicacia para visualizar el futuro a1 comparar 
lo escrito hace mfis de sesenta afios, con lo que sucede hoy en la sociedad y en 
muchas areas del conocimiento. Tomemos por ejemplo el libro La rebelidn de las 
masas, del afio 1937, donde hace un analisis de la sociedad de Espafia y de 
Europa en que predice claramente la Uni6n Europea como iinica salvacidn de 
su espiritu vacilante, desilusionada, sin capacidad de mando, cuyo fendmeno 
de expansi6n social de las clases hasta alli excluidas de 10s beneficios de la tec- 
nologia, sufren un sfibito crecimiento con todas la consecuencias de la estupi- 
dez, la arrogancia y la superficialidad (que prefiguraban la cultura de las tarje- 
tas de crCdito de hoy) y vemos pulular vociferantes y desordenadamente en 10s 
sitios mfis frecuentados como 10s mall, 10s cines y 10s estadios. Y este fen6meno 
lo extendia a las naciones, lo que en este precis0 momento mfis que visionario 
resulta aterrador: 

Lo que la casa es frente a la sociedad lo es mfis grande la naci6n frente a1 
conjunto de las naciones. Una de las manifestaciones, a la vez m5s claras y 
voluminosas del sefioritismo vigente es, como veremos, la decisi6n que al- 
gunas naciones han tomado de “hacer lo que les da la gana” en la conviven- 
cia internacional. A est0 llaman ingenuamente “nacionalismos”. Y yo, que 
repugno la supeditacibn beata de la internacionalidad, encuentro por otra 
parte grotesco ese transitorio “sefioritismo” de las naciones menos gana- 
das4. 

En este libro, tal como En el mundo como voluntad y refiresentacidn de 
Schopenhauer, algunas de sus miis agudas observaciones se hallan en las notas 
a pie de pfigina. 

Y en otros libros igualmente agudos como El hombre y la gente, EL tema de 
nuestro tiempo o Ideas y creencias, tanto en el arte como en la antropologia y la 
sociologia, anticipa con insdlita lucidez aspectos que hoy son de una verdad 
indiscutible tal como en su ya mencionado La rebelidn de las masas. 

Bastaria con recordar en Ideas y Creencias, el ensayo de 1940, llamado “So- 
bre la sinceridad triunfante”, donde analiza el estilo clfisico como demasiado, 
exageradamente perfecto, lo cual hace que todo arte dentro de esta concepci6n 
nos resulte un tanto insulso y nos produzca un cierto desquiciamiento por su 
irreprochabilidad. Once afios mfis tarde, el autor del libro clAsico, The Greeks 
and the irrational, E.R Dodds, comentaba que su ensayo se debi6 a un comenta- 
rio de un estudiante detrfis suyo ante varias figuras de la Grecia clfisica en el 
Museo Britfinico, le escuch6 decir a otro joven, ‘‘tsabes?, esto es demasiado 
perfecto, no me conmueve, me da lata”. Esa fue la motivaci6n que lo llev6 
llegando a su casa, a demostrar que igualmente en la tradici6n griega, y en el 
mismo Plat6n existia una corriente de pensamiento mfigico e irracional. 

Jose Ortega y Gasset. La rebelidn de las masas, Espasa - Calpe S.A., Colecci6n Austral, 1956. 
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Podriamos seguir mencionando de ese mismo libro, ensayos de una gran 
agudeza visionaria, como “Cabeza y corazbn” o “El intelectual y el otro”; en el 
primero preve lo que sesenta aiios mhs tarde difundira el libro de Daniel 
Golleman en su Inteligencia emocionul, y en el segundo, la actualidad de la rela- 
cibn de 10s intelectuales y cientificos con el hombre comun, donde la brecha se 
ha vuelto una traba a toda comunicacibn. 

Per0 mas all5 de las consideraciones del pur0 pensamiento filosbfico, nadie 
supera la herencia Orteguiana en su magisterio de enseiiar a pensar, y a escri- 
bir con especial claridad el g h e r o  del ensayo. “La claridad es la cortesia del 
filbsofo” afirmaba 61. Desde MCxico a Chile, Argentina y Uruguay, desde Octavio 
Paz, Uslar Pietri, JosC Ingenieros, a Germ5n Arciniegas en Colombia, y desde 
Jorge Millas, Luis Oyarzun a Martin Cerda en Chile, su influencia fue indiscu- 
tible. 

Entre 10s fil6sofos que m5s han influido en 10s escritores por la claridad de 
su prosa, por la capacidad persuasiva de su estilo, junto a Schopenhauer y 
Nietzche en Alemania y Bergson, en Francia, se podria decir de 61, sin temor a 
equivocarse, que su lenguaje es a la vez formador y adictivo, tal como Thomas 
Mann se referia a1 del primero: 

“Es una obra dotada de una trabazbn cbsmica tal, de una fuerza de pensa- 
miento tan abarcadora, que uno tiene con esta obra una experiencia extra- 
ha. Cuando ha estado largo tiempo ocupado con ella, todo lo dem5s -real- 
mente todo lo demhs- que entretanto o inmediatamente despuCs lee, 
parecele extrafio, doctrinario, incorrecto, arbitrario, no disciplinado por la 
verdad” . 

209 



LOS “ROTOS” Y LA NACION: 
JUAN RAFAEL ALLENDE ENTRE LA GUERRA DEL PAC~FICO 

Y LA GUERRA CIVIL DE 1891 

Maximiliano Salinas Campos* 

En medio de las grandes movilizaciones populares del siglo XIX, la Guerra del 
Pacifico y la Guerra Civil de 1891, las poblaciones mestizas o “rotos” de Chile 
fueron forjando su identidad y su participacibn en la vida nacional. Siendo 
ambos acontecimientos originados en 10s conflictos hist6ricos de la elite, ?cud 
fue la conducta y la voz de las clases populares? ?Fueron tan s610 ‘carne de 
cafibn’, una poblaci6n disponible para 10s enfrentamientos de una oligarquia 
que forjaba su propia expansidn nacional y mercantil? De acuerdo a1 autor 
satiric0 Juan Rafael Allende (1848-1909), en estas gestas 10s “rotos” aparecie- 
ron tejiendo tambiCn su propia historia. En medio de estas espectaculares 
movilizaciones, las clases populares necesitaron forjar, m5s all5 de las oportuni- 
dades y 10s oportunismos de la aristocracia, el reconocimiento de sus propios 
derechos humanos. Sobre todo a partir de la fundaci6n del Partido Democrkti- 
co, nacido entre ambas guerras, en 1887. 

I .  U N  PAiS BAJO EL S I G N 0  DE MARTE: 

LA GUERRA DEL PAC~FICO 1879-1884 Y LA GUERRA CIVIL DE 189 1 

En poco m5.s de una dkcada, desde 1879 a 1891, Chile se convirti6 en un 
pais caracterizado por las gestas de la guerra. Al cab0 de doce afios, la sociedad 
chilena pas6 a ser un mundo fuertemente militarizado, con hCroes y mhrtires, 
unos pocos famosos y la inmensa mayoria desconocidos e ignorados. La Guerra 
del Pacifico expres6 un triunfalismo de alcances verdaderamente religiosos. 
Chile era un nuevo Israel, emblema de guerras santas, como JosuC contra 10s 
amorreos, o Israel contra la tribu de Benjamin. Los enemigos de Chile, decia 
uno de 10s mhs serios peri6dicos de la Clite, debian expiar sus culpas “a la manera 
de aquellas ciudades malditas que nos hablan 10s libros santos”’. Con este 

* Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile. Esta monografia es fruto 
del proyecto FONDECYT 1030092 [2003-20041: Cultura c6mica y sensibilidad popular: la prensa 
satfrica y democritica de Juan Rafael Allende en Chile, 1875-1903, dirigido por el autor. El univer- 
so periodistico de Allende para este trabajo lo constituyen las publicaciones El Padre Cobos, 1881- 
1884; El Padre Padilla 1884.1889; Don Cristdbal 1890; Pedro Urdemales 1890-1891, El Recluta 1891, y 
la colecci6n de Poesias Populares publicadas con el seud6nimo de El Pequkn (10 tomos, 1880-1886). 
Las revisiones de El Padre Cobos 1881-1884 y de ElRecluta 1891 fueron realizadas por las estudian- 
tes del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago Fabiola Cornejo Lobos y Catalina 
Saldafia Lagos. 

“Pensemos un poco”, editorial, El Mercurio, Valparaiso, 8.11.1879; ver tambikn Francisco S. 
Belmar, Manual del soldado en la defensa de Chile contra Bolivia, Santiago 1879. 
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protagonismo de Marte, o del Seiior de 10s EjCrcitos, bajaron a segundo plano 
las diferencias politicas o culturales, definitivamente menores, entre 
conservadores o liberales. Se estaba delante de una causa nacional, donde la 
disputa era por la posesi6n de la tierra en America Latina. Segdn las elites del 
Estado se trataba de una competencia por esta posesi6n entre 10s pueblos mhs 
o menos capaces del mundo. Quien fuera ministro de Guerra y de Relaciones 
Exteriores de Chile, Mariano Shnchez Fontecilla, sefial6 en 1880: “Son indig- 
nos de poseerla [la tierra], 10s pueblos que viven en la ociosidad y la molicie ... 
Tales pueblos e s t h  fatalmente condenados a desaparecer, dejando libre el campo 
a 10s mhs dignos...”2. 

En estas condiciones, todos 10s chilenos debieron participar sin excusa en 
el ardor guerrero de la expansidn nacional. Los obispos cat6licos llamaron a 
sacrificarse por la nacibn, a morir por Chile. El maestro positivista Valentin 
Letelier instd a emprender la guerra con violencia y aun crueldad como forma 
de anonadamiento del enemigo3. Las victorias militares sobre Per6 y Bolivia 
terminaron siendo ensalzadas como epopeyas de dioses o semidioses, en medio 
de un tremendo saldo de muertos y heridos. En el combate naval de Iquique 
perecieron cerca de 150 personas. AI final de la guerra, s61o por el lado chileno, 
se contaron un total de 9.772 ‘bajas’, entre muertos y heridos4. En 1886 se 
inaugur6 en Valparaiso el gigantesco monument0 a 10s hCroes de Iquique. RubCn 
Dario en 1887 dio a conocer su grandilocuente Canto Cpico a las glorias de 
Chile, donde Arturo Prat era un “semi-dios” y Carlos Condell “un dios joven y 
triunfante” (“iPrat! icondell! QuC guerreros / para canto de Iliadas / y estrofas 
de futuros romanceros! [...I / [Prat] su faz era la faz de un dios homkrico [...I / 
Habia algo de olimpico en la altiva / frente de aquel sold ad^....")^. 

La Guerra del Pacifico cre6 una nueva identidad chilena. Prat, Condell, 
Baquedano, Erasmo Escala, Eleuterio Ramirez, Iquique, Chorrillos, Miraflores, 
Huamachuco, HCroes de la Concepcibn, etc., pasaron a formar parte de 10s 
nombres de calles, plazas e instituciones de la Republica. Tras la contienda, las 
instituciones castrenses pasaron a profesionalizarse con 10s modelos de Europa. 
La guerra fue ensalzada como parte fundamental del progreso de la humani- 
dad6. Y la militarizaci6n de la vida colectiva alcanz6 hasta 10s nifios de las escue- 
123s’. El ejCrcito y la guerra fueron comprendidos como elementos de civiliza- 

* Pascual Ahumada, Guema del Pacifico, Santiago 1982, 111, 312. 
El pronunciamiento de la autoridad eclesiistica, cfr. William F. Sater, The heroic image in Chile. 

Arturo Prat, Secular Saint, Berkeley 1973, 43, 54. La posici6n de Valentin Letelier: “Nada de 
humanitarismo, exclamaba. En estos casos, ‘la humanidad es la patria y nada m8s que la patria’...”, 
Luis Galdames, Valentin Leteliery su obra 1852-1919, Santiago 1937, 64. 

Benjamin Vicufia Mackenna, El album de lagloria de Chile [1883], Santiago 1977, 617. 
Rub& Dario, Canto dpico a Ins glorias de Chile, Santiago 1887. 

fi Enrique Brahm, “Del soldado romintico a1 soldado profesional. Revoluci6n en el pensa- 
miento militar chileno 1885-1940”, en Historia, 25, 1990, 5-37; William Sater, Holger Herwig, The 
gran illusion. The Prussianization of the Chilean Army, London 1999. 

Un ejemplo es la composicibn titulada El Recluta para ser ensefiada en las escuelas publicas: 
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ci6n para 10s “rotos”, para las clases populares, las que fueron visualizadas por 
la Clite como “nifios grandes”s. 

Apenas siete afios del fin de la Guerra del Pacifico, el pais se vi0 envuelto en 
otra crisis bClica. La Guerra Civil de 1891 enfrent6 de modo cruel y despiada- 
do a 10s chilenos. Una vez mfis, la Clite olvid6 sus diferencias internas, ideol6gi- 
cas o culturales, con el objeto de derribar el gobierno del Presidente JosC Ma- 
nuel Balmaceda. Entre Cste y la aristocracia habria existido constantemente un 
distanciamiento y una “antipatia subcon~ciente”~. En 1885 ya se podia observar 
la enemistad de 10s sectores superiores de la Clite -entre otros Agustin Edwards 
Ross- con Balmaceda’O. En el desenlace del conflicto, mientras el Presidente 
Balmaceda busc6 su apoyo en el EjCrcito, la elite sublev6 a la Escuadra. El odio 
y la intolerancia politica se expresaron con extrema virulencia. Como una ‘san- 
ta’ causa el poeta Alfredo Irarrazaval Zafiartu asoci6 a1 Presidente con im8ge- 
nes infernales“. Balmaceda habia azuzado “el odio comunista y salvaje a 10s 
propietarios”, se disponia a “expropiar toda la riqueza mueble de Chile”’*. 

El Presidente de 1d RepGblica fue condenado como enemigo pGblico ndmero 
uno de Chile. El sacerdote y m5s tarde obispo Ram6n h g e l  Jara lo expres6 sin 
piedad en su oraci6n funebre en honor de 10s muertos -de un s610 bando- en 
C o n c h  y Placilla: “Todavia nos causa vergiienza el decirlo: el hijo ingrato que 
clav6 el pufial de ese crimen en el coraz6n de su madre fue el Presidente de la 
RepGblica de Chile ...”ls. El escritor y politico -estrechamente identificado con 
la aristocracia- Pedro Nolasco PrCndez compuso un largisimo poema que re- 
nov6 10s sentimientos m& odiosos vividos durante la Guerra del Pacifico. Era 
La maldicio’n a Balmaceda: “iAh! bendita la mano que clave J afilado pufial en su 

“De templada forjadura / yatagin destrozador, / colgarfi de 1 . .  
I,“”””””--“ -” 

Chile, Santiago 1888, 26. 
* “Las Repliblicas de Grecia y de Roma se formaron, desarrollaron y arribaron a la grandeza 

que tuvieron merced a sus armas. Ellas sacaron con sus armas a pueblos inmensos de la barbarie 
para darles civilizaci6n ... Alemania invade el globo con su comercio y manufacturas, precisamente 
desde que se constituyh la unidad germinica bajo la energia de las armas de Prusia y su rtgimen 
militar. .. Para reconocer la utilidad de 10s ejtrcitos modernos, es menester considerarlos no sola- 
mente como nlicleos armados sino tambitn como escuelas del pueblo donde el ciudadano puede 
ilustrarse y adquirir hfibitos de orden y sociabilidad que morigeren sus tendencias ... El ejtrcito de 
Chile ... es precis0 que en adelante sea tambitn escuela del pueblo ... Que 10s cuarteles ... Sean verda- 
deros cuarteles y escuelas de nifios grandes. Esta es nuestra aspiracih.”, Roberto Silva Renard, “El 
Ejtrcito”, en Reuista Militarde Chile XI, 58, 1.6.1892,520-523. Sobre la Guerra del Pacifico, William 
F. Sater, Chile and the War of the Pact@, London 1986. 

Francisco A. Encina, La presidencia de Balrnaceda, Santiago 1952, I, 38. 
lo  Cfr. Guillermo Feli6 Cruz, Cartas intditas sobre Europa de Domingo Amunfitegui Solar 

‘ I  Alfredo Irarrfizaval Zafiartu, “Adon Jose Manuel Balmaceda”, La Libertad Electoral, 16.7.1890. 
l2  “Odio a1 capital”, El Constitucional, Santiago, 7.2.1891; El verdadero plan de la Dictadura, El 

Constitucional, Santiago, 3 1.1.1891; al respecto, Maurice Zeitlin, “The Specter of Communism”, en 
The Civil Wars in Chile, Princeton 1984, 138-141. 

“Oracihn flinebre en honor de 10s muerto? en la guerra constitucional de la repliblica de 
Chile pronunciada por el presbitero Don Ramhn Angel Jara”, en El Poruenir, Santiago, 25.9.1891. 

1885-1886, Santiago 1961, 297, 299. 
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sen0 J y la copa de activo veneno J donde quiera la sed apagar, J s610 el Dios que 
envi6 fuego a Sodoma J puede darle su gran rnaldici611!”’~. 

La Guerra cost6 a1 pais diez mil vidas humanas. 0 quince mil vidas huma- 
nas15. Al igual que en la Guerra del Pacifico, 10s politicos destacados en el de- 
rrocamiento del Jefe de la Nacidn pasaron a identificar calles, plazas e institu- 
ciones nacionales: Enrique Mac-Iver, Pedro Montt, Ram6n Barros Luco, Car- 
los Walker Martinez, Valentin Letelier, Diego Barros Arana, Ricardo Cumming, 
Alejo Barrios, etc. La caida de Balmaceda reforz6 y consolid6 el ascenso de la 
oligarquia. Para 10s observadores extranjeros, no fue sorpresa que Chile fuera 
gobernado por una Clite del todo militarizada. Y donde el pueblo no contaba 
en absoluto: “El pais no es m8s que una oligarquia organizada por una pandi- 
lla: el pueblo soberano es un rebafio de ovejas dirigido por algunos ‘princes of 
dollars’ como se dice en Estados Unidos. La Repfiblica de Chile, que suele ser 
llamada la Internacional de 10s millonarios, es un Estado organizado militar- 
mente bajo una severa disciplina, jerarquia y autoridad”16. 

Fruto de estas convulsiones sangrientas de 1879- 1884 y 189 1, Chile conquist6 
la fama de ser una las naciones m5s belicosas del mundo. El historiador 
norteamericano Anson U. Hancock escribi6 en 1893: “Hoy la pequefia Republica 
figura a la cabeza de la AmCrica espafiola, como la m5s guerrera e irreductible 
de todas las nacionesj6venes de la tierra”17. En este marco de guerras externas 
e internas, ?cud result6 ser el papel desempefiado por las mayorias del pais, 
por las clases populares? Evidentemente, para llevar a cab0 estas empresas 
militares se necesitaban poblaciones, contingentes humanos, tropas m8s o me- 
nos eficientes y subordinadas. ZFueron las clases populares, 10s “rotos”, tan s610 
una ‘carne de cafi6n’ en 10s espectaculares conflictos de 1879 y 1891? ?QuC rol 
lograron cumplir en el desarrollo y en la perspectiva de 10s acontecimientos? 
?QuC podian ganar y qui. podian perder en medio de estos enfrentamientos 
nacionales? Estas fueron las preguntas que sin duda se hizo Juan Rafael Allen- 
de, el poeta y periodista satiric0 y republicano, particularmente interesado en 
la condici6n y el destino de 10s “rotos”. Antes, sin embargo, de conocer su plan- 
teamiento, necesitamos comprender la mirada de la Clite con respecto a las 
clases populares. 

l 4  Pedro Nolasco Prendez, La maldicio’n a Balmaceda, Santiago 1891, 8-9. Prendez, diputado 
por Constituci6n, public6, entre varias obras, un libro-homenaje dedicado A la memoria de Arturo 
Edwards, Santiago 1889. 

Luis Ortega ed., La Guerra Civil de 1891. Cien a6os hoy, Santiago 1991, 14, 25. Seg6n F. 
Campos Harriet, fueron 10.000 muertos, Fernando Campos Harriet, Historia constitucional de Chile, 
Santiago 1997,279. 

A. Bresson, “Chile”, en Revue Sud-Amh-icaine, Paris, 1.3.1895, citado en Francisco Javier 
Gonzilez Errizuriz, Aquellos afiosfranceses, 1870-1900. Chile en la huella de Paris, Santiago 2003,291. 
El texto de Bresson fue publicado en parte en El Padre Padilla, 20.2.1886. 

” Anson U. Hancock, History of Chile [Chicago 18931, ed. Madrid 1893, 24. Este historiador 
fue una de las fuentes de Raza chilena a comienzos del siglo xx. El autor de esta obra, inflamado por 
este belicismo reconocido aun en Estados Unidos, plante6 que absolutamente todos 10s chilenos, 
sin distinci6n social o Ctnica, eran “rotos” ‘araucano-gbticos’ adiestrados en el ejercicio histbrico de 
la Guerra, Nicolis Palacios, Raza chilena, Valparaiso 1904. 
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11. LA IMAGEN DEL “ROTO” EN LA ELITE DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX 

Integrada por una aristocracia castellanovasca de origen colonial cada vez 
mfis abierta a1 proceso de anglosajonizacidn propio del siglo XIX, la elite de 
Chile fue progresivamente alejhndose de una comprensih de la identidad y 
de la dignidad humana de 10s “rotos” o mestizos indio-espafioles. A medida 
que avanzd el siglo, Cstos fueron vistos como una masa peligrosa, salvaje, a la 
cual habia que disciplinar en todo sentido, alternando 10s castigos y 10s premios 
que iria mereciendo de acuerdo a su comportamiento frente a la civilizacidn 
superior de Occidente. No se concedid a 10s “rotos” derechos humanos. Ni 
civiles, ni politicos, ni econdmicos, ni culturales. La alternativa era o 
invisibilizarlos o reconocerlos para conveniencia del orden de la elite de Occi- 
dente, empefiada en hacer de 10s chilenos “the English of the Pacific”18. 

La representacidn de la peligrosidad o ‘barbaridad’ del “roto” fue la imagen 
mhs sombria y menos comprensiva con respecto a las clases populares. Consisti6 
en la descalificacidn del “roto” como opuesto a la civilizacidn blanca y cristiana 
de Occidente. En su Historia de Santiago, Benjamin Vicufia Mackenna enuncid 
esta imagen en tkrminos lapidarios. Para 61 la cultura popular, a la altura del 
siglo XVIII, era “una mezcolanza inmunda de disolucidn y de ebriedad, y mhs 
que eso de impfivida e incorregible rateria, herencia indestructible del indio y 
del negro, razdn en que el alma y el rob0 son una sola cosa, una sola ~ i d a ” ’ ~ .  La 
plebe, para el prestigioso intelectual de la elite, era “el confuso y brutal amasijo 
de todas las castas de la colonia, el espafiol, el criollo, el indio manso y el bravio, 
el negro de hrica,  el serrano del Per& todo lo que habia engendrado una 
masa de disolucidn y de crimen tan repugnante como terrible’’z0. Como inten- 
dente de Santiago en 1873 Vicufia Mackenna persiguid las chinganas de 10s 
“rotos” por ser un “residuo asqueroso de la primitiva barbarie indigena”“. 
S610 una poderosa inmigracih europea podria conseguir la moralizacidn del 
“roto”z2. La elite temia que 10s “rotos” “barbarizaran” su mundo propio y ex- 
clusivo, como lo manifestaba cierta prensa ‘seria’zs. El Presidente de la Reptibli- 

IX George Rose Innes, The progress and present position of Chili, London 1875, 6. Rose Innes fue 
director de la Compafiia Sudamericana de Vapores, El Ferrocarril, 5.2.1890. Benjamin Vicufia 
Mackenna explicit6 el antagonism0 sin vuelta entre el norte progresista de 10s anglosajones; y el 
sur latino condenado al inmovilismo histbrico: “El anglosajbn guarda. El latino gasta. El anglo- 
saj6n trabaja. El latino descansa. El hombre del norte economiza. El hombre del sur pide prestado 
a1 hombre del norte y prodiga lo que a tan poca costa ha adquirido ...”, El Mercurio, Valparaiso, 
17.1.1883. 

l9 Benjamin Vicufia Mackenna, Historia de Santiago, Santiago 1938, 11,  108. 

21 Benjamin Vicufia Mackenna, U n  aizo en la Intendencia de Santiago. Lo que es la capital i lo que 
deberia ser, Santiago 1873, 199. 

p 2  Benjamin Vicufia Mackenna, Bases del inforrne presentado a1 supremo Gobierno sobre la inmigra- 
cidn extranjera, Santiago 1865, 13. 

23 “Los sirvientes de las poblaciones [introducen] a nuestras casas su barbarie y nuestros hijos 
aprenden su lenguaje del cual nos resentimos toda la vida, la falta de orden, de aseo, de moralidad, 
etc.: ellos barbarizan las ciudades ...”, El Ferrocarril, Santiago, 13.7.1871; sobre la barbarie de 10s 

Ibid., 11, 52. 
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ca Anibal Pinto no ocult6 su temor a que la “roteria” de arrabales y chacras 
vecinas pudiera llegar a1 centro de Santiago a saquear la ciudad en 187W. 

Esta imagen de barbarie del “roto” la canoniz6 Diego Barros Arana en su 
Historia General de  Chile. En 1886 definid a 10s mestizos chilenos del siglo XVIII 

“rudos por carencia de cultura, supersticiosos, imprevisores, generalmente 
apasionados por el juego y por las diversiones borrascosas, y fAcilmente incli- 
nados a la embriaguez, a1 robo y a las rilias, sangrientas de ordinario”. Los 
peones o “rotos” eran “10s m8s inconstantes en el trabajo, 10s m8s viciosos y 10s 
mks inclinados a la vagancia”25. Para Valentin Letelier, tambiCn en 1886, el 
proletariado chileno era una “fuente perenne de crimina le^"^^. Enrique Mac 
Iver agreg6 en 1888 que 10s obreros no tenian ninguna cultura para compren- 
der y participar en las actividades politicas. En otras palabras, su barbarie 10s 
eximia completamente de cualquier funci6n civicaZ7. Con ocasi6n de las peli- 
grosas alianzas del Presidente Balmaceda con 10s “rotos” del Partido DemocrA- 
tico, el empresario Eduardo Matte advirti6 en 1890: “Es necesario no equivo- 
carse con apariencias mAs o menos bulliciosas. Nuestro pais est5 constituido 
politicamente por una oligarquia que funciona con notable orden y regulari- 
dad desde nuestra Independencia. Lo que genera la autoridad en Chile, el 
pueblo, somos nosotros mismos, 10s propietarios del suelo: mas all& lo que hay 
hasta ahora en forma de obrero y de trabajador y proletario no pesa por des- 
gracia como opini6n pGblica: es la masa electoral influenciable.. .”28. 

Todos estos juicios discriminatorios y excluyentes coincidieron con la ima- 
gen que tenian 10s agentes oficiales europeos en Chile. El representante de 
Inglaterra en Santiago en 1877, Horace Rumbold, aplic6 las categorias m5s 
duras de barbarizacidn con respecto a 10s “rotos”. Estos eran uno de 10s princi- 
pales peligros publicos del pais. Ellos eran “el azote de Chile” (“Cette classe 
errante et non sans quelque education de proletaires ou rotos, ainsi qu’on les 
dCsigne en langage chilien, qui est le flCau du Chili et pourrait dans certaines 
6ventualitCs devenir un de ses principaux dangers”)”. 

La mayor ‘barbaridad’ que podia ocurrir con el “roto” consisti6 en que su 
salvajismo llegara a adoptar las formas insurrectas del comunismo. Victima de 
tantas discriminaciones y exclusiones, no era impensable que el “roto” chileno 
terminara haciCndose comunista. Est0 lo advirti6 el escritor- y profesor m a s h  
Eduardo de la Barra en 1872: “En Chile, el roto ..., es el eterno perseguido, que 
jamas encuentra amparo ni descanso. Lo persigue el patrdn y el subdelegado; 

“rotos”, tambiCn Lauro Barros, Ensayo sobre la condicidn de las clases rnrales en Chile, Santiago 1875. 
24 Anfbal Pinto, “Apuntes”, en Revista Chilena XLIX, 1922, 346-347. 
25 Die go Barros Arana, Historia Jeneral de Chile, Santiago 1886, V I I ,  474. 
2h Valentin Letelier, De la cienciapolitica en Chile, Santiago 1886, 101. 
27 Citado en Francisco A. Encina, La  presidencia de Balmaceda, Santiago 1952, I, 54. 
28 “La situaci6n politica. I. Someterse o dimitir”, L a  Libertad Electoral, Santiago, 7.7.1890. 
29 Horace Rumbold, Ministre de la Grande-Bretagne h Santiago, Le Chili. Sur le progrh et la 

condition gdndrale de la Rdpublique, Paris 1877, 16. 
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y el inspector y el celador: lo persigue el sargento civico, lo abruma la contribu- 
ci6n exorbitante, lo acosa el policial como a una bestia bravia. Como si esto no 
bastara, ahi est5 todavia el cura inexorable, que vive de 61 y lo esquilma desde 
que nace hasta que muere... Si el roto no se quita el sombrero ante el subdele- 
gado, si no acude a la faena del amo, si falta a1 cuartel, si no entrega su califica- 
c i h ,  si no deja que le seduzcan a su hija, si oculta las primicias, iir5 a1 cepo! Si 
reclama ser5 azotado, y a veces hasta la muerte. Sin ninguna garantia, sin ha- 
llar jam& justicia, sin poderse lamentar siquiera, esplotado y perseguido ZquC 
hace ese hombre? ... ZResignarse a morir? ... Antes se entregar5 en brazos de la 
Internaciona1.- ?Que es un sueiio? - Abrid 10s ojos, previsores, ... iLa Interna- 
cional est5 en Chile!”’”. 

La extrema peligrosidad de tal alternativa o la amenaza comunista entre 
10s “rotos” la planted tambiCn Valentin Letelier en 1886”. Para Letelier la ame- 
naza revolucionaria de 10s “rotos” chilenos se encarnaba en el Partido Demo- 
critico fundado por Juan Rafael Allende, entre otros, en 1887. Para terminar 
con esa amenaza, concluy6, habia que hacer una “politica cientificamente con- 
servadora”32. Mucho m5s cl5sica en su espiritu conservador, la Iglesia cat6lica 
tambiCn advirti6 en el Partido Democr5tico la irrupci6n del espiritu comunis- 
ta”. 

Este discurso de la barbarizacidn pudo oponerse o complementarse en la 
Clite a otro que enfatiz6 la posibilidad de ‘civilidad’ del “roto”. Desde esta otra 
representacih, el “roto” no podia reducirse a la condici6n de un bh-baro, un 
salvaje destructor de la cultura oficial, sino que merecia integrar 10s comporta- 
mientos y 10s valores representados por la Clite. Los “rotos” necesitaban, de 
este modo, ser reconocidos como una poblaci6n indispensable a1 servicio de 10s 
intereses sociales, politicos, econ6micos o militares de Occidente. Uno de 10s 
primeros pronunciamientos en este sentido lo hizo JosC Victorino Lastarria 
con sus Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista y del sistema colonial 
de 10s espafioles en Chile de 1844. Como una forma de desmontar 10s mecanismos 
de exclusih y de esclavitud disimulada del Estado colonial con respecto a 10s 
mestizos, este intelectual y politico liberal plante6 que 10s “rotos” debian y ha- 
bian hecho, en la prActica, causa comtin con la Clite blanca desde la Indepen- 

:K’ Eduardo de la Barra, Francisco Bilbao ante la sacristia, Santiago 1872, 339-341. 
“[En] las clases sociales mbs desheredadas y mis desatendidas, que son a la vez las mis 

indoctas y mis indisciplinadas, se forman bandos nuevos de caricter revolucionario ... {qui. medios 
sugiere la politica para acabar con las huelgas continuas, con la amenaza permanente del comunis- 
mo ..., con el estado cr6nico de miseria?”, Valentin Letelier, De la ciencia politica en Chile, Santiago 
1886, 97, 99. 

iy Valentin Letelier, “Los pobres”, en La Ley, Santiago, 1.1.1896. 
:i” “TambiCn llaman 10s presbiteros ‘comunista’ al Partido Democritico ...”, “El Partido Demo- 

critico i 10s presbiteros de El Estandarte”, El Padre Padilla, 17.3.1888. La prensa conservadora vi0  
tambiCn el comunismo en las revueltas populares de 1890: “Ante estos especticulos de salvajismo 
nunca vistos en tierra chilena, siCntese en el alma espanto y vergiienza. Espanto, porque estos 
acontecimientos nos indican que el comunismo feroz ... asoma entre nosotros su cabeza ...”, “Los 
des6rdenes de Iquique”, editorial, El Estmdarte Catcilico, 10.7.1890. 
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dencia. De este modo estaria comprobada la capacidad de adaptaci6n de 10s 
“rotos” o mestizos a la causa de la N a ~ i 6 n ~ ~ .  

La capacidad militar y laboral de 10s mestizos o “rotos” a favor de la Nacidn 
blanca estaria, entonces, asegurada. Esta forma de representacidn social pare- 
ci6 no contar con el apoyo de otros integrantes de la elite. AndrCs Bello prefiri6 
guardar silencio a1 respecto”. Aun en 1884 Diego Barros Arana insisti6 en 
definir a 10s mestizos como personas miis bien limitadas, a medio camino entre 
Europa y la barbarie indigenaqfi. Con 10s afios, la conveniencia del “roto” con 
10s intereses de Occidente parecid irse confirmando. En 1875 se podia elogiar 
la laboriosidad del “Chilian peon”37. Mas fue la causa nacional de la Guerra del 
Pacific0 la circunstancia que hizo destacar a 10s mestizos como parte integrante 
de la causa de la Clite. Tanto “huasos” como “rotos” pasaron a constituir miem- 
bros activos de la vida nacional. Asi defini6 la poblaci6n chilena Benjamin Vi- 
cuiia Mackenna en 1882: “From this alliance of the Spaniards with the 
Araucanians or Chilean Indians ..., have come the two million inhabitants who, 
to-day, under the name of horsemen (huasos) in the country, and ragged men 
(rotos) in the towns and cities, constitutes the power, the productive wealth, the 
energy, and the conquering armies of this country”38. En 1887 el poeta Guillermo 
Matta public6 en Leipzig su Marcha del regimiento Atucamu, donde incluy6 un 
homenaje a 10s 

Esta voluntad de reconocimiento pliblico de 10s “rotos” llev6 a un sector de 
la Clite incluso a levantar en Santiago el monumento a1 soldado chileno o mo- 
numento a1 “roto” en 1888. En el discurso de inauguraci6n de la estatua el 
regidor JosC Maria Benitez expres6: “Faltaba s610 levantar un monumento a1 
‘soldado chileno’, a ese valiente ‘roto’ que ..., fue siempre victorioso, probando 
asi a1 universo entero que dentro de su robusto pecho, late un corazdn como el 
que deseaba tuvieran sus legiones el primer Bonaparte para conquistar el 
mundo. Si, seiiores, ya era tiempo que pagiiramos a1 roto chileno esta inmensa 
deuda de gratitud ... Este monumento ... habrii de recordar perennemente a las 
generaciones futuras 10s altos hechos, las virtudes guerreras, la indomable 
energia y el sublime amor a la patria del hombre de trabajo, del desheredado 

34 “D’Orbigny ha ohservado que 10s mestizos de espaiioles e indigenas chilenos estin dotados 
de una extrema facilidad de inteligencia y que no ceden en nada bajo ningun respecto a la raza 
blanca de que proceden ... con 10s mestizos conquistamos nuestra Independencia y con ellos hace- 
mos progresar nuestra industria. He aqui un testimonio irrefragable de su capacidad!”, JosC 
Victorino Lastarria, Investigaciones sobre la influencia social de la Conquista y del sistem colonial de 10s 
espafioles en Chile, Santiago 1844, 98. 

” Andrks Bello, “Comentarios a Investigaciones sohre la influencia social de la Conquista y del 
sistema colonial de 10s espaiioles en Chile”, en Obras campletas, Caracas 1981, XXII.  

Diego Barros Arana, Historza Jeneral de ChiZe, Santiago 1884, 111, 137-138. 
:ii George Rose Innes, The progress and present position of Chili, London 1875, 6. 

Benjamin Vicutia Mackenna, Chile, Philadelphia 1882, 18-19. 
‘iy “El rifle, en nuestras manos, / como una antorcha brilla. / Su pdlvora es semilla / de industria 

y de valor. / Chile, plant6 ese bosque, / Chile, sondeb, ese puerto: / dio pueblos al desierto / el roto 
explorador.”, Guillermo Matta, Numas  poesias, Leipzig 1887, I ,  548-551. 
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de la fortuna, del humilde hijo del pueblo, de aquel que con su heroism0 sin 
ejemplo ha convertido un apodo, que pudo ser agraviante en otro tiempo, en 
el m5s noble timbre de gloria y de honor a1 roto ~ h i l e n o ” ~ ~ .  Un sector de la Clite 
estuvo dispuesto a agradecer y premiar publicamente el papel que 10s “rotos” 
desempeiiaron en la ocupaci6n militar de TarapacA y Antofagasta. Con todo, 
no dej6 de manifestar su preocupacih ante la influencia que podian alcanzar 
en ellos las ideologias revolucionarias. En la misma ceremonia de inauguracidn 
del monumento, el intendente de Santiago Prudencio Lazcano se cuid6 de 
decir: “Pueblo laborioso, iadelante! Criad h5bitos de economia y sobriedad y 
ese ser5 el unico camino por el cual podrCis llegar a todas partes, en este pais de 
igualdad y libertad. Desechad las falsas t e ~ r i a s ” ~ ~ .  En el fondo, a pesar de 10s 
reconocimientos oficiales y formales, la elite de la segunda mitad del siglo ante- 
pasado desconfi6 sobremanera de 10s comportamientos del “roto”. En 1890, 
por ejemplo, la elite intent6 poner de su parte a 10s “rotos” contra el Presidente 
Balmaceda, per0 esto no le fue en absoluto f5ci14‘. 

El “roto” era un sujeto, a1 fin, altamente peligroso. Como era reconocido 
m5s all5 de las fronteras de Chile: “El chileno llamado roto no posee carActer 
para ser dembcrata, per0 una vez despertado por la escuela y aleccionado por 
la prensa, tiene tanto horror a1 servilismo como 10s franceses y es tan atrevido e 
insolente como ellos. Con un pueblo de esta clase no se hacen mAs que dramas 
cada vez m5s imponentes con el sufragio popular. No hay que olvidarlo, el 
pueblo chileno tiende a la anarquia como el f rancC~”~~.  Sin trabajo estable y sin 
domicilio fijo, el “roto” fue una alteridad peligrosa y orgullosa de su propia 
identidad en el siglo XIX. SegGn la opinibn del viajero franc& Charles Wiener 
en 1888: “Le Roto (roturier), assez nomade, n’a gCnCralement pas de maison 

4‘1 Jose Maria Benitez, regidor por Santiago, “Discurso en la inauguraci6n de la estatua a1 
soldado chileno”, en El Ferrocarril, 9.10.1888. Al parecer hubo otra impresi6n de la elite en contra 
de la construcci6n de este monumento. Asi, la expresada por Ricardo Matte, cfr. El Padre Padilla, 
21.1.1888. 

4’ Prudencio Lazcano, intendente de Santiago, “Discurso en la inauguraci6n de la estatua a1 
soldado chileno”, en El Ferrocarril, 9.10.1888. Durante una huelga de panaderos ocurrida escasos 
meses antes de la inauguraci6n del monumento, el intendente Lazcano ofreci6 a 10s propietarios 
de panaderias reemplazar a 10s huelguistas por soldados del Ejtrcito, El Padre Padilla, 7.7.1888. 

’2 Comentaba con sorna a prop6sito de ello el peri6dico democritico El A$: “La Libertad 
Electoral ya no llama hediondos a 10s demhcratas, parece que les tiene cariho. {De veras che?”, El 
A$, Santiago, 20.2.1890. A 10s pocos meses, coment6 la misma publicacidn el malestar de la elite 
ante la posici6n aut6noma del Partido DemocrLtico: “Un sefior muy estirado, que calza guantes y 
lleva lentes dijo con mucho desparpajo: esto nos pasa por meternos con rotos.”, El Aji, 30.6.1890. 
De acuerdo a El A$ 10s partidarios de Agustin Edwards h&rian conseguido dividir el Partido 
Democritico en contra del Presidente Balmaceda, El A$, 14.7.1890. S e g h  Juan Rafael Allende, a 
la elite le incomod6 la posicidn neutral del Partido Democritico en el conflict0 con Balmaceda: 
“iBravo! iRotos indecentes! / Que paguen la cruel ofensa / Que nos han hecho de estarse / Neutra- 
les en la contienda! / JamLs quisieron honrar / Nuestras dignas asambleas, i... / {Que importan ellos 
a quienes / Somos ‘duehos de la tierra’?”, “En el Club de Septiembre”, Pedro Urdemales, 8.1 1.1890. 

43 Francisco Bulnes, El porvenir de Ins naciones hispanoameracanas ante las conquistas recientes de 
Europa y 10s Estados Unzdos, Mexico 1899, 267. 
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propre ... Le pauvre diable dit: soy roto chileno ..., avec I’orgueil qu’on peut 
mettre 2 affirmer un sang i l l ~ s t r e ” ~ ~ .  

III. EL DISCURSO DE JUAN RAFAEL ALLENDE ACERCA DE LOS “ROTOS” 

“No hay peor canalla que el roto metido a caballero ...” 

(Pedro Urdemales, 14.2.1891). 

“-Lo que es ahora, hijita, 10s rotitos matar5n a 10s 
caballeros, para que en adelante gobierne el Pueblo, que 
en toda Rephblica es el linico soberano. -iCalla, nifia, 
que, hablando asi, no pareces mujer de un caballero, sin0 
mujer de roto. [...I -iDeslenguada! iRota democrAtica! 
-Y th, imujer de un maric6n aristocrittico!” 

(“Entre dos hijas de Eva”, EL Reclutu, 21.7.1891). 

Juan Rafael Allende expres6 durante toda su vida periodistica -y particu- 
larmente en el period0 que analizamos entre la Guerra del Pacific0 y la Guerra 
Civil del 91- un inter& y una palabra relevante y apasionada acerca de 10s 
“rotos”. Su lenguaje abri6 una nueva interpretaci6n sobre aquella poblaci6n 
mestiza temida como b5rbara o admitida tan s610 como incondicional de Occi- 
dente. Socialmente Allende no era un “roto” pero, sin ser tampoco de la elite, 
busc6 en terminos culturales e identitarios, reconocerse en ellos, y defenderlos 
en lo que 61 percibi6 como una peculiar humanidad sin derechos. A 61, sin ir 
m5s lejos, lo acusaron de “roto” para descalificarlo: “Quien dice la verdad, arma 
alboroto / En esta tierra de la usura, donde, / Porque la digo, a mi me llaman 

Allende se preci6 de conocer 10s “rotos” a fondo, como nadie en el pais, 
con sus vicios y virtudes, con sus luces y sus sombras. Una primera composici6n 
dedicada a1 tema la public6 a fines de 1879 en el primer volumen de sus Poesias 

44 Charles Wiener, Chili &? Chiliens, Paris 1888, 15, 273-274, 380. Abn en la dkcada de 1940 
ciertas representaciones de la elite acerca del “roto”, lo mostraron como un sujeto peligroso, revol- 
toso, anirquico, desorbitado. El “roto” era revolucionario, irreverente, ateo. Esta fue la posici6n de 
10s intelectuales criollistas del momento. Cfr. Mariano Latorre, La literatura en, Cliile, Buenos Ares 
1941,35-36, y del mismo autor, Chile, pais de rincones, Buenos &res 1947, 11-12. 

45 “Epistola moral a mi hijo Juan Rafael”, El Padre Padilla, 17.5.1889. En cierta oportunidad, 
r ihdose del mal uso del castellano empleado por Magdalena VicuAa de Subercaseaux, dijo: “Seri 
porque soy un pobre roto, que no entiendo esa carta; ...”, Pedro Urdemales, 27.12.1890. Allende se 
burl6 de las actitudes ‘agringadas’ que disimulaban malamente la identidad cultural y chilena de 
10s “rotos”: “A pesar de ser rotaso, / Me estoy poniendo muy gringo, / Porque si voy a1 hotel, / Por 
ocultarme lo guaso, / Pido con prosa un cautel. / Y a1 ponche lo llamo punch, i Siguiendo en eso la 
moda / De necios y majaderos i Que al causeo llaman lunch / Por parecer estranjeros.”, 
“Estranjerismo”, El PequCn, Poesias populares, 6, 78. Un verso de 1890 decia: “Por alli andan 
mendicantes / Hasta 10s mis timoratos, / Y ocultando con 10s guantes / Los mestizos y mulatos / SU 
color ante el gentio / Que quiere hacer sus retratos.”, Don Cristdbal, 16.9.1890. 

220 



HUMAN ID ADES 

Populares, editadas con el seud6nimo de El PequCn. A prop6sito de unas men- 
ciones acerca de 10s “rotos” hechas por Manuel Blanco Cuartin en El Mercurio 
y Zorobabel Rodriguez en E l  Independiente, Allende se defini6, en cierto senti- 
do, como un “roto” que debia ensalzar, con su desenfadada poesia, a 10s “ro- 
to~’’: 

No soy noble, ni soy rico; 
Roto soy, y a honor lo tengo, 
S i  alguien dice que me ensalzo 
Porque a1 roto escribo versos, 
Yo con cumplidas razones 
Le respondere‘ a1 momento: 
-Si el roto no canta a1 roto, 
No ha de haber ni un caballero 
Que la pensidn quiera darse 
De alzar al hijo del pueblo, 
A1 descamisado, a1 roto, 
Estatuas ni monumentos. 
Yo, que alzar no puedo estatuas, 
Dedico al roto mis versos, 
El unico capital, 
La unica herencia que t e n g ~ ~ ~ .  

Otra composicidn publicada en varios niimeros de El Padre Gobos en 1882 
reiter6 el compromiso con la causa de 10s “rotos” siempre, y otra vez, relacio- 
n5ndola con la omnipresente gesta de la Guerra del Pacifico: 

A cantar a1 roto voy! 
iconoces, lecto? a1 roto? 
iDices que no lo conoces? 
Pues yo si que lo conozco. 
Y no s610 por encima, 
Sino bien y muy a fondo. 
Muchos escritores hay 
Que las echan de fil6sofos 
Y que sobre el roto escriben 
Sin salir del escritorio. 
Yo no! Yo he ido a su rancho, 
Yo se‘ cdmo vive, y cdmo 
Canta y goza, y cdmo sufre 
SirL lanzar un iay! tan solo! 
Nadie uqui a1 roto conoce, 

El Pequh,  “El roto chileno”, en Poaius populares, torno I ,  pLgs .  63-73. 
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nadie mas que el Padre Cohos! 
Lo conozco con sus vicios, 
Que a la uerdad no son pocos; 
Y conozco las virtudes 
De ese corazdn de oro. 
Puedo, pues, sin calumniarlo, 
Sin adularlo tampoco, 
Hacer el retrato fie1 
De ese simpatico roto 
Que con sus callosas manos 
Y con su esfuerzo notorio 
H a  clavado a tanta altura 
De Chile el penddn glorioso! 
Quiero hacerle conocer 
De Chile y del mundo todo 
Tal como es y como ha sido, 
Sin cachivaches retdricos, 
Sin hipo’critas lisonjas 
Y sin prestados adornos. [...I. 
Desde la cuna a la tumba 
Le seguire‘ cuidadoso, 
Y le contart!, lector; 
Cdmo el Roto vive, y cdmo 
Canta y goza, y co’mo sufre 
Sin lanzar un iay! tan solo!”47 

1. LA HUMANIDAD DE LOS “ROTOS” 

Los “rotos” tenian para Allende un indiscutible origen indigena. Como 
mestizos, su ascendencia eran 10s mapuches libertarios y valientes que no se 
doblegaron ni con el gobierno colonial de Espafia ni con el Estado de Chile. En 
1890, protestando por la ocupaci6n de tierras de 10s mapuches, dijo: “C6mo la 
indignacidn abrasa el alma a1 ver c6mo se trata a esos hombres que han cruzado 
su sangre con nuestros hijos del pueblo, ...”48. Hacia 1880 10s “rotos” consti- 
tuian, en la geografia y la vida social chilena, 10s trabajadores agricolas, mine- 
ros o marinos del pais: “El roto no es descendiente / De monarcas europeos: / 
Araucanos son sus padres, / Araucanos sus abuelos. / Desciende pues de esa 
raza / De magnificos guerreros I Que nunca domd la Espafia / Ni nunca nuestro 
gobierno. / Por eso sus fuerzas son I Las de un gigante, y por eso / Ni lo fatiga el 
verano / Ni lo amilana el invierno. I AI ray0 del sol trabaja / Como trabaja 

47 El Padre Gobos, 22.7.1882. 
48 “Descendientes de htroes”, Don Cristo’bal, 13.9.1890. 
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lloviendo; / En las minas con el combo / 0 con el chuzo de fierro; / Con el arado 
en el campo; / Sobre la mar con el  rem^"^^. 

Un primer valor rescatado acerca de 10s “rotos” fue un rasgo social y cultural 
de humanidad y civilizaci6n propias. Era su generosidad con conocidos y des- 
conocidos, pr6ximos y extraiios: 

i Quain le gana a generoso 
Si anda trayendo dinero? 
Si un amigo f i d e  un doble, 
El pide dos a1 momento, 
Y entre dobles i repiques 
Gasta lo que anda trayendo, 
Yal f in  empefia la manta, 
La chaqueta y el sombrero. 
Si en el despacho en que toma 
Hay paisanos o europeos, 
A todos les pasa un trago, 
Aunque Sean limosneros. 
Si sabe que hay un amigo 
Que estd sin trabajo, enfermo, 
Va a visitarlo, y le deja 
Una chaucha por lo me no^^^. 

Sin embargo, en el context0 del momento, el valor m8s sobresaliente fue su 
compromiso con la causa de la Guerra del Pacifico: “En cuanto a1 Peru i Bolivia 
/ Guerra declar6 el gobierno, / Mand6 formar batallones / Y levantar rejimientos. 
/ Desde entonces hasta ahora / Ningun enganche se ha hecho. / Todos por su 
voluntad / Alos cuarteles corrieron, / Y en unas pocas semanas J Ya habia en pie 
un gran ejkrcito. I Por defender a su patria, I El roto dej6 a su pueblo, I A su 
mujer, a sus hijos, 1 A las prendas de su afecto. / Cambia la pala en fusil, / 
Cambia en kepi su sombrero, 

En tkrminos sociales el “roto” fue visualizado especialmente en la figura del 
gaiign, sometido a 10s escasos salarios pagados por patrones y hacendados. Su 
vida de niiio, si es que lograba sobrevivir, podia ser considerada un milagro: 

49 “El roto chileno”, Poesias populares, I, 63-73. 
5n Ibid.’ 
5 1  La imagen heroica y militar del “roto” puede verse en la Nueva Cancidn Nacional compues- 

ta por Allende en 1881, “Nueva Canci6n Nacional”, en El Padre Cobos, 17.9.1881. Juan Rafael 
Allende fue un autor reconocido pitblicamente por su literatura de propaganda a favor de la Gue- 
rra del Pacifico. Su ohra El Jeneral Daza. Juguete cdmico en un acto i en verso, de 1879, fue representa- 
do en 1as fiestas de recepcidn a1 general Manuel Baquedano en Santiago en 1881, cfr. El Estandarte 
Catdlzco, Santiago, 3.3.1881. Las Poesias Populares de Allende con el seuddnimo de El Pequtn alcan- 
zaron “una edicidn oficial de diez mil ejemplares, que fueron distrihuidos en el Per6 a nuestros 
victoriosos soldados.”, El Padre Cobos, 24.6.1882. 
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“El que nacid por su mal / De madre pobre, harapienta, / M5s del aire se ali- 
menta 1 Que del pecho maternal; / Pues sopas con agua y sal 1 No son, segiin yo 
concibo, I Aliment0 nutritivo / Para quien come por dos ... I Madre, da gracias a 
Dios 1 Que a tu hijo sostiene vivo!””. En su adolescencia, el “roto” comenzaria 
su vida como trabajador a travCs de diversos oficios del campo o la ciudad. En 
el campo podia ser ovejero, vendimiador o pajarero. Oficiaba en la ciudad de 
mandadero, cigarrero ambulante, vendedor de sopaipillas y alfefiiques, o 
suplementero, ocupaci6n esta ultima que cre6 la contienda del Pacificoj3. 

El “roto” no podia ser denigrado como borracho ni como un ladr6n delin- 
cuente. Esa era la estigmatizacidn de la elite para determinar su ‘barbaridad’. 
En cierta oportunidad Allende public6 la supuesta carta de un “roto” rebatien- 
do la opinidn de un diputado Mackenna quien identificaba a 10s “rotos” con 10s 
delincuentes”. Allende reconocid que las borracheras de fin de semana podian 
terminar en atracos callejeros. Por eso, tras asaltar a algun rico, la policia termi- 
naba definiendo a1 “roto” de delincuente y borracho: “El roto borracho no es. 
/ En su rancho nunca bebe. / Su mesa peca de sobria, / Y en ella agua s610 vCse. 
I Per0 llega el dia siibado / Y le ajustan 10s haberes I De seis dias de trabajo ... I 
Ay! Entonces imiserere! I... / Ebrio el roto como Cuba / Se va haciendo zetas y 
equis / Pensando en que su familia / N o  tendrii a1 dia siguiente / Un pobre pan 
que comer 1 Ni quien auxilio le preste. /... 1 Per0 ... ifrontera propicia! / A  lo lejos 
aparece / Un bulto ... es un caballero I Que repleta de billetes I Traer5 la bolsa ... 
iBravo! / ‘iYa pan la familia tiene!’ 1 Saca el roto su cuchillo ... 1 Al transeunte 
requiere.. . / Lo que piden se lo niegan.. . / Alza su cuchillo y i hiere! / Ya es rico.. . 
ya tiene pan ...I Mas, un paco lo detiene ... / Y aquel roto desgraciado / Que, 
bueno, a nada se atreve, / Acaba por ser borracho, / Sanguinario delincuen- 
te!”55. En 1890 expresd: “El ‘caballero particular’ ‘melchorea’, aunque robe 
millones, y el hombre del pueblo, el roto, ‘roba’ aunque muchas veces por 
necesidad no haya tomado m5s de veinte centavos contra la voluntad de su 
due150”~~. Allende ironiz6 con relaci6n a1 discurso de 10s misioneros norteame- 
ricanos que consideraban a1 pueblo chileno “terriblemente dado a la bebida”. 
Los yanquis, se preguntd nuestro autor, ?no padecian tambiCn de una “end& 
mica e m b r i a g ~ e z ” ? ~ ~ .  

Allende describid en varias oportunidades y con entusiasmo las expresio- 
nes festivas de 10s “rotos”. En las Fiestas Patrias de 1881 public6 el verso iGustu- 

52 “El Roto”. Su infancia, El Padre Cobos, 2.8.1882. 
En esa calidad el “roto” -decia con buen humor Allende- traducia a su modo 10s perihdicos 

que vendia diariamente: “El Estandarte con cblico” era El Estandarte Cato’Zzco, “El Dependiente” era 
El Independiente, y “El Palo de Escoba” era El Padre Cobos, “El Roto. Su adolescencia”, El Padre Cohos, 
3.8.1882. Nuestro autor identific6 tarnbikn, aunque con menos frecuencia, a 10s “rotitos” con 10s 
pequeiios comerciantes, El Padre Cobos, 11.9.1883. 

i4 “Protesta”,El Padre Cobos, 26.11.1881. 
.j5 “El Roto. ?Por que hehe?”, EZ Padre Cohos, 8.8.1882. 
,j6PedYo Urdemales, 20.12.1890. “Melchorear”: invenci6n festiva de Allende, mezcla de ‘chorear’, 

‘rohar’, y Melchor Concha y Toro, lider conservador de la elite. 
57 “Mis indirectas: el hermano William Taylor”, El Padre Cobos, 3 1.1.1884. 
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mos o no gustamos? Dialog0 entre dos rotos, donde enfrent6 el espiritu festivo de 
dos excombatientes de la Guerra del Pacific0 con una sociedad de elite que s610 
privilegi6 sus propios espacios de celebracih patri6tica. En esas condiciones, 
10s “rotos” no tenian cabida en las celebraciones oficiales de la Independencia 
de Chile: 

-i Gustamos o no gustamos 
Este Diziocho, Caroca? 
-Md! iy cdmo hemos de gustar 
Si no tenimos chirolas? [...I 
-No tengo chirolas mas; 
Per0 las ganas me sobran 
Dir a bailar una cueca 
Bien zapatia en una fonda, 
Y curarme hasta las patas 
Y hasta pololiar de bolsa. [...I. 
-iBuen dar! y que este gobierno 
Cien timbirimbas no ponga 
Pa que de su cuenta y riejo 
Los pobres beban y coman! 
-El gobierno no hace fiestas 
Pa 10s rotos ni las rotas, 
Sino pa 10s caballeros 
Ricos y que tiran prosa. I...]. 
Pa mandarnos a guerrear 
Alla con la gente chola 
S i  que se las vale, ah! hijuna! [.. 

En las Fiestas Patrias de 1882 relatd una escena similar en que,junto a la 
voluntad popular de ‘gustar’, se mostraba el temor de 10s “rotos” a ser detenidos 
por ebriedad. A pesar de todo, el pueblo no se privaba en ningiin cas0 de hacer 
fiesta: “Un roto y una chinita, / la pareja mas bonita, / Vuelven de la Pampa a1 
trote, I Empujados por la dicha I Que del juicio 10s aparta I Y tambiCn por una 
cuarta I De la m8s sabrosa chicha. I... I -Compairito, bien nos ha Cido, I Aunque 
me ha agarrao el aire ... I -iEyCs! pa gustar, comaire, I A la Pampa yo la he 
trCido. I-tY que tienen que icir I Ni el Gobierno ni el Alcaide? I -En no faltandole 
a naide, I Nos poimos divertir I Hasta que 10s dC Para las Fiestas 
Patrias de 1886 Allende describi6 con regocijo 10s festejos “rotosos”: “Y la cerveza 
y la chicha I corrieron tambiCn a mares I en las fiestas populares 1 que hacen del 
roto la dicha”60. 

jX “SGustamos o no gustamos? Diilogo entre dos rotos”, en El Padre Cobos, 15.9.1881. 

6o “DespuCs del fogueo”, El Padre Pudillu, 23.9.1886. 
“En recta”, El Padre Cobos, 22.9.1882. 
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2. LA NEGACION DE sus DERECHOS HUMANOS 

El “roto” fue visto como una persona privada de 10s derechos humanos. Su 
nacimiento era por eso una desgracia: “En el tugurio del pobre, I iAy! Nadie, 
nadie se alegra / Cuando nace un hijo mfis 1 Porque nace en la miseria! / Ni 
hacerle cristiano pueden, I Pues el curita es de piedra, I Y a ningun chico bautiza 
I Si 10s ocho no le llevan. I tC6mo podr5, pues, un Roto I No sentir profunda 
pena 1 Cuando muy a pesar suyo I VC que su familia aumenta, I Sin que aumen- 
te su salario I Siquiera en media peseta? I Por eso cuando su esposa I Le dfi a1 
Roto prole nueva, 1 Este, triste y cabizbajo, I Cerca del lecho se sienta, I Y quiz5 
una amarga 15grima I Desde sus p5rpados rueda. I iUn hijo m5s! iDesgraciado! 
I Acaso mhs te valiera I No haber venido a este mundo, I En donde s61o te 
esperan / Las privaciones, el hambre, 1 El dolor y la miseria!”61. 

La oligarquia no manifestaba el menor inter& por construir una Republica 
democrfitica donde se reconocieran espacios y derechos a 10s “rotos”. Estos 
s61o tenian deberes: “En esta republica tan democrGtica, el pueblo son 10s 
desheredados de la fortuna; 10s favorecidos, esos no son del pueblo: son 10s 
sefiores, 10s privilegiados, 10s sanguijuelas. El pueblo da su sangre y ellos la 
absorben en exclusivo provecho de ellos mismos”62. La elite s61o 10s ocup6 como 
‘carne de cafi6n’ a1 comienzo de la Guerra del Pacifico. A poco andar el conflic- 
to, ningun partido de la oligarquia quiso interesarse por su suerte: “Cuando 
nuestros rotos se batian como leones en el norte y fecundizaban con su sangre 
10s arenales del Peru, 10s de levita, de un extremo a otro de la Republica, eleva- 
ban a1 cielo un himno de gloria en honor del Jeneral Pili10 y la palabra roto no 
fue ya sino un apodo honorific0 ... Y hoy, hambriento y sin hogar recorre las 
calles pidiendo una limosna por amor de Dios! ... ? Q u ~  partido en Chile, des- 
puCs de sus triunfos politicos, se ha acordado del obrero, del hlJo del pueblo? 
i N i n g ~ n o ! ” ~ ~ .  Los “rotos” eran, sin m5s, las victimas de todas las guerras. Un 
afio antes de la Guerra Civil de 1891 escribi6 Allende: “Porque en las guerras 
civiles I No pelean, no por cierto I Los que hacen de cabecillas, I Que siempre 
sacan el cuerpo, / Sino 10s humildes rotos, 1 Que no esperan altos puestos, / Que 
pelean como leones 1 Y que mueren como p e r r o ~ ” ~ ~ .  Los ricos “habr5n llenado 
10s hospitales de heridos, y 10s cementerios de cadhveres de rotos, de esos rotos 
que, en las guerras con el estranjero, enriquecen y glorifican a su patria, y en 
las guerras civiles son la carne de cafi6n de 10s ambiciosos y de 10s traidorefG5. 
A prop6sito de la sublevacih de la Escuadra y del enganche de obreros 
pampinos dijo Allende en 1891 : 

‘’ “El Roto. X 6 m o  viene a1 Mundo?”, El Padre Cohos, 25.6.1882. 
62 El Padre Cohos, 28.7.1882. 
““Carne de eleccih”, enEl  Padre Cohos, 3.5.1881. 
64 “Carta de Loncomilla”, Don Cristdbal, 29.5.1890. 
65 “Con la barriga llena”, Don Cristdhal, 21.6.1890. 
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“Con el roto se acompadra 
El cura y le echa el anzuelo, 
No para mandarlo a1 Cielo, 
Sino, mas bien, a la Escuadra””. 

La elite tenia que mirar m5s all5 de si misma para reconocer la realidad de 
10s “rotos”. En palabras a1 intendente de Santiago Guillermo Mackenna: “Todo 
es embellecer la Plaza de Armas y la Alameda de las Delicias, para adular a 10s 
ricos que por lo general viven en barrios centrales. El resto de la poblacibn es 
una calle de la Amargura, una ciudad turca, un rompecabezas, un muladar. .. 
iPor Dios! Don perr. .. don Guillermo! Por su abuela, por su sueldo, por el 
bofetbn del bombero, haga usted algo en beneficio de 10s barrios pobres! No le 
dC todo a 10s ricos, que ni agradedrselo sabr5n’”j7. TambiCn era preocupante la 
situacibn de 10s “rotos” en 10s cerros de Valparaiso: “Si a mi me declararan 
intendente vitalicio de Valparaiso. .. haria arreglar un poquito siquiera el cami- 
no en 10s cerros por donde transita tanto y tanto pobre, de esos mismos pobres 
que nos dan honra y provecho en 10s campos de batalla, y a quienes tan 
biirbaramente se les paga”Fs. Los “rotos” eran castigados sin ninguna preocu- 
pacibn por mejorar su situacibn social: “Lo que si me ha causado horror, y 
horror sin limites, ha sido ver que nuestros gobiernos han puesto siempre to- 
dos sus conatos en castigar severamente 10s descarrios del hijo del pueblo sin 
acordarse jam& de prevenirlos, mejorando su situacibn, instruykndolo, 
apartandolo de la lubrica pendiente que conduce a1 crimen!”6g. En Chile, por 
ejemplo, “se fusila a 10s rotos sin que hayan tenido ni abogado ni procura- 
dor”70 . La policia podia reprimir a 10s “rotos” que jugaban a las chapitas o a1 
monte en las calles, mientras dejaba libres a 10s jugadores del Club de la Uni6n71. 
Mientras 10s ricos eran eximidos de integrar la Guardia Nacional, 10s “rotos” 
estaban obligados a enrolarse: “ -?Y la ley de Garantias Individuales? / -iEyCs! 
/ Esa es ley para 10s ricos; / No para el r o t ~ j e r j e l ” ~ ~ .  

La “igualdad ante la ley” era s610 una ironia, un lema pisoteado por 10s 
privilegios y 10s privilegiados de la elite73. Mientras reos de “ojotas y poncho” 
eran severamente castigados, “10s reos de botas y de levita” recibian “la multa, 
el destierro, el paseo por E ~ r o p a ! ” ~ ~ .  Con ocasibn del rechazo parlamentario a 
la ley de vacunacibn obligatoria en 1882, comentb: “Si la ley hubiera dicho: ‘se 
declara obligatoria en Chile la vacunacibn, per0 s610 para 10s rotos’, la ley ha- 

66 “La Cuaresma del Diablo”, Pedro Urdemales, 5.3.1891. 

6R El Padre Cobos, 5.10.1882. 

7(1 El Padre Padilla, 11.5.1889. 
” “Las leyes de Chile s610 se han hecho para 10s pequefios y no para 10s grandes.”, “Aprovecho 

la ocasGn”, El Padre Padilla, 8.3.1887. 
7 2  “La Guardia Nacional. Servicio voluntario”, El Padre Padilla, 1.9.1888. 
71 El Padre Cobos, 26.8.1882. 
i4 “Tres hombres menos”, El Padre Cohos, 1.10.1882. 

“Por donde ve la suegra”, en ElPadre Cohos, 23.1 1.1882. 

“Tres hombres menos”, El Padre Cobos, 1.10.1882. 
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bria sido aprobada sobre tabla, sin discusibn... Aque no pasa la ley, si no contie- 
ne un articulo que diga asi: ‘10s caballeritos formarAn guardias de honor en las 
que no podrAn afiliarse 10s artesanos y 10s 

?Que concedian las autoridades de la elite a 10s “rotos”? “Un Gobierno tan 
paternal como el nuestro debe darles a 10s rotos un fusil en tiempo de guerra, 
en tiempo de epidemia un cementerio en las Higueras de Zapata; si roba, qui- 
nientos azotes; y si mata, cuatro balazos y el golpe de gracia. ?Que mAs quieres, 
exigente pueblo de Chile?”56. AI inaugurarse el monument0 a1 “roto” chileno 
en 1888, Allende dio a entender que el reconocimiento era mhs a1 soldado que 
a1 “roto”. Esta era una estatua “cursi”, tanto como las palabras pronunciadas en 
la ocasi6n por el intendente de Santiago. “Como es cursi el llamado monumen- 
to, cursi, grosero e infame fue el discurso del Intendente Lazcano”. La estatua 
de la Plaza Yungay deberia haberse llamado directamente “Monumento a1 roto 
p i o j e n t ~ ” ~ ~ .  En 1890 Allende recogia el sentir popular: “Decia un roto, muy 
rotoso: -Tengo tres fincas: el hospital, la chrcel y el ~ementer io”~~.  Hizo decir a 
Federico ErrAzuriz Echaurren, ministro de Guerra en 1890: “-iBasta de albo- 
roto! / Mis 6rdenes ejecute ... / iUn Ministro no discute / Con un guefii, con un 

Los “rotos” eran abiertamente discriminados por la Clite si se mos- 
traban favorables a1 Partido Democrhtico: “[Tloda la capital es testigo de que 
10s pijetones del Cuadrilgtero se niegan a inscribir a 10s obreros e industriales 
cuando sospechan su filiacih democrAtica. Porque ellos no quieren nada con 
10s rotos, con esos rotos que se han negado tenazmente a servir de carne de 
cafi6n a la aristocracia”80. “[Eln las mesas en que el CuadrilAtero tenia mayoria, 
la voz de orden era: ‘No inscribir a ningdn artesano, a ningdn roto!’ Pero, a 
pesar de todos 10s pesares, 10s rotos se han inscrito en tal ndmero que, en la 
balanza electoral, pesarAn mhs que 10s caballeros. Al freir serh el reir”*’. 

La discriminacih en 10s espacios publicos era un signo inequivoco de la 
desigualdad en Chile. Unos “rotos” se quejaban para las Fiestas Patrias 
santiaguinas de 188 1 : 

-Tampoco podimos ir 
A1 baile e la Fieramo’nica, 
Porque no tenimos fraque, 
Leva ni tarro a la moa. 
-A1 Parqui no ejan entrar 

75 El Padre Cohos, 20.7.1882. El Parlamento objetaba una ley que conducia a la elite a mezclarse 

76 “En obsequio del pueblo”, El Padre Padilla, 29.7.1887. 
77 El Padre Padilla, 9.10.1888; El Padre Padilla, 11.10.1888. Allende s610 rescat6 el discurso 

pronunciado por el entonces joven literato Enrique Nercasseau Morin, quien coloc6 el tema de la 
justicia para el pueblo, El Padre Padilla, 9.10.1888. 

7L1 “No discuto”, Don Cristobal, 11.9.1890. 

con 10s “rotos”, El Padre Cohos, 22.7.1882. 

Don Cristobal, 19.4.1890. 

“Nadie les Cree”, Pedro Urdemales, 8.11.1890. 
Pedro Urdemales, 19.11.1890. 
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A 10s e chupalla agora 
Como de antes; y a la Quintu 
Tampoco, si uno no uJzoju 
Su diecesito saltando; 
Y e n  el Cerro, dos chirolas 
Sacan de la pepa el alma 
Por subir: imiren que‘ gloria!82. 

En otro momento se les prohibi6 levantar sus carpas en 10s sitios de 10s 
bafios de Colina. CTendria entonces el “roto” que pagar un hotel para estar en 
el l ~ g a r ? * ~ .  En 1883 el autor protest6 contra la segregaci6n espacial de 10s “ro- 
tos” en una fiesta de homenaje a 10s soldados de la Guerra del Pacific0 en 
Valparaiso. Emplazd a1 intendente Eulogio Altamirano: “?Qui2 significa esa frase 
hiriente y sangrienta de que se impida a la gente del pueblo penetrar a1 local 
elegido para sefioras y caballeros? La gente del pueblo, es decir, el roto; las 
sehoras y caballeros, es decir, la aristocracia ... Y lo dice por esos pobres rotos, 
por esas madres viudas de 10s rotos que fueron all5 a1 Norte a verter su sangre 
carisima en defensa de la patria,...”; “Si, sehor. Las autoridades en Chile, las 
mismas que deberian observar el lema republican0 de igualdad ante la ley ... 
hoy empiezan por fin a quitarse la m5scara ... El pueblo, vulgo, rotos. Esta 
diferencia habia existido y continuar5 existiendo en la prhctica; per0 se cuidaban 
de guardar las aparien~ias”’~. En 1884 rebati6 las pretensiones aristocraticas 
sobre el us0 exclusivo del Sal6n Filarm6nico de la capitaP. La elite -ni civil ni 
eclesihstica- os6 mezclarse con 10s “rotos”. Mof5ndose del alto clero que conde- 
naba la lucha callejera contra 10s precios del Ferrocarril Urbano, expres6 Allende 
que a 10s curas “nunca se les ocurre ir a codearse con 10s rotos a la imperial 
[segundo piso de 10s carros urbanos]; asi es que no les importa que a 10s rotos 
10s estruje la Empresa de 10s Urbanos y f6cilmente disculpan su mezquindad”86. 
Para 61, el vicario de Santiago Larrain Gandarillas era el cruel ‘discipulo’ (entre 

“tGustamos o no gustamos? DiAlogo entre dos rotos”, en El Padre Cobos, 15.9.1881. 
%’ “iAtrPs 10s pobres!”, El Padre Cohos, 8.1 1.1883. Tras la muerte de un niiio popular con oca- 

si6n de un espectAculo pliblico de fuegos artificiales exclamb: “Pero ibah! tquC les importa a 10s 
Fierro i Compaiiia que se amuelen 10s rotos, si 10s seiioritos ven el especticulo cbmodamente en 
sus carruajes?”, “Criminal imprevisi6n”, El Padre Cobos, 23.5.1882. 

84 El Padre Cobos, 18.1.1883; 23.1.1883. 
Si 10s bienes de un municipio pertenecen a la comunidad, ?que le contestarias a un roto, a 

un artesano que pagando, por cierto, su entrada, solicitare tomar parte en un baile de la Sociedad 
Filarmbnica? Le dirias: ‘Quite all&, so roto, que las fondas pagan patente a la Municipalidad, y no 
se venga a meter a 10s bailes que damos 10s ricos en el Sal6n Filarm6nico,los ricos que no pagamos 
patente ni siquiera el arriendo a1 ilustre Cabildo. Y al roto, a1 artesano ni aun se le permitiri que en 
10s postigos del lujoso Sal6n Filarm6nico pueda ver cbmo, a sus costillas, enamoran y emborrachan 
10s caballeros de la aristocracia, ni c6mo bailan y descubren sus carnes y tientan a 10s caballeros las 
seAoras de esa misma aristocracia. Ah! Es que 10s rotos no tienen mis que dos derechos: el de pagar 
y el de patalear!” Se trataba de contestar un remitido de El Ferrocarril escrito por Samuel Izquierdo, 
“Los descargos de un zurdo”, El Padre Cobos, 10.6.1884. 

*s “ 

“La calumnia clerical”, El Padre Padilla, 12.4.1888. 
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comillas) de JesGs “que ha dicho: ‘El roto debe ser siempre roto, y su hijo, roto 
tambiCn...”s7. Allende se burl6 del temor oligiirquico a la democracia. El peri6- 
dico de elite La Libertad Electoral defini6 en un momento de protestas y huelgas 
populares a la democracia como un “asunto espinoso”. Coment6 Allende: “Ya 
lo creo! y tanto miis espinoso para 10s esclavos de la aristocracia,...”88. 

Juan Rafael Allende observ6 en su tiempo a1 “roto” tan ajeno a 10s derechos 
de la humanidad, que lleg6 a decir que 10s animales tenian una mejor vida 
sobre la tierra. En un diiilogo sostenido entre un “roto” y un caballo, expresaba 
el primero, lamentiindose: 

Mi trabajo es muy mas duro ... 
Caballito te aseguro 
Que eres mas feliz que yo! 
iDiez horas diarias trabajo, 
Y mi casu es un desvan, 
Y apenas si como un pan, 
Y si  llevo sucio andrajo! /. . ./ 
iPor que‘ naci roto y pobre? 
iPor que‘ no naci caballo?sg. 

En una composici6n publicada durante las Fiestas Patrias de 1882, Allende 
describi6 la existencia en Chile de lo que consider6 Los dos pueblos. Unos eran 
10s ricos, la elite; 10s otros, 10s “rotos”. Los primeros avivaban a la aristocracia y 
al dinero. Los “rotos”, por su parte, avivaban a 10s pobres y a la democracia. 
Cada pueblo con sus diferentes estilos, con sus modos de vida diferentes. Unos 
dominando 10s espacios cerrados de la elite, otros a pie y en el campo de 10s 
paseos pGblicos. Ambos celebrarian el glorioso Dieciocho de Septiembre, 10s 
origenes de la Nacibn, per0 mientras unos terminarian celebrando en sus 
palacios, otros terminariin detenidos por la policia urbana. El texto resumi6 el 
permanente y cada vez miis iilgido conflict0 social y cultural de fin de siglo: 

Con trujes estrafulumos, 
En  victoria o tilburi, 
Pasean 10s millonarios 
Trascendiendo a pachuli. 
Almidonados i tiesos 
Van diciendo con audacia: 
iAqui va un milldn de pesos! 
iQue viva la aristocracia! 
Con su chamanto i su pita 
Puseu el roto de a pie‘, 

x7 Pedro Urdemales, 3.3.1891. 

R9 “iPor que no naci caballo?”, El Padre Cohos, 10.10.1882. 
El Padre Padailla, 12.7.1888. 
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Del brazo de su chinita 
Que, sin mofio ni corsi, 
I/a sin armar terremotos 
Diciendo con mucha gracia: 
iAqui van un par de rotos! 
iQue viva la democracia! 

Pronto el rico se marea 
I se larga a1 restaurant, 
Donde biscocho, jalea, 
Jerez y oporto le dun 
I despuis de echar pericos, 
Grita cuando ya se sacia: 
iCbmo gozamos 10s ricos! 
iQue viva la aristocracia! 

Tie‘ndese el pobre en el pasto 
Sin el menor contrapeso, 
I sacando de un canasto 
Vu aceitunas, chancho i queso, 
I con tragos no salobres 
Da a1 olvido su desgraciu, 
I grita: iVivan 10s pobres! 
iQue viva la democracia! 

Hechos todos 10s derroches 
Que hacer pueden 10s que tienen, 
Muifinchados en sus coches, 
A sus palacios se vienen, 
Donde cada cual, artero, 
S u  profundo org-ullo espacia, 
I esclama: iViva el dinero! 
iQue viva la aristocracia! 

El pobre roto se rasca, 
I baila, canta y vocea; 
Llega un paco, i can su huasca 
Pencazos le menudea; 
Luego a Sun Pablo lo envia 
Con sin igual pertinacia ... 
iQue viva la policia! 
iQue viva la democracia!”’. 

“Los dos pueblos”, El Padre Cobos, 18.9.1882. 
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3 .  UNA PROPUESTA POL~TICA A FAVOR DE LOS DERECHOS HUMANOS DE LOS “ROTOS” 

Ante la situacidn de desconocimiento de 10s derechos humanos de 10s “ro- 
tos” Juan Rafael Allende quiso poner las cosas a1 rev&, o a1 derecho. El pueblo 
debia ser reconocido como duedo y protagonista exclusivo de la vida de la 
naci6n: “El pueblo es el que trabaja, el que paga las contribuciones, el que 
prepara la felicidad de la nacibn, el que compra 10s huevos, 10s pone a asar, les 
echa sal i 10s revuelve, i el Presidente con todo el cortejo de pajes, de petardistas, 
de pillos, de parientes, de adulones, de Ministros i colaterales, son 10s que se lo 
comen en la misma ciiscara, la cual arrojan a1 iinico amo de la Naci6n que es el 
pueblo”g1. 

Habia que colocar a1 “roto” en calidad de ciudadano con plenos derechos y 
deberes, en el Ambito del trabajo, de la responsabilidad militar, de la educaci6n 
bAsica y, aun, de su imagen masculina. El pueblo era quien fundaba la naci6n: 
esforzado como fuerza de trabajo, bravo en el campo de batalla, educado a 
traves de una instrucci6n piiblica,  et^.^'. Los “rotos” necesitaban ser reconoci- 
dos como parte integrante de la nacibn, y Csta debia reconocerles dicha integri- 
dadg3. La propuesta de Allende fue, pues, integradora, reivindicadora, pero, a1 
mismo tiempo, completamente opuesta a1 segregacionismo aristocriitico de la 
elite. No podia ser que 10s “rotos” fueran s610 un objeto a1 servicio de 10s inte- 
reses de la elite. Como sefialara, denunciando a1 Gobierno, para las Fiestas 
Patrias de 188 1 : 

Cuando a 10s rotos les toca 
Peliar; se giielven el Diablo 
Y como liones degolla 
Y le sacan el mondongo 
A1 enemigo (ique‘ gloria!) 
E n  cuanto pdlvora huelen ... 
Que huelan entonces pdvora 
Pa que no se olviden nunca 
Y tengan en la memoria, 
Que han nacio pa soldaos 
No pa ninguna otra cosa!“. 

y’ El Padre Cobos, 9.2.1884. 
‘Js “iPobre pueblo! Tan esforzado en toda clase de empresas i tan bravo en 10s campos de 

batalla, victima de los jesuitas, ...”, “El choclbn de 10s clkrigos”, El Padre Cobos, 26.2.1884. 
“Republica de Chile: / La tierra conquistada / En lid porfiada y cruenta / Por la gloriosa 

espada / Del roto, 2dar en venta / Piensas al vi1 peruano /....?” “Un proyecto ministerial”, El Padre 
Cobos, 23.9.1882. 

g4 “Gustamos o no gustamos? DiAlogo entre dos rotos”, en El Padre Cobos, 15.9.1881. TambiCn 
dijo en 1888: “Todo es farsa en esta tierra. / Aqui s61o hacen la guerra / Con 10s rotos. / Y 2quC 
hacen 10s futrecitos? / Arman, por ser jefecitos, / Alborotos.”, El Padre Padilla, 21.9.1888. 
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La relacidn de 10s politicos con 10s “rotos” habia sido desvergonzadamente 
instrumental: “Termin6 la comedia electoral. Concluy6 la farsa ridicula, en la 
que 10s politiqueros de todos 10s colores, arrojando la mfiscara de la hipocresia, 
hacen votar a nuestros rotos por la miserable suma de veinte centavos. Canallas! 
PodCis vanagloriaros de  que educiis a1 pueblo! ... icanallas! Continuad 
desmoralizando a esas pobres gentes! Bien; continuad. Per0 iai de vosotros el 
dia de las venganzas!””. En 10s casos de rebeldia social, 10s “rotos” pasaban a 
ser rfipidamente barbarizados: “Ya lo ves, pueblo: para esos caballeritos de la 
oposici6n, que le niegan a1 Ejecutivo presupuestos y contribuciones para 
hambrearte a ti, eres ‘plebe que, saltando las barreras, cometes brutales exce- 
sos’; eres ‘plebe sublevada, masa hambrienta’ y ‘plaga cancerosa’. ?Por quC? 
i Porque pides pan cuando nuestros infames legisladores te lo niegan!”96. 

Estas situaciones de injusticia debian terminar. El fundador del Partido 
Democritico constantemente imagin6 las rebeliones o alzamientos de 10s “rotos” 
contra el orden oligirquico, contra esas “diecinueve familias que disponen de 
10s destinos de la Patria”g7. Las intuy6, las presinti6, las temi6, y, a veces, las 
alentb. El sabia reconocer en el “roto” un ser cotidianamente ‘atrevido’. Para 
ello contrapuso muchas veces la presencia activa, altiva y desafiante del “roto” 
con relaci6n a las autoridades constituidas. En una oportunidad reprodujo un 
ingenioso diilogo entre un “roto” ‘parado en la hilacha’ y un cura: “Un cura se 
paseaba por la Alameda con sombrero en mano, aborda a un rotito para 
preguntarle no sC quC. El roto se queda con la chupalla calada. El cura quiere 
castigar dicha falta de reverencia y dice a1 rotito: -Haces bien en no quitarte el 
sombrero porque las cabezas de vaca son buenas s610 calientes. Y en el acto 
contesta el pililo: -Y su merced hace bien en andar con el sombrero porque las 
cabezas de chancho son buenas fiambres i f r i a ~ ” ~ ~ .  Ante la presencia perturba- 
dora de 10s excombatientes de la Guerra del Pacific0 mostrando su miseria por 
las calles del pais, expres6 en 1881: “Causa profunda indignaci6n ver por ca- 
lles y plazas a multitud de valientes, enfermos o invfilidos, pedir una limosna 
por amor de Dios. ?Y el proyecto de ley de recompensas? ... iY se pensaba le- 
vantar un arc0 que inmortalizara las glorias del roto chileno! ... iQue no llegue 
el dia en que esos mfirtires de la patria se hagan justicia por si m i ~ m o s ! ” ~ ~ .  Al 
aiio siguiente soh6 con una acci6n callejera popular contra 10s abusos de la 
empresa de transporte urbano de Valparaiso’””. Esta acci6n de protesta se hizo 

y5 “iQu6 horror!”, El Padre Cobos, 28.3.1882). “iOh, Pueblo!, te felicito, / Pues todo el mundo a 
porfia / Te tiene una simpatia, / Aunque mugriento y rotito, / Que para mi la querria! / Rotito 
patriota y fuerte, / Todo el mundo hoy te agasaja /... / Amiguitos son tus amos, / Y no ya crueles 
patrones ... / iC6mo! ?orgulloso te pones? / No hagas tal, porque hoy estamos / En visperas de 
elecciones!”, “El pueblo, antes de las elecciones”, Don Cristdbal, 12.4.1890. 

y6 “Pueblo, icdmo te tratan!”, Don Cristdbal, 5.7.1890. 
y7 “iOjo por ojo, diente por diente!”, El Padre Padilla, 31.5.1888. 
y* El Padre Cobos, 24.1.1884. 
9y El Padre Cobos, 5.7.1881. 
Inn El Padre Cobos, 21.12.1882. 
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realidad ahos mAs tarde en la capitallo’. RefiriCndose a unos jueces ineptos 
mostr6 en un grabado a1 pueblo protestando con palos y piedras’O‘. En 1886 
inst6 a1 pueblo a rebelarse contra la elite que se oponia a la candidatura de JosC 
Manuel Balmaceda: “Verdaderamente que, si el pueblo de Chile tuviera un 
poquito de mhs higados y un poquito de mAs vista, hoy levantaria horcas en las 
plazas de Valparaiso y de Santiago, para colgar a 10s explotadores del pueblo 
que se llaman Edwards, Matte y demAs! ... Abre 10s ojos, pueblo! abre 10s ojos y 
ve quiCnes te esplotan y te roban!”Io3. 

El pueblo finalmente debia alzarse indignado en contra de 10s abusos de 
que era victirna. “Pero el hambre no razona / Y el pueblo, que ya revienta / Por 
hacer ver que es persona, / Puede a1 fin dar buena cuenta / De aquella recua 
mamona ... / Mucho tiempo, mucho, mucho / El pobre pueblo ha esperado / 
Que le corten a serrucho / El poste a1 cual se halla atado / Y le quiten el 
cambucho ... / Cuando el pueblo ternerillo / Pueblo-toro llegue a ser / No 
aguantarh en el lomillo / La punta del alfiler / Que le clave cualquier pillo. / 
Quiz& de sus amos fieros / Entonces vengarse pueda ... / iY! Ay! De todos 10s 
terneros / Que hoy pastan en 10s potreros / Del fundo de la Moneda”lD4. En 
1888 Allende se arriesg6 a imaginar que el Partido Democrhtico podia llegar a 
ser un partido comunista: “El Partido DemocrAtico por hoy no es comunista; 
pero, segiin lo requieran las circunstancias, podrA llegar a serlo, y entonces iay! 
de 10s corruptores de conciencias! iay! de 10s forajidos de la sacristia! ay! de 10s 
fariseos que convierten el altar en mostrador de judios mercaderes! Serhn las 
primeras cabezas que rodarAn en el tabladillo de las venganzas pop~lares !”’~~.  
0, en todo caso, en guerra a muerte con la aristocracia y el capitalism0 financiero: 
“El Partido DemocrAtico [...I es un partido politico-econ6mico fundado 
espresamente para hacer la guerra a muerte a la aristocracia absorbente y a1 
capital u ~ u r e r o ” ~ ~ ~ .  

A partir de 1886 y con toda virulencia en 1890 y 1891, Juan Rafael Allende 
convirti6 la figura de JosC Manuel Balmaceda en el conductor de una lucha 
que pusiera atajo a las injusticias de la Clite y otorgara dignidad y humanidad a 
10s “rotos”. Compartiendo el apoyo popular de miles de trabajadores de todo 
Chile a la candidatura de Balmaceda, Allende lo inst6 a aplastar a 10s abusadores 
de 10s “rotos”: “[HabCis] subido a despecho de 10s enemigos del pueblo, 10s 
conservadores y 10s capitalistas, y nobleza obliga: os deb& a1 pueblo. Y el pueblo 
lo que de vos exije es que no descansCis hasta no verlos rendidos, humillados e 
incapaces de continuar siendo sus explotadores y sus vi~timarios”’~~. Cuando el 

loL “El pueblo pide justicia”, El Padre Padilla, 28.4.1888. 
lo* “El pueblo se har i  justicia”, El Padre Padilla, 5.1.1887. 

“Estrategia infame”, El Padre Padilla, 10.4.1886. 
Io4 “S610 el pueblo no mama”, El Padre Cobos, 7.2.1884. 

“El Partido Democritico y 10s presbiteros de El Estandarte”, El Padre Padilla, 17.3.1888. 
Io6 “Lo que del Partido Democritico dicen 10s liberales”, El Padre Padilla, 5.4.1888. 
ln5 “Cartas francas franqueadas. Carta sesta”, El Padre Padilla, 7.12.1886. Sobre el apoyo popular 

a Balmaceda en 1886, Sergio Grez, “Balmaceda y el movimiento popular”, en Sergio Villalobos y 
otros, La Jpoca de Balmaceda, Santiago 1992, 78-79. 

234 



HUMANIDADES 

conflict0 se perfil6 amenazante entre la elite entregada a la riqueza salitrera y 
Balmaceda, Allende convoc6 a 10s “rotos”: “Pueblo, conoce a tus verdugos, y en 
la hora del hambre y de la miseria, no olvides sus fisonomias, a fin de que 
alguna vez siquiera en Chile se haga una tremenda justicia Por 
otra parte, en una importante concentracih de masas en la capital el 22 de 
junio de 1890, el periodista satiric0 le hizo saber a1 Presidente Balmaceda - en 
su lucha con la Clite- que contara con el respaldo de 10s “rotos” y del Partido 
Democriitico, agrupaci6n mucho miis numerosa por entonces que cualquiera 
de 10s grupos de la oposicion a1 PresidenteIng. 

Con Balmaceda podia aparecer “la hora de la justicia p ~ p u l a r ” ” ~ .  Se alz6, 
pues, otra vez el tiempo de la guerra, m8s ahora como una guerra de clases. 
Allende postulb el “exterminio de la oligarquia de mi patria””’. “La lucha del 
presente -ibigalo bien el pueblo chileno! -no es una lucha entre dos poderes 
constitucionales, sino la lucha entre la aristocracia, ..., y la Democracia, ...’”12. A 
Balmaceda le habia cabido “la envidiable fortuna de  verse hostilizado 
encarnizadamente por toda la aristocracia chilena.. .”lI5.  

La causa de la democracia pas6 a ser una causa ‘santa’. “Ya se hacia esperar 
demasiado el balance de la democracia, puesta en pugna con la oligarquia que, 
segiin confesi6n de ella misma, ha venido gobernando a1 pais desde la Cpoca de 
la Independencia. Dios debe ser demhcrata,. . .”l 14. El peri6dico Pedro Urdemales 
a fines del turbulent0 afio 1890 desencaden6 una actitud violenta contra la 
klite: “[Llos banqueros, 10s salitreros, 10s bragueteros de la aristocracia chilena 
no obedecen a 10s razonamientos del honor y del patriotismo, sino a 10s azotes 
y a 10s palos del verdugo. iC6mo va a regalarse mi chicote con la sangre que 
salta de 10s lomos de quienes han engordado chuphdole la sangre a1 pueblo 
chileno! ... como el caudillo mor0 exclamark: ‘Sangre! Esterminio! Fuego! / San- 
gre! Lebreles! Si sus dioses hallo, / Y hasta su templo llego, / Venid a verlos 
luego / Atados por 10s pies a mi cab all^""^. “iVivan el pueblo y el EjCrcito, 

I(1H “iAl pueblo!”, Don Cristdbal, 17.6.1890. 
log “Palizas a mis calumniadores”, Don Cristdbal, 26.6.1890. Criticando a un representante de la 

elite, MBximo Lira, quien desconocia la legitimidad del partido popular, le replie6 Allende: ‘ ‘ e 0  el 
Partido Dernocrhtico no es partido porque en 61 no figuran salitreros, ajiotistas, banqueros, ni 
grandes hacendados ni grandes capitalistas?”, Don Cristdhnl, 26.6.1890. 

““Don Cristdbal, 3.7.1890; 5.7.1890. 
“Mi defensa i mi venganza”, Don Crzstdbal, 8.7.1890. 
“iGuerra a la aristocracia!”, Don Cristdbal, 15.7.1890. 

l’:$ “Medio siglo de paz”, Don Cristdbal, 19.7.1890. Al dia siguiente de la publicaci6n de este 
articulo, el 20 de julio de 1890, reunidos el Presidente de la Repfiblica con 10s dirigentes del Parti- 
do Democritico, confidenci6 el mandatario que “las clases opulentas le hacian el cargo de ser 
dembcrata, cargo que 61 recogia con honor”, El meeting de 10s dem6cratas”, Don Cristdbal, 22.7.1890. 
Este encuentro de Balmaceda y 10s democrBticos ha sido destacado por la historiografia, cfr. p.e., 
Maurice Zeitlin, The Civil Wars in Chile, Princeton 1984, 140. 

I I 4  Don Cristdbal, 5.8.1890. 
Pedro Urdemales, 22.10.1890. 
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enemigos declarados de la aristocracia chilena!”Il6. Muy importante fue el lla- 
mado a 10s soldados del EjCrcito el 31 de diciembre de 1890. Los “rotos” de la 
Guerra del Pacifico debian reconocer a sus enemigos en 10s magnates de la 
oposici6n a Balmaceda: “Los millonarios de Chile, [...I se han enriquecido a 
costa de vuestra sangre, rob5ndole a la Patria lo que vosotros conquistasteis en 
10s campos de batalla ... : ?quC hicieron esos millonarios para festejar a 10s de- 
fensores del tricolor chileno? ?CuBntos miles de pesos suscribieron esos 
millonarios que forman hoy en la oposici6n con que prepararos siquiera un 
banquetito de pequenes, chancho arrollado y chicha de Quilicura? iNi siquiera 
diez centavos! ... isoldados! Quien ahora os habla no es un desconocido para 
vosotros: quien ahora os habla es aquel poeta popular que, bajo el seud6nimo 
de El PequCn, cant6 las hazafias de 10s que no tienen montepios, ni monumentos 
de m5rmoles ni un miserable rengldn en la Historia de la Patria; quien ahora 
os habla es el humilde cancionero que en dCcimas y romances inmortalizd las 
heroicidades de la casaca de burdo pafio y del kepi sin galones ni entorchados, ... 
Ese mismo cantor os pide ahora que con 61 y a dos pulmones gritCis: iViva 
Chile! iViva la Ordenanza Militar! iAbajo 10s millonarios! iAbajo la aristocra- 

El dia de la sublevaci6n de la Escuadra, el 7 de enero de 1891, expresa- 
ba Allende: “No queden en pie ni bancos ni palacios, y que a1 fin el Pueblo 
castigue por sus propias manos a 10s que siempre han sido sus verdugos!””*. 
La disyuntiva era o tener un Gobierno republican0 o continuar “uncidos a1 carro 
de 10s banqueros y agiotistas, nuestros verdugos de tres cuartos de siglo!” l19. Los 
temores de Allende a1 triunfo de la causa insurreccional del Congreso era la 
creciente hostilidad hacia 10s “rotos”, tan despreciados por la bullada expre- 
sidn de Eduardo Matte acerca de 10s ‘duefios del suelo’ de Chile: “iQuC ... de 
hostilidades de todo gCnero no inventaria la aristocracia para martirizar a este 
generoso pueblo, cuya sangre jamas se agota cuando se trata de servir a la 
Patria; y cuyo sudor es tambiCn inagotable cuando se trata de enriquecer m5s y 
m5s a sus verdugos, 10s ‘duefios del suelo’, que son tambiCn 10s duefios de la 
existencia de 10s hijos del trabajo”lzO. 

Finalmente, debemos decir que recogiendo representaciones campesinas 
completamente vigentes en la cultura chilena del siglo XIX - por entonces m5s 
del setenta por ciento de la poblacidn chilena era rural-, Juan Rafael Allende 
imagin6 para 10s “rotos” no s610 las aspiraciones civicas o ciudadanas (derechos 
humanos) de la Reptiblica, sino una vida de abundancia como el mitico y 
carnavalesco “pais de Jauja”. Con ocasi6n de un proyecto de arc0 triunfal en 
homenaje a 10s “rotos” por sus victorias en la Guerra del Pacifico, Allende prefirid 

‘Ifi “El pueblo i el EjCrcito”, Pedro Urdemules, 20.12.1890. La revolucidn del 91 no era sino la 
“revoluci6n de 10s nobles contra el pueblo chileno”, Pedro Urdemales, 18.2.1891. 

’ I 7  Pedro Urdemales, 31.12.1890. Allende denunci6 particularmente a Agustin Edwards Ross 
por financiar con cerca de doscientos mil pesos la caida de Balmaceda, Pedro Urdemules, 3.1.1891. 

Pedro Urdemales, 7.1.1891. 
“La hora decisiva”, El Reclutu, 15.8.1891. 
“iSi ellos triunfaran!”, Pedro Urdemales, 17.1.1891. 
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ofrecer una recompensa m8s material y tangible de abundantes y coyiosas co- 
midas y bebidas. Este seria, ya sin representaciones bClicas de ninguna especie, 
un verdadero paraiso de 10s “rotos”: 

Quiero un arc0 se levante 
En homenaje del roto, 
Que haga ruido y alboroto 
Ypor su grandeza espante. 
Y quiero que el fabricante, 
Que serd un descamisado, 
Le coloque a cada lado 
Sobre unas basas de queso 
Y huachalomo salpreso, 
Seis columnas de arrollado. 

Quiero que 10s chapiteles 
Formados este‘n con prietas, 
Charqui, salchichas, chuletas, 
Empanadas y pasteles. 
Sobre ellos sendos toneles 
Flamantes como una fragua, 
Per0 que no tengan agua 
Sin0 escrito con primor: 
‘Chicha de la Tricolor: 
Wguardiente de Aconcagua’. 

Quiero trofeos mejores 
Que 10s de armas, mas sencillos 
Y formadas con cuchillos, 
Cucharas y tenedores. 
Quiero ver alli 10s asadores 
Y no quiero ver espadas, 
Ni  quiero ver afiladas 
Bayonetas clavadoras: 
Ver quiero ametralladoras 
Con cien botellas armadas. 
Ningkn Krupp alli pondre‘; 
M h  pondre‘ de buenas ganas 
Simpaticas damajuanas 
Que a todos insparen fe. 
Porfin yo lo adornare‘ 
Con adornos muy bonitos: 
Con apio y con rabanitos, 
Con lechugas y laurel, 
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Con picarones en miel 
Y con pejerreyes fritos. 

Y cuando se halle concluido, 
Que asista hare‘ de antemano 
Todo el pueblo soberano; 
Y vihdolo reunido 
E n  el lugar convenido, 
Tranquil0 y con toda calma 
Dispuesto a coger la palmu 
Que por su valer le toca, 
Esclamare‘ a toda boca: 
-iAl arco, rotos de mi alms!!!'". 

Las expresiones que articularon la humanidad del “roto” en Juan Rafael 
Allende fueron su condicidn de trabajador, de soldado, de sujeto cultural, y su 
representacidn del gknero masculino. Para cada uno de estos casos, 10s “rotos” 
exhibieron tanto deberes como derechos que 10s representaban como ciudada- 
no plenos de la Republica. Veamos en particular cada una de estas dimensiones. 

4. LOS TRABAJADORES: SUS LUCMAS Y DERECHOS 

i Cual es el trabajador 
Que hay mas firme que el chileno? 
El aguanta una semana 
Y un mes, dos meses i ciento, 
Eabajando una labol; 
Porotos con sal comiendo, 
Sin beber mas que ugua pura 
Y durmiendo sobre el suelo. 
Y sin embargo, sus fuerzas 
No disminuyen por eso; (...). 

El Roto Chileno, 1879. 

Juan Rafael Allende auspicid la formacidn de una clase trabajadora desti- 
nada a participar activamente en la vida econdmica productiva de Chile. Des- 
puks de participar en la Guerra del Pacifico, a Allende le preocupd que 10s 
“rotos” fueran a engrosar las filas de ociosos y vagabundoslZ2. Expresd en 1881: 

“Proyecto de arco triunfal del Padre Cobos”, en El Padre Cobos, 13.7.1881. Sobre la pobla- 
cidn rural chilena en la dkcada de 1880, NicolLs Cruz, Pablo Whipple, Nueva hzstona de ChzZe, 
Santiago 1996,376. 

IZZ “[En] Santiago como en las dem5s provincias superabundan 10s ociosos sin oficio ni benefi- 
cia conocidos”, “Es necesario”, EZ Padre Cobos, 22.9.1882. 
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“Luego es deber del Gobierno arbitrar 10s medios conducentes a evitar que 10s 
servidores de la patria, una vez colgado el hhbito militar, no mueran de hambre 
o no se entreguen en brazos del vicio y del crimen. fC6mo evitarlo? Fundando 
en toda la Repdblica establecimientos industriales que, sin hacer competencia a 
ningdn particular y sin ser un gravamen para el Fisco, procuren lucrativo tra- 
bajo a quien lo pida”lZ3. 

Allende fue un entusiasta partidario de la industria nacional y acerbo criti- 
co de la importaci6n de mercaderias e~tranjeras“~. Los gobiernos no prote- 
gian debidamente la industria nacionallZ5. “Nuestra principal industria consis- 
te en dar plata a inter& sobre buenas hipotecas. En la usura, en el ajio se em- 
plean s610 10s gruesos capitales de nuestros millonarios. De ahi que las escobas 
i 10s cucharones nos vengan del Viejo Mundo ... Triste cosa es por cierto ver que 
10s industriales quiebran i 10s usureros medran i prosperan en medio de la 
indiferencia i el egoism0 nacional”lZ6. Su ideario fue abiertamente contrario a1 
librecambismo de la elite’*’. La indiferencia de la elite frente a la posicidn del 
diputado Acario Cotapos a favor de la industria nacional en 1890 le hizo 
exclamar: “?[Q]uc les importa la industria a 10s favofitos de la fortuna, a 10s 
que hacen traer, porque tienen millones con que hacerlo, hasta las puertas y 
ventanas de Europa o Estados Unidos?”’**. 

Allende protest6 contra 10s capitalistas que explotaban a1 pueblo: “La misma 
respuesta creo que me daritn 10s millonarios de esta tierra si les digo: ‘Caballeros, 
no ahorquCis a1 pobre pueblo’. ‘De eso se trata’, me contestarAn 10s millona- 
rios’’lz9 . Los colonizadores extranjeros se enriquecian tambiCn a costa de 10s 
“rotos”130. Era necesario bregar por lograr condiciones laborales justas y dignas 

“Trabajo para 10s soldados”, en EL Padre Cobos, 4.10.1881. Allende Ham6 la atenci6n al 
hecho de que un grupo importante de 10s comhatientes chilenos tras la toma de Pisagua ejercieran 
de mecinicos en 10s ferrocarriles del lugar. Los reclutas debian, pues, volver a su trabajo. “Que se 
licencien a todos 10s que del ejkrcito invasor tengan un oficio, devuelvaseles a Chile viejo i se les 
har i  un grandisimo servicio, i otro no menos pequefio se har i  a la industria nacional. Reemplicen- 
se esos obreros con 10s vagabundos que pululan por las calles de nuestras grandes ciudades, i se les 
har i  un grandisimo favor distrayendolos de la carrera del crimen, i se har i  un favor mucho mis 
grande a la sociedad en general librindola de tan asoladora polilla.”, “Es necesario”, El Padre Cobos, 
22.9.1882. 

Iz4 El propio ‘Padre Cobos’ decia vestirse con manufacturas nacionales,El Padre Cobos, 4.1 1.1882. 
I z 6  A propbsito de la situacibn de una fihrica de papeles en Limache, “No era ese el pfijaro”, El 

lZfi “Solo en Chile”, EL Padre Cobos, 17.6.1882. 
lz7 “Porque quieren que se cambie / El or0 que gana el pohre / Por 10s billetes que invaden / A  

la repliblica toda / Desde Lima a Magallanes, / Enriqueciendo a 10s ricos / Que enormes fortunas 
hacen / A costa de las fatigas / Y del sudor de las clases / Trabajadoras que el quilo / Echan para ... 
morir de hambre!”, “Los Libre-Cambistas protejan la Repfiblica”, en EL Padre Cobos, 3.8.1882. 

Padre Cobos, 20.6.1882. 

j Z x  Don Cristdbal, 4.9.1890. 
Iz9 El Padre Cobos, 11.7.1882. 

“Si, son ricos del acaso / Todos esos, mi sefior: / Se lo deben a1 sudor / Del pe6n, del roto, del 
huaso”. “Un suefio de 10s colonizadores chilenos”, EL Padre Cobos, 29.4.1882. 
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para 10s trabajadores mineros. Allende denunci6 la situaci6n de 10s obreros en 
las oficinas salitreras de Pozo Alm~nte’~’.  En una ocasi6n protest6 tras el de- 
rrumbe en una mina propiedad del destacado empresario Agustin Edwards’32. 

Era indispensable reivindicar la capacidad laboral del “roto”. Esta debia 
preferirse frente a la del colono extranjero, muchas veces aventureros poco 
industriosos e inteligentes: “[Los] inmigrantes europeos que nos enviaran 10s 
agentes asalariados nos traeran todos 10s vicios de la civilizaci6n asiatica au- 
mentados i corregidos por 10s vicios de la civilizaci6n europea.. . [Aventureros] 
que atraviesan el charco por unas cuantas fanegas de tierra no pueden nunca 
ser hombres industriosos e inteligente~”’~~. Protestando por el reemplazo in- 
fructuoso que realizd un industrial de unos trabajadores chilenos por otros 
ingleses, argument6: “?CuBndo nos convenceremos de que el mejor trabajador 
del mundo es el trabajador ~ h i l e n o ? ” ’ ~ ~ .  “Nuestro Gobierno se preocupa de 
traer colonos i, mientras tanto, en nuestra casa estamos victimando a 10s hom- 
bres m5s esforzados de nuestra patria, como que cada jornalero chileno vale 
por diez del e ~ t r a n j e r o ” ’ ~ ~ .  

Era una injusticia la desigualdad de oportunidades de trabajo para 10s chi- 
lenos en las salitreras nortinas, con relaci6n a personas de otras nacionalida- 
des‘36. Particularmente se pronunci6 contra una inmigraci6n vasca que no traeria 
industria a1 pais. El pais necesitaba industriales y no g a i i a n e ~ ‘ ~ ~ .  “Es necesario 
no olvidar que nuestros rotos tienen brazos de fierro para el trabajo, cosa que 
todo el mundo sabe ... El colono vasco podra ser mas laborioso i mas sobrio que 
nuestro roto; pero, en cambio, el vasco, una vez que redondee su fortuna se ir5 
a su tierra a gozar de ella, i habremos entonces perdido el poblador i el capital 
que se nos van ... No me cansarC nunca de repetir: la mejor colonizaci6n para 
Chile es la colonizaci6n ~ h i l e n a ” ’ ~ ~ .  En otro momento critic6 el tipo de 
inmigrantes latinos que llegaron a Argentina’3g. Allende advirti6 el peligro que 
traeria a Chile la presencia de inmigrantes que propagaran el espiritu de la 

I 3 l  En una oficina llamada “Buen Retiro” 10s obreros rebeldes eran conducidos a una siniestra 

132 “El por que de una desgracia”, El Padre Cobos, 18.3.1884. 
IJ3 “La inmigracih”. 11, El Padre Cobos, 22.4.1882. 

“Proteccibn a 10s chilenos”, El Padre Cobos, 7.10.1882, 
El Padre Cobos, 4.3.1884. 
“Miraos en ese espejo”, El Padre Cobos, 9.5.1882. 
“iAi, ai, ai! QuC bruto”, El Padre Cobos, 23.8.1883. 

“Tendremos, si, la inmigracibn que ha tenido la Argentina, esto es, una de ociosos i corrom- 
pidos ... Lo que en Chile falta no es brazos: lo que falta es que la usura devuelva a la industria 10s 
capitales con que desangra a1 comerciante, al agricultor, a1 industrial.”, La inmigracibn. I, El Padre 
Cobos, 20.4.1882. Italia era, para 61, “la patria del dolce far niente”, La inmigracibn. V, El Padre 
Cobos, 29.4.1882. Contestindole a un italiano ofendido por sus dichos, Allende le replicb: “Infeliz! 
Lo que t6 has traido a Chile es un hambre canina que no acabas todavia de matar.”, “Por sus 
hechos 10s conocertis”, El Padre Cobos, 22.4.1882. 

circel cavada en el suelo, “Abusos incalificables”, El Padre Cobos, 10.1 1.1883. 

1 3 *  “Vascos i chilenos”, El Padre Cobos, 6.11.1883. 
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Internacional, la Comuna o el Nihi l i~mo’~~.  TambiCn critic6 a 10s mecknicos 
ingleses o norteamericanos empleados en las maestranzas del pais141. 

Allende decia: “[Yo] tengo un proyecto para colonizar Chile sin recurrir a 
Europa ni a parte alguna del Universo; para colonizarlo con el mejor colono: el 
roto c h i l e n ~ ” ’ ~ ~ .  Los colonizadores de la Araucania debian ser 10s mismos sol- 
dados chilenos de la Guerra del  pacific^'^^. Las autoridades, a1 no confiar en la 
capacidad del “roto” para explotar la tierra, lo forzaban a dejar el pais14*. Allen- 
de critic6, en particular, la emigraci6n de “rotos” contratados por norteameri- 
canos inescrupulosos, junto a agentes chilenos, a las obras del Canal de Pana- 
mk en pCsimas condiciones  sanitaria^'^^. 

Allende alent6 tambiCn la productividad laboral del “roto”. Por eso critic6 
la prkctica de 10s “San Lunes” en 10s talleres de todo Chile14G. 

Con el tiempo, Allende acentud mks el carkcter injusto de un trabajo que 
s610 reportaba beneficios a 10s capitalistas: “Todos en Chile trabajan / Y todos 
echan el quilo; / Sin embargo, nadie tiene / Una chaucha en su bolsillo / Para 
comer una sopa, / Para comprar un vestido, / Pues de su trabajo el fruto / Cae 
en manos de 10s ricos, / Los dnicos que aprovechan / En este pais maldito / De 
10s sudores del pobre / Y de sus mil sacrificios. / El industrial, el obrero, / El 
gakin, el inquilino, / Y cuantos en cuna de or0 / En mi patria no han nacido, / 

I4O “[En] Chile se quiere traer de Europa el combustible que necesita la Comuna para hacer 
sus terrificos i fenomenales incendios!” “La inmigraci6n. IV”, El Padre Cohos, 27.4.1882. 

141  “iBasta de gringos en las Maestranzas de Chile! iVengan 10s chilenos a ocupar 10s puestos 
que, s610 por un odioso espiritu de estranjerismo, se han dado siempre a 10s Yankees o a 10s ingle- 
ses, cuyos conocimientos de mecinica 10s basan en no hablar espaiiol, en mascar tabaco y en andar 
eternamente sucios y borrachos!”, Don Cristdbal, 22.7.1890. 

Iq2 Un proyecto monumental, El Padre Cobos, 3.11.1881. 
’*’ Para colonizar, El Padre Cohos, 13.11.1883. 
144 “Y, como premio de tantas heroicidades, el roto tendri que ir a comer el amargo pan de un 

ostracism0 decretado por la ingratitud.”, El Padre Cohos, 17.4.1884. 
‘45 “iPodri infligirse mayor castigo a1 roto, por haber sabido vencer a dos naciones, que el de 

llevarle a inhospitalarias tierras a morir, lejos del hogar y de su familia, victima de 10s mil y un 
flagelos que asuelan a dichas regiones? ... Es menester que seamos egoistas y que, como 10s Yankees 
tienen su doctrina, nosotros tengamos tambikn la nuestra. Chile para 10s chilenos, y 10s chilenos 
para Chile.” (“iAlerta!”, Padre Cohos, 7.12.1881). Fueron denunciadas en detalle estas “trampas 
para cazar rotos” hechas por contratistas norteamericanos y chilenos (“Entre el Fulano Piduy / Y 
don Pedro Lucio Cuadra / Arreglada en Chile tienen / Una magnifica trampa / Para cazar a 10s 
rotos /.../ Los cazadores de lejos / A  10s rotitos aguaitan, /Aver  si alguno es tan cindido / Que se 
tiente con las chauchas, /.../ iYa juimos a Panama / A que nos den las tercianas, / La fiebre amarilla, 
el c6lera / Y otras dolencias tan diablas / Que no hay ni tan solo unito / Que escape de la PelPa! / 
iViyanse a1 Diablo esos jutres / Con sus pesos i sus trampas.”, “Trampas para cazar rotos”, El Padre 
Cohos, 10.12.1881. 

14fi El Padre Cohos, 2.10.1883. En esto compartid la opini6n de la elite: “No hay quien no se 
queje y proteste contra 10s San Lunes, en que 10s hombres de trabajo ..., se entregan a todos 10s 
excesos de la bebida y del mPs lamentable despilfarro; ...”, El Ferrocam’l, 11.2.1890. En 1875 Zorobabel 
Rodriguez defini6 el “hacer San Lunes” como una prictica de artesanos y gaiianes de “malgastar 
en remoliendas, parrandas, picholeos y borracheras el dinero ganado en la semana y no alcanzado 
a malgastar el domingo”, Zorobabel Rodriguez, Diccionario de chilenismos, Santiago 1875, 289. 
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S610 son esclavos blancos 1 Que trabajan para el r i ~ o ’ ’ ~ ~ ’ .  En 1890 denuncid, 
tambiCn, la falta de trabajo. El Congreso nacional, sin una preocupacidn activa 
a1 respecto, dejaba a1 pobre a merced de la caridad ~ G b l i c a ’ ~ ~ .  TambiCn defen- 
di6 la justicia de la huelga de 10s trabajadores del salitre en el Norte Grande y 
de 10s estibadores de Valparaiso en 1890149. En 1890 dio a conocer una Marsellesa 
huelguista iquiqueiia firmada por un autor identificado como “El Roto”: “Nos 
creen parias / de un hombre cruel; / Mas, somos fuertes 1 Para el deber; / Ni hay 
quien humille I Nuestro valor, I Porque a un chileno I Le tiembla North. / 
QuisiCramos las barbas / De Dawson el muy ruin, 

Durante la Guerra Civil de 1891 Allende llam6 a 10s trabajadores a que 
defendieran el gobierno de Balmaceda, argumentando que la causa del Presi- 
dente era la de 10s “hijos del pueblo”: “Si, 10s revolucionarios hacen armas hoy 
contra el hijo del pueblo, [...I, haciendo bajar el cambio a 17 peniques y hacien- 
do subir 10s articulos de primera necesidad a precios que s610 pueden pagar 10s 
millonarios.. . ivenganza, pueblo, sangrienta venganza contra 10s salitreros y 
millonarios que te quieren sitiar por hambre para luego beberte la poca sangre 
que han dejado en tus arterias!”’j’. “La horca pide el pueblo para esos infames 
que, en la infernal caldera del Cambio, funden monedas con la sangre del 
obrero y con las kgrimas de la Patria ~hi lena!”’~~.  

5. LOS SOLDADOS: SUS ACCIONES Y SUS DERECHOS 

Per0 no hay duda ninguna 
De que este roto chileno 
E n  lo que nuis se distingue, 
Segun mi conocimiento, 
Es en seroir a su patria 
Como valiente guerrero. 
No hay soldado en todo el mundo 
(Como ha dicho un europeo) 
Que pueda igualar al roto 
E n  valor i atrevimiento. 

El Roto Chileno, 1879. 

Una gran preocupacidn de Juan Rafael Allende fue el reclutamiento mili- 
tar del “roto” para la Guerra del Pacifico. El sabia que, en la pr&tica, eran 10s 

14’ “El que beneficia”, El Padre Padillu, 7.12.1888. 
14H “Asfindolo vivo”, Don Cristdbal, 2 1.6.1890. 
149 “El capital i el trabajo”, Don Cristdbul, 12.7.1890; “La huelga de Valparaiso”, Don Cristdbal, 

“Marsellesa huelguista iquiquefia”, Don Cristdbal, 11.10.1890. Alusi6n a 10s especuladores 
22.7.1890. 

britanicos John North y John Dawson, este ultimo agente en Iquique del Banco de Valparaiso. 
151 “Ayer, contra el Gobierno; hoy, contra el pueblo”, Pedro Urdemales, 11.2.1891. 

“Que no queden rakes”, Pedro Urdemales, 14.2.1891. 
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ricos 10s que reclutaban “rotos”. S610 en un suefio se imagin6 un mundo a1 
rev& donde 10s “rotos” “arreaban a1 sefiorio” a1 Peruis3. El ochenta por ciento 
de 10s combatientes de la Guerra del Pacifico habian sido campesinos y gafia- 
nes, y s61o apenas un diez o un veinte por ciento eran obreros1j4. El inter& de 
Allende fue introducir esa poblaci6n en la vida nacional a travCs del Ejkrcito y 
de la causa de la expansidn territorial de Chile. Los “rotos” fueron, en 10s 
hechos, 10s que debieron hacer con sus propias armas la Guerra del Pacifico. 
Habian sido un total de mhs de “setenta mil rotos chilenos”’”. Ni Dios habia 
tenido que ver en esta victoria, como polemizd Allende con el clCrigo Esteban 
Mufioz de El Estundarte Cuto’lico: “?No fueron 10s rotos quienes vencieron a 
nuestros enemigos en Pisagua, Tacna, Arica, Chorrillos y Miraflores? Con que 
?no fueron 10s rotos quienes hicieron tragar agua a 10s cholos en Iquique, 
Angamos y Arica? Con que ?todo eso se le debe a Dios? ... Vamos!”l”. 

Esta posicidn guerrera llev6 a Allende a tener una actitud implacable con 
10s enemigos de la nacibn, a quienes, curiosamente, no habia que reconocerles 
ningun derecho humano: “Durante toda la guerra hemos tratado mejor a 10s 
miserables cholos que a 10s mas gloriosos de nuestros soldados ... iPor Dios! 
iDon Domingo Santa Maria! Si usted no ordena inmediatamente que se pase a 
cuchillo a un millar de 10s copetudos maricones de Lima, me da para creer que 
usted est5 vendido a1 oro de 10s p e r ~ a n o s ” ’ ~ ~ .  

Un tema central fue la condici6n de las tropas chilenas en Peru. La falta de 
atencidn medica llev6 a la muerte a cerca de quinientos soldados en 1882. Estos 
hechos habrian sido ocultados por 10s periodistas de El M e r c ~ r i o ’ ~ ~ .  En 1884 
denunci6 la muerte de ciento veinte soldados del Regimiento Talca, complicados 
con tercianas y enfermedades a1 higado en el Peru15Y. Los soldados del batall6n 
‘Miraflores’ habrian sido obligados a marchar a su regreso a Chile cuando la 
tropa venia enferma y mareada tras la larga navegaci6nI6O. Las condiciones 
insalubres de 10s soldados en el  per^ eran ocultadas por la prensa oficial: 
“Estamos viendo 10s estragos que causa en el ejkrcito el maldito clima del Peru 
y, sin embargo, no se le trae en el acto. La prensa cal’la y el pais s61o murmura ... 
Esta indiferencia deja de ser candida e imbCcil para ser criminalmente cruel”lG’. 

IiQ El Padre Cohos, 5.8.1882. 
IE4  El Padre Cohos, 17.4.1884. 
Ir>? “14 de febrero”, El Padre Cohos, 14.2.1882. 
‘56 “iNo mis templos!”, El Padre Cohos, 12.1.1882. 
‘j7 El Padre Cohos, 18.7.1882. Para ellos imagind 10s castigos mAs inhumanos: “Que, uncidos 

como animales, / Del rastrillo i del arado / Tiren esos inmortales, /... / Que arrastren nuestras 
carretas / Los de la chola pandilla, / I veamos si en una trilla / Son hibiles 10s trompetas / Para 
romper la semilla.”, “Por la razdn o la fuerza”, El Padre Cohos, 5.10.1882. 

‘‘Ix “No de oidos el Gobierno a 10s mentirosos diarios que lo adulan, i crea a1 Padre Cobos que 
dice siempre la verdad ... 2Hari su excelencia orejas de pailas a mis amonestaciones?” “Mentiras i 
m6s mentiras”, en El Padre Cohos, 11.7.1882. 

159 “Es terrible”, El Padre Cohos, 8.7.1884. 
El Padre Cohos, 24.7.1884. 

I f i 1  El Padre Cohos, 10.6.1884. 
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Era importante no prolongar indebidamente la Guerra del Pacifico: “Pero, se- 
fior Gobierno iPor Dios! Por la Virgen de Andacollo! Por 10s clavos del Sefior! 
Por las benditas Animas del Purgatorio! No lleve usted esos rotos a1 norte para 
que vayan a hacer la guerra con guantes a 10s soberbios cholos! ... De lo contra- 
rio, estaremos dia a dia enviando a1 norte soldados y mhs soldados, de quienes 
a la larga dariin cuenta las balas de 10s montoneros cholos, las tercianas, la 
fiebre amarilla y las peruanas, hasta el punto de que no nos dejarhn ni las 
hilachas de nuestros heroicos rotos”162. 

Era indispensable protestar ante todas las autoridades y poderes piiblicos 
que dejaron en la indefensidn a 10s combatientes de la Guerra del Pacifico. El 
Parlamento chileno, compuesto por 10s ricos del pais, no hacia nada por ellos: 
‘‘?Que hay huCrfanos de mil hCroes que cayeron muertos por el plomo enemi- 
go, hukrfanos que esthn a punto de ser victimas del hambre y de la miseria? 
Pues, sefior, que 10s huerfanitos aguanten que 10s encargados de mejorar tan 
horrible situaci6n no sienten hambre y pueden darse tiempo para resolver 
sobre el particular. Ah! Los millonarios de Chile! ...”le?. El Parlamento vivia com- 
pletamente ajeno a1 “olor a la pdlvora y las pellejerias que pasan 10s invencibles 
rotos chile no^"'^^. “Creo que esos caballeros del Congreso, arrellanados en sus 
butacas de marroqui, frente a su copa de cofiac, con su habano en la boca, no 
importhndoles un bledo que nuestros soldados mueran como perros, se han de 
decir: ‘Muera quien muera, poco nos importa. Mientras menos bocas, de a mhs 
nos toca”’“j5. Para alterar esta situacidn, Allende le solicit6 a1 general Manuel 
Baquedano que se integrara a1 Congreso nacional para defender 10s derechos 
de 10s soldados: “No se olvide, mi general, de que 10s laureles que usted ha 
segado en la iiltima campafia fueron segados con ayuda del vecino, es decir, 
con ayuda del roto chileno; y que por gratitud debia usted de estar sentado en 
el Senado a1 pie del cafidn trabajando para mejorar nuestra triste situacidn, en 
vez de estarse en su hacienda ordefiando vacas y guaneando rifias”‘66. A Benja- 
min Vicufia Mackenna le solicit6 que organizara una colecta nacional en bene- 
ficio de 10s invalidos de la Guerra: 

Querido amigo: con gusto 
Mi humilde p&iola tomo 
Para escribirle unas cuatro 
Palabras sobre un negocio 
Que interesa a 10s chilenos, 

Ifi2 “Hasta el cansancio”, en El Padre Cobos, 29.10.1881. 
“Una pregunta”, en El Padre Cobos, 6.5.188 1. Acerca de la indiferencia de 10s politicos sobre 

de la situaci6n de 10s soldados afiadia: “El credo de 10s politicos de opinibn se reline en una sola 
palabra: DINERO!!”, El Padre Cobos, 18.5.1881. 

164 El Padre Cobos, 18.7.1882. 
165 “Hoy no se fia...”, en El Padre Cobos, 25.6.1882. La Cimara de Diputados fue tan insensible 

Ififi ‘<AI Jeneral Baquedano”, El Padre Cobos, 10.8.1882. 
como el Senado con la causa de 10s soldados, El Padre Cobos, 14.9.1882. 
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Principalmente a 10s “rotos”. 
He pedido hasta el cansancio 
A1 gobierno, a1 pueblo, a todos, 
Recojan en un cuartel 
A 10s mancos, a 10s cojos 
A todos nuestros invalidos 
I mutilados gloriosos 
Que por las calles hambrientos 
Van demandando socorro; 
Pero, amigo Benjamin, 
Pueblo i gobierno estan sordos ..... 
i E n  Chile no hai caridad? 
S i  que la hai ipor San Jero’nimo! 
iLa  jente esta pobre? iNo! 
iPueblo es de menesterosos 
Un pueblo que en siete dias 
Colecta entre algunos pocos, 
Para enviar a1 Santo Padre, 
Dieziocho mil pesos mondos? /.../ 
Si dieziocho mil morlacos 
Juntan en Santiago solo, 
iCdmo nojuntar cien mil 
E n  todo Chile iDemonios? 
Si para 10s de afuera hai 
E n  tal abundancia oro, 
i Co’mo habria de faltar 
Or0 para nuestros “rotos” 
Que hnn ido a verter su sangre 
En cien combates gloriosos, 
I que por darnos victorias, 
Provecho, honra i territorios, 
Perdieron sus brazos unos, 
Perdieron sus piernas otros ? 
Usted, amigo Mackenna, 
Que es activo i prestigioso 
I que tiene un corazo’n 
Mas bello i pur0 que el oro, 
Inicie esta santa obra 
I cuente usted con mi apoyo. 
Su seguro servidor 
I amigazo.- El Padre Cobos‘”. 

Ifi7 “Carta a don Benjamin Vicuha Mackenna”, El Padre Cobos, 20.4.1882. Allende cornparti6 el 
apoyo popular a Benjamin Vicuha Mackenna por su preocupaci6n ente 10s antiguos combatientes 
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Allende tambiCn se dirigi6 a1 almirante Patricio Lynch para que se apiadara 
de 10s antiguos combatientes “rotos” de la Guerra del PacificolGR. 

El presidente de la Republica Domingo Santa Maria fue especialmente 
satirizado por su completo desinterCs ante la situacidn de 10s soldados de la 
Guerra del Pacifico. Allende le hizo decir en su discurso presidencial de 1884: 
“Mucho les debe la patria! ... Per0 10s pobres llegan muy tarde: las riquezas por 
ellos adquiridas a costa de cruentos sacrificios han sido ya repartidas equitati- 
vamente entre mis parientes, mis amigos, mis aduladores y el infrascrito. Sin 
embargo, y a pesar de que las arcas fiscales estiin escuetas y sin Cristo, en mi 
magnanimidad y longanizamidad, he dispuesto que a cada veterano que vuel- 
va del Norte se le dC un buen atrac6n de musica, una empanada, un trozo de 
oveja, un raspabuche, un vas0 de chicha y... una patada en el cu ... tis. En bien 
de esos mismos gloriosos defensores del honor nacional. .. he mandado agran- 
dar la fosa comun para que 10s que escaparon de las balas pero no de las tercia- 
nas, fiebre amarilla y otros flagelos y vuelvan moribundos a su patria, puedan 
dormir c6modamente el sueRo eterno”169. En otra oportunidad seRal6 que Santa 
Maria propondria un proyecto de ley para gratificar, diria el Presidente, “a 
nuestros heroicos rotos con una empanada mensual, durante tres meses, a contar 
del dia de su vuelta a1 pais. Yo y la patria que esquilmo, les debemos este mere- 
cido p r e m i ~ ” ’ ~ ~ .  

Allende denunci6 el nivel de mendicidad a que habian llegado 10s ex solda- 
dos de la Guerra del Pacifico: “Al peruano venciste en cien batallas, I... 1 
Mutilhronte el plomo y las metrallas; / Per0 llegaste a ser ... isoldado raso! 1 
Nada te falta ... isolamente el pan! 1 Ea! Glorioso invilido, es preciso / Que tanta 
abnegaci6n un premio halle. 1 Di: ?de quC recompensa vas en pos? 1 -Tan s610 
exijo que me den permiso 1 Para pedir humilde por la calle / Una limosna por 
amor de Dios”17’. No se podia soportar “ese penosisimo espectkulo que diaria- 
mente ofrecen a nuestra vista 10s mutilados por la guerra, arrastrkndose por 
nuestras calles en demanda de una limosna;...”172. S61o en la capital habia mis 
de dos mil invalidos “que se arrastran por el fango de las calles pidiendo un 
ochavo a 10s transeuntes para matar el hambre, y nuestros millonarios les dan ... 

de la Guerra del Pacifico: “...[Ha] presentado a la Cimara / Un proyecto en el cual pide / Que se 
duplique la paga / A 10s que su hogar dejaron / Por ir a tomar las armas / I correr a la defensiva / De 
la honra de la patria. / La milicia, agradecida, / A  su bienhechor aclama, / Al solo legislador / Que 
igratitud bien estrafia! / Se ha acordado de 10s rotos, / De esos infelices parias / Que, en cambio de 
las victorias / Que han ganado y sus hazafias, / Keciben, volviendo a Chile, / I a1 dejar por fin las 
armas, / El olvido, la miseria, / I un centenar de desgracias.”, El Padre Cobos, 6.7.1882. 

16” “Del EjCrcito conoces / todas las necesidades / preciso es, pues, de 61 te apiades ... / te lo pide 
un pueblo a voces / de iniquidades atroces / victima ha sido el soldado / que a Chile glorias ha dado 
/ i el oficial, i aun eljefe, / a quienes un mequetefre / como a perros ha tratado. / Obra de reparacicin 
/ es la que tienes que hacer ...”, “A Don Patricio”, El Padre Cobos, 22.1.1884. 

16g “Discurso presidencial”, en El Padre Cobos, 31.5.1884. 
17” El Padre Cobos, 1.7.1884. 
I7l “El premio del soldado chileno”, El Padre Cobos, 7.9.1882. 
‘jP “Aparatos ortopkdicos”, en El Padre Cobos, 2.8.1882. 
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la e~palda!”’~~.  Los invhlidos, carentes de hogar, dormian en calles, plazas ph- 
blicas y en la caja del rio M a p o ~ h o ’ ~ ~ .  La defensa permanente que hizo Allende 
de 10s invfilidos de la Guerra del Pacifico alcanz6 a tener alghn eco en las auto- 
ridades de la kpoca. Ante la actitud diligente que manifest6 el ministro Carlos 
Anthnez expresd nuestro autor en 1884: “Los gloriosos mutilados de la gue- 
rra, aquellos pobres rotos ennegrecidos con el humo de cien combates, mere- 
cen que la patria, agradecida, vele por ellos de modo serio y cual corresponde 
a la cultura de un pueblo ~ivilizado”’~~. 

Los presidiarios tenian mejor vida que 10s ex combatientes de la Guerra 
del Pacifico: “iSer huksped del presidio o de la penitenciaria vale mhs que ser 
invfilido del ejkrcito chileno, toda vez que el preso tiene seguros pan, vestido, 
lecho, mientras que el mutilado vencedor se come las uhas, viste el traje de 
Adhn i duerme a lo don Quijote de la M a n ~ h a ! ” ’ ~ ~ .  Los problemas de 10s ex 
combatientes eran concretos y especificos. En I88 1 permanecian impagos 10s 
sueldos de 10s heridos e ind idos  de las batallas de Chorrillos y Miraflores’j7. 
En 1882 un soldado por ser acusado de robar a un general fue torturado y 
tratado injustamente por 10s oficiales del Ejkr~ito”~. Otro soldado fue agredido 
por asesores del ministro de Guerra, cuando procuraba un certificado de inva- 
1idez1j9. Los “rotos” del Regimiento ‘Atacama’ aun en 1884 estaban “esperando 
sus modestos alcances con la misma paciencia con que 10s hebreos esperan su 
Mesias”’80. La Ley de Recompensas en favor de 10s soldados de la Guerra del 
Pacifico, a pesar de haber sido dictada, no era cumplida18’. 

Allende compuso para las fiestas del Dieciocho de Septiembre de 1882 un 
Nuevo Himno Nacional, donde relacion6 las claves fundacionales del naciona- 
lismo con las reivindicaciones sociales de 10s “rotos”: 

Duke patria, contempla a esos rotos 
Con que Chile a la Alianza vencid; 
iNo parece que han hecho tres votos, 
De pobreza, humildad y valor? 
... 

”’( “Que tu mano izquierda ...”, El Padre Cobos, 12.8.1882. 
174 “Amor por fuerza”, El Padre Cobos, 29.4.1882. 
175 El Padre Cohos, 27.5.1884. 
176 “Por la pura piedra”, El Padre Cohos, 24.6.1882. 
17’ “Justa reclamaci6n”, en El Padre Cohos, 11.8.1881. 
17H “{Por mer0 capricho de un jefe, se azota a un valiente, se le manda hecho un cadiver a1 

hospital i porque, no curado a h  de sus heridas, va a medicinarse a s u  casa, se le encierra en un 
calahozo? ?Asi se pagan 10s servicios de quien derramd su sangre por la patria?”, iDesgraciado!, El 
Padre Cohos, 18.9.1882. 

17y “Sacrilegos”, El Padre Cohos, 27.9.1882. 
IXo El Padre Cohos, 19.4.1884. 

YDictada la ley, 10s pohres rotos alzaron las manos a1 cielo i exclamaron con las ligrimas en 
10s ojos: ‘Gracias, oh patria, gracias. Acabas de proharnos que es un sangriento sarcasm0 lo del 
pago de Chile, pero pas6 un mes, pasaron dos, pasaron tres, cuatro, cinco i seis ... i las recompensas 
no llegaron.” “Nada, nada i nada”, El Padre Cohos, 30.5.1882. 
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Chile, empero, a esos rotos afrenta 
I perder aun les hace su honor: 
Que hoi el roto del hambre es esclavo 
I hoi en busca de un pan se le vb, 
Aunque pus0 ese roto tan bravo 
En el cuello peruano su pib! 

Si valiente en pais estranjero 
Fuiste, oh, roto, ipor que' no invadir 
La Moneda i hacer con tu acero 
A unos seis Cucalones morir? 
Con su sangre el altivo araucano 
E leg6 por herencia el valor; 
iI aun tiendes, humilde, la mano 
Pan pidiendo a quien distes honor! 

El rotito se vu a su montafia 
A servir a su antiguo sefior; 
Mientras tanto que el rico se bafia 
En placeres, riqueza, esplendor!. . . " I a2 .  

... 

... 

Con iguales caracteristicas volvi6 a componer otro Himno Nacional en 1884. 
Los "rotos" soldados terminaban sirviendo a 10s ricos: 

Dulce Patria, recibe a estos rotos 
cual merecen, con pompa y honor 
De laurel coronados y libres 
A su rancho se vuelvan y iadih! 

Ha cesado la lucha sangrienta, 
Ya es hermano el que ayer ofensor; 
Y andrajosa la tropa y hambrienta 
Vuelve a Chile.. . pues ivaya un favor!. . . 

Si  despuis de pelear cien batallas 
Con denuedo y valor sin igual 
Le dun cintas, acaso medallas 
Mas de cobre, no de otro metal. 

iY ahora dar las graniticas capas 
Para el rico su bolsa llenar! 

lHS Nuevo Himno Nacional, El Padre Cobos, 18.9.1882. 
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iY a sembrur hubichuelas y pupas 
Y ul auuro hacendado engordur! 

Pur0 Chile es tu cielo uzulado 
Puras brisus te cruzan tambiin: 
Sin el cruel y tirano hacendado, 
Esta patria seria un Edin ... 

El rotito no tiene otro halago 
Que cumplir su sagrado deber 
El o triunfu o perece, iy el pago 
Se du a1 rico, a ese vi1 rnerc~der!‘~~ 

El soldado chileno habia peleado en una guerra en la cual no obtuvo mayor 
fruto: “Y el pobre jeneral Pililo, a quien guerra, victoria y cuanto hay se le 
deben, es el dnico que no usufructa de sus propios triunfos y el que, avergonzado, 
aguanta cuanto a 10s arist6cratas y banc6cratas no infunde el m8s minimo rubor. .. 
per0 ... con la paciencia se gana el ~ i e l o ! ” ’ ~ ~ .  De cierto modo, el “roto” termin6 
siendo tratado como un enemigo de la Nacibn: “Ah! CPor quC ha de ser [que] el 
Gobierno se ha acostumbrado a tratar a nuestros gloriosos rotos como a peruanos 
y a 10s peruanos como a nuestros gloriosos rotos!”lS5. Todavia en 1889 recorda- 
ha Allende: “Aquellos desiertos de donde nuestros rotos, tras cruenta campaiia, 
volvieron, 10s que volvieron, cargados de heridas y desengafios”ls6. TambiCn 
recogi6 las palabras de un invalid0 de la Guerra del Pacifico en 1890: “[R]az6n 
me sobra para estar arrepentido de haber perdido una pierna en provecho 
s610 de quienes ahora quieren hacerme perder la vida, sitihndome por hambre 
y mathdome a fuego lento”18’. Los “rotos” habian ido a la Guerra del Pacifico 
a conquistar “laureles para la patria y salitres para 10s oligarcas”1s8. 

La resolucibn de esta tremenda injusticia histdrica se saldaria cuando 10s 
“rotos” tomaran otra vez las armas y se hicieran soldados para defender el 

I n s  El Padre Cohos, 6.5.1884. 
’“EElPudre Cobos, 7.10.1882. 
In5 iQu6 jeringa!, El Pudre Cobos, 14.10.1882. 
Ix6 El Padre Padilla, 30.3.1889. 
I R i  Con un glorioso inviilido, Don Cristo’bal, 7.8.1890. 

“Azotes pagados”, Don Crzstdhal, 11.9.1890. Sobre el tema del “roto” abandonado y desco- 
nocido en sus mCritos, ver tambiCn “Antes que lo superfluo est5 lo necesario”, en El Padre Cobos, 
9.6.188 I ,  donde se reprochan 10s monumentos patridticos hechos sin el reconocimiento a 10s dere- 
chos humanos de 10s soldados; “Una suplica”, en El Padre Cobos, 24.9.1881; un llamado a tratar a 
10s soldados “como a htroes que son y no como a perros”, “Nuevo recluta”, en El Padre Cobos, 
27.10.1881; “iPobres mujeres!”,ElPudre Cohos, 11.3.1882; “Piedad! Piedad! Piedad!”,EZPadre Cohos, 
13.6.1882. Otras criticas a1 Presidente Santa Maria por su indolencia frente al tema, “Insisto”, El 
Pudre Cohos, 7.3.1882. Sobre la conducta reprochable del intendente de Valparaiso Domingo Tor0 
Herrera por no cursar invitacidn en un banquete de homenaje a 10s marineros sobrevivientes de la 
tragedia naval de Iquique, El Padre Cohos, 5.6.1884. 
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gobierno de Balmaceda contra 10s ricos de Chile. “El pueblo ha corrido en 
masa a 10s cuarteles, ha empuiiado las armas, y en amenazantes pelotones se ha 
dirigido a la Moneda, y a1 desfilar respetuosamente delante de 10s viejos, per0 
d i d o s  balcones de Palacio, kepi en mano, ha esclamado a todo pulm6n: ‘Seiior 
Balmaceda, ~ a l u d ! ” ’ ~ ~ .  

La Guerra Civil de 1891 seria el enfrentamiento de 10s soldados “rotos” 
con la aristocracia de Chile: 

Pueblo patriota, ial cuartel! /. . ../ 
Corre a empufiar un fusil 
Para que, amado con 4, 
Sacarles puedas la hie1 
A 10s nobles millonarios, 
Que han sido tus victimarios, 
Y de Chile las langostas, /.../. 

Esos mines bandoleros, 
Esos canallas ladrones 
Son tus anti&os patrones 
Que te dejaron en cueros; 
Hacendados y banqueros 
Que con un traje decente 
Cubren almas de serpiente; 
Pillos desde la cuna, 
Amasaron su fortuna 
Con el sudor de tu frente! /.../ 

Porque les nego’ el Gobierno 
El derecho de robar 
El tesoro popular; 
Le hanjurado un odio eterno. /.../ 

Con el or0 de 10s ricos 
Redimirus tu pobreza! /.. . ./ 
iArriba, Pueblo! A vengarte 
De tus infames patrone~!‘~~. 
Con todo, el soldado obrero 

J 
IR9 Pedro Urdemales, 25.2.1891. “Sin recurrir a1 enganche forzoso, el Gobierno, en pocas sema- 

nas, ha puesto sobre las armas 35.000 hombres. Si las necesidades de la guerra lo exijiesen, podria 
armar 50 mil, 100.000 hombres.”, Pedro Urdemles, 3.3.1891. “?Noes verdaderamente estraordinario 
que, sin recurrir a1 enganche forzoso, en menos de dos meses, se haya puesto sobre las armas a 
treinta y cinco mil ciudadanos?”, Pedro Urdemales, 10.3.1891. 

Ion “id cuartel!”, Pedro Urdemales, 28.1.1891. 
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A destrozur ha corrido 
A1 millonario banquero 
Que, como infume bundido, 
S610 vu trus el dinero. 

Por eso, os truigo estu sogu 
Con que ahorquiis u la nobleza!‘“. 

... 

6. LA CONCIENCIA Y LA EDUCACION DE LOS “ROTOS” 

Juan Rafael Allende contempl6 la necesidad fundamental de la educacidn 
bksica para 10s “rotos”. Esta educaci6n era la manera de superar las formas 
tradicionales de dominaci6n social en Chile: “Jamks por jam&, lindo Negrito, 
nos hemos ocupado del pueblo, porque Chile es un pais eminentemente aristo- 
crktico, eminentemente ridiculo; no necesita del pueblo sino para utilizar sus 
fuerzas brutas i s610 ha menester del pueblo para servirse de su trabajo i explo- 
tar su sudor para acrecentar la fortuna de 10s millonarios ... Por eso a1 hablar de 
instrucci6n primaria, de escuelas, 10s magnates rien desdeiiosamente i pasan 
por alto cuestiones que se rozan con el mejoramiento de la clase pobre. Instruir 
a1 pueblo, educarlo, moralizarlo, es aumentar nuestra seguridad. Es meramen- 
te una tarea de justo i loable egoismo, nada m5s ni nada men~s .” ’~’  Habia que 
hacer escuelas y no ckrceles para 10s “rotos”. Sin escuelas, el Estado mantendria 
a1 pueblo “ignorante, vicioso y h ~ l g a z ~ n ” * ~ ~ .  

Habia que fortalecer la escuela pGblica, particularmente como vehiculo de 
emancipaci6n de 10s “rotos” del control social y religioso del catolicismo romano: 
“Porque el pueblo ya ha abierto 10s ojos I Y sabe qui& es su seiior I Ayer ciego 
tenian a1 pueblo I Sumergido en la torpe abyeccibn; I Y hoy el pueblo concurre 
a la escuela / Y no ve en cada clerigo a un Dios”Ig4. Para educar a 10s “rotos” 
Allende postul6 la creacidn de Escuelas-Talleres. Esto era mucho m5s decisivo 
que las enseiianzas en humanidades entre 10s proletarios. Habia que contratar 
en Europa y Estados Unidos especialistas para las Escuelas Normales, y formar 
un profesorado nacional para esta educaci6n tkcnica del pueblo. Para las hijas 
de 10s gafianes, Allende propuso su instruccidn como cocineras, lavanderas o 
costurera~‘~~.  En todo caso, desprecid la educaci6n religiosa. Criticando la edu- 
cacidn pGblica de mujeres escribi6: “En casi todas las escuelas hai un altarcito 
delante del cual las alumnas se pasan las horas muertas i 10s dias vivos rezando 

“Un compromiso de honor”, Pedro Urdemales, 10.3.1891. 
“Mis indirectas: Instruccidn primaria”, El Padre Cohos, 15.12.1883. 

I g 3  “Mis indirectas: Instruccidn primaria”, El Padre Cohos, 20.12.1883. 
I g 4  El Padre Cohos, 18.9.1883. Desde este elogio de la escuela, Allende estuvo particularmente 

interesado en la muchas veces indigna condici6n socioecondmica de 10s preceptores, cfr. El Padre 
Cohos, 4.10.1883. Para Allende 10s preceptores eran 10s “humildes y heroicos soldados del progre- 
so”, “La Escuela Normal de Preceptores”, en El Padre Cohos, 11.8.1881. 

IY5 “Reformas que reclama la instrucci6n primaria en Chile”, El Padre Cohos, 15.1 1.1883. 
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salves i padrenuestros ... ftenemos escuelas donde se ensefie a leer i escribir, o 
tenemos escuelas donde s610 se ensefie a r e ~ a r ? ’ ” ~ ~ .  

Un peligro de una mala o descuidada educacidn era el socialismo: “Sin 
escuelas tendriamos hombres rusticos, ignorantes, per0 trabajadores; no obs- 
tante tambiCn con las malas escuelas criamos holgazanes que viven del engafio 
y el robo; en malas escuelas no hacemos sino fomentar el socialismo, enviando 
nuevos soldados a sus trincheras”lg7. Allende alabd instituciones republicanas 
como el Museo de Historia Natural de Santiago designandolo “una escuela 
practica para el pueblo”1gR. 

Un “roto” educado podria llegar a ejercer el periodismo y hacer desde alli 
critica social: “Nosotros 10s pobres, por falta de educacidn, no podemos ser 
reporteros, ni menos redactores de noticias locales. Per0 iai! si a1 roto se le 
educara, nos convertiriamos todos en reporteros de vuestro peri6dico; i vues- 
tra paternidad tendria que darle a su idem las dimensiones del Times de Lon- 
dres para poder publicar todos 10s defectos de que adolece nuestra inculta i 
culta sociedad ... Voi a terminar, R.P., pidiCndoos disculpkis la ambicidn de un 
roto que ha defendido a su patria i que s610 ama la victoria del espiritu, no por 
medio de la confesidn auricular, como lo pretenden ciertos doctores, sino por 
medio del estudio que eleva a1 hombre, cualquiera sea su condi~i6n”’~~.  

La educaci6n popular tenia que ver con el aprendizaje de 10s propios dere- 
chos humanos: “La general ignorancia del pueblo hace que se muestre falto de 
animos para reconocer y respetar su derecho, porque se le ocurre que la auto- 
ridad abusadora puede caer sobre 61 y molestarlo por lo menos. No! Si la auto- 
ridad abusa, si la autoridad comete actos que son verdaderos crimenes, no es 
por otro motivo que por la misma cobardia del pueblo sobre el que 10s hace 
recaer. PenCtrese el pueblo de su derecho, sin prestar oidos a 10s que lo explo- 
tan y quieren seguir explot5ndolo,...”2”n. La politica de JosC Manuel Balmaceda 
a favor de la instruccidn primaria obligatoria fue sumamente reconocida. El 
Presidente habia abierto para el pueblo “escuelas que son verdaderos pala- 
cios.”201. 

La accidn educativa propuesta por Allende implicd una reforma de la cul- 
tura y de las costumbres de 10s “rotos”. Era necesario hacer del “roto” un tip0 
educado, consciente, desprejuiciado. En este sentido, muchas tradiciones 
populares fueron criticadas. Las chinganas y las canchas de bolas, por ejemplo, 
eran “focos de corrupcidn”. Las fondas de la calle San Diego de la capital eran 
“focos de corrupcidn”, y para ello solicit6 medidas de la Intendencia202. Habia 
que fomentar otras diversiones, otros juegos para el pueblo, que reemplazaran 

“iMedrados estamos!”, El Padre Cobos, 13.6.1882. 
I:’’ “Instruccibn Primaria”, El Padre Cobos, 19.2.1884. 

“Nuestro Museo”, El Padre Cobos, 30.5.1882. 
“Un colaborador”, El Padre Cobos, 25.10.1883. 

*O0 “La tiltima palabra de la C5mara de Diputados”, en El Padre Cobos, 8.7.1884. 
*01 El Padre Padilla, 9.12.1886; Pedro Urdemales, 25.2.1891. 
*02 El Padre Cobos, 23.3.1882. 
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10s tradicionales del palo encebado, el rompecabezas o las carreras de ensacados. 
El pueblo debia entregarse a otras manifestaciones deportivas mits modernas 
como la gimnasia o el tiro a1 blancoZo3. Por su critica a1 alcoholismo popular, 
Allende impugn6 tambikn las tabernas populares: “Asistid a las comidas del 
roto. En su rancho bebe agua i nada m5s que agua. Pero, llegando a la taberna, 
pierde a1 instante su inclinaci6n hidroteritpica i se pone a gustar hasta dejar 
empefiado el c 0 t 6 n ” ~ ~ ~ .  Con el mismo sentido termin6 criticando las borrache- 
ras durante las fiestas populares de Navidad y Aiio NuevoZo5. 

7. LA EXPRESION MASCULINA DEL “ROTO” 

En el marco de su incorporaci6n a la vida de la Republica, Juan Rafael 
Allende comprendi6 a 10s “rotos” bitsicamente en su carkter masculino. El 
“roto” era la representach de Chile; y sus enemigos, como la alianza de Per6 
y Bolivia, fueron alegorizados en la figura de una mujerZofi. El “roto” debia 
tener una conducta sexual contrapuesta a las formas degradadas de comporta- 
miento de prostitutas y homosexuales. Las prostitutas fueron criticadas severa- 
mente207. Censurando la fiesta del carnaval, consider6 el juego de la chaya pro- 
pi0 de las m& “descaradas rameras del ultimo arrabal”2008. Incluso ciertos tra- 
bajos hechos por mujeres, como las conductoras del Ferrocarril Urbano, fue- 
ron asimilados a1 ejercicio indigno de la prostituci6nZog. 

Los homosexuales fueron tambikn completamente descalificados: “?Hay 
algo mks repugnante, mks inmoral que un marich? ... En ese paseo publico 
[del Jardin Botitnico], inocentes nifios y virtuosas doncellas se ven obligados a 
escuchar el afeminado canto de Emiliano, de ese sucio aborto de la naturale- 
2a7~210 . CQuiknes eran 10s “maricones”? Estos podian ser 10s enemigos de la na- 
c i h ,  como 10s peruanos*”. La elite chilena, en contraposici6n a 10s “rotos”, fue 

“Fiestas Populares”, El Padre Cobos, 6.9.1883. 
2n4El Padre Cobos, 2.10.1883. 
*05 “Reaccionemos ipor Diod Reaccionemos contra tan indecentes i salvajes costumbres! N o  

corrompamos, moralicemos al pueblo proporcionindole entretenimientos dignos de nuestra cul- 
tura, dignos de nuestra gloria!”, “Un vicio patentado”, El Padre Cobos, 3.1.1884. Allende critic6 en 
general las fiestas religiosas populares por sus borracheras y por la presencia condescendiente e 
interesada de 10s clerigos en dichas celebraciones: “Los curas sacan la tripa de mal afio, i 10s rotos 
las chirolas de su bolsa.”, “Los medios justifican el fin”, El Padre Cobos, 2.2.1884. 

206 “Cencerrada a Mr. Hurlbart”, en El Padre Cobos, 13.10.1881. 
2n7El Padre Cobos, 2.12.1882. 
2n8 “La chaya”, El Padre Padilla, 7.2.1888. 

“Se mete de conductora, / que es meterse de ramera, i....”, Don Gristo’bal, 19.4.1890. Las 
mujeres peruanas fueron acusadas de prostitutas: “Qu6 sabemos si a estas horas / No llevan la 
destrucci6n / A esa infame poblaci6n / De rameras corruptoras....”, “A Lima”, El Pequtn, Poesias 
populares, 4, 93-95. 

*InEl  Padre Cobos, 12.12.1882. 
*I ’  “Cholos maricas”, El Padre Cobos, 21.10.1882; 14.12.1882, etc. Habia que exterminar a “10s 

copetudos maricones de Lima”, El Padre Cobos, 18.7.1882. 

253 



MAPOCHO 

tachada en varias oportunidades de “maricueca”2’2. Por su carActer “afemina- 
do” el rector de la Universidad de Chile Jorge Huneeus fue objeto de la sAti- 
ra213. Otro destacado representante de la Clite, el empresario Federico Varela 
fue ridiculizado por su homo~exual idad~~~.  TambiCn denunci6 la “sodomitica 
naturaleza” de Ladislao ErrAzuriz EchaurrenZl5. 

El “roto” chileno no podia tener amores con mujeres extranjeras. Como 
decia esta curiosa zamacueca “patri6tica”: “Le dijo una peruana /A un chilenito: 
/ -’QuiCreme, por tu vida!’ / Per0 61 le dijo: / -’VCte, rabona; 1 Yo no cruzo mi 
sangre / Con sangre chola.”z’6. Los chilenos no debian engendrar hijos con 
mujeres peruanas“’. Habia que impedir que en el PerG se formara un enemigo 
nuevo donde “por lo menos llevan en sus vena  un cuarto de sangre del heroi- 
co roto c h i l e n ~ ” ~ ~ ~ .  El ideal era que “rotos” y “rotas” se casaran y tuvieran mu- 
chisimos hijos: “DespuCs viene la familia I En tal y tal abundancia, I Que una 
rota da mAs hijos I Que chanchitos una chancha. I Y es que el rotito chileno / No 
tiene podrida el alma / Con las inmundas torpezas / Que a1 europeo degradan. 
/ Por eso se multiplica / Aun mAs que la verdolaga / Y da cada nueve meses / Un 
nuevo infante a la patria”“‘”. Habia que reivindicar las costumbres amorosas de 
10s “rotos” oponiCndolas a 10s comportamientos inmorales de la Clite. En una 
acusaci6n a losj6venes que salian a enamorar a las conductoras del Ferrocarril 
Urbano, Allende expres6 que “10s rotitos del barrio son mAs decentes que vo- 
sotros porque lo hacen en el rinc6n de su casa”z20. 

IV. ACIERTOS Y CONDICIONAMIENTOS DE UNA PROPUESTA 

La labor periodistica de Juan Rafael Allende durante 10s aiios que transcu- 
rrieron entre 18’79 y 1891 fue notable y ampliamente difundida en su tiempo. 
Nadie puede desconocer el volumen y la trascendencia de su obra. Los peri6- 
dicos de Allende alcanzaron una circulaci6n muchisimo mhs masiva que cual- 
quier publicaci6n de Clite. En 1882 mientras La Epoca, el diario que adquiriera 
Agustin Edwards, public6 apenas seiscientos ejemplares, El Padre Cobos sacaba 

*I* “Pero en esto de hablar mucho i obrar poco o nada, se van pareciendo nuestros hombres de 
Estado a maricuecas peruanos.”, “iQut cosas!”, El Padre Cohos, 1.4.1882. Sobre el tema, “El 
mariconismo en Chile”, El Padre Padilla, 2.3.1886; “Maricones”, El Padre Padilla, 4.3.1886. 

213 El Padre Padilla, 15.5.1888; El Padre Padilla, 15.6.1888. 
214 Don Cristo’hal, 5.8.1890. “Entre torpes maricones / A un burdel viviera anexo, / Si no le 

cambiara el sex0 / El poder de 10s millones!”, Si no fueran millonarios ...., Pedro Urdemales, 19.11.1890; 
se hablb del “maricbn indecente de Federico Varela”, Pedro Urdemales, 24.12.1890. 

215 Pedro Urdemale.y, 20.12.1890. 
*I6  Juan Rafael Allende, El Pequtn, “Zamacuecas patribticas”, en Poesias Populares, 2, 67-70. 
217 “?A ddnde vamos a parar? A dejar en el Per6 la simiente de una raza viril y esforzada, raza 

que con el tiempo puede darnos mucho que hacer. Por eso nunca me cansart de repetir a 10s 
chilenos que viven en Lima: non crescite nec multiplicamini ... a lo menos allB!”, El Padre Cohos, 
21.7.1881. 

21x “Una feliz medida”, en El Padre Cohos, 13.10.1881. 
El Padre Cohos, 5.8.1882. 

s‘Lu El Padre Cohos, 3.5.1884. 
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cinco mil ejemplares“’. Al afio siguiente, mientras El Independaente, cl5sico 6r- 
gano conservador en lo politico y liberal en lo econbmico, no pasaba de ocho- 
cientos ejemplares, El Padre Cobos circul6 en numero de ocho mil ejemplareszzz. 
Sin embargo, en todo momento se quiso minimizar el rol de esta prensa 
satiricaZz3. 

De acuerdo a la lectura que hemos realizado, podemos concluir que Juan 
Rafael Allende logrb colocar la tem5tica del “roto” en el centro de su discurso 
social, politico, econbmico y cultural. Los “rotos” fueron el eje de la compren- 
si6n de la historia de su tiempo. La defensa de sus derechos, mfis que la procla- 
maci6n de sus deberes, termin6 alterando y criticando profundamente el len- 
guaje olig5rquico y aristocr5tico acerca de Chile. La construcci6n de la naci6n 
no podia ser ya patrimonio exclusivo de la Clite. Ni aun 10s empleos de la admi- 
nistraci6n publica debian ser ocupados tan s610 por 10s miembros de la elitezz4. 
Se hacia imprescindible exigir numerosas medidas sociales y politicas a favor 
de 10s excluidos, 10s  roto^''^^^. En defensa de tantos derechos humanos, Allen- 
de recurri6 a las m5s diversas argumentaciones, que esgrimieron tanto el dis- 
curso republican0 como el discurso cristianoZz6. Los ricos de Chile, como 10s del 
Evangelio, no entrarian a1 reino de 10s cieloszz7. Jesucristo habia sido un pobre, 
como 10s “rotos”: “Nunca tuvo palacio, ni coche, ni querida, y menos inquilinos 
en la hacienda: todo hombre fue su hermano!”2z8. Los apdstoles de Jesucristo 
habian sido unos “rotos” (“que nos qued5bamos sin comer el dia que no gan5- 
bamos un ‘cortecito’...”)2z9. 

El aporte histdrico de Juan Rafael Allende fue de punzantes aciertos y a1 
mismo tiempo de d i d o s  condicionamientos. Con relacibn a estos Ciltimos, 
Allende, a1 igual que la Clite, forz6 la integraci6n de 10s “rotos” a1 proyecto 

221 El Padre Cobos, 23.3.1882 y 15.4.1882. 

221 Con buen humor, y aludiendo al formato de sus publicaciones, replicb Allende: “iPapelucho 
El Padre Cobos! Papelucho la hoja impresa que mis lectores tiene en Chile! Pues me hace gracia lo 
de papelucho! En esta tierra, para valer algo, es menester ser grande, aunque sea un gran badula- 
que. Per0 yo les repetirt la estrofa popular aquklla: ?Dice que no me quieres porque soy chica? M i s  
chica es la pimientaicaramba! y pica. Esto por lo que hace a la estatura de mi peribdico.”, “Recur- 
sos de sinverguenzas”, El Padre Cobos, 20.7.1882. 

224 “No tardari mucho el dia en que hash 10s porteros de las oficinas phhlicas Sean hijos de 
millonarios”, El Pudre Cobos, 6.7.1882. 

225 Para eso impulsaria la construccidn de habitaciones populares, “Las casas para obreros”, El 
Padre Cobos, 3.1 1.1883, tema que recogeria la Clite, como Arturo Alessandri Palma casi diez afios 
mAs tarde, en 1892. Tambitn solicit6 hasta el control de 10s precios de las hoticas en favor de 10s 
pobres, El Padre Cobos, 3.6.1882. 

Alegando a favor de unas costureras pobres discriminadas por su religiosidad protestante, 
Allende record6 la sentencia evangtlica: “El Sefior seri inexorable con 10s opresores del pobre y les 
dirk ‘Apartaos de mi, malditas, e id al fuego eterno, porque tuve hambre y no me disteis de comer’ 
(Mateo 25,41-42).”, “Discipulos de Cristo i discipulos de Nerbn”, El Padre Cobos, 31.10.1882. 

El Padre Cobos, 13.9.1883. 

2e7 Pedro Urdemales, 25.2.1891. 
2PR Pedro Urdemales, 3.3.1891. 
22y “El pobre prisionero del Vaticano”, El Padre Pudillu, 25.2.1888. 
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nacional, construcci6n que tenia un indiscutible protagonismo aristocrhtico en 
el siglo XIX. Por eso necesit6 compartir el lenguaje politico, militar, cultural, 
patriarcal de la elite. En terminos politicos y militares llam6 a participar de la 
Guerra del Pacific0 con las mismas argumentaciones racistas, sexistas y milita- 
ristas de la a r i s t o c r a ~ i a ~ ~ ~ .  Otro tanto hizo durante la Guerra Civil de 1891231. 
Llamar ‘maricones’ a 10s enemigos de la Naci6n fue unjuicio que compartid 
con la 

En tkrminos culturales, Allende debi6 hablar tambikn con 10s conceptos y 
la imagineria de la elite, sobre todo con respecto a1 disciplinamiento moral y de 
las costumbres de 10s “rotos”. Sus criticas a las fiestas religiosas populares 
reprodujeron el racionalismo de la elitez33. A prop6sito de la popular procesi6n 
del Pelican0 de Quillota en Semana Santa, Allende se refiri6 a “10s grotescos 
idolos de 10s antiguos i n d i ~ s ” ” ~ .  En una oportunidad, a1 criticar la prhctica del 
rob0 en Chile, argument6 que era “un vicio que est5 en nuestra sangre, como 
que descendemos de araucanos y beduinos (hrabe-espafi~les)”~~~. Allende pro- 
long6 10s prejuicios racistas y nacionalistas de Occidente acerca de las civiliza- 
ciones asihti~a?”~. 

Podemos decir que en tkrminos del discurso de 10s ‘deberes ciudadanos’, 
Allende dependi6 ampliamente de 10s criterios de la elite. El “roto” debi6, en 
este terreno, ser un buen trabajador, un buen soldado y un bien educado. El 

23” “Bueno, rotitos: adelante! Y no hay que dejar piedra sobre piedra ni cabeza sobre hom- 
bros. Exclamad con Atila: Sangre, exterminio, fuego! Sangre de cholos! Si a 10s cholos hallo, y hasta 
alcanzarlos Ilego, venid a verlos luego, atados a 10s pies de mi caballo!”, “Adelante”, El Padre Cobos, 
12.1.1882. 

“La guerra es la guerra, y la mis benigna es la mas cruel, porque es la mis corta y mas 
econ6mica de sangre.”, Pedro Urdemales, 28.2.1891. 

282 “Esos notables / cholos maricas / que con la guerra / llenan la tripa ...”, El Padre Cobos, 
14.12.1882; “Lima y el Callao! Sodoma y Gomorra! La moralidad pitblica en aquellas ciudades 
malditas no existen ni aun en 10s diccionarios.”, El Padre Cobos, 23.12.1882. Este era el mismo 
lenguaje de la t h e :  “El Peru desde 10s dias de su emancipaci6n no ha hecho m6s que agotar su 
savia en desbrdenes que le han valido el renombre de Sodoma americana.”, El Mercurio, 22.1.188 1. 

29” “Los medios justifican el fin”, El Padre Cobos, 2.2.1884. Las klites experimentaban constan- 
temente, como sabemos, un malestar frente a las fiestas populares: “[El] mes de Septiembre, la 
Pascua y Semana Santa son las epocas del aiio en que mas soltura se da a 10s malos instintos.”, 
“Revista Semanal”, en El Ferrocarril, Santiago, 24.3.1856. 

294 El Padre Padilla, 16.4.1887. Hablando de la peregrinacibn a San Sebastih de Yumbel critic6 
a 10s “faniiticos y estdpidos yumbelinos”, Don Cristdbal, 13.9.1890. Las procesiones religiosas eran la 
expresibn de “un pueblo imbkcil que suspira de pur0 gozo admirando la belleza de 10s monos de 
palo.”, “Las procesiones”, Padre Padilla, 9.10.1884. Tambikn fueron impugnadas las remoliendas 
en las fondas de la Alameda santiaguina, Padre Padilla, 13.1.1887. Hablaba del “chinganero mas 
inmundo de nuestros arrabales”, Pedro Urdemales, 3.3.1891. 

“Las ladronas en el comercio”, EL Padre Padilla, 4.12.1888. 
236 Denomin6 a 10s chinos: “10s caras de perros del Celeste Imperio”, El Padre Cobos, 20.4.1882. 

De este modo prolong6 el prejuicio aristocritico que caracterizaba a chinos y africanos de “razas 
degeneradas”, Benjamin Vicufia Mackenna, Bases del informe presentado a1 supremo Gobierno sobre la 
znmigracidn estranjera, Santiago 1865,38. La visidn de Occidente contra 10s chinos, particularmente 
en Estados Unidos de Norteamkrica hacia 1880, ver Claude Fohlen, La Amirica anglosajona de 1815 
hasta nuestros dias, Barcelona 1967, 61. 
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aporte especifico y descollante de Allende lo hallamos en el campo de 10s ‘dere- 
chos ciudadanos’, y de 10s derechos humanos en general. En este terreno el 
autor satirico contribuyd de una manera propia a la ampliacidn del concept0 
de nacibn, nacionalidad y aun de ideal republican0 en Chile. Los derechos de 
10s trabajadores, de 10s soldados y ex-soldados (10s invAlidos de la Guerra del 
Pacifico, en especial), el derecho a la educacidn popular, y el derecho a la rebe- 
lidn contra la tirania social de la oligarquia se convirtieron en banderas 
inexcusables de este fundador de la prensa satirica y del Partido DemocrAtico. 
En este terreno hasta la figura de Arturo Prat fue relacionada con las luchas 
sociales de 10s explotados (“Levhntate Arturo Prat de la tumba para reclamar la 
libertad de 10s mhrtires del ‘medio centavo’, tu que moriste por 10s usureros de 
‘10s diez centavos’ salitreros en Antofaga~ta!”)~~~. La Guerra del Pacifico consti- 
tuyd, desde esta perspectiva, una ocasidn constante de referencia de las enor- 
mes injusticias sociales de Chile. Como por ejemplo, esta referencia a la famosa 
combatiente Irene Morales: “La viuda de don Manuel Montt goza de una 
pensidn anual vitalicia de cuatro mil pesos. iE Irene Morales, la heroina de cien 
batallas, el Angel guardiAn del ejCrcito chileno en 10s campamentos, muere en 
un hospital de caridad! iEl pago de Chile!”23s. El gran objetivo de Juan Rafael 
Allende fue defender constantemente 10s derechos humanos concretos de las 
clases populares y mestizas, por sobre la postulacidn abstracta o universal de 
un ideal s o c i a l i ~ t a ~ ~ ~ .  Desde esta perspectiva la Guerra Civil de 1891 fue tam- 
biCn comprendida como una lucha por 10s derechos de 10s “rotos” contra 10s 
abusos de la aristocracia, visidn que era completamente inaceptable para la 
Clite. Valentin Letelier, el gran opositor a Balmaceda, rebatiendo el discurso 
revolucionario de Juan Rafael Allende afirmd que “la tal lucha del pueblo con- 
tra la oligarquia no es mAs que un soberano embuste fraguado en la Moneda 
para la exportaci6n y 10s ton to^"^^^. Por todas estas consideraciones, 10s mesti- 
zos dejaron de ser unicamente un objeto de premio o castigo por parte de la 
elite, sin0 que comenzaron a ser definidos y estimados como sujetos y personas 
humanas con derechos propios, indiscutibles y soberanos; y que para actuar, 
en consecuencia, no necesitaban ya la venia de la Moneda ni de la Curia, como 
dijera refirikndose a1 naciente Partido Demo~rAtico’~~. Por todo est0 Allende se 
enfrentd abierta y valientemente con la representach de la elite acerca de 10s 
“rotos”. En este sentido el autor satirico prolong6 hasta el fin del siglo XIX, con 

237 “Los prisioneros”, El Padre Pudilla, 15.5.1888. 
Don Crislo’bal, 28.8.1890. Al saber la abultada pensibn vitalicia concedida a la hija viuda del 

almirante Manuel Blanco Encalada, 3.000 pesos anuales, comentb Allende: “iCuintos gloriosos 
invilidos de la guerra no querrian tener la dCcima parte de esa pensidn ofrecida a una millona- 
ria!”, Don Cristdbul, 25.9.1890. 

“Canallas y cobardes”, El Padre Pudilla, 10.7.1888. 
240 Gabriela Boza, Mercedes Urzlia, El pensurniento politico y juridic0 de don Valentin Letelier, San- 

24L “iAl pueblo!”, El Padre Padillu, 3.3.1888. 
tiago 1958,47. 

257 



MAPOCHO 

abundante buen humor y tambiCn buena poesia, la tradicidn republicana y 
democratica expresada a mediados de siglo por Francisco Bilba~*~‘. 

ESQUEMA CONCLUSIVO: 

LOS “ROTOS” EN EL IDEAL REPUBLICANO DE JUAN RAFAEL ALLENDE 

Juan Rafael Allende construyd un discurso republican0 y democratico para 
10s “rotos” o mestizos. Su ideal social, politico y cultural fue la manifestacidn e 
inclusi6n de 10s “rotos”, descendientes legitimos de 10s indigenas, en la Reph- 
blica de Chile. Sus armas fueron el periodismo, la poesia, la caricatura y la 
dramaturgia, combinando todo esto con una aguda sitira dirigida a 10s enemi- 
gos de la Rephblica: especialmente la Aristocracia, 10s Banqueros y el Clero. 
Con un grupo de tapiceros, sastres, obreros y abogados fund6 el Partido De- 
mocrfitico en 1887. Sus periddicos fueron prohibidos por la Iglesia catdlica en 
1886 y 1894. Por su adhesidn a1 gobierno del Presidente Balmaceda fue conde- 
nado a muerte en 1891. Librado de Csta a iiltimo momento, y despuCs de un 
corto exilio regres6 a su lucha a traves de la prensa, siendo encarcelado en 
1893 y 1894 bajo el gobierno de Jorge Montt. 

ECONOMIA POLITICA CULTURA GENERO 
Industria Estado Educaci6n Masculinidad 
Nacional Nacional Nacional Nacional 

IDEAL REPUBLICANO 

ROTO Trabajador 

ANTI IDEAL REPUBLICANO 

ROTO Ocioso 

BANQUERO Usurero 
C U M  Ocioso 
EXTRANJERO Flojo 
ARISTOCRATA Ocioso 
BEATA Ociosa 
PROSTITUTA 

Soldado Desprejuiciado 
Libre 

Criminal Ignorante 
Dominado 

Sin patria Mentiroso 
Sin patria FanLtico 
Sin patria Ignorante 
Sin patria Ignorante 

Fanitica 
Inmoral 

Casado con 
familia numerosa 

Deshonesto 

Maric6n, Libertino 
Maric6n 
Marich, Libertino 
Deshonesta 
Deshonesta 

242 Bilbao era para nuestro autor satiric0 un “abnegado defensor de 10s derechos del pueblo”, 
El Padre Padilla, 27.7.1887; ver otro reconocimiento a Bilbao, cfr. “Asarnblea del Partido DemocrA- 
tico”, El Padre Padilla, 24.4.1888. Allende tambitn se reconoci6 en la tradici6n libertaria de Jose 
Miguel Carrera, “El centenario de Carrera”, El Padre Padillu, 15.10.1885. 
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MAS LIGERO QUE E L  AIRE 
LEICHTER ALS LUFT 

Hans Magnus Enzensberger’” 

CANCIONCILLA OFTIMISTA 

Ocurre aqui y allA 
que uno grita: iayuda! 
Ya salta otro a1 agua, 
totalmente gratis. 

En medio del capitalism0 m5s hinchado, 
aparece el brillante servicio de bomberos 
por la esquina y apaga, o en el sombrero 
del mendigo hay plata de repente. 

Por la mafiana estiin llenas las calles 
de personas que sin sacar el cuchillo 
van de ac8 para all& con el alma tranquila, 
a la busca de leche o de rabanillas. 

C6mo en la paz m5s profunda. 

Un panorama fanthtico. 

DECLARACION DE GUERRA 

En el cuarto de atr5s de la bodega de cerveza 
donde siete borrachos se han reunido, 
comienza ella: la guerra; arde lentamente 
en la guarderia infantil; la Academia 
de las Ciencias la empolla; 

* Hans Magnus Enzensbrger. (1912) Destacado poeta e intelectual alemhn, miembro del “gru- 
PO 48”. Entre sus libros de poesia destacan: Lenguaje delpais (1 961); Poesiasparn 10s que no leen,poesias 
( 1  97 1) y El hundzmzento del Titanic (1 978). 

Traduccibn de JosC Luis Keina Palazbn. Poeta y traductor espaiiol. Entre sus numerosas tra- 
ducciones al espaiiol destacan las obras completas de Paul Celan y las de Georg Trakl, ambas para 
la editorial Trotta. 
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no, en una sala obstktrica de Gori 
o de Braunau crece, en Internet, 
en la mezquita; el cerebelo 
del poeta patriota la transpira; 
porque alguien est5 ofendido, porque alguien 
ha lamido sangre, en nombre de Dios, 
se enfurece la guerra, por motivos del color de la piel, 
en el bunker, en el chiste o por equivocaci6n; 
porque hay que ofrecer victimas 
para la salvaci6n de la humanidad y 
especialmente de noche, a causa de 10s campos de petr6leo; 
por eso, porque tambikn la automutilaci6n 
tiene su encanto, y porque el dinero fluye, 
comienza la guerra, en el delirio, 
a causa del partido de futbol perdido; 
te equivocas, por voluntad de Dios; si, entonces; 
aunque nadie la ha querido; iaj5!; 
s610 asi, por diversibn, heroicamente, 
y porque no se nos ocurre algo mejor. 

TODO BAJO CONTROL 

Encuestas han mostrado que el 56% de todas las almas 
que se agachan an6nimas en sus aparatos de fitnes, 
sufren psoriasis. 
Como en un maravilloso juego de ordenador 
se multiplican las conspiraciones. 
Fuera huele a crash de la bolsa. 
En las gafas de bordes de or0 del poseedor de su patente 
se refleja nuestro m5s nuevo gen-de-rat6n. 
El presidente de 10s Estados Unidos masca cacahuetes 
ante el televisor que explosiona. 
En 10s servicios de sefioras gimen pop stars pidiendo clemencia. 
M5quinas cada vez m5s pequeiias 
trepanan el cerebro. 
En las regiones en estado de crisis faltan 
sostenes de la talla D extra. 
En busca de la naturaleza virgen 
se extravian padres de familia a travCs de aeropuertos 
en 10s que apesta a grasa de patatas fritas. 
Las primeras que abandonan 
la discoteca en fuego son las ratas. 
Dioses en par0 se acurrucan 
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cuando llueve en su cajas de cart6n. 
Las autoridades responsables aseguran 
que no hay peligro alguno para la poblaci6n. 

DESPUES DE LA D I M I S I ~ N  DEL PRESIDENTE R.M'.N. 

ZSabes aiin c6mo te has maltratado 
a ti mismo y a 10s otros, 
c6mo has atado a tu propio esqueleto 
de pies y manos? 
iNo digas que no has sentido 
un estremecimiento cuando 
en la cama s61o has encontrado 
pie1 y huesos, 
porque tu olor no le gusta a nadie, 
a excepci6n de 10s perros! 
Eres como el hombre enfermo de peste que 
odia a todos 10s sanos, 
y eso porque nunca te has restablecido 
de que tii eres tii. 
Incluso la sed de venganza y la ambici6n de poder 
ya casi han desaparecido. 
Como una vieja fotocopia 
te has vuelto p5lido. 

Lo SENCILLO QUE ES D I F ~ C I L  DE INVENTAR 

?Nada tengo contra del microprocesador, 
pero c6mo estariamos sin agua? 
?Que es una sonda de Jiipiter 
comparada con el cerebro de una mosca? 
iC6mo se esfuerzan 
esos ratones de laboratorio con la clonacibn! 
Mucho mejor es follar. 
iY el diente de le6n sobre todo, 
cdmo se lo monta: graciosa, 
insuperable elegancia! 
Nunca en la vida 
queridos premios Nobel, 
reconocedlo, 
habriais inventado nada asi. 
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DISTRIBUCION DEL TRABAJO 

Que la mayoria 
de la mayoria 
no entiende de casi nada- 
poesia p.ej. operaciones de opcibn, 
falsos numeros primos, 
y ya para colmo de todo 
las ultimas cosas -, 
ies m8s que comprensible! 

La mayoria 
tiene unas preocupaciones muy distintas, 
se atienen imperturbables 
a sus nifios y a sus seguros de enfermedad, 
polvo, pelas, pop, deporte, 
a todo de lo que muy, muy pocos 
nada quieren saber. 

jAd6nde ibamos a llegar 
con nuestros pequefios cerebros, 
si todos pensaran en todo? 

S610 de vez en cuando 
en tardes demasiado largas, 
una mirada hacia el otro lado, 
hacia la ventana iluminada 
donde viven otros, 
y el sordo sentimiento 
de haberse perdido algo. 

LEXICO DE PA~SES 

L5stima del imperio del drag6n Druk-Yul, 
del s61o muy pocos saben donde est5 situado, 
y de la Republica del Salvador 
con sus veteranos comandos paramilitares; 
verdadera l5stima de la desesperada, democratica y 
popular Republica de Argelia; 
l5stima tambiCn, aunque por otras causas, 
de la Confederacih HelvCtica, 
que est5 cubierta de extractos de cuentas y jeringuillas - 
preocupaciones que no hay que confundir 
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con las plagas de la Morada de la Paz 
y de la Republica de 10s Hombres Honorables; 
listima, eternamente liistima de la Republica Federal 
de Yugoslavia, incluidas sus antafio 
aut6nomas regiones cubiertas de melancolia; 
listima aunque sea por otras causas, 
de 10s Estados Unidos de AmCrica 
y de 10s numerosos habitantes de 10s mismos, 
que se abrazan, cada uno por su cuenta, acechando 
en su garage, a su totalmente personal escopeta de caza; 
ilhtima, en nombre de Dios, de Abu Dhabi Dubai Scharja 
Ra el-Khaima Fujaira Um al-Kaiwain und Ajman, 
10s Emiratos Arabes Unidos! listima tambiCn, 
listima, aunque en menor cantidad 
de la Republica Federal Alemana y Micronesia, 
si incluso de la Serenisima Republica de San Marino, 
bajo sus tiendas de recuerdos suspirante, 
de la inconsolable Democracia HelCnica 
y del improbo y probado Medinat Yisr’aCl; 
por no hablar de la inmensamente trastornada 
Federacih Rusa 
y el aun mis inmenso 
Zhongua Renmin Gonghe-guo; 
y ay, ay, de la roja, verde, color de barro 
Republica Ruandesa con sus 6 2 1 1 5 18 
habitantes restantes, asi como de muchas otras 
en regiones con sambenito y cilicio 
en las que raramente pensamos. 

Druk-Yul = Bhutan; 
Morada de la Paz = Myanmar, friiher Burma; 
Republica de 10s Hombres Honorables = 
Burkina Faso; Medina Yisr’aC1 = Israel; 
Zhonghua Renmin Gonghe-guo = China. 

HONG KONG 1997 

2HabCis visto a 10s constructores de esta ciudad 
esos acr6batas analfabetos 
que se suben a1 cielo en andamios de bambu? 
?Habeis comprado 10s pantalones mis baratos 
del mundo y dormido en las camas mis caras? 
2HabCis tosido en el hum0 del templo, 
olido 10s diluvios de perfumes, 
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que suben de las cloacas? 
CHabCis visto el traqueteo en 10s garitos de juego 
y 10s aullidos en la bolsa 10s habCis oido? 
2hab6is visto 10s turistas, 
c6mo se refriegan 10s ojos, 
agotados del shopping, gigantes gambas rosas 
detriis del cristal oscuro de sus autobuses? 

No, esta ciudad en la que se marchitan cien flores 
no puede existir. Eso es una fantasmagoria, 
una alucinacibn, una falsificaci6n, 
una 6pera de ciencia ficcih, una maravilla movediza. 

TERMINAL B, SALIDAS 

Inmediatamente detriis del corredor de seguridad 
en el negro granito pulido 
esta pluma, color moho, dorada, blanco de nieve 
irisante, gatopardeante, flameante. 
i h a l a ,  pesa poco, 
abiircala tranquila con la vista! 
?Avutarda, perdiz, faisiin? 
Ningun aleteo, ningun grito de ave. 
Bajo el alto techo de cristal 
s610 monitores y voces mon6tonas. 
“Seiior Buffon, por favor, dirijase 
a1 corredor de embarque”. 

Debe ser una pluma del piiibn, 
las barbas no del todo simktricas, 
algo velloso en el astil, 
y en el turbio final del ca66n 
est5 el alma. iC6mo juega la luz 
con 10s colores irisados 
y cuando contemplas con precisi6n 
tu descubrimiento, c6mo se ramifican 
rayos de ganchos, de arcos, de rizos, tan finos, 
tan incomprensiblemente minimos 
que se te saltan las liigrimas! 

Per0 esto lo puedes ver a simple vista, 
que es miis perfecta 
la pluma perdida 
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que el Jumbojet en la posici6n 36, 
retumbando en silencio d e t r h  del crista1 aislante, 
que tu has perdido. 

PROVERBIOS DE CALENDARIO 

Est5 mudo el higado. 
Ligero es el polvo. 
No es tonto el hrbol. 
Los dioses e s t h  sordos. 

El hombre, poco limpio 
y no muy inteligente, 
se lo pone dificilillo, 
se lamenta siempre. 

El poder es obsceno. 
Lo que alegra a la ira. 
Nubes son algo bello. 
Dormir es cosa linda. 

Se hace lo que se puede. 
Un dia se ha fallecido. 
No es eso lo que conmueve. 
Un hombre no tiene sentido. 

La tierra ha envejecido. 
El sen0 calienta. 
Los muertos esthn frios. 
La nada es inmensa. 

AESCULUS HIPPOCASTANUM 

Cuhn pequefio eres, quC infantil en comparacih 
a su majestad, y ella es rica en la ocasih.  
Millones de gorritos blancos reparte por ahi, 
discretamente manchados de amarillo y carmesi. 

Mucho mhs tarde oyes c6mo afuera estalla 
un dCbil, sordo sonido en el asfalto, bayas 
de verdes estrellas matinales. En el erizo 
blanca piel, de la que a ti rodar hizo 
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brillo y esmalte, enigmiiticos y veteados, 
de un ombligo gris argCnteo tocados, 

y tb te inclinas y simplemente vas a coger 
lo que nadie puede comprar y todos tener, 

el pequefio, perfecto regalo brillante. 
Y joven. S610 tb eres viejo y gigante. 

DECRETO DE APLICACION 

del Articulo 5 ,  Piirrafo 3 GG 

8 1. 
Q 2. 

El arte es libre. 
Se prohibe a1 artista 
ser inofensivo, discreto, 
buen marido 
con ingresos regulares. 
El artista est5 obligado 
a ser insoportable. 
Con sus intervenciones 
como aguafiestas asocial, 
mArtir ofendido, 
niiusea legendaria, 
tiene que molestar, aburrir 
y distraer a inofensivos, discretos, 
buenos maridos 
con ingresos regulares, 
toda una vida. 

8 3 .  

PRUEBA DE IDENTIDAD 

Yo es distinto 
Yo es distinto de si mismo 
Yo no lo puede comprender 
Yo tiene que permanecer pasajero 
estar presente ausente 
Yo durmiente tiene que luchar 
Yo ahorrador derrochar 
Yo sin idea sabe bien 
Yo amabilidad en persona 
se enrabia encoleriza maldice 
Yo charlatiin no dice nada 
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Yo altruista envidioso 
Yo sangriento pacificador 
Yo representa un papel nulo 
En yo se confia 
Yo deja a todos y cada uno en la estacada 
Yo relajado hasta la indiferencia 
tiene que ocuparse de todo 
Yo cas0 sin esperanza 
no lo puede dejar asi 
Yo sigue y sigue adelante 
Yo se excusa 
tiene que extinguirse pronto 
Yo est5 extinto. 

Ella remienda y remienda, 
encorvada sobre su huevo de zurcir, 
un final del hilo entre 10s labios. 
Dia y noche remienda. 
Siempre nuevas carreras, nuevos agujeros. 

A veces cabecea, 
s610 un momento, 
un siglo entero. 
De repente despierta 
y remienda y remienda. 

iQuC pequeiia se ha vuelto, 
pequefia, ciega y arrugada! 
Con su dedal tantea 
10s agujeros del mundo 
y remienda y remienda. 
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HOMENAJE DE MAPOCHO EN EL CENTENARIO DE PABLO NERUDA 

PABLO NERUDA” 

Gabriela Mistral 

Antes de dejar Chile, su libro Crepusculario le habia hecho cabeza de su genera- 
ci6n. A su llegada de probinciano a la capital, 61 encontrd un grupo alerta, 
vuelto hacia la liberaci6n de la poesia, por la reforma poCtica, de anchas conse- 
cuencias, de Vicente Huidobro, el inventor del Creacionismo. 

Un espiritu de la mhs subida originalidad hace su camino buscando eso 
que llamamos “la expresih”, y el logro de una lengua poCtica personal. RehGsa 
las prbximas, es decir, las nacionales. Pablo Neruda de esta obra no tiene rela- 
ci6n alguna con la lirica chilena. Rehtisa tambiCn la mayor parte de 10s comer- 
cios extranjeros: algunos contactos con Blake, Whitman, Milosz, parecen coin- 
cidencias temperamentales. 

La originalidad del lCxico en Neruda, su adopci6n del vocablo violento y 
crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser rica es des- 
bordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a cierta profesi6n de fe 
antipreciosista. Neruda suele asegurar que su generaci6n de Chile se ha libera- 
do gracias a 61 del neogongorismo del tiempo. No sC si la defensa del contagio 
ha sido un bien o un mal; en todo cas0 la celebraremos por habernos guardado 
el magnifico vigor del propio Neruda. 

Imaginamos que el lenguaje poCtico de Neruda debe hacer el eschndalo de 
quienes hacen poesia o critica a lo “peluquero de sefiora”. 

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idiosincrasia chile- 
na genuina. Nuestro pueblo est5 distante de su grandisimo poeta y sin embar- 
go, C1 tiene la misma repulsi6n de su artista respecto a la lengua manida y 
barbilinda. Es precis0 recordar el empalagoso almacCn linguistic0 de “bulbules”, 
“cendales” y “rosas” en que nos dej6 atollados el modernism0 segundh,  para 
entender esta rhfaga marina asalmuerada con que Pablo Neruda limpia su at- 
mbsfera propia y quiere despejar la general. 

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de 10s temas. Ha despedido 
las empalagosas circunstancias poeticas nuestras: crephculos, estaciones, idilios 
de balc6n o de jardin, etc. TambiCn eso era un atascamiento en la costumbre 
empedernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza de creador quema cuanto 
encuentra en estado de lefio y cascarones. Sus asuntos deben aparecer antiph- 
ticos a 10s trotadores de senderitos familiares: son las ciudades modernas en sus 
muecas de monstruosas criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco o su mise- 
ro o su tierno de cosa parada o de cosa usual; son unas elegias en que la muer- 
te, por novedosa, parece un hecho no palpado antes; son la materias, tratadas 

* Repertorio Americana. San Jost de Costa Rica, t. XXXI, 23 de abril de 1936. 
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por unos sentidos inCditos que sacan de ellas resultados asombrosos, y es el 
acabamiento, por putrefaccidn de lo animado y de lo inanimado. La muerte es 
referencia insistente y casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos des- 
cubre y nos entrega las formas mas insospechadas de la ruina, la agonia y la 
corrupcidn. 

Pocos sabores espafioles se sacaran de la obra de Neruda, pero hay en ella 
esta vena castellanisima de la obsesih morbosa de la muerte. El lector atrope- 
llado llamaria a Neruda un antimistico espafiol. Tengamos cuidado con la pala- 
bra mistica, que sobajeamos demasiado y que nos lleva frecuentemente a jui- 
cios primarios. Pudiese ser Neruda un mistico de la materia. Aunque se trata 
del poeta mas corporal que pueda darse (por algo es chileno), siguikndole paso 
a paso, se sabe de 61 esta novedad que alegraria a San Juan de la Cruz: la 
materia en que se sumerge voluntariamente, le repugna de pronto y de una 
repugnancia que llega a la nausea. Neruda no es adulador de la materia, aun- 
que tanto se restriega en ella; de pronto la pufietea, y la abre en res como para 
odiarla mejor. .. Y aqui se desnuda un germen eterno de Castilla. 

Su aventura con las materias me parece un milagro puro. El monje hindu, 
lo mismo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos por instalarnos 
realmente dentro del objeto. Neruda, el hombre de operaciones poeticas inefa- 
bles, ha logrado en el canto de la Madera este curioso extraiiamiento en la 
regidn inhumana y secreta. 

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus fantasmas 
habra que llamarlo caliginoso y tambikn palbdico. El poeta, eterno angel abor- 
tado, busca la fiebre para suplirse su elemento original. Ha de haber tambiCn 
unos espiritus angelicas de la profundidad, como quien dice, unos fingeles de 
caverna’ o de fondo marino, porque 10s planos de la frecuentacidn de Neruda 
parecen ser mas subterraneos que atmosfkricos, a pesar de la pasidn oceanica 
del poeta. 

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho de 
contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda signi- 
fica un hombre nuevo en la America, una sensibilidad con la cual abre otro 
capitulo emocional americano. Su alta categoria arranca de su rotunda dife- 
renciacih. 

Varias imagenes me levanta la poesia de Neruda cuando dejo de leerla 
para sedimentarla en mi y verla tomar en el reposo una existencia casi organi- 
ca. Esta es una de esas imagenes: un arb01 acosado de lineas y musgos, a la vez 
quieto y trepidante de vitalidad, dentro de su forro de vidas adscritas. Algunos 
poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y un pasmo de nirvana que 
sirve de extrafio sosten a ese hervor. 

Las facultades opuestas y 10s rumbos contrastados en la criatura americana 
se explican siempre por el mestizaje; aqui anda como en cualquier cosa un 
hecho de sangre. Neruda se estima blanco puro, a1 igual del mestizo comun 
que, por su cultura europea, olvida fabulosamente su doble manadero. Los 
amigos espafioles de Neruda sonrien carifiosamente a su conviccih ingenua. 
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Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y mirada, en la 
languidez de la manera y especialmente del habla, la poesia suya, llena de dejos 
orientales, confesaria el conflicto, esta vez bienaventurado, de las sangres. Por- 
que el mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez s61o en las 
artes entrafia una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. La riqueza 
que forma el aluvi6n emotivo y linguistic0 de Neruda, la confluencia de un 
sarcasm0 un poco brutal con una gravedad casi religiosa, y muchas cosas m5s, 
se las miramos como la consecuencia evidente de su trama de sangres espafiola 
e indigena. En cuglquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, per0 el 
Oriente ayuda s61o a medias y mhs desorienta que favorece a1 occidental. La 
arcilla indigena de Neruda se pus0 a hervir a1 primer contact0 con el Asia. 
Residencia en la tierra cuenta t5citamente este profundo encuentro. Y revela 
tambien el secret0 de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas 
se produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra imitaci6n americana 
es dolorosa; nuestra devoluci6n a nosotros mismos es operacidn feliz. 

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuerda constan- 
temente a Whitman mucho mhs que por su verso de vertebras desmedidas por 
un resuello largo y un desenfado de hombre americano sin trabas ni atajos. La 
americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto, en audacia dichosa y en 
hcida fertilidad. 

La poesia filtima (ya no se puede decir ni moderna ni ultraista) de la AmC- 
rica, debe a Neruda cosa tan importante como unajustificaci6n de sus hazafias 
parciales. Neruda viene, detr5s de varios oleajes poCticos de ensayo, como una 
marejada mayor que arroja en la costa la entrafia entera del mar que las otras 
dieron en brazada pequefia o resaca incompleta. 

Mi pais le debe favor extraordinario: Chile ha sido pais fermental y fuerte. 
Per0 su literatura, muchos afios regida por una especie de Senado remoldn 
que fue clhsico con Bello y seudoclhsico despues, apenas si en uno u otro trozo 
ha dejado ver las entraiias igneas de la raza, por lo que la chilenidad aparece en 
la Antologias seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en “Residencia” unas 
tremendas levaduras chilenas que nos aseguran un porvenir poetic0 muy an- 
cho y feraz. 
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Alfonso Caldero’n 

Ese afio, fue lo del Alamein, y un hombre gordo, igual que en la historia de 
Saroyan, muri6 de gordo. Ese afio convershbamos con frases hechas del tipo 
“de quC demonios hablas” o “si, tienes un no sC que”. Ese aiio cant5bamos As 
Times Goes Bye y De corazo’n a corazdn. Ese aiio enviiibamos cartas en esquelas 
celestes, con diiilogos de Hemingway, sin haber leido a Hemingway: 

“ - Te echo de menos, fui a varias fiestas y me lo llevC pensando en ti. 
-EsplCndido, querido, asi volverhs a mi antes del tCrmino del verano. 
-Claro, querida, te recordark siempre”. 

Ese afio, yo ya sabia que nunca en la vida habria de ser un hombre empren- 
dedor, y me lo pasaba pensando en el origen del mundo y en el crimen de 
Alicia Bon. Ese aAo, nuestras cabezas albergaban muchos pensamientos a la vez 
y, frente a toda pregunta, respondiamos: “no estoy seguro”; aunque Cramos 
capaces de repetir 10s primeros p5rrafos de las novelas que amtibarnos, como 
Miguel Strogoff (el correo del zar): 

“- Majestad, un nuevo telegrama. 
- ?De d6nde viene? 
- De Tomsk. 
- ?Est5 cortada la linea telegriifica miis all5 de esa ciudad? 
- Est5 cortada desde ayer”. 

0 como Kyra Kyralina, de Istrati: 

“Aturdido, Adrian atraves6 el corto bulevar de la Madre de Dios, en Braila, 
que conduce desde la iglesia del mismo nombre hasta el Jardin Publico. 

Cuando lleg6 a la entrada del Jardin, se detuvo, confuso y despechado: 

- Sin embargo, exclam6 en voz alta, ya no soy un nifio ... y creo tener dere- 
cho a comprender la vida y mi manera”. 

- Ese afio, Cramos de If, de Mompracem, de unbar de Marsella, de Francia 
revolucionaria, de Cayena o de Paramaribo, Cramos marxistas-leninistas, 
corporativistas, nipones, partidarios de Rommel, hinchas de Sergio 
Livingstone, de Daniel de la Vega, de Lacordaire, y de Tihamer Toth. Can- 
thbamos Mulenu, 10s dia de lluvia, arrimiindonos bajo 10s aleros de las casas, 
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para protegernos del toque mkgico del agua del sur de Chile; jugkbamos 
fikbol hasta el anochecer, nos rasckbamos la nariz, amkbamos a una chicas 
de ojos claros, que salian del colegio con nuestros nombres grabados -con 
una tinta morada inequivoca- en el dorso de sus manos, a las doce del dia, 
e iban conmoviCndose ante nuestros chapuceros balbuceos de amor. Odik- 
bamos 10s consejos de nuestros padres y llenkbamos de canciones 10s cua- 
dernos de doscientas hojas: Linda Chilena, Frenesi, Percal, Sandalia de Plata, 
Cristal, Maridn, Gricel, Virgen de Medianoche y, por supuesto, Dos Almas. 

Odikbamos, 0, para usar un lenguaje de entonces, nos importaba u’n carajo 
saber de Mazzini, Le6n Gambetta, la garrucha diferencial, el dibujo a mano 
alzada, el circulo de Apolonio, el hkbitat de 10s ornitorrincos, la historia de 10s 
biotipos. UsAbamos gomina Vanka, amkbamos la oscuridad, 10s cigarrillos 
Premier corcho, el cinzano, 10s suspensores a rayas, 10s zapatos con hebillas y 
10s feriados escolares, a cada muerte de obispo. Cambikbamos constantemente 
de criterio. Teniamos actores favoritos: Ver6nica Lake, Ella Raines, Rita 
Hayworth, Ronald Colman, Charles Boyer, Gary Cooper. Nos enamorkbamos 
en cada primavera, “para toda la vida” y Cramos felices, melanc6licos, intem- 
pestivos, caballerescos, solitarios, prefiriendo, con devota lucidez, a la casa, la 
calle. 

Primavera, la sangre altera. Los tilos de la Plaza de Armas de Los h g e l e s  
hacian reir y llorar de alegria a1 que estaba enamorado. Los Aliados recuperan 
Paris. Tres liceanos amamos la literatura, aunque no hemos todavia sentado a 
la Belleza en nuestras rodillas. Pedro Godoy nos desliza a mi a y a Orlando 
Acevedo un libro forrado con papel morado, se pasa las manos por el pel0 y 
enigmkticamente suelta un “ya verkn ustedes”. Acevedo y yo nos miramos. Al 
comenzar la clase de Matemfiticas, miramos el libro bajo el banco. Se llama 
Crepusculario y, tras la lectura de “Pantheos”, sabemos que ingresamos a una 
secta, que vamos a estar marcados toda la vida, que ya no dormiremos nunca 
mks tranquilos, que la notaci6n er6tica arranca disparada a no sabemos cukn- 
tos kildmetros por hora, que un paisaje interior nos muestra el vacio del mun- 
do cuando dos ya no se aman. Nos preguntamos con Neruda si se va la poesia 
de las cosas o no la puede condensar mi vida, hicimos de Morena, la Besadora, 
nuestra Musa Perpetua, y nos prometimos odiar a 10s jefes de ojos turbios; 
liberariamos a quienes vertian un raudal de llanto sobre cada noche de jerg6n 
malsano; entonariamos, tomando en un peplo a nuestras amadas, Pelleas y 
Melisanda; toda la poesia estaba alli, en nuestras manos; era la Biblia, nuestro 
metro para el amor, un Neruda sabio para 10s adolescentes de la tierra, con la 
frase de entonces, repentinamente cursi, dijimos que era una maravillosa “arpa 
e6lica”; nos llenamos 10s ojos de luz, parpadeando ante la fuerza de esa poesia 
voluntariamente distinta a toda la que antes leimos; retengo en mis ojos el 
deletreo pausado, lleno de sorprendida agitacibn, en esa maiiana fria; retengo 
mis ojos encendidos, como cuando uno va a llorar; retengo la conciencia del 
tiempo que me vino de aquel “todo se va en la vida, amigo”, y me parece que 
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unicamente yo he de ver la mariposa de otofio, con la palabra inCdita “volotear”. 
CambiC a Tennyson y a Longfellow, a Dicenta y a Oscar Castro, por un Neruda 
garabateando en mi cuaderno con una letra nueva, homenaje a quien nos ha- 
bia despertado para siempre, a quien nos daba fuerzas, perturbhdonos a pu- 
ros te das cuenta, volviCndonos fragmentarios, primordiales y algo bergsonianos 
avant la lettre. 

Me rompi el brazo ese afio. Comi papas fritas todo el invierno. Me enamor6 
dos veces. Jure haber visto florecer la higuera en la noche de San Juan. Creci 
tres centimetros. Fui a 10s bailes de la Laguna Esmeralda, sin fallar un sfibado. 
Apareci6 en el pueblo una Mariposa Encantada, con una voz llena de consun- 
ci6n. Leo Marini me dio la mano, a la salida de un programa. Sin embargo, 
estoy seguro de que Crepusculario fue superior a todo eso y a1 Vuelo del Aguila, 
a1 zumbido de 10s tAbanos, a1 olor indecible de 10s magnolios. 

Al afio siguiente, Gonzalez Videla fue elegido Presidente, todos 10s hijos 
tuvieron problemas con sus padres, instalaron el tribunal de Nuremberg, 
Cremaschi fue la mejor figura del equipo chileno de futbol en el Sudamericano 
de Buenos Aires, y yo segui amando Crepusculario, mGs, muchisimo m8s que las 
peliculas de Jorge Negrete y que 10s Ford amarillos, que mis primeros pantalo- 
nes largos, plomo ratonados, y que Rita Hayworth cantando Amado Mio. 

Uno tiene recuerdos, despuCs de todo. 
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EL CONSULADO EN RANGOON" 

Daego M U ~ O Z  

Neruda habia publicado ya sus dos primeros libros. Ambos, per0 particular- 
mente el segundo, habian hecho tal impact0 que el poeta se convirti6 de la 
noche a la maiiana, en una celebridad. 

MAS de uno concluyb que Chile le quedaba ya estrecho. Debia irse a Paris, 
la capital internacional de la cultura. S610 alli podia hallar el marco digno para 
su poesia. Por su parte, Pablo comenz6 a sentir deseos de irse a cualquier parte. 
En todo caso, algo animico estaba sufriendo ya. Yo diria que se trataba de una 
crisis depresiva que podia conducir qui& sabe dbnde, por no hablar abierta- 
mente de suicidio. Una sensibilidad como la suya no podia acomodarse a las 
mezquindades, a la hostilidad hiriente, a1 menosprecio de que nos veiamos 
rodeados. Era evidente que todo estaba disgustindole. Su unica tabla de salva- 
ci6n era el grupo que formibamos sus amigos. 

Un dia, aconsejado por otras amistades, fue a la cancilleria y dijo que de- 
seaba hablar con el jefe del departamento consular. Lo guiaron hasta su oficina 
y cuando entr6 a1 despacho del alto funcionario, Cste se levant6 para saludar a1 
gran poeta chileno autor de tan bellos versos; agregd otros elogios y, finalmen- 
te, se postrd en forma simbdlica ante el poeta expreshdole que era uno de sus 
m6s fervientes admiradores. Por ultimo -menos mal- le pregunt6 a quC se 
debia el honor de recibir su visita. 

Pablo, cohibido frente a un funcionario tan importante que se expresaba 
con tanto formalism0 y tanta desenvoltura dominante, comenzaba a medir como 
exceso de audacia su iniciativa de llegar hasta alli con la pretensi6n de pedir un 
cargo consular. A continuaci6n se produjo un dihlogo breve y rhpido, con una 
voz entera, por un lado, y otra vacilante y timida, por el otro. 

De manera que eso era lo que deseaba. Si, eso queria. tY en d6nde? En 
cualquier parte. iEn el fin del mundo! ... Bueno ... Por el momento no habia una 
sola vacante. Per0 tan pronto como se produjese una... le avisaria. Y si 61 mismo 
podia venir en busca de la noticia ... iHombre! iEl departamento, la cancilleria 
entera estaba abierta para el gran poeta! Podia venir cuantas veces quisiera. 
OjalA todos 10s dias ... Para tener el placer de conversar con 61. Se lo decia muy 
sinceramente, de todo coraz6n ..., etc. 

Pablo fue una vez mhs. Nuevas expresiones de admiracibn, que ahora te- 
nian relieve de devoci6n. Ah... CDe vacantes? ... Lamentablemente, no se habia 
producido ninguna. iPero ya se presentaria la oportunidad! No habia m6s re- 
medio que'esperar. Y entre tanto ... Chabia escrito nuevos versos? 

Varias veces ocurri6 lo mismo. Era evidente, no se podia dudar de la since- 
ridad de ese alto funcionario cuando expresaba su admiraci6n por el poeta. 

Memorias, recuerdos de la bohemia nerudaana. 
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Per0 en cuanto a lo que hacia por buscar una vacante, las alas se venian a1 
suelo. 

La depresi6n fue haciendose miis evidente, mAs visible en nuestro amigo. 
Un dia hablamos acerca de este problema, que ya comenzaba a preocupar- 

nos seriamente, porque veiamos 10s efectos que estaban producikndose y te- 
miamos 10s resultados en un futuro pr6ximo o distante. El poeta habia sufrido 
ya todo lo necesario: ahora tenia el deber de morir. 

Decidimos que lo mejor podia ser un period0 de reposo y distracci6n en un 
sitio desconocido que pudiera darle, incluso, temas para nuevos poemas. La 
conclusi6n fue esta: RubCn Az6car estaba ya ejerciendo como profesor en el 
liceo de Ancud. All5 debia irse Pablo a pasar una temporada mientras resultaba 
algo en la cancilleria. En cuanto a1 c6mo y a1 cuiindo, no habria problemas. 
RubCn vendria a Santiago dentro de pocos dias por vacaciones. Habria que 
cuidar sus dineros, para que no 10s gastase todos y quedara lo suficiente para 
10s dos pasajes de Santiago a la Isla. Nosotros, cualquiera de nosotros -en todo 
caso, el que ofreciese lo mejor- daria hospedaje a1 Chato para evitar gastos de 
hotel. 

Asi se hizo. Pablo y Rubkn se fueron a1 mes siguiente a1 sur y nosotros 
quedamos encargados de dar vuelta de tanto en tanto por la cancilleria. En 
verdad, no fuimos nunca, porque no tomamos en serio 10s propdsitos de Pablo; 
creimos que se trataba s610 de simples devaneos. 

Per0 nos equivocamos. Pablo no pudo contenerse y a1 cabo de cuatro sema- 
nas regres6 a Santiago y dio la casualidad que se encontrase en la calle con 
Manuel Bianchi, hermano del dibujante Victorino. Pablo le hizo saber lo que 
estaba ocurrikndole con el jefe del Departamento Consular. 

-Si tienes tiempo y lo deseas, vayamos ahora mismo a la cancilleria. 

El Canciller y Manuel eran amigos. Este le habl6 muy elogiosamente acerca 
del poeta y le dio a conocer sus deseos. El ministro hizo llamar a1 jefe. Pablo 
pudo apreciar en aquella audiencia c6mo perdia su aplomo aquel admirador 
tan fervoroso. 

-2Trae la lista de vacantes? -pregunt6 el ministro. 
-Si, sefior -se apresur6 a responder el alto funcionario. 

El Canciller pus0 en las manos de Pablo la hoja que acababa de entregarle 
el alto jefe. 

-Elija. 
Pablo, nerviosamente, ley6 10s nombres de las ciudades y puertos y luego 

respondi6: 

-Rangoon. 
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En seguida se escucharon las 6rdenes y qued6 resuelto el nombramiento 
de c6nsul ad-honorem en el ultimo rinc6n del mundo. Lo que Pablo deseaba, 
justamente. Ni m5s, ni menos. 

Comenz6 entonces una serie de despedidas. 0, mejor dicho, de alli en ade- 
lante, todas nuestras reuniones se convirtieron en despedidas. Y no lo hicimos 
solamente en Santiago; tambiCn en Valparaiso, en donde Pablo Garrido obse- 
qui6 a Neruda una astilla de la vieja pata de palo, para que le trajese suerte, lo 
que dio motivo a una ceremonia muy alegre. TambiCn estaba all5 h v a r o  
Hinojosa que concibi6 inmediatamente la idea de viajar con Pablo en la misma 
forma que lo habian hecho Paschin y Rojas JimCnez: cambiando el pasaje ofi- 
cia1 de primera clase por dos de tercera. Pablo acept6 inmediatamente la idea. 
Creo que tenia algun temor por el viaje tan largo y completamente solo. Le 
convenia, necesitaba la compafiia de un hombre tan desenvuelto y tan capaci- 
tado como hvaro  para afrontar todos 10s problemas que presenta la vida. 

Mientras coniiamos y bebiamos, cambiamos informaciones acerca de 
Birmania, de Rangoon, de su clima, de sus habitantes, de la belleza de las bir- 
manas con sus vestimentas orientales. Haciamos un cuadro muy ex6tico y so- 
fiibamos todos con aquel pais distante en donde habria de vivir nuestro amigo. 
Creo que todos envidi5bamos la suerte de Pablo Neruda, porque todos -unos 
m5s otros menos- est5bamos sufriendo la misma depresi6n por las mismas cau- 
sas. El mundo entero estaba convirtiCndose en algo cabtico. CPor quC? Lo igno- 
ribamos, porque est0 ocurria all5 por 192’7, per0 un poco mis adelante nos 
pudimos dar cuenta, por la experiencia propia, que comenzaba la gran crisis 
mundial de 1929 a1 3 1. 

Por fin, ya estaba todo listo para emprender el viaje a Rangoon. S610 que 
Avaro Hinojosa habia fracasado en la realizacih de dos negocios fabulosos, de 
modo que no podia continuar viviendo en el hotel. CQuC hacer? Pues ... muy 
sencillo, respondi6 hvaro: tenia un primo, Fernando Anrique, hijo de un almi- 
rante retirado de la Armada que vivia en una mansi6n de Nuiioa. All5 se tras- 
ladaron, y habian dormido ya dos noches cuando Nascimento le hizo llegar un 
amable recado a Pablo: en la caja de la libreria se hallaba una suma de dinero 
que debia retirar. 

Pablo, sobrecargado de preocupaciones, pidi6 a Hinojosa que fuese a reti- 
rar el dinero. Asi se hizo. 

Con el dinero ya en sus manos, hvaro  pens6 que una mala racha habia 
pasado y que ahora venia la buena. Varios problemas se habian solucionado 
como si alguien estuviese ayudindoles desde el cielo. Es verdad que habia fra- 
casado en dos negocios, per0 ahora comprendia que era 16gico: habian sido 
ideas suyas enteramente absurdas.. . Ahora, en cambio, sintiendo el patrocinio 
de una ayuda celestial misteriosa y con el dinero de Nascimento en su bolsillo, 
estaba concibiendo una idea que bien podia producir una fortuna. En primer 
lugar, CquiCn le habia inspirado para que tomase, antes de salir de casa de su 
tio, las credenciales que Cste tenia del Club de Septiembre? 
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-Yo -respondid una voz celestial. 
-?Puedo jugar este dinero de Pablo? 
-Si -contest6 la misma voz misteriosa. 
-Per0 este dinero no es mio. Es de un amigo que deposit6 su confianza en 

-El no es mi amigo -intervino la voz- es un hermano ... Aceptara lo que 
mi.. . 

haces. No dudes mas, que ya me impaciento ... 

A punto de decidirse, h a r o  llam6 imaginariamente a Pablo para consul- 
tarle. Y apareci6 su imagen. Ahora iban 10s dos caminando por la calle Ahuma- 
da, Pablo a su lado, mirhdole de reojo. 

kvaro hizo, por fin, la proposicidn concreta. Pablo aceptd entusiasmado, 
como si hubiese hecho un gran descubrimiento. 

?C6mo no se le habia ocurrido antes? iPero si esta era la soluci6n esperada 
con tanta ansiedad, con tanta impaciencia! Adem&.. . Aquella ocurrencia de 
tomar la tarjeta del Club de Septiembre, ?no parecia una prueba de la inter- 
venci6n celestial? 

Ya no debia vacilar mas. Encamin6 sus pasos hacia el famoso Club, en don- 
de 10s chambelanes le franquearon las puertas y le acompaiiaron hasta una de 
las salas de juego. 

Primero prob6 la ruleta. Apost6 a1 7 negro. Comenzd a ganar la ruleta, 
hasta que se detuvo. 

-iNegro el siete! -grit6 el croupier. 

Un chorro de billetes y fichas fue a caer a sus manos. Ya estaba comprome- 
tido. No podia irse de alli. Un infeliz cualquiera podia hacerlo, per0 alli entra- 
ban solamente magnates dispuestos a ganar o a perder fortunas. Les daba lo 
mismo. 

Nueva jugada y nuevo acierto. Ya no podia caber duda. Alguien lo habia 
llevado hasta alli y estaba protegiCndolo. 

Hub0 algunas jugadas desfavorables, es verdad: per0 hay que contar con 
ello cuando se entra a una sala de juego. Pronto, sin embargo, mejor6 la suerte. 
En su sitio se levantaba ya una pequeiia montaiia de billetes y fichas. En ese 
momento hubiera sido discreto retirarse. Pero, ?quC iban a pensar 10s caballe- 
ros si lo veian huir con la bolsa llena? 

-Este es un rastacuero ... CC6mo consiguid colarse hasta aqui? ... iA ver! iLa 

iSanto Dios! No, no, no. iEso no debia ocurrir! 
tarjeta! 

Debia quedarse y seguir jugando. Y se quedd. 
Siguid ganando y perdiendo alternadamente, hasta que amonton6 de nue- 

vo una fortuna. iDemonios! Eso daba para viajar 10s dos en primera clase, con- 
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currir a 10s bailes nocturnos, tener aventuras amorosas con las mfis bellas viaje- 
ras y embriagarse con champaiia ... Hasta llegar a Paris. Y todo ello gracias a la 
tarjeta del tio almirante. 

Eran tan seductoras las imggenes que iban pasando por la cabeza de h a r o  
Hinojosa, que sigui6 jugando hasta perder la ultima ficha. Entonces mir6 en 
redondo. No ha116 ningun rostro amigo. Ninguno de 10s caballeros que le ro- 
deaban estaria dispuesto a prestarle auxilio. 

Se levantb, pues, dignamente y sali6 a la calle. 
El aire fresco le permiti6 medir bien claramente su responsabilidad. 
Estaba a sesenta cuadras de la casa en que alojaba con Pablo. No tenia un 

Lleg6 cuando el alba asomaba por la cordillera. No tenia llave de la reja, de 

Cuando entr6 a1 dormitorio, Pablo estaba leyendo. El lector adivin6 lo que 

centimo. Debia irse a pie. Y emprendi6 la marcha. 

manera que debi6 saltarla como un ladr6n cualquiera. 

habia ocurrido. 

?Perdiste? 
-iTodo! 

Y esta ultima palabra era una autoacusaci6n, porque confesaba haber per- 
dido no s610 10s quinientos pesos de Pablo, sino cerca de dos millones que ya 
tenia ganados. Algo espantoso, sin duda. Toda una fortuna perdida, por no 
haberse retirado a tiempo, como cualquier caballero aburrido de ganar tanto 
dinero 

Cuando h a r o  se atrevid a levantar la cabeza, se encontr6 con 10s ojillos de 
Pablo que lo penetraban hasta el fondo de su alma. 

Y, a un mismo tiempo, 10s dos amigos soltaron la risa. 
Para Pablo era solamente la pkrdida de 500 pesos. h a r o  se sentia despoja- 

do de una ilusi6n de dos millones con su acompafiamiento de mujeres, 
champafia, viajes y aventuras galantes. 

Finalmente, Pablo y h a r o  hicieron sus maletas y emprendieron viaje a 
Buenos Aires, en donde tomarian un barco que 10s llevaria hasta el Jap6n, de 
.donde recibi una tarjeta postal desde un cafe de Tokio. 

Ya estaban, pues, muy lejos de nosotros. No habia miis remedio que acomo- 
darse a la ausencia de nuestro amigo que habia conseguido, por fin, dejar su 
patria, y con ella, todo el mundo de sus amores y de su poesia. 

Nosotros nos quedamos con nuestras dudas y nuestras inquietudes. 2QuC 
lo esperaba en un mundo tan diferente? -iAl diablo, muchachos! ... iSalud! ... 
iSalud! 
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PABLO NERUDA: CONFIESO QUE HE VIVID0 

Alone 

El afio pasado en el verano, durante una visita que hicimos a Neruda en Isla 
Negra, se hablb de sus trabajos literarios, entre ellos un pr6logo a las obras de 
Vicente Huidobro, y Matilde observ6 que a1 poeta no le gustaba escribir en 
prosa. 

Se comprende. 
Con el verso podia tomarse libertades que un relato no hubiera soportado. 
Sin embargo, hay en sus libros de juventud, fuera de El habitante y su espe- 

ranza, que est5 lleno de arbitrariedades y encantos, algunas paginas que tene- 
mos por las mas bellas y sobre todo las mas autknticas que escribib, dentro de la 
drbita de sus recuerdos personales que acaban de salir. Se refiere a 10s tiempos 
de su infancia en Temuco y a las ilusiones que tenia su padre de comprar un 
piano, per0 no precisamente por ser muy aficionado a la musica, que el propio 
Neruda tampoco demostrb amar, sino por razones diriamos de orden social, 
debido a1 tono y la importancia que confieren a una familia cuando puede 
aplicarsele la frase “tiene piano”. 

Ese proyecto parecia ya a punto de realizarse. El caballero tomaba las me- 
didas de las puertas, para ver si el considerable instrumento podria penetrar 
por ellas sin sufrir dafios en su reluciente caja. 

Nunca llegb, sin embargo, a materializarse y las tinicas que acudieron a las 
citas fueron las goteras. Para recibirlas como correspondia iban saliendo de 
todos 10s rincones de la casa, jarros, ollas, tazas y toda suerte de cacharros 
destinados a distintos fines sobre 10s cuales las goteras dejaban caer cada una su 
mensaje de lo alto, con su vigor y su entonacibn propios. 

Ese fue el que Neruda llama el piano de su infancia y es admirable cbmo el 
rustic0 instrumento imaginario le sirve para componer una cantata llena de 
emoci6n y de ironia que una vez escuchada no se puede olvidar. Hay alli una 
delicadeza y una melancolia en el reproche implicit0 a1 destino y a la sociedad 
que no siempre el poeta logr6 con esa sencillez. Ahora que han aparecido sus 
memorias, 10s lectores de Neruda p o d r h  descubrir muchos trozos referentes a 
esa kpoca de su vida, cuando lo perseguia la pobreza; per0 dificilmente halla- 
r h  otro en que el contraste de su existencia entonces y la opulencia que alcan- 
z6 despuks destaque con esa gracia fina, sin amargura y esa delicada mezcla de 
tristeza y resignacibn con que resuena en el piano de su infancia. 

Desgraciadamente, el contraste mismo entre la antigua pobreza y el actual 
esplendor, esa novela de la vida real, ese cuento de hadas de la Cenicienta que 
cada instante le hacia revivir, Pablo Neruda nunca lo tomb de tema ni le dedicb 
siquiera alguna de sus Odas elementales, donde hay una a la pobreza, ninguna de 
su extremo opuesto, la prosperidad econbmica, la abundancia material. 
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CEntrevist6 acaso la paradoja contradictoria que todos veian, la oposici6n 
entre su doctrina y la prhctica? Porque en el fondo, el comunismo entraiia una 
promesa de igualitario bienestar a las masas y no se explica la sustracci6n de 
una parte de ese bienestar para adjudicfirselo a unos pocos privilegiados, pri- 
vando de C1 a1 resto, que continiia sumergido en la miseria. Si las cosas eran asi, 
Cd6nde est5 la diferencia con el “capitalismo explotador e inmisericorde?”. 

Acaso esas reflexiones impedian en la cabeza del poeta formarse el himno a 
la oda que 16gicamente debia brotar de sus labios a1 contemplar la prodigiosa 
transmutacih de su existencia, s61o comparable a las que cuentan las fhbulas 
de las mil y una noches. 

Esa misma ausencia del gran tema en su poesia lo podrhn observar sus 
lectores en estas memorias, tan diestramente tituladas: Confeso que he vivido. 

Confieso ... Reminiscencias de una culpa, de algo que debi6 hacerse y no se 
hizo, de un placer que no debid gustarse y que se gust6 ...q ue he vivido ... Se 
trata de la eterna justificacibn, es la realidad, son 10s hechos; la vida. ?CUB1 es la 
culpa de haberla vivido? 

Pablo Neruda fue conmigo extremadamente generoso y fie1 de afecto, tan- 
to que a1 fin me persuadi6 de su sinceridad. Me cuesta por eso poner el dedo 
en la llaga, aunque no fuera esta una llaga escondida, sino a1 contrario, la mhs 
visible y ostentosa, la mfis cruda y proclamada. 

No vivi6 segiin su ley, no predic6 a sus discipulos con el ejemplo. Puedo 
decirselo ahora, porque se lo d i e  en su tiempo y de un modo muy claro. Que- 
ria 61 que fuera yo a visitarlo en Isla Negra, aun que alojara allh. La idea me 
tentaba mucho, pero sentia mis escrtipulos. Al fin y a1 cab0 se trataba de un 
enemigo. iY quC enemigo! Su insistencia me venci6. Le envik con Homero 
Arce un articulo que tenia que mandarlo a PEC, con esta tesis: Respeto profun- 
damente a 10s comunistas que habitan paises comunistas y pudiendo abando- 
narlos para vivir en paises libres, no lo hacen. Esos demuestran sus creencias 
con la prfictica. Los admiro y 10s comprendo. Por lo demas, ellos sabrfin lo que 
hacen y con su pan se lo coman. Pero a 10s comunistas que habitan en paises 
capitalistas, gozan de todas sus ventajas, progresos y comodidades para servir- 
se de ellos y atacarlos, corromperlos, destruirlos y deshonrarlos, seguros de 
que de lograr sus prop6sitos no les pasarh nada, flotarfin sobre las ruinas, es 
decir, estan mhs asegurados contra todo riesgo que 10s mismos capitalistas, a 
ksos francamente no 10s comprendo y confieso que se me hace muy dificil jus- 
tificarlos. Le entreguC el borrador a Homero Arce y esperC 10s acontecimien- 
tos. El resultado fue una nueva insistencia a la que ya no resisti. 

Por lo demhs, con Neruda jamhs hablC de politica ni aludi a ese fen6meno 
tenebroso que 10s creyentes llaman “comunismo”. No hacia falta, no se presen- 
taba la ocasi6n, habia demasiados temas, casos y cosas, ankcdotas y episodios 
interesantes para perder el tiempo en cosas tan manoseadas y vueltas a mano- 
sear como una teoria politica. CCreia Neruda en Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi 
impresidn personal, directa, fisica es que no creia en nada, que todas las doctri- 
nas de ese tipo lo dejaban indiferente y que pertenecia a1 comunismo por otras 
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razones, por motivos prgcticos, tal como ese sacerdote de Les GurGons, en la 
novela de Matherlant, que era ateo, per0 el m8s estricto en cumplir de todos 
10s preceptos e intransigente en materia de liturgia, que conocia y observaba 
hasta en el ultimo detalle. 

Neruda, que poseia la gracia del estilo por derecho de nacimiento, la lucia 
hasta en la mAs hecha de las frases hechas, en las dedicatorias. Aunque fuera de 
una sola palabra, lograba que esta palabra no fuera la habitual, se la reconocie- 
ra por suya, marcada por su sello. 

He ahi lo importante y trascendental en un artista; traer a1 mundo una 
visi6n propia e imponerla, hablar un lenguaje que todos entiendan y que, me- 
diante imperceptibles variaciones parezca nuevo y haga parecer nuevas todas 
las imggenes. 

La idea de discutir con 61 sobre la verdad o el error del comunismo, para 
convencerlo, para que lo abandonara, parecia tan absurda como la de conse- 
guir con argumentos 16gicos que un obispo abandonara el trono episcopal, 
dejara el cetro y se quitara la mitra. 

En sus memorias, nutridas, atiborradas de hechos, de ankcdotas de cosas, 
personas y personajes hasta marear, llenas de movimiento y de color, plet6ricas 
de pequefios detalles, pintorescos, jam& pasa una corriente siquiera superfi- 
cial de argumentacidn y razonamiento. Es que eso no le interesaba. En cambio 
le seducia irresistiblemente el apetito de vivir y c6mo, adem& de una realidad 
rica en aventuras y trances inverosimiles, la naturaleza lo habia dotado de una 
fantasia capaz de competir con ella, su obra, este concentrado de memorias 
personales, aunque s610 se nutre de “algo de lo que vio”, revienta por todos 
lados de materiales que darian para volumenes y deja, por su misma super- 
abundancia, una sensaci6n de escasez, de que algo falla y de que ese algo es lo 
principal. 

287 



PABLO NERUDA: DULCE PATRIA* 

Luis Oyarzun 

Suelen 10s ausentes hacerse oir con m5s profundo inter& que 10s presentes. 
?Qui& no querria escuchar de nuevo a1 gran ausente misterioso que escribi6 
este libro en las nubes en agosto de 1948? CQuiCn no querria oir su voz, expe- 
rimentar la seducci6n de sus sordos encantamientos verbales y penetrar con 61 
a otras regiones de su poesia? Aqui est5 otra vez con nosotros y ahora nos envia 
su mensaje desde el nublado cielo en que se ha establecido, despuCs de su larga 
residencia en la tierra. 

No necesitaba por cierto este libro -simple cuadernillo del canto “Los 
Libertadores” de su Canto general que ser5 pronto publicado en Buenos Aires 
por la Editorial Losada- para ser por derecho propio uno de nuestros grandes 
presentes, Neruda estar5 siempre entre nosotros, dueho de un valor que no 
depende de las pasajeras contingencias de nuestra accidentada vida. 

Los cinco o seis nuevos cantos de Duke Patria, vienen a completar la serie 
de sus anteriores poemas civiles, cuyas virtudes y defectos caracteristicos vuel- 
ven a aparecer en ellos. Han sido creados, evidentemente, para algo que no es 
en rigor la poesia. No fueron escritos s610 para producir un efecto poktico, sino 
tambikn algo m5s, un determinado cambio en el universo de la voluntad. El 
hecho no tiene nada de escandaloso en si mismo. Aunque claramente delimita- 
das en el entendimiento, la poesia y la accibn, como expresiones de la expe- 
riencia humana, tienden a confundirse o entrelazarse en la realidad misma. Se 
escribe para algo. Si la persona humana no admite en filtimo tCrmino especia- 
lidad alguna y si est5 presente con todo lo que es en todo lo que hace, k6mo 
pudiera exigirse a un poeta radicalmente comprometido en un movimiento 
desentenderse de ese compromiso en la elaboraci6n de su poesia? 

Mas, lo peligroso de la poesia politica, moralizante o religiosa est5 en la 
posibilidad de que en ella lo poCtico sea superado o suprimido por una ideolo- 
gia. Las ideas pueden aniquilar la intuici6n singular del poeta. Una poesia con 
ideas no es un contrasentido, per0 si lo es la poesia para las ideas. ?Que valor 
puede tener una poesia de tesis si no alienta en ella esa esencia extraha, ese 
soplo indefinible que es lo poktico puro? Por lo demAs, si la religibn, la moral, 
la pedagogia o la politica emplean a la poesia, lo hacen justamente porque en 
ella reconocen una especial capacidad fascinadora que le permite transfigurar 
cualquier objeto, mostrar el mundo bajo otra luz y transmutar la intimidad 
espiritual del hombre. 

Cumplida la condicidn primaria de toda poesia, no hay cotos de caza que le 
estkn vedados a1 aventurero poktico. Atodas partes pueden penetrar las Musas. 

* Pro-Arte, jueves 9 de junio de 1949. p8g. 6 
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En estos cantos de Duke Patria, Neruda ha conducido sus Musas a la historia y, 
como si hubiera escuchado el mandato de Plat6n en La RepGblica, que ordena 
a 10s poetas limitarse a componer elogios de 10s dioses y alabanzas a 10s heroes, 
se dedica a convertir en divinidades miticas a nuestros Padres de la Patria, 
O'Higgins, San Martin, Carrera, Manuel Rodriguez, que vuelven a estar jun- 
tos, por encima de 10s odios que 10s separaron en la tierra, en el Olimpo repu- 
blicano del poeta. Desde alli gobiernan 10s espacios celestes y terrestres y senta- 
dos en sus tronos soberanos reciben las letanias sagradas y las cuecas populares 
con que Neruda 10s celebra. Apenas bosquejada su teologia, el nuevo Homero 
esboza su liturgia. 

San Martin, es ahora, el padre tutelar de la tierra America. Ya no es un 
hombre: es Ceres, el protector de la agricultura, el que hace crecer 10s pastos y 
el que envia la lluvia, vestido de tierra y soledad, de nieve y trkbol, el que anima 
a la naturaleza, confundido con ella: 

Cuesta diferenciar entre 10s nudos 
del ceibo, entre raices, 
entre senderos sefialar tu rostro, 
entre 10s pajaros distinguir tu mirada, 
encontrar en el aire tu existencia. 

No es dificil perdonar su mitomania a 10s poetas, si sus mitos son hellos. Y 
la mitologia nerudiana lo es, a veces. A veces. Su gran ritmo poktico, esa respi- 
raci6n que sube a las palabras desde las entrafias germinales del planeta, sigue 
aqui circulando por estas estrofas que son como columnas s6lidas y simples, 
pobladas de imhgenes rotundas, de imiigenes elementales situadas en el polo 
opuesto del Neruda m5s caracteristico y, sin embargo, suyas tamhien y que 
suelen componer estampas ingenuas, tiernas, como ese retrato de O'Higgins 
que parece un viejo grabado popular: 

Eres Chile, entre patriarca y huaso, 
eres un poncho de provincia, un nifio 
que no sabe su nombre todavia, 
un nifio firreo y timido en la escuela, 
un jouencito triste de provincia. 
E n  Santiago te sientes mal, te miran 
el traje negro que te queda largo, 
y a1 cruzarte la banda, la bandera 
de la patria que no hiciste, 
tenia olor de yuyo matutino 
sobre tu pecho de estatua campestre. 

Todo mezclado con una confusa vulgaridad, a veces encantadora, pero que 
de cuando en cuando se concentra y destruye la grandeza del acento heroic0 
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con versos inexpresivos, pokticamente superfluos o contaminados con la ga- 
rruleria de ciertos versificadores de 10s ultimos tiempos, como cuando le dice a 
San Martin: “Respiramos hectareas de tu sombra, hacemos fuego sobre tu esta- 
tura” o cuando habla de “10s terrones del rencor” o de “las uvas derrotadas de 
su espiritu”. 

Vano seriajuzgar a estos pocos poemas como un libro cuando son apenas 
un capitulo menor. No alcanza a verse en ellos lo que para la poesia es el mejor 
Neruda, el de Resadencia en la tierra, per0 el autor tampoco ha querido que lo 
vean de ese modo. Mientras aparece el Canto general, recibamos esta Duke Pa- 
tria, como lo que es, como un saludo de un gran amigo distante. 
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FINAL CON ESPADA EN LLAMAS 

Hernan Soto 

Una lectura entre lineas de una obra de Neruda puede resultar apasionante. 
Mas allit de lo que dice el texto, ayuda a rastrear huellas, tensiones e inquietu- 
des que permiten divagar sobre la intimidad del poeta. La espada encendida, un 
libro menor -de 10s ultimos que escribid Neruda-, aparece rodeado de un aura 
romhntica como clave del amor otolial por Alicia Urrutia, sobrina de Matilde y 
es, a1 mismo tiempo, propicio para exploraciones sorprendentes, que no exclu- 
yen la fantasia. 

Al acercarse a sus setenta alios -el tiempo de nuestra vida segun el salmista- 
Neruda se embarca en un poema amoroso, que resulta, adem&, obra 
apocaliptica de cufio prometeico. Toma pie en el Genesis y hace una recons- 
truccidn alterada del relato biblico, centrada en otra pareja primordial, el an- 
ciano Rhodo -con 130 alios, el doble de 10s que 61 mismo tenia cuando empez6 
la obra- y Rosia, doncella muy joven, sin edad. 

Al comienzo, el poeta resume el argumento. Rhodo es un viejo rey, fugitivo 
de las grandes devastaciones que terminaron con la humanidad. Viaja hasta 
“las espaciosas soledades magallhnicas” y se decide a ser el tiltimo habitante del 
mundo hasta que aparece Rosia, sobreviviente de la destrucci6n de la Ciudad 
de 10s Cesares, especie de paraiso terrenal oculto en 10s vericuetos del sur. Des- 
encantado de las guerras, las luchas en 10s desiertos y las aventuras del poder, 
Rhodo busca “tierras para un nuevo reino; aguas azules para lavar la sangre 1 
en medio de bosques, aguas puras, ventisqueros y montes”. La presencia ate- 
rradora de un volchn en actividad, que representa la muerte y el castigo, la 
espada encendida que oculta en su hondura, altera la felicidad del amor que se 
despierta en la pareja, porque Rhodo y Rosia se enamoran con s610 verse, se 
buscan desesperados en el remolino de la pasi6n. Con todo, se sienten oprimi- 
dos por el volchn. Deciden construir una embarcacidn para huir acompaiiados 
de animales y pajaros. El volcan estalla lanzando a 10s cielos la espada llamean- 
te, instrumento de la venganza de Dios. 

Losamantes sobreviven solos a la cathstrofe y llegan a un mar azul, sobre el 
que brilla el sol en un cielo sin manchas mientras suelian con el futuro, tal vez 
con una tierra y un cielo nuevos, en una especie de parusia sin Jesucristo. Han 
tomado el destino en sus manos. Viniendo de la muerte llegan a la vida y se dan 
a la tarea de construirla una vez mas. 

Hay detalles relevantes que incitan la imaginacidn. Rosia es la sobrevivien- 
te de un mundo ideal que ha dejado de existir, Rhodo, hastiado, abandona la 
lucha y la guerra sin tkrmino. Es como si ambos expresaran la pesadumbre 
ante las ilusiones desvanecidas, y el cansancio por una brega que no escatima 
sufrimientos y horrores. 
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Rhodo y Rosia son nombres que a1 parecer significan lo mismo; simplifi- 
cando, querrian decir “rosa”. SegGn el diccionario, en griego rosa se dice “rod6n” 
y de alli, en latin, se llama “rhododendron” a1 Brbol de las hermosas flores 
entre sonrosadas y purpureas. Rosia, tambiCn podria ser “rosa”, tal vez no en el 
sentido etimol6gico per0 si por asociaci6n, tal como “Rosia, rosa nutricia”, 
“Evarosa” o “Rosaflor”, segun la llama en ocasiones Rhodo, y dice la propia 
Rosia a su amante: “ ... cuando tii llegas I sube en mi I una fragancia de bosque 
verde, y me convierto en rosa”. 

Hay otros ecos. Rosia suena a nuestros oidos como la palabra eslava que 
nombra a Rusia y Rosia tambiCn se acerca a1 sonido italiano de “rosa”,  que es 
“roja” y casi hombfono de “rosa”, en italiano y en nuestro idioma. Tenemos 
entonces: “Rhodo”, rosa y “Rosia”, rosa, roja, Rusia, como nombres entrelaza- 
dos. ?Estamos ante una alusi6n a1 mito de la unidad esencial de 10s dos sexos en 
un mismo ser que se segmenta, separando a 10s gkneros y originando, por lo 
mismo, la busqueda incansable de la unidad perdida, de la recuperacidn del 
ser unico a travCs de la materializacih del amor? Si Rhodo y Rosia son partes 
de un mismo ser, tambiCn cada uno son la experiencia e historia del otro. 

Una vez m5s aparece el mito. En la memoria del poeta resuena la historia 
de Gilgamesh, el hCroe sumerio que cuando muere EnkidG, su amigo y aman- 
te, se interroga con angustia si acaso 61 mismo no deberd morir algun dia y sale 
a 10s desiertos en busca de respuesta. Logra por fin el secret0 de la inmortali- 
dad, que 10s dioses niegan a 10s hombres para que Cstos no se les igualen. 
Gilgamesh obtiene la planta de la vida eterna, per0 la pierde cuando se la roba 
una serpiente. 

Recordemos brevemente el Ghzneszs. Jehovd pus0 en el Paraiso dos Brboles: 
el del bien y el mal y el drbol de la vida. Eva y Adan comen del fruto del prime- 
ro y se dan cuenta de que estdn desnudos, mientras JehovB advierte que lo han 
desobedecido. En castigo, 10s expulsa del EdCn y 10s condena a1 trabajo, a1 
hombre, y a Eva, a parir con dolor. Algunos sostienen que la expulsi6n no fue 
s610 un castigo a la desobediencia, sino tambiCn un cuidado de JehovB para 
que el hombre no accediera a1 Brbol de la vida que le permitiria ser eterno, 
como 10s dioses, “semejante a Nos” dice la Escritura. Para impedirlo coloca en 
esa parte del EdCn una espada que echa llamas y est5 en permanente movi- 
miento para ahuyentar a 10s que se acercan a1 Paraiso. Alguna versidn de la 
Biblia no habla de espada sino de “un artificio que lanzaba rayos”. Neruda ha 
preferido “la espada encendida”, como seguramente lo aprendi6 en su infan- 
cia cercana a lectores de la Biblia, y, sobre todo, porque la imagen tiene mBs 
belleza. 

El tema estd asociado a la muerte y a la inmortalidad, preocupaciones de 
seguro no ajenas a1 poeta que envejecia y sentia las primeras molestias de la 
enfermedad. 

Curiosamente, el tema de la inmortalidad y el Paraiso preocup6 profunda- 
mente a alguien que fue muy cercano a Neruda cuando 6ste vivia con Delia, el 
profesor Alejandro Lipschutz, una especie de sabio universal que escribi6 so- 
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bre el tema discurriendo en torno a1 EdCn, el Brbol del bien y el mal, el Brbol de 
la vida y la espada en llamas, casi veinte aiios antes. iQuedaron esas preocupa- 
ciones de su amigo rondando en la imaginaci6n del poeta? Lipschutz concluia 
que la aspiracidn del hombre a la inmortalidad es natural frente a algo tan 
arrasador como la muerte, la presencia inevitable de la Nada. Ese anhelo de 
inmortalidad que se ha expresado en forma religiosa puede realizarse -para 
Lipschutz que era ateo- a traves de la cadena interminable de la vida y de la 
Voluntad Etica de ayudar a 10s demBs, de luchar junto a ellos para ser mas 
felices, lo que permite que el hombre siga viviendo en otros y en las generacio- 
nes sucesivas. Neruda no opera explicitamente en esa linea, porque mas que 
en abstracciones Cree en realidades. La soluci6n es el amor: “tu eres el infinito 
que comienza” dice Rhodo a Rosia. Y cuando Csta, producida la catBstrofe 
salvifica, exclama “rompimos la cadena”, Rhodo le responde: “Me daras cien 
hijos” indicando que la inmortalidad est5 en la vida que se perpetba, idea que 
remarca cuando dice que el hombre “puede morir, per0 debe nacer 1 intermi- 
nablemente; / no puede huir: debe poblar la tierra, / debe poblar el mar: s610 
10s nuevos dioses 1 mordieron la manzana del amor”. 

Y en otra parte reitera el compromiso con 10s desamparados: “Ahora quC 
haremos para reunir / la colmena, el ganado, la humanidad 1 perdida 1 y desde 
nuestra pobre fuerza compartir I otro pan, otro fuego sin llanto, I con otros 
seres parecidos a nosotros, 110s acosados, 10s desiertos, 10s fugitivos”. 

El poeta trastorna 10s mitos, refunde, mezcla, sintetiza relatos para proyec- 
tar a Rhodo y Rosia a gran altura. El refugio de ambos no es el Jardin del EdCn, 
sino un Bmbito umbroso, en medio de ventisqueros y montes, hermosisimo 
per0 lluvioso y frio, amenazado por el volcin que ronda “con sus garras bajo la 
tierra, con ojos amarillos”. No estiin en ese bosque 10s Brboles del Paraiso y, a 
diferencia del relato biblico, aparecen animales, pajaros, insectos y plantas. Reales 
y fabulados: leones de dos cabezas, tribelias nacidas en 10s lodazales, polytalamos 
congregados desde la arcilla, salamandros enlutados que miran el vuelo de 10s 
astrolantes mientras enormes esporas desenroscan “lefiosos y tiernos anillos”. 

No es la bnica alteraci6n del sentido de episodios biblicos. Las estatuas de 
sal -como la de la mujer de Lot- representan ahora amores muertos. EstAn 
rotas, en el suelo, son mujeres que dejaron de existir cuando el amor se apag6. 
Rhodo habla de sus setenta mujeres -en la numerologia del siete, frecuente en 
las Escrituras. Entrega nombres, unos pocos biblicos, otros cristianos, algunos 
tienen aromas del Romancero: Blancaflor; Delgadina, Dulceluz y hay 10s que 
parecen inventos juguetones, como Cascabela, Granada, Teresara o Dafna. ?Son 
claves? Tal vez. 

Se detiene algo m8s en tres nombres: Niobe, Beatriz y Rama. Puede que 
detr5s de ellos se oculten misterios. Especulemos: 

Niobe, en la mitologia griega, sufre el destino atroz de ver morir a sus 
muchos hijos. Podria ser una alusi6n oblicua a hijos no nacidos o a hijos que 
murieron nifios, como Malvamarina, y a diversas mujeres fundidas en un solo 
nombre. 
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Con la misma salvedad, pensamos en alguna Beatriz, que como la del Dante, 
ilumind el camino del poeta. Una pista apunta a la adolescencia sureba, cuan- 
do escribe: “y Beatriz de tan interminable cabellera I que cuando se peinaba 
llovia en Rayeruca: 1 caia de su cabeza lluvia verde, 1 hebras oscuras descendian 
del cielo”. 

M5s misteriosa parece Rama. Es el nombre de una divinidad masculina del 
pante6n hindG y tambien, claro, es la parte del 5rbol que se desprende del 
tronco. Podria imaginarse una referencia oriental, tal vez a Josie Bliss, 
transmutada de sexo, en la misma idea de un solo ser segmentado cuyas mita- 
des se buscan, que fue tambiCn rama poderosa que envolvi6 a su amado casi 
hasta ahogarlo: “Rama, la que roba frutas 1 trepada en la incitante tormenta 
como a I un drbol / poblado de manzanas y rel5mpagos”. 

Entretanto, Rhodo, amante traicionero y fugaz, salva responsabilidades 
cuando dice: “Nunca am6 sino sombras que transform6 en estatuas 1 y no sabia 
yo que no vivia”. 

Para algunos, enredada y retbrica, para otros no bien resuelta, La espada 
encendida tiene, sin duda, mkritos poCticos, pero es tambiCn un alegato libera- 
dor confiado en el poder del amor, con esa rebeldia esencial que marc6 10s 
inicios del poeta que descubria 10s secretos de la sociedad opresora. Se alza 
nuevamente y proclama la muerte de Dios, que es reemplazado por el hombre: 
“de pronto alli, cerca de la cascada I y cerca de morir, con las pestahas 1 quema- 
das y 10s cuerpos desollados, I y 10s ojos amargos de dolor, I s61o alli compren- 
dieron I que eran dioses, I que cuando el viejo Dios levant6 la columna de fuego 
y maldicibn, la espada ignea I alli muri6 el antiguo, 1 el maldiciente 1 el que 
habia cumplido y maldecia su obra, I el Dios sin nuevos frutos 1 habia muerto y 
ahora I pas6 el hombre a ser Dios”. 
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CEREMONIA DE RECEPCION DE ORIGINALES DE JUAN EMAR 

LA PERMANENCIA DE UN HEROE DISIMULADO* 

Ximena Cruzat AmunQtegui 

Estamos reunidos esta mafiana con el fin de celebrar un acontecimiento de 
especial importancia para el mundo cultural de nuestro pais: la entrega, por 
parte de la reciCn creada Fundacidn Juan Emar, de un voluminoso y valioso 
conjunto de manuscritos originales de hvaro Ykfiez Bianchi, a1 Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, y, en segundo lugar, que este en- 
cuentro marca un nuevo hito en el trabajo de difusidn del mAs exckntrico, 
inusual y vanguardista de nuestros narradores, por parte de nuestra Institu- 
cidn. 

El inicio de la relacidn de la Biblioteca Nacional con la figura de Juan Emar, 
se remonta a1 afio 1994, en el que Alfonso Calderdn y Pedro Pablo Zegers apues- 
tan por la publicacidn de la voluminosa e inclasificable obra pdstuma de Emar, 
Umbral, de cerca de cinco mil pkginas mecanografiadas en las que se entrelazan 
y subvierten las fronteras genCricas, que participan tanto del epistolario, 10s 
apuntes autobiogrkficos, del texto dramiitico, el ensayo, la crdnica de costum- 
bres, 10s apuntes de viaje y la ficcidn narrativa. 

Hoy recibimos y, a la vez, agradecemos su confianza a la Fundacidn Juan 
Emar por elegir a nuestra Institucidn como depositaria de tan valioso legado, 
aproximadamente cuatrocientas nuevas piezas manuscritas que constituyen, 
bksicamente, 10s diarios de vida de Emar, entre 1905 y 1963, miis un nutrido 
epistolario con familiares y amigos, material de una riqueza evidente por su 
valor literario como por la visidn de mundo y de la cotidianidad que se desplie- 
ga bajo la dptica de un creador y de un critico de su tiempo, iconoclasta y 
adelantado, preocupado por casi todos 10s fendmenos culturales de su Cpoca. 

No me referirk in extenso a la obra de Juan Emar, pues para ello contamos 
con la significativa compafiia de especialistas que podrkn introducirnos con 
toda propiedad en ella, sin embargo, lo que he llegado a conocer de la escritura 
de kvaro Ykfiez Bianchi, me lleva a compartir con ustedes algunas reflexiones. 

Una Biblioteca como la nuestra, que posee colecciones impresas, mapas, 
fotografias y manuscritos, es de suyo una fuente inagotable para la creacidn 
intelectual y artistica. Y cuando nos referimos a que nuestra misidn consiste, 
ademks de preservar para el Chile futuro su patrimonio cultural, difundir es- 
tos materiales, apuntamos justamente a darlos a conocer en 10s diversos sopor- 
tes que permite la tecnologia moderna, con el fin de que su lectura o relectura, 

* Palabras pronunciadas por la Subdirectora de la Biblioteca Nacional de Chile, Sra Ximena 
Cruzat Amunhtegui, durante la ceremonia de entrega de documentos ineditos de Juan Emar a1 
Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, el dia 13 de noviembre de 2003. 
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posibilite el rescate y la investigacih de estos textos, para una nueva puesta en 
valor de ellos. Y hoy asistimos a uno de esos momentos privilegiados, en 10s 
cuales, a traves de una donacih,  nos hacemos responsables de conservar un 
acopio de creaci6n cuya labor no termina mientras no produzca sus frutos: 
nuevas creaciones, que puedan proceder tanto de la investigacih como de la 
edici6n que libera del b a d  polvoriento y cerrado estos papeles llenos de vida. 

Modestamente he querido dar una idea, casi con timidez, de la persona de 
este escritor llamado Juan Emar. Seria mucho aspirar a acercarse a 10s momen- 
tos de la creacih, pero tal vez, empezar por la persona, nos pueda dar algunas 
luces para intuir esos procesos tan linicos en escritores tan privilegiados como 
Emar, que pasan a constituir tesoros artisticos e intelectuales. 

Los estudiosos de Juan Emar y su obra anotan que un rasgo distintivo de 
su caracter y personalidad est5 dado por su trasgresih, por su transitar en 
espacios fronterizos, y por la contradiccih creativa que amplia dichos espa- 
cios: Emar era un hombre que necesitaba el anonimato, que se escondia tras 
mtiltiples mascaras en formas de seudhimos, para ser descubierto -a pesar 
suyo- en su escondite mas preciado: su obra. 

Pablo Neruda lo describe en el “Pr6logo” de su libro de relatos Diez, como 
alguien a quien conoci6 intimamente sin conocerlo nunca; un gran ocioso que 
trabaj6 toda su vida; un hombre que su vanidad, si la tuvo, la escondi6 en las 
raices de su ser; un solitario descubridor que vivi6 entre las multitudes sin que 
nadie lo viera, entre otros atributos. 

El mismo Juan Emar anota sobre si mismo: “recogiendo con ambas manos 
mi sangre hacia adentro anteponiendo la pie1 a1 ambiente hasta que lleguC a1 
borde de aquella noche ...”. 

No cabe duda, y estas citas lo demuestran, que Juan Emar se ponia limites, 
colocaba sus fronteras, transitaba por 10s bordes. Quizas este rasgo nos permita 
intuitivamente vislumbrar 10s pliegues y repliegues del alma de un creador. Lo 
unico que no pareci6 tener limites para este autor fue la escritura de su obra, 
que avanzd con 10s aiios hasta superar las cinco mil cuartillas mecanografiadas 
a espacio simple, y que sin dudas habria continuado escribiendo, sin detenerse, 
si la muerte no hubiese puesto punto final a su Umbral en 1964. 

Hoy podemos decir junto a Pablo Neruda que Juan Emar recikn comienza 
a hablarnos y a conquistar lo que nunca pareci6 importarle mucho: la validez y 
la permanencia de un hCroe disimulado entre 10s frfigiles. 
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PRESENTACION DE LA FUNDACION JUAN EMAR” 

Gonzalo Figueroa Ycirlez 

Sefiora Ximena Cruzat, Subdirectora de la Biblioteca Nacional de Chile, sefio- 
ras y sefiores: 

Los descendientes de Juan Emar, conscientes del valor de la obra a1 que 
Cste dedicara practicamente toda su vida, resolvieron constituir una Fundaci6n 
que llevara su nombre, para manejar por una sola mano 10s respectivos dere- 
chos de autor. Me ha correspondido asumir la presidencia de esta Fundacibn, y 
en tal caracter me dirjjo hoy a ustedes, con ocasi6n del primer acto en que ella 
se presenta a1 publico interesado. El Directorio piensa que son tres las funcio- 
nes esenciales que corresponde desarrollar a la Fundacidn durante sus prime- 
ros tiempos: una funci6n de conservaci6n, una funci6n de difusidn y una fun- 
ci6n de convocaci6n. 

Conservar la obra inkdita de Juan Emar nos ha parecido que constituye 
nuestra primera obligaci6n. Con ello permitiremos a 10s investigadores litera- 
rios del futuro que recojan su pensamiento en sus fuentes originarias. En con- 
secuencia, tomamos contact0 con la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Mu- 
seos, y especificamente, con el Archivo del Escritor, que constituye el lugar 
id6neo y mas apropiado para conservar 10s documentos inCditos que hoy esta- 
mos entregando, y suscribimos con ellos el 10 de abril de 2003 el correspon- 
diente convenio de donacibn, que ahora estamos cumpliendo. 

Es conveniente dejar constancia que algunos documentos inCditos que se 
encontraban en Francia en la Cpoca del fallecimiento de Juan Emar han tenido 
idhtico destino que el que ahora estamos dando a 10s que se encontraban en 
Chile, gracias a una iniciativa similar a la nuestra, que tom6 nuestro compatrio- 
ta Alejandro Canseco con la Universidad de Poitiers, en cuya biblioteca 10s 
estudiosos podran encontrar documentos que pueden complementar 10s que 
guardara desde ahora el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional. 

Una segunda misi6n que estimamos fundamental, ademas de la conserva- 
c i h ,  es la de difusi6n de la obra de Emar, especialmente en relaci6n con el 
material inCdito que ahora estara a disposici6n de 10s estudiosos, tanto en San- 
tiago como en Poitiers. Para ello, hemos celebrado convenios con 10s escritores 
e investigadores Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piiia, otorghndoles 
exclusividad de acceso a1 material inCdito que ahora estamos entregando, por 
un tiempo corto predeterminado, para que ellos procedan a clasificar y selec- 
cionar dentro de estos documentos, aquellos que estimen merecen publicarse, 
analizarse y comentarse, y lleven a cab0 esos analisis y comentarios. 

* Palahras pronunciadas por el Presidente de la Fundaci6n Juan Emar, don Gonzalo Figueroa 
YiAez, durante la ceremonia de entrega de documentos ineditos de Juan Emar al Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional, el dia 13 de noviemhre de 2003. 
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Finalmente, dentro de la funci6n de convocacidn, deseo informar a 10s pre- 
sentes que la Fundacidn est5 organizando un coloquio internacional acerca de 
la obra de Juan Emar, que sera la continuacidn del coloquio del mismo objetivo 
que organiz6 la Universidad de Poitiers durante el mes de junio de 2003. Espe- 
ramos llevar a cabo esta iniciativa durante el aiio 2005. 

Los documentos inCditos que estamos entregando a1 Archivo del Escritor 
contienen dos tipos de escritos que nos parecen del mayor inter&: el diario de 
vida del autor, y un conjunto de cartas enviadas y recibidas por Juan Emar, mks 
otros documentos varios de menor valor. 

El diario de vida est2 escrito a mano en cuadernos de notas y se inicia en 
1905, para continuar con anotaciones diarias entre 191 1 y 1916, y luego -sal- 
tkndose un periodo- ininterrumpidamente desde 1950 hasta prkcticamente la 
fecha de su fallecimiento. Este denominado “diario de vida” pierde la calidad 
autoreferencial que caracteriza a su gCnero, para convertirse a partir de 1962 
en un conjunto de reflexiones sobre diversas materias, que tienen Clara rela- 
ci6n con lo que en la misma Cpoca estaba escribiendo Emar en su obra Umbral, 
y especificamente, en 10s Pilares III y IV. En cambio, nada existe en estos diarios 
relacionado con las reflexiones del autor durante la dCcada de 1930 - 1940, en 
que se publicaron las obras Un Afio, Ayer, Miltin 1934 y Diez. 

Es interesante consignar que algunos volumenes de este inmenso diario de 
vida, que se extiende con algunas intermitencias por mks de cincuenta aiios, se 
situan por su autor en lugares ficticios de su propia obra, como si hubiesen sido 
escritos desde ellas: hay dos cuadernos escritos en la Taberna de 10s Descalzos, 
cinco cuadernos en el Taller de Rub& de Loa, y tres cuadernos en el Convent0 
de 10s Jerbnimos, todos ellos ubicados en la ciudad ficticia de San Agustin de 
Tango. 

En lo que se refiere a la correspondencia enviada o recibida por Emar, 
estamos entregando a1 Archivo del Escritor cartas escritas a partir de 1939, 
per0 especialmente, durante las dCcadas de 1950 y de 1960, a su madre Rosalia, 
a sus hermanas Maria Flora, Luisa y Gabriela, a sus primos Luis Bianchi y Pepe 
Ykiiez, y a sus hijos Eliodoro, Carmen, Marcela, Clara y Pilar, a cada uno de 10s 
cuales trata con el sobrenombre que para cada cual habia inventado. TambiCn 
existen algunas cartas enviadas a PCpGche, una de las mujeres a las que am6 y 
con quien compartid la vida. Todas estas cartas pueden ser de utilidad a1 re- 
construir el pensamiento de Juan Emar y su evolucidn durante esos aiios, espe- 
cialmente cuando estaba escribiendo Umbral, su obra magna. 

Los documentos inCditos que estamos entregando a1 Archivo del Escritor 
vienen a engrosar algunos manuscritos que ya se guardaban aqui, como son 10s 
de Umbral. Emar llega asi a reunirse con otros grandes escritores chilenos, cu- 
yos originales ya se guardaban aqui, como Pablo Neruda, Gabriela Mistral, 
Luis Oyarziin, Juan Guzmkn Cruchaga, Joaquin Edwards Bello y Julio 
Barrenechea. Me resulta grato pensar que 10s tres grandes iconoclastas de la 
literatura chilena -en orden cronoldgico, Huidobro, Emar y Neruda- han en- 
contrado su cobijo final aqui, a1 alero de la Biblioteca Nacional. La amistad 
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entrariable que existid entre 10s tres -especialmente entre Huidobro y Emar- 
acrecienta mi satisfaccih. 

A nombre de la Fundacidn Juan Emar, manifiesto nuestro agradecimiento 
miis emocionado, m8s sincero, a la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Mu- 
seos, a la Biblioteca Nacional y a su Archivo del Escritor. Nuestros agradeci- 
mientos van tambiCn a RIL Editores, que generosamente han hecho posible este 
acto. 

Muchas gracias. 
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RAZONES PARA UN SEUDONIMO* 

Pablo Brodsky 

El siguiente texto trata del seuddnimo de hvaro Ykiiez Bianchi, es decir, de las 
razones que tuvo Cste para tachar su nombre propio y poner, sobre 61, el mote 
de Juan Emar. Lo primer0 que se puede decir es que, en el cas0 del autor de 
Umbral, el cambio de nombre no responde a un capricho,narcisista. En una 
carta escrita en sus tiltimos aiios, como ver8n m8s adelante, se refiere a su re- 
chazo a la ii de Ykiiez, y a 10s muchos acentos del nombre hvaro Ykiiez. Con 
ello, sin duda, sentencia la supresidn total del nombre propio. Y surge el de 
Juan Emar, aquel que usaba desde hacia muchos aiios y con el que se identifica- 
ba mks plenamente. Para nuestro autor, no era lo mismo ser hvaro Ykiiez que 
ser Juan Emar, y ello radica, fundamentalmente, en las causas que originaron 
este cambio. Vamos, entonces, al texto cuyo titulo es “Razones para un seud6- 
nimo”, para asi hacerlos participes de mi lectura respecto de aquellas causas. 

En 10s alios veinte, en Paris, Juan Emar aiin no era Juan Emar, sin0 hvaro 
Yknez Bianchi. Tenia 27 aiios y escribia Cavilaciones, “una obra monumental ... 
por su futuro tamaiio, per0 temo sea diminuta por su valor”‘. A principios del 
aiio 1923, despuks de una estancia de cuatro aiios, hvaro Ykiiez regres6 a 
Chile metamorfoseado en Juan Emar, nombre derivado de una suerte de fon6- 
tica a la letra de la expresidn francesa J’ en ai murre, “estoy harto”, que puede 
por homofonia entenderse tambiCn como Jean cj’ en) Emar (ai murre). En efec- 
to, Juan Emar fue el seud6nimo con el que firm6 sus articulos y columnas en el 
diario La Naczdn, principal soporte que utili26 para el despliegue de sus ideas. 

A pesar de haber publicado en la dCcada del 20 10s articulos periodisticos y 
de critica con este seudbnimo, asi como firmado sus cuatro libros de la dCcada 
del 30 con 61, decidi6 adoptarlo para Umbral s610 a1 final de sus dias. Emar 
confi6 en no publicar en vida ni una sola pkgina de las 5.500 que habia escrito 
durante sus ultimos 20 aiios pero, no por ello, dej6 de tener presente la posibi- 
lidad de que se publicaran despu6s de su partida. Asi se lo mencion6 a su hija 
Carmen en una carta que le remitiera cuando vivia en Quintrilpe, zona 
cordillerana de la ciudad de Temuco, a1 sur de Chile: 

“ ... hace mucho tiempo que nada pinto; ino soy pintor! Per0 escribo siem- 
pre y lo m8s que puedo; voy ya en la pkgina 4.188, a mkquina y sin espa- 
cios, como esta carta. No pienso publicar (...). El dia que yo muera, enton- 
ces alguien lo recogerk y ia la imprenta! No quiero, por el momento, oir 

* Texto leido durante la ceremonia de entrega de documentos intditos de Juan Emar a1 
archivo del escritor de la Biblioteca Nacional, el dia 13 de noviembre de 2003 

Carta intdita a Luisa Yifiez. 
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criticas y comentarios que s610 sirven para perturbarlo a uno y para sacarlo 
del fondo de lo que est5 escribiendo”‘. 

Quien tuviese como misidn recoger esas miles y miles de p5ginas 
tipografiadas y mandarlas a la imprenta, debia considerar como autor de ellas 
a Juan Emar, segun lo deja consignado en una de las cartas a su hija Carmen: 

“DespuCs de muchas cavilaciones he resuelto poner como nombre de autor 
a lo que escribo: JUAN EMAK. Suprimo, pues, completamente el de hvaro 
Y5fiez; encuentro que en Cste hay muchos acentos (‘) y muchas fi (me carga 
el palito sobre la n para un nombre aunque lo hallo mejor que la “gn” 
francesa e italiana). AdemBs, con el nombre de Juan Emar ya he publicado 
y escribi en La N~cion”~. 

De esta manera, s610 en 1958 decidi6 que su obra Umbral llevara la firma de 
Juan Emar. 

Este seud6nimo ha suscitado un interesante intercambio de opiniones, que 
bien podria llevarse a1 plano epistemol6gico. Para Braulio Arenas, Juan Emar 
no estaba aburrido del mundo sin0 en el mundo, y s610 buscaba matar el tiempo4. 
Para Eduardo Anguita se trataba de un intenso extrafiamiento reconocido como 
una “manifestaci6n del desdoblamiento propio del espiritu, que viviendo en 
este mundo, no es de este mundo y registra, con imp5vido rostro, el movimien- 
to de la ~ i d a ” ~ .  Y, por filtimo, la investigadora Soledad Traverso plantea que “el 
origen del hastio en Emar esjustamente vivir en un mundo basado en la false- 
dad, en el cual no puede creer y que rechaza, y del cual, sin embargo, no puede 
escapar’”j. Entonces, hastio y aburrimiento, desdoblamiento o rechazo estarian 
en la base del cambio de nombre. 

Como veremos mAs adelante, el estar hart0 surgi6 del exhaustivo examen de 
conciencia que Emar realiz6 durante sus afios en Paris, cuestion5ndose radical- 
mente la realidad y lo real. En efecto, en el citado Cavilaciones afirm6 que 

“no encontrC tan completamente natural hallarme sobre la Tierra, no me 
hall6 satisfecho con las explicaciones que sobre 10s objetos y seres que me 
rodeaban me habian dado, no crei saber gran cosa a1 saberlo casi todo y, en 
resumen, me senti desconcertado aqui en el mundo y aun me senti extrafio 
dentro de mi propio cuerpo (...). Y experiment6 un arraigado desprecio 

e Cartas a Carmen - Correspondencia entre Juan Emar y Carmen Yafiez (1957 - 1963), Editorial 

‘i Ob. Cit. 
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998. 

Ver Prdlogo de Braulio Arenas en Umbral, Primer Pilar. El globo de crista1 Torno I ,  Ediciones 

Ver “Apuntes sobre Juan Emar”, de Eduardo Anguita, en El Mercurio del 2 de octubre de 

Ver Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca, Soledad Traverso, RIL Editores, 

Carlos Lolht, Buenos Aires, Argentina, 1977. 

1977. 

Santiago de Chile, 1999. 
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por 10s hombres que, convencidos de la realidad, procedian en cualquier 
sentido como si esa realidad fuese ya cosa conquistada, fruto que hubiese 
dado ya todo su jug0 y su carne y que nada mhs pudiese dar (...). Parecian, 
por su insolente desfachatez, proclamar a cuatro vientos que era gracias a 
ellos que aqui estaban como seres h ~ m a n o s ” ~ .  

Este punto resulta capital para comprender su visi6n de mundo y las rela- 
ciones que estableci6 posteriormente con el arte, 10s artistas y sus contemporit- 
neos. 

El vinculo que asumieron con 10s movimientos estkticos de principios del 
siglo pasado aquellos artistas que tuvieron la posibilidad de viajar a Europa, 
contrasta fuertemente con la percepci6n dominante en el pais. Emar utiliz6 las 
pitginas de las “Notas de Arte” para denunciar “el aburrimiento permanente” 
en el que Vivian 10s chilenos, estableciendo sin tapujos las diferencias que lo 
separaban de sus connacionales. Es asi como en “Pilogramas”* expuso sus pun- 
tos de vista respecto a la creacibn, enfrenthdolos a las creencias en boga. Ini- 
ci6 su articulo con una sentencia: “Toda buena obra de arte huele a un color 
local. Se la puede ubicar en el tiempo y tambiCn en el espacio”. Con ello esta- 
bleci6 una primera diferencia: la obra que encuentra sus materiales “en la tie- 
rra y en la vida”, y aquella que 10s encuentra “en las nubes”, dhndole una 
sensaci6n de universalidad y de abstraccibn que la transforma, finalmente, en 
un pastiche. 

Emar reconoci6 que hay quienes comprenden la necesidad del color local, 
per0 lo ponen como “punto de partida”, plantehndose el hacer obras naciona- 
les, obras de arte chileno. “Y para solucionar este problema basic0 del arte, 
aconsejan, en literatura, describir rodeos y a 10s personajes hacerlos hablar en 
tono de guasos; en pintura, pintar mantas, chupallas y espuelas ...”. Pero, “el 
color local” no reside en 10s detalles pintorescos, sin0 en el conjunto de la obra 
por la manera especial de haber sido sentida y realizada. De alli que ese “punto 
de partida” s610 conduce a1 pintoresquismo, por tratarse de una idea y de un 
procedimiento preconcebidos. Esos serian 10s dos polos del error en la crea- 
ci6n: arte nacional o arte universal. Para Emar se trataria, m& bien, de “ex- 
traer materiales s6lidos, verdaderos, de la tierra y de la vida y poder construir 
con una disciplina estCtica seria ...”. 

Al respecto, Braulio Arenas mencion6 que Umbral es una obra que 

“se va animando con el soplo milagroso que le comunica la existencia hu- 
mana, y esta existencia bulle en ella, por encima de polichinelas y 

’ Cuviluciones ( inCdito). Ver “Cavilaciones de Juan Emar”, Tesis de David Wallace C. para 
optar a1 grado de Licenciado en Humanidades, del Departamento de Literatura de la Universidad 
de Chile, 1993. 

Pilogramas, en Juan Emu? escritos de arte ( I  923-IY25). Recopilacih, seleccihn e introduccibn 
de Patricio Lizama, Direccidn de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego 
Barros k a n a ,  1992. 

305 



MAPOCHO 

esperpentos, y se entrechocan 10s torbellinos de la pasi6n y el desengafio, 
de la esperanza y del extravio, del improperio y del susurro, del juego y la 
razbn, de la confesidn y del secreto, de la salud y de la muerte’’g. 

En sus obras, Emar no pretendid describir objetos ni situaciones que el 
lector pudiera reconocer, ya que “el placer estCtico (??) de la gente se reduce a 
volver a encontrar un objeto conocido”lO. Por el contrario, toda su obra buscb 
desnudar el “deseo endCmico” de realidad de la critica oficialista y del pGblico 
burguCs. Para ello, interrogb a1 lenguaje poniendo en evidencia sus carencias 
ante la imposibilidad de comunicar una realidad cuyo conocimiento no es de 
orden intelectual o hist6rico. De alli que sus textos, como escritura, narrarkn 
evidentemente alguna historia, per0 s61o enunciando la imposibilidad de la 
narracibn, evitarkn, por lo tanto, toda historia: nombrarkn desrealizando el 
nombrar, humillarkn y descalificaran la realidad y su 16gica del conocimiento, 
desenmascarando sus artificios de representacibn. 

Es aqui donde toma cuerpo la firma de Juan Emar como J’en ai murre. El 
cuestionamiento que expresa el manuscrito Cavilaciones puede leerse como un 
intento de su autor por comprender la realidad mks all5 del “proyecto previo”, 
a1 decir de Hans-Georg Gadamer, con el que hasta ese momento lo habia he- 
cho. En efecto, Emar examina las creencias y 10s hechos m& cotidianos y co- 
munes: “A mi, como a 10s demks, se me dijo la fecha de mi nacimiento, se me 
ensefi6 el sitio donde 61 habia tenido lugar, mi madre me dijo ser ella mi ma- 
dre, mi padre ser 61 mi padre, y todo esto, me fue explicado en un fugaz mo- 
mento de ocio, y mencionado como las cosas ya tan sabidas que es casi pecado 
otorgarles mhs tiempo que el que merecen. Yo aceptC y di vuelta la hoja”. De 
esta manera, el autor nos refiere lo aprendido en su primera socializaci6n, 
aquella que se cumple en el context0 familiar. Posteriormente, “se me fue ex- 
plicando cuanto llegaba a mis sentidos. ‘Esta es una casa -me dijeron- aquello 
un krbol y una casa es tal cosa y un grbol tal otra’. Pronto lo supe casi todo y 
sobre lo que aGn ignoraba se me advirtib que con el mismo sistema podria 
tambiCn clasificarlo si mi curiosidad a ello me llevaba”. El aplicado alumno 
aceptb lo que se le decia y consider6 como real aquello que sus sentidos perci- 
bian. Y volvi6 a dar vuelta la hoja: “AceptC tambiCn y por un instante la vida y 
el mundo me parecieron claros, limpidos, exentos de toda tiniebla, de toda 
onda que pudiese venir a perturbar mi suefio”. 

Asi, el joven hvaro Yhfiez sup0 cbmo habia venido a1 mundo y quC era 
todo aquello que le rodeaba -el nombre de cada cosa-, conoci6 sus deberes y 
sus necesidades, y que a1 final de la vida lo esperaba la muerte ... pero, a1 des- 
pertar de su profundo suefio, se encontr6 en una habitacibn desconocida, sin 
poder precisar el sitio que estaba ocupando sobre la Tierra. Ello ocurrib a1 
sentirse aguijoneado por la duda o la curiosidad, “10s dos resortes temibles que 

Ob. Cit. Braulio Arenas. 
lo Ob. Cit. Patricio Lizama. 
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pueden desviar a1 hombre del camino comun y pacific0 de todos”. Ya no pudo 
aceptar lo que aprendid tan pasivamente, puesto que “hace ya largos afios me 
ha parecido que esta aceptacibn en ‘bloc’ de nuestro ser y nuestro mundo es 
hecha totalmente ‘a priori’, diria una cosa convencional que se ha inventado 
con no poca astucia para evitar que la curiosidad malsana y roedora haga mhs 
victimas de las que hace, deslizhdose en la mente de 10s hombres”. De esta 
manera, lo que pus0 en duda era la existencia de todo lo aprehendido, exami- 
nando 10s habitos y 10s prejuicios del pensar: “Pero dudar s61o es posible cuan- 
do se empieza a suponer la posibilidad de que todo lo que tenemos, no dirk por 
modales, sino por fijo, estable, inamovible, pudiese acaso ser considerado bajo 
otro punto de vista”. 

Este fue el origen dej’en ai marre en Juan Emar: ni mfis ni menos que un 
cambio paradigmatic0 respecto a la realidad de lo real. Es, precisamente, a 
partir del nuevo lugar que se construy6 para habitar y observar el mundo que 
Emar estableci6 no s61o el caracter y condici6n de sus relaciones con sus con- 
temporfineos sino, tambiCn, su estCtica del arte y de la vida. 

De esta manera, Juan Emar es mfis que un mote que suplanta un nombre 
propio: es una manera particular de pe\rcibir el mundo y, en este caso, de des- 
cribirlo. Ni hastio ni desdoblamiento ni rechazo. Sencillamente cuestionamiento, 
duda, re-invenci6n de lo real. Fue, precisamente, esta capacidad de re-inven- 
ci6n la que hace que la obra de Emar tenga ese “color local” que mencionaba 
en sus Notas de Arte. Braulio Arenas indicb en su citado “Prdogo” que, mien- 
tras “10s d e m h  (escasos) lectores de aquel entonces insistian, cud mfis cutil 
menos, acerca del desarraigo y el cosmopolitismo del autor, yo consideraba 
estas producciones (Ayer, Un ario, Miltin 19?4 y Diez) como reveladoras de una 
manera americana de conocer y explicar la realidad...”. Y concluye diciendo 
que “era todo un sector oscuro del alma americana el que estaba titilando en el 
enigma de las ptiginas” de esos libros. ?Se referia Arenas a un c6digo comun, 
histbrico, geogrfifico y cultural, que hace de 10s textos de Emar un territorio 
reconocible para 10s chilenos? 

Sin duda, es en Umbral donde esta relaci6n adquiere connotaciones mis 
relevantes y concretas. Basta para ello ubicar en el mapa de Chile 10s nombres 
de 10s personajes que pueblan la gran obra, asi como la referencia a numerosas 
ciudades y localidades del pais donde transcurren las acciones de la novela, 
para referirla a nuestro territorio. Sin duda, no hay casualidad en 10s nombres 
de 10s personajes de Juan Emar. Ellos estfin repartidos a lo largo de todo Chile, 
como si fuesen habitantes de un mismo suelo, como si tuviesen una misma raiz: 
Lorenzo Angol, Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay, Rosendo Paine, 
Florencio Naltagua, Albania Codahue, Martina VichuquCn, Teodosia HuelCn, 
y un largo etcktera. Igualmente existen en 10s libros publicados en la dCcada 
del treinta, las referencias a calles y lugares que participan de 10s c6digos cultu- 
rales y, asimismo, una posibilidad de ser de la realidad que solamente se reco- 
noce como latinoamericana. Como lo sefialara Pedro Lastra, las “multiples di- 
recciones de lo imaginario (en 10s textos de Emar) expresan una conciencia 
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que vive plenamente la literatura como actividad instauradora, y anticipan as- 
pectos singulares de lo que aiios despuCs empezaria a denominarse lo real ma- 
ravilloso”” . 

De esta manera, la narrativa emariana accedi6 treinta afios antes a lo que 
hoy se conoce mundialmente como realism0 fantgstico y que, por su cercania 
temporal con 10s movimientos de vanguardia europeos, fue asumida como 
surrealista. Posiblemente 10s textos de Juan Emar no son lo uno ni lo otro en 
estado puro. De lo que no cabe duda es que constituyeron una posibilidad para 
la narrativa latinoamericana que fue tachada, prohibida porque silenciada y, 
finalmente, considerada ilicita en su Cpoca. 

‘ I  Ver “Rescate de Juan Emar”, en Relecturus hispunoumericunas, Pedro Lastra, Editorial Uni- 
versitaria, Santiago de Chile, 1987. 
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JUAN EMAR: “DIARIOS” (1911-1917) 

(FRAGMENTOS) 

NOVIEMURE 2 DE 191 1 

Hoy, sin tener quC hacer y queriendo recordar esos tiempos pasados para 
siempre, he vuelto a abrir este cuaderno que dormia en un olvido profundo. 
icon quC placer tan intenso me trasladC a la Cpoca de mis amores; con quk 
alegria volvi a ver nuestras antiguas conversaciones; con que ternura tan me- 
landica,  compadeci a ese “YO” que tanto ha sufrido! 

191 1 

A poco de estar en este s a l h ,  siutico entre 10s siuticos, aparecen por dife- 
rentes puertas cuatro, cinco o seis inocentes nifias, de aire timido y triste, la de 
aqui vestida de varios colores, la de all5 de ver&e cata, Csta de un azul elkctrico 
y la otra, como simbolo de la inocencia llevaba un sencillo traje blanco. Todas 
ellas personificaciones exactas de la mfis ridicula hipocresia, tomaban asiento 
en cada extremo de la pieza con una especie de sencilla timidez. 

Ruge el piano, chirrea el arpa y una que otra voz que recuerda un encarni- 
zado combate de gatos, se alza pura y melodiosa por el celeste salh!! La ani- 
maci6n empieza con el baile, que s610 se interrumpe para que las parejas pasen 
a la cantina a beber el rico ponche, y esas cuatro o cinco angelicales nifias (ide 
30 afios!) botan lejos de ellas el vel0 de la fingida santidad, para mostrarse tal 
cual son, unas mujeres groseras tras la virtuosa jovencita. 

El licor empieza a hacerse ver y a hacer sus estragos de siempre. Vino, 
cerveza y ponche. Aqui y all& brindis por todos lados; choques de copas de 10s 
que se desean salud y luego las entusiastas cuecas que aun a 10s mBs tristes 
alegran y entusiasman mientras duran. Y ioh espectkulo grandioso! Al medio 
del s a h ,  retorcikndose, zapateando y pafiuelo en la mano, el siempre alegre 
JuliBn, baila con frenesi la danza nacional con una simpBtica y guapa morena. 

ENERO 5 (1 l’* P.M.) 1912 

iLos recuerdos ... Antes llenaban mi vida y alimentaban mis suefios de nifio; 
hoy 10s arrojo lejos de mi y arranco de ellos como de un peligro. Es muy dificil, 
un problema casi sin solucih, tratar, de un golpe, de cambiar la vida de siem- 
pre, no seguir como antes mirando hacia atrgs, sino ahora mirando nada mBs 
que hacia delante, hacia el porvenir y hacia 10s ideales a que aspiro! Hasta 
ahora voy bien, per0 de cuando en cuando, llegan a mi 10s recuerdos iEsos 
recuerdos! 
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Hoy, muy temprano, estando aiin en cama y medio dormido, oia cantar a 
10s pijaros, gritar [sic] las vacas, correr, 10s caballos, todo ese concierto de las 
maiianas de campo y que tantas otras veces lo habia escuchado lleno de ilusio- 
nes, lleno de cariiio con Marta, o en visperas de pasar un dia entero con Clara 
o de correr horas y horas por 10s campos en compaiiia de muchos amigos. Y 
entonces, lo mismo que cuando oigo una miisica de otros tiempos, me parece 
transportarme subitamente a otras Cpocas, por un instante me siento en una 
vida pasada, que parece que ya se abraza, que uno Cree alcanzarla ... per0 luego 
volvemos en si y el contraste de hoy con ayer nuevamente nos acongoja. Esos 
instantes repentinos en que nos alejamos de 10s momentos actuales para 
involuntariamente volver a lo que ya pas6, esos instantes que ahora aborrezco 
son 10s que mantienen 10s cariiios que uno trata de olvidar y 10s recuerdos de 
dichas pasadas. 

ENERO 14 (NOCHE) 1912 

El verdadero roto chileno es un tip0 por demis interesante, y que cuesta 
llegar a comprenderlo. Habiendo vivido siempre bajo el yugo del patr6n y 
raras veces libre es desconfiado y malicioso. Desconfiado pues Cree que siem- 
pre se trata de robarle y engaiiarlo; malicioso porque quiere prever todo lo que 
se haga contra 61. Son hip6critas m5s en la forma que en el fondo. Nunca miran 
de frente y llevan el sombrero sobre 10s ojos; se hacen 10s humildes cuando 
estin solos ante 10s patrones y son atrevidos estando de a muchos y sin peligro. 

ENERO 12 (1912) 

He pasado la tarde leyendo Los Miserables. QuedC donde Jarvet toma presa 
a Fantine, la condena a seis meses de prisi6n y Madeleine la pone en libertad, 
desarrollgndose una escena maravillosa. Pues, casi nada, he leido m6s magis- 
tralmente escrito y podria asegurar que ninguna otra escena me ha impresio- 
nado tanto. 

ENEKO 14 (1912) 

Cuanto a la vida que se hace aqui es en dos palabras agradable y mon6tona. 
Casi todos 10s dias nos levantamos tarde, almorzamos despuCs: la tarde la pasa- 
mos bajo las encinas o en el salbn, leyendo o escribiendo algunos, jugando 
cualquier cosa o dormitando 10s otros. DespuCs de onces se sale a caballo o a 
pie o en coche o lo que es mis comiin nos quedamos tambiCn en las casas. 
Viene enseguida la comida y por fin 10s conciertos que subsisten aunque no 
haya visitas. Eso es todo. 
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DICIEMBRE 20 (1913) 

Vuelvo a la tela NQ 2. Sin las estatuas y sin la pantalla roja ha vuelto a tomar 
inter& lo que me ha hecho trabajar con gusto en ella. Naturalmente todos aqui 
han encontrado que sin esas estatuas negras horripilantes y sin la charra panta- 
lla roja mi tela ha perdido ... Se van a Vifia Pap5 y Pepech. Quedo solo. 

FEBRERO 16 (1 9 13) 

iQuC cosa tan dificil es encontrar alguna persona capaz de juzgar todo fria- 
mente, sin prejuicios, aislhdose de cu5nto la toque o la apasione, como caida 
de Marte, dejando a un lado 10s gustos personales y s610 viendo 10s hechos 
trascendentales o eternos! 

Y tan dificil como eso es encontrar personas que comprendan lo que leen. 
H a y  en toda literatura una parte verdadera y grande y otra pasajera. Pues es 
esta iiltima la que casi todos perciben y la primera se les va. No es raro sino 
comiin ver dos personajes que a1 comienzo de una gran obra discuten apasio- 
nadamente sobre tal o cual incidente y su desarrollo, sobre el porque o tal o 
cual escena y asegurar que tal personaje debiera haber procedido como ellos 
encuentran y no como lo hace. De ahi que queden tan insipidos como antes de 
haber leido iMe cargan esos que creen que el fin de la literatura es decir cosas 
bonitas o el de entretener a 10s desvelados! 

MAKZO, 1913. 

iBasta! Meditacibn, recogimiento, buscar en uno mismo, por medio de con- 
tinuo pensar, el por quC [sic] de todo y su razdn de ser. - Soledad, silencio, 
inspiracih! 

ENERO 16 (1914) 

iCu5nto mal dicen algunos de la literatura y de las novelas! Yo no pienso 
asi, sino a1 contrario, pues esas mismas novelas perniciosas en mAs de una cir- 
cunstancia me han hecho bien. Asi, cuando he leido descripciones de persona- 
jes para 10s cuales todo es negro en la vida, que sienten hundirse su porvenir, 
que nada les ofrece ni un pequefio alivio, que se sienten desesperados, sin ali- 
cientes ni estimulo para nada, por la poesia misma que estos autores hacen 
nacer de una situaci6n semejante, ese personaje me ha parecido interesante, 
viviendo en un minuto lo que el comiin de la gente vive en un afio, y hasta he 
llegado a envidiarlo. - H o y  en la tarde me encontraba triste, vencido por un 
desgano sin limites, y tendido en mi cama a la luz vaga del crepiisculo, pensaba 
en la ingratitud de mi destino. De pronto record6 todos esos personajes des- 
graciados de mis novelas y me dije: ZCuando leias sus miserias, no te parecian, 
ellos 10s desdichados, dignos de envidia? Pues bien, prosegui en ese momento, 

31 1 



MAPOC H 0 

itG eres uno!-. Y entonces rodeando a mi situaci6n desesperada de una poesia 
dulce, de la poesia del dolor, senti como si nuevos brios entraran en mi, me 
senti interesante yo y mi vida misma, y el hastio que me acongojaba se disip6 
como por encanto. iSi! Leed buenas novelas que ellas os enseiiarfin a sufrir 
noble y altamente! 

ABRIL 15 DE 1916 

En nuestra vida ordinaria carecemos casi todos de [una] doble conciencia y 
de ahi una de las causas de nuestros mayores infortunios. He aqui la prueba: 
Vosotros habCis leido sin duda alguna novela. Si no lo habeis hecho os ruego 
que lefiis Crimen y castigo de Dostoievski o bien El espiritu subterraneo del mismo. 
Ahi conocerCis 10s libros que me han de servir para probaros lo que aqui avan- 
zo. Pues bien, a1 volver la Gltima pfigina de dichos libros, exclamfiis todos sobre 
el recuerdo de Raskolnikoff y Ordivov: - i Q d  lindo! Y 10s juzgfiis como dos de 
10s seres m8s interesantes del Universo. iQuC de vida en ellos, de sensaciones, 
de luchas apasionantes! Lleggis a envidiarlos y 10s considerfiis dos seres feli- 
ces... dos seres felices, a1 mismo tiempo que vos miserable lector os encontrfiis 
el mfis desdichado de 10s mortales, porque un insignificante, despreciable obs- 
tiiculo te ha antepuesto algun deseo igualmente insignificante y despreciable Y 
entonces exclamfiis: 2Por que 10s infortunios colosales de 10s personajes de no- 
velas son tan hermosos y las miserias mias tan insoportables? Y la respuesta es 
muy sencilla: porque a1 leer juzgfiis a1 protagonista libremente, con la parte de 
vuestro ser inaccesible a las miserias diarias y esa parte que todos isi, todos! 
llevamos en nosotros aprecia siempre lo que hay de bello, de grande, de subli- 
me sobre la tierra. Esta parte valoriza. Y esta parte, Gnico tesoro que tenemos, 
ante nosotros mismos la ocultamos, no la dejamos hablar. 2Y por quC? Porque 
10s hechos diarios nos tocan y nos atafien tan de cerca que no podemos com- 
prenderlos libremente, y nos arrastran consigo y nos hunden. 

Raskolnikoff si hubiese vivido icufin desdichado hubiese sido! Sin embargo 
si en esto estfiis de acuerdo conmigo, si 61 mismo hubiese podido apreciar sus 
miserables peripecias en 10s libres ojos del lector ?no habria visto acaso las be- 
llezas que encerraban esas miserables peripecias? Y entonces, sufriendo asi una 
parte de su ser Zhabria sido dichosa y grande? 

2Por quC no hackis lo mismo vosotros con vuestra vida? iVed, sentid la no- 
vela deliciosa que cada uno de vuestras vidas va escribikndose a1 pasar! 

4. F. 916 

Sobre la moralidad en 10s teatros. iPalabreria tambiCn! Moral y arte van 
por caminos tan diferentes que es casi imposible unirlas. En las artes se ve arte, 
y, por consiguiente, ignoro completamente quC hay que hacer para ver en ellas 
su moralidad o inmoralidad ... Tenemos hoy dia en boga dos representaciones 
teatrales: el teatro propiamente dicho y el cinema. En el 1" no existe por lo 

312 



TESTIMONIOS 

general esa moralidad de escuela publica: “todo lo bueno sale premiado, todo 
lo mal sale castigado”. No. En 61 est5 la vida tal cual es y no como el rebaiio de 
sumisos corderos quisiera que fuera. Y el padre del teatro moderno, Ibsen, 
junto con arrojar ese perfume de todo arte,junto con ennoblecer a quien lo lee 
y comprende, en la triste realidad -la negada por infantiles moralistas- icae el 
fraude, sube la mediocridad!- El 2”, el cinema, es lo moral ante lo moral. Po- 
d6is estar seguro, como no SC qui& lo dijo, que en ellos alas l l de la noche y en 
todas las ciudades del orbe, se premia a la virtud y se castiga a1 vicio ... Sin 
embargo, icu5n poca influencia tiene ello sobre 10s espectadores! Porque todo 
el mundo se acostumbra a todo. El mundo es un acostumbrarse continuo. Y 
sucede entonces que 10s espectadores encuentran kgico, natural, inevitable, 
que el fin de la pelicula sea “bueno” porque e s t h  acostumbrados que todo fin 
de pelicula sea bueno. Entonces la tal moral no la entienden m5s allh de las 
peliculas de un cinema ... 

Recuerdo que esta idea de que el arte ya sea en sus m5s altas o bajas esferas 
el hombre lojuzga como tal y no como moralidad y que hecho esto lo acepta 
como tiene costumbre de que se lo presenten, me vino una noche en un cine- 
ma. Por rara excepcidn dieron una vista cuyo desenlace era todo lo contrario 
de lo habituado: triunfa el mal, y a pesar del horror que siento por todo relato 
que tenga por fin moralizar a 10s colegios de nifios chicos,junto con terminar la 
vista e iluminarse la sala, quedC estupefacto sin moverme de mi butaca. La 
persona con quien estaba me hizo insinuaci6n de retirarnos, per0 yo le dije: 
“No, si esto no puede haber concluido todavia, no puede haber sido asi”. Y por 
algunos instantes permaneci sin poder comprender algo tan sin raz6n y 
deschavetado como la tal pelicula ... iCuesti6n de costumbre y nada mfis! El 
cinema lo aceptamos s610 cuando tenemos costumbre de que nos lo den y asi 
todo lo demAs, lo que es bastante para probar por si todo lo lejos que estk el 
hombre de relacionar cualquiera de las artes con la moral de su vida. 

Yo prefiero casi sin excepci6n lo inmoral a lo moral -en el sentido ordina- 
rio de estas dos palabras. Sin embargo la vista de que habli. no lleguC a com- 
prenderla ... La Gnica verdad es que cada ser ante cada arte le toma a ella de 
moral o de inmoral lo que le conviene y si en ello no hay nada que le convenga 
o le interese -(como a mi en 10s cinemas)- elimina de su propia vida eso que ve, 
lo considera como cosa aparte, rompe todos 10s lazos que puedan unir eso 
consigo mismo, y entonces lo acepta como es costumbre aceptarlo. Creo pues 
que el hombre ante literatura, teatro, etc., procede de dos modos: 1) Si le inte- 
resa o le conmueve: toma lo que le conviene, ve lo que quiere ver y 2) Si no le 
interesa o no le conmueve: lo considera entonces lejos, separado de si y lo 
acepta s610 a la moda ... 

21. XII. 916 

Sobre la influencia de 10s libros. Al leer obras que me gustan o aun obras 
cualesquiera he sentido casi invariablemente una ebullici6n en mi. Parece que 
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algo dormido pero latente en mi interior despertara de pronto y se pusiera en 
movimiento. Y pienso, y anoto, y escribo bajo una fiebre cerebral. Y la imagen 
del autor, de su estilo e ideas las tengo alli presente y como si 61 me dictara todo 
cuanto debo hacer. Dias despuCs leo lo que he escrito bajo esa influencia e 
invariablemente tambiCn creo que no he sido en lo m5s minimo influenciado y 
m5s aun, que las ideas que he tenido no son tampoco influenciadas por las del 
autor que asi me han puesto en ebullici6n. Sin embargo hay algo de comun 
entre yo y 61 en ese momento. He examinado lo que es esto y quC es lo que en 
mi se produce. El mundo es uno, uno que vive, crece, pasa imperterrito sin 
cualidades, ni defectos. Su prop6sito es ser y nada m5s. Ahora, el hombre busca 
en su mente las impresiones que ese “ser”, “existir” producen en ella. Si ante 
algo las mentes de todos 10s hombres se impresionan igualmente siempre que 
ese algo sucede, formulamos una ley. La ley pues reside en nuestras mentes. 
Otras fueran nuestras mentes, otras serian las leyes que regian el Universo. 
No que el Universo cambiase en nada. El es no m5s, sino que produciria dife- 
rentes reacciones en nosotros y como ley no es algo que est6 all5 fuera sino que 
es la continuidad de algo en nosotros. Es a1 descubrir las relaciones de la mente 
con lo exterior, otras serian las leyes. Igual proceso hay para hacer ver la esen- 
cia de algo, de una escqa  o de cualquier cosa. Al penetrar a1 mundo exterior, 
uno s61o hace pensarse a si mismo. Al estudiar el cielo, 10s hombres, 10s anima- 
les y las plantas, estudiamos nuestras mentes. Lo que hacemos es ponerle cosas 
ante ella que la pongan en movimiento. Si el que se estudia asi a si mismo ve 
que un mismo fendmeno se produce ante una misma cosa, descubre una ley. Si 
descubre lo que ella experimenta, sera un pensador, y si hace evocar lo que el 
objeto evoca, un artista. Y todo, unos como otros s61o estudiarian e interpreta- 
rian la mente, s61o se ven ellos mismos. Todo en el exterior (junto con ser uno 
e inmutable) es relativo pues es (para nosotros hombres) lo que somos nosotros 
y lo que nosotros sabemos y lo creemos, susceptibles a toda clase de cambios, y 
aunque no lo fuCramos, comprendemos que podriamos cambiar y ser hechos 
de otro modo, lo que para el cas0 es lo mismo. Luego pues, s61o hay puntos de 
vista. Aqui vemos de un modo, all5 de otro, m5s all5 de otro m5s. Pero todos 
estos puntos no e s t h  a merced nuestra. La mente tiene una marcadisima pro- 
pensi6n a repetirse y no mostrar cosas nuevas. Asi que generalmente se queda 
en un punto y cuesta de alli moverla. Y comienza a verlo todo de una sola 
manera y formando un circulo vicioso se acentua m5s y m5s en sus esencias y 
llega a proclamar que conoce la verdad y que todo lo restante es falso ... Al 
comienzo de ese punto hubiese bastado un pequefio cambio y tened por segu- 
ro que la verdad habria sido otra ... 
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LA PLAZA VIEJA 

Ferna,ndo Emmerich 

Cuando don Pedro Perrin hacia su aparicidn en el patio principal del viejo 
liceo porterio Eduardo de la Barra, despuks de cruzar la porteria saludando a1 
pasar a1 portero con un seiiorial movimiento de cabeza, significaba que falta- 
ban cinco minutos para las ocho y media de la mariana, ni un segundo m8s ni 
un segundo menos. Con su paso mesurado atravesaba el amplio patio, diri- 
giCndose a la sala de profesores, grabando, a1 hacerlo, su estampa de patricio 
republican0 en mi memoria. Vestia con discreta elegancia, ternos que recuerdo 
siempre grises, aunque algunos hayan sido de otro color. Aun cuando hiciera 
calor usaba chaleco. Por lo demss, asi como no se agitaba nunca, porque no se 
permitia tener apuro, no parecia sentir jam& calor. Si frio, como demostraba 
ocasionalmente su elegante abrigo azul oscuro. Su rostro, pAlido, era el vivo 
retrato de don Juan Martinez de Rozas, uno de 10s vocales de la Primera Junta 
de Gobierno dq1810. El pelo, corto, liso, negreaba con un opaco y ponderado 
matiz, cuidadosamente peinado: en el peinado era en lo que se parecia m5s a 
Martinez de Rozas. Nunca le vimos un cabello fuera de lugar; era inimaginable 
despeinado. El revoltoso y titular viento de Valparaiso, que durante 10s consa- 
bidos tres dias consecutivos de sol en un cielo completamente azul a nadie le 
tiene la menor consideracih, levantando reveladoramente desprevenidas po- 
lleras y volando sombreros caballerescos y cegando con remolineantes polvare- 
das hasta las estatuas, reverente y milagrosamente no le movia ni un solo cabe- 
110 a don Pedro Perrin, tanto respeto le tenia, como si fuera un santo y sobre su 
cabeza llevara un halo. 

No menos lo respetgbamos 10s alumnos destinados a seguir la liturgia de 
sus clases de castellano, tan castizas a pesar de su apellido franc& El sefior 
Perrin entraba en la penumbrosa sala de profesores, de donde retiraba el co- 
rrespondiente libro de clases, y con 61 en una mano y su portadocumentos en 
la otra, se acercaba con magisterial propiedad hacia donde nosotros aguard5- 
bamos, ante la puerta del aula, obedientemente formados bajo las limitadas 
posibilidades de mando de Urbina, el alumno jefe del curso, el grande y noblote 
Urbina, parecido a1 Garrdn de Coruzo'n. Autorizados por el gesto de superiori- 
dad jersrquica del serior Perrin, entr5bamos. Adentro permaneciamos de pie, 
cada uno junto a su pupitre. DespuCs de colocar en el escritorio su 
portadocumentos y su libro de clases y mirsndonos como si estuviese a punto 
de abrir la sesi6n en nombre de Dios, el sefior Perrin pronunciaba su saludo 
sacramental: 

- Buenos dias, jdvenes 
Como nuestro parlamento era demasiado breve, no teniamos tiempo de 

desafinar: 
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- iBuenos dias! 

- Tomen asiento. 
Entonces t l  nos concedia la comodidad: 

Primero pasaba lista. Luego devolvia 10s trabajos -10s iba sacando de tapas 
de viejos cuadernos deshojados convertidos en modestas carpetas que abria 
como si estuvieran encuadernadas en tafilete y contuvieran ctdulas reales y no 
nuestras escolares composiciones, copias y dictados-, traidos desde su casa (yo 
timidamente s61o podia forjarme suposiciones acerca de cdmo seria la casa del 
sefior Perrin, per0 habia ciertos alumnos mayores, tan osados -por lo demas ya 
tenian queridas y habian sufrido gonorreas- que lo habian seguido para saber 
ddnde se ubicaba su domicilio, pero no para visitarlo y darle las gracias por sus 
ensehanzas; a1 contrario, con el rencoroso propdsito, segun alardeaban, de 
pedirle cuenta por unas malas notas, balandronada que afortunadamente nunca 
cumplieron, hasta donde yo sC; s61o s t ,  por 10s antecedentes proporcionados 
por sus perseguidores, que vivia por donde ya el Almendral alza la vista frente 
a1 cerro Polanco). 

En seguida, mirando la hora, disponia 10s ejercicios que hariamos en clase: 
quince minutos para un dictado, veinte para una composicidn, diez para la 
lectura de algun poema. Cuando se acercaba el final de la clase, habiendo reco- 
gido 10s trabajos hechos alli para revisarlos en su casa, nos decia desde ddnde 
hasta ddnde debiamos hacer la copia, tambiCn como tarea para la casa, Las 
copias eran comGnmente de phginas de nuestros libros de lectura en las cuales 
Gonzhlez Vera detallaba vidas minimas o Baldomero Lillo registraba tragedias 
ocurridas a 10s mineros del carbdn. 

Yo no sC si don Pedro Perrin era monoteista o politeista. Si era politeista, es 
posible que tuviera un dios favorito, como acostumbraban 10s griegos. Y si me 
preguntan a mi, yo prefiero suponer que su dios adorado era Cronos. Alguien 
que no lo queria mucho dijo en cierta ocasidn que si el sefior Perrin hubiera 
sufrido algun trastorno de probable origen cardiac0 habria tenido que consul- 
tar un relojero en vez de un mCdico. Sin duda tenia su corazdn, y tal vez muy 
bueno, pero nosotros no lo podiamos apreciar porque se lo tapaba demasiado 
su severo chaleco. Yo me preguntaba si tendria familia, mujer, hijos. Yo sin 
embargo no era tan audaz ni tan curioso como para tratar de averiguarlo. Ja- 
m& habria subido a su estrado. En cambio, don Pedro me distingui6 varias 
veces desde su estrado, dkndome demostraciones de confianza: cuando alguno 
de mis compafieros tenia ciertas dudas acerca de una cuestidn gramatical o 
literaria, don Pedro, si no tenia tiempo de atenderlo, le decia que me consulta- 
se a mi. 

Lo sigo considerando, medio siglo desputs, uno de 10s mayores honores 
recibidos. 

Aquel ritual cambid programhticamente para nosotros cuando pasamos del 
tercer aho de humanidades a1 cuarto, es decir, del primer ciclo a1 segundo. Se 
acabaron 10s dictados, las copias. Ahora teniamos que dedicarnos a estudiar 
literatura. Y la literatura, segGn 10s programas del ram0 de castellano para 10s 
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liceos y colegios de aquellos afios, era la literatura espafiola. Con el agregado 
de la recomendacidn antoldgica de algunos autores hispanoamericanos a1 fi- 
nal, cuando ya nos acercBbamos a1 bachillerato. El programa se desarrollaba 
siguiendo cierta progresidn histbrica: en cuarto, la literatura medieval espaiio- 
la; en quinto, el Siglo de Oro, y, por Gltimo, las letras hispfinicas del siglo die- 
ciocho a1 veinte, m&, como ya est5 dicho, ciertos escritores hispanoamericanos, 
algunos modernos, otros modernistas. 

Por disposicidn del sefior Perrin estudiiibamos la literatura en 10s libros de 
Solar Correa, como antes, en el primer ciclo, habiamos estudiado la gramfitica 
en el de Salas MarchBn. Ambos, mis primeros mentores en el us0 del idioma. Si 
escribo bien, a ellos en gran parte se lo debo. Si mal, ser5 porque no supe 
aprovechar sus ensefianzas. 

Mi aspiracidn a escribir la estimuld la gramBtica de Salas MarchBn, 61 pri- 
mero. Per0 no me dio s610 consejos necesarios para escribir correctamente. Las 
reglas gramaticales (ortogrfificas, de  acentuacidn, de  puntuacidn) las 
ejemplificaba con sentencias, proverbios y aforismos que, ademfis de sefialar- 
me cdmo se aplicaba en la prBctica una ley del idioma, me ofrecia tambiCn una 
enseiianza moral. Quien a buen Arbol se arrima buena sombra lo cobija no era 
solamente un complicado cas0 gramatical: era tambiCn un consejo confuciano. 
Yo lo estaba siguiendo a1 pie de la letra: en gramBtica me arrimC desde tempra- 
no a la sombra bondadosa de Salas Marchfin. Me lo imaginaba un viejito de 
barba puntiaguda, delgado, menudo, vestido con oscura severidad: un peda- 
gogo daguerrotipico. Era su gramBtica un libro sobriamente sencillo, diferente 
a lastque usaban en 10s colegios de curas: voluminosos volGmenes de tapas 
duras, densos, dificiles, redactados por sacerdotes eruditos (hurgando mucho 
tiempo despuCs en una libreria de viejo de Valparaiso me tope con uno de 
aquellos libros, en cuya portadilla un estudiante a1 parecer tan conocedor como 
Virgilio del Averno, y que por lo visto tenia leido a1 Dante, habia dejado estam- 
pado este aviso dantesco: “Perded toda esperanza cuantos entrCis aqui”). 

Gracias a don Eduardo Solar Correa no s610 fui conociendo lo mejor de la 
literatura espafiola. TambiCn descubri, leyendo sus phginas, cdmo era posible 
usar el idioma para conseguir un estilo perfecto. Asi como Salas Marchan daba 
ejemplos de aplicacidn de las reglas gramaticales repitiendo sentencias y refra- 
nes, Eduardo Solar Correa 10s daba del empleo de las figuras literarias, de las 
metfiforas, las comparaciones, las hipkrboles, con citas de 10s grandes escritores 
espafioles e hispanoamericanos. Lograr un estilo tan correct0 como ensefiaba 
Salas Marchfin y tan perfecto como el que lograba Solar Correa fue, desde 
aquellos dias en el Eduardo de la Barra, una de mis mBs profundas aspiracio- 
nes. 

iEscribir una prosa como la de Solar Correa! Leyendo esos pArrafos donde 
no sobraba ni faltaba una sola palabra, donde las frases trasparentaban con 
precisidn y claridad magistrales las ideas, donde la puntuacidn encauzaba con 
saltos y remansos la corriente del pensamiento, yo apreciaba cukn hermosamente 
sin tacha puede ser un escrito. Me comparaba con alumnos de otros estableci- 

317 



MAPOCHO 

mientos obligados a entrar en unas gruesas y grises crestomatias elaboradas 
por clCrigos, escritas, presumia yo, en celdas bajo la luz del mundo que pene- 
traba entre 10s barrotes de 10s ventanucos. Me preguntaba con cuhtos  escrb- 
pulos habrian dejado pasar -debian hacerlo acatando 10s programas- esos pa- 
sajes en 10s cuales el Arcipreste de Hita tenia que pagar para que alguna serra- 
na le diera de yantar y despuCs le permitiera “luchar” con ella, y Gdngora, 
dirigikndose a la hermana Marica, le decia que ‘tjugaremos cafias /junto a la 
plazuela, I por que Bartolilla I salga y nos vea: I Bartola, la hija I de la panadera, 
1 la que suele darme I tortas con manteca, 1 porque algunas veces I hacemos yo 
con ella / mil bellaquerias / detras de la puerta”. 

En una situacidn parecida debia de sentirse don Pedro Perrin, con su pul- 
critud personificada por su correctisima figura. ?Tendria que vencer ciertos 
escrbpulos para mencionar que Juan Ruiz, tras la muerte de su lamentada 
Trotaconventos (predecesora de la Celestina, le abria las puertas de las alcobas 
de las abadesas), habia tomado como escudero a don Furbn, que, “cuando no 
tenia quC comer, ayunaba el peleador”, como sefialaba risuefiamente don Eduar- 
do Solar Correa (creo que don Pedro trataba de atraernos hacia la literatura 
con el sefiuelo del retrato que hacia Juan Ruiz de su criado: “era mentiroso, 
beodo, ladr6n y cizafiero, tahbr, peleador, goloso, pendenciero, reidor, adivi- 
no, sucio ... tal es mi escudero”); que predicaba sobre “las propiedades que las 
duefias chicas han”, a las cuales hay que preferir porque “del mal, tomar lo 
men09 dizelo el sabidor: por tanto que las mugeres la menor es la mejor”, y 
que referia lo acaecido a Pitas Payas, pintor de Bretafia, que a1 partir a Flandes, 
donde permaneceria dos afios, le pint6 precautoriamente, como 10s caballeros 
que marchaban a las Cruzadas ponian cinturones de castidad, un cordero bajo 
el ombligo a su joven esposa, para guardarla “de toda locura”; sin embargo ella 
no pudo esperar tanto tiempo sin actividad y lo reemplazd por un “entendedor” 
cuyo roce le fue borrando el cordero, per0 se lo repint6 rapidamente cuando 
se sup0 que volvia Pitas Payas, aunque le result6 carnero; apenas llegado el 
pintor, solicit6: “Madona, si vos plaz mostradme la figura e tengamos buen 
solaz”, y ella lo alentd: “Monsefior, vos mesmo la miraz: fazed ardidamente 
todo lo que queraz”, y a1 enrostrarle Pitas Payas que su cordero se habia con- 
vertido en carnero, ella le contest6 que cdmo en dos afios el pequefio cordero 
no habria de crecer. Y como Fernando de Rojas -revelado por las letras de 10s 
titulares de su pudoroso acrhstico, en su afan de ocultarse y ser descubierto- 
hacia que Calisto le pidiese a Melibea que perdonara sus desvergonzadas ma- 
nos que “agora gozan de llegar a tu gentil cuerpo y delicadas carnes”, y Melibea 
le pide a su doncella Lucrecia que se aparte, per0 Calisto quiere que se quede, 
para que sea testigo de su gloria (“yo no 10s quiero de mi yerro”, arguye vana- 
mente la ya entregada Melibea, victima de su apasionada femineidad). 

Yo vivia, por aquellos afios, en QuilpuC. Para llegar puntualmente a clases 
debia tomar, como tantos estudiantes de Quilpuk que asistian a establecimien- 
tos educacionales de Valparaiso, el tren de “veinte para las ocho”. Y caminar 
desde la estacidn Bellavista, bordeando la biblioteca Severin y la plaza Victoria, 
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con una riada de liceanos y colegiales que se habian bajado del mismo tren, y 
tomar por una de las avenidas de Valparaiso, la misma donde mi madre y mis 
tias Teresa y Graciela, veinticinco afios atrhs, habian participado en la filmaci6n 
de una pelicula, no s610 en blanco y negro, sino ademiis muda. Para llegar a1 
parque Italia, desde donde, dimdoles las espaldas a las blancas diosas que mos- 
traban su avergonzada desnudez entre 10s hrboles clasificados, enderez5bamos 
el paso hacia nuestro liceo. Yo era medio pupilo, y volvia casi todos 10s dias a mi 
ciudad a1 atardecer, en el tren Arratia, llamado asi para recordar a su famoso 
conductor, que habia muerto bajo las ruedas de uno de sus propios vagones, 
arrollado en la estaci6n QuilpuC, precisamente, tras una discusi6n con un pa- 
sajero. 

Cuando no teniamos clases, aunque si por delante pruebas, estudihbamos 
en la Plaza Vieja. La plaza llevaba, sin duda, el nombre de algun prbcer, mu- 
chos no sabian de quiCn: todo el mundo en QuilpuC la conocia simplemente 
como “la Plaza Vieja”. La rodeaba, encuadriindola, un seto de macrocarpas, 
escondrijo de palotes que le copiaban mimkticamente su color verde a las ra- 
mas, y cuando, en el verano, se destefiian algunas ramas en un opaco pardo 
parecido a1 de 10s puros que vendia mi padre tras el mostrador de su cigarreria 
situada en la entrada del restaurante Cinzano, en Valparaiso, el color de 10s 
palotes tambikn se secaba. Sombreaban amenamente la plaza, cuando calenta- 
ha el sol, viejas encinas. El centro de la Plaza Vieja lo rodeaba una pileta, en la 
cual 5iempo at& probablemente se habian deslizado por sus aguas pececitos 
anaranjados y nilios felices habian echado a navegar sus pequefios veleros. Per0 
desde hacia muchos alios la pileta estaba seca; en su lecho se depositaba, en 
otofio, remolineante hojarasca, que alli conseguia no ser arrastrada por el vien- 
to como tampoco lo habria sido por la escoba de algun barrendero municipal, 
si uno alguna vez hubiese aparecido por la Plaza Vieja. En una esquina preten- 
dian custodiar la entrada dos leones de cemento, cuyas fauces, quebradas por 
el tiempo, ya no parecian rugir de furor, sino de dolor, y tambiCn un cafibn en 
retiro, que ya no tronaba como quizas lo hiciese antafio en el campo de batalla 
causando la muerte y la gloria: 10s palomillas le habian faltado el respeto tapiin- 
dole la otrora mortifera boca con piedras. En otra esquina, una pareja de pi- 
mientos, criadores de cuncunas, custodiaban cuanto dejiibamos a sus pies, 
bolsones, chaquetas, bicicletas, para jugar apasionadas pichangas durante las 
cuales procuriibamos emular a nuestros idolos, muchos de 10s cuales tenian 
sobrenombres de animales, el Sapo, el Tigre Sorrel, el Pulp0 Simihn, el Rata 
Rojas, pichangas relatadas por un muchacho rubio, vecino mio, que se iria 
pareciendo con 10s afios cada vez mhs a1 cantante Salvatore Adamo y que prefe- 
ria quedarse a1 costado de aquella cancha ocasional en vez de jugar, y que se 
llamaba Rad1 Prado. 

No sblo jugando nos prepargbamos alli para el futuro. TambiCn estudian- 
do. Lo haciamos mirados por una persona que ya no tenia futuro. Sentado en 
un banco, debajo de una encina, nos miraba estudiar peripatkticamente un 
sefior de mediana edad (unos cuarenta, miis o menos); vestia chaqueta Princi- 
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pe de Gales y pantalones de franela, y con frecuencia cubria su cuello con una 
bufanda que se colocaba con cierta elegante negligencia. Siempre llevaba muy 
bien peinado su pel0 negro; se dejaba bigotes, muy cuidados. Hoy, cuando 
escribo estas lineas, medio siglo despuCs, abn siento fijos en mi, siguiendo mi 
estudioso pasear, sus ojos castafios, profundamente tristes; parecian envidiar- 
me amargamente mi juventud y el hecho de que yo no moriria, No moriria- 
mos: Cramosj6venes, y la muerte usaba su guadafia para segar a otras perso- 
nas. El. Sabiamos que moriria pronto; tambiCn 61, sabiamos, lo sabia, natural- 
mente. Tenia cancer, estaba desahuciado. Toda la ciudad lo sabia. Muri6 poco 
despuCs, en efecto. Es decir, desaparecid de la Plaza Vieja. Pasado el period0 de 
luto su viuda se cas6 con un vecino suyo cuya mujer tambikn habia muerto de 
cancer por aquellos dias. Los hijos de unos y otros pasaron a ser hermanastros, 
por lo cual dejaron de pololear un hijo de la muerta con un hijo del muerto. Se 
sup0 en la ciudad que antes de morir sus respectivos cdnyuges 10s futuros viu- 
dos ya estaban de acuerdo en casarse, y que ambos moribundos lo aprobaban: 
sus hijos no quedarian sin padre o sin madre, segbn el caso. 

Conoci tambikn en la Plaza Vieja otras personas, personajes, mas bien, que 
habian muerto per0 seguian vivos, por asi decirlo. 

Deambulando, libro en mano, entre 10s prados abandonados, yo memori- 
zaba conocimientos para las pruebas: el primer poeta espafiol de nombre cono- 
cido era Gonzalo de Berceo, que habia sustituido el mester de juglaria por el de 
clerecia, cuadrhndolo en 10s cuatro versos alejandrinos monorrimos de la cua- 
derna via, con 10s cuales referia milagros de Nuestra Sefiora y que merecian, 
segbn su juglaresca valoracibn, “un vas0 de bon vino”; el marques de Santillana, 
con sus cuarenta sonetos “fechos a1 italic0 modo”, le habian dado nuevos aires 
a la lirica castellana; la lira, combinacidn mCtrica que alternaba versos de once 
y siete silabas, habia recibido su nombre de una composicidn de Garcilaso que 
comenzaba: “si de mi baja lira tanto pudiera el son...”; Gdngora era el mayor 
corifeo del estilo culterano; Gracian sostenia que lo bueno, si breve, dos veces 
bueno, y lo malo, si breve, no tan malo ... Simuldneamente fui trabando rela- 
ciones con figuras que, salikndose de 10s libros y proyectadas por mis ojos, 
parecian cobrar vida en la Plaza Vieja: 10s hombres del Cid vencian a 10s pCrfidos 
condes de Carri6n que habian azotado mdrbidamente desnudas a dofia Elvira 
y dofia Sol en el robledal de Corpes; el conde Lucanor escuchaba 10s consejos 
de su ayo Patronio; se condolia LAzaro de Tormes viendo c6mo su pobre amo 
se desmayaba hidalgamente de hambre, don Quijote y Sancho cornpartian la 
merienda de 10s cabreros debajo de unos alcornoques; Arturo Cova miraba 
horrorizado c6mo su rival Narciso Barrera era descarnado en segundos por 
10s voraces caribes; 10s llaneros de Boves enarbolaban ostentosamente sus lan- 
zas coloradas.. . Y Zalacain el Aventurero, Pepita Jimknez, don Segundo Som- 
bra, dofia Bbrbara, Rosendo Maqui, JosC Pedro Valverde.. . 

A ratos me detenia para sentarme bajo las encinas, en alguno de aquellos 
bancos raramente ocupados. Los escasos ruidos del entorno -gritos de nifios 
jugando, autos que pasaban- eran silenciados por las voces que surgian de las 
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phginas y me hablaban atravesando mares, montafias y siglos; voces pokticas, 
rimadas, profundas y sabias que me prevenian y aconsejaban: despierta, con- 
templa c6mo se pasa la vida, c6mo se viene la muerte, tan callando; goza el dia 
?no ves c6mo la rosa muere con el dia que la vi0 nacer?; polvo ser& mas polvo 
enamorado; no toques la dulce boca que a gustar convida un humor entre 
perlas destilado (pero yo s610 queria tener la ocasi6n de desobedecer ese man- 
damiento); prefiere que a1 menos te miren con ira esos ojos claros y serenos 
que de un dulce mirar son alabados; ?no te mueve para querer a1 Crucificado 
ver su cuerpo tan herido, sus afrentas y su muerte?; mira estos campos de 
soledad, mustio collado, que fueron un tiempo Ithlica famosa (yo miraba 10s 
enmudecidos leones y el enmudecido cafi6n); sigue la descansada vida de quien 
huye del mundanal ruido ... 

No pude seguir el sabio consejo de fray Luis de Le6n. La vida es como es, 
la literatura es lo que pudo ser. Los poetas proponen; 10s dioses disponen. Y 
aqui me tengo, sofiando con la vida lejos del mundanal ruido, ensordecido por 
el mundanal ruido de Santiago de Chile. 
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LOS 75 ANOS DE DON LUIS SALVAT" 

Manuel Pkga 

Don Luis Salvat cumple mafiana 75 afios de edad y 33 de permanencia en 
Santiago. Doble aniversario. Al anunciarlo con leve anticipacibn, s610 envejece- 
mos en algunas horas a1 caballeroso librero de la calle Agustinas. En la futura 
historia de la capital, cuando se hable de las actividades culturales, sera precis0 
dedicar todo un capitulo a la vida singular, un tanto novelesca, de don Luis 
Salvat. Hace dos dias, en amena charla, ha querido recordar su lejana juventud 
en Barcelona. Nos ha contado, en realidad, 10s origenes, las transformaciones y 
el desarrollo de la casa editora que lleva su apellido y cuya importancia ha 
llegado a ser universal. 

-Dos de mis tios, Pablo y Jos6 Espasa, desde el pueblo de Tarragona se tras- 
ladaron a Barcelona, en las postrimerias del otro siglo. Iban a vender las 
novelas editadas en Madrid. De vendedores se convirtieron luego en edito- 
res. Necesitaban imprimir, y se unieron con mi padre, Manuel Salvat, t ip6 
grafo y corrector de pruebas. Aquella uni6n desbordaria el campo puramen- 
te comercial. Mi padre cas6 con Magdalena Espasa, hermana de sus socios ... 

-2Siguieron sus tios trabajando durante mucho tiempo en la nueua empresa? 

-Uno de ellos, si: Jose Espasa. Mi tio Pablo, a 10s 35 afios abandon6 el ramo, 
y piense usted que moriria pasados 10s noventa ... Se dedic6, es cierto, a 
otras actividades, en las que hizo dinero. 

-2 Marchaban bien 10s negocios editoriales, por aquellos dias ? 

-Nunca oi quejarse a mis tios, que en 1897 se separaron, como acabo de 
decirle. Se procedi6 a una divisi6n perfectamente salom6nica de todo lo 
existente. Mi padre muri6 pronto en 1901. Apenas tenia yo 16 afios. En la 
propia Casa Salvat, mi padre s610 estuvo dos. La firma habia adquirido 
prestigio, por la publicaci6n del Diccionario Saluat, traducci6n de una obra 
similar alemana. De Alemania venian 10s materiales indispensables, 10s gra- 
bados, en color y en negro, por ejemplo. 

-i Se mantuuo esta situacidn hasta la guerra de 191 4? 

-Le explicark. Algunos elementos empezaron a faltar, y fue necesaria la 
busqueda de nuevas ayudas. La Casa Salvat, por concept0 de papel, debia 

* El Dinrio Ilustrndo, domingo 26 de abril de 1959, p8g 7 
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elevadas sumas a la Papelera Espafiola, y fue precisa que Csta ingresara 
como socia. Se form6, pues, la Sociedad, Calpe, Espasa y Cia, usted ha de 
saberlo, corresponde a una sigla: representa a la Compafiia Andnima de 
Libreria Espafiola. 

, 

-Vblvamos un poco atras, mi querido don Luis. iQuk ocurrio' a la muerte de su 
padre? 

-En Catalufia, el hijo mayor es el heredero. Tiene el derecho a quedarse 
con todo. Pero, 10s dem5s pueden pleitear. En el caso de nuestra familia, a 
pesar de naturales diferencias, el pleito no se realiz6. Llegamos por suerte 
a un acuerdo. El hermano mayor, Pablo Salvat, conserv6 la mitad de lo 
existente; la otra fue dividida entre 10s diez hermanos restantes. Pero, en 
esta otra mitad, una de las porciones pertenecia tambikn a mi hermano 
Pablo. Reconozco que la prosperidad de la casa, el ritmo que tomaron lue- 
go sus negocios, el renombre en todo el orbe castellano, fueron obra suya. 
Mi hermano Pablo era arquitecto de profesibn, hombre inteligente, de gran- 
des iniciativas, y lo cierto es que se distingui6 como un magnifico librero. 

-2Mientras tanto usted ... ? 

-Tras de haber trabajado aqui y all& en una sociedad que operaba en letras 
de cambio, por ejemplo, decidi venirme a America, en 1914. Queria pro- 
barle a 10s mios que era capaz de ganarme solo la vida, sin ayuda alguna. 
Nada pedi, por lo dem& de lo que me pertenecia. Comenzaba mi gran 
aventura americana. 

-i Tenia usted amigos por estas tierras ? 

-No, que yo recuerde. AI llegar a Buenos Aires, traia una carta de reco- 
mendaci6n para la Libreria del Colegio. AIguien me dijo que habia un puesto 
vacante, de expedidor de libros, con un sueldo mensual de 200 nacionales. 
No pude obtenerlo. Creyeron que yo venia de Espafia, enviado por la Casa 
Salvat, para averiguar lo que pasaba en 10s negocios editoriales argentinos. 
Me tuvieron desconfianza. La suerte me acompafi6 poco despuCs. Reco- 
mendado por el presidente del Banco Espaiiol del Rio de la Plata, entre a la 
Libreria Peuzer, y alli estuve cuatro afios. Conoci entonces a1 doctor 
Cordinola, casado con una Peuzer, accionista importante de dos sociedades 
agricolas en Rio Negro. Me tent6 el ofrecimiento de administrar, hecho por 
el doctor Cordinola, y parti. Mi ambici6n era juntar un pequefio capital, 
para instalarme, por mi cuenta, con una libreria. Por aquellos mismos dias, 
me case. Los negocios desmejoraron pronto. 
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-2 De$ usted, naturalmente, Rio Negro? 

-Si. Mis dos hermanos menores realizaron, por aquella Cpoca, un viaje a 
travCs de AmCrica, para propagar en este continente las obras editadas por 
la casa Salvat. Me dieron una opcidn para volver a Buenos Aires, y volvi. 
Pensaban ellos que yo podia ser agente representante de la editorial que mi 
hermano Pablo dirigia. No logramos entendernos. Me transform6 en pe- 
riodista. AceptC el cargo de administrador de La Capital, periddico de Mar 
del Plata. Lo recibi con 4 pAginas, y lo entreguC con 12. Y siempre me 
pagaban el mismo sueldo. En el local de la imprenta puse una libreria. 

-Ener una libreria ha sido, segzin parece, el suefio de su vida. 

-Sin duda. Al recibir lo que me correspondia como herencia de mi padre, 
me hice socio de “La Joya Literaria”, de Buenos Aires, donde se vendian 
libros por entrega: negocio poco brillante. 

-2Sabe usted que en Santiago, existid tambiin, en otros tiempos, una ‘yoya Litera- 
ria”? Su propietario era don Carlos Bindas, suegro del historiador Ricardo Donoso. 

-Si, en toda AmCrica hub0 “Joyas Literarias”. Eran unos catalanes 10s que 
abrian librerias con este nombre, en todas las capitales. En Buenos Aires, a 
mi, me fue mal. En 1923 vine por vez primera a Santiago, “a estudiar el 
terreno”. Al aiio siguiente, en septiembre de 1924, me instal6 con una li- 
breria, en la que a1 principio s610 queria vender libros de medicina y dere- 
cho. El resto, usted lo conoce. 

Don Luis Salvat vive prdcticamente en su libreria de la calle Agustinas. Pasa 
alli toda la jornada. Por las tardes, entre cinco y seis, sale un momento a tomar 
una pequefia taza de cafe. En una de estas escapadas ha confiado a1 periodista 
algunos recuerdos, no sin sobresalto. Es hombre modesto, muy poco amigo de 
la publicidad. A pesar de 10s afios transcurridos y duramente trabajados, se 
conserva joven de espiritu, animoso y activo. El mismo explica el secret0 de 
esta vitalidad sorprendente: ha hecho siempre, con entera libertad, lo que era 
de su agrado. Entre nosotros, fue uno de 10s fundadores de la Sociedad Chile- 
na de Ediciones. Hizo realidad la idea soiiada por el espiritu generoso de Al- 
berto Romero. Ha participado igualmente en la Cdmara Chilena del Libro, 
que fue, primitivamente, una asociacidn de libreros. El mayor de sus hijos lleva 
el nombre de su abuelo, Manuel Salvat, y es profesor distinguido en la Escuela 
de Derecho. 

Con ternura recuerda siempre a su padre, don Luis Salvat. No olvida que 
61 le enseiid lo que es la tipografia y cdmo deben corregirse las pruebas de 
imprenta. 
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LOS ANOS TREINTA Y CUARENTA, 
LOS LIBROS Y LA LIBRER~A SALVAT* 

Manuel Salvat Monguillot 

Cuando hace muchos aiios que somos j6venes nos da por comprobar que “cual- 
quier tiempo pasado fue mejor” y desde el punto de vista de la bibliofilia, 10s 
que todavia estamos, podemos recordar que, desde el punto de vista de la 
bibliofilia, habia muchos libros viejos que comprar y muy baratos. Es que en 
1942 se produce un auge cultural motivado por la llegada de exiliados de Es- 
paiia, Venezuela, Peru y quiz& cu5ntos paises m5s. Este auge es similar y por 
las mismas causas que el de 1842. Esta comparaci6n la crei por algun tiempo 
product0 de mi ingenio, hasta que lei el libro de Luis Albert0 SAnchez, Visto y 
uivido en Chile, Bitbcoru chilenu 1930-1970 (Lima, Editoriales Unidas S.A., 1975), 
donde puede leerse el mismo aserto. SAnchez recuerda su destierro y se queja 
ante el presidente Alessandri por lo mucho que molestaban 10s embajadores a 
10s desterrados politicos de su pais y que Cste le habria dicho: “Yo sC que a 10s 
exiliados 10s friegan mucho 10s embajadores, esas gatas saloneras de librea 
galoneada ... yo comprendo lo que ustedes sienten, per0 aqui en Chile no admi- 
timos ensaiiamiento con 10s proscritos”; agrega SAnchez: “Pens6 en Domingo 
Faustino Sarmiento, en Alberdi, en el Mariscal Gamarra, en Ricardo Palma, en 
BartolomC Mitre, en Felipe Pardo, en tantos y tantos otros (...). De ese Santiago 
agitado y cosmopolita salieron varios presidentes de la Republica de diversos 
paises del mundo: Betancourt, L6pez Michelsen, Siles Suazo, Velasco Ibarra, 
Bonilla, Paz Estensoro y cu6ntos se me olvidan”. Igual pas6 con 10s emigrados 
a Chile en el siglo XIX, como Sarmiento, Mitre y otros. 

Dejando de lado la parte puramente literaria, de contactos entre escritores 
y otras actividades, bien descritas en ese libro, cabe referirse a la prodigiosa 
industria editorial de aquella Cpoca, en parte fomentada por exiliados, como 
Ercilla, Letras, Cultura, Zig-Zag, Nascimento. Estas editoriales editaban con 
profusi6n -Ercilla publicaba uno o dos libros diarios- y, aprovechando que no 
pagaban derechos de autor, divulgaban libros que de otro modo no habriamos 
conocido por las dificultades para recibirlos de Espafia por la guerra civil y de 
Europa por la segunda guerra mundial. Revistas excelentes como la que fund6 
Ismael Edwards Matte, Hoy, nunca homologada entre nosotros, y las que edita- 
ba la editorial Zig-Zag. Antes y despuCs de la guerra civil espafiola circularon 
emigrados espafioles que incrementaron el grupo latinoamericano. Algunos 
como Arturo Soria y su hermano Carmelo editaron libros de lujo para biblibfi- 
10s; Mauricio Amster, por su parte -nuestro recordado socio- le dio a1 libro 
chileno un aspect0 digno. 

* El biblidfilo chileno, T. 11, No 16, noviembre de 1992, pigs. 131-132. 
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En esa Cpoca florecieron grandes librerias como Zamorano y Caperfin, 
Nascimento, Cultura y la Francesa, ademfis de la de mi padre, a la que dedicarC 
algunas lineas. Luis Salvat y Espasa (1884-1967), de rancia ascendencia edito- 
rial, fund6 su libreria el afio 1924, per0 su Cpoca de or0 fueron 10s aiios 30 y 
40. Tengo a la vista un catAlogo, con 96 pfiginas y con un nGmero aproximado 
de 5.700 entradas. Lejanos 10s dias de la llegada de las computadoras, mi pa- 
dre se servia para controlar las existencias, de unos voluminosos libros con 
pfiginas movibles. En ellos, dividida cada foja en cuatro o seis cuarteles, se ano- 
taba en cada uno el nombre y caracteristicas del libro a la venta, precedido de 
un ndmero que se repetia en la etiqueta de cada ejemplar. A medida que se 
vendia un ejemplar se cortaba esta etiqueta engomada y se pegaba en el libro, 
por lo que era fAcil saber cufintos libros quedaban. Todas las tardes nos dedicfi- 
bamos a pegar etiquetas en el enorme libro. 

La libreria Salvat y tambiCn Nascimento, publicaban 10s domingos en El 
Mercurio, La Nacio’n o El Diario Ilustrado, sendos avisos comunicando las Gltimas 
novedades. A diversas horas del dia pasaban por la libreria 10s “famosos” para 
enterarse de lo nuevo que llegaba. Alli conoci a Jenaro Prieto, Joaquin Edwards 
Bello, Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Luis Durand y sobre todo el mfis 
bibli6filo de todos, el R.P. Alfonso Maria Escudero. 

TambiCn tuvo mi padre inclinaci6n por ser editor. A este propdsito cuenta 
Salvador Reyes (iQud diablos! La vida es asi ... en Mapocho, T. v, No 4), que en una 
oportunidad le pidieron auxilio frente a una crisis por la que pasaba la revista 
Letras. “Entonces don Luis Salvat se ofreci6 a financiar la revista, la redujimos a 
tamafio 16”; per0 10s auxilios no fueron suficientes: “Un dia don Luis Salvat y 
yo decidimos terminar con ella y asi Letras desapareci6 sin que casi nadie lo 
notara. Siguid la suerte de casi todas las revistas literarias en Chile. Fue, sin 
duda, una de las que mfis dur6”. 

Fund6 la “Sociedad Chilena de Ediciones” y pretendi6 que 10s socios fue- 
ran 10s propios escritores y que termin6, como era dable suponer, por las des- 
avenencias entre ellos. Esta sociedad se inici6 con un libro de gran Cxito: El 
socio, de Jenaro Prieto, que le dedic6 un ejemplar poniendo: “A mi amigo don 
Luis Salvat, sin cuya decisiva actuaci6n El socio no seria lo que es. Su agradecido 
amigo”, septiembre de 1929. Este libro mereci6 ser republicado repetidas ve- 
ces por otras editoriales. A El socio le siguieron Chilenos del mar, de Mariano 
Latorre; El delincuente, de Manuel Rojas; La Tragedia de Miguel Orozco, de Alber- 
to Romero. El Gnico escritor que lo record6 en un articulo fue Manuel Vega, en 
El Diario Ilustrado de 26 de abril de 1959 en un largo comentario que titulb: 
“Los 75 aiios de don Luis Salvat”. Mi padre falleci6 el 31 de enero de 1967. 

Durante mucho tiempo mis hermanos y yo fuimos conocidos como hijos de 
don Luis Salvat. A 10s veinticinco aiios de su muerte, cuando muchos de sus 
clientes ya no estfin, es probable que cada uno de nosotros recobre su respecti- 
va personalidad. 
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MANUEL VICUNA, Hombres de palabras. Oradores, tribunos y predicado- 
res, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, Todo es Historia, 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2002, 163 pigs. 

Las importantes mutaciones que han experimentando 10s espacios publicos 
pueden llegar a obnubilar aquellos soportes o “artesanias” cuyas caracteristi- 
cas, validas en otros espacios, no parecen hoy compatibles con las redefiniciones 
que se han venido dando en estos dominios. Como si la actual “sociedad de 10s 
medios de comunicacih” fuera a tal punto distinta de 10s ya antiguos espacios 
publicos (“liberal” primero, de “masas” despuks) que ya no necesit5semos pres- 
tar atenci6n a aquellas prActicas y tecnologias que configuraban de otro modo 
lo real. De aqui que a simple vista pudiera sorprender la publicaci6n de un 
texto cuya tem5tica principal - la oratoria decimonhica - no parece acercar el 
pasado con el presente, desactivando asi una de las justificaciones m5s podero- 
sas con que cuenta el quehacer historiogrfifico. No seria dificil rebatir esta pri- 
mera impresibn: bastaria con mencionar las conexiones que el propio autor 
realiza a1 tCrmino de su trabajo, cuando no s610 contrasta las bases racionales y 
literarias de la oratoria decimonhica con la posterior pCrdida de su relevancia 
civica y 10s nuevos ingredientes “psicol6gicos” que comenzar5n a predominar a 
comienzos del xx, sino tambiCn cuando alude a1 declive m5s global de la “cultu- 
ra letrada” en beneficio de la nueva cultura audiovisual y de las fuerzas del 
mercado. Junto a esta voluntad de reponer vinculos o de superar desafiliaciones 
historiogrgficas por la via de marcar “diferencias”, esta nueva investigacidn de 
Manuel Vicuria puede entenderse tambiCn como una suerte de “artefacto” 
historiogr5fico y literario a la vez, y como tal factible de movilizar en mas de 
una direcci6n. Sin el Animo de “resumir” el texto, me detendrC tan s61o en 
algunos de 10s rendimientos o provechos que he creido ver en el presente arte- 
factus. 

Llama la atencih,  en primer lugar, la relevancia que esta investigacidn le 
concede o su especifica concentracih en una determinada tichne: no se trata 
ciertamente de cualquier “habla” sino tan s61o de aquella politica y publica que 
busca convencer. Es este singular arte o habilidad lo que moviliza una investi- 
gaci6n que no se cifie a la tradicional historia de la cultura: ella est5 mas pen- 
diente de las reglas y cambios de 10s distintos “modelos” operantes que de unos 
“mensajes” o “representaciones” que conciben dicho arte s61o como “medio”. 
Son las particulares modulaciones que adquiere este “habla”, asi como las con- 
notaciones publicas que ella proyecta, 10s aspectos que organizan el “cuerpo” 
del presente texto. El autor advierte, sin embargo, las dificultades que presenta 
una habilidad cuya “historicidad” o formas de manifestacidn es por naturaleza 
dificil de captar o de seguir (es claro trat5ndose del siglo XIX), dada la inevitable 
mediaci6n que supone el texto escrito con la consiguiente pCrdida de la viven- 
cia o de la inmediatez del habla. Son pertinentes en este sentido las clarificacio- 
nes metodol6gicas que hace el autor o el modo como problematiza esa “distan- 
cia insalvable entre la oratoria como acontecimiento y su menguada 
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sobrevivencia en las piginas impresas” (pig. 20). Se podria extremar el incon- 
veniente que presenta el “objeto de estudio” cimentado por Vicufia trayendo a 
colaci6n ese cClebre cuadro de Edvard Munch (El  grito), cuya expresi6n deses- 
perada se acrecienta atrapada en una tela o en una materialidad que es distinta 
a la sonoridad, y que por lo mismo ahonda nuestra ajenidad ante un sufri- 
miento o dolor impotente que no logramos asimilar bien (me estoy inspirando 
Iibremente en alcances hechos a1 respecto por Fredric Jameson). 

Volviendo a nuestro tema, parece apropiado asociar la focalizaci6n que rea- 
liza Vicufia con ciertos empeiios contemporhneos que se orientan en una di- 
recci6n m& o menos similar. Estoy pensando, por ejemplo, en la atenci6n que 
una renovada historia cultural, como la que practica hoy Roger Chartier, pres- 
ta a “materialidades” tales como impresos, procesos de produccibn y espacios 
de circulaci6n de libros, etc. Es Cste pues un primer aspecto a destacar, que 
supone de suyo una revisidn de 10s modos consabidos de historiar la cultura. 
En el caso que nos interesa, esta revisidn trae una “materialidad” no explorada 
por una historiografia obsesivamente pendiente de la mano que escribe y no 
ciertamente del balbuceo de la garganta, formando asi parte de esos desplaza- 
mientos y nuevos temas (la muerte, la prostitucibn, la risa, 10s imaginarios de 
gCnero, entre otros) que han venido ensanchando bltimamente el campo de la 
historiografia nacional. 

Digamos ademas que las propias distinciones o matizados “cortes” que el 
autor introduce: desde la inserci6n de la oratoria en la tradici6n ret6rica clisica 
de  las belles letres hasta 10s nuevos ingredientes escCnicos, emotivos y 
movilizadores que toma en 10s inicios de la “cultura de masas” (con el primer 
Alessandri principalmente), le permiten recomponer algunos de 10s rasgos que 
han estructurado distintos y entrecruzados escenarios comunicacionales o pb- 
blicos en Chile. Este es otro de 10s rendimientos del presente texto a1 vincularse 
con un tipo de preocupaci6n que comienza a ser algo menos ex6tica entre 10s 
historiadores nacionales y donde el propio Vicufia ya venia entregando una 
contribucih. El uso que hace el autor en un texto anterior de las categorias 
pbblico-privado en el examen de instituciones y formas de sociabilidad de 
mujeres de elite en 10s tiempos de la belle tffioque, es una prueba de ello. En esta 
perspectiva, el texto que ahora nos ocupa destaca unos “detalles” que no son 
menores en la constituci6n de unos espacios no asimilables tan s610 a1 “rumor”, 
en la medida que combinan bajo distintas modalidades el mundo de 10s impre- 
sos con el de las oralidades civicamente orientadas. El valor del “gesto” o del 
“cuerpo” asi como el privilegio que conceden JosC Joaquin de Mora o Antonio 
Garcia Reyes a la oratoria asociada a la “virtud republicana”, m8s socialmente 
relevante que las intimidades de la poesia segun Domingo Santa Maria, son 
tambiCn cuestiones interesantes de resaltar. De igual modo, el rol que cumplen 
tribunos tales como el liberal Isidoro Errizuriz y el obispo Ram6n h g e l  Jara 
en la ampliaci6n o activaci6n de la vida politica republicana. Todos elementos 
constitutivos del siglo XIX y que tomarin un caracter definitivamente moderno 
con el desarrollo y diversificacih de la prensa y de unos espacios de debate o 
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de “opinibn” particularmente visibles en su segunda mitad. Situados ya a ini- 
cios del xx, y a prop6sito del nuevo despliegue de la “actuaci6n” como valor 
publico, se abre aqui un paralelo que puede ser revelador para entender estos 
nuevos escenarios: se trata de la similitud y contraste a la vez entre la oratoria o 
la “actuaci6n” como arte politico en la naciente “sociedad de masas” y aquella 
otra “actuacibn” o “arte”, legitimamente no contemplada por Vicufia, y que 
encarnan figuras o “artistas” importantes tales como la diva Sarah Bernhardt, 
el actor c6mico Pepe Vila o la bailarina Josephine Baker, quienes tambikn a su 
modo colaboran a definir las nuevas coordenadas culturales de comienzos del 
xx en Chile. 

Hay un tercer aspecto o rendimiento que desearia precisar. El texto que 
resefiamos, lejos de ser una obra a la deriva, sometida a tensiones inmanejables 
o perdida bajo la furia de 10s elementos, exhibe un muy visible esfuerzo de 
autocontrol, confesado por lo demAs por el propio historiador. Este sesgo est5 
en la base precisamente de su carhcter de “artefacto”. Su creador arriesga aqui 
unas opciones que desprenden o “liberan” a la historiografia de una relacidn 
elemental entre “palabras” y “cosas”, entre “representaciones” y “realidades”. 
Lo hecho por Vicufia en este punto se aleja del realism0 ingenuo aunque tam- 
biCn de la arbitrariedad. Haciendo en efecto un us0 amplio y rico de diversas 
fuentes bibliogrkficas, su texto es el resultado de una estrategia discursiva que 
no escabulle su caracter de tal. Y en este especifico plano se abren unas 
problematizaciones o unas preguntas que suscita el propio genus dicendi de la 
investigacibn que analizamos. 

El texto parte con Alessandri (“el le6n de Tarapack”), se sumerge amplia- 
mente en el siglo XIX, vuelve a inicios del xx para terminar haciendo algunos 
alcances a la actualidad. Nada se ve casual en una trayectoria que, apartandose 
de las socorridas linealidades, ciertamente se sostiene como tal. Entre medio 
Vicufia instala y describe una serie de “estampas” o laminas historiogrkficas 
que, asi como pueden estimular diversas asociaciones por parte de 10s lectores, 
parecen a la vez dejar en suspenso aquellas tensiones, relaciones o aconteci- 
mientos que se identifican con lo que habitualmente se denomina “narracibn”. 
Como le habria reprochado Jean Paul Sartre a1 Michel Foucault de Luspulubrus 
y Zus cosus, serian unas “diapositivas” fijas mks que el movimiento del cine las 
que definirian este recorrido. 0 para decirlo en terminos retbricos, es la dispositio, 
es decir, el particular orden de las ideas (de 10s capitulos en este caso) en el 
discurso, la que pudiera entrafiar unos efectos desestabilizadores para una cierta 
narrativa o trama hist6rica. Si a esto se le une un tip0 de redacci6n muy cuida- 
da aunque demasiado pendiente de si, el efecto que sefialamos tiende a 
acrecentarse en la medida que estimula un tip0 de atencibn capaz de distraer a1 
lector de un “relato” que, a pesar de lo dicho, no est5 ausente en el texto de 
marras en el especifico Ambito de 10s distintos “modelos” retbricos que han 
movido a 10s “hombres de palabras” en Chile. 

Cabria problematizar todavia mks, viendo el mismo factor indicado desde 
otro Angulo. A partir de la propia revisi6n y ampliaci6n de las distintas clases 
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de “relatos” (en la linea propuesta por Hayden White) con la consiguiente 
ambivalencia o movilidad de Cstos, se podria ahora afirmar que la escritura de 
Vicuiia se sitiia en un provocador limite o extremo que tensiona o incomoda 
10s tkrminos usuales de la narracidn historiogrifica. 0 que la “accidn” o nu- 
cleos dram5ticos se manifiestan desigualmente a lo largo de un texto que busca 
realizar distintos juegos, no contenthdose con rutinarias homogenizaciones o 
estandarizaciones narrativas. Serian estos ultimos rasgos reveladores de un tra- 
bajo que, como hemos indicado, hace manifiesto un autocontrol que lleva a su 
autor a aventurarse m8s all5 de esquemas trillados. 

Cualquiera que sea el camino que se tome, es justo destacar la invitacidn 
que el texto cursa en Ambitos complejos (el de la propia escritura historiogrifica) 
y en torno a 10s cuales no siempre tenemos a la mano una unica o definitiva 
opinidn. Es igualmente justo subrayar el adecuado equilibrio o integracidn que 
el autor establece entre sus fuentes clhicas y modernas y 10s materiales de pri- 
mera mano que hace circular relativos a Chile, la acendrada sensibilidad que 
exhibe su pluma asi como la muy precisa y sintktica caracterizacidn que hace de 
las tendencias comunicacionales m8s importantes del presente. Con estos y otros 
rendimientos, logra fundir dos dimensiones complementarias, sdlo aparente- 
mente opuestas, del trabajo historiogrkko: acercar el pasado con el presente 
aunque no por el camino de establecer forzadas precedencias o continuidades; 
hacer extraiio o desfamiliarizar el pasado aunque sin por ello destemporalizar 
o hacer obvio o “natural” el presente. 

CARLOS OSSAND~N B. 
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FEDERICO PELTZER, ... E n  la narrativa argentina, Buenos Aires, Aca- 
demia Argentina de Letras, 2003, 2 13 pAgs. 

Quiz& no haya imagen m8s Clara de un escritor que aquella que configura la 
elecci6n de sus lecturas. Ritmo, personajes, espacio y tiempo, actitudes e inten- 
ciones caen bajo una mirada ingenua y entregada como la de cualquier lector, 
pero instintivamente poetica, creadora. Incluso cuando no se pretende tal lec- 
tura de manera consciente. Un poeta no lee poemas como un lector comun; 
tampoco un novelista otros relatos. Federico Peltzer, poeta y novelista, reune 
en este tom0 un conjunto de estudios sobre obras de narradores nacionales. Su 
interpretacibn critica se desliza por la superficie de 10s textos dando cuenta 
prolija de valores e ideas, per0 se detiene en aquellos temas que, organizados 
por un lector de Peltzer, mostrarian un camino cierto para el conocimiento 
profundo de 10s motivos que impulsan la escritura de Peltzer mismo. 

En la secci6n primera, el critico hilvana en la novela o en la prosa argenti- 
nas 10s temas de la desesperanza, de Buenos Aires, de la nostalgia del reino o 
de 10s adolescentes. Asumir a esta altura de 10s tiempos el criterio tematol6gico 
como instrumento hermeneutic0 supone estar miis all5 de las viejas discusiones 
que antaiio sostuvieron Sainte-Beuve y Proust. Nombres como J. Rousset, J.  
Starobinski, Poulet o J.P. Richard demostraron las complejas relaciones de te- 
mas y motivos en la estructuracibn formal de la obra de arte, e’;i la interpreta- 
ci6n de sustratos no superficiales, o bien en la toma de conciencia del otro o en 
10s lazos que ligan imaginacih material y problematicas existenciales. 

La actitud comparatista de Peltzer parece estar mas cerca de la “mirada 
panorarnica” de Starobinski‘, ya que sus buceos tematicos, que en la mayoria 
de 10s casos se focalizan en 10s personajes que sostienen las diversas historias, 
apuntan variaciones entre ver, ser visto por 10s otros o no ver y no ser visto, en 
definitiva coordenadas existenciales que cruzan las zonas de superficie y de 
profundidad de 10s diversos caracteres novelescos. 

Ante la desesperanza, Peltzer, convencido de que la novela es “espejo del 
humano sentir” (p5g. 15) apunta que s61o es posible esgrimir dos actitudes: 
una mas inhumana, el quietism0 de la aceptacih estoica y otra, mas real, la 
desesperaci6n. Esta iiltima o bien encuentra una salida o termina en la aniqui- 
laci6n. El Dun Quijote cervantino o 10s relatos de Dostoievski testimonian la 
desesperanza que se protege en 10s suefios de la locura o que, reclamando 
libertad absoluta, descubre su inutilidad y la inocencia redentora del sacrificio. 
La nuusea, Sun Manuel Buenu o La Peste son otros antecedentes ilustres. 

Cfr. W. Smekens. “ Thkmatique”. En: M. Delcroix et al, Mithodes du texte. Introduction aux 
Wudes littlruires, Paris-Gembloux, Editions Duculot, 1987. p8g. 106: “ [...]l’ouvre de Jean Starobinski 
est organiske par une thkmatique de la vision [...]avec diverses rnodalitks et possibilitks de la visibn, 
notamment rkflexive: (se) voir et &re vu, (se) voir et (se) faire voir, (se) voir et ne pas (se) faire voir, 
etc., formant une problkmatique que Starobinski resume par la opposition thkmatique entre “ la 
transpirence et l’obstacle” [...]entre apparence et vCritk[ ...I”. 
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Ante nuestra novelistica, Peltzer observa muy bien que “tanto la novela 
americana como la argentina hace tiempo que han dejado de ocuparse del 
hombre como un pigmeo heroico en lucha con un gigante ciego: el medio 
ambiente. Al igual que la mejor novelistica moderna, el hombre lucha primor- 
dialmente consigo” (p8g. 18). Asi es como su mirada critica descansa no tanto 
en 10s movimientos de la diCgesis o en la caracterizacidn de cronotopos, como 
en 10s hombres, en 10s sujetos de la accibn: “Muchas novelas, de afios a esta 
parte, ilustran expresa o implicitamente el estado de desesperanzas. Quiero 
decir que muestran seres desesperanzados, no desesperados; seres sin hori- 
zontes visibles, flotantes en el vacio, aunque [...I anhelan una mano que prime- 
ro 10s sostenga y luego 10s colme” (phg. 19). 

Sus observaciones siguen las variaciones del tema en Sobre hhoes y tumbas, 
de E. Shbato, Aire tan duke,  de Elvira OrphCe, El Pdramo, de Pedro Orgambide 
y La complicidad, de Jorgelina Loubet. Con salida a la desesperanza o sin ella, el 
tejido novelistico se ordena en torno de personajes enfrentados a una circuns- 
tancia que no aceptan. “La falta de fe en las relaciones humanas ante la impo- 
sibilidad de aprehender la verdad de otro hombre” (phg. 21) en Shbato; la 
inquebrantable soledad de 10s seres que por su personalidad luchan contra un 
medio ciego (phg. 27), en OrphCe; la quiebra de cualquier aspiracibn de abso- 
luto (en el amor o en la renovacih de las condiciones del mundo) (phg. 29), en 
Orgambide o el absurd0 a que conduce pensar s61o en el valor negativo de la 
existencia (phg. 31), en Loubet. Los temas se pliegan y despliegan dentro de 
10s ejes diegCticos de cada texto y extienden relaciones a otras novelas y a otros 
novelistas contemporhneos, pero en nada se advierte tan claramente el ojo pe- 
netrante del hacedor de relatos, como en la interpretacibn de 10s caracteres a 
partir de 10s cuales abstrae las consecuencias temfiticas. Vaya un ejemplo: la 
dolorosa heroina de Shbato: “Alejandra, la que clama por amor, se lo prohibe a 
si misma [...I Al comienzo, Martin se siente interpretado, cristalino para la sa- 
gaz mirada de ella. Pronto se desengaiia [...] Entonces C1 cambia la mira: intuye 
tambiCn que ella lleva en si a1 enemigo, que es una princesa-dragbn. Est2 cau- 
tiva [...I pero el monstruo habita en lo mfis oscuro de su yo [...I Quebrada por 
su relaci6n con el padre, neur6tica hasta el suicidio [...I No ama de verdad ni se 
deja amar, porque no se ama.” (phgs. 22-23). ?No resulta evidente la captacibn 
poCtica del personaje? ?No resalta en el vigor del estilo, en la conviccidn con 
que se eligen de modo harto preciso 10s adjetivos y se interpretan las relaciones 
actanciales? 

El segundo tema documentado, “Buenos Aires en la novela argentina”, 
presenta la ciudad, entraiiablemente sentida por Peltzer: “ [...I un rostro reno- 
vado en mil mhscaras, cruce de luces y avenidas, fuentes y monumentos [...I el 
cafk para albergar soledades o difilogos encendidos [...I el haber conocido to- 
dos 10s ritmos [...]” (phgs. 40 ss.) y, afiadamos, todas las historias. Una ciudad 
poblada con mil tipos humanos, compleja, ideal para la mirada observadora 
del novelista. Como antecedentes del XIX desfilan, definidas en trazos breves y 
claros, Lagran aldea, Juvenilia, Quilito, La Bolsa y tras de sus huellas, en la narra- 
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tiva contemporanea Peltzer distingue, por una parte, una “corriente de la no- 
vela de 10s barrios” -con nombres como M. G5lvez (Historia de arrabal), C. Ribas 
(La comparsa), A. Cerretani (El deschave), R. Pla, A. Bioy Casares, B.Verbitsky, S. 
Bullrich-, caracterizada mediante la descripci6n aguda de 10s valores estkticos, 
ya realistas, ya naturalistas de cada una de estas obras que esmaltan la varia 
galeria de tipos que pueblan 10s suburbios medios y bajos de la gran ciudad. 

Tras de 10s barrios, el centro mismo y la presencia de las clases dominantes, 
su nobleza, sus flaquezas, brillos y decadencia; sobre todo, en el pincel de M. 
Mujica Lainez: Aqui vivieron, Misteriosa Buenos A i m ,  La casu ( por nombrar aqui 
sblo unos pocos de 10s titulos citados), libro, este ultimo del que dice que “es 
quiz5 el [...] mhs bello y perfecto de la [...I serie.” (pag. 55). 

Otra corriente, cuyo cauce atraviesa la historia de la novelistica argentina, 
es la que denomina “la metafisica de la ciudad”: las novelas del Arlt incendia- 
rio, La ciudadjunto al rio inmdvil de E. Mallea, Lospremios o Rayuela, de Cortazar, 
con su pareja antagdnica Oliveira/la Maga, censura simbdlica de un nefasto 
hhbito nacional: la tendencia a comprender 16gica, dialkctica, especulativamente 
lo real, en lugar de vivirlo como lo vive, il6gica y tangible, la poesia. Cabe aqui 
tamhien Sobre hbroes y tumbas y la n6mina acaba en lo que Peltzer considera la 
mejor formulacidn novelesca de la temfitica: el Adun Buenosayres, de L. Marechal. 
La ciudad, recorrida en todos sus estratos reales, psicolbgicos, magicos y tras- 
cendentes, revive bajo la mirada interiorizadora de este recorrido peltzeriano 
“[ ...I Si tanto se ha escrito sobre Buenos &res y tanto queda por decir, algo muy 
humano, muy vital, ha de contener la ciudad del buen nombre y del dificil 
encuentro” (pfig. 61). 

El tercer apartado de esta seccidn primera, La nostalgia del wino en la prosa 
argentina contemporunea, observa, bajo modulaciones varias de la memoria en 
prosa, el antiquisimo motivo del sentimiento de caida y anhelo de la unidad 
originaria en numerosos poetas de 10s alrededores de la generaci6n del ’40. 
Tras 10s antecedentes del XIX (Recuerdos de provincia, Juvenilia, Mis montafias), 
desfilan ante el lector sagaces observaciones sobre Cuadernos de infancia, de N. 
Lange, El rio distante, de V. Barbieri (con sus recuerdos infantiles, all8 en la 
cuenca del Salado), Luz de  memorias, la infancia cordobesa de Maria de Villarino, 
El tiempo mas hermoso, de Jose VOCOS Lescano o La oscuridad es otro sol, en que 
Olga Orozco, penetra, como reconoce Peltzer, el mundo del ayer con 10s ojos 
lucidos de un &io. El poeta ha sabido elegir entre las prosas de poetas coet5- 
neos, porque coincide con ellos en que la nostalgia funde la distancia y las 
perspectivas permitiendo, como en Orozco, “sumergirse por encadenamientos 
de memorias, im8genes e intuiciones, en lo vivido desde otra realidad m8s lu- 
minosamente poktica” (pfig. 67). Peltzer ilustra el mismo tema tambikn en per- 
sonajes aislados, en relatos como Los herederos de la promesa, de A. Murena o 
Alamos talados, de A. Arias, por s610 nombrar dos de sus muchos ejemplos. 

La Gltima tem8tica tratada en esta secci6n lleva como titulo Los adolescentes 
en la nouela argentina. Nuevamente se advierte en esta eleccibn tematica la mira- 
da creadora: “Erigir a 10s adolescentes en personajes novelescos importa, por 
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parte del novelista, una particular actitud de amor. Si todo creador de seresficticios 
a m ,  en cuanto da uida a sus criaturas, mayormente lo har5 quien elige [...I aque- 
llas singularmente vulnerables por la etapa que atraviesan [...I son, mas que 
nunca, posibilidad y riesgo.” (pfig. 73; cursiva, nuestra). Asi, ademas de agudas 
observaciones sobre Raucho, el Fabio de Don Segundo Sombra o la Balbina de El 
ingle‘s de 10s huesos, considera Peltzer como modelica en el tema Alamos talados, 
del mendocino A. Arias. Tras de ella desfilan las dolorosas imageries de 10s 
adolescentes de La casu del angel y de Fin defiesta (B. Guido); su s6rdido entor- 
no en Los afios despiadados (D. Viiias) o la inocencia desamparada y vencida en 
Enero de S. Gallardo. AI final reflexiona: “[ ...I he procurado hablar de seres 
vivos mas bien que de libros [...I Al margen de la literatura convendria meditar 
si, [...I no denuncia errores que exigen pronto remedio”. (p8g. 95). 

El critico propiamente dicho se muestra sobre todo en la segunda secci6n 
del libro. En ella rinde un merecido homenaje a1 ejemplo de E. Mallea a traves 
de un comentario a su novela de 1963, La p e r r a  interior. Luego describe la 
curva evolutiva, desde el misterio y la soledad a1 triunfo de la fe, en las novelas 
de C. Ggndara (Carmen Gandara: el mal, la muerte, el misterio); precisa la fusi6n 
del portefio y el hombre universal, que indaga la situaci6n y el destino de la 
condici6n humana animizando con impecable fineza la vida desde las cosas, en 
Manuel Mujica Lhinez, porte60 y universal; interpreta la parabola sobre la ince- 
sante y siempre fallida bfisqueda de la palabra que revele la belleza arquetipica 
que hace J. L. Borges en su cuento El espejo y la mascara -en este punto, pienso 
que Peltzer interpreta el texto desde su personal postura ante la fe y no tiene 
en cuenta la actitud deconstructiva del juego refractario de lo real, propio de 
Borges- y, finalmente, vuelve sobre dos magnificos personajes de nuestra na- 
rrativa, la Alejandra de Sobre hkroes y tumbas y la Maga, de Rayuela, para contra- 
ponerlas como imagenes vivas de la mujer fascinadora, presa del mal y de su 
propio enrejado mental, que no puede amar ni salvar y de la mujer todo instin- 
to y entrega inconsciente que no mide consecuencias, hecha para salvar, per0 
incapaz de hacerlo. 

El tema de la secci6n tercera, Dios y la nawatiua argentina, excede 10s limites 
de toda reseiia. El novelista guia a1 critico para indagar en sus pares variaciones 
en torno a la cuesti6n de la fe: “[ ...I esa zona donde el problema de la trascen- 
dencia acucia a1 hombre: o Dios ha sido exitosamente abolido y es precis0 sus- 
tituirlo, o Dips permanece y es necesario contar con E1 [...I” (p8g. 151), entre 
ellos, R. Arlt, H. Murena, M. Gglvez, C. Gandara, L. Marechal, D. Viiias, A. 
Donato, D. Sienz, R. Pellegrini. Incluso el mismo Peltzer, quien, modestamen- 
te, remite a1 brillante estudio que Ana Benda hizo sobre su novelistica bajo el 
titulo de Un destino de Dios. La narrativa de E: Peltzer. 

Ninguna reseiia podria abarcar la aguda y amorosa mirada de este critico- 
escritor sobre personajes y espacios, figuras reflejas de una realidad doliente 
de  que da cuenta la prosistica argentina. Hombre d e  su generacibn, 
inmensamente sensible y reflexivo, muestra la reiteraci6n de una modalidad 
de ser que, para nuestro bien o mal, describe la tan aiiorada identidad nacio- 
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nal: la aprehensi6n te6rica de lo real y el consiguiente choque doloroso con las 
cosas y 10s otros, que nada tienen de te6rico; la dualidad ser como conciencia y 
ser como fuerza vital instintiva. Rige para Peltzer lo que 61 mismo dice acerca 
de la altisima talla de E. Mallea, con temblor emocionado de t 5 d o  discipulo: 
“[ ...I En 61, como en muchos hombres de nuestra mejor literatura [...I, el pensa- 
dor y el escritor de ficciones iban unidos. Se defini6: [...I “Todo mi empeiio 
estrib6 en ser una conciencia preocupada. [...I Nunca he escrito porque si [...I, 
sino por dar cauce a un problema implanteable en otros modos (por lo menos 
para mi) [...I”. Y aiiadi6 que en esa literatura, que bien podriamos llamarfun- 
dada, su tema fue el ser de cada hombre, el equivoco que, pese a 61 y contra 61, 
ha suscitado en 10s otros y desde el sen0 de si. [...I” (p5gs. 100-101). 

Tal la probidad de la mirada creadora de F. Peltzer, tales su vibrante sensi- 
bilidad de lector y tal el calado de su estilete critico. Un panorama sobre la 
narrativa argentina contemporhea, vista desde dentro que, a un mismo tiem- 
PO, es imagen especular de uno de sus mejores exponentes, tanto en su prosa 
como en su poesia. 

MAR~A CRISTINA SALATINO DE SUBIR~A 
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JESUS VIVED MAIRAL, Ramdn J .  Sender Biografia, Madrid, Editorial 
PBginas de Espuma, Voces ClBsicas NQ 14, 2002, 703 pBgs. 

La biografia es un gCnero hist6rico narrativo cuyos origenes se encuentran en 
las inscripciones funerarias de 10s egipcios, griegos y romanos, y en 10s elogios 
funebres que, especialmente 10s romanos, pronunciaban como homenaje a 10s 
muertos ilustres. Consiste en el relato de la vida de una persona en que se 
destacan las grandes lineas de su vida. Ejemplos modklicos son Vidas Paralelas 
(siglo 11) de Plutarco y Vida de 10s doce cbares (siglo 11) de Suetonio. En la literatu- 
ra espaiiola las hagiografias como las de Gonzalo de Berceo (Vida de Santo Do- 
mingo de Silos, Vida de Sun Millan, Vzda de Santa Orza) asi como las Crsto'nicas en que 
las de Enrique III, Juan 11 y Enrique IV, tienen un lugar privilegiado. 

En el sentido actual del tCrmino, la Vzda de Samuel Johnson (1791) es consi- 
derada como la obra que marca las pautas de constituci6n. En la tradici6n es- 
pafiola actual, pueden sefialarse como biografias de gran calidad literaria, 
ademhs de su valor histbrico, a Vida del muy magnifico sefior don Criststo'bal Colsto'n 
(1 940) de Salvador de Madariaga, El Conde-Duque de Oliuares (1 936) de Gregorio 
Marafihn, Vida de don Juan Valera (1938) de Manuel Azafia, Vzda y obra de Angel 
Ganiuet (1925) de Fernhndez Almagro; Pi0 Baroja (1963) de Sebastihn Juan Arb6, 
Vida ejemplary heroica de Miguel de Ceruantes (1928) de Astrana Marin y un largo 
etc. 

Una obra de este carhcter debe cumplir con tres requisitos bBsicos: la cali- 
dad y valor del biografiado, la capacidad y conocimiento de quien la lleva a 
cabo, y su conversi6n en objeto literario. Ha llegado a nuestras manos la obra 
que comentamos centrada en la vida de uno de 10s mhs significativos novelistas 
espafioles contemporhneos, Ram6n J. Sender, realizada por el investigador Jesus 
Vived Mairal, y cuyas setecientas phginas son modelo del gCnero. Los tres fac- 
tores indicados se cumplen integramente: la calidad literaria del biografiado 
est2 fuera de toda duda; el autor de la Biografia senderiana es el mejor conoce- 
dor de su obra, a quien hemos leido innumerables ensayos en torno a Csta y 
hemos escuchado en distintos Congresos Internacionales tratando, tanto la vida 
como la obra del novelista aragonks, y, finalmente, la lectura del libro de Vived 
permite afirmar que es mBs que una biografia, pues lo que se relata y se comen- 
ta la convierte en una verdadera creacion literaria. 

La vida de Ram6n Sender es rastreada por Jesus Vived desde su nacimien- 
to en Chalamera, A r a g h ,  en 1901, hasta su muerte en Los Angeles, USA, en 
1982. Entre esos dos momentos, queda registrada la azarosa existencia de un 
exiliado que arrastr6 tras si el problema de la pertenencia espacial y espiritual. 
A traves de esa existencia se deja testimonio del context0 politico y literario en 
que se desenvolvi6, tanto en su propia tierra como en las que forzosamente 
tuvo que vivir. AdemBs, un tercer momento queda registrado y el m8s significa- 
tivo de ellos en estas pAginas: el desenvolvimiento espiritual de su obra creativa. 

Revisar el texto escrito por Jesus Vived es encontrarse con una serie de 
situaciones que ayudan a comprender y ensanchar el mundo novelesco de Ra- 
m6n Sender, una serie de situaciones que se identifican con algunos acaeceres 
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encontrables en el correr de las pfiginas que configuran sus novelas. Sdlo por 
mencionar algunos: la presencia de las cigueiias de la torre de Alcolea; la belli- 
sima historia de Valentina, un personaje senderiano inolvidable; su relacibn 
con sus padres; la visidn cotidiana de diversos pueblos aragoneses, especial- 
mente Huesca y alrededores, como Alquezar (p5g. 115); el circulo de sus ami- 
gos infantiles cuyas figuras estuvieron siempre en su recuerdo; su participa- 
cidn primeriza en lo literario; sus inicios periodisticos; su concepcih del teatro 
de masas (pfig. 224); 10s tres viajes realizados a Espafia desde el exilio; el episo- 
dio Cela; su participacidn en la guerra civil (pfig. 333); realidad o ficcidn de su 
degradacidn (pfig. 335); su relacibn con el anarquismo, comunismo y su 
antimarxismo; la experiencia de su visita a Moscu; su experiencia militar en 
Marruecos y la versidn de 10s acontecimientos de Casas Viejas (p5g. 237); 10s 
trfigicos acontecimientos de Zamora que significaron el asesinato de su herma- 
no Manuel y de su mujer (pfigs. 347-356); en enero de 1936 se le concede el 
Premio Nacional de Literatura por su novela Mister Witt en el Cantdn (phg. 31 1); 
sus primeras experiencias en el exilio (p5g. 399); su importantisima relacidn 
con Maurin; sus andanzas en Universidades norteamericanas; su participacidn 
en el I1 Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 
entre el 4 y el 17 de julio de 1937, realizado en Valencia, Madrid, Barcelona y 
Paris (phgs. 363-365); su relacidn con escritores de su tiempo: Valle-InclBn, 
Unamuno, Max Aub y otros; su posible candidatura a1 Nobel; el significado 
que tuvo el otorgamiento del Premio Ciudad de Barcelona en 1966 por Crdnica 
del Alba que marca su presencia en Espafia; la vertiginosa vida intelectual des- 
puCs de 10s afios 70; la mencidn de datos importantes para la comprensidn de 
algunas de sus novelas como Zmhn (pfig. 135), Contraatague (pfigs. 371-382), Los 
cinco libros de Ariadna (pfig. 469), Novelas Ejemfilares de Cibolu (pfig. 495), La aven- 
tura equinoccial de Lope de Aguirre (pfig. 5 14), Don Juan en la mancebia (pfig. 541) ... 
podria seguir enumerando otras situaciones, aun mhs largas, de datos impor- 
tantes para la comprensidn del mundo novelesco de Sender. 

La larga enumeracidn que hemos anotado considera dos aspectos bhsicos 
en la vida de Ramdn Sender: su participacidn en hechos importantisimos que 
afectaron a Espafia en el siglo xx y lo que 61 significd en la historia de la novela 
espafiola de dicho siglo. Fue, en ambos, protagonista y observador de primera 
linea: el presente libro de Jesl'ls Vived asi lo certifica. 

Jes& Vived Mairal logra reconstruir la imagen de un novelista, contradic- 
torio en muchas de sus actuaciones, per0 profundamente fie1 a sus postulados 
literarios. El ensayista no ha dejado resquicio por donde no se introdujera para 
dar la imagen politica, social y literaria del biografiado. Todo Sender est5 aqui, 
en estas setecientas pfiginas. En mi opinibn, se cumplen 10s tres postulados 
bfisicos que sefialC a1 comienzo para hacer de este acercamiento un estudio 
ejemplar. 

EDUARDO GODOY GALLARDO 
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FRANCISCO VEJAR, El Emboscado, Santiago de Chile, Ediciones La 
Pata de Liebre, 2002,29 phgs. 

Francisco VCjar (1967) nos desafia en El Emboscado, ediciones La Pata de Lie- 
bre, con un perentorio 10s amigos ya no son originales ante la muerte. Si Rilke nos 
exhortaba a vivir nuestra propia muerte, El Emboscado rehl’lsa esa permanencia 
ante su trazo diferenciador. Y es que ese trazo se vuelve difuso para 10s sobrevi- 
vientes, quienes deben convivir con el sabor agridulce de la “ausencia presen- 
te” de aquellos que han sorteado ya el naufragio para transformarse en lapidas 
andnimas. VCjar ensaya en estas paginas una honda fenomenologia de la cadu- 
cidad; el poeta y su palabra -ceniza delpoema-, no estAn indemnes a este destino 
inevitable y asi nos advierte: Estos escritos se perderan con elfluir del rioly su eco sera 
como verse en una pelicula absurdd cuyos actores principales han sido dados de baja. 
Los poemas, escritos desde ese territorio resbaladizo donde se juega la vida y la 
muerte, avanzan en una progresidn serena, sin estridencias, hacia el 
despojamiento. En estas aguas inquietas y leteicas, Vkjar acude a dos figuras 
que hacen las veces de Carontes: el poeta espaiiol Leopoldo Maria Panero y el 
poeta austriaco Georg Trakl. Digamos que el nombre de Panero es invocado 
como el de una Estacidn, esto es, un lugar que puede ser un punto de partida 
o de llegada. En ambos casos, V6jar introduce la clave nevermore (el nunca mAs), 
que Panero, a su vez, lo recoge siguiendo la huella del cuervo de Poe: el mundo 
de lo irremediable, de la infinita vanidad de todo. Trakl es, por su parte, el 
poeta de la caida, de la relegacidn progresiva, hasta tocar en el punto cl’llmine 
de ese triinsito a1 anonimato: la muerte. 

?Por que VCjar ha elegido la emboscadura? La tradicih de la emboscadura 
encuentra sus origenes en el Waldganger alem5n de la edad media, aunque es 
probable que Cste sea tributario del Wreccan anglosajdn del siglo vrrr; en ambos 
casos, el concept0 posee un sentido similar: escoger la senda menos transitada, 
optar por la disidencia frente a quienes hacen de la vida un festin para encubrir la 
pequefiez humana. El emboscado es receloso; su mirada es la mirada de la sospe- 
cha; por instinto es un ackrrimo detractor de quienes miran con insidia lo crea- 
dor y libre, o bien la instrumentalizan bajo la bandera de un dogma, una ideo- 
logia o el poder. Para el emboscado lo Gnico autkntico es nuestra precariedad, 
el estar sujetos a1 viento de la muerte que habru de borrarlo todo. Por eso, el poeta 
se vuelca con desesperacih a su oficio; el l’lnico contrapunto a la muerte es 
entregarse a1 poder evocador del recuerdo plasmado en la palabra: palabra 
como refugio y guarida, palabra como emboscamiento, donde atesoramos lo 
miis honesto de nosotros mismos: ciertos paisajes urbanos y costeros, vivencias, 
seres quleridos. Donde una palabra lleva todo lo que hemos podido poseer, escribe 
Vkjar. 

La imagen del Arbol, que se repite constantemente en el poemario, bien 
podria asimilarse a1 estatuto de la palabra del poeta: afincada en suelo firme, es 
un vestigio que va quedando frente a1 paso de las estaciones. 
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El Emboscado es un texto reflexivo, logopeico; 10s poemas e s t h  trabajados 
con un delicado tratamiento de la imagen y buen ritmo. Digamos, a1 terminar, 
que se trata de un libro que tiene una linea de continuidad con Pais insomnio y 
con otros trabajos de Vkjar, tanto en verso como en prosa, que van consolidan- 
do a un poeta cuyo universo espiritual se ha afincado con credenciales propias 
y definidas. 

ARMANDO ROA VIAL 
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GRINOR ROJO, ALICIA SALOMONE, Y CLAUDIA ZAPATA, Postcolonialidad y 
nacibn, Santiago de Chile, Lorn, 2003, 164 pags. 

Sorprende y conforta leer un texto como Cste, en 10s no poco aciagos dias que 
corren. Escrito a seis manos, en un estilo que -a pesar de su gracia, de su afina- 
da y afilada ironia- no pierde en ningun momento tanto la fuerza de sus argu- 
mentos como su rigor conceptual, constituye un product0 largamente madu- 
rado en la discusidn y en la reflexidn. Este fruto es ahora compartido y se nos 
muestra, a travks de sus ocho partes (una introduccidn; seis capitulos, y un 
epilogo), como un todo perfectamente articulado, cuyo objetivo central y de- 
clarado consiste en responder “a la embestida de que viene siendo objeto du- 
rante 10s ultimos aiios el concept0 de naci6n desde un frente doble: el del 
neoliberalismo globalizador, a traves de sus varios equipos de intelectuales, tanto 
en el kmbito de la cultura publica como el de la cultura acadCmica, y el de 10s 
llamados criticos de la postcolonialidad”. 

Con respecto a 10s primeros, 10s intelectuales orgknicos del sistema en su 
versidn post -cuyo paradigma nacional lo encarna J. J. Brunner- el texto de- 
nuncia con gran eficacia las profundas implicancias politico-sociales del com- 
plejo proceso globalizador en su fase actual, el cual no s610 conlleva -como 
suele aparecer desde la 6ptica periodistica- la revolucidn de las TIC que nos 
estaria conduciendo hacia la tan cacareada “sociedad del conocimiento”, hacia 
una nueva concepcidn espacio-temporal, sin0 que adem& y por sobre todo, la 
renovada expansidn de la economia-mundo capitalista, del modelo neoliberal 
que buscan imponer y mantener, en tanto orden hegemhnico, 10s grandes gru- 
pos financieros y el Imperio (estadounidense), por medio de las tan conocidas 
(sin)razones de las armas y el dinero: parte de ello son la cultura postmoderna, 
y esta pseudodemocracia funcional, controlada y protegida. Ya sabemos de 
quiCnes y para quihes.  

Con respecto a 10s segundos, a 10s diasp6ricos te6ricos postcoloniales, de lo 
que se trata aqui es de una critica -constructiva, claro- de un sector de la iz- 
quierda para con otro sector de la misma. A traves de tres argumentos centra- 
les, se plantea una visi6n critica de sus planteamientos y posicionamientos, 
mostrando no s610 las importantes diferencias entre ellos y quienes ellos mis- 
mos reivindican como sus antecesores (es decir, 10s criticos mhs propiamente 
anti(neo)coloniales como Fanon o Ferngndez Retamar), sino que de manera 
especial, mostrando sus fundamentales contradicciones, las que van a dar en el 
fondo, a1 hecho de postular una linea de izquierda -contraria a1 orden de la 
ecpomia-mundo, y su ley del m8s fuerte- con una episteme de derecha, cues- 
tidn que trae como resultado la cbmoda, la inocua subversidn que presupone 
un accionar minimalista, de carkcter excesivamente (auto)limitado, localista y 
efimero por vocaci6n. 

Ahora bien, huelga entender el carkcter constructivo de esta critica: se trata 
no de alinear, sino mis bien de convencer, de re-unir en virtud de una base 
comun existente, en torno a un proyecto de resistencia, que haga frente a 10s 
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impulsos globalizantes del Imperio, a su hegemonia econ6mica y militar, poli- 
tics y cultural. De ahi pues, la importancia de rescatar el concept0 de naci6n 
que, como sefialan el autor y las autoras del libro, debe ser rediscutido y 
reformulado: una naci6n Cticamente anterior a1 Estado; lejana de todo fanatis- 
mo, de todo nacionalismo patriotero, y que por sobre todo, logre mantener un 
equilibrio en el plano internacional e intranacional, es decir, sin practicar dina- 
micas de relacidn basadas en la desigualdad y en la exclusibn, tanto hacia el 
exterior como a1 interior de si. Una nacidn fortalecida sabr5, aGn m5s si perte- 
nece a1 tercer mundo, que sus intereses no coinciden necesariamente con 10s 
de otras, especialmente con 10s de aquellas desarrolladas que buscan mantener 
y acrecentar su hegemonia, y si bien no impondra sus necesidades y criterios, 
tampoco dejara que se 10s impongan. Sin embargo, ello no implica que no 
pueda ejercer hacia adentro el poder a favor de 10s intereses de unos pocos, lo 
que conocemos muy bien en carne propia desde la formaci6n de nuestras re- 
ptiblicas. Frente a este peligro, el texto propone entender la naci6n como una 
totalidad no hegeliana, sino m5s bien de corte althusseriano, esto es, como una 
totalidad en que las partes que la constituyen no tengan que ser iguales entre si 
ni iguales a ella misma. 

Filos6ficamente, el argument0 del autor y las autoras se basa en una 
habermasiana reivindicaci6n -nada mistificadora y bastante autocritica, por cier- 
to- de la modernidad en tanto proyecto aGn deseable e inconcluso, privilegian- 
do su dimensi6n emancipadora por sobre su no prescindible y m5s bien com- 
plementaria dimensi6n instrumental. En este sentido, resulta francamente ad- 
mirable la precisi6n y rigurosidad con que se identifican, tanto 10s elementos 
que constituyen la base operativa de la raz6n emancipadora (10s principios de 
la autonomia del sujeto y de la universalidad de lo humano), como asimismo, 
las peligrosas desviaciones y/o perversiones posibles (responsables, por lo de- 
mas, de 10s horrores que ya conocemos) a partir de cada una de ellas: la pro- 
puesta llama no s610 a reivindicar dicha dimensi6n emancipadora, sino tam- 
biCn a revisarla y ampliarla, sentido en el cual ademas se entregan luces. 

Por estas y otras razones, nos parece un texto necesario, tanto en el marco 
de la contempor5nea y vigente discusi6n acerca de la teoria postcolonial, per0 
adem5s y muy especialmente, en la medida en que constituye un notable es- 
fuerzo -1ogrado- por comprender y responder -desde Chile, desde 
LatinoamCrica y para LatinoamCrica, sin desconocer su gran proyecci6n- a 10s 
desafios que nos plantea este complejo y dificil momento de nuestra historia. 
Parafraseando a 10s que saben: sin teoria de la resistencia, no habr5 practica de 
la misma. Podri arguirse que en el texto ha faltado profundizar todavia mhs en 

*dspectos tan centrales como el desastroso estado medioambiental o en c6mo 
llevar exitosamente a la prhctica ciertas propuestas. A ello debemos responder 
que no se trata aqui de panaceas ni de recetas magicas, ya se sabe: 10s procesos 
hist6ricos tienen varios actores y toman su tiempo, y en el intertanto, no debe- 
mos pedirle peras a1 olmo. Lo central ya esta dicho: una naci6n en la que exista 
una verdadera democracia -amplia, participativa y autocritica- constituye un 
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norte o un sur por el que, literalmente, vale la pena luchar. Por lo demgs, en 
tiempos como 10s que corren y como escribiera un gran colega: ‘‘?Qui& habla 
de victorias? El resistir lo es todo”. 

ROBERTO AEDO 
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RODRIGO LIRA C., Proyecto de obrus completas, Santiago, Editorial Uni- 
versitaria/Centro de Investigaciones Barros Arana, 2003, 153 pigs. 

?Por ddnde se debe comenzar una resefia sobre Rodrigo Lira, por su produc- 
cidn textual o por la construccidn cuasi mitica que sobre -y de- su figura han 
hecho las redes de lectores subterrineos que hasta ahora habian tenido acceso 
a su obra? La tentaci6n de tomar el segundo camino es grande, ya que siempre 
resulta atractivo ir a1 asalto de 10s mitos -Sean estos urbanos o no- y develar, 
una y otra vez, la maldici6n que parece pender sobre el oficio poktico. 

Sin embargo, en este cas0 se podria caer en m5s de un error, pues la misma 
obra del poeta induce a ello a1 no ser, strictu sensu, el verdadero origen del mito 
creado en torno a 10s distintos poetas que ha terminado por ser Rodrigo Lira 
para sus ac6litos: el suicida, el esquizofrknico 0, en el mejor de 10s casos, el 
incomprendido. Lo lamentable de todo est0 es que se ha convertido a Rodrigo 
Lira, a su circunstancia, en la excusa que muchos han encontrado para no 
referirse a lo verdaderamente inquietante del creador: su obra. 

Y es ahi, probablemente, donde esta reedici6n del Proyecto de obras completas 
realizada por Editorial Universitaria y el Centro de Investigaciones Barros Arana 
cumpla su mayor y mejor misi6n. Como sefiald Roberto Merino, encargado de 
esta reedicidn junto a1 historiador Manuel Vicufia, “la idea es enfocarse a la 
obra, m5s que a1 personaje, para contrarrestar esa mitologizacidn de poeta 
maldito (...). Lira no era el desesperado candnico, ni el poeta destruido por sus 
vicios que se enfrentaba a la sociedad que no lo comprende. Era otra cosa”. 

Y es en esa “otra cosa” donde uno se encuentra con una obra que, alin 
siendo fragmentaria, se constituye en pieza fundamental del devenir de la poe- 
sia chilena durante la segunda mitad del siglo xx. Lira, que dudaba de calificar 
de poemas sus escritos y que se veia a si mismo m5s como experimentador del 
lenguaje que como poeta, desarrolla en Proyecto de obras completas un trabajo 
que se convierte en la mis radical de las posibles continuaciones tanto de la 
antipoesia parriana como de la obra metapoktica e intertextual de Lihn. 

La desarticuladora obra de Rodrigo Lira funde, llevkndolos a1 extremo, 
algunos de 10s mis llicidos aportes de estos dos poetas: el rescate e introduc- 
cidn del habla concreta y lo coloquial en el discurso poktico, la utilizacidn de un 
humor punzante y negro en el interior de la obra, y la constante del factor 
intertextual, por mencionar s610 algunos de 10s puntales sobre 10s que se sos- 
tiene la obra de Lira, componen una creaci6n que -en su momento- vino a 
quebrar la continuidad de una determinada tradicidn poktica, enmarcada en 
la opresidn objetiva y subjetiva en que se encontraba Chile en 10s afios ’70. Per0 
a1 mismo tiempo, Lira marca un momento de inflexidn en esta tradici6n que le 
permite a ksta seguir generandose a partir de esa inflexibn, sea para recorrer 
10s caminos aledafios a1 territorio abierto por el poeta o bien para negar tres 
veces y dar la espalda a estos textos, considerados por no pocos estudiosos y 
criticos m5s una burla que una verdadera obra poCtica. 
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Sin embargo, el recorrido a travCs de este libro, el ‘atravesar’ Proyecto de 
obras cornpletas y lograr ‘salir’ relativamente indemne, es una experiencia que 
en si misma basta para despejar las dudas que pueda haber en torno a1 aporte 
de Rodrigo Lira a la poesia chilena. Aporte que tiene relacitin con la cualidad 
desestructurante de la obra de Lira, per0 no exclusivamente con ella. 

~ R O X I M A C I ~ N  (SUMAMENTE) INICIAL A UNA L~RICA LIRAICA 

Proyecto de obras completas es entonces un recorrido por las agitadas aguas de 
una poesia de quiebre, de cuestionamiento, e inclusive de abierta mofa hacia 
10s circulos ‘consagrados’ -en la marginalidad de esos aiios- de la poesia chile- 
na, principalmente de la que eran portadores algunos contemporhneos de Lira: 

el superpoeta zurita se pasea 
corno un cristo bizantino por las calles de Santiago 
con el habla 
casi perdida 
erguido 

el superpoeta es objeto, o tal vez victirna, 

de sendos articulos en la dorninical columna 

del diario el rnercurio, periodic0 serio 
[observe las aliteraciones que giran en torno a la r] 
no sdlo es poeta, el superpoeta zurita 

(rnordiindose la lengua) 

$or dos veces 

del padre valente, critic0 literario 

adernas lo parece 
(“El superpoeta Zurita”) 

La poesia de Rodrigo Lira toma a la misma poesia como referente, per0 no 
s610 en tanto pariimetro estilistico, sino que como materia prima de su propia 
obra, repleta de citas, epigrafes y guiiios sustentados en el enorme conocimien- 
to que Lira tenia de la poesia chilena, a partir de lo cual fue articulando parte 
de su discurso intertextual: 

Y llegd 
desde Chill& o 
desde Sun Fabicin de Alico 

don Nicanor 
y se instal6 con su 
montalia rusa; pero 
hasta donde llegan 
10s datos del auto? 
nadie ha sido atendido aun 
por hernorragias nasales j / o  
bucales en las postas o 
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policlinicos fiscales o 
particulares por 
haberse encaramado o 
haberla intentado esca1a.r: 

(“’78 panorama poktico santiaguino”) 

Per0 este libro es a la vez el recorrido por una obra inquietante en si -m5s 
all5 de su rol dentro del esquema de quiebrekontinuidad en la poesia chilena-, 
que despliega ante el lector/oyente una bateria de imiigenes, estados y conoci- 
mientos frente a 10s cuales es muy dificil permanecer indiferente. La poesia de 
Rodrigo Lira se mueve permanente y exitosamente, y ahi radica buena parte 
de su valor, entre 10s ejes articuladores de la forma, el contenido y la 
intertextualidad, elementos que el poeta -0 experimentador- maneja no s610 
con oficio, sino que en algunas ocasiones con un talent0 que le permite inte- 
grar y desintegrar esta trinidad a lo largo del discurso sin que se pierda en 
ningiin momento la sensacidn de estar “cayendo” por el poema. Es el cas0 de 
textos como “4 tres cientos sesenta y cincos y un 366 de onces”, “Ela, elle, ella, 
she, lei, sie”, “Es Ti Pi” y la primera parte de “Topologia del pobre topo”, todos 
casos en 10s cuales la sensacih abisal del contenido se ve acentuada por el 
despliegue formal e intertextual que Lira realiza. 

La poesia como ejercicio linguistico, en este sentido, alcanza en las 
aliteraciones constantes de “Topologia del pobre topo” y en las iniciales 
autoimpuestas de “Es Ti Pi” una nueva dimensidn, que excede ampliamente 
10s m6rgenes del simple juego o la “tomadura de pelo” que algunos criticos 
vieron en la poesia de Rodrigo Lira en su momento para convertirse en un 
espiral cuya fuerza centripeta impide abandonar la lectura: 

Tormentoso, el Top0 tiembla: tiene tristeza: atrona un poco. 
El ToPo no tiene comida: dinero tiene tampoco. Per0 tiene taller 

Tiene Taller: en las tardes talla tornea tafie tararea -atrona un poco. 
El Top0 se empecina se desmide se tropieza: se tropieza el Topo, repta 

-tiene anatomia-, atrona un poco. 

Siente el Tope la latitud del monte Tupungato, su tosca fosca toPo grafia: 
su altitud. Trepa entonces este monte tan campante (todo esto 
entre sus mientes -0 magines-, evidente; asi, monta hasta elefantes). 
Entremedio entabla con sus sombras tristes teatros decadentes: 
itendra el ToPo en sus sitios sus tornillos o en su testa trae 
tejas sueltas, y en sus patas rotos 10s tobillos? 
Entretanto, se interroga, se entretiene, estudiando harto su Antropo Logia 
-triste trdpico es el habitat del ToPo, su tipico tdpico- tapizando 
su entramado de tratados, combatiendo con un cumulo de dudas, 
tragundose enteritas gordas ruedas de carreta. 

Toma notas el Topo, las anota en su libreta. 
(“Topologia del pobre topo”) 
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En Lira todo es poesia, per0 poesia lingiiistica, que deconstruye y pone en 
duda la viabilidad del proyecto lirico, la seriedad y trascendencia de la apuesta 
estCtica del creador. Los constantes vericuetos gr5ficos y f6nicos de la poesia de 
Rodrigo Lira, hacen entrar en crisis el oficio mismo de la escritura, convirtien- 
do muchas veces el texto en un cuerpo hermCtico, Arido, que parece divertirse 
poniendo obst5culos que desanimen a1 lector, como sucede en “Poema -u ora- 
torio- fluvial y reaccionario”, el cual exige una lectura tras otra, en busca de un 
sentido quebrado y fragmentado por la escritura cifrada en que nos es entrega- 
do el poema, cuya principal caracteristica es, precisamente, que no fluye, sino 
que se estanca, toma desvios y es capaz de dejar knock out a1 m5s voluntarista de 
10s lectores con 10s malabares linguisticos que despliega. 

Como seiiala Enrique Lihn en su prdlogo a Proyecto de obras cornpletas -el 
cual se incluye integro en esta reedicidn-, “el texto de Lira es hiperliterario, 
una parodia de la literatura, apoCtico o poCtico a contrapelo. Es el balance de 
una quiebra, el inventario de una imposibilidad (...).” 

LA SMPORTANCIA DEL PKOYECTO DE OBRAS COMPLETAS 

M5s all5 de la lectura que se pueda hacer de la obra de Rodrigo Lira -sindi- 
cad0 por Lihn como uno de 10s seis “tigres” de la poesia chilena, junto a Bolafio, 
Bertoni, Maquieira, Diego Mufioz y Juan Luis Martinez-, la reedici6n de su 
iinico libro s610 puede ser recibida como una buena noticia, precisamente por- 
que permite una aproximacidn a1 poeta y su obra desde un tiempo desapasio- 
nado -de ser esto posible con la poesia-, abriendo el camino para la valoracidn 
de Lira m5s all5 del mito construido por algunos estudiantes de literatura, mis 
preocupados de su suicidio que de sus versos. 

La evaluacidn critica del legado poCtico de Rodrigo Lira, la posibilidad de 
masificar sus textos, a contrapelo del aura elitizante que 10s rode6 durante 
afios, son en si un aporte mayiisculo que hay que agradecer, pues tanto en su 
condicidn de eslab6n del desarrollo de una poesia generalmente olvidada y 
artificialmente enterrada -la de 10s ’SO-, como en su dimensi6n rupturista y de 
avanzada, Proyecto de obrus cornpletas viene a saldar una deuda adquirida hace ya 
muchos aiios por el campo poCtico nacional. 

Con esta publicacidn podemos afirmar definitivamente, citando nuevamente 
el prdlogo de Enrique Lihn, que “si el objeto de la poesia no fuera el de conso- 
larnos y hacernos sofiar, sino el de desconsolarnos, manteniCndonos desvela- 
dos, Rodrigo Lira tendria el lugar que le reservamos en el Olimpo subterrheo 
de la poesia chilena, antes que en el escenario de la reconciliacidn.” 

CAMSLO BKODSKY 
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