


T_J N A M O K  

La obra literaria de  Luis Durand abarca aproxi- 
madamente un caarto d e  siglo, desde que en  1927 
public6 su primer libro, “La Chabela”, a1 cual 
sigui6 poco despu6s “Mal de Amor”, aparecida e n  
1928. 
Posteriormente, la obra de Luis Durand puede 
clasificarse asi: 
Libros de cuentos: “Tierra de Pellines”, “Campe- 
sinos”, “Cielos del Sur”, “ M i  Am’go PidBn”, “Ca- 
sa de la Infancia” y “Sietecuentos”. 
Novelas : “Piedra que Rueda”, “Mercedes Urizar”, 
“El Primer Hijo”, “La Noche en  el Camino” y 
“Frontera”. 
Memorias: “Gente de mi Tiempo”. 
Ensayo: “Presencia de Chile”. 
Biografia: “Don Arturo”. 
En esa caudalosa obra, escrita s610 desde 10s trein- 
ta y cuatro aiios de edad, Luis Durand demuestra 
ser, por encima d e  todo, un magnifico pintor de  
la vida rural chilena y un  extraordinario int8rpre- 
te del hombre d e  campo. El  huaso, sus malicias, 
sus sentencias, sus grandezas y sus miserias en- 
cuentran en  el cuentista y en  el novelista un re- 
lator admirable. Es  que Durand tiene tambi6n al- 
m a  d e  campesino, d e  huaso, y asi puede escribir 
concienzudamente sobre lo que ha vivido, senti- 
do  y amado. 
AI atardecer de  la vida, Luis Durand incursiona 
en  el ambiente de la ciudad. “Un Amor” es  la obra 
pdstuma -aunque inconclusa- de  aqu61, y a Io 
largo d e  sus piiginas se revelan una aguda obser- 
vaci6n social y una desconcertante obsesidn sen- 
sualista. “Es una novela abrupta, crtida, desequili- 
brada, angustiosa”, seglin la cabal expresi6n del 
escritor Luis Merino Reyes. 
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Luis  Durand 

MO envolver a quien fuera todo espon- 
taneidad, vida pura a ftor de piel, e n  un lenguaje circuns- 
tancial? S u  existencia generosa, que tuve el privilegio de 
conocer en  la intimidad, sstaba hecha por las mcis frescas 
reacciones y por una  astucia tambien visible, que le servia 
para guarecer la deiicadexa de su animo. Nadie mas inerme 
que Luis Durand, menos aguerrido para soportar las inevi- 
tables enemistades. Siempre se m e  oeurrib compararlo con 
u n  molusco que anduviera sin caparaxbn. Protegia mal una  
condieion animica hipersensible, una  naturalexa que le lle- 
vaba a entregar, a la carilla escrita, multitud de matices, d e  
facetas, de pequefias reacciones, de goces infantiles, que e n  
la vida real le obligaban a detener su marcha y a apogarse 
en su baston. Poseia, ?/ como derivada de esta condieion, la 
aptitud d e  captar e n  el projimo 10s insignificantes irnpulsos, 
a veces, para dicha suya, de amistad fraternal; con frecuen- 
cia, de mexquindad, de cobardia, de abrupta sordidex. La 
amistad n o  era para d l  ejercicio basado e n  el saludo fugax 
n8 en la carta de protesta afectiva. Una impu;sibn le unia 
al amfgo a quien estimaba y perseguia e n  su reeuerdo, ana- 
lixdndolo e n  su obra si era escritor como 61, e n  10s rasgos 
grafolbgicos de su letra, e n  la metamorfosis de su rostro si 
era su invitado o su anfitrion, e n  el distanciamiento Q e n  la 
frecuencia de la persona (/Uerida. Tenia, de este modo, ami- 
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gos dispares, que sin ese, punto de reunion y convergencia 
n o  habrian podido convivir e n  forma tan  natural y digna. Si 
la incomprensi6n o la riiia separaba a sus amigos dilectos, 
61 sufria, trataba de ocultar las mutuas expansiones, anhe- 
loso por lograr, de nuevo, el brote de esa flor maravillosa, de 
ese pan  amable y tibio que era para d l  la amistad. Era fie1 
con sus amigos y sabia descubrir e n  el adversario el nervio, 
la llaga de sus flaquexas, de suerte que su calificacidn des- 
deiiosa sacaba sangre, corria por 10s vericuetos resonantes 
de nuestro dmbito literario y le creaba una  atmosfera hoetil. 

Esta naturalexa hipersensible, este campesino sin la 
tosquedad del campesino, este hombre blanco, de cuerpo 
desvellado, sin el equivoco del feminoide, guardaba de su 
infancia, de su mocedad, de su juventud, hasta de su ma- 
durex, recuerdos tristes. Solo permanecfa como oasis de dul- 
xura la evocaci6n de su madre. Cuando ella le enviaba donde 
las vecinas a buscar una novela, o le narraba cuentos o le 
servfa las sabrosas comidas del Sur. Porque habia e n  Luis 
Durand un sibarita y un devorante, un avido de dichas pe- 
rifdricas e intimas, un ser epiczireo con absoluta conciencia 
de que entre el renuncio a1 goce, por inconformidad con el 
mundo %externo, y el goce pleno, es preferible afrontar el 
mundo hostil en  busca del goce, impulso primario del hom- 
bre y de la multitud. Tal vex asf puede esboxarse una  expli- 
cacidn a su hdbito medular de novelista, sin un ambiente 
propicio que le hubiera modelado su aficic)n, sin un inf lujo 
literario oportuno. El  cielo, las aguas, 10s animales, las f lo- 
res y 10s pujaros, la selva perfumada, el amor a bas mujeres 
campesinas, le llevaron a prolongar el goce de la contem- 
placion y tambi6n a rectificar la realidad contraria, supri- 
miendo aristas, marcando el color o e2 arabesco. N o  es otro 
el secreto del escritor. S u  gestacibn de artista puro, autknti- 
co, inconfundible, explica que e n  10s comienxos narrara sus 
cuentos, de viva vox, a huasos y campesinbs y que despuds 
10s escribiera, en  cuadernos cosidos a mano, guiado por un 
impulso silvestre de recopilador. Toda su literatura estd im- 
presa por este sello, por esta tibiexa d e  matrix hzimeda, in- 
cluso aquella en  que pretendio ser ensayista, orador, cronis- 
t u  cotidiano. E n  Luis Durand hay, sobre toda otra aptitud, 
un cuentista y un novelista. Su existencia total, de dia y de 
noche, e n  el ajetreo de sus actividades y en  la pausa onirica 
del reposo, est& fi jada por la pasion narradora. Andar con 
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61 era ir envueito en  un conjunto de cuentos alegres y tris- 
tes, de anecdotas herdcas y depresivas, de chascarros pi-  
cantes, que constituian 10s entremeses de una novela ocea- 
no, la cual solo podria extinguirse con su muerte. Asi conoxco 
Traiguen sin haber ido nunca a ese pueblo; veo a 10s amigos 
de  su madre; veo a su padre, un personaje fabuloso y aven- 
turero, que u n  diu le acarici6 la cabexa y otra vex le causa 
un agravio;, siento la lluvia surefia y percibo el cielo Eavado 
y transparente; le veo en  una  rifia con 2dtigo y e n  una peli- 
grosa andanza de amor. Nabfa un viejo que tenia una hija 
muy buena moza, y al imponerse de que el futuro autor de 
“Prontera” la asediaba, Eo insult0 y lo desafio a pelear. Du- 
rand sabia, eso si, hasta en  sus ullimos afios, plantarse du- 
ramente en  la vara, como un macho con responsabilidad 
ante si mismo y su rma. El galan se armo de un ldttgo con 
argolla, y el padre burlado, de una vara de luma. “Por suerte 
--me explicaba- yo iba con sombrero; de todas maneras, 
senti, d e  pronto, que m e  corria la sangre. El mutuo cansancio 
finalixo la rir2a. ‘%res hombre”, me  dijo el viejo. . . Pero f i -  
jese usted -me agrego el narrador, como si mdstrara el en- 
tretelon de la escena-, m e  fui  a una acequia, introduje la 
cabexa en el aqua y despues m e  sent6 a llorar a ~0210x0s.” 
Ne aqui otra clave de su idiasincrasia, un detalle que aclara 
la indole de su relacion afectiva, Barbara, en  la amistad y 
en la enemistad, e n  el impulso que llegaba a1 derroche ex- 
tremo y en  el odio sordo y fr io ,  de varon sin Zagrimas. %os 
rotos me iban a pedir vino cuando yo administraba aquel 
f undo. Llegaban ntuy mimosos, habldndome “cftiquito”; des- 
pu&, con el vino en  la cabexa, se convertian en  unas bestias, 
en unas fieras; yo tenia que montnr e n  mi cnballo y echarlos 
a pencams.” Lleg6 uno, cierta 2382, pequeiio, moreno, insig- 
nificante, y con cualquier pretext0 acepto el desafio de un 
inntdn muy creido de su invencibilidad. El  David criollo lo 
cEerribd de un pu5etaxo y golpeo a cinco mds. Una de las til- 
timas victimas que se engafiaron con la apariencia del roto 
esmirriado, un muchacho macixo, hijo del capatax, a1 verse 
perdido, se votvid hacia el administrador y le dijo suplican- 
te: “Don Lucho, mire lo que hace este canalla.. .” El rasgo 
d e  cobardia caus6 asco a don Lucho, su parte sentimental 
se mantuvo inconmovible, sintid repugnancia a la fealdad 
moral, a la perdida de esa linea decorosa que busca, hasta 
en 10s acto& mds triviales, el artista. Una noche, venfa el ad-  
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ministrador Durand del interior de un potrero, y cuando 
abria Ea puerta, se encontro con el afuerino. “-iC6mo t e  
VU?”, le dije sin inmutarme; es claro que con mi rev6lver 
afianxado debajo de la manta.  “-Buenas noches, don Lu- 
cho”, replic6 con humildad. “-iP qu6 t e  pas6 el otro diu, 
que estabas como una bestia?” “--Son cosas del trago, don 
Lucho, perddn. . .” 

El lenguaje vivencial, la seguridad mutua de que nin- 
guno de  10s dos, en  un cas0 de paroxismo furioso, iba a ce- 
der, tuvo la virtud de anularlos, i n c t b o  de unblos e n  un 
didlogo jerarquixado. Habia otros, en  cambio, a 20s cuales no  
les gustaba pelear, eran unos hombres altos, de rostros blan- 
cos y hermosos. “-iTal vex por nareisimo, por miedo de que 
les rompieran la cara?”, pregunte yo. “-€’or eso tiene que 
haber sido”, respondio don Lucho. 

Las doctrinas psicoanaliticas, 10s complejos que mueven 
a 20s personajes tragicos, se mostraban vivos, gesticulantes, 
e n  su habla, sin la mds remota sombra pedantesca. “Quixcis, 
asi serci”, replicaba socarron, si uno  le deslixaba un tkrmino 
e n  boga. 

Imperceptiblemente, nos hemos dejado dominar por sus 
habitos, y ahora estas Zineas emocionadas adoptan un tono 
de conseja, de andcdota colorida. Tratemos de salvarnos de 
su influjo.  Poseia, ademas, Luis Durand, una  curiosidad na- 
tural irresistible. Si  oia celebrar una  novela, salia a buscarla 
en  seguida, cualquiera que fuera su precio. No pudo, e b  si, 
leer ciertas obras. El  “Ulfses”, de James Joyce, f u e  expulsa- 
do con violencia por sus manos blancas y gordas. Nietzsche, 
Spengler,’ Marx pudieron erguirse e n  su biblioteca, pero ja- 
mas complicaron la simplicidad candorosa, lirica, de su 
mUnnd0 intimm. E n  cambio, tenia una vasta cultura novelbti- 
ea, habia leido a 10s dptimos narradores europeos, y era di-  
ffcil sorprenderlo con un hallaxgo de esta clase. “Lei un 
CUentO de Horacio Quiroga -le dije cierta vex-. Hay un 
hombre que vu e n  una barca y sufre  la merdedura de un bi- 
cho venenoso; muere sobre su embarcacidn a la deriva.” E l  
habia EeCdo a QuirGga hacia tiempo;’pero busco de nuevo el 
tomo hasta ubicarlo, y entonces comentamos las d i f  erencias 
aDso1utas existentes entre el relato del uruguayo y su famo-  
so cuento “La Picada”, original, personalisimo. “A propdsito 
--me expresd-- Una vex m e  escribid Quiroga, eo12 motivo de 
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la publicacion de uno de sus libros de cuentos, una carta 
muy  af ectuosa y linda.” 

su repexusion en  el extranjero era totalmente ajena a 
su voluntad. Alguien descubrid que e n  la Argentina un su- 
jet0 habia publicado mas de alguno de sus cuentos roban- 
doles la firma, y el hecho le causd TiSa. Quizds si SOnrio con 
el mismo resplandor que ilumino la barbilla del Manco de 
Lepanto a1 imponerse de las andanzas del Quijote de Ave- 
llaneda. Nuda mas distante que Luis Durand de esos escri- 
tore8 empresarios que haeen circular sus mensajes egolbtri- ~ 

cos desde el Estrecho de Behring hasta el Cab0 de Mornos. 
E n  esa intimidad criptica que es la redaccibn de U n a  revis- 
Ea, vimos llegar, mas de una vex, un comentario elogioso que 
algun autor desesperado, pd l ido  por la fa l ta  de oxigeno con 
antimonio que producen Eas letras impresas, hacia sottre si 
mismo, acerca de su talent0 original, de sus obras. E l  escu- 
chaba mi explosion de protesta y reia; aceptaba la flaquexa 
humana sin inmutarse, capax de valorizar &Os acentos de 
esa personalidad sorprendida e n  mala postura. Tanta era 
S‘IC falta de interes por proyectarse hacia el exterior o por 
imitar 10s metodos de propaganda que veia en otros, que en  
mas de una ocasion dejo esperando a1 representante de al- 
g u m  editorial fordnea poderosa, interesado por contratar 
sus obras. Ese amor a tos suyos, a sus amigos, a sus restau- 
rantes y aceras metropolitanas, ayuda a comprender su an- 
helo, a veces muy uisible y siempre reeondito, por recibir el 
Premio Nacional d e  Literatura. Pero no vamos a hablar de 
ello en homenaje a su memoria, dispuestos a no  aventar esa 
llama que es el recuerdo de un amigo, cuando empiezan a 
disiparse las cireunstancias de su vida y solo resaitan 10s 
grandes rasgos, aquelros que modelan una imagen rectif ica- 
d a  por nuestra memoria y por su. noblexa intima, no  siempre 
descubierta. Es preferible recordarlo en la plenitud de su es- 
fUer2o creadsr, e n  esos momentos de extasis pleno que tiene 
el ariista, sin otra alternativa que el ascenso a la cima y el 
tlescenso hastiado. Nosotros le vimos escribir “Guau-Guau 
Y sus Amigos” y “Frontera”. La primorosa novelita infantil  
la entrego a la Editorial Rapa-Nui, con su t inta fresca, co- 
mo un vibrante dibujo animado en  que elcolor y el habra 
de 10s animales, el rumor de aguas y el viento, parecen bro- 
tar de la carilla impresa. La escribici como si jugara, en 
mug Poco tiempo. Usaba unas hojas de papel fino, como su 
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ja~rin y  as esencias perfurnadas que ier i ia  en  sus paiiuelos. 
Alii deslimba: su Eetra caligrafica, de peque5o y grdcil ras- 
go. Si  estaba en  vena, las carillas de un block y de nuw~ero- 
sos mazos de papel n o  permanecian largo tiempo en  blanC0. 
“Frontera” la escribid en  Santiago, e n  Quilpu6 y en  LlOlleO, 
entre 1947 y 1948, sin grandes pausas, tan  identificado con 
su tema y sus personajes, que se sentia dominado por mdS 
de uno de ellos. As5 le sucedio con doiia Adolfina, viento 
colado e n  la mayoria de sus paginas. Cuando iba a rematar 
esta densa novela, m e  escribid desde Llolleo, y m e  dijo que 

testaba triste, pues la obra alcanxaba a su fin y el protago- 
nista, Anselmo Mendoxa, iba a morir. El  diu en  que describio 
la nzuerte de Anselmo, asesinado por unos bandidos, e1 ZlOro  
su fin y es seguro que estuvo insomne, con 1a.garganta com- 
primida por Ea pena. Porque a1 escribir de Luis Durand hay 
que hablar de “pena” y de “ldgrimas”, sin rubor viril por Eas 
lcigrimas, La novela fue entregada at copista y de alli volvio 
a sus manos para efectuarle algunas correcciones, entre de- 
nuestos castixos, si no le habian entendido algunos nombres 
de plantas y de pcijaros. Despu&s paso a la imprenta. Es su 
obra cumbre, una epopeya, un himno de vida y de color, 
donde accionan su plasticidad para imitar el lenguaje cam- 
pesino, su gracejo druel, su captacibn podtica del ambiente. 
‘%ronte?W, exaltada por tu crttica y el pablico, le convirtib 
en  best seller 9 le produjo una  dicha que solo empaiinba al- 
guna reticencia habitual entre camaradas de oficio. U n  diu 
resolvieron hacerlo hijo ilustre de  Traigudn. De all& me es- 
cribid, el 6 d e  dfclembre de 1949, el pdrrafo que transeribo: 

.“Este trabajito de hijo ilustre es bastante embromado, le 
dirk. Porque n o  ha cesado desde el momento en  que lleguk 
a la estacibn. Discursos he dz‘cho mds que si fuera candidato 
a dtputado. Y luego ha sido necesario cantar hdmnos rota- 
rios . . .” Poseia tambibn una  disposicidn natural para xafar- 
se de las arremetidas de 10s pedantes. Alguien lo detuvo e n  
la calle para reclamarb por la calidad de algunos artfculos 
publicados e n  la revista “Atene’a”. “Si, es verdad --replica 
humildemente--; pero usted smbe que errare humanum est”, 
corn0 di jo  el pato cuando se apart6 de la gallina.” 

Despubs, no todo f u e  alegre, la obsesion que lo nainaba, 
por su error de valorixar el lcrcalismo de nuestro ambiente o 
POT considenurse burlado e n  su astucia de huaso, empexo a 
producirle un progresivo adelgaxamiento, un color ceros0 e n  
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sz5 rostra. tL-i Usted encuentra que estoy palido?” ‘-Est& 
bien, don  Lucho. U n  amigo mio estaba enfermo y 10s medi- 
eos le diagnosticaron dolencias terribles, per0 le visit0 un 
preparador de caballos, porque mi UmigO era hipico, y a la 
primera ojeada, exclamd: “iQUe vu  a estar tisico, secor, si 
tiene ius orejas cotoradas!” Luis Durand sac0 de su bolsillo 
un espejito con respaldo de oro, y luego de observarse caute- 
loso, pregunto: “-&Tis orejas todavia estdn coloradas, j n o  
es cierto?” c 

E n  estas condiciones precarias de salud, cuando ya  se 
presentaban kas auras del fin, inicib su ultima novela, “ U n  
Amor”, que ahora se publica en  calidad de obra pdstuma, tal 
como el la dejd, con una  nota expticativa e n  la ultima pd-  
gina. Luis Durand ha de hUbeT experimentado, a1 avanxar 
por las nutridas pdginas de esta novela, el desasosiego del 
autor que presiente la muerte y quiere extender, a1 mismo 
tiempo, el hondo testimonio de su vida. El nwelis ta  partid 
a QuiZpuS a finalixar su obra. Algunos lo vieron irse, en  un 
mediodia de  septiembre, cargado de maletas, de papeles y de 
Eibros. La ultima pdgina de “ U n  Amor” estd fechada el 30 
de septiembre de 1954, o sea, once dias antes de su muerte. 
Los amigos que visitaron a1 escritor e n  sa retiro, poco antes 
de que el agravamiento de su enfermedad obligara a sus 
deudos a traerlo a la capital, lo descubrieron maltrecho y 
entristecido. Sumaba a la soledad fisica una  desconsolado- 
ra soledad moral. Ese animo se advierte desde las primeras 
Puginns de esta novela, escrita, probablemente, e n  el tkrmi- 
no d e  un afio y que, segun nos parece, el novelista no  alcanxd 
a leer en  su totalfdad. Quixds si asi pudiera explicarse la an- 
gustia de apoyo femenino que experirnenta el protagonista, 
Juan Alsina, a traves de todas sus paginas. La mujer es el 
Iiltimo puerto de recalada de las naturalexas hiperse-nsibles 
que n o  logran armonixar la intensidad de sus imlpresiones 
Con la amistad aplomada y viril. Mediante la historia de su 
Protagonista, subyugado por el amor de una  mujer y distrai- 
d o  con 10s amorios furtivos que le proporcionan otras, Lub 
Durand.retrata la tragedia de una  naturalsxa muy poco ur- 
bana, sumida e n  el rigor de la urbe, siempre en  trance de 
afiorar un pasado tierno, con las amplitudes &e la campifia, 
0 intuir un fu turo  placentero que viniera a compensar, con 
el dxito, los esfilerzos 

La sociedad que nos presenta Durand es un nucleo nue- 
sinsabores de toda una vida. 
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vo, lntegrado por personas hechcrs en  el trabajo y que tal vex 
en  una generacidn anterior se enfrentaban COE la jaena 
hanual ,  como artesanos o trabajadores de la pampa. Sus 
mujeres, e n  su mayorta, tienen azin el recuerdo fresco del 
pequeiio comercio donde ayudaban a sus padres e n  la dura 
y monotona tarea de atender el mostrador. De este modo, 
puede explicarse su transit0 brusco hacia 10s goces que pro- 
porciona el dinero; su avidex de Iujos y placeres, sin que, a 
pesar de ello, dejen de mostrar 10s indicios de la angustia 
primitiva. Son mujeres que buscan tambidn la cultura como 
un simbolo de aristocracia y poderto; pero esta capacidad 
cultural, esta actitud lectora de libros a la moda, se traduce, 
como es de suponer, en  snoblsmo. E n  otro plano, la nueva 
sociedad, que carece de reservas morales y de tradicianes, ex- 
perimenta mds bien el hambre original, propia de su ascenso, 
y se lanxa a1 amor fisico, sin grandes regateos, como si e n  
esa conducta descubriera tambidn la prueba de su poder, de 
su albedrto. Las rebeldias de Luis Burand se amoldan por ese 
cauce; su protagsnista Juan Alsina y Eas mujeres que lo ro- 
dean hacen continua m o f a  del amor conyugal, delatando 
que sienten en  .e1 .la fijacion de una  arcaica sociedad deca- 
dezte,  cuyo rebrote quiere sumirse con gula e n  el placer. 
Guiados por este planteamiento, podriamos comprender y 
absolver muchas crudexas de esta obra pdstuma de Luis Du- 
rand; de esta noveEa que se desarrolla e n  la ciudad, al rev& 
de sus anteriores producciones campesinas, y que, a veces, y 
solo por instantes, parece rebasar 10s cercos rigidos de la 
construceion urbana y fugarse hacia las quebradas sonoras 
donde todavia hay cabreros y posadas rzisticas. 

Juan Alsina, hombre en  el filo de la cincuenfena, sdlo 
piensa en  la mujer. Es un abogado y un pintor e n  horas It- 
bres, pero el curso de su vtda estu determtnado por su avi- 
dez sensual. La mujer es el patsaje e n  esta novela pdstuma 
de Luis D w a n d ;  e n  ella se refugia el protagonista y preten- 
d e  saciar su sed fisica y espiritual; hacia ella van  sus conf f -  
dencias y busca extraer de ella misma el mayor acopio de 
infidencias, algunas bastante escabrosas, como un verdade- 
ro confesor. N o  tiene otra escapatoria Juan Alsina, abogado 
de pocos pleitos, pintor dominguero, a quien, m5s que e n  el 
ejercicio de su profesion o de su arte, vemos en  p l a n  de  ama- 
dor infatigable. Juan Alsina es un goxador completo de 10s 
placeres de la gula y del amor sensual, y la novela adquiete 
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s u ~  ambitos mds tensos en  reuniones humanas donde se co- 
me  o se juega, o e n  la intimtdad trasldcida de la alcoba. Tal 
vex en  ning~n libro como e n  un manuscrito pdstumo pueden 
apreciarse mejor las dificultades del ajetreo artistico, las in- 
seguridades que detienen y vartan la ruta traxada por el au- 
tor e n  la concepcidn ideal de su obra. Todo esta sufeto a la 
dificultad de una forma,  a la limpidez u obsmridad de un 
lenguaje; 3 pero existe tambidn una tensidn, un ilnimo sub- 
consciente que alum5ra la mano del novelista mientras es- 
crjbe y es adivinado por la sensibilidad del lector, libre de 
prejuicios biterarios, euando lee. Es  lo que ocurrird con esta 
novela abrupta, cruda, deseqv,ilibrada, angustiosa, de Luis 
Durand. 

E l  novelista habriia deseado una muerte e n  pleno tra- 
bnjo, y recordaba a Joseph Conrad, que murid con la frente 
vencida sobre sus cuartillas. Su vigorosa contextura estaba 
roida, pero‘ el laborioso infatigable siguid su faena, a pesar 
de todas las dificultades y quebrandos. Con esa intuicidn 
salvaje que tienen 10s escritores y poetas, mds de alguno 
presagid su fin e incluso seAaE6 un mal cuya mencdon le 
causaba horror. Una adivina le anuncio que e n  el a50 1954 
ocurriria un acontecimiento grandioso que lo situariia e n  la 
primera plana de la actualidad. Bien sabemos que el szceso 
ocurrio, pero e1 pensaba en  otro acontecimiento que fue,  en 
cierto modo, su obsesion. Como ser profundamente intuiti- 
vo, dueiio de una  riquexa psicoldgica extraordinaria, presin- 
ti0 su muerte con antelacion y la llor6 muchas veces. E n  la 
noche del 31 de diciembre de 1953, estuvimos con 61 en  un 
bar c6ntrico. Hablo muy poco, parecia ofendido eon nuestra 
normalidad, con nuestro inseguro optimismo. Tal vex no su- 
pimos compreaderlo. Cuando una persona querjda ya  no  
existe, uno empiexa a recoger el hQo del tiempo y a lamen- 
tar 10s olvidos, las indiferencias, la incomprensidn con que 
el engranaje inexorable de la vida nos desgasta. E n  otra 
oportunidad, e n  un lapso de buen humor, martirixado por 
$us dolores, dijo: “Creo que e n  muy poco tlempo mds es- 
tart% de pie frente  a mi urna, pronunciando el mas estili- 
m d o  de vuestros discursos”. Su soearroneria latente, su as- 
tUcdU segura de la calidad del afecto que e1 mismo desataba, 3 

le hacda insinuar una actitud literaria en  una hora de boca 
enmudecida y de tinieblas interiores. Despuds, siguib el af an  
ne vivir, sea e n  Eas pdginas de sit novela, sea en  la charla 
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amistosa o en  la esperanza sentimental. ] N o  sabta exisiir 
de otro modo! 

A nuestro amigo le prescribieron reposo, tratamiento, 
exdmenes, radiografias, intervenciones quirurgicas. Era el 
ascenso de su inzitil martirio. Sin embargo, n o  perdio su 
bonhomia, su probijidad afectiva. Durante uno de kos ex&- 
menes radiogrcificos, hubo de comerse u n  bistec con huevos, 
un vas0 de leche, pan con mantequilla. Aquello implicaba 
un bombardeo para sus 6rganos enfermos. A las once de IQ 
majiana, cumplia el mandato medico, cuando pas6 u n  cono- 
c fdo  y le dijo: “Lo que es tene t  buena salud, poder comerse 
un bistec con huevos a esta hora”. Luego surgio, en  e2 mis- 
m o  sitio, un anciano ojeroso y palido. El descubri6, de una 
mirada furtiva, su tragedia y le pidio con insistencia que le 
acompafiara a comer. Era uno de esos hombres con hambre, 
victima de la necesidad autkntica, sin quejas ni aspavientos 
teatrales. 

QuixCis si es mejor no seguir la trayectoria de sus dolen- 
cias. Hubo dias e n  que sintio renacer sus esperanxas, se le 
habia operado con exito, el coraxon resistio sin dafio. Dis- 
frutaba de un coraxon de adolescente. Siempre se lo dije, 
con gran satisfaccibn de su parte, al verlo sumido e n  sus la- 
berintos de ternura, a1 ofrto quejarse de incomprensiones y 
miserias. E n  la segunda intervenci6n quirurgica, corrid e! 
riesgo de morirse e inmediatamente vino la reaccion litesa- 
ria. “Ya se lo que es la muerte --me dijo--; no se sufre en 
lm ‘liltimos instantes, es conzo un suefio, como una torpexa 
invencible.” Sin embargo, su muerte real fue  una lucha con 
la brisa, con el oxigeno que n o  llenaba sus pulmones de  cam- 
pesino, con la tu2 que se fugaba de su puptla, ahora despre- 
venida, insensible. Quienes estuvimos en  la vecindad de su 
agonia, deseamos, probablemente, decirle, como a1 ilumina- 
d o  caballero de la ficcion inmortal: “ N o  se muera vuestra 
merced, sejior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos 
ujios, porque la mayor locura que puede hacer un hombre 
en  esta vida es dejarse morir sin mds ni mas, s in  que nadie 
le mate, ni otras manos le acaben que las de la metancolia. 
Mire, no  sea perexoso, sino levdntese de esta cama, g! vdmo- 
nos al campo vestidos de pastores, corno tenemos concerta- 
do; quizds detrds de alguna mata hallaremos a la sejiora 
d o k  Dulcinea desencantada que no  haya mas que ver”. Pe- 
t o  ki muerte vista de cerca, sin estilixar, sin la @istancia 
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que exige el escrz‘tor en  su visibn contemplativa, da la im- 
presion justa de la fatiga, del dolor de unos pasos impoten- 
tes para vencer la distancia, del resoplar de unos pulmones 
que ya no pueden respirar, d e  unos ojos que ya no quieren 
la lux. Es  la sensacidn. preclsa del hombre que, e n  su mi- 
ndscda  capacidad individual, es dejado atrds por el mundo 
impasible. “Hay tiempos de sequia -me dijo e n  cz‘erta oca- 
si&, mientras veniamos e n  ferrocarril desde San  Pedro-; 
per0 despuds lar cosas cambian. Acukrdese de mis palabras; 
yo estare entonces pudridndome bajo la tierra.” Se referia 
probablemente a la obra del escritor e n  general, a mis pro- 
pias tentativas y esperanxas. Su fdbulta autkntica, Zlevada a 
la perfeccion en  sus cuentos y novelas, como esos latigos y 
monturas campesinos, prevalecera e n  nuestra literutura, 
por su fuerxa intima, POT su vision sagax de la tragedia de 
sus hombres, a quienes leS dio an dmbito de  cielos duros, una 
natUrdEeZa inhospitable, por donde se descargaba su pede- 
roso lirismo. . .  

LUIS MERINO REYES 

Amor.-z 17 



ACIA frio, y todos 10s autos que tratd de 
dekner siguieron de largo, sin advertir sus sedas. A la luz 
de una cafeteria, desde donde se escapaba un tumulto de 
voces cada vez que alguien empujaba la mampara, Vi0 la 
hora en su reloj de pulsera. Iban a ser las dos de la madru- 
gada, y entonces un delgado silbido se le escap.6 de 10s labios, 
expresando asi su  disgusto de que fuese tan tarde. 

“icaramba, la hora que es, y madana tengo que levan- 
tarme temprano! LY lqu6 se han hecho estos autos del d’e- 
rnonio que no pasa ninguno?” La Alameda veiase solitaria. 
y silenciosa. dsdlo a ratos, la bocina de un auto, pese a la 
ordenanza municipal, rompfa el silencio. AI pasar por la 
Farmacia Rozas, que lestaba de turno, le Ham& la atenci6n 
una litografia que represeitaba a una muchacha bellisima, 
que sonreia, mostrando sus dientes. Se detuvo un instante 
para contemplarla. 

‘%e parece a iSyIvina -murmur6 con voz casi impercep- 
tible-. Aunque no precisamente en 10s dientes. Es la unica 
faIIa en su rostro tan grwioso. iPor que no se 10s cuidar&? 
6QuC estara haciendo ahora?” 

Bmpirb hondo y busc6 en SUB bokillos la caja de f6s- 
foros para rencender el cigarrillo que Ilevaba en la mano. En 
ese momento pas6 un auto de alquiler, y, aunque lo Ham& 
con silbidos y a grandes vwes, no se detuvo. 

“iQue tipos tan estitipidos! -rezon~g6 furioso--; iasf, ea 
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esa forma, van a tomar pasajeros alguna vez! Lo tremendo 
+ es que con este paseo me voy a coger un resfrio de padre y 

sefi'or m10.'~ 
Entro en la Pasteleria Torres a comprar una caja de 

, fbsforos, y aprovwhb la oportunidad para ir a1 retrete. AI 
cruzar la sala, congestionada de pfiblico, lo llamaron de una 
mesa, reiteradamente. Reconmi6 a algunos empleados de la 
Corte, aIgo aehispados ya, por obra y gracia del alco'hol. 

--Juan, Juan Alsina; venga, sefior, venga a saludar a 
sus amigos. 

fie volvi6 entonces, para decirles con tono cortante: 
-Vuelvo en seguida. 
8e  meti6 en el reservado, pensando con ifastidio en la 

estupidez que habia hecho a1 entrar alli. Lo demorarian con 
su insistencia de borrachos que discuten con arbitraria pa- 
si6n las cosas mBs absurdas. 

AI salir, aprovech6 el momento en que el mozo tomaba 
nota de un nuevo pedido en la mesa desde idonde lo llama- 
ron, y, desliz8ndose tras un Wombo, logrd salir a la calle 
sin ser visto por aquellos amigos, cuya conversacibn en  
aquelIa oportunidad no le dfrecia ningon inter&. 

.Sali6 a la calle y respiro con deleite el air@ de la noche 
de comienms de abril. Le pareci6 qtIe en aquel instante ha- 
cia menos frio, y camin6 lentamen& hacia la Plaza de la 
Constitucibn, con la lesperanza de  encontrar alli un auto. 
Per0 no habia ninguno, y sdlo unos pasos m h  all& del Club 
de la Unidn encontr6 un taxi, uno be ems vie@ (Fords del 
afio 20, cuyo motor, acaso por un milagro, seguia funcio- 
nando. 

Inclinado junto a la ventanilla delantera vi0 a1 chbfer 
que estaba en gran platica con una muchacha, que le mird 
cqn sonrisa provocadora. 

-,$stB desoeupado? 
-Si, sefior; suba. 
Latib el motor despub de varios requerimientos, y, cum- 

do ya iba a echar a andar, Juan pregunt6: 
-6Y esta nifia va con nosotros? 
--Si usted no tiene inconveniente, puede ir. No 'hay cui- 

dab0 ninguno, sefior. SOY V k j O  en esta profesilm. P me pa- 
rece haberlo Ilevado mhs de una vez. 

La muchacha se VOlVid a medias, mirandole con el rabo 
del ojo. Sonriendo le insinud: 

. 
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-&Time miedo de que lo vaya a cogotear? 
Abina encendi6 un cigarrillo y le contest6 con aire des- 

preocupado: 
-Algfin temor debo tener, cuando pregunto. Las muje- 

res, a veces, son mtis audacies que 10s Ihombres. Y miis te- 
mibles. I 

-Verdad es -intervino el chofer-; per0 de esta amiga 
no hay nada que temer. iEs una pobre palomita sin hiel! 

-jVaya! -protest6 la joven-. LY c6mo sabe usted 
tanto? A lo mejor, si nos topmOS, solos, con el caballero, 
podriamos armar una pelea, y ganarsela yo. Se han visto 
cosas peores. iAh!, pero oiga, mi amigo, pare, pare, que se 
me va pasando de largo. 

Habian atravesado ya la Plaza Baquedano, a esa hora 
desierta y silenciosa. Los autos cruzaban veloces, como dis- 
paros de luces. 

La mucliacha descendid (frente a1 puente de Pi0 Nono. 
La luz de un Zoco le ilumin6 la cara. E’ra una morena de 
ojos risuefios y nariz respingada. Llevaba el pel0 en dos 
crenchas. La boca, exageradamente pintada, se le destac6 
como una mancha mja. Se asam6 a la vlentanilla para de- 
cirle a Alsina: 

-Lo conozco a usted y 06 por d6nde trajina. A ver si 
algfin dia lo encuentro solo, para asaltarlo. 

Rib Akina afable y le replicd en son de broma: 
-Tratare de defenderme l o  mejor que pueda.. 
-iPobres cabras estas! -exclam6 el chofer-. Por aqui 

debe tocarb el turno ahora. Hay que ver que es una pro- 
fesidn bien sacrlficada, porque 10s carabineros las molestan 
bastante y lo mismo 10s de  Investigaciones. 

-LY por que -pregunt6 Alsina-, que no tienen un 
carnet para el caw? 

-Tienen, pues, sefior; pero la verdad es que como’ ellas 
no pueden reclarnar del abuso, no les queda otra que aguan- 
tar Ia mecha. Se las Ilevan a la cornisaria, o a donde se les 
murre, y all1 les pasan revista. iwmo estos pacos andan 
toda la vida con el bolsillo planclhado, no les viene mal sa- 
twacer su necesidad sin gastar un cinco. Lusted va hasta 
Los Leones? 

*i, un poco m& act%. En la callle \Capitan Robles. 
--No la conozco. Pero usted me dirt% d6nde es. La Mu- 
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nicipalidad Zes cambia todos 10s dias el nombre a la.§ calles. 
Ya va siendo un berenjenal que no se entiende. 

-&i ‘es, hombre. Y ,  digame, cuando estas pobres mu- 
chachas se quedan gareteadas, L Q U ~  Qacen? LDonde van a 
dorrnir? LA que hora comen si no tienen dinero? 

El chofer lanzo una inferjecci6n contra un auto que se 
le venia encima, echAndole laS luces de sus iocos. 

-j&ue animales son estos tipos! -exclam&--. Y, vol- 
viendo a1 asunto, le dire que esa es la gran cuesti6n. A veces 
las armamos nosotros con unos pesos para el desayuno y 
para lque paguen la pieza donde van a dormir. iSi estas PO- 
bres chiquillas son como pajaros sin bandada! Esta con 
quien veniamos es de muy buena gente de San Vicente de 
Tagua-Tagua. Vino a estudiar agui. Y en la pensi6n CfcJn.de 
estaba, un futre la pas6 por el aro. Y de ahi siguio la cueca. 
Les gusta la cuest ih  y se entusiasman por comprar t raps  
y joyitas que les venden 10s judios. Pero se les complica 12 
existencia porque a veces no tienen ni siquiera un maletin 
donde guardar sus prendas. ,Andan con lo encapillado. Esta 
Cabra, por ejemplo, tiene una amistad por Lord Cochrane 
abajo. Alli va a dormir, a lavar, a arreglar sus trapos. Y es 
harto buena gente. En dias p%adQS, yo no s6 si se top6 cog 
un futre generoso o lo pi116 durmiendo. La verdad del cas0 
es que andaba como con dos mil pesos. Fue a buscarme ai 
paradero para convidarme a comer. iPobre chiquilla! Me 
dijo: “De usted, que es tan buena gente, me acord6 inme- 
diatamente, y por eso vine a decirle que, si se le ofrecen 
unos pesos, cuente con su amiga. Y, despues de  comida, va- 
mos un rato por ahi por San Diego. Alguna vez tiene que 
ser por amor el caso. No todas las vexes va a estar una acos- 
tandose con unos tipos de porquerfa”. 

Alsina, distraldo, interrumpi6 la charla del chofer: 
-iQUe vida la de estas pobres mujeres! iQU6 espantosa 

vida! . . . 
Habian llegado, y el chofer, poseido de gran locuacidad, 

se volvi6 hacia s u  pasajero de ese momento, para seguir en 
su charla: 

-Es tremenda, sefior. Y no fuera nada eso. Hay que ver 
lo mal miradas que son. Como a la basura, ni siquiera para 
saludarlas, porque de dia andan por ahi a las escondidas. 
Much= veces se ven obligadas a acostarse con 10s palomi- 
Ilas de la gamma, que andan a1 aguaite de 10s borrachos 
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para dnrles un garrotazo y quitarles la plata. Otras, con 
bgorrac;iios que les arman e1 gran bochinche hasta por un 
peso. 

-3s triste, en realidad icoment6 Alsina descendien- 
do+-. y nada podemos hacer. Buenas noches. 

-Mi es, seiior; buenas noches. 
Entr6 Juan Alsina en su departamento y se qued6 un 

rat0 corn0 detenido por un pesado o!or a gas, que advirti6 . 
en seguida. Cerr6 la puerts y le ech6 el seguro. Record6 que 
ese dia habia leido en el diario el asalto a -un ex oficial de 
marina, que tambiCn vivia solo, en un departamento del 
cenf,ro. 

Hmdi6 el interruptor y se lqued6 mirando la estancia 
v.n largo rato, como si la viese por primera vez. A 10s pies 
de la carna vi0 un diario desplegado, el mismo en que ha- 
51a leido el asalto a1 oficial. 

Sobre una mesita de arrimo habia un vas0 de leche, 
que le dejara Zoila, la lavandera, que venia t ambih  a arre- 
glarle el departamento. Torci6 el gesto con aire de carian- 
cio y de disgusto. 

“Leche -murmur6-. iAh!, me Cia asco. Me comeria 
una manzana.” 

Busco en 10s cajones del d o s e t  y encontr6 una. Sinti6 
una invencible pereza de ir a buscar un cuchillo para mon- 
darla. Fue a sentarse en e1 siIIoncito que babia a 10s pies de 
!a marquesa y alli se  q u a 6  con la fruta en una mano. 

“iQu6 estfipido es todo esto -murmur6-, que idiota! 
iQue hago en este mundo! Estdy solo, abandonado. Tengo 
casi cincuenta afios y nadie manifiesta inter& en mi nmis- 
tad, en mi vida, en mis ilusiones. LA >que seguir viviendo? 
Creo que me conviene comprar una pistola, con unas lindas 
balas de acero dentro de la cajeti-lla. Me parece que debe de 
sentirse una especie de voluptuosidad a1 apoyar el caiii6n 
de ella, sentir el frio del metal sobre la pie1 y apretar el 
gatillo. Se me ocurre \que uno, antes de que la vida se vaya, 
alcanzara a contemplar el espectaculo hermosisimo de ver 
surgir una rosa de sangre roja, a1 hundirse en la nada.” 

Le dio un mordisco a la mannana y le desagrad6 la 
CorteZa dura y Aspera. La dej6 encima de la mesa. A1 alzar 
10s ojos se fij6 en un cuadro en (que dos borrachos con son- 
rim cinica ven pasar a una muchacha. Le hizo recsrdar la 
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conversacion del dhofw, y, por consecuencia 0 mociacibn de 
ideas, 10s versos de un vate meshicano: 

Pobrecitas putitas, 
jque Zastima me Ban! 
Parecen sefioritas 
por Eo serias que van. 
V a n  a casus de cita 
para ganarse el pan. 
Nacieron cuidaditas 
j y  c6mo morirhn! 

Buspir6 largamente, ponitbndose de pie. A1 caminar unOS 
pas03 vi0 que junto la la entrada del baiio el carter0 habia ’ 
disparado una carta por debajo de la puerta. 51 corazdn le 
dio un vuelco. A lo mejor Sylvina le sescribia, para explicarle 
lo ocurrido el dfa anterior. ‘Se quedb respirando agitadwen- 
te. Una ilusidn infinita le hacia latir el corazdn. 

“iNO! -exclamd--, no es capaz de un gesto asi. Como 
todas las mujeres, cree que el sufrimiento del hombre es co- 
sa sin importancia. Ella estarit ahora feliz conversando acer- 
ca Be cu&l es la b d t e  Mits interesante de ,Ria de Janeiro. 0 
de las faldas que se llevan en la estacibn. Acaso de 10s nue- 
vos modelos que llegaron desde Paris, enviados por Christian 
Dior. El corazdn, 10s sentimienbs, la ternura humana, id6n- 
de 10s guarda una mujer? &En (que resquieio del alma?” 

Dio unos pasos por la habitaci6n y pas6 a llevar un 
montdn de libros que estaban apilados sobre la mesa de 
aentro. Sin recogerlos, sigui6 en su mon6logo: 

“Y pensar que uno es tan imbecil. Ama para ilusionarse 
con sus palabras de mentido afwto. Eso no es nada mhs 
que vanidad de Ias  mujeres de boy. Lo hacen con la misma 
despreocupacidn que cuando se inclinan a cortar una rosa. 
“iAy -exclaman-, que rosa tan linda! iY que aroma!” Se 
la colocan en el pwho y ni siquiera advierten cuhndo se 
les ha deshojado, cuitndo se les ha caido. Con sus mismos 
pies trituran la delicadeza de sus pbtalos. Toda esta gente 
de la burgumfa adinerada no tiene Mea de lo que es senti- 
miento. La palabra alma !es algo desconocido completamente 
para ellos. Viven nada miis )que para satisfacer su exh%bi- 
cionismo, su idiota af&n de comprar G O S ~ S ,  zarandajas, con 
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ue 10s comerciantes de las casas de remates las envuelveri 
en un miraje de vanidad”. 

Retorn6 Juan Alsina a dejarse Caer sobre el sillbn, y all1 
se qued6 largo rat0 ensimismado. Una honda arruga le sur- 
cabs 1% frente. IQuiso darle otro mordisco a la manzana que 
tenfa en la mano, y una falta de animo, de amargura infi- 
nits, le torci6 el gesto. 

“iQu& dura, que cruel es esta mujer! -dijo en voz baja 
Y con amargo acento-. i p s a  qul6 diantres me busc6, si no 
era capaz de  afrontar una situaci6n determinada! A lo me- 
jor tambiCn por vanidad, para sentir el homenaje de un 
hombre que la halague, que le diga cosas amables y her- 
mesas. ipero esto no lo voy a soportar! iQue se vaya a la 
misma punta del cerro!” 

Se pus0 de pie de nuevo, y en seguida se inclinb a re- 
coger el montbn de libros que se habian diseminado por el 
piso. Cuando se ai56, estaba congestionado. Un gran can- 
sancio le llenaba el peaho. Y una tristeza helada le circulaba 
en las venas. Afuera, en la Avenida Providencia, que que- 
daba a unos metros, resonaban las bocinas de .los autos, con 
eco tristbn. Juan Alsina suspir6 largamente, y a1 meterse 
10s dedos entre el cabello, como ‘era su costumlbre, adivin6 
de pronto su cara phlida y desencajada, sus ojos hundidos 
Y su lfrente que, como una llanura estkril, s610 ofrecia una 
larga arruga. 

‘‘iEStOy viejo! Ahl est& la gran cuesti6n. Viejo y desam- 
Parado. Viejo como 10s arboles secos por encima de 10s cua- 
leS 10s pajaros pasan de largo, y en donde s610 anidan las 
sabandijas. iQue mas se puede esperar!” 

8uspir6 de nuevo a1 recordar que un dia le habia dicho 
a Sylvina: 

“-Yo te encuentro toda la raz6n de que no me ames. 
De que no te interese. De que no sientas este huracan que 

devasta por dentro. iQu6 te puede atraer en mi? LQUB 
te Puedo dar yo, ahora que todo lo mejor de mi vida est& 
marchito? Ya soy un viejo. Un viejo.. .” 

Ella le habia mirado cori sus ojos tranquilos, dukes y 
terms coma un lago en calma. ~e pus0 su mano hermosa y 
fresca COmO un gran petal0 hirmedo sobre 10s labios y le 
dijo con esa voz baja, ensordinada, acariciadora, de mo- 
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dulacioarcs qnemantes, que le surgia en sus nlornentos de 
afecto : 

“--Callate. No digas tonterias. Me gustas asi, viejo como 
9 x 3 .  Am0 tu  dukzura, amo tu manera de ser. Tu eSPiritU. 
Me has dado una infinita paz que nunca crei tener. Si fue- 
ras un muchacho no me interesarias. Eres torpe y timido 
para expresar tus emociones, pero a veces, con una palabra, 
me colmas el corazdn de dicha. Ademhs.. .” 

Sylvina habia bajado 10s ojos y se habia quedado silen- 
ciosa, vacilante. 

‘‘-Adem& que., . -la interrog6 Juan, anheloso-; di- 
me, adorada, no te guardes las palabras. 

”-Ademas -dijo ella entonces, alzando 10s pgrpados y 
envolvikndola, en la luz pura y magnifica de sus ojos-, ade- 
mas tu me has idealizado, has descubierto en mi un mundo 
de maravilla, que, sea cierto o no, me liena de felicidad, de 
agrado, de alegria. E& la parte lhermosa de una vida obscura 
y opaca hasta ahora; Iuminosa y radiante en estos momen- 
tos. INO creo que est0 llegue a hacerme dafio, a tornarme 
vanidosa. No creo que sea tan pobre de inteligencia para no 
darme cuenta de que tu  amor me va embelleciendo Ca&a 
dia, haci6ndome vivir como en medio de un jardin. En el 
que yo tambien soy una flor. Dime, amor, ahora, tc6mo 
puedo mirarte como un viejo?” 

Estaban junto a la puerta de la casa donde ella vivia. 
Una vieja casa enorme, junto a la cual, separada sblo por 
altos galpones ruinosos, estaba una de las fabricas de ma- 
deras elaboradas de su marido. Pero en esa vieja casa, ella, 
en un rinc6n de sol, que daba a la calle, habia cultivado 
un j ardin. Rosas, claveles, crisantemos, achiras y dalias os- 
tentosas. Lirios y nardos, jacintos y petunias. Afuera, la 
calle era un pandem6nium. {Camiones, carreklas, vehicuios 
a gas ‘que lanzaban explosiones terribles a1 echar a, rodar, 
entre gruesas columnas de humo. 

Sylvina cort6 ur, bot6n de rosa de matiz amarillo. Se 
lo colocd a Juan en el ojal de la solapa y le dijo con una 
sonrisa adorable: 

“-LEvatela. Es algo de lo que tQ sueiias en mi. Dura 
muy poco, eso si. 

”-6Asi durara tu carifio? 
”-No s6. No conksto preguntas tontas. Hasta luego. - 
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Adopt6 uLa toll0 de duke suplica para agregarle-: V u e l w  
pronto. N~ 

h i  corn0 esa, veinte, cien incidencias fueron desfilando 
la nlente de Juan Alsina. Sylvina habia sido en su vida 

cOrnO una onda mel6dica, como un refugio amable. 
per0 ya hacia largos dias que las relaciones iban mal. 

~1 era un hombre dificil, por su caracter demasiado sensi- 
ble, y Sylvina, de una rara terquedad silenciosa. Sus moles- 
tias las expresaba con largos silencios en que aparecia 
altanera y desamorada. La raza vasca se hacia presente, y 
no tenia por si misma la dulzura f a d ,  para soltar sus pro- 
pias amarras sensibles. 

Juan Alsina ’habia comenzado a desnudarse y no cesaba 
de monologar como un nifio enfurrufiado: 

<‘si, est& bueno ya para soportzrle sus tonterias. Que 
haga io que se le antoje. Y o  necesito vivir tranquilo. GPor 
que me he de estar matando por seres totalmente egoistas, 
que s610 viven para ellos?” 

En ese momento le Ilam6 la atenci6n‘ la bocina de un 
coche que se habia detenido frente a su ventana, y que so- 
naba en forma muy conocida. Eran llamadas breves y se- 
guidas. Pens6 apagar la Iuz, per0 ya era demasiado nobrio. 
De pronto una voz que lo llamaba: 

-;Juan! iJuanito! CEsta leyendo, mi amor? LNO quiere 
que pase a verlo un momento? Apuesto que est& malbumo- 
rado y me va a contestar alguna de esas cosas tan lingas 
que sabe decir. 

Era Rosa Eulalia Marin, simpakica, alegre como un pa- 
jar0 en un dia de sol y buena para conversar horas enteras. 
&Que hacer? Una vaga desazdn lo Snvadia, Per0 en el fondo 
le agradaba tener con quien charlar en aquellas horas 
nubladas. 

Entreabri6 la ventana, y en el chorro de luz que se es- 
cap6 de  ella, vi0 la cara sonriente de Rosa Eulalia, asomada 
a la ventanilla de su coche. 

--Pero, mujer, ique te has vuelto loca? Oye, itu sabes 
que bora es? Son mas de las tress. 

--Ey q U 6  importa? G T ~ I  crees que “el tiempo se va 
a detener” Y W e  no VamoS a poder dormir todo lo que sea 
necesario? No sea tonto, mi amor. Peinese esas chascas que 
tien€? Y VamOS a dar una vuelta por ahi a una hojte. -pro- 

pierdas. Tu sahes que me haces falta.” 
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nunciaba con intencidn la palabra con todas sus letras-. 
TQmaremos unos traguitos, yo Io convido, porque traigo el 
maletin repleto de billetes. Les saqutl el alms a una serie de 
viejas mezquinas, que se han quedado mas enojadas conmi- 
go que si les hubiera quitado el maxido. Per0 YO Pen- 
sando en usted, mi amorcito. LO vi muy triste ayer. Parecia 
un Armando<Buval, perdido en la calle Bandera, y tenfa 
deseos de verlo. Bueno, apljirese y vamos a darnos la gran 
farra. 

ALsina sonri6 desganado: 
-iHase visto.loca mas grande! A las horas que anda 

por esas calks de Dios. Oye, cierra tu  coche y baja un ins- 
tank .  Tenlgo deseos de conversar tranquil0 contigo. Despues 
iremos a donde a ti se te ocurra. 
-hi lo haremos, pues, nifio. D8jame arreglar este ca- 

charro, porque esby “cuneteada”. En seguida bajar6 a O i r  
tus confidencias. Porque estaremas de confidenciasj, no me 
cabe la menor duda. i N o  es mi, amor mio? 

Entr6 contoneandose, moviendo las caderas como en una 
danza afrocubana. U s  ojos magnificos se le salpicaron de 
luz a1 entrar en la habitacibn iluminada. Era una morena 
alta, esbelta, de porte elegante y de peclhos audaces. No 
llevaba otro abrigo que una dcharpe caida sobre la espalda 
y cuyos extremos sujetaba con ambas manos, junto con su 
cartera. - 

-Amor, y que desordenado 10 veo. Me parece que sus  
asuntos sentimentales van muy mal. jMiren esa arruga en 
la frente! Tan honda como un abismo. D6jeme alisarsela. 
&No saks to que Yo tengo magia en la yema de mis dedos? 
Alguien me habld un dfa de la hechiceria de mis msnos. 
’LVe, mi amor, C6mQ esa antipatica arruga va desaparecien- 
do? Ahora una risita, mi nifi0. Tiene penita, Lno es verdad? 
Yo se la voy a quitar. EMoy dispuesta a alegraxlo mucho. 
Si, pues. Las penas enturbian el alma, obscurecen la raz6n. 
Enferman el animo y el cuerpo. 

Tornados de la mano conversaban, mirandose con son- 
risa afectuosa. 

-+Dime, Rosa Eulalia, Ey tu marido no te idice nada 
cuando llegas a estas horas? 6 0  no te importa a ti 10 que 
81 diga? 

Reia la joven, mostrando urhs dientes de loka, unos 
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dientes un poco disparejos, per0 grandes y brillantes. Alz6 
la mano para darle una palmadita en la mejilla, y luego 
replicb: .‘ 

&NO me ha dado ni siquiera un beso el muy mal educa- 
do. geseme aqui, muy cerca de la iboca, per0 sin propasarse. 
~ ~ 1 ,  asi ... iTan cariiiosito que es el! Cariiioso corn0 un tigre 
de Borneo. Y ahora le voy a contestar su pregunta: Lusted ha 
conocido a alguien que ‘hable y regafie cuando esta durmien- 
do? iSi mi marido es un hombre muy ordenado! Guida su 
su&io, el pobrecito, tanto como su bolsillo. Y no se prmcupa 
de averiguar la hora en )que llega su muj’ercita. Sabe que le 
es fie1 como la hembra del ruiseiior, ‘que es el tinico pajaro 
que valoriza el amor. Pero, ahora, para decirle la verdd,  
le contare que Tristan anda en el Sur, en sus negocios de 
maderas, trabajando para poder alimentar a su familia. Es 
un marido modelo. iSe merece la mujer que time! 

Juan se habia reclinado en la cama y la miralba con 
simpatia y afecto. Rosa Eulalia permanecia de pie bajo la 
l&mpara, cuyas pantallas le daban una ligera tonalidad ceT 
leste a la habitacibn. 

iSiCntate, mi hija. L’Prefi’eres en el silloncito o en la 
butaca? No te  la reeomiendo, porque se ihunde demasiado. 
Es mejor el sill6n. . 

La joven dio unos pasos por la habitaci6n. Mirb 10s al- 
timos libros: “La m a d  ‘de la Ra26n”, “El Extranjero”, “Nar- 
cis0 y Golmundo”, “El Proceso”. 

-ABabes? Me gusta Kafka. El otro dia me acostC tem- 
Prano y me puse a leer ura libro de  este hombre. Es compbe- 
tamente absurdo y paradojico. iPero que extraordinario ta- 
lent0 tienei Una se encuentra a cada rat0 con la sorpresa, 
Con lo descabellsdo y estrafalario. iPero que riqueza de crea- 
cion, de fantasia, de desenfado para mirarlo todo como una 
comedia sin sentido! Y esto es una realidad en la vida. Una 
comedia grotesca e hipbcrita, porque todos vamos viviendo 
en forma esttipida. Siempre distantes de la felicidad, enga- 
fiandonos, convirtfendo nuestros sentimientos m&s puros en 
una ficcibn ridicula. 

Alsina la miraba con curiosidad. Rosa Eulalia se habfa 
tornado sixbitamente seria. Sus pupilas se habian endureci- 
do Y SU Iboca se contraia en un gesto amargo. Se qued6 ca- 
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llada, sin el estimulo de la replica de Juan. A126 ella 10s oJos 
y de pronto lanzb una exclamacibn: 

-iPero que amor, em burrito entre Ids cardos! iQU6 
precioso cuadro! x o  te lo habia visto. iL0 acabas de ComPrar? 

--Si; es un Gonzhlez, que me vendi6 un muchwho, hijo 
adoptivo de Demour, el escultor. Td sabes, Demour acaka 
de morir. 

-No, no lo sabia. Pero el cuadro es una maravilla. iQU6 
gracia y delicadeza, que realidad tan Viva! @erne. &No e8 
prodigioso que yna realidad tan vulgar, corn0 es la de un 
burro entre unos cardos, el arte la sublime de ta l  manera? 

-,%hi esta lo grande. &hi est& el portentoso secreto, la 
magia, el milagro de exaltar la realidad hasta hacerla lin- 
dar con lo divino. Bueno, pero sientate, o s i  quieres te  tien- 
des en  la cama, y asi descansas mejor. 

-iQh, no, por Dios! iC6mo se le ocurre una cosa seme- 
jante? Yo debiera enojarme mucho por tal proposicibn. Ima- 
ginese que me quede dormida y a usted se le ocurran CoSaS 
inconvenientes. Seria espantoso, para nuestra moral, para 
la austeridad de nuestras costumbres. Y eso no es dificil de 
que ocurra, porque yo tengo el suefio muy pesado. Te ase- 

Ri6 con alegria y tir6 la 6cQarpe y la cartera sobre una 
pequefia cbmoda, en donde habia una gran rosa granate en 
un fino florero azul. Desput?~, volvibndose hacia Juan, le 
dijo con el rostro iluminado: 

-Levantate, hombre tonto. Tienes una cma  de empre- 
sario de pompas fimebres. A pesar de lo que te acabo de 
decir, me voy a tender en tu cama. &No tienes un clhalbn 
con que me tapes 10s pies? 

-iClaro que tengo! P uno precioso que compr6 en To- 
m6 este verano. Tix. ser6s la *primera en usarlo. iTe saca 10s 
zapatos? 

-Si, es mejor. Asi descanso m b .  
Acomodbse la joven sobre las almohadas, reclin6ndose 

feliz y contenta. 
-iQue 'rica es tu cama! i Q U 8  agradable! &mo seria 

de estupenda una batalla amorosa con el ser que amas. Ven, 
aproxima el sillbn, para que conversernos mas a gusto. &I, 
asi, mi aMOT, aP6Yate en la almohada si quieres, estaras 
mas cbmodo y conversaremos mejor. 

IUzo Juan lo que Rosa Eulalia le decfa. Ddcil, se reclinb 

I 

' guro que no sentiria nada. 
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junto a ella, suspirando hondamente. Ella le tom6 la mano, 
acarici&ndosela. 

-ipobrecito! Tii no sabes lo que me apena verte asi. 
i ~ u b  mala suerte la tuya! Enamorarte de una mujer co- 
barde, de una mujer incapaz de ninguna grandeza. De una 
mujer lque vive aferrada a 10s convencionalismos y a las idio- 
ta,s practicas sociales. iAy, hijito, a mi me revientan! Me 
dan n&useas. Y o ,  todos 10s dias de mi vida, al abrir 10s ojos, 
le doy las gracias a mi madre por haberme dado este coraz6n 
generoso, e s k  desprecio para mirar, sin miedo, a1 mundo y 
su rodar, lleno de limitaciones. Per0 byeme, Juanito, a mi 
me parece que se te est& pasando la meclida, que tii debes 
reaccionar. N? es justo que una mujer exlavice el carifio 
JT la voluntad de un ser humano, sin dark nada, sin endul- 
zarle la existencia. E o  creo que eso no es posible. No es jus- 
to, Juanito. Tu vida tambien tiene un valor, una considera- 
ci6n, una dicha que esperar. Cryeme: iSi esto no puede ser! 
Y o  misma Io voy a impedir, de cualquier manera. 

Se habla senderezado, y, con el codo aooyado en las al- 
mohadas, lo miraba con ternura de madre reflejada en sus 
pupilas. Juan la mir6 intensamente. En sus ojos iba cre- 
ciendo una l&grima. 

-iTonto! Eso es 10 que no me gusta en ti. Aprende a 
hacer tu coraz6n fuerk. Aprende a esconder tu  flaqueza. 
Mira, yo soy mujer y te voy a dWir una cosa. La mujer es 
un ser (esencialmente vanidoso. Tiene la vanidad de su be- 
Ileza, de su situacidn social, de su atractivo. Y cuando ve ai 
hombre quebrado, deslhecho, convertido en un pelele, es 
cuando mSls se espcnja. Se hincha como un pavo. Te lo digo 
Porque bien lo se. Y ustedes los'hombres son iguales. Tam- 
POCO les interesa la entrega total del espiritu de una mujer. 

algo monstruosamente absurdo, porque dos seres que se 
aman debieran ser todo delicadeza y generosidad para ha- 
cer m5.s grande la dicha. La felicidad del amor es l o  mas 
eWiV0 que hay. Nunca se puede ser como quisieramos que 
fwse el ser a quien amamos. siempre estamos descontentos 
de Sus actitudes. El aima amorosa es un  fluido que se di- 
suehe como el Ihumo. TII eres un hombre esencialmente 
bondadoso, y eso te plerde, Juanito. Creemelo. Es en t u  
ProPio corazdn donde reside tu enemigo. A1 ser amado hay 
que .estar siempre inquietandolo. Es una brutalidad, pero es 
lo CiWto. Yo misma, que te adoro como a un hermano o CQ- 
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mo a un padre, si fuera tu amante, es seguro que comen- 
zarfa a hacerte sufrir. Si es una ifatalidad. &No lo crees tti asi? 

--For lo que me ocurre, bien veo que estas hablando la 

-Si; es eso, mi hijo: oye, dime, ;no tienes mhs leche 
que esa que est& en el vaso? Fijate que con tanto discurso 
me ha dado un POCQ de Ifatiga. Per0 no quiero dejarte sin 
tu  leche. Y no tengo ganas de moverme de aquf tampoco. 
Elstoy tan abrigada, tan tibia, tan feliz. ViCndonos en esta 
intimidad, Lquien cr'eeria que no somos amantes? 

Juan le habia pasado el vaw de Ieche, diciendole: 
-3% lecBe para mi, que me deja Zoila. Per0 no pensaba 

tomarla. Tengo algo de repulsa en e1 estdmago. Y por ahf 

desayuno. T6matela sin cuidado. Adem&, por ti, ere0 que 
no s610 un vas0 de leche pudiera sacriificarte. LQuiCn hay 
que sea m&s amiga mia que M? LEn que circunstancias no 
has estiado a mi lado con toda .el alma? iQUk amutad tan 
hermosa es &ta! j a m 0  la echariamos a perder si fubemos 
aman tes ! 

Rosa Eulalia dejd de beber y le cerrb un ojo picaramente. 
-;Crees tG? ;EstAs bien seguro? Yo por mi parte le 

dire, le dirk. Ay, no me atrevu a decirle. . , 
-jTonta! jlronta!, jcrees !que no conozco tus tretas? 

SB bien cu&l es nuestra situacidn. 
-iQui6n sabe, mi hijo! Nadie sabe lo que Ileva en 30s 

infinitos vericuetos del corazdn. A lo mejor de pronto estalla 
entre nosotros una pasidn terrible, devastadora, con celos y 
tragedias que nos lhagan hila,chas el a h a ,  jAnda tti a sa- 
ber! Yo por lo menos 10 w e 0  muy posible y me est8 dando 
miedo su proximidad, Caballero. De repent@, usted, entre I&- 
grimas y suspiros, comienza a ver en ml el rostro de su 
amada y me asalta en forma. Dime Io que pasaria! Y yo, 
que tengo buen corazbn, yo que soy la mujer eternamente 
sofiada, como me dice ese brasilefio del demonio, no po,dria 
decirte que no. Ademu, en esos momentos, usted debs ser 
irresistible.. . 

Le hablaba sonriendo, con 10s ojos brillantes y la boca 
desplegada como una corola. Apoyada con el cod0 sobre la 
almohada, se quedd mirhndob en 10s ojos. 

-Sabes que tu chal es muy agradable, pero es demasiado 

I 

i Biblia. 
I 

. 

I 
I debe de haiber mas. Siempre ella guarda otro poco para el 

i 

32 



c 
liviano. Estoy sintiendo frio por aqui atr&s, en las partes 
que 1% honestidad impide nombrar. Echame tu  abrigo enci- 
ma. Porque no pienso irme ni  en una semana de aqui. Tu 
converseci6n me es muy grata, Juanito. Es decir, asl lo es- 
p r o ,  pues todavfa no me has dicho una palabra. 

~ u a n  Alsina cqgi6 su abrigo, que colgaba de un gan- 
tho, y se lo ech6 encima. Le dio una palmada sobre 10s MUS- 

y le dijo: 
-Cree que ahora estaras Wen abrigada. La leche te va 

21 dar suefio. Por suerte ahi afuera est& tu autombvil. Ire 2, 
buscar a tu  brasilefio para que venga a besarte en 10s ojos. 
y 10 que a el le provoque.. . 

Rosa Eulalia se acomod6 para quedar m&s de frente EL 
Juan. Sonreia con aire de picardia, mordiendose la p m t a  de 
una u5a. 

--Serla maravilloso -exclamb--, i estupendo ! Pero aho- 
ra sblo deseo iconversar contigo. Auscultar 10s latidos de ese 
corazdn enamorado. LSabes a quiCn te encuentro parecido?, 
y no me digas que no. iA ese burrito comiendo cardos! To- 
talmente igual. Es bise el papel que est& desempefiando. 
Ernpeeinado como un burro y no te dan nada mas que car- 
dos, espinas y Bsperas tristezas. A ver, kiabla de una vez, 
ocupa la boca en algo. LSiempre esta ella en su actitud de 
princesa, esperando que su vasallo le bese la punta del pie? 

Alsina se ech6 hacia atr&s en el sill6n. Con una manera 
mUY caracteristica, se pas6 la mano por 10s cabellos, que 
Ya comenzaban a blanquearle fen las sienes. Bux6 un ciga- 
nillo y lo encendi6 ldespaciosamente. Rosa Eulalia lo mira- 
ba con el rabillo del ojo, atenta a su actitud. Alsina, despues 

lanzar el humo en una espesa bocanada, le dijo con 
desgano: 

I 
I 

-6QuB quieres que te diga, si tfi conoces tanto como yo 
hS alternativas de este amor tan infeliz? Yo bien quisiera 
arrancarrnelo del pecho, suprimir Wtalmente el reuerdo de 
Su imagen. Per0 soy tan estfipido, que me parece quedar 
en la m i s  espantosa soledad si no pienso en ella. Si no re- 
cuerdo s~ ojos dulces y bellos, si no suefio con su boca de 
W t o  ligeramente desdefioso, si no evoco el perfume de sus 
CabellOs castafios. iPsh! LA que te voy a cansar con las 
knterias que ya te he dicho tantas veces? Tal vez Sylvina 
no midi6 las proyecciones que podia tener un amor en un 
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hombre apasionado como yo. Acaso no se dio cuentz, de que 
era eobarde para afrontar las dificultades que sobrevendrian. 
Porque yo te voy a decir una cosa: el ambiente de esta clase 
media chilena es peor que el de las fieras en un jardin zoo- 
16gifco. Medio Santiago se come a1 otro medio, a dentelladat% 
a zarpazos, a pufialadas arteras. En la sonrisa amable de 
cada persona se oculta un avispero. La gente aqui tal vez 
SB abnrre, no se entretiene (en las nobles recreaciones Gel 
espiritu y.sdlo mira las cosas por el Iado torpe de la malicia 
y del pecado. Nadie, aunque lo haya sufrido ten carne pro- 
pia, se detiene a pensar en que amar, ifuera de las respeta- 
bles normas de la Iglesia y de la ley, es un sufrimiento 
imponderable. Un constante dolor, una permanente encm- 
cijada en la cual casi siempre se est& a1 borde de la des- 
esperacidn. 

XQsa Eulalia le Bola ahora tendida de espaldas, mirando 
a1 techo, como si alli estuviera escrito lo que debia contes- 
tarle a Juan. U t e  prosiguib con voz insegura y dolorosa: 

-Es una tonterfa la mia. NO hay duda alguna. Uno no 
puede dar todo lo mejor de su espiritu sin resarcirse, sin 
sentir la compensacidn afectiva, que le es indispensable pa- 
r a  manbener su equilibrio. La vida amorosa, con su misterio, 
con su poesia, con sus quebrantos y trizaduras, va corm- 
yen& el alma, corno un acido violento. No se puede sentir 
esa paz que da la vida en plenitud, cuando estamos eruci- 
ficados por tantas y tantas incertidumbres. 

Call6 un instante y cogid la mansana que dejara sobre 
la mesa para arrancarle un pedacito. lXspu& prosigui6 
acerbamente: 

-To tienes toda la raz6n cuando me dices que esto debo 
terminarlo. Esta muy Ibien, pero asl me quedo en una soledad 
a h  mfs espantosa. 6i YO pudiera enamorame de otra mu- 
jer seria estupendo. Per0 si no soy capaz de hacerlo, s i  el 
corazdn se me empecina en ssta absurda historia, no se cbmo 
resolver mi conflicto. Morirse es la ~ n i c a  solucibn. Y me 
parece que soy cobarde Para matarme. A veces, cuando sue10 
enoontrar por ahl a mi ex mUjer, del brazo de su marido, 
siento una tremenda ira. Si YO la hubiese amado en 10s 
momentos en que me pidid :a anulaci6n, no seria tan infeliz 
ahora, porque, defendiendo mi amor, no dej aha escaparse 
la dlcha que tenia entre mis manos. Aunque, iqUC kabiera 
smads si elia j a  no me queria! . . . 
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zaYa EaIalia suspirfi, entrecerrando 10s ojai: 7, abraz&n- 
la ea&eza, apoy6 la nuca en sus manos para volverse 

a mirar!Q. 
-sas tenido una suerte negra, Juanito. No me b ex- 

plica, p o r ~ ~ e  ergs un hombre simpatico, ai'feCtUOSO, 1len.o de 
b o n ~ ~ d .  De una inteligencia superior. Pero no has sabido 
eGlnportarte con las mujeres. Matilde, t u  ex mujer, era una 
bruta, una bestia eon cara de mujer; no te merecfa. Era, 

sslo de la vida social, de las modas y de 10s chismes del dfa. 
i ~ ~ e  papel podia hacer a1 lado tuyo? 

cierto -mumur6 Alsinh, con 10s Ojos bajos y una 
e::presibn de ausencia-. Es cierto. Pero en la vida matri- 
pLGniai bay a2go que no s6 como explicarte. Uno siente, de 
pronto, una ilusoria paz. Naturalmente, muy ilusoria, por- 
que la conviveneia diaria rompe el ensueiio a cada instante. 
i-jasta en las ocasiones m8s intimas. YQ recuerdo, por ejem- 
pio, que mi mujer, casi en 10s momenta mismos del supremo 
gozo de la entrega, me hizo preguntas COMO Csta: "We, ~ t e  
acordeste de  pagar la letra de mi abrigo? ~ C T ~ O  que era pars 
&oy e1 vencimiento". 

Rosa Eulaiia se volvi6 a mirarle, con una sonrisa mez- 
el2 de c'esencanto y de ironia: 

--jPobre Juanlto! iPero que otra cosa podias esperar 
de esa estapida? A mi nunca me cay6 en gracia. LRecuerdas 
que estuvimos agraviados Ian lbuen tiempo en aquella epoca? 
Por cierto que no Bran celos arnorosos. Fero me causaba ira 
saber que te ibas a caear 'con una muchacha tan frivola, tan 
sin coraz6n. Oyeme. Es posible que tu  est& pensando ahora 
We no s@y yo quien pueda darte consejos. Porque el caso 
mi0 Se asemeja mucho a1 tuyo. Con la diferencia de que yo 
no ccnviertu en drama, por respeto a mi marido, .las cir- 
cnnstancias que vivo. Yo sb que tiene una amante y que se 
\'a de juerga muy seguido con mujeres; durante el dia se 
hacen las moscas muertas. En el comienzo esto me produjo 
una rabia terrible. Muchas veees quise seguirlo, hacerl, p una 
eScena en la calle o en un restaurante. Per0 me di cuentz. 
dz  We su Perfidia y su solapada seincidencia me lo ibsn 
haci%dQ odioso. Aquel amor tranquil0 del matrimonio se 
me convertla en indiferencia, en desdbn. "0 se me ocurrid 
'uscar un amante. Acababa de nacer mi hijo y me sentia 
ci'chosa 61 en 10s brazos. a'cupaba e]  d ja  en &tenderlo y 
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experirnentaba esa dicba, esa orgullosa alegria de ser madre. 
Per0 nunca se sabe lo 4ue llevamos adentro. Comenc6 a 
sentir lentamente que, como un veneno, se me infiltraba 
con solapada persistencia ‘el desamor. Sentia que era joven, 
que en las arterias me brincalba la sangre como una potran- 
ca ec libertad. A veces, bailando, el roce demasiado estre@hQ 
de mi acornpabarite me causaba una profunda inquietud. 
El alientb del hombre que enlazaba mi cintura, la presi6n 
de su mano al girar en la danza, me provocaban una especie 
de vertigo. Un deseo salvaje de entrega totaI. Una violencia 
de fiera en la selva me quemaba las venas y me hacia dar- 
me cuenta, intensamente, de todas las fuerzas prirnitiivas 
que duermen en  nosotros. Acaso, en ems instantes, sl la 
wasi6n fuera progicia, me hubiera entregado como una vul- 
gar ramera a cualquier tipo. 

Rosa Eulalia se revolvi6 en el lecha y le dijo a su amigo: 
--Oye, Lquieres acufiarme el chaldn en 10s pies? Be me 

estfm helando. DBjame darle un mordbco a esa manzana. 
Tengo la boca seca. 

Despues se qued6 con la mirada fija en el cuadso que 
le Ilzimara la atenei6n y le preguntb a Juan: 

-Dime, burrito empecinado, te estoy lateando mucho? 
-En absoluto. Sigue, que me interesa. B t a  conversa- 

cidn es lharto m&s provechosa que dormir, d&ndos.e vueltas, 
obsesionado lzasta en el suefio por una idea fija. 

-Lo curioso es que en e a s  casos experimentaba el de- 
cididu prop6sito de llegar a la casa y buscarle la cam,orra 
a Tristan. Si 61 no se insinuaba, lo harla y ~ .  Per0 no ,513 si 
(el aire de la oalle y la cornpailia de’mi marido, que me ha- 
tblaba un lenguaje meloso, comenzaban a irritarme, a. sen- 
tirlo repulsivo Y antip8tico. Me acostaba junto a 61, es decir, 
en mi cama pegada a la suya, y entonces hacia la comedia 
del suefio, del  cansancio. El se axomodaba en el lecho y me 
preguntaba con fingida solicitud amorosa: “@stBs muy fa- 
tigada, mi ambr? Descansa tranquila. Yo tambih me estoy 
muriendo de suefio”. 

”Muchas veces senti que la sangre me hewia y que un 
impulso irrefrenable me inducia a insultarlo con 10s peores 
calificativos. En otras ocasiones, cuando se pasaba a mi 
lecho, me da,ban ganas de echarlo a emnellones. Deseos de 
dark de bofetadass, de arefiarlo, de saea& 10s ojos. Y todo ‘ 
aquel deseo indeterminado que me envolvia, como una lla- 
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thn no llega a ser tan estupidamente vulgar como eso. Pero 
en aquellos afios de soledad amorosa, en que vela nftida- 



cigarrillos. A1 volver del rincdn en donde guedaban la co- 
cina y el ba,Ao, le propuso a Rosa Eulalia: 

-me, ique te parece que prepare una taza de cafe? 
Creb que nos ha-ra bien. 

Rosa Eulalia se incorporb en el Iecho y lanz6 hacla a t r d  
12s ropas que la cubrian. 

--Escucha, escucha un segundo. iNas oido algo m8s 
duke, m8s puro, mas nitido? Son goterones de masics que 
estan cayendo en el amanecer. iOyeme, no son meiodias de 
ensuelio las que surgen de Ia garganta de ems dirxquitas! 
i C6mo embeIIeeen la mafiana! i Que maravilla! Racen pen- 
sar en que la vida es buena, que es noble y hermosa. Dss- 
corre la cortin?, Juanito; abre la ventana, para que veamos 
cbrno nace el dia. 

Un aire fresco, casi helado, mentr6 por la ventana. Un 
cielo ligeramenk moteado de nubes, descolorido alhn, en la 
indecisa luz del alba, se extendia por el oriente. En el fondo, 
envuelta aun en gasas de misterio, diviskbase la cordillera. 
Una luz blanquecina destacaba la’s altas aristas azulosas de 
10s cerros. La ciudad comenzaba a despertar, con un rumor 
sordo y misterioso. En la distancia reson6 un pitazo bronco, 
cuya vibraci6n se qued6 en el aire, esparcida en temblorosas 
resonancias. Evoc6 la sirena de un lsarco que se apresta a 
zarpar. 
. Apoygdos en el marco de la ventana se quedaron en 
silencio, can 10s ojos perdidos en la distancia. Be dest,efiiian 
lmtamente 10s luceros en las lindes del dia. A ratos, como 
un chorrito de agua que les cayera en el mismo corazban, se 
oia el canto de las diucas. 

-Le. cantan a1 silencio, a la pureza del dia que comien- 
za -exclam6 Rosa Eulalia con aire sofiador-; 
van lejos a buscar su paz, su minima fellcfdad. 
ellas, que viven la existemia breve, sin 10s estGpidos que- 
brantos de  nosotros. 

Una especie d e  sCb1t.a conmoci6n la estremeci6. Be pas6 
!as manos por 10s brazos desnudos hasta anas arriba del CQ- 

do. Desde el otro lado de la cordillera la luz subia como un 
d6bil resplandor. 

-Oye, Juan, vamos a encontrar el dia all& en el campo. 
Vamss a bafiarnos en el primer rayo de sol de la mafima. 
Vamos en seguida. Dejame lavarme la cara y echarme “una 
ligera mano de gato”, y nos marcharnos. Por ana torna- 
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pelnos alga: Ieche o un mate SabroSO. Un pedazo de pan que 
tenga olor a ihorno. VBmonos, Juan. 

Ya sentados en el  asiento delantero, oprimi6 Rosa Eu- 
lalia la llave del contacto. El motor, sin acabar de ponerss 
en movimiento, grufiiia como un perro enojado. 

-iVaya! -exclam6 Rosa Eulalia-, lo 4ue falta es que 
se hays descargado la bateria. Lucidos estariamos con nucs- 
tra excursi6n. Pero no puede ser. Si este cacharro andaba 
muy bien. 

per0 de pronto el motor Be pus0 en movirniento. Era un 
autom6vil magnifico. Rosa Eulalia 10 rnanejaba con la des- 
treza con que un jinete lhuaso conduce su caballo. Con una 
h&bil maniobra se volvi6 para tomar la Avenida Providenqia, 
sun silenciosa y desierta. Algunos perros, con la cola baja, 
trotaban a lo largo de las aceras y se encaramaban a. huzgar 
en 10s tarros de basuras. Unas mujeres con unas enormes 
bokas de arpillera, que llevaban a1 hombro, espantaban 2 
13s canes famelicos, para sacar todos 10s ppeles  que habfa 
en cada recipiente. 

Rosa Eulalia le habia impreso una graa velocldad al 
coche. No transitaba n i n g b  vehiculo a esa hora. Cerca de 
Los Leones encontraron un gran cami6n, cargado con ca- 
rabineros. 

-iCarabitates! -exclam6 Rosa Eulalia en son de bro- 
ma-, y tm Demprano. &A d6nde iran esos pobrecitos?'Be- 
guramente a rlepartirse, por la ciudad a desempefiar su tra- 
bajo. iL0 pasan tan ocupados! Viven enamorando a las 
empleadas. Tambien tienen necesidac! de amar, ique dia- 
blos! iC6mo se entiende de otro modo la vida? 

Juan mir6 la aguja y vi0 que marcaba casi ciento treinta 
kilbmetros. Rosa Eulalia, con el pie cargado a fondo y las 
mnOS firmes en el volante, s e  mordia el labio inferior. En 
Su rOStro advertiase una sensaci6n de deleite, que le fluia 
de las pupilas, en las cuales brillaba una intensa luz. Mir6 
un instante a su compafiero y le pregunt6: 

-iTe gusta? A mL me encanta sentir ,el vertigo de la 
velocidad. 'Y si un dia ocurre saearse el alma de un viaje, 
i W 6  m8s da? iNada de cuentos, mi hijito! 

Per0 en una curva rechinaron 10s frenos como un ani- 
mal herido. Le fue necesario hacer un violento viraje para 
sortear unas carretelas, cargadas de hortalizas, que iban a1 
lento Y Cansin0 trote de sus caballos. 

I 
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Dkmintly6 la temi6n del rostro de la jdven y, lanzancio 
una carcajada que le endulz6 las pupilas, exclam6: 

-iTe anduvo dando miedo, Juanito! iEh? No lo niegues. 
Juan se encogi6 de hombros, estirando 10s labios con 

desden. 
--LMiedo? No s6. Emocibn, quizas seria m&s propio decir. 

La cuesti6n es romperse la crisma sin tener tiempo ni  si- 
quiera para decir iay! 

Siguieron empinandose por un rojo caminr, zigzaguean- 
'=& te, que ondulaba a1 pie del flanco de  10s grimeras cerros. 

Rosa Eulalia detuvo el coche en la (huella que bordeaba el 
pasto junto a 10s alambrados. Los cerros, alli, formaban un 

mostrayan bajo la pie1 rugosa su poderosa osamenta. Abajo 
se extendia el valle con sus casas pintadas de blanco, de 
rojo y amarillo. Pastaban las ibestias en 10s potreros, inm6- 
viles, como si adn estuvieran amodorradas o ateridas por 
el frio de la noche. En un recodo brill6 un autom6vil y su 
bocina reson6 nitidamente. Dio la impresidn de que en todo 
el ambito se iba repitiendo su clarinada. 

MAS abajo veiase la lbruma azul gris de la ciudad. Era 
una bruma sucia que se extendia en todo lo ancho de la 
perspectiva que abarcaban 10s ojos. 

--Que aire tan agradable, tan sabroso, como diria un 
tropical. Parece 'que 10s nervios se calman y que entra en el 
corazdn una paz, una tranquilidad reconfortante. iQU6 sen- 
saci6n maravillosa! Es como si uqo tuviera energia para 
soportar todos 10s dolores, todas las penas y amarguras. 
LSabes, Rosa Eulalia, que nos haria un bien inmenso si todas 
las mafianas pudi6semos darnos leste baiio de purem, de 
frescor matinal? Mira c6mo estan las hojas  cargadas de 
rocio. Y el aire huele a infinitas esencias vegetales; es como 
si la noche fuese la gran purificadora. 

Rosa Eulalia no  le contest6. Habia alzado 10s brazos y 
distendia el pecho, como si quisiera llenar sus pulmones de 
aire virginal. Con movimientos ritmicos, baj6 y alzd varias 
veces 10s brazos, juntando las manos por encima de su ca- 
beza. Despu6s se clued6 albstraida en la contemplaci6n del 
paisaje. Sobre 10s cerros atin persistia una fimbria azul, que 
marcaba la desigualdad de las aristas. Y de stibito, en un 
abanico de luceS, cuyas varillas finas se alzaban hacia arri- 
ba, el sol derram6 su or0 liquid0 sobre el ambito. Centaron 
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loS gallos en Im casas de la vecindad. Y el verde maduro 
del campo adqui"i6 el plural colorid0 de sus marchitos 
matices. 

-Aqu6lla -indic6 Rosa Eulalia-, donde brillan esos 
ventanales, entre 10s arboles, es la casa donde muri6 el 
presidente Rios. iPobre hombre, cuanto sufri6! LDe que le 
sirvieron 10s honores y grandezas por 10s cuales tanto luchb? 
i ~ u e  espzintosa enbermedad! Cuando uno piensa en eso, no 

fulminante, es una Ilsendicidn de Dios a1 lado de toda esa 
doiorosa agonia. &Td conociste a Rios, Juanito? 

-si -repuso este-, 10 vi y estuve cerca de 61 unas dos 
0 tres veces. Me parecid un hombre un tanto aspero y re- 
concentrado. 

-Exacto, &a era la impresi6n 'que daba. Pero en la 
pitimidad era simpatiquisimo. Tenia una extrada manera, 
casi evasiva, ,de hablarles ab las mujeres. P cuando queria 
agradarles, resultaba sencillamente un tiPo fascinador. 

-Mira que maravilla -exclam6 Juan-, c6mo van sa- 
liendo de la qu.ebrada 10s pajaros. i Q U 6  felices deben de ser! 
Van jugando en el aire azul. i$ue sensaci6n de serenidad 
dan! Es coma si fueran deslizandose inm6viles sobre un 
cris t al. 

Cerraron el coche y, cogidos del brazo, siguieron una 
vereda que iba hacia la quebrada. Alli habia yerbas que 
tenian nombres seductores: horizonte, yerba voladora, sa- 
binilla y limpiaplata. Desde abajo les llegaba un rumor de 
agu.as misteriosas; de lhelechos y de troncos cubiertos de 
musgos y de liquenes. 

iQae gozo aquel de caminar! Se acab6 aquella vereda 
9 sigui6 'despuea otra mas intrincada, entre matas homedas 
Y yerbas erizadas. 

-Mis pobres medias -+e lament6 Rosa Eulalia-,' aqui 
terminaron. Pero no importa. Vamos, Juanito. Vamos hacia 
un rincdn donde encontremos el ave f6nix de la dicha. 

Subieron el barranco, resbalAndose entre gritos y pro- 
testas alegres. Y de sabito se encontraron con un paso de 
la quebrada que no tenia mas puente 1que un tabl6n. 

-iPor Dios, que pena! Aqui se acab6 nuestra excursi6n. 
A W I  nos vamos de cabeza a1 abismo, como que dos y dos 
son cuatro. 

Se quedaron con cara de desesperaci6n mirando el ta- 

i p e d e  dudar 'de que un ataque a1 coraz6n, y con 61 la muerte 
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bl6n. De pronto Juan, desprend1Bndose del brazo de la JO- 
ven, estuvo de un salto a1 otro lado. Rosa Eulalfa lanzd un 
cihillido, gritfindole: 

-iY que sacas si yo no puedo pasar! 
-NO, si tu tambien vas a pasar. SBcate 2os zapatos Y 

me 10s tiras para ach. Y ahora dame la mano. No mires a1 
abismo. 

Rosa EulaIia se sent6 en una piedra a1 otro lado, des- 
pues de cruzar el %abl6n. 

-Dejame respirar --exclam6 angustiada-. ; Ay, si ya 
me muero, Juanito! Ahi tienes en lo que queda el valor de 
una mujer. 

Subieron el cerro por un sender0 casi vertical. me una 
hora larga de fatigoso repechar. Y a1 encimarlo, no pudie- 
ron retener un grito de alegria. Se extendia frente a ellos 
una amplia explanada verdegueante, que despues se am- 
pliaba en suaves colinas, a1 pie ‘de 10s murallones de piedra 
que reverberaban a1 sol, Alli, 8 unos cuantos pasos, se alzabs 
un pequefio rancho techado con esa paja larga que erece 
entre las piedras, en 10s cafiadones de las serranlas. Un gru- 
PO de cabritos- que arrancaban las yerbas, triscando jubilo- 
sos, lanzaron un ibalido ‘de espanto, huyendo a perderse. Y 
casi instanthneamente sali6 del rancho un tumulto de quil- 
tros, de rosada lengua y ojos vivaces, gordos y de pelaje bri- 
Ilante, que ladraban hasta desgahitarse. Tras ellos asom6 
un viejo de caza simptitica y ojos curiosos, que chistd a 90s 
feroces “mastines” aquellos. 

-iPerr& mo1estosos estos! iC&llense de una vez. 
Balud6 con cara sonriente y 10s ojos le brillaron, como 

si una luz de juventud 10s alumbrara. 
-iBuenos dias! lsaludaron a a n  tiempo 10s recien 

llegados. 
-1Buenos dim! -replic6 el anciano. Se qued6 un ins- 

tante mirtindoles y les preguntb-: iPor d6nde vinieron? 
LCruzaron por el tablbn? 

-Sf --se apresur6 a responder Rosa Eulalia, con 10s QjOS 
alegres y orgullosa por su hazafia-. Por ahi. Es harto peli- 
groso. LVerdad? 

-Para quien no tiene oostwbre -concedi6 con sonrisa 
afectuosa el anciano-. Para uno no es nada. Es arriesgdn 
grande para el que no sabe andar por el cerro. iVrtlgame 



Djos! CUsted pas6 con esos tacos por el tabl6n? Es mucha 
temeridad. 

--NO, me saque 10s zapatos. Con ellos puestos, se me 
dobla un pie y me voy de cabeza a la quebrada. 

-ya pas6 una vez -inform6 el anciano con semblante 
grave-. & cay6 una sefiorita que andaba a caballo, Era 
ta,n sin miedo, que cuando se desmont6 no quiso ni saearse 
l0s espolines para atravesar. Pero Dios, a veces, tiene tiempo 
de estar en todas partes. La niiia se enred6 y qued6 colgando 
de un palo seco, que no se quebr6. Tuvo lharta presencia de 
animo. Yo vine a buscar mi lazo trenzado y ella misma se 
amarrd de la cintura. Y as1 la levantamos basta el borde 
de las piedras. Le dimos la mano ahi, y de un envi6n se 
pus0 en pie. Estaba palida, y 10s ojos 10s tenia mojados por’ 
IZS lagrimas. Per0 ya arriba solt6 la risa, y todo lo que dijo 
iue: “Una muere nacia mAs que cuando Dios quiere”. Y 
asi no  mgs es -agreg6 el anciano, pasandose con donosa 
pulcritud ia mano por la barba blanquecina-. Pero pasen 
mas adelante. Y o  no soy nada mas que un pobre cabrero, 
asi es que la cotnodidad que puedo oifrecerles es muy poca. 
Per0 con voluntad Ias dificultades ,son siempre menos. GVer- 
dad, sefiorita? 

~-&i es, sefior 4 i j o l e  Rosa Eulalia con un tono respe- 
tuoso y amable que le sali6 de sabito-. Asi es. Todo es bueno 
cuando nace del coraz6n. 

En el rancho se respiraba la misma atm6sfera que tra- 
ducia la beIla presencia de aquel $hombre. Una cama limpia 
y ordenada. Unos cajoncitos, con un cuero encima tan blan- 
co COMO la nieve, servian $de asientos. 

-1ba a tomar desayuno en este momento -coment6 
en seguida-. Estos perros son mis amigos, mis compafieros 
y guardianes. Con ellos converso de todo. No me contestan 
porque son muy respetuosos con su amo. Pero estan siempre 

, atentos a lo que les digo. Ninguno se desmanda en quitarle 
10 que le doy a su cornpaitera En las noches sllos rondan la 
casa y van a buscar a1 monte a 10s cabritos que su madre 
dej6 abandonados entre 10s pedrones. A veces, euando las 
noches son hermosas, ellos tambien se sientan conmigo a 
mimr las estrellas. Aqui, el cielo est& mas cerca y 10s luceros 
brillan como l&mparas. EI viento, (entre 10s pretiles, gime 
iwal que 10s animales perdidos, mientras en el corral 10s 
GabrOs duermen, balando amorosos, como no lo hacen de 
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dia. El aire sera muy bueno por %qui a i g o  yo-, porque 10s 
ochenta ados que llevo encima no 10s siento. Quien sabe si 
es porque conversar con 10s animales es menos trabajoso 
que con la gente. 

Hervia la tetera y la leche estaba retirada en un limpio 
tiesto de greda. Se qued6 el anciano mirandolos con una 
eSpecie de reo6ndita ternura. Rosa Eulalia tenia 10s OjoS 

briKlantRs como si fuera a lbrar.  Despues dijo con la VOZ 
, hfmeda: 

-i&U& ser tan encantador! Oye, Juanito, i q U 6  infelices 
SQmos a1 Iado de un hombre asf! LDe que nos sirve todo lo 
que aprendimos? &De que, cuando vivfmos corroidos por una 
estapida vanidad? Torturados por tantas preocupaciones Y 
angustias. 

-Tengo una bombilla esp&iaI para grvirles mate a 
las visitas. Son muy pocas las que recibo y rnuy a lo lejos. 
Se 10s voy a cebar con cul6n y unas ramitas de salvia. La 
tortilla la amaso yo misrno, y la hago de hasina blanca, por- 
que la harina en ram8 me cae pesada a1 estbmago. A ustedes 
tal vez les molesta que 10s perritos esten aqui, con nosotros. 
Pero a mi me da muchs pena ofenderlos'lechandolos afuera. 

-iC6mo se le ccurre! ison todos muy simphticos y que 
pelaje tan hermoso tienen! -dijo Alsha. Rosa Eulalia se 
habia lquedado ensimismada. Miraba ai anciano y 10s ojss 
le brfllaban dukes y amorosos. 

Ledhe, tortilla y unos sabroms pedacitos de charqui fue- 
ron la parte principal de aquel grato desayuno. Cuanclo 
salieron a la luz y al aire, el cerro de enfrente tenia un ma- 
gico resplandor, lleno de reverberaciones de palacio encan- 
tacio. El anciano 10s acornpafib hasta un paso que bajaba 
hacia el  eStCr0. Los perros trajinaban entre e! bQs@aje, ba- 
ciendo huir a 10s phjaros, asustados. 

Rosa Eulalia abraz6 a1 anciano, y con la vaz insegura 
le dijo: 

-$Xe permite que le de un beso? 
El ailciano la mir6 con tierna curiosidad. Quitbse 6u 

sombrero y con respeto respondi6: 
--Si es su voluntad, seiiorita. Me deja un recuerdo que 

no olvidar6 nunca. Porque un viejo.. , 
Rosa Eulalia lo bes6 en ambas mejillas. 
-C%llese -le dijo-. jUn viejo! Usted es un angel 

. 

encaqt ador. 

! 

. 44 



Alsina tenfa la cara roja como un camardn reci6n co- 
cidjo, en el momento en que Rosa Eulalia se volvi6 a mirarlo, 
CLIando ya iban en camino. 

-iQu6 estopid0 soy! 4 i j o l e  Juan-. Quise darle dinero. 
y e1 me contest6: “iMe png6 como una reina la sefiorita! 
NO, sedos. Dejeme quedarme con el gusto de haberles hecho 
una pobre atencibn. Unas monedas me robarian e.%? agrado”. 

-Adorable criatura ese viejito --le dijo Rosa Eula- 
fia-. Me dio la impresi6n de que besaba a un arbol. Tenla 
s~ cara dura como un pedazo de madera. Y un olor a monte, 
a.hojas de Brboles. Oye, Lno parece un suefio delicioso est%? 

-iASi es! iQU6 buena ocurrencia la tuya de que vini8- 
ramos a ver salir el sol! El corazbn me late mejor. Siento 
que Sylvina Ya no es una herida ten 81. I% un recuerdo her- 
moso y lejano. 

-+iQjalB te’dure, hijito! 4 i j o  Rosa Eulalia, mirBndole 
de reojo, a tiempo #de que echaba a landar el coche-. iAy!, 
si esto te hiciera bien, yo te pasaria a buscar muchas veces 
para ir a conversar con ese ser maravilloso que acabamos de 
conocer. iPero usted es tan tonto! Algo le est& fallando, mi 
amigo. 

Llegaban a la parte pavimentada y plana del camino 
y el autom6vil se llev6 el paisaje por delante. Ya estaban 
a1 borde de la ciudad. Ambos advirtieron que el coraz6n se 
les oprimia, como €rente a un peligro que no sabian precisar. 

! 

2 I 
I 

De pie, d&ndole la espalda a1 sol, Sylvina se habia de- 
tenido en el riltimo peldafio de la escalera del hotel, que 
descendia hacia la playa. Un mar azul verdoso, hinchado y 
ondulante, en un cabrilleo cegador, llegaba a estrellarse en 
anchos florones de espuma. Luego se extendia sobre la are- 
na de oro, dejando alli toda su impetuosa arrogancia. 

“iPor Dios, que viento m8s fastidioso!”, exclam6 la joven, 
luchando en van0 por manejar las hojas del diario que tra- 
taba de leer. Lo dobl6 como pud.0, m&.bien aprisionando 10s 
PaPekS bajo su bram. Descendid len seguida r&pidamente 
otra corta escalera, y dirigiendose a alguien que estaba sen- 
taco en la terraza en una silla de lona, le grit6: 



-iAndrCs! 6No quiere bajar a la playa? Yo voy un 
momento hasta all&. Tengo deseos ,de caminar por la arena. 
De mojarme 10s pies. 

-Bueno. Anda no mfs. ICuidado con resfriarse, mi ami- 
ga. Con lo alfefiique que es usted.. . 

Se arrelland, hablando solo, porclue Ya la jov@n, 5gil y 
esbelta, cruzaba la playa, para acercarse a. la orilla donde 
las olas dejaban una ancha faja de humedad. Don Andres 
Suarez mir6 largo rat0 a su esposa y, gOlpeand0 la collla 
del pur0 que fumaba, refunfufid entre dientes: 

“jMujer mas locn y porfiada! Despues anda meses en- 
teros con sus resfrios. Como le agrada m&s pasarlo en la 
cama que en pie, no le importa un comino”. 

Reconcentrado, refunffE6 un 1aTgo rato, hasta que de 
pronto aparecid un hombre bajo y rubicund0 que lo salud6 
con gran efusi6n: 

-&Y 4u6 tal, don AntlrCs? Eindo dia, &no? H ya  esta- 
mos casi a mediados de marzo. Yo no me ‘explico c6mo hay 
gente que se mete a1 mar en este tiempo, cuando el agus 
esta como para ccmgelarse. 

Don And& se sacudi6 la ceniza que le habia caido ex- 
tre las arrugas del chaleco. No sin esfuerzo se pus0 Ge pie, 
exclamando : 

L -Usted sabe que la gente tonta es la que mas abunda. 
Por e30 media poblaci6n se enfesma de resfrfos. Son 122s que 
hacen el negwio de las boticas. En fin, all& ellos. Y yo no 
debiera decir nada, porque mi mujer anda ahi en la playa, 
descaiza, mojandose 10s pies. Buscando la manera de en- 
f ermarse. 

El reci6n llegado se volvid hacia la playa y, haeiendo 
pantalla con las manos, despues de un rato exclamd: 

-A11a esta, pues, jugando con 1a.s olas. En realidad, 891- 
vina tiene un espiritu de chiquilla traviesa. iD6jela usted, 
don An&&! Si con eso no le hac@ dafio a naciie.. . 

-Ya Io cr@o que no -barbotd don Andr6s-. Es elln 
misma la que se embroma. Le gusta vivir en la cama, le- 
yendo novelas esstapidas. Es Cse su placer mas grande, ahora 
que yo no la wedo 8compafiar por las‘ noches a1 teatro, o 8 
esas comidas en  las que se habla de polftica o de literaturn 
0 de las combinaciones de la canasta. A mi, maidito lo que 
me interesa. Claro que a woes me entretengo jugando un 
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po&r,o una partida de canasta. Peso con este reumatismo 
del demonio, cualquiera se expone a1 frio de las noches. 

Vicente Aspillaga le ora recogido en amable deferencia. 
Tenia 10s ojos fi jos en la playa, como si le fascinara la con- 
templa&jn del oceano, que ahora mostraba un denso tono 
azul obscuro. Una viobnta rafaga de Viento agit6 las carpas 
de listones rojo y blanco, amarilb y verde, que se alineaban 

del parapeto, en cuyas balaustradas se apoyaban lox 
vendedores de barquilbs, de  helados y de frutas. Una ola gi- 
gantesca, coronada de espuma, mostrd su vientre vmde 
glaUCO, haciendo lanzar un chillido de plaoer a 10s bafiistas 
mhs pr6ximos. 

An&& SuArez alz6 su figura maciza, aunque un poco 
desmedrada, como si el palet6 le quedara Igrande y el cuello 
de la camisa mBs ancho de lo necesario. Daba la sensaci6n 
del hombre que convalece recientemente de una enfermedad 
grave. Su frente ancha, de cejas erizadas, mostraba un lu- 
nar obscuro que le sobresalia de la piel. Tenia una nariz 
grande, como de fiera facilmente irritable, y por las venta- 
nillas le asomaban unos pelos rebeldes a las tijeras y a las 
pinzas. Debia de tener sesenta y cinco afios. Su mano dere- 
cha, con la cual se corri6 el cierre de la chaleca de lana, 
mostr6 las gruesas venas en relieve y las manchas amarillo- 
obscuras, indicadoras de que 10s afios transcurridos no eran 
pocos . 

Una muchacha en traje de baiio, cuya cabellera se lle- 
vaba el viento como una rubia llamarada, pas6 corriendo a1 
lado de 10s dos hombres. Llevaba la espalda roja y la arena 
le brillaba sobre 10s hombros. Unos ojos fulgurantes, como 
luces que giran en un lente, fijaron su mirada sobre ellos. 
Ahndo  la mano en la cual llevaba un pequefio bols6n rojo, 
les salud6: 

-i Adios, caballeros buenos mozos! i Chaito! 
-Es la Pepita Saldes 4 i j o  Vicente-. Linda mucha- 

cha, aunque me han dicho que es un poco casquivana. M A S  
de una aventurilla he oido contar de ella por ahi. A lo me- 
for son chismes. La gente siempre se entretiene con 40 que 
SE dice de 10s demhs, olvidgndose de que forrnan parte del 
rebafio, Y que a ellos tambien les toca su parte. 

Andrgs Su&rez aspir6 el aire por las anchas ventanillas 
su nariz grandota. Carrasped un rato, y sacando el pa- 

n u e b  se son6 ruidosamente. 
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-con 18s lnujeres no se puede te rm ninguna-confianza 
-dijo-. Son seres inclinados a la perfidia y a la veleiclad. 
Las mas nobles son capaces de Ias peores ruindades. Y Cons- 
te que yo, mal que mal, no tengo de que quejarme. Sylvins, 
con todas sus tonterias de nueva rica; es una buena much%- 
cha. Hasta cierto limite, por cierto. 

Vicente Aspillaga se deSCQlg6 la m&quina fotografica 
que Eevaba sobre el hombro. Jug6 con eila, balance6ndora 
sujeta de la correa y le replic6 con tono de reproche: 

-Don Andres, don Andres, por Dios, ~cbrno puede decir 
usted semejante barbaridad? Su esposa me parece que es la 
mu;er m&s seneilla y menos vanidosa que he conocido. 
su manera de vestir, en las joyas que usa, nunca se advierte 
ni un alarde de ostentacion. No. Creo que no es justo usted 
con ella. 

An&& Sugrez sonrib como un vi40 tigre en acecho. 
Se afirrn6 el sombrero que m a  nueva rhfaga de viento es- 
tuvo a, punto de llevarle. Sac6 el reIoj de or0 y, mirando la 
hora, se qued6 con 61 en la mano, meditando: 

-$B bien 16 que digo, mi SefiOr don Vicente. Yo soy uno 
de esos hombres que conocieron la miseria. He trabajado en 
veinte oficios all& en el Ncrte antes de ser alguien que Ton-. 
cam fuerte. Y el padre de esta nlfia ha sido, igualmente, un 
rotoso como yo. No es mucho lo que ha progresado, pero, en 
En, tiene ahora una situacion holgada. Mosotros sabemos 10 
que es la vida dura y aporreada. Y todas estas muchachas 
de familias de fortunas recientes son insoportables. EO 
pueden ponerse un traje si no es el filtimo modelo traido de 
Paris. No pueden consulta un medico que no sea una emi- 
nencia. iA mi que me importa! No soy un mezquino. Pero 
muchas veces pienso: jsi las cosas hubieran sido de otro 
modo! No, nii amigo, 6sta es una especie de infeccibn, de 
flagelo. La gente de la clase alta tiene cien mil estupideces y 
limitaciones, especialmente de casta. Pero, aunque me duela, 
yo reconozco un estilo en ella. Un seiiorio que no se aprende 
de un dia para otro. Y es que.. . 

-iHola, Vicho, c6mo le va! i Q U e  gusto de verlo! LP 
Reina vino con usted? 

Llegaba S~lvina,  con las mejillas encendidas, 10s ojos 
refulgentes Y la boca risueiia, como una rosa, recien abler- 
ta. APoY&ndose en el brazo de su marido, se sac6 la zapaalla 
pzr:: ianzar la arena que traia en ella. 
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-Reins no quiso venir. Est& muy preocupada de uncs 
C L l r S O ~  que estftn haciendo en la CrUZ ROja. Y en estos dlas 
de Semana Santa van a celebrar una especie de convencidn. 
~ ; l g  se qued6 muy dedicada a sus folletos y reglamentos. 
gsted sabe c6mo es.. . 

+ Q U ~  pena! --exclam6 Sylvina, dhndose con la zapa- 
tills €11 el muslo-. Antes de salir, la llanie dos o tres veces 

telkfono y no la encontre, ni ella me llam6, aunque le 
dejk recado. Usted sabe c6mo es Andrks, que ordena hacer 
las maletas y una hora despues ya una esta en camino. Este 
cp.ballero naci6 apurado, en realidad. 

carraspe6 don Andres ruidosamente, tirhndose 10s pelos 
que le asomaban de la n a r k  Sonri6 despues, diciendo con 
tono desabrido y esceptic0: 

-iAh, y si no  fuera asi, no saldrfamos ni a1 dia siguien- 
te! No he conocido a otra mujer m& demorosa para hacer 
s~~ menesteres. Entra, sale, da cien vueltas y siernpre est& 
en las mismas. A mi, eso me crispa, me descompone el ge- 
nio. Por eso le tengo ordenado a1 rnozo que meta en !as ma- 
letas lo neeesario, y 17amos andando. Y, claro, dofiia Sylvina, 
toda la vida tiene por ah1 que andar comprando las cosas 
que se le olvidaron. 

Vicente Aspillaga se colg6 de nuevo la mhquina foto- 
grafica en el hombro. Llevaba una chaqueta de viaje, a cua- 
dros, y una camisa de seda color crudo. Su mirada esquivtr 
la de don Ahdres, peso sus ojos buscaron 10s de Sylvina, pa- 
ra lanzarle un destello apasionado. Sac6 de la cartera de su 
chaqueta una pipa y una bolsa de tabaco y, mientras la lle- 
naba, dijo en tono afable: 

-No creo que sea tanto. Pero, si hemos de ser justos, 
hay que pensar en que las damas requieren un sinnixmero 
de pequefios srtilugios, que les son indispensables para su 
toitette. Y las combinaciones de sus trajes constituyen una 
verdadera, obra de arte. Es distinto, don Andres. Es distinto. 
La mujer, por su misma condici6n, no puede olvidar que de- 
be cuidar el marco de su belleza, de su personal encanto. 
Estoy seguro de que a usted mismo no le agradaria verla en 
situaci6n desmedrada €rente a las dem&s sedoras. Porque.. . 

-No. Andres es unico -interrumpi6 Sylvina-. Kabla 
de todo eso, per0 yo le aseguro a usted que es el primero a 
cel1surarme s i  no me present0 como corresponde. H es na- 
tural que Con su impaCienCia, con sus brusquedndes, pase 
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toda la vida igual. Ha ocurrido, m&s de una vez, que no la 
plied2 acompafiar porque no alcancd a preparar con calms 

Don .Andres se volvi6 hacia un muchacho que pasaba, 
para decirle a gritos: 

-(lye, nifio. Gugrdame este chaldn donde quede segu- 
ro. No es Taro que venga un rat0 por aqui esta tarde. Creo 
que si hemos venido, no es para quedarnos en el hotel, o 
jugando a1 naipe, eternamente. 

Lo dijo mirmdo a Sylvina con aire malhumoraclo. Des- 

t mi maleta. 
\ 

pubs agreg6: 
-Lo aue hag. Vicente, es,que a esta nifia le ha faltado 

&cipiina -to&, ia vida. Es de una inconsciencia pasmosa. 
Jam&s ha logrado aprender 10s principios que deben diriglr 
nuestras acclones. Si prornete llegar a las cinco de la tarde, 
es porque llegarh a las siete; si le asegura a usted que le hark 
un2 diligencia hoy, no la hace hoy, ni mafiana, ni pasado. 
Es un ser que anda preocupado nada m8s que de 10s libros, 
de 10s discos de mmica, de  10s niodistas famosos y de v.na 
serie de futilezas que la hacen aparecer como una nueva 
rica. Llena de pretensiones inatiles. iAh!, mi sefior don Vi- 
cente, jvanidad de vanidades! Po no se que hubiera hecho 
Sylvina si tuviera una media docena de chiquillos que criar. 

Sylvina, con la cartera en la mano, escuchaba aquella 
filipica como quien oye Hover. Miraba hacia $2 mar en ac- 
titud de ensofiacibn. Era una joven de frente despejada y 
luminosa, de pechos erguidos y finos. Su boca, de labios 
apetitosos como una fruta, tuvo un gesto desabrido que no 
llego a1 desden. 

Se vslvi6 con 10s ojos tristes, y sin mirar a ninguno de 
10s hombres, replic6 con despego: 

-Por suerte, Vicente ya le conoce el disco. No creo que 
se conmueva demasiado con sus reproches. Ademas, si cada 
persona vive contrariAndose a si misma, no veo que encan- 
to puede tener la existencia. Y o  soy asi, y ya no estoy en 
edad meterme dentro de moldes diferentes. Vicente, 
Lpuede usted sujetarme la cartera mlentras me pongo el 
abrigo? 

ObseWioso, AsPillaga le recibi6 la cartera y le ayud6 a 
colocarse el abrigo. Don Andres en ese momento se dirig46 
hacia una venta de refrescos y de cigarrillas, para pedir 
una caja de f6sforos;l 
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-pobrecita -le sUSUrr6 entonces Aspillaga-, que dis- 
gus ts~  *,iene que soportar. iAh mi amada, si fuera usted 
y-ia., cdmo me preocuparia yo de hacerla feliz! No seria 

marido, seria su esclavo, atento a sus =enores caprichos. 
Syivina se qued6 un instante con la mano sobre la fren- 

te 10s ojos perdidos en la cambiante e inquieta vastedad 
del oceano. Despuks le contest6 en voz baja: 

-Gracias, Vicente. Es usted acaso el finico que entiende 
mi problema. 

Le mirb con 10s ojos fijos, casi inmbviles, en los que ha- 
bia, sin embargo, uii tibio resplandor. En ese momento don 
AndrkS 10s llam6: 

-+Nos varnos? LEI auto est5 por aqui cerca, Sylvina? 
-si, supongo que si. Sebastian sabe donde estamos y 

habra buscado una colocacibn prbxima. 
-lSebastian! i Sebastifin! Buen pedazo de alcornoque 

es el tal Sebastian. No sirve para otra cos8 que para andar 
enamorando a las sirvientas. Si no fuera por su mujer y sus 
chiquillos, ya lo habria mandado a la punta de un cuerno. 
Y, ademks, porque tiene un abogado que lo defiende mucho. 
Tal vez por afinidad de gustos. Es un gran lector. 

Sylvina, que iba un poco atr&s, sonri6, cerr&ndole un 
ojo a Vicente. 

4 o m o  ya se le acab6 el tema conmigo, aBora sigue con 
Sebastian. iPobre muchacho! Usted, Andres, no advierte 
que es un hombre joven. 

-Muy lindo, &no? iAsi es que la juventud lo autoriza 
para ser un sinvergiienza? Esperate que me encuentre en 
mi dia. Entonces veremos como lo va a pasar. 

Sylvina tuva un gesto de aburrimients, de cansancio. 
Murmur6 entre dientes: 

-;Ah, bueno! Eso lo sabe usted y lo resolver% como quie- 
ra. Lo que es yo, en ese problerna de Sebastian no  vuelvo a 
met erme . 

-Problems, problema; ta a todo lo llamas problerna. 
Exis no son nada mas que tonterias. El dia que me colmen 
Ins  soluciono en un periquete. Qjalfi que tocios ios problemas 
fueran asi. Se ve que no tienes idea de lo que significan al- 
gunas palabras. 

--ESueno, ll&melo usted como quiesa. Es una manera be 
Gecir C ~ I ~ O  cualguiera otra -replicb 1% joven; realmente 
zast:dia&. 

\ 
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-iPsh! -hizo Vicente-. i Q U 6  importancia tiene una 
palabra! La cuesti6n es hacerse entender. 

Llegaban a !a terraza, en donde rojeaban 10s cardenales 
y las achiras opulentas. Manchas de cinerarias, Be dellcados 
colores, destacaban su belleza floral en medio del past0 re- 
cl6n regado. La superficie del mar brillaba en cambiantes 
tonos, y de rat0 en rato oiase el romper de las olas junto a 
las rocas grises y negras, cuyas arrugas quedaban un instan- 
t!: estriadas de espuma. Desde uno de 10.3 hoteles praximos 
llegd la masica de una orquesta, que prelucliaba un trozo de 
“La Princesa de las Czardas”. 

Sglvina sigui6 la melodia, entonandola en voz muy ba- 
j a  y en una lenta cadencia, muy distinta del ritmo de la or- 
questa, que a ratos se perdia totalmente entre el ruido de 
las bocinas de 10s autos y el estruendo del oceano, cuando 
no, la disol3fa el viento. 

-Linda mtlsica esa de “La Princesa de las Czardas” - 
exclanit, Vicente-. Me gusta por la gracia, Bgil y juguetona, 
de sus variaciones melddieas. 

Sylvina habia encendido un delgado cigarrillo de taba- 
co ingles, que coloc6 en una boquilla de marfil. Entornd 10s 
ojos y, echando la cabeza hacia atras, con 10s labios juxtos, 
lanzo con lento deleite una delgada columna de hum0 azul, 
que el Bspero aire marino absorbio instantaneamente. En su 
rostro, bafiado de sol y a contraluz, veiase la fina pelusilla 
de su tez. Los pomulos duros y prominentes, el menton fino 
y la frente graciosa, le daban un poetic0 encanto, que recor- 
daba a 12s mujeres de Boticelli. Golpeando con el indice la 
boquilla, para que cayera la pavesa del cigarrillo, murrnur6 
con aireciilo de superioridad. 

--Si -0pin6-, en ese genero musical esta bien. Es una 
composicidn realizada, en su mayor parte, en el tsno de 10s 
valses vier,eses. Es agradable, per0 intranscendente. No to- 
ca ninguna fibra honda del sentimiento. 

El viejo Andres Suarez se volvi6 a mirarla, con aire sar- 
c&stico, casi insultante. Sonrio como si se acordara de algo 
gracioso y lanz6 un eructo, que no se cuido de reprimir. Era 
su opinion sabre el asunto. Sylvina mir6 a Vicente, como di- 
ciendole: “LNa visto usted que barbaridad?” 

En seguida se detuvo Para ponerse despaciosamente 
rouge en 10s labios. Don Andres exclam6 en ese momento: 

./ 
- 
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blaban. 

tro! , pede  cuhndo estan por aqni? 
--iDon Andres, SylvinaL iPero que maravilloso encuen- 

Suarez, con franca sonrisa de alegria, se volvi6 a salu- 
dar a1 recien venldo. 

--iHOla, mi sel’or abogado! iQu6 gusto de verlo! LViene 
Ilegando? 

.-si, acabo de llegar en el expreso. ~ Q u 6  tal, Sylvina, 
cbmo le va a usted? i Q U 6  bien la VeQ! 

-j&ue gusto de verlo, Juan! Que buena ocurrencia ha- 
ber ver,idQ por aca. Nosotros no pensabamos salir en este fin 
de semana. Pero ya sabe usted como es Andres. Se le ocurre 

Suarez sonreia afectuoso a Juan ALsina, C Q ~ O  si 
sLl presencia le disipara en gran parte el mal humor de que 
habia, dado muestras reiteradarnente. Alli, junto a su coche, 
un esplendido Cadillac, que brillaba como un animal de ma- 
ravillosa piel, saludaba a cada rato a la gente que pasaba en 
coche o a pie, frente a 61. 

-Qigame, joven Ietrado, espero que no me defraudara 
en mi deseo de que almuerce con nosotros. LEh?  que le pa+ 
rece?. . . 

-Bueno, yo habia quedado de buscar a Walter Palacios, 
c o r  quien quede de reunirme a la una y media, en la puerta 
del Club de Vifia. Pero no si5 si se habra acordado. Tiene tal 
cantidad de amigos, que forman legion. 

-iQh, no se preocupe, Alsina! No le va a oeasionar nin- 
gtln disgust0 si. no concurre a la cita. Ya Walter estara tren- 
zado, jugando un cacho, con media docena de sus compaf3res. 

-En todo caso, para no ser inlformal, pasamos por )el 
Club a verlo. P si no esta cornprometido, nos lo llevamos. 
Es un hombre tan simpatico. Yo admiro su gracia, su buen 

iY que mujer tan encantadora tiene el muy picaro! 
Oigzme, YO estaba pensando en que fu6ramos a almoszar a1 
“Castillo”. &e agrada a usted, mi sel’or don Juanito? 

de un momento a otro y sale disparado. , -  

1 

I 
i 

I 
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--EstuPendo me parece. LVerdad, Sylvina? 
-Bueno, entonces varnos andando. Vayase usted atrim 

con Sylvina Y Vicente. Y O  me ire a1 lado de &b&j&n, 
Para que me cuente algunas de las novedades que ha reco- 

e 
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gido entre sus colegas. 0 me narre alguno de 10s Capitulos 
de la novela que est& leyendo. A ver si Iogro culturarme o 
culturizarme. LDe qui? manera debe deeirse, Juanlto? 

-De cualquiera, don Andres. Siempre estara bien lo que 
usted diga. 

Carraspe6 Sui3rez con su tono caracteristico de gran fu-  
mador de puros y, mirando hacia atrhs, exclam6 ironica- 
mente : 

-No siempre oigo opiniones tan amables. Pero est0 no 
me aflige. Yo se que soy un salvaje, un hombre primiiivo. 
Una especie de jaguar eon las uiias gastadas y con 10s dien- 
tes en placas. Per0 ya  estoy en la meta. Bajando la cuesta a 
toda prisa. Mis opiniones no son nada mas que las de un 
viejo gru5dn. LVerdad, Vicente? 

Vicente, que no habfa despegado 10s labios desde que 
Ilegara Alsina, exclamd vivamente: 

-iVaya, don Andres! No veo por que usted acude a mi 
cpini6n para algo tan opuesto a mis sentimientos con res- 
pecto a su persona. Creo que ninguno de 10s que vamos aqui 
puede pensar de ese modo. 

-Que poca psicologia manifiesta usted, Vicente. A mi 
me parece que puedo contar con la opinidn suya y la de Jua- 
nito. Pero aqui van otras dos personas que llevan la cabeza 
sobre 10s hombros y que la ocuparhn a veces para pensar en 
algo. Supongo. . . 

--Gracias -expres6 Sylvina, seca y cortante-. No po- 
dia esperar menos de la fineza que se ha gastado, toda la 
mafiana, conmigo. Me parece que la otra persona que ocupa 
a veces la cabeza para pensar es Sebastihn. Y no veo en 
raz6n de que hace coincidir sus opiniones con las miss. Es- 
ti3 bueno . . . 

El c'nofer, un muchacho de cuello corto y rostro p&lido, 
con las rnejillas sonrosadas, como las de 10s tisicos, miro a 
don Andrks Debi6 verle tal  eara de tigre mirando a su pre- 
sa, que se encogi6 de hombros sin atreverse a pronunciar 
palabra. Juan Alsina dijo entonces con tono de brolrra: 

-Me parece, don Andrb, que si usted sigue buscando 
la camorra, se la vamos a dar entre todos. Y despues lo tira- 
mos al mar. El panorama, como ve, no es muy atrayente. Y 
no siga con slxs pulgas alborotadas, porque tengo muy bue- 
nas noticias qne darle. iMaravillosas! Realmente estupen- 
das. Mientras nos preparan el almuerzo, hablaremos del 

. 
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acuilto. Sylvina entre tanto puede dar un pnseo romAntico 
1% terraza con Vicente. 
~1 viejo Suarez solt6 la risa a todo t r a m  
+ ~ h ,  eso me parece genial. iGenial, Juanito del demo- 

nio! porque lo gracioso es que ninguno de 10s dos tiene ns- 
de sentimental ni de romhntico. Sylvina puede oir la 

historia mas desgarradora y se queda tan tranquila, corn0 
si viers czer la nsche. Y don Vicho anda en la misma cuer- 
ea. per0 sus conversaciones son de un sentimentalismo su- 
prasensfhle. Werther es un bhrbaro a1 lado de ellos. Un trQ- 
glodita, un canibal. 

- i~pale! No se le pase la mano, don Andres. No le per- 
mito que la broma suba de tono. iQtIe diantres le pasa a us- 
tpd con Sylvina! No puede ser.. . 

Sylvina, que hasta ese momento iba como abstraida, le 
dijo en voz baja algo a Vicente, que Juan no alcanz6-a per- 
cibir. DespuBs exclam6 en voz alta y tremula: 

-iC6mo que le pasa! LES que se extrafia usted, Juani- 
to, de oir a, Andres en ese tono? Me llama la atenci611, por- 
que usted bien sabe que es lo habitual en 61. Lo Taro seria 
lo contrario. A mf lo que me causa indignacidn en Andres, 
es su msnia de salir conmigo a la rastra. Y o  me podia que- 
dar tranquilamente en la casa y el salir encantado, para 
conversar con las personas que le agradan. 

-Asi debiera ser -dijo Suarez con aspereza-. Per0 
desgraciadamente estoy viejo, y te necesito. Por lo menos 
para que te des cuenta de cuando me voy a morir. Si no 
fuera asi, te dejaria tranquila, para que te  entregaras a tus 
delicadas meditaciones. Bien, Juanito, vamonos a conversar 
de esos asuntos tan interesantes de que me habl6. Peso antes 
encarguemos lo que vamos a comer. 

Hlcieron la lista y tajaron la escalera de la rotonda del 
restaurante. Sylvina se qued6 sentada junto a la balaustra- 
d% conternplando el embate de las olas y la algarabia de 10s 
p * h s  liles, que giraban volando, para bajar sorpresivamen- 
tel con velocidad de proyectil, hasta la superficie del agua 

engulIisse con voracidad inagotable las sardinas que aso- 
maban a la superficie, en cardumenes palpitantes. 

Vkente permaneci6 en actitud meditativa junto a Syl- 
Cuyo rostro se habfa endurecido. Fumaba nerviosa 

‘no de sus cigarrillos ingleses, en su elegante boquilla de 
marfil. 
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-NO les d6 importancia a estas tonterias -le susun-6 
el hombre-. i S i  usted sabe que son manias de viejo casca- 
rrabias! Una manera de desahogarse, a1 comprobar que Ya 
no sirve para nada. Adernas, a mi se me ocurre que Juan es 
el gran culpable de muchas de las reacciones estapidas de 
don Andres. Es a 61 a quien le confia sus secretos y sus asun- 
tos mas intimos. 46 Juan, que le manifiesta a usted tanta 
devotion, no es nada m&s que un hombre que anhela llegar 
a ciertas situaciones. Un ambicioso capaz de hacer cualquier 
ruindad en provecho personal. 

Sylvina miraba hacia el mar. Era como si la fascinara 
el rebrillo rnovible del agua y ni siquiera oyera lo que Vicen- 
te le decia. Pero la tiltima frase de Cste la hizo mirarle de 
frente, con sus grandes ojos inmdviles, como agua marina 
que so10 a ratos lanzaba a l g h  destello. Despu6s dijo en to- 
no  grave y dolido: 

-No diga eso, Vicente. No lo regita, se lo ruega por 
nuestra amistad. Juan es un amigo, sin falsia. Un hombre 
sincero y noble. No, Vicente, no se deje llevar por la paSi6n. 
Juanito es uil ser lleno de bondad. Acaso demasiado bueno 
para 10s tiempos que vivimos. Lo que hay es que Andres lo 
mete en toda clase de asuntos y 61 no halla, a veces, cdmo 
salir del paso en buena forma. 

Rib sarchstico Vicente. Con acento amargo, que no pudo 
reprirnir, exclamo: 

-iNO sabe cbmo salir del paso! Por Dios, que criatura 
tan inocente es usted, Sylvina. Pero entonces quiere decir 
que usted no tiene ninguna experiencia. Si este Alsina es un 
tipo p6rfido y lleno de veleidades. Con sa sonrisa y su sua- 
vidad, puede engafiar a cualquiera. Y o  lo conozco bien, SyI- 
vina. S6 bien la laya de pieza que es. 

Sylvina estir6 el brazo por encima de la balaustrada, 
para arrojar la colilla del cigarrillo. Su rostro era duro y sus 
ojos esquivaron 10s del hombre. Sacudi6se la blusa de lana 
negra que llevaba Y despuCs alz6 la mano para echzlrse ha- 
cia atr&s el cabello que le revolvia 'el viento. 

-Hace fria aqui -dijo, levantandose de la silla-. Creo 
que es mejor que CaminemOS por alla abajo, por donde van 
ellos. 

-Muy bien -replic6 Vicente con evidente disgusto--, 
per0 no se olvide de que desean hablar solos. 

I 
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-NO tenemos para que funtarnos. Pero go no me sien- il 
t o  bien aqui. 

-33s declr, no se siente bien por lo que le dije de Alsina. !I 
Lamento haberla herido tan en lo vivo. 

-En absoluto. Est& usted en un profundo error si quk- 
re darle una oculta intenci6n a mis palabras. Lo que hay es 
qne a Juan lo consider0 uno de esos buenos amigos que 
suelen encontrarse s610 por excepci6n. Perdbneme, Vicente, 
per0 no creo lo que me acaba de decir. Para mi, si eso fuese 
verdad, seria el mAs profundo desengaiio. 

Vicente se qued6 en silencio, con cara de circunstancias. 
Se quit6 el sombrero para pasarse el paiiuelo, reiteradas ve- 
ces, por la cabeza. Era como si no encontrara otra manera 
de desahogar su  molestia. Con la voz insegura dijo despues, 
sentencioso : 

-Bien. El tiempo engaiia y desengafia. 
Sylvina, como si no le oyera, mir6 hacia el cielo y ob- 

-Me est& pareciendo que el dia se va a descomponer. 
-seguramente -contest6 Vicente, con franco mal hu- 

mor-; yo no tengo ninguna experiencia en las variaciones 
climhticas. Apenas si COnoZCo la manera de ser de las per- 
sonas. Y esto, equivocadamente, como en este caso, en que 
usted me lo observa. 

En un recodo de la balaustrada, que se elevaba sobre el 
muralldn de granito, hasta donde venia a estrellarse el 
oleaje, cuya espuma, a1 deshacerse, salpicaba el muro, se 
encontraron con Andres Suarez y Juan Alsina. El viejo venia 
resplandeciente. Mas erguido, m&s fuerte en sus afios de 
hombre trabajado. 

-+Que hay! -1es grit6 a1 divisarlos-. LYa est& listo el 
almuerzo ? 

-Todavia no -exclam6 Sylvina-. Salimos a caminar 
PWue yo tenia frio. &Que hubo, Juanito, todavia no termi- 
nan esa conferencia? 

serv6 con aire distraido: 

I 

Juan la mir6 riendo, con aire de malicia y de compli- 
cidad. 

-Faltan apenas unos minutos para terminar. Sigan en 

Sylvina enrojeci6 ligeramente y por sus ojos pas6 una 
SU Paseo romantico. 

rafaga de Inz m8s intensa. 
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-iJuanito, Juanito! No olvide que SiemPre 10 he 
derado un buen amigo. Ya esta bueno para brQnlaS, i n s?  

El viejo Andres Suhrez grufi6 como un puma que divis.a 
una jaurla de perms. Borne6 el bast6n en el aire, con jac- 
tamia juvenil, y murmur6 satisfecho: 

-Me alegro, me alegro, Juanito. Porque IC: dire que la 
actitud de Elcira rne tenia con un humor de perros, Usted, 
Alsina, sabe lo que son las mujeres. Ya ha tenido una buena 
experiencia con lo de la nulidad de su matrimonio. Yo que 
estoy en afios, coma para "parar las patas" cualquier dia, 
me preocupk de $dejarle su porvenir asegurado. La casa de 
la avenida Eas Acacias es de ella. Ademas, le compre un mi- 
I l h  de pesos en bonos del Banco Hipotecario, que alguna 
renta le darhn. Tiene upas cuantas joyas valiosas, que en 
niomentos de apuros la pueden sacar del paso. En fin, no 
me he portado como un indecente mereachifle con ella. Us- 
ted sabe que Elcira es una mujer que debe andar bordeando 
10s cuarenta afios, si es que ya no 10s ha pasado. Se conserva 
maravillosamente. Y en la cama, creo que no tiene nada que 
envidiarle a la Sulamita, la preferida de Salom6n. 

Se detuvo para estornudar ruidosamente, y luego se so- 
n6 con tal estrepito como cuando revienta un neumatico. 

-Per0 este ultimo tiempo he advertido unas alternati- 
vas muy raras en ella. Su carkcter afectuoso, tan tierno, se 
ha tornado hspero, caprichoso, casi imposible de soportar. 
Po, que no tengo el lomo muy suave, la mande a1 diablo la 
Wima vez. Casi me entr6 la convicci6n absoluta de que me 
estaba pasando por el aro. Y o  estoy viejo, per0 todavia, cla- 
ro que no con rnucha frecuencia, puedo echarme el fusil a1 
hombro y disparar en buenas condiciones. Encontre dos ve- 
ces a Pancho Olave en casa de Elcira. Es verdad que no es- 
taban solos, porque la acompafiaban dos de esas amigas vir- 
tuosas en la canasta. Son de las que sldivinan las cartas que 
esthn en poder de las demas jugadoras y saben robarse el 
mazo hasta cuando estan durmiendo. 

"Pancho Olave es un tip0 que se las trae. Es de esos 
abogadillos sin pleitos, que ganan dinero por medios magi- 
cos. Petardista y t r u h b  como el solo, le advert1 a Elcira que 
no me gustaba nada tal amistad. Elcira reaceion6 violenta- 
mente y me contest6 en forma inusitada: 

"-6Te imaglnas que porque cai contigo, estoy dispues- 
t a  a acostarme con el primer imbkoil que llega a mi casa? 
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Me parece que est&s bastante equivocado. A 110 ser que ten- 
g 3 s  alguna experiencia muy desagradable con tu mujer. 

I 
/ I  

dej6 estupefacto su violencia, su actitud sin prece- 
centes. Estuve a punto de darle un par de sopapos,.para que 
supiera que todavia tengo la mano pesada. Despues se vino 
a Valparaiso, sin avisarme, y volvid con su madre y una her- 

que es visitadora social y andaba de vacaciones. Co- 
mo una nifiita que acabara de salir del colegio, se rcdeaba 
de una muralla cortafuego. 

"-Viejo estrjpido -me increp6 muchas veces-, esto te 
por creer afm en algunas cosas grandes y bellas, 

"Torque aqui donde usted me ve, querido Juan, soy 
tamhien un sentimenkl, per0 muy adentro del coraz6n. Muy 
escondldo. No quiero que ningan pije chirle venga a reirse de 
m-i, o mujeres chifladas a discutirme inepcias. Como Sylvina, 
uor ej empIo, que es una buena muchacha y ha caido ahora en 
todas las tonterias de la nueva rica. Y me gusta leer, admi- 
rese usted, Juan, que siempre habra creido que soy un ani- 
mal. Me encanta leer y me emociono hasta las lagrimas an- 
te la belleza de algunas pAginas. Peso no me vengan con 
idioteces, como Sartre o como Picasso. Yo soy un hombre 
que Cree que la suprema emocidn se basa siempre en el sen- 
timiento y en la belleza. Per0 que es t~pido  soy. Le he estado 
haciendo confidencias que usted no me ha pedido y que 
tampoco le interesan en absoluto. 

-Hombre, don Andres, no me diga eso. Yo soy amigo 
suyo, y trato de serlo dentro de lo que la vida y Ias circuns- 
tancias lo permiten. Le agradezco que tenga confianza en 
mi. No lo traicionare; puede usted estar seguro de ello. Ya 
ve lo que en el fondo son las mujeres. Todo el malestar y el 
mal humor de Elcira provienen nada mas que de esa defensa 
apasionada que hizo usted el otro dia de Sylvina. Ella Cree 
que ahora ustedes estan en una gran armonia conyugal. 

que su actitud responde a ese estado cle Animo suyo. 
Piensa, y, si hernos de haklar con franqueza, no le EaIta ra- 
2% que 10s afios le esthn haciendo buscar de nuevo el 
akro de su hogar. Y que ella se queda a trasmano. Elcira 
es una mujer argullosa, y, a mi juicio, tiene grandes cuali- 
dad@S: es leal y abnegada. Siempre es triste para una mujer 
eigna ser la querida de un hombre. Porque &e es el ewo. 

vi'x de usted. YO siempre hago una diferencia fun&- 
mental entre 10 que es una querida y una amante. Los aman- 

I 
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teS s6ls se dan amor, sin obligaciones de n i n g ~ n  genero en 
el aspect0 econ6mico. La querida es la mujer que ~1 hombre 
mantiene. ES como otro hogar que no' est& regido por las Je- 
yes. A mi juicio, Elcira Lasalle es tan sel'ora y d-igna de res- 
pet0 como 10 es Sy!vina. Lo que pasa es que viven en cir- 
cunstancias diferentes. 

Su&rez cog16 a Juan del brazo y lo detuvo Para 
decirle: 

-oigame, Juanita, 6igame por su madre. Usted me ha 
dicho una verdad de a folio. Y o  pienso exactamente igual. 
'Y a cads pije 0 muchacha malcriada que ha tratado de dis- 
minuir la persona de Elcira lo he puesto en su lugar. iCa- 
rarnba que 10s he puesto! Corn0 para que no vuelvan jamhs 
a las aiidadas. Pero, ahi viene Sylvina con Vicente, y an- 
tes de que lleguen le voy a deck algo son. Elcira esta total- 

, ' I 
I mente equivocada con respecto a la actitud que me atribuye 

con mi mujer. Es la misma de siempre. Hace ya mks de dos 
afios que yo no tengo relaciones sexuales con ella, usted lo 

seguido como si tal cosa. Como si no lo hubiera advestido. 

I 

, 
sabe. Y no me ha demostrado la mas minima inquietud. Ha 

Y o  no s6 si es una muchacha frlgida, o bien es que nunca 
me ha querido. Porque el cas0 es que cuando me cas6 con 
ella, yo'tenia cuarenta ahos y era, aun entonces, una ver- 
dadera bestia. No me bastaba una mujer ni dos. Me estre- 
llaba con la que se pusiese por delante. P a Sylvina no re- 
cuerdo haberla visto nunca temblando de amor entre mis 
brazos. Se quedaba silenciosa y corn0 extrafiada de que aque- 
110 me causara placer. Recuerdo. que muchas wces le pre- 
gunte: 

"-6Y tu, mi hijita, no gozas? &No te causa placer el 
amor? 

"Nunca me contestaba y se lirnitaba a esconder la cars 
entre las almohadas. Cuando yo le exigia una resguesta, so- 
lba contestarme entre dientes: 

I 

j 

'-Si. Claro que si. 
"Lo de Elcira comenz6 a 10s cinco aiios caexpu6s de 

casarme. Tengo la certeza absoluta de que Sylvina lo sabe, 
pero jamas se ha preocupado de averiguar lo m&s minims. 
Es m&s, ere0 que para ella es una alegria el hecho de que yo 
tenga otra mujer. Y yo, en mOmentOS de rabieta, he sentido 
el impulso de mandarla a1 diablo, d e  pedirle que me deje 
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libre. peso son rafagas y nada m-is. En el fondo le tengo 
cprecio por su kaltad Inamovible. Ells no me Pone el. . . 

-iAndrks! LQue no pienss usted en almorzar hoy? Yz? 
est& bueno, pues, para conferencias y confidencias con Juan. 

Juan se volvio hacia Sylvina y la esper6 un instante, a1 
bnrde de 18 acera, mientras don Andres se seunia con Aspi- 
gaga. Traia una flor roja prendida en el peclzo y sus cjos 
tenian una dnlzura afectuosa. Xonreia y la boca, ligeramen- 
te entreabierta COMO petalos en el viento, le daba una gracia 
poetics a su rostro. 

Juan se quedd mirftndola ccmo en extasis. Xe habia qui- 
tad0 el sombrero y una profunda arruga le hendla la frente. 
En las sienes 10s cabellos blancos le dabsn el aspect0 de un 
hombre prematuramente envejecido. 

-Que hay,,Sylvina, iC6mo est& usted? -le dijo con voz 
lenta y calida-. i$Ue deseos de verla tenia! Me he escapa- 
do, dejando en mi estudio algunos asuntos urgentes. Pero 
deseaba estar cerca de usted, respirar mejor mirandola. 0 
quier, sabe si para sentir mayor angustia, a1 medir el in- 
nenso abismo que nos aleja. Que nos aleja cada vez mas. 
Porque est0 es horrible. Es, vivir murienclose en cada ins- 
tante. Es debatirse en permanente desesperacion. Es el su- 
plicio de Thntalo. Verla, verla siempre, y a veces no tener ni 
siquiera oportunidad de decirle una palabra. 

Sylvina alz6 su rostro fino y f i jo  sobre Juan su mirada 
tranquila. Todo en su rostro denunciaba un estado de alma 
perfecto. Un coraz6n si2 sobresaltos, sin que ninguno de sus 
latidos rompiera su ritmo regular. 

-No diga esb, Juanito. No diga eso. Y o  me slento tan 
feiiz de verlo, de conversar algunas palabras con usted. 
icuantas veces, en momentos de inmensa tristeza, he pasa- 
do a un estado de dicha muy grande, a1 oir su voz por tel& 
fonol Me quedo dichosa, como si jugara con sus palabras. 
Corno si el cariho que ellas me prodigal? se me derramara 
Por todo e! cuerpo, como un baho tibio, que me causara un 
delicioso bienestar. Los hombres no saben sentir el delelte 
de zmar por el arrror mismo. Quieren llevarlo siempre a, eso 
que a mi se me fignra que es la muerte del amor. 

Alsina se quedd un instante mirsndo el mar, cuya mo- 
vibk SuPerfiCie formaba tumbos verdes, cerca de las rocas. 
Sac6 el pahuelo que tenia en el bolsillo delantero de su ves- 












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































