


U N A M O R

G e
e Lreis Dueind,

La obra literaria de Luis Durand abarca aproxi-
madamente un cuarfo de siglo, desde que en 1927
publico su primer libre, “La Chabela", al cual
siguio poco después “Mal de Amor”, aparecida en
1928.

Pasteriormente, la obra de Luis Durand puede
clasificarse asi:

Libros de cusntos: “Tierra de Pellines”, “Campe-
sinos”, “Cielos del Sur”, "Mi Amigo Pidén”, “Ca-
sa de la Infancia” y "Sietecuentos”,

Novelas: "Piedra que Rueda”, "Mercedes Urizar”,
“El Primer Hijo", “La Noche en el Camino” y
“"Frontera”,

Memorias: “Genre de mi Tiempo'.

Ensayo: “Presencia de Chile".

Biografia: “Don Arture”.

En esa caudalosa obra, escrita solo desde los trein-
ta y cuatro anos de edad, Luis Durand demuestra
ser, por encima de todo, un magnifico pintor de
fa vida rural chilena y un extraordinario intérpre-
te de! hombre de campo. El huaso, sus malicias,
sus sentencias, sus gdrandezas y sus miserias en-
cuentran en el cuentista y en el noveltsta tun re-
lator admirable, Es que Durand tiene también al-
ma de campesino, de huaso, y asi puede escribir
concienzudamente sobre lo que ha vivido, senti-
do y amado.

Al atardecer de la vida, Luis Durand incursiona
en el ambiente de la ciudad. “Un Amor” es la obra
postuma —aunque inconclusa— de aquél, v a o
largo de sus paginas se revelan una aguda obser-
vacion social y una desconcertante obsesion sén-
sualista. “Es una novela abrupta, cruda, desequiii-
brada, angusticsa”, seguan la cabal expresion del
escritor Luis Merino Reyes,
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Gy auo envolver ¢ quien fuera todo espon-
taneidad, vida pura a flor de piel, en un lenguaje circuns-
ianciel? Su eristencia generosa, que tuve el privilegio de
conocer en la intimidad, estaba hecha por las mds jrescas
reacciones y por una astucia también visible, que le servia
pare guarecer la delicadeza de su dnimo. Nadie mds inerme

‘gue Luis Durand, menos aguerrido para soportar las inevi-
tables enemistades. Siempre se me ocurrié compararlo con

un molusco que anduviera sin caparazén. Protegia mal unae
condicion animica hipersensible, una naturaleza que le le-
vaba a entregar, a la carilla escrita, multitud de matices, de
Jacetas, de pequenias redacciones, de goces infantiles, que en
ia vida real le obligaban a detener su marche y a apoyarse
en su baston. Poseia, y como derivade de esta condicion, la
aptitud de captar en el préjimoe los instgnificantes impulsos,
@ veces, para diche suya, de amistad fraternal; con frecuen-
cia, de mezquindad, de cobardia, de abrupta sordidez. La
amistad no era para él ejercicio basado en el saludo fugaz
ni en la carta de protesta afectiva. Una impulsién le unia
al amigo « quien estimaba y perseguia en su recuerdo, ana-
lizdndolo en su obra si era escritor como él, en los rasgos
grafologicos de su letra, en la melamorjosis de su rostro si
era su invitado o su anfitrion, en el distanciamiento o en la
frecuencia de la persona querida. Tenia, de este modo, ami=
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gos dispares, que sin ese; punio de reunion y convergencia
10 habrian podido convivir en forma tan natural y digna. Si
- la incomprension o la rifia separaba a sus amigos dilectos,
él sufria, trataba de ocultar las mutuas expansiones, anhe-
loso por lograr, de nuevo, el brote de esa flor maravillosa, de
ese pan amable y tibio que era para él la amistad. Era fiel
con sus amigos y sabia descubrir en el adversario el nervio,
la llaga de sus flaguezas, de suerle que su calificacién des-
deftosa sacaba sangre, corria por los vericuetos resonantes
de nuestro dmbito literario y le creaba una atmosfera hostil.
Esta naturaleza hipersensible, este campesino sin Ia
tosquedad del campesino, este hombre blanco, de cuerpo
desvellado, sin el equivoco del feminolde, guardaba de su
infancia, de su mocedad, de su juventud, hasta de su ma-
durez, recuerdos tristes. S6lo permanecia como odsis de dul-
2ura la evocacion de su madre, Cuando ella le enviaba donde
las vecinas a buscar una novele, o le narraba cuentos o le
servia las sabrosas comidas del Sur, Porque habia en Luis
Durand un sibarita y un devorante, un dvido de dichas pe-
riféricas e intimas, un ser epicireo con absoluta conclencia
de que entre el renuncio al goce, por inconformidad con el
mundo externo, y el goce pleno, es preferible afroniar el
mundo hostil en busca del goce, impulso primario del hom-
bre y de la multitud. Tal vez ast puede esbozarse una expli-
cacion a su hdbito medular de novelista, sin un ambiente
propicio que le hubiera modelado su aficién, sin un influjo
literario oportuno. El cielo, las aguas, los animales, las flo-
res y los pdjaros, la selva perfumada, el amor a las mujeres
campesinas, le llevaron a prolongar el goce de la contem-
placion y lambién a rectificar 1o realidad contraria, supri-
miendo qrisias, marcando el color ¢ el arabesco. No es oiro
el secreto del escritor. Su gestacion de artista puro, auténii-
co, inconfundible, explica que en l0s comienzos narrarq sus
cuentos, de vive voz, ¢ huasos y cdmpesinvs y que después
los escribiera, en cuadernos cosidos @ mano, guiado por un
impulso silvestre de recopilador. Toda su literatura estd im-
presa por este sello, por esta tibieza de mairiz humeda, in-
cluso aquelle en que preltendid ser ensayista, orador, cronis-
ta cotidiano. En Luis Durand hay, sobre toda otra aplitud,
un cuentista y un novelisia. Su eristencia total, de dia y de
noche, en el ajetreo de sus actividades y en la pausa onirica
del reposo, estd fijada por la pasién narradora. Andar con
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él era ir envuelto en un conjunito de cuentos alegres y iris-
tes, de anécdotas heroieas y depresivas, de chascarros pi-
cantes, que constituian los entremeses de una novela océa-
no, la cual sélo podria extinguirse con su muerte. 4si conazeo
Traiguén sin haber ido nunea « ese pueblo; veo a los amigos
de su madre; veo @ su padre, un personaje fabuloso y aven-
turero, que un dia le acaricié la cabeza y olra vez le causo
un qgravio; siento la luvia sureitq y percibo el cielo lavado
y transparente; le veo en una rifie con ldatigo y en una peli-
grose andanza de amor. Habia un viejo que tenia una hija
muy buena moza, y al imponerse de que el fuluro autor de
“Frontera” la asediaba, lo insulté y lo desafié a pelear. Du-
rand sabia, eso si, hasta en sus dliimos afios, plantarse du-
ramente en la vara, como un macho con responsabilidad
anie st mismo y su raza. El galan se armo de un ldtigo con
‘argolla, ¥ el padre burlado, de una vara de luma. “Por suerte
—me explicaba— yo iba con sombrero; de todas manergs,
senti, de pronto, gie me corria la sangre. El mutuo cansancio
finaliz6 la rifia. “Eres hombre”, me dijo el viejo... Pero fi-
jese usted —me agregd el narrador, como st mostrara el en-
tretelon de la escena—, me fui a una acequia, introduje i
cabeza en el agua y después e senté ¢ llorqr a sollozos.” -
He agui otra clave de su idiosinerasia, un detalle gue oclara
la indole de su relacién afectiva, barbara, en la amistad y
en la enemistad, en el impulso que llegaba al derroche ex-
tremo y en el odio sordo y frio, de varon sin ldgrimas. “Los
rotos me tban a pedir vino cuando yo dadminisiraba aguel
fundo. Llegaban muy mimosos, habldndome “chigquito”; des-
pués, con el vino en la cabeza, se convertian en unas bestias,
en unas fieras; yo tenia que montar en mi caballo y echarlos
@ pencazos.” Llegd uno, cierta vez, pequeno, moreno, insig-
nificante, y con cualguier preterto aceptd el desafio de un
matén muy cretdo de su invencibilidad. E! David criollo lo
derribd de un punetazo y golped a cinco mds. Una de las ul-
timas victimas que se enganiaron con la apariencia del roto
esmirriado, un muchacho macizo, hijo del capataz, al verse
perdido, se volvioé hacia el administrador y le dijo suplican-
te: “Don Lucho, mire lo que hace este canalla...” El rasgo
de cobardia causé asco ¢ don Lucho, su parte seniimental
se mantuvo inconmovible, sintio repugnancia a la fealdud
moral, a la pérdida de esa linea decorosa que busca, hasta
en log actod mds triviales, el artisia. Una noche, venia el ad-
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ministrador Durand del interior de un poirero, y cuando
abria la puerta, se encontrd con el afuerino, “—iComo te
pa?”, le dije sin inmutarme; es claro que con mi revélver
afianzado debajo de la manta. “—Buenas noches, don Lu-
cho”, replicé con humildad. “—(Y qué te pasé el oiro dia,
que estabas como una bestia?” “—Son cosas del trago, don
Lucho, perdén...”

El lenguaje vivencial, la seguridad mulue de que nin-
guno de los dos, en un caso de parorismo furioso, iba & ce-
der, tuvo la virtud de anularlos, inclitso de unirlos en un
didlogo jerarquizado. Habia olros, en cambio, a los cuales 1o
les gustaba velear, eran unos hombres altos, de rostros blan-
cos y hermosos. “—¢Tal vez por nareisimo, por miedo de que
les rompieran la cara?”, pregunté yo, “—Por eso tiene que
haber sido”, respondidé don Lucho.

Las docetrinas psicoanaliticas, los complejos que mueven
a los personajes trdgicos, se mostraban vivos, gesticulantes,
en su habla, sin la mdas remota sombra pedantesca, “Quizds,
asi serd”, replicaba socarrén, st uno le deslizaba un término
en boga.

Imperceptiblemente, nos hemos dejado dominar por sus
lidbitos, ¥ ahora estas lineas emocionadas adoptan un tono
de conseja, de anécdota colorida. Tratemos de salparnos de
su influjo. Poseta, ademds, Luis Durand, una curiosidad na-
tural irresistible. St oia celebrar una novela, salia ¢ buscarla
en seguida, cualquiera gue fuera su precio. No pudo, €so si,
leer cierias obras. El “Ulises”, de James Joyce, fue expulsa-
do con violencia por sus manos dblancds y gordas. Nietzsche,
Spengler, Marz pudieron erguirse en su biblioteca, pero ja-
mds complicaron la simplicidad candorosa, lirica, de su
mundo intimo. En cambio, tenia una vasta culiura novelistl-
ca, habia leido a los 0ptimos narradores europeos, y era di-
Jicil sorprenderlo con un hallazgo de esta clase. “Lei un
cuento de Horacio Quiroga —le dije cierta vez—. Hay un
hombre que va en una barca y sufre la mordedura de un bi-
cho venenoso; muere sobre su embarcacién a la deriva.”” El
habia leido a Quiroga hacia tiempo; pero buscd de nuevo el
tomo hasta ubicarlo, y entonces comentamos las diferencias
absolutas exisientes enire el relato del wruguayo ¥ su famo-
so cuento “La Picada”, original, personalisimo. “A propdsito
—me erprest—. Una vez me escribio Quiroga, con motivo de
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1o publicacion de uno de sus libros de cuentos, una carta
muy afectuosa y linda.”

Su repercusion en el extranjero era totalmente ajena a
su voluntad. Alguien descubrié que enm la Argenting un su-
jeto habia publicado mds de alguno de sus cuentos robdn-
doles la firma, y el hecho le causé risa. Quizds si sonrio con
el mismo resplandor que dluminé la barbilla del Manco de
Lepanto al imponerse de las andanzas del Quijote de Ave-
llaneda. Nade mdas distante que Luis Durand de esos escri-
tores empresarios que hacen circular sus mensajes egoldiri-
cos desde el Estrecho de Behring hasta el Cabo de Hornos.
En esa intimidad criptica que es la redaccion de una revis-
ta, vimos llegar, mds de una vez, un comentario elogioso que
algun autor desesperado, pdlido por la falta de origeno con
antimonio que producen las leiras impresas, Racia sobre st
mismo, acerca de su talento original, de sus obras. El escu-
chaba mi explosion de protesta y reta; aceplaba la flaqueza
humane sin inmutarse, capaz de valorizar olros acentos de
esa personalidad sorprendida en mala postura. Tanta era
st falta de interés por proyeciarse hacia el exterior o por
imitar los métodos de propaganda gue veia en otros, que en
muas de una ocasion dejé esperando al representante de al-
guna editorial fordnea poderosa, interesado por coniraiar

_ sus obras. Ese amor a los suyos, & sus amigos, @ sus restau-
rantes y aceras melropolitanas, ayuda a comprender su an-
helo, & veces muy visible y siempre recondito, por recibir el
Premio Nacional de Literatura. Pero no vamos a hablar de
ello en homenuaje a su memoria, dispuestos a no aventar esa
Hama que es el recuerdo de un amigo, cuando empiezan @
disiparse las circunstancias de su vida y solo resalian los
grandes rasgos, aguellos que modelan una imagen rectifica-
da por nuesirag memoria ¥ por su nobleza intima, no siempre
descubierta. Es preferible recordario en la plenitud de su es-
Juerzo creador, en esos momentos de éxtasis pleno que tienhe
el artista, sin otra alternativa que el ascenso a la cima y el
descenso hastiado, Nosotros le vimos escribir “Guau-Guau
Y sus Amigos” y “Frontera”. La primorosa novelita infantil
e enirego a le Editorial Rapa-Nui, con su tinta fresea, co-

Mo un vibrante dibujo animado en que el color y el habla
de los animales, el rumor de aguas y el viento, parecen bro-
tar de la carilly impresa. La escribic como si jugara, en
MUy poco tiempo. Usaba unas hojas de papel fino, como su
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jabén y las esencias perfumadas que vertia en sus pafiuelos.
Alli deslizaba su letra caligrdfica, de pequefio y gracil ras-
go. St estaba en vena, las carillas de un block y de numero-
808 mazos de papel no permanecian largo tiempo en blanco.
“Frontera”’ la escribié en Santiago, en Quilpué y en Llolleo,
entre 1947 y 1948, sin grandes pausas, tan identificado con
su tema y sus personajes, que se sentic dominado por mas
de uno de ellos. Ast le sucedi6 con doiia Adolfina, vienio
colado en lo mayoria de sus pdginas. Cuando iba @ remaiar
esta densa novela, me escribié desde Llolleo, y me dijo que
estaba triste, pues la obre alcanzaba a su fin y el protago-
nista, Anselmo Mendoza, iba a morir. El dia en que describid
la muerte de Anselmo, asesinado por unos bandidos, él Hloré
su fin y es seguro que estuvo insomne, con la. garganta com-
primida por la pena. Porque al escribir de Luis Durand hay
que hablar de “pena”'y de “ldgrimas”, sin rubor viril por las
lagrimas. La novela fue entregada al copista y de alli volvid
@ sus manos para efectuarle algunas correcciones, enitre de-
nuestos castizos, si no le habtan entendido algunos nombres
de plantas y de pdjaros. Después paso a la imprenia. Es su
obra cumbre, una epopeya, un himno de vida y de color,
donde accionan su plasticidad para imitar el lenguaje cant-
pesino, su gracejo c¢ruel, su captacion poética del ambiente.
“Frontera”, exaliadae por la critica vy el piblico, le convirlio
en best seller ¥ le produjo una dicha que sélo empanaba al-
guna reticenvia habitual entre camaradas de oficio. Un dia
resolvieron hacerlo hijo ilustre de Traiguén. De alld me es-
oribid, el 6 de dictembre de 1949, el parrafo que transcribo:
“Este trabajito de nhijo ilustre es bastanie embromado, le
diré. Porque no ha cesado desde el momento en gue llegué
a la estacidn. Discursos he dicho mds que si fuere candidato
a diputedo. Y luego ha sido necesario cantar himnos rota-
rios...” Poseia también una disposicién natural para zafar-
se de lus arremetidas de los pedantes. Alguien lo deifuvo én
iz calle para reclamarle por la calidad de algunos articulos
publicados en la repista “Atenew”, “Si, es verdad —replicod
humildemente—, pero usted sabe gue errare humanum est”,
como dijo el pato cuando se aparté de la galling.”
Después, no todo jue alegre, lg obsesitén que lo minabg,
por s error de valorizar el localismo de nuesiro ambiente o
por considerarse burlado en su astucia de huaso, empezd G
producirle un progresivo adelgazamiento, un color ceroso en
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st rostro. “—/Usted encuenira que estoy palido?” “—Estd
bien, don Lucho. Un amigo mio estaba enfermo y los médi-
cos le diagnosticaron dolencias terribles, pero le visitéo un
préprmiddr de caballos, porgue mi amigo era hipico, ¥ a la
primera ojeada, exclamoé: “i|Qué va a estar tisico, senor, st
tiene las orejas coloradas!” Luis Durand saco de su bolsillo
un espejito con respuldo de oro, y luego de observarse caute-
loso, pregunto.; “—>Mis orejas todavia estén coloradas, (no
es cierto?” .

En estas condiciones precarias de selud, cuando ya se
presentaban las auras del fin, inicié su dltimae novela, “Un
Amor”, que ahora se publica en calidad de obra postuma, tal
como €l la dejd, con una nota explicative en la ultima pd-
gina. Luis Durand ha de haber experimentado, al evanzar
por las nuiridas pdginas de esta novela, el desasosiego del
autor que presiente la muerte y quiere extender, al misino
tiempo, el hondo testimonio de su vida. El novelista partié
¢ Quilpué a finalizar su obra. Algunos lo vieron irse, en un
mediodia de septiembre, cargado de maletas, de papeles y de
libros. La #ltima pdgine de “Un Amor” estd fechada el 30
de septiembre de 1954, 0 sea, once dias antles de su muerie.
Los amigos gue visitaron al escritor en su retiro, poco antes
de que el agravamiento de su enfermedad obligare a sus
‘deudos ¢ traerlo a la capital, lo descubrieron malirecho y
entristecido. Sumaba a la soledad fisica una desconsolado-
ra soledad moral. Ese dnimo se advierle desde las primeras
paginas de esta novela, eserita, probablemente, en el térmi-
no de un anio y que, segun nos parece, el novelista no alecanzd
@ leer en su tolelidad. Quizds si ast pudiera explicarse la an~
gustic de apoyo femenino que erperimenta el protagonista,
Juan Alsina, a iravés de todas sus pdgings. La mujer es el
ltimo puerto de recalade de las naturalezas hipersensibles
que no logran armonizar la intensidad de sus impresiones
con la amistad aplomada y viril, Mediante la historia de su
Protagonista, subyugado por el amor de una mujer y distrai-
do con los amorios furtivos que le proporcionan otras, Luis
I}urand.retrata la tragedia de una noturaleza muy poco Ur-
bana, sumida en el rigor de la urbe, siempre en trance de
anorar un pasado tierno, con lus amplitudes de la campiiia,
0 intuir un futuro placentero que wviniera a compensar, con
el exito, los esfuerzos y sinsabores de toda una vida.

La sociedad que nos presenta Durand es un niucleo nue-
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vo, integrado por personas hechas en el trabajo y que tal vez
en una generacidén anterior se enfrentaban con la faena
manual, como artesanos o trabajadores de lao pampa. Sus
mujeres, en su mayorta, tienen aun el recuerdo fresco del
pequefio comercio donde ayudaban a sus padres en la dura
¥ monotona tarea de atender el mostrador. De este modo,
puede explicarse su transito brusco hacla los goces que pro-
porciona el dinero; su gvidez de lujos y placeres, sin que, ¢
pesar de ello, dejen de mostrar los indicios de la angustia
primitiva. Son muferes que buscan también la cultura como
un simbolo de aristocracia y poderio; pero esta capacidad
cultural, esta actitud lectora de libros a la moda, se traduce,
como es de suponer, en snoblsmo. En oiro plano, la nueva
sociedad, que carece de reservas morales y de tradiciones, ex-
perimenta mds bien el hambre originai, propia de su ascenso,
y se lanza «l amor fisico, sin grandes regateos, como §i en
esa conducta descubriera también la prueba de su poder, de
s albedrio. Las rebeldias de Luis Durand se amoldan por ese
cauce; sit protagonista Juan Alsing y las mujeres que lo ro=
dean hacen continua mofa del amor conyugal, delatando
gue sienten en €l la fijacidén de una arcaice sociedad deca-
dente, cuyo rebrote qulere sumirse con gula en el placer.
Guiados por este planfeamiento, podriamos comprender ¥

absolver muchas crudezas de esta obra postuma de Luis Du-

rand; de esta novela que se desarrolle en la ciudad, al revés
de sus anteriores producciones campesinas, y que, @ veces, y
solo por instantes, parece rebasar los cercos rigidos de la
construccion urbana y jugarse hacia los quebradas sonoras
donde todavie hay cabreros y posadas risticas, ¢
Juan Alsina, hombre en el filo de la cincuentena, sélo
piensa en la mujer. Es un abogado y un pintor en horas M-
bres, pero el curso de su vida estd determinado por su avi-
dez sensual. La mujer es el paisaje en esta novela pdéstuma
de Luis Durand, en ella se refugia el protagonista y preten-
de saciar su sed fisica y espiritual; hacia ella van sus confi-
denclas y busca extruer de ella misma el mayor acopio de
infidencias, algunas bastante escabrosas, como un verdade-
ra confesor. No tiene otra escapatoria Juan Alsina, abogado
de pocos pleitos, pintor dominguero, ¢ quien, mds que en el
ejercicio de su profesion o de su arte, vemos en plan de ama-
dor infatigable. Juan Alsine es un gozador completo de los
placeres de la gula y del amor sensual, y la novele adquiere
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sus dmbitos mds tensos en reuniones humanas donde se co-
‘me o se juega, o en la intimidad traslicida de la alcoba. Tal
vez en ningun lbro como en un manuscrito péstumo pueden
apreciarse mejor las dificultades del ajetreo artistico, las in-
seguridades que detienen y vartan la rute trazada por el au-
tor en la concepcion ideal de su obra. Todo estd sujeto a la
dificultad de una forma, a la limpidez ¥ obscuridad de un
lenguaje; ' pero existe también una tensién, un danimo sub-
consciente que alumnbra la mano del novelista mientras es-
eribe y es adivinado por la sensibilidad del lector, libre de
prejuicios literarios, cuando lee. Es lo que ocurrirg con esia
novela abrupta, cruda, desequilibrada, angustiosa, de Litis
Durand.

El novelista habria deseado una muerie en pleno tra-
bajo, ¥ recordaba a Joseph Conrad, que murié con la frente
vencida sobre sus cuariillas. Su vigorosa contexriura estaba
roida, pero el laborioso infatigable siguio sy faena, a pesar
de todus las dificulitades y quebrantos., Con esa intuicion.
salvaje que tienem los escritores y poetas, mds de alguno
presagio su fin e incluso senald un mal cuya mencion le
causaba horror. Una adiving le anuncid que en el afio 1954
ocurriria un acontecimiento grandioso que lo situarie en la
primera plana de la actualidad. Bien sabemos que el siceso
pcurrio, pero él pensaba en otro acontectmiento que fue, en
cierto modo, su obsesién, Como ser profundamente intwiti-
vo, duerio de una rigueza psicolégica extraordinaric, presin-
tio su muerte con antelacion y la lioré muchas veces. En la
noche del 31 de diciembre de 1953, estuvimos con €I en un
bar céntrico. Hablé muy poco, parecia ofendido con nuestra
normalidad, con nuestro inseguro optimismo. Tal vez no su-
pimos comprenderlo, Cuando una persona queride ya¢ no
existe, uno empieza a recoger el hilo del tiempo y a lamen-
tar los olvidos, las indiferencias, la incomprension con que
el engranaje inexorable de la vida nos desgasta. En otra
oportunidad, en un lapso de buen humor, martirizado por
Sus dolores, dijo: “Creo que en muy poco tiempo mds es-
*W'éis de pie frente a mi urna, pronunciando el mds estili-
2ado de vuestros discursos”. Su socarroneria latente, su as-
tucia segura de la calidad del afecto que él mismo desataba,
le hacta instnuar una actitud literaria en una hore de boca
enmudecida y de tinieblas interiores. Después, siguid el afdn
ae vivir, sea en las pdginas de su novela, sex en la charla
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amistosa o en la esperamza sentimental. [No sabia existir

de otro modo! :
A nuestro amigo le prescribieron reposo, tratamiento,

exdmenes, radiografias, intervenciones quirirgicas. Era el

ascense de su inutil mariirio, Sin embargo, no perdid su
bonhomia, su prolifidad afectiva. Durante uno de los eTd-
menes radiograficos, hubo de comerse un bistec con hiLevos,
un vaso de leche, pan con manteguille. Aquello implicaba
un bombardeo para sus organos enfermos. A las once de la
manana, cumplia el mandato médico, cuando pasé un cono-
cido y le dijo: “Lo que es tener buena salud, poder comerse
un bistee con huevos a esta hora”, Luego surgié, en el mis-
mo sitio, un anciano ojeroso y pdlido. El descubrié, de une
mirada furtiva, su tragedia y le pidié con insistencia que le
acompaiiara a comer. Era uno de esos hombres con hambre,
victima de la necesidad auléntica, sin quejas ni aspavientos
- teatrales.

Quizds st es mejor no seguir la trayectoria de sus dolen-
cias. Hubo dias en que sintio renacer sus esperanzas, se le
habia operado con éxito, el corazén resistié sin dafio, Dis=
frutaba de un corazén de adolescente. Siempre se lo dije,
con gran satisfaccion de su parie, al verlo sumido en sus la-
berintos de ternura, al oirlo quejarse de incomprensiones y
miserius. En ‘la segunda intervencion quirturgica, corrid el
riesgo de morirse e inmediatamente vinoe la reaccion litera-
ria. “Ya sé lo que es la muerte —me dijo—; no se sufre en
los 4ltimos instuntes, es como un suefio, como una torpeza
invencible.” Sin embargo, su muerte real fue una lucha con
la brisa, con el oxigeno que no llenaba sus pulmones de cam=
pesino, con la luz que se fugaba de su pupila, ahora despre-
venida, insensible. Quienes estuvimos en la vecindad de su
agonia, deseamos, probablemente, decirle, como al ilumina-
do caballero de la ficcion inmortal: “No se muera vuestird
merced, sefior mio, sino tome mi consejo, y vive muchos
afios, porgie la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir sin mds ni mds, sin que nadie
le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia.
Mire, no sea perezoso, sino levdntese de esta cama, y vdmo-
nos al campo vestidos de pasiores, como tenemos concerta-
do; quizds detrds de alguna mata hallaremos a la sefiord
dofia Dulcinea desencantada que no haya mds que ver”, Pe-
ro la muerte vista de cerca, sin estilizar, sin la distancia
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que exige el escritor en su vision contemplativa, da la im-

1 g,“mon justa de la fatiga, del dolor de unos pasos impoten-

tes para vencer la distancia, del resoplar de wnos pulmones
que ya no pueden respirar, de unos ojos que ya no quieren
la Iuz. Es la sensacién precisa del hombre gue, en su mi-
nusculn capacidad individual, es dejado airds por el mundo

impasible. “Hay tiempos de sequiac —me dijo en cierta oca-

sion, mienitras veniamos en ferrocarril desde San Pedro—;
pero después las cosas cambian. Acuérdese de mis palabras;
yo estaré entonces pudriéndome bajo la tierra.” Se referic
probablemente a la obra del escritor en general, a mis pro-
pias tentativas y esperanzas. Su febwla auténtica, llevada a
la perfeccion en sus cuentos y novelds, como esos ldtigos y
monturas campesinos, prevalecerd en nuestra literatura,
por su fuerza intima, por su vision sagaz de le tragedia de

‘sus hombres, a quienes les dio un Gmbito de cielos duros, una
naturaleza inhospitable, por donde se descargaba su pode-

roso lirismo, )
Luis MERINO REYES
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HACIA frio, y todos los autos gue traté de
detener siguleron de largo, sin advertir sus sefias. A-la luz
de una cafeteria, desde donde se escapaba un tumulto de
voces cada vez que alguien empujaba la mampara, vio la
hora en su reloj de pulsera. Ihan a ser las dos de la madru-
gada, v enfonces un delgado silbido se le escap6 de los labios,
expresando asi su disgusto de que fuese tan tarde.

“}Caramba, la hora que es, y mafiana tengo gue levan-
tarme temprano! ;¥ qué se han hecho estos autos del de-
monio que no pasa ninguno?” La Alameda veiase solitaria
y silenciosa. S6lo a ratos, la bocing de un auto, pese a la
ordenanza municipal, rompia el silencio. Al pasar por la
Farmacia Rozas, que estaba de turno, le llamd la atencion
una litografia que representaba a una muchacha bellisima,
que sonreia, mostrando sus dientes. Se detuvo un instante
para contemplarla.

“Se parece a Sylvina —murmuré con voz casi impercep-

tible—. Aungue no precisamente en los dientes. Es 1a inica
falla en su rostro tan gracioso. ¢Por qué no se los cuidara?
LQué estara haciengio ahora?”
. Suspiré hondo vy buscé en sus bolsillos la caja de fés-
- foros para encender el cigarrillo que llevaba en la mano. En
ese momenfo pasé un aufo de alquiler, y, aunque lo llamé
con silbides y a grandes voces, no se detuvo.

“iQué tipos tan esmfpidos! —rezong6 furioso—; .asi. en
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esa forma, van a tomar pasajeros alguna vez! Lo tremendo
- e85 que con este paseo me voy a4 coger un resfrio de padre y
sefior mjo.” '

Entré en la Pasteleria Torres a comprar una caja de
fosforos, ¥y aprovech6 la oportunidad para ir al retrete. Al
cruzar la sala, congestionada de piiblico, lo llamaron de una
mesa, reiteradamente. Reconocid a algunos empleados de la
Carte, algo achispados ya, por obra y gracia del aleohol.

—Juan, Juan Alsina; venga, sefior, venga g saludar a
sus amigos. )

Se volvio entonces, para decirles con tono cortante:

—Vuelvo en seguida.

Se metio en el reservado, pensando con fastidio en la
estupidez que habia hecho al entrar alli, Lo demorarian ¢on
su insistencia de borrachos que discuten con arbitraria pa-
si6n las cosas més absurdas.

Al salir, aproveché el momento en que el mozo tomaba
nota de un nuevo pedido en la mesa desde donde lo llama-
ron, ¥, deslizindose tras un biombo, logré salir a la calle
sin ser visto por aguellos amigos, cuya conversacidn en
aquella oportunidad no le ofrecia ningtn interés.

.8alié a la calle y respiré con deleite el aire de la noche
de comienzos de abril. Le parecié que en aguel instante ha-
c¢ia menos frio, y caminé lentamente hacia la Plaza de Ia
Constitueién, con la esperanza de encontrar alli un auto.
Pero no habfa ninguno, ¥ sélo unos pasos mas alld del Club
de la Unién encontré un taxi, uno de esos viejos Fords del
afio 20, cuyo motor, acaso por un milagro, seguia funclo-
nando. 3
Inclinado junto a la ventanilla delantera vio al chofer
que estaba en gran platica con una muchacha, que le miré
con sonrisa provocadora.

—:BEsté desocupado?

—&Si, sefior; suba,

Lati6 el motor después de varios requerimientos, y, cuan-
do ya iba a echar a andar, Juan preguntd:

— ¥ esta nifia va con nosotros?

—Si usted no tiene inconveniente, puede ir. No hay cui-
dado ninguno, sefior. Soy viejo en esta profesién, ¥ me pa-
rece haberlo llevado méis de una vez.

La muchacha se volvid a medias, mirandole con el rabo
del ojo. Sonriendo le insinué:
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—;Tiene miedo de que lo vaya a cogotear?

Alsina encendié un cigarrillo y le contestd con aire des-
preocupado:

—Algan temor debo tener, cuando pregunto. Las muje-
res, a veces, son mas audaces que los hombres. ¥ més te-
mibles.

—verdad es —intervino el chofer—; pero de esta amiga
no hay nada que temer. {Es una pobre palomita sin hiel!

—iVaya! —protesté la joven—. ¢¥ codmo sabe usted
tanto? A lo mejor, si nos topamos, solos, con el caballero,

‘podriamos armar una pelea, y ganarsela yo. Se han visto

cosas peores. jAh!, pero oiga, mi amigo, pare, pare, que se
me va pasando de largo.

Habian atravesado ya la Plaza Baguedano, a esa hora
desierta y silenciosa. Los autos cruzaban veloces, como dis-
paros de luces.

La muchacha descendid frente al puente de Pio Nono.
La luz de un foco le iluminé la cara. Era una morens de

' pjos risuefios y nariz respingada. Llevaba el pelo en dos

erenchas. La boca, exageradamente pintada, se le destacd
¢como una mancha roja. Se asomd a la ventanilla para de-
cirle a Alsina: :

—ILo conozco g usted y sé por dénde frajina. A ver §
algtin dia lo encuentro solo, para asaltarlo.

Ri¢ Alsina afable y le replicé en son de broma:

—Trataré de defenderme lo mejor que pueda.,

—iPobres cabras estas! —exclamé el chofer—. Por agui
debe tocarle el turno ahora. Hay que ver que es una pro-
fesion bien sacrificada, porque los carabineros las molestan
bastante v lo mismo los de Investigaciones.

—¢Y por qué —preguntd Alsina—, que no tiemen un
carnet para el caso?

~—Tienen, pues, sefior; pero la verdad es que como’ ellas
no pueden reclamar del abuso, no les queda otra que aguan-
tar la mecha. Se las llevan a la comisaria, 0 a donde se les
ocurre, y alli les pasan revista. Como estos pacos andan
toda 1a vida con el bolsillo planchado, no les viene mal sa-
tisfacer su necesidad sin gastar un cinco. ;Usted va hasta
Los Leones?

—3{, un poco més acd. En la calle Capitdn Robles.

—No la econozco. Pero usted me dird dénde es. La Mu-
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nicipalidad les cambia ftodos los dias el nombre a las calles.
Ya va siendo un berenjenal gue no Se entiende,

—Asi es, hombre. Y, digame, cuando estas pobres mu-
chachas se quedan gareteadas, ¢qué hacen? (Donde van a
dormir? ;A qué hora comen si no tienen dinero?

El chofer lanzé una interjeccion contra un auto que se
le venia encima, echandole las luces de sus focos.

—i@Qué animales son estos tipos! —exclamé—. Y, vol-
viendo al asunto, le diré que ésa es la gran cuestién, A veces
las armamos nosotros con unos pesos para el desayuno y
para que paguen la pieza donde van a dormir. |Si estas po-
bres chiquillas son como pajaros sin bandada! Esta con
quien veniamos es de muy buena gente de San Vicente de
Tagua-Tagua, Vino a estudiar aqui. Y en la pensién donde
estaba, un futre la pasd por el aro. Y de ahi siguio la cueeca.
Les gusta la cuestion vy se entusiasman por comprar trapos
¥ joyitas que les venden los judios. Pero se les complica la
existencia porque a veces no tienen ni siquiera un maletin
donde guardar sus prendas. Andan con lo encapillado. Esta
cabra, por ejemplo, tiene una amistad por Lord Cochrane
abajo. Alli va a dormir, a lavar, a arreglar sus trapos. Y es
harto buena gente. En dias pasados, yo no sé sl se topéd con
un futre generoso o lo pillé durmiendo. La verdad del caso
€s que andaba como con dos mil pesos. Fue a buscarme al
paradero para convidarme a comer. jPobre chiquilla! Me
dijo: “De usted, que es tan buena gente, me acordé inme-
diatamente; y por eso vine a decirle que, si se le ofrecen
unos pesos, cuente con su amiga. Y, después de comida, va-
mos un rato por ahi por San Diego. Alguna vez tiene que
ser por amor €l caso. No todas las veces va a estar una acos-
tandose con unos tipos de porqueria”,

' Alsina, distraido, interrumpié la charla del chofer:
o —jQué vida la de estas pobres mujeres! jQué espantosa
gl

Habfan llegado, y el chofer, poseido de gran locuacidad,
se volvid haeia su pasajero de ese momento, para seguir en
su charla:

—Es tremendas, sefior. ¥ no fuera nada eso. Hay que ver
lo mal miradas que son. Como a la basura, nl siquiera para
saludarlas, porque de dia andan por ahi a las escondidas.
Muchas veces se ven obligadas a acostarse con los palomi-
1las de la garuma, que andan al aguaite de los borrachos
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para darles un garrotazo y quitarles la plata. Otras, con
porrachos que les arman el gran bochinche hasta por un

_ .._.'Es triste, en realidad —coment6 Alsina descendier-
do—. ¥ nada podemos hacer. Buenas noches.
- —Asi es, sefior; buenas noches.

Entré Juan Alsina en su departamento y se quedé un
roto como detenido por un pesado olor a gas, que advirtié
en seguida. Cerrd la puerta y le echoé el seguro, Records que
pse dia habia leido én el diario el asalto a un ex oficial de
maring, que también vivia solo, en un departamento del
centro.
~ Hundid el interruptor y se qued6é mirando la estancia
un largo rato, como si la viese por primera vez. A los pies
de la cama vio un diario desplegado, el mismo en gue ha-
bia leido el asalto al oficial. !

Sobre una mesita de arrimo habia un vaso de leche,
que le dejara Zoila, 1a lavandera, que venia también a arre-

glarle el departamento. Torci6 el gesto con aire de cansan-

elo v de disgusto.

“Leche —murmur6—. jAh!, me da asco. Me comeria
una manzana."

Buscd en los cajones del closet y encontrdé una. Sintié
una invencible pereza de ir a buscar un cuchillo para mon-
darla. Fue a sentarse en el silloneito que habia & los pies de
la marquesa y alli se gued6 con la fruta en una mano.

“iQué estupido es todo esto —murmuré—, qué idiota!
iQué hago en este mundo! Estoy solo, abandonado. Tengo
casi cincuenta afios y nadie manifiesta interés en mi amis-
tad, en mi vida, en mis ilusiones. ¢A qué seguir viviendo?
Creo que me conviene comprar una pistola, con unas lindas -
balas de acero dentro de la cajetilla. Me parece que debe de
sentirse una especie de voluptuosidad al apoyar el cafion
de ella, sentir el frio del metal sobre la piel y apretar el
gatillo, Se me ocurre que uno, antes de que la vida se vaya,
aleanzard a contemplar el espectdculo hermosisimo de ver
surgir una rosa de sangre roja, al hundirse en la nada.”

Le dio un mordisco a la manzana y le desagradé la
eorteza dura y aspera. La dejoé encima de la mesa. Al alzar
10s ojos se 1ij6 en un cuadro en que dos borrachos con son-
Tisa cinica ven pasar a una muchacha. Le hizo recordar la
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conversacién del chofer, ¥, por consecuencia o asociacion de
ideas, los versos de un vate mexicano:

Pobrecitas putitas,
jqué lastima me dan!
Parecen senoritas
por lo serias que van,
Van a casas de cita
para ganarse el pan.
Nacieron cuidaditas
jy como morirdn!

Suspir6 largamente, poniéndose de pie. Al caminar unos
pasos vio que junto a la entrada del bafio el cartero hahia
disparado una carta por debajo de la puerta. El corazon le
dio un vuelco. A lo mejor Sylvina le escribia, para explicarle
lo ocurrido el dia anterior. Se quedd respirando agitadamen-
te. Una ilusién Infinita le hacia latir el corazdn.

“INo! —exclamé—, no es capaz de un gesto asi. Como
‘todas las mujeres, cree que el sufrimiento del hompre es co-
sa sin importancid. Ella estard ahora feliz conversando acer-
ca de cuil es la boite mas interesante de Rio de Janeiro. O
de las faldas que se llevan en la estaeidn. Acaso de 1os nue-
vos modelos que llegaron desde Paris, enviados por Christian
Dior. Bl corazdn, 1os sentimientos, la ternura humana, ¢dén-
de los guarda una mujer? ¢(En qué resquicio del alma?”

Dio unos pasos por la habitacién vy pasé a llevar un
monton de libros que estaban apilados sobre la mesa de
centro. Sin recogerlos, siguié en su mondlogo:

“Y pensar que uno es tan imbécil. Ama para ilusionarse
con sus palabras de mentido afecto, Eso no es nada mds
que vanidad de 1as mujeres de hoy. Lo hacen con la misma
despreocupacién gue cuando se inclinan a cortar una rosa.
“iAy —exclaman—, qué rosa tan linda! {Y qué aromal” Se
la colocan en el pecho y ni siquiera advierten cuindo se
les ha deshojado, cudando se les ha caido. Con sus mismos
pies trituran la delicadeza de sus pétalos. Toda esta gente
de la burguesia adinerada no tiene idea de lo que es senti-
miento. La palabra alma es algo desconocido completamente
para ellos. Viven nada més que para satisfacer su exhibi-
clonismo, su idiota afin de comprar cosas, zarandajas, con

‘
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que los comerciantes de las casas de remates las enyuelyen
en un miraje de vanidad”.
. Retorné Juan Alsina a dejarse caer sobre el sillén, y allf

~ se qued6 largo rato ensimismado. Una honda arruga le sur-

caba la frente. Quiso darle otro mordisco a la manzana que
tenia en la mano, y una falta de 4nimo, de amargura nfi-
nita, le torcié el gesto. !

“1Qué dura, qué cruel es esta mujer! —dijo en voz baja
y con amargo acento—. jPara qué diantres me buscd, si no
era capaz de afrontar una situaciéon determinada! A lo me-
;fof también por vanidad, para sentir el homenaje de un
nombre que la halague, que le diga cosas amables y her-
mosas. jPero esto no lo voy a soportar! jQue se vaya a la

. misma punta del cerrol”

Se puso de ple de nuevo, ¥ en seguide se incling g re-
coger el montén de libros que se habian diseminado por el
piso. Cuando-se alz6, estaba congestionado. Un gran can-
sancio le llenaba el pecho. Y una tristeza helada le circulaba
en las venas. Afuera, en la Avenida Providencla, que gque-
daba a unos metros, resonaban las bocinas de los autos, con
eco triston. Juan Alsina suspird largamente, y al meterse
los dedos entre el cabello, como era su costumbre, adiviné
de pronto su cara palida y desencajada, sus ojos hundidos
¥ su frente que, como una llanura estéril, sélo ofrecia una
larga arruga.

“{Estoy viejo! Ahi estd la gran cuestién. Viejo y desam-
parado. Viejo como los arboles secos por encima de los cua-
les los pajaros pasan de largo, y en donde sélo anidan las
sabandijas. jQué mas se puede esperar!”

Suspiré de nuevo al recordar que un dia le habia dicho
a Sylvina:

“—Yo te encuentro toda la razén de que no me ames.
De que no te interese. De que no sientas este huracan que
e devasta por dentro. ;Qué te puede atraer en mi? ;Qué
te puedo dar yo, ahora que todo lo mejor de mi vida esta
marchito? Ya soy un viejo. Un viejo...”

Ella le habfa mirado con sus ojos tranguilos, dulces ¥
tersos como un lago en calma. Le puso su mano hermosa y
fresca como un gran pétalo himedo sobre los lablos y le

Ao con esa voz baja, ensordinada, acariciadora, de mo-
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dulaciones guemantes, que le surgia en sus momentos de
afecta:

“—Callate. No digas tonterias. Me gustas asi, viejo ecomo
eres. ‘AAmo tn dulzura, amo tu manera de ser. Tu espiritu.
Me has dado una Inﬁnita paz que nunca crei tener. Si fue-
ras un muchacho no me interesarias. Eres torpe y timido
para expresar tus emociones, pero a veces, con una palabra,
me colmas el corazén de dicha. Ademas...”

Sylvina habia bajado los 0jos y se habia quedado silen-
ciosa, vacilante.

“_Ademés qué.., —la interrogé Juan, anheloso—; di-
me, adorada, no te guardes las palabras.

»_Ademas —dijo ella entonces, alzando los péarpados ¥
envolviéndolo en la luz pura y magnifica de sus ojos—, ade-
méas tii me has idealizado, has descubierto en mi un mundo
de maravilla, que, sea cierto o no, me llena de felicidad, de
agrado, de alegria. Es 1a parte hermosa de una vida obscura
y opaca hasta ahora: luminosa y radiante en estos momen-
tos. No creo que esto llegue a hacerme dafio, a fornarme
vanidosa. No creo que sea tan pobre de inteligencia para no
darme cuenta de que tu amor me va embelleciendo cada
dia, haciéndome vivir como en medio de un jardin. En el
que yo también soy una flor. Dime, amor, ahora, ¢como
puedo mirarte como un viejo?”

Estaban junto a la puerta de la casa donde ella vivia.
Una vieja casa enorme, junto a la cual, separada sélo por
altos galpones ruinosos, estaba ung de las fabricas de ma-
deras elaboradas de su marido. Pero en esa vieja casa, ella,
en un rincén de sol, que daba a la calle, habia cultivado
un jardin. Rosas, claveles, crisantemos, achiras y dallas os-
tentosas. Lirios y nardos, jacintos y petunias. Afuera, la
calle era un pandemonium. Camiones, carretelas, vehiculos
a gas gue lanzaban explosiones terribles al echar a rodar,
enfre gruesas columnas de humo.

Sylvina corté un botén de rosa de matiz amarillo. Se
1o colocd a Juan en el ojal de la solapa y le dijo con una
sonrisa adorable:

“_Llévatela. Es algo de lo que td suefias en mi, Dura
muy poco, eso si.

"—¢Asf durard tu carifio?

"._Nb sé. No contesto preguntas tontas., Hasta luego. —
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Adopté un tono de dulce suplica para agregarle—: Vuelve
' pronto. No te plerdas. Tu sabes que me haces falta.”
. Asi como ¢ésa, veinte, cien incidencias fueron desfilando
~ por la mente de Juan Alsina, Sylvina habia sido en su vida
¢omo una onda melodica, como un refugio amable.
"~ Pero ya hacia largos dias que las relaciones iban mal.
El era un hombre dificil, por su caracter demasiado sensi-
ple, v Sylvina, de una rara terquedad silenciosa. Sus moles-
tias las expresaba con largos silencios en que aparecia
altanera y desamorada. La raza vasca se hacfa presente, y
" no tenia por si misma la dulzura faecil, para soltar sus pro-
‘pias amarras sensibles.
" Juan Alsina habia comenzado a desnudarse y no cesaba
‘de monologar como un nifio enfurrufiado:

“si, esta bueno ya para soportarle sus fonterias. Que
‘haga lo que se le antoje. Yo necesito vivir tranquilo. ¢Por
qué me he de estar matando por seres totalmente egoistas,
gue solo viven para ellos?”
~ En ese momento le llamoé la atencién la bocina de un
coche que se habia detenido frente a su ventana, y que so-
‘naba en forma muy conocida. Eran llamadas hreves y se-
guidas, Pensd apagar la luz, pero ya era demasiado notorio.
De pronto una voz que lo llamaba:

~—jJuan! jJuanito! ;Est4 leyendo, mi amor? ¢(No quiere
‘que pase a verlo un momento? Apuesto que estd malhumo-
rado y me va a contestar alguna de esas cosas tan lindas
que sabe decir.
- Era Rosa Eulalia Marin, simpéiica, alegre como un pé-
Jaro en un dia de.sol y buena para conversar horas enteras,
«Qué hacer? Una vaga desazén lo invadia. Pero en el fondo
le agradaba tener con quien charlar en aquellas horas
‘nubladas. |
_ _Ent,:eabrié la ventana, y en el chorro de luz que se es-
€apo de ella, vio la cara sonriente de Rosa Eulalia, asomada
a la ventanilla de su coche.
, . —Pero, mujer, ¢que te has vuelto loea? Oye, ¢tu sabes
Que hora es? Son mas de las tres.

~ —¢X eso gqué importa? ¢Ti crees que “el tlempo se va
:e defener” y que no vamos a poder dormir todo lo que Sea
::'ﬂ' tesario? No sea tonto, mi amor. Péinese esas chaseas que
| MEne y vamos a dar una vuelta por ahf a una boite, —Pro-
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nunciaba con intencién la palabra con todas sus letras—.
Tomaremos unos traguitos, yo lo convido, porque traigo el
maletin repleto de billetes. Les saqué el alma a una serie de
viejas mezquinas, que se han quedado més enojadas conmi-
go 'que si les hubiera quitado el marido. Pero yo estaba pen-
sando en usted, mi amorcito. Lo vi muy triste ayer. Parecia
un Armando Duval, perdido en la calle Bandera, ¥ tenfa
deseos de verlo. Bueno, aplrese y vamos a darnos la gran
farra,

Alsina sonrié desganado: ,

—jHase visto.loca més grande! A las horas que anda
por esas calles de Dios. Oye, cierra tu coche y baja un ins-
tante. Tengo deseos de conversar tranguilo contigo. Después
iremos a donde a ti se te ocurra.

—Asi lo haremaos, pues, nifio. Déjame arreglar este ca-
charro, porque estoy “cuneteada”. En seguida bajaré a oir
tus confidencias. Porgue estaremos de confidencias, no me
cabe la menor duda, (No es asi, amor mio?

Entré contoneindose, moviendo las caderas como €n una
danza afrocubana. Los ojos magnificos se le salpicaron de
Inz al éntrar en la habitacion iluminada. Era una morena
alta, esbelta, de porte elegante y de pechos audaces. No
llevaba otro abrigo que una écharpe caida sobre la espalda
¥y euyos extremos sujetaba con ambas manos, junto con su
cartera. 5

—Amor, ¥ qué desordenado lo veo. Me parece gue sus -
asuntos sentimentales van muy mal. jMiren esa arruga en
la frente! Tan honda como un ablsmo. Déjeme alisarsela.
¢No sabes ta que yo tengo magia en la yema de mis dedos?
Alguien me hablé un dia de la hechiceria de mis manos.
'¢Ve, mi amor, como esa antipatica arruga va desaparecien-
do? Ahora una risita, mi nifio. Tiene penita, ¢no es verdad?
Yo se la voy a quitar. Estoy dispuesta a alegrarlo mucho.
81, pues. Las penas enturbian el alma, obscurecen la razon.
Enferman el animo y €l cuerpo,

Tomados de la mano conversaban, mirandose con son-
risa afectuosa.

—Dime, Rosa Eulalia, ¢y tu marido no te dice nada
cuando llegas a estas horas? ;O no te importa a ti lo que
&) diga?

Reia la joven, mostrando unos dientes de loba, unos

L]
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Ia;';'éntas un poco disparejos, pero grandes y brillantes. Alzd
1a mano para darle una palmadita en la mejilla, y luego
. replico: S
ik —No me ha dado ni siquiera un beso el muy mal educa-
iy do. Béseme aqui, muy cerca de la boca, pero sin propasarse,
~ Asi, asf... [Tan carifiosito que es él! Carifioso como un tigre
" de Borneo, Y ahora le voy a contestar su pregunta: ¢Usted ha
conocido a alguien que hable y regafie cuando estd durmien-
~ do? {St mi marido es un hombre muy ordenado! Cuida su
. anefio, el pobrecito, tanto como su bolsillo. ¥ no se preocupa
de averiguar la hora en que llega su mujercita. Sabe que le:
es fiel como la hembra del ruisefior, que es el tunico pajaro
que valoriza el amor. Pero, ahora, para decirle la verdad,
le contaré que Tristdn anda en el Sur, en sus negocios de
maderas, trabajando para poder alimentar a su familla. Es
un marido modelo. jSe merece la mujer que tiene!

Juan se habia reclinado en la cama y la miraba con
simpatia v afecto. Rosa Eulalia permanecia de pie bajo 1a
lJampara, cuyas pantallas le daban una ligera tonalidad ce-
leste & la habitacion.

—Siéntate, mi hija, ;Prefieres en el silloncito o en la
butaca? No te la recomiendo, porque se hunde demasiado.
Es mejor el sillon. -

La joven dio unos pasos por la habitacién. Miré los 1ul-
timos lbros: “La Edad de la Razdn”, “El Extranjero”, “Nar-
‘eiso y Golmundo”, “El Proceso”,

—¢Sabes? Me gusta Kafka, El otro dia me acosté tem-
‘Prano y me puse a leer un libro de este hombre. Es comple-
tamente absurdo y paradojico. jPero qué extraordinario ta-
lento tiene! Una se encuentra a cada rato con la sorpresa,
‘con lo descabellado y estrafalario. jPero qué riqueza de crea-

' eion, de fantasia, de desenfado para mirarlo todo como una
comedia sin sentido! Y esto es una realidad en la vida. Una
ﬂomadin grotesca e hipocrita, porque todos vamos viviendo
€n forma estiipida. Siempre distantes de la felicidad, enga-
MBidndonos, convirtiendo nuestros sentimientos mas puros en
una fieecién ridicula.
~_ Alsina Ja miraba con curiosidad. Rosa Eulalia se habia
ornado subitamente seria. Sus pupilas se habian endurect-
40 ¥ su boea se contraia en un gesto amargo. Se quedd ca-
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llada, sin el estimulo de la réplica de Juan. Alz6 ella los ojos
¥ de pronto lanzé una exclamacion:

—iPero qué amor, ese burrito entre 103 cardos! (Qué
precioso cuadro! No te lo habia visto. (Lo acabas de comprar?

—S1; es un Gonzalez, que me vendié un muchacho, hijo
adoptivo de Demour, el escultor. T sabes, Demour acaba
de morir,

: —No, no lo sabia. Pero ¢l cuadro es una maravilla. jQué
gracia y delicadeza, qué realidad tan vival Oyeme. ¢No es
prodigiose que yna realidad tan vulgar, como es la de un
burro entre unos cardos, el arte la sublime de tal manera?

—Ah{ estd lo grande, Ahi est4 el portentoso secreto, la
magia, el milagro de exaltar la realidad hasta hacerla lin-
dar con lo divino. Bueno, pero siéntate, o si quieres te tien-
des en la cama, y asl deseansas mejor.

—iOh, no, por Dios! (C6mo se le ocurre una cosa seme-
jante? Yo deblera enojarme mucho por tal proposicion, Ima-
ginese que me quede dormida y a usted se le ocurran cosas
inconvenientes. Seria espantoso, para nuestra moral, para
la austeridad de nuestras ecostumbres. ¥ eso no es dificil de
que ocurra, porque yo tengo el suefio muy pesado. Te ase-
guro que no sentiria nada.

Ri6 con alegria y tird la écharpe y la cartera sobre una
pequefia coimoda, en donde habia una gran rosa granate en
un fino florero azul. Después, volviéndose hacia Juan, le
dijo econ el rostro iluminado:

—Levantate, hombre tonto. Tienes una cara de empre-
sario de pompas funebres. A pesar de lo que te acabo de

decir, me voy a tender en tu cama. ¢No tienes un chalén

con que me tapés los ples?
—iClaro que tengo! Y uno precioso que compré en To-

mé este verano. Ta serds la primera en usarlo, (Te saco los

zapatos?
. —51, es mejor. Asi descanso mas.

Acomododse la joven sobre las almohadas, reclindndose
feliz y contenta. p

—jQué rica es tu cama! {Qué agradable! Cémo seria
de estupenda una batalla amorosa con el ser que amas. Ven,
aproxima el sillén, para que conversemos mas a gusto. Asi,
asi, mi amor, apéyate en la almohada sl quieres, estaras
més cémodo y conversaremos mejor,

Hizo Juan lo que Rosa Eulalia le decia. D6eil, se reclind
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junto a ella, suspirande hondamente. Ella le tomé6 la mano,
 acaricidndosela.
- _—{Pobrecito! Th no sabes lo que me apena verte asl
Qué mala suerte la tuya! Enamorarte de una mujer co-
parde, de una mujer incapaz de ninguna grandeza. De una
‘mujer que vive aferrada a los convencionalismos y a las idlo-
tas practicas sociales. jAy, hijito, a mi me revientan! Me
dan niuseas, Yo, todos los dias de mi vida, al abrir los ojos,
1e doy 1as gracias a mi madre por haberme dado este corazén
" generoso, este desprecio para mirar, sin miedo, al mundo y
su rodar, lleno de limitaciones. Pero éyeme, Juanito, a mi
- e parece que se te estd pasando la medida, que ta debes
reacclonar. No @5 justo que una mujer esclavice el carifio
y la voluntad de un ser humano, sin darle nada, sin endul-
zarle la existencia, Yo creo que eso no es posible. No es jus-
fo, Juanito. Tu vida también tiene un' valor, una considera-
eion, una dicha que esperar. Oyeme: iSi esto no puede ser!
Yo misma lo voy a impedir, de cualquier manera.

Se habia, enderezado, y, con el codo apoyado en las al-
mohadas, lo miraba con ternura de madre reflejada en sus
pupilas, Juan la miré intensamente. En sus ojos iba cre-
ciendo una lagrima.

—jTonto! E50 es lo que no me gusta en ti. Aprende a
hacer tu corazén {uerte. Aprende a esconder tu flagueza.
Mira, yo soy mujer y te voy a decir una cosa. Lg mujer es
un ser esencialmente vanidoso. Tiene la vanidad de su be-
lleza, de su situacion social, de su atractivo, ¥ cuando ve al
‘hombre quebrado, deshecho, convertido en un pelele, es
cuando mas se esponja. Se hincha como un pavo. Te 1o digo
porque bien lo sé. Y ustedes los hombres son iguales. Tam-
Doco les interesa la entrega total del espiritu de una mujer.
Es algo monstruosamente absurdo, porque dos seres que se
aman debieran ser todo delicadeza y generosidad para ha-
Cer mas grande la dicha. La felicidad del amor es lo mas
€squivo que hay. Nunca se puede ser como quisiéramos que
fuese el ser a quien amamos. Siempre estamos descontentos
de sus actitudes. El alma amorosa es un fluido que se di-

| suelye como el humo. T eres un hombre esencialmente
bondadoso, y eso te plerde, Juanito. Créemelo. Es en tu
Proplo corazén donde reside tu enemigo, Al ser amado hay
que estar siempre inquietandolo. Es una brutalidad, pero es
‘0 clerto. Yo misma, que te adoro como a un hermano o ¢o-
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mo a un padre, si fuera tu amante, es seguro que comen-
zaria a hacerte sufrir. 81 es una fatalidad. ¢No lo crees ti asi?

—Por lo gue me ocurre, bien veo que estis hablando la
Biblia. ;

—8f; es eso, mi hijo: oye, dime, ¢no tienes més leche
que esa que estd en el vaso? Fijate que con tanto discurso
me ha dado un poco de fatiga, Pero no quiero dejarte sin
tu leche. Y no tengo ganas de moverme de agui tampoco.
Estoy tan abrigada, tan tibia, tan feliz. Viéndonos en esta
intimidad, (quién creeria gue no somos amantes?

Juan le habia pasado el vaso de leche, diciéndole:

—Es leche para mi, que me deja Zolla. Pero no pensaba
tomarla. Tengo algo de repulsa en el estémago. Y. por ahi
debe de haber més. Siempre ella guarda otro poco para el
desayuno. Tématela sin cuidado. Ademés, por ti, creo que
no s6lo un vaso de leche pudiera sacrificarte. (Quién hay
gue sea mas amiga mia gue ti? ¢BEn qué circunstancias no
has estado a mi lado con toda el alma? jQué amistad tan
hermosa es éstal jComo la echariamos a perder si fuésemos
amantes!

Rosa Enlalia dej6é de beber y Ie cerré un ojo picaramente.

—;Crees t1? (Estas bien seguro? Yo por mi parte le
diré, le diré, Ay, no me atrevo a decirle. ..

—jTonta! jTontal!, gcrees que no conozco tus tretas?
8é bien cudl es nuestra situacion.

—iQuién sabe, mi hijo! Nadie sabe lo que lleva en ios
infinitos vericuetos del corazén. A lo mejor de pronto estalla
entre nosotros una pasion terrible, devastadora, con celos ¥
tragedias que nos lhagan hilachas el alma,. jAnda t4 a sa-
ber! Yo por lo menos lo creo muy posible ¥y me estd dando
miedo su proximidad, caballero, De repente, usted, entre la-
grimas y suspiros, comienza a ver en mi el rostro de su
amada y me asalta en forma. jDime lo que pasarfia! Y yo,
que tengo buen corazdn, yo que soy la mujer eternamente
sofiada, como me dice ese brasilefio del demonio, no podria
decirte que no. Ademsas, en esos momentos, usted debe ser
irresistible... .

Le hablaba sonriendo, con los ojos brillantes y la boca
desplegada como una corola. Apoyada con el codo sobre la
almohada, se gued6 miréndole en los ojos.

—=Sabes que tu chal es muy agradable, pero es demasiado
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jiviano. Estoy sintiendo frio por aqui afrds, en las partes
que la honestidad impide nombrar. Echame tu abrigo enci-
‘ma. Porque no pienso irme ni en una semana de aqul. Tu
conversacion me es muy grata, Juanito, Es decir, asf 1o es-
pero, pues todavia no me has dicho una palabra.

Juan Alsina coglé su abrigo, que colgaba de un gan-
¢ho, ¥ se lo eché encima. Le dio una palmada sobre los mus-
1os y le dljo: '

—Creo que ahora estaris bien abrigada, La leche te va
‘a dar suefio. Por suerte ahi afuera estd tu automévil. Iré a
puscar a tu brasilefio para que venga a besarte en los 0jos.
¥ lo que a él le provoque. .. .

Rosa Eulalia se acomoddé para quedar méas de frente a
Juan. Sonreia con aire de picardia, mordiéndose la punta deé
‘una una.

—Seria maravilloso —exclamé—, jestupendo! Pero aho-
ra solo deseo conversar contigo. Auscultar los latidos de ese
‘gorazén enamorado. ¢Sabes a quién te encuentro parecido?,
y no me digas gue no. jA ese burrito comiendo cardos! To-
talmente igual. Es ése ¢l papel que estds desempehando.
Empecinado como un burro y no te dan nada mas que car-
‘dos, espinas y 4speras tristezas. A ver, habla de una vez,'
oeupa la boca en algo. ¢Siempre estd ella en su actitud de
princesa, esperando que su vasallo le bese la punta del pie?

Alsina se echd hacia atrds en el sillén, Con una manera
muy caracteristica, se pas6 la mano por los cabellos, que
¥a comenzaban a blanquearle en las slenes. Bused un ciga-.
rgillo y lo encendio despaciosamente. Rosa Eulalia 1o mira-

. ba con el rabillo del ojo, atenta a su actitud. Alsina, después
* de lanzar el humo en una espesa bocanada, le dijo con
desgano:

—¢Qué guieres que te diga, si ti conoces tanto como yo
1as alternativas de este amor tan infeliz? Yo bien guisiera
arrgncirmelo del pecho, suprimir totalmente el recuerdo de
S imagen. Pero soy tan estipido, que me parece quedar
®0 la méas espantosa soledad si no pienso en ella. Si no re-
Cuerdo sus ojos dulces y bellos, si no suefio con su boca de
i_B&to ligeramente desdefioso, si no evoeo el perfume de sus
‘Cabellos castafios. {Psh! ¢A qué te voy a cansar con las
tonterias que ya te he dicho tantas veces? Tal vez Sylvina
10 midi6 las proyecclones que podia tener un amor en un

"
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hombre apasionado como yo. Acaso no se dio cuenta de que
era cobarde para afrontar las dificultades que sobrevendrian,
Parque yo te voy a decir una cosa: el ambiente de esta clase
media chileng es peor que el de las fieras en un jardin zoo-
logleo. Medio Santiago se come al ofro medio, a dentelladas)
a zarpazos, a pufialadas arferas. En la sonrisa amable de
cada persona se oculta un avispero. La gente aqui tal vez
se aburre, no se entretiene en las nobles recreaciones del
espiritu y sélo mira las cosas por €] lado torpe de la malicia
Vv del pecado. Nadie, aunque lo haya sufrido en carne pro-
pia, se detiene a pensar en que amar, fuera de las respeta-
bles normas de la Iglesia y de la ley, es un sufrimiento
imponderable. Un constante dolor, una permanente eneru-
cijada en la cual casi siempre se est4 al borde de la des-
esperacion.

Rosa Eulalia le oia ahora tendida de espaldas, mirando
_al techo, como sl alli estuviera escrito lo que debia eontes-
tarle a Juan. Este prosignié con voz insegura y dolorosa:

—FEs una tonteria'la mia. No hay duda alguna. Uno no
puede dar fodo lo mejor de su espiritu sin resarcirse, sin
sentir la compensacion afectiva, gue le es indispensable pa-
ra mantener su equilibrio. La vida amorosa, ¢on su misterio,
¢on sSu poesia, con sus quebrantos y trizaduras, va corro-
yendo el alma, como un Acido violento. No se puede: sentir
esa paz que da la vida en plenitud, cuando estamos cruci-
ficados por tanitss y tantas incertidumbres.

Callo un instante y cogid la manzana que dejara sobre
la mesa para arrancarle un pedacito. Después prosiguid
acerbamente:

—T1 tienes toda la razén cuando me dices que esto debo
terminarlo. Esta muy bien, pero asi me quedo en una soledad
atun mas espantosa. 8i yo pudiera enamorarme de otra mu-
jer seria estupendo. Pero si no soy capaz de hacerlo, si el
corazon se me empecina en esta absurdg historia, no sé e6mo
resolver mi conflicto. Morirse es la tnica solucién. ¥ me
parece que soy cobarde para matarme, A veces, cuando suelo
encontrar por ahi a mi ex mujer, del brazo de su marido,
siento una ftremenda ira. Si yo la hublese amado en los
momentos en que me pidid 1a anulacién, no seria tan infeliz
ahora, porque, defendiendo mi amor, no dejaba escaparse
la dicha que tenia entre mis manos. Aunque, jqué hublera
sacado si elia ya no me querial...
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"~ Rosa Eulalia suspiré, entrecerrando los ojes y, abrazan-
.~ dose la cabeza, apoyd la nucCa en sus manos para-volverse

~ a mirarlo.

*  __mas tenido una suerte negra, Juanito. No me lo ex-
plico, porque eres un hombre simpéatico, afectuoso, uena_de
pondad. De una inteligencia superior. Pero no has sabido
comportarte con las mujeres. Matilde, tu ex mujer, era una
pruta, uns béstia con cara de mujer; no te merecfa. Era,
en ese tiempo en que la traté, una mujer preocupada tan
s6lo de la vida social, de las modas ¥ de los chismes del dia..
2Qué papel podia hacer al lado tuyo?
" _Es cierto —murmurd Alsin2, con los ojos bajos y una
expresion de ausencla—. Es clerto. Pero en la vida matri-
monial hay algo que no sé como explicarte. Uno siente, de
pronto, una ilusoria paz. Naturalmente, muy ilusoria, por-
que la convivencia diaria rompe el ensuefio a cada instante.
Hasta en las ocasiones mas intimas. Yo recuerdo, por ejem-~
plo, que mi mujer, casi en los momentos mismos del supremo
gozo de la entrega, me hizo preguntas como ésta: “Oye, ¢te
acordaste de pagar la letra de mi abrigo? Creo que era para
hoy el vencimiento”,

Rosa Eulalia se volvié a mirarle, con una sonrisa mez-
cla de desencanto y de ironia:
~ —jPobre Juanito! ;Pero qué obra cosa podias esperar
de esa estipida? A mi nunca me cayé en gracia. ¢Recuerdas
aue estuvimos agraviados un buen tiempo en aquella época?
Por clerto que no ‘eran celos amorosos. Pero me causaba ira
saber que te ibas a ¢asar con una muchacha tan frivola, tan
8in corazon. Oyeme. Es posible gue th estés pensando ahora
Que no soy yo quien pueda darte consejos. Porque el .caso
mio se asemeja mucho al tuyo. Con la diferencia de que’yo
1ip convierto en drama, por respeto’'a mi maride, las cir-
cunstanecias que vivo. Yo sé que tiene una amante y dque se
Vi de juerga muy seguido .con mujeres; durante el dia se
hacen las moscas muertas. En el comienzo esto me produjo
una rabis terrible. Muchas veces quise seguirlo, hacerle una
€scena en la calle o en un restaurante. Pero me di cuenta
de que su perfidia y su solapada reincidencia me lo iban
haciendo odioso. Aquel amor tranquilo del matrimonio se
me convertia en indiferencia, en desdén. No se me ocurrié

Car un amante. Acababa de nacer mi hijo y me sentia
dichosa con 6] en los brazos. Ccupaba el dia en atenderlo ¥

v
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experimentaba esa dicha, esa orgullosa alegria de ser madre,
Pero nunca se sabe lo que llevamos adentro. Comencé a
sentir lentamente que, como un veneno, se me infiltraba
con solapada persistencia el desamor. Sentia que era joven,
que en las arterias me brincaba la sangre como ung potran-
ca en libertad. A veces, bailando, €l roce demasiado estrecho
de mi acompafiante me causaba una profunda inguistnd.
El allento del hombre que enlazaba mi ecintura, la Dresion
de su mano al girar en la danza, me provocaban una especis
de vérblgo. Un deseo salvaje de entrega total. Ung violencia
de fiera en la selva me gquemaba las venas y me hacfa dar-
me cuenta, intensamente, de todas las.fuerzas primitivas
aue duermen €n nosotros. Acaso, en esos instantes, si la
ocasion fuera propicia, me hublera entregado como una vul-
gar ramera a cualguier tipo.

Rosa Eulalia se revolvié en €l lecha y le dijo a su amigo;

—Oye, squieres aeufiarme €l chalén en los ples? Se me
estdn helando. Déjame darle un mordisco a €sa manzana.
Tengo la boca seca.

Después se quedd con la mirada fija en el cuadro que
le llamara 1a atensi6én y le pregunté a Juan:

—Dime, burrito empecinado, ¢te estoy lateando mucho?

—En absoluto. Sigue, que me interesa. Esta conversa-
c¢ion es harfo mas provechosa gue dormir, dandose vueltas,
obsesionado hasta en el suefio por una idea fija.

—Lo curioso €s que en €s0s casos experimentaba el de-
cidido propdsito de llegar a la casa y buscarle la camorra
a Tristan. Si él no se insinuaba, 1o haria yo. Péro no sé si
el aire de la calle y la compafiia de’ mi marido, gue me ha-
blaba un lenguaje meloso, comenzaban a irritarme, a sén-
tirlo repulsivo y antipatico. Me acostaba junto a él, es decir,
en mi cama pegada a la suya, y entonces hacia la comedia
del suefio, del cansancio. El se acomodaba en el lecho ¥ me
preguntaba con fingida solicitud amorosa: “gEstas muy fa-
tigada, mi amor? Descansa tranguila. Yo también me estoy
muriendo de suefio”,

"Muchas veces sentf que la sangre me ‘hervia y que un
impulso irrefrenable me inducia a insultarlo con los peores
calificativos. En otras ocaslones, cuando se pasaba a mi
lecho, me daban ganas de echarlo a empellones. Deseos d2
darle de bofetadas, de arafiarlo, de sacarle los ojos. ¥ fodo
aquel deseo indeferminado que me envolvia, ¢omo una lla-
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r" ~ marada ardiente, se me transformaba en verdadersa frigidez.
S ‘Me causaba asco, y en los momentos en que sus palabras
" entrecortadas me anunciaban su deleite, yo hublera desea-
" do tener unas fuerzas de gigante para levantario en vilo y
estrellarlo como un pelele en la pared. .

»y es que no era solo su traicién amorosa lo que me
repelia, Era, ademds, su conducta como hombre de hogar.
Vivia haelendo la comedia del esposo modelo, muy parecido
2 esos pobres hombres que el dia domingo yan a misa con

. 1a sefiora y después la acompaiian al mercado. Y por la
tarde salen con los nifiltos de la mano hacia el cine. Tris-
tan no llega a ser tan estipidamente vulgar como eso. Pero
en aquellos afios de soledad amorosa, en que veia nitida-
mente mi fracaso de mujer casada, me crispaba los nervios
cuando le ofa decirme con voz més dulce que un terrén de
azucar:

»__;Quiere que vayamos al cine, mi amor? (O yamos 2
dar una vuelta en auto? Podriamos ir a Pefiaflor a tomar
once. Me han dicho gue hay ahora allf un sitio muy agra-
dable, donde se pasa muy bien. ;

"vo pensaba: “Si, te han dicho, repugnante hipéerita,
jTe han dicho! Es por alldi donde vas con tu amante. ¥
por donde se te antoja! Lo que es a mi-me tienes sin culda-
do, hijito. Ya buscaré yo quien me dé lo que necesito en
earifio, en sinceridad, en lealtad”. Lo esencial en la convi-
vencia humana, a mi julcio, me parece que es es0. Que en
los sentimientos sepa uno a qué atenerse. Se me figura una
verdadera maldicion tener que hablar con una persona quée
siempre estd mintiendo. Los seres que no son capaces de
afrontar las sifuaciones en su.verdadera medida, me pare-
een sencillamente miserables. Y esto ha sido mi maridoe,
ademds de ir poco a poco convirtiéndose en un rofgso en
o que se relaciona con su dinero. Hemos llegado ahora a

. una situacion més clara. E]l paga todo lo que se necesita en
1a casa. Pero en mi no gasta un centavo. T sabes gque mi
madre tiene fortuna. Ella me da para todas mis menuden-
¢las. Claro que la viejita me lleva sus cuentas... {Si, puesl...

« Pero a mi eso no me preocupa. jQue vengan todas las cuen-

. tas del mundo! La vida siempre serd corta para gastar 1o
que una tiene.

' Juan Alsina se levanté para ir a buscar un paquete de
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cigarrillos. Al volver del rincon en donde gquedaban Ia co-
cina y el bafio, le propuso a Rosa Eulalia:

—Oye, {qué te parece que prepare una taza de café?
Cred que nos hars bien.

Rosa Eulalla se incorporé en el lecho y lanzd hacla atras
las ropas que lg cubrian.

-—Hscueha, escucha un segundo. ¢Has ofdo algo més
dulee, mas puro, mas nitido? Son goterones de musica que
estan cayendo en el amanecer, jOyeme, no son melodias de
ensuefio las gue surgen de la garganta de esas diuguitas!
1Cémo embellecen la manana! jQué maravilla! Hacen pen=
sar en que la vida es buena, gue €s noble y hermosa. Des-
corre la cortina, Juanito; abre la ventana, para que veamos
codmo nace el dia.

Un aire fresco, casi helado, entré por la ventana. Un
cielo ligeramente moteado de nubes, descolorido aun, en la
indecisa luz del alba, se extendia por el oriente. En el fondo,
envuelta atn en gasas de misterio, divisibase la cordillera.
Una luz blanguecina destacaba las altas aristas azulosas de
los cerros. La ciudad comenzabg a desperfar, con un rumor
sordo ¥ misterioso. En la distancia resond un pitazo bronco,
cuya vibracion se quedoé en el alre, esparcida en temblorosas
resonancias, Evocd la sirena de un barco que se apresta a
Zarpar.

Apoyados en el marco de la ventana se quedaron en
silencio, con los ojos perdidos en la distancia. Se destefilan
lentamente los luceros en las lindes del dia. A ratos, como
un chorrito de agua que les cayera en el mismo corazdn, se
oia el canto de las diucas.

—Le cantan al silencio, a Ia pureza del dia que comien-
za —eXxclamé Rosa Eulalia con aire sofiador—; después se
van lejos a buscar su paz, su minima felicidad. Quién como
ellas, que wviven la existencia breve, sin' los estipidos que-
brantos de nosotros.

Una especie de subita conmocion la estremeci6. Se pasé
las manos por los brazos desnudos hasta més arriba del co-
do. Desde el otro lado de la cordillera la luz subis como un
débil resplandor,

—OQOpye, Juan, vamos a encontrar el dia alla en el campo.
Vamos a bafiarnos en €l primer rayo de sol de la mafiana.
Vamos en seguida. Déjame lavarme la carg y echarme “una
ligera mano de gato”, y nos marchamos. Por alla toma-
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remos algo: leche o un mate sabroso. Un pedazo de pan que
-mgﬁ' olor a horno. Vamonos, Juan.,
"~ ya sentados en el asiento delantero, oprimié Rosa Eu-
Jalia la llave del contacto. El motor, sin acabar de ponerse
en movimiento, grufifa como un perro enojado.
: —jVaya! —exclamé Rosa Eulalia—, lo que falta es que
se haya descargado la bateria. Lucidos estariamos con nues-
‘tra excursién. Pero no puede ser. Si este cacharro andaba
muy bien. ‘

Pero de pronto el motor se puso en movimiento. Era un
automovil magnifico. Rosa Eulalia lo manejaba con la des-
treza con gque un jinete huaso conduce su caballo. Con una
habil maniobra se volvié pars tomar la Avenida Providencia,
ann silenciosa y desierta. Algunos perros, con la cola baje,
trotaban a lo largo de las aceras y se encaramaban a hurgar
en los tarros de basuras. Unas mujeres con unas enormes
bolsas de arpillera, que llevaban al hombro, espantaban a
los canes famélicos, para sacar todos los papeles gque habia
en cada recipiente.

Rosa Eulalia le habia impreso una gran velocidad al
coche. No transitaba ningtn vehiculo a esa hora, Cerca de
Los Leones encontraron un gran camion, cargado con ca-
rabineros. '

—jCarabitates! —exclamdé Rosa Eulalia en son de bro-
ma—, y tan temprano. ¢A dénde irdn esos pobrecitos? ‘Se-
guramente a repartirse por la ciudad a desempefiar su tra-
bajo. iLo pasan tan ocupados! Viven enamorando a2 las
empleadas, También tienen necesidad de amar, jqué dia-
blos! ¢Como se entiende de ofro modo la vida?

_ Juan miré la aguja y vio que marcaba casi clento treinta
kilometros. Rosa Eulalia, con el ple cargado a fondo y las
nanos firmes en e] volante, se mordia el labio inferior. En
SUu rostro advertiase una sensacién de deleite; que le fluia
de las pupilas, en las cuales brillaba una intensa luz. Miré
un instante a su compafiero y le pregunté: .

. —¢Te gusta? A mi me encanta sentir el vértigo de la
- Velocidad. ¥ si un dia ocurre sacarse el alma de un viaje,
Gque mas da? Nada de cuentos, mi hijito!

- Perg en una curva rechinaron los frenos ¢omo un ani-
mal herido. Le fue necesario hacer un violento viraje para
Sortear unas carretelas, cargadas de hortalizas, que iban al
lento y cansino trote de sus caballos.

.
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Disminuy6 la tensién del rostro de la joven y, lanzando
una carcajada que le endulz6 las pupilas, exclamo:

—(Te anduvo dando miedo, Juanito! ¢Eh? No lo niegues.

Juan se encogié de hombros, estirando los labios con
desdén.

—¢Miedo? No sé. Emocion, qulzﬁ.s seria m4as propio deeir.
La cuestion es romperse la crlsma sin tener tiempo ni si-
quiera para decir jay!

Siguieron empinandose por un rojo caminp zigzaguean-
te, que ondulaba al pie del flanco de los primeros cerros.
Rosa Eulalia detuvo el coche en la huella que bordeaba el
pasto junto a los alambrados. Los cerros, alli, formaban un
amplio anfiteatro. Velanse como gigantescos animales, que
mostraran bajo la piel rugosa su poderosa osamenta. Abajo
se extendia el valle con sus casas pintadas de blanco, de
rojo ¥y amarillo. Pastaban las bestias en los potreros, inmo-
viles, como si ain estuvieran amodorradas o ateridas por
el drio de la noche. En un recodo brillé un automdvil y su
hoeina resond nitidamente, Dio la impresiéon de que en fodo
€l ambito se iba repitiendo su clarinada.

Msas abajo veiase la bruma azul gris de la cludad. Era
una bruma sucia que se extendia en todo lo ancho de 1a
perspectiva que abarcaban los ojos. 3

—Qué aire tan agradable, tan sabroso, como dirfa un
tropieal. Parece que los nervios se ealman y gue enira en el
corazon una paz, ung tranquilidad reconfortante. jQue sen-
sacién maravillosa! Es como si uno tuviera energia para
soportar todos los dolores, fodas las penas y amarguras.
¢Sabes, Rosa Eulalia, que nos haria un bien inmenso si todas
las mafianas pudiésemos darnos este bafio de pureza, de
frescor matinal? Mira cémo estan las hojas cargadas de
rocio. ¥ el aire huele a infinitas esencias vegetale.s' €5 como
si la moche fuese la gran purificadora.

Rosa Eulalia no le contestdo. Habia alzado los brazos y
distendia el pecho, como si quisiera llenar sus pulmones de
aire virginal. Con movimientos ritmicos, bajé y alzé6 varias
veees los brazos, juntando las manos por encima de su ca-
beza. Después seé quedé abstraida en la contemplacién del
paisaje. Sobre 10s cerros atin persistia.una fimbria azul, que
marcaba. la desigualdad de las aristas. Y de stubito, en un
abanico de luces, cuyas varillas finas se alzaban hacia arri-
ba, el sol derramoé su oro liguido sobre el 4mbito. Cantaron
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Jos gallos en las casas de la vecindad. ¥ el verde maduro
del campo adguirié el plural colorido de sus marchitos
malices. ! . i

"~ _Aquélla —indic6 Rosa Eulalia—, donde brillan esos
ventanales, entre los é4rboles;, es la casa donde murly &l
Presidente Rios. jPobre hombre, cuanto sufrié! ¢De qué le
sirvieron los honores y grandezas por los cuales tanto lueh6?
jQué espantosa enfermedad! Cuando uno piensa en eso, no
puede dudar de que un ataque al corazon, y con €l 1a muerte
fulminante, es una bendicién de Dios al lado de foda esa
dolorosa agonia. ¢Ta conociste a Rios, Juanito?

—8f —repuso éste—, lo vi ¥ estuve cerca de él unas dos
o tres veces. Me parecié un hombre un tanto éspero y re-
concentrado.

—Exacto, ésa era la impresién que daba. Pero en la
intimidad era simpatiquisimo. Tenia una extrafia manera,
c¢asi evasiva, de hablarles a.las mujeres. Y cuando queria
agradarles, resultaba sencillamente un tipo fascinador,

—Mira qué maravilla —exclamé Juan—, ¢6mo van sa-
liendo de la guebrada los pajaros. Qué felices deben de ser!
Van jugando er el alre azul, jQué sensacién de serenidad
dan! Es como si fueran deslizandose inmoviles sobre un
cristal. -

Cerraron el coche y, cogidos del brazo, siguieron una
vereda que iba hacia la quebrada. Alli habia yerbas gue

tenian nombres seductores: horizonte, yerba voladora, sa-

binilla ¥ limpiaplata. Desde abajo les llegaba un rumor de
aguas misteriosas; de heléechos y de troncos cubierfos de

musgos v de liquenes.

iQué gozo agquel de caminar! Se acabd aguella vereda
¥ sigui6 después otra mas intrincada, entre matas humedas
¥ yerbas erizadas.

—Mis pobres medias —se lamenté Rosa Eulalia—, aqul
terminaron. Pero no importa. Vamos, Juanito. Vamos hacia
un rineén donde encontremos el ave fénix de la dicha.

Subieron el barranco, resbaldndose entre gritos y pro-
testas alegres. Y de siibito se encontraron con un paso de

la quebrada que no tenia més puente que un tablén.

—iPor Dios, qué pena! Aqui se acabd nuestra excursion.
Agui nos vamos de cabeza al abismo, como que dos ¥y dos

Bon cuatro,

Se quedaron con cara de desesperacién mirando el ta-
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blén. De pronto Juan, desprendiéndose del brazo de la jo-
ven, estuvo de un salio al otro lado. Rosa Eulalia lanzd un
chillido, gritdandole:

—iY qué sacas si yo no puedo pasar!

—No, si tia también vas a pasar, Sjcate los zapatos ¥y
me los tiras para acd. Y ahora dame la mano. No mires al
abismo.

Rosa Eulalia se sentd en una piedra al otro lado, des-
pués de cruzar el tablon.

—Déjame respirar —exclamé angustiada—. jAy, si ya
me muero, Juanito! Ahi tienes en lo que gueda el valor de
una mujer.

Subieron el cerro por un sendero casi vertical. Fue una
hora larga de fatigoso repechar, 'Y al encimarlo, no pudie~
ron retener un grito de alegria. Se extendia frente a ellos
ung amplia explanada verdegueante, gque después se am-
pliaba en suaves colinas, al pie de los murallones de piedra
que reverberaban al sol, Allf, a unos cuantos pasos, se alzaba
un pequefio rancho techado con esa paja larga que crece
entre las piedras, en los cafiadones de las serranias, Un gru-
Do de cabrifos que arrancaban las yerbas, triscando jubilo-
sos, lanzaron un balido de espanto, huyendo a perderse. ¥
casi instantdneamente sali6 del rancho un tumulte de guil-
tros, de rosada lengua y ojos vivaces, gordos ¥ de pelaje bri-
llante, que ladraban hasta desganitarse. Tras ellos asomoé
un viejo de cara simpatica y ojos curiosos, gue chistd a los
feroces “mastines” aquellos.

—iPerros molestosos estos! Cdllense de una vez.

Salud6 con cara sonriente y los ojos le brillaron, como
sl yna luz de juventud los alumbrara.:

—ijBuenos dias! —saludaron a un tiempe los recien
llegados.

—jBuenos dias! —replico el anciano. Se qued6 un ins-
tante mirdndoles y les pregunté—: (Por dénde vlmeron"
{Cruzaron por €l tablén?

—Si —se aprasurd a responder Rosa Eulalia, con Jo.s 0jos
alegres y orgullosa por su hazafia—. Por ahi. Es harto peli-
groso. ¢Verdad?

—Para quien no tiene costumbre —concedié con sonrisa
afectuosa el anclano—. Para uno no es nada. Es arriesgén
grande para el que no sabe andar por el cerro, jValgame
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‘Dios! ¢Usted pas6 con esos tacos por el tablén? Es mucha
temeridad. _
| —No, me sagué los zapatos, Con ellos puestos, se me
. dobla un pie y me voy de cabeza a la quebrada.

—Ya pasé una vez —informo el anciano con semblante
grave—. Se cayo una sefiorita que andaba a caballo. Era
tan sin miedo, que cuando se desmonté no quiso ni sacarse
los espolines para atravesar. Pero Dios, a veces, tiene tiempo
de estar en todas partes. La nifia se enredd y quedé colgando
de un palo seco, que no se quebrd. Tuvo harfa presencia de
animo. Yo vine a huscar mi lazo trenzado y ella misma se
amarrd de la cintura. Y asi la levantamos hasta el borde
de las piedras. Le dimos la mano ahi, ¥y de un envién se
puso en pie. Estaba pdlida, ¥ los ojos los tenia mojados por
las lagrimas. Pero ya arriba solté la risa, y todo lo gue dijo
fue: “Una se muere nada méas que cuando Dios gulere”. ¥
asi no mas es —agregd el anciano, pasindose con donosa
puleritud lag mano por la barba blanquecina—. Pero pasen
mas adelanfe. Yo no soy nada méas que un pobre cabrero,
asi es gue la comodidad que puedo ofrecerles es muy poca.
Pero con voluntad las dificultades son siempre menos. ¢ Ver-
dad, sefiorita?

.—As] es, sefior —dijole Rosa Eulalia ¢con un tono respe-
tuoso y amable que le sali6 de siubito—. Asi es. Todo es bueno
cuando nace del corazon.

En el rancho se respirabg la misma atmésfera que tra-
ducia la bella presencia de aguel hombre. Una cama limpia
¥ ordenada. Unos cajoneitos, con un cuero encima tan blan-
€0 como la nieve, servian de asientos.

—Jba a tomar desayuno en este momento —comenté
en seguida—, Estos perros son mis amigos, mis eompafieros
¥ guardianes. Con ellos converso de todo. No me contestan
Porgue son muy respetuosos con su amo. Pero estdn siempre
atentos a lo que les digo. Ninguno se desmanda en quitarle
lo que le doy a su compafiero. En las noches ellos rondan la
Casa y van a buscar al monte a los cabritos que su madre
dejé abandonados entre los pedrones. A veces, cuando las
noches son hermosas, ellos también se sientan conmigo a
mirar las estrellas. Aqui, el cielo estd mas cerca y los lueceros
brillan como lamparas. El viento, entre los pretileés, gime
ignal que los animales perdidos, mientras én el corral los
‘eabros duermen, balando amoresos, como no lo hacen de
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dia. El aire sera muy bueno por aqui —digo yo—, porque 10s
ochenta afios que llevo encima no los siento. Quién sabe si
€s porque conversar con los animales €s menos trabajoso
que con la gente.

" Hervia la tetera y la leche estaba retirada en un limpio
tiesto de greda. Se queds el anciand mirandolos con una
especie de recondita ternura. Rosa Eulalia tenia los ¢jos
brillantes como si fuera & lorar. Después dijo con la v0z

humeda:

—|Qué ser tan encantador! Oye, Juanito, jqué infelices
somos al lado de un hombre asil ¢(De qué nos sirve todo lo
que aprendimos? ¢De qué, cuando vivimos corroidos por una
estupida vanidad? Torturados por tantas preocupaciones ¥
angustias. 3

—Tengo una bombilla especial para servirles mate a
las visitas. Son muy pocas las que recibp y muy a lo lejos.
Se los voy a cebar con culén y unas ramifas de salvia. La
tortilla la amaso yo mismo, y la hago de harina blanca, por-
que [a harina en rama me cae pesada al estémago. A ustedes
tal vez les molesta gue los perritos estén aqui, con nosotros.
Pero a mi me da mucha pena ofenderlos echéindolos afuera.

—iC6émo se le ocurre! (Son todos muy simpéticos y qué
pelaje tan hermoso fienen! —dijo Alsina. Rosa Eulalia se
habja quedado ensimismada. Miraba al anciano y los 0jos
le brillaban dulees ¥ amorosos. :

Leche, tortilla y unos sabrosos pedacitos de chargui fue-
ron la parte principal de agquel grato desayuno. Cuando
salleron a la luz y al aire, el cerro de enfrente tenia un ma-
glco resplandor, lleno de reverberaclones de palacio encan-
tado. El anclano los acompafié hasta un paso que bajaba
hacig el estero. Los perros trajinaban entre el boscaje, ha=-
ciendo huir a los pajaros, asustados,

‘Rosa Eulalia abrazé al anciano, y con la voz insegura
le dijo:,

—¢Me permite gue le dé un beso?

El anciano la mird con tlerna curiosidad. Quitdse su
sombrero y con respefo respondio: i

—&1 es su voluntad, sefiorita. Me déja un recuerdo que
no olvidaré nunca. Porque un vigjo...

Rosa Eulalia lo besé en ambas mejillas.

—Cdllese —Ile dijo—. jUn viejo! Usted es un angel
encantador. g
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Alsing tenia la cara roja como un camarén recién co-
‘cido, en €l momento en que Rosa Eulalia se volvié a mirarlo,
euando ya iban en camino.

i Qué estupido soy! —dijole Juan—. Quise darle dinero.
v &1 me contesté: “{Me pagé como una reina la sefiorital
No, sefior. Déjeme guedarme con el gusto de haberles hecho
una pobre atencion. Unas monedas me robarfan ese agrado'.

— Adorable criatura ese viejito —le dijo Rosa Eula-
Hia— Me dio Ia impresién de que besaba a un arbol. Tenia
su cara dura como un pedazo de madera. Y un olor a monte,
a‘hojas de arboles. Oye, ¢no parece un suefio delicioso ésta?

—jAsl es! jQué buena ocurrencia la tuya de que vinié-
ramos 2 ver salir el sol! El -corazén me late mejor. Siento
que Sylvina ya no es una herida en €l Es un recuerdo her-
moso y lejano.

—j0Ojal4 te dure, hijifo! —dijo Rosa Eulalia, mirandole
de reojo, a fiempo de que echaba a andar el coche—. jAy!,
‘&l esto te hiciera blen, yo te pasaria a buscar muchas veces
‘para ir a conversar con ese Ser maravilloso que acabamos de
conocer. jPero usted es tan tonto! Algo le estd fallando, mi
amigo.

Llegaban a la parte pavimentada y plana del camino
¥ el automovil se llevé el paisaje por delante. Ya estaban
al borde de la ciudad. Ambos advirtieron que el corazon se
les oprimia, como frente a un peligro que no sabian precisar.

De ple, dandole la espalda al sol, Sylvina se habia de-
tenido en el Wultimo peldafio de la escalera del hotel, que
descendia hacia la playa. Un mar azul verdoso, hinchado y
ondulante, en un cabrilleo cegador, llegaba a estrellarse en
anchos florones de espuma. Luego se extendia sobre la are-
na de oro, dejando alli toda su impetuosa arrogancia.

“|Por Dios, qué viento més fastidioso!”, exclamo la joven,
Ilucha.ndo £n vano por manejar las hojas del diario que tra-
taba de leer. Lo doblé como pudo, mas,bien aprisionando los
bapeles bajo su brazo. Descendi6 en seguida rapidamente
ofra corta escalera, y dirigiéndose a alguien ‘que estaba sen-

| lado en la terraza en una silla de lona, le grité;
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—jAndrés! ¢No quiere bajar a la playa? Yo voy un
momento hasta all4. Tengo deseos de caminar por la arena.
De mojarme los pies.

—Bueno. Anda no mas, Culdado con resfriarse, mi ami-
ga. Con lo alfefifque gue es usted..

Se arrelland, hablando solo, porque ya la joven, agil y
esbelta, cruzaba la playa, para acercarseé a la orilla donde
las olas dejaban una ancha faja de humedad. Don Andrés
Sudrez miro largo rato a su esposa ¥, golpeando la colilla
del puro que fumaba, refunfufié entre dientes:

“Mujer més loca y porfiada! Después anda meses en-
teros con sus resfrios. Como le agrada mas pasarlo en la
cama que en pie, no le importa un comino”.

Reconcentrado, refunfii¢ un largo rato, hasta que de
pronto aparecié un hombre bajo y rubicundo que lo saludd
con gran efusion:

—¢¥ qué tal, don Andrés? Lindo dia, ¢no? Y ya esta-
mos ¢asi a mediados de marzo. Yo no-me explico eémo hay
gente que se mete al mar en este tiempo, cuando el agua
estd como para congelarse.

Don Andrés se sacudi6 la ceniza que le habia caldo en-
tre las arrugas del chaleco, No sin esfuerzo se puso de pie,
exclamando:

. —TUsted sabe gue la genfe tonta es la que méas abunda.
Por eso media poblacion se enferma de resfrios. Son las que
hacen el negocio de las boticas. En fin, alld ellos. Y yo no
debiera decir nada, porque mi mujer anda ahi en la playa,
descalza, mojdndose los pies. Buscando la manera de en-
fermarse.

Hl recién llegado se volvié hacla la playa y, haciendo
pantalla con las manos, después de un rato exclamé:

—Alla esta, pues, jugando con las olas. En realidad, Syl-
ving tiene un espiritu de chiguilla traviesa. {Déjela usted,
don Andrés! Si con eso no le hace dafio a nadie...

—Ya lo creo que no —harboté don Andrés—. Es ella
misma la due se embroma. Le gusta vivir en la cama, le-
yendo novelas estupidas. Es ése su placer méas grande, ahora
que yo no la puedo acompaiiar por las noches al teatro, o &
esas comidas en las que se habla de politica o de literatura
o de las combinaciones de la canasta. A mi, maldito lo que
me interesa. Claro que a veces me entretengo jugando un
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" ﬂgp?c'er.o una partida de canasta. Pero con este reumatismo
 del demonio, cualquiera se expone al frio de las noches,

Vicente Aspillaga le oia recogido én amable deferencia.
Tenfa los ojos fijos en la playa, como si le fascinara la con-
‘templacién del océano, que ahora mostraba un denso tono
azul obscuro. Una violenta rafaga de viento agité las carpas
de listones rojo y blanco, amarillo y verde, que se alineaban
cerca del parapeto, en cuyas balaustradas se apoyaban los
vendedores de barquillos, de helados y de frutas. Una ola gi-
gantesca, coronada de espuma, mostré su vientre verde
glauco. haciendo lanzar un chillido de placer a los bafiistas
mds préximos.

Andrés Suarez alzd su flgura maeiza, aungue un poco
desmedrada, como si el paleté le quedara grande y el cuello
de la camisa mas ancho de lo necesario. Daba la sensacién
del hombre gue convalece recientemente de una enfermedad
grave. Su frente ancha, de cejas erizadas, mostraba un lu-
nar obscuro que le sobresalia de la piel. Tenia una nariz
grande, como de fiera facilmente irritable, y por las venta-
nillas le asomaban unos pelos rebeldes a las tijeras y a las
pinzas, Debia de terer sesenta y cinco afios. Su mano dere-
cha, con la cual se corridé el cierre de la chaleca de lana,
mostro las gruesas venas en relieve y las manchas amarillo-
obscuras, indicadoras de que los afios transcurridos no eran
pocos. ;

Una muchacha en traje de bafio, cuya cabellera se lle-

- vaba el viento como una rubia llamarada, pasd corriendo al
lado de los dos hombres. Llevaba la espalda roja y la arena
le brillaba sobre los hombros. Unos ojos fulgurantes, como
luces que giran en un lente, fijaron su mirada sobre ellos.
Alzando la mano en la cual llevaba un pegueno bolsén rojo,
les saludé6:

—jAdids, caballeros buenos mozos! jChaito!

—Es la Pepita Saldes —dijo Vicente—. Linda mucha-~-
cha, aunque me han dicho que es un poco casquivana. Mas
de una aventurilla he oido contar de ella por ahi. A lo me-
Jor son chismes. La gente siempre se entretiene con 10 que
S€ dice de los demés, olviddndose de que forman parte del

. Tébafio, y que a ellos también les toca su parte.
:  Andrés Sudrez aspiré el aire por las anchas ventanillas
~ de su nariz grandota. Carrasped un rato, y sacando el pa-
Ruelo se soné ruidosamente.
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—Con las mujeres no se puede fener ninguna confianza
—dijo—. Son seres ineclinados a la perfidia y a la veleidad.
Las mds nobles son capaces de las peores ruindades. Y cons-
te que yo, mal que mal, no tengo de qué quejarme. Sylvina,
con todas sus tonterias de nueva rica, es una buena mucha-
cha. Hasta clerto limite, por eierto,

Vicenfe Aspillaga se descolgd la mdquina fotografica
ague llevaba sobre el hombro. Jugé con ella, balancedndoia
sujeta de la correa y le replicéd con tono de reproche:

—Don Andrés, don Andrés, por Dios, ;c6mo puede decir
usted semejante barbaridad? Su espesa me parece que es la
mujer mas sencilla y menos vanidosa que he conocido. In
su manera de vestir, en las joyas que usa, nunca s¢ advierte
ni un alarde de ostentacion. No. Creo que no es justo usted
con ella, ! ;

Andrés Sudrez sonrié como un viejo tigre en acecho,
Se afirmé el sombrero que una nueva rafaga de viento es-
tuvo a punto de llevarle, Sacé el reloj de oro y, mirando la
hora, se quedo con él en la mano, meditando:

—S6& bien 16 que digo, mi sefior don Vicente, Yo soy uno
de esos hombres gue conocieron la miseria. He trabajado en

yeinte oficios alld en el Norte antes de ser algulen que ron-_

cara fuerte. ¥ el padre de esta nifia ha sido, igualmente, un
r0t0s0 como yo. No es mucho lo que ha progresado, pero, en
fin, tiene ahora una situacién holgada. Nosotros sabemos 1o
que es la vida dura y aporreada. Y todas estas muchachas
de familias de fortunas recientes son insoporfables. No
pueden ponerse un traje si no es el dltimo modelo traido de
‘Paris: No pueden consulta un médico que no sea una emi-
nencia, jA mi gué me importa! No soy un mezquino. Pero
muchas veces plenso: jsi las cosas hubieran sido de otro
modo! No, mi amigo, ésta es una especie de infeccion, de
flagelo. La gente de 1a clase alta tiene cien mil estupideces ¥
limitaciones, especialmente de casta. Pero, aunque me duela,
yO reconozeo un estilo en ella. Un sefiorio que no se aprende
de un dia para otro. ¥ es que...

. —ijHola, Vicho, eémo le va! {Qué gusto de verlo! Y
Reina vino con usted?

Llegaba Sylvina, con las mejillas encendidas, los ojos
refulgentes y la boca risuena, como una rosa recién abler-
ta. Apoyéndose en el brazo de su marido, se sacé la zapatilla
para lanzar la arena que traia en ella. '
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__Reina no guiso venir, Esta muy preocupada de unos
oursos que estdn haciendo en la Cruz Roja. ¥ en estos dias
de Semana Santa. van a celebrar una especie de convenclon.
Alla se quedd muy dedicada a sus folletos y reglamentos.
yYsted sabe como es...

~ _jQué pena! —exclamé Sylvina, dandose con 1a zapa-

' tilla en el muslo—. Antes de salir, la llamé dos o tres veces

por teléfono y no la encontré, ni ella me llamé, aunque le
‘dejé recado. Usted sabe como es Andrés, que ordena hacer
jas maletas y una hora después ya una estd en camino. Este
‘eaballero nacié apurado, en realidad.

"~ Carrasped don Andrés ruidosamente, tirandose los pelos
‘que le asomaban de la nariz. Sonrié después, diciendo con
tono desabrido y escéptico:

—jAn, y sl no fuera asi, no saldriamos nl al dia sigulen-
te! No he conocido a otra mujer mas demorosa para hacer
sus menesteres. Entra, sale, da clen vueltas y siempre estd
en las mismas. A mi, eso me crispa, me descompone el ge-
nio. Por eso le tengo ordenado al mozo que meta en las ma-
letas 1o necesario, y vamos andando. ¥, claro, dofia Sylvina,
toda la vida tiene por ahi que andar comprando las cosas
que se le olvidaron. _

Vicente Aspillaga se colgd de nuevo la maquina foto-
griifica en el hombro. Llevaba una chagueta de viaje, a cua-
dros, ¥ una camisa de seda color crudo. Su mirada esquivé
1a de don Andrés, pero sus ojos buscaron los de Sylvina, pa-
ra lanzarle un destello apasionado. Saco de la cartera de su
chagueta una pipa y una bolsa de tabaco y, mientras la lle-
naba, dijo en tono afable:

—No creo que sea tanfo. Pero, sl hemos de ser justos,
hay que pensar en que las damas requieren un Sinnimero
de pequenios artilugios, que les son indispensables para su
toiletie. Y las combinaciones de sus trajes constituyen una
verdadera obra de arte. Es distinto, don Andrés. Es distinto.

* La mujer, por su misma, condicién, no puede olvidar que de-

be cuidar el marco de su belleza, de su personal encanto.
Estoy seguro de gue a usted mismo no le agradaria verla en
sifuacién desmedrada frente a las demés sefioras. Porque. ..

. —No. Andrés es tnico —interrumpié Sylvina—. Habla
de todo eso, pero yo le aseguro a usted que es el primero en
EEnsurarme s no me presento como corresponde. Y es na-
fural que con su impaciencia, con sus brusquedades, pase
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toda la vida igual. Ha ocurrido, més de una vez, que no lo
pueda acompanar porque no alcancé a preparar con calma
mi maleta.

Don Andrés se volvié hacla un muchacho que pasaba,
para decirle a gritos: :

—Oye, nifto. Guardame este chaléon donde quede segu-
ro. No es raro gue venga un rato por aqui esta tarde. Creo
que si hemos venido, no es para guedarnos en el hotel, o
jugando al naipe, eternamente.

Lo dijo mirando a Sylvina con aire malhumorado, Des-
pués agrego: : .

_ —Lo que hay, Vicente, es. que a esta nifa le ha faltado
disciplina toda la vida. Es de una inconsciencia pasmosa.
Jamés ha logrado aprender los principios que deben dirigir
nuestras acciones. Si promete llegar a las cinco de la tarde,
- es porque llegard a las siete; si le asegura a usted que le hara
una diligencia hoy, no la hace hoy, ni manana, ni pasado.
Es un ser que anda preocupado nada mas que de los libros,
de los discos de musica, de los modistas famosos y de una
serie de futilezas que la hacen aparecer como una nueva
rica. Llena de pretensiones intatiles. jAh!, mi sefior don Vi-
cente, jvanidad de vanidades! Yo no sé qué hubiera hecho
Sylvina si tuviera una media docena de chiquillos que eriar.

Sylvina, con la cartera en la mano, escuchaba aguella
filipica como quien oye llover. Miraba hacia g¢] mar en ac-
titud de ensofiacion. Era una joven de frente despejada ¥
luminosa, de pechos erguidos y finos. Su boca, de lablos
apefitosos como una fruta, tuvo un gesto desabrido que no
lleg6 al desdén.

Se volvi6 con los ojos tristes, y sin mirar a ninguno de
los hombres, replicé con despego:

—Por suerte, Vicente ya le conoce el disco. No creo que
se conmueva demasiado con sus reproches. Ademas, si cada
persona vive contrariindose a si misma, no veo qué encan-
to puede tener la existencia. Yo soy asl, y ya no estoy en
edad de meterme dentro de moldes diferentes, Vicente,
¢puede usted sujetarme la cartera mientras me pongo el
abrigo?

Obsequioso, Aspillaga le reciblé la cartera y le ayudé a
colocarse el abrigo. Don Andrés en ese momento se dirigi6

hacia una venta de refrescos y de cigarrillos, para pedir
una caja de fésforos.

50




obrecita —Ile susurré entonces Aspillaga—, que dis-
tiene que soportar. {Ah mi amada, sl fuera usted
smo me preccuparia yo de hacerla fellz! No seria
, serfa su eselavo, atento a sus menores caprichos.
lvina se qued6 un instante con la mano sobre la fren-
ojos perdidos en la eambiante e inquieta vastedad
ano. Después le contestd en voz baja:
~ " __Gracias, Vicente. Es usted acaso el Unico que entiende
; -.N‘I.:l.b_lﬁma'. '
lflli “Le mir6 con los ojos fijos, casl inméviles, en los que ha-
: %gn embargo, un tibio resplandor. En ese momento don
Andrés los llamo: ' ;
© —;Nos vamos? ¢El auto estd por aqui cerca, Sylvina?
i, supongo que si. Sebastian sabe donde estamos y
" nhabra buscado una coloeacion préxima, !
- —1Sebastian! |Sebastian! Buen pedazo de aleornogue
R es el tal Sebastian. No sirve para ofra cosa que para andar
| enamorando a las sirvientas. Si.no fuera por su mujer y sus
" chiquillos, ya lo habria mandado a la punta de un cuerno.
¥, ademas, porque tiene un abogado que lo defiende mucho.
~ Ta] vez por afinidad de gustos. Es un gran lector,
13 Bylyina, que iba un poco atras, senri¢, cerrandole un
- ojo a Vicente.

- —Como ya se le acab6 el tema conmigo, ahora sigue con
Sebastian. {Pobre muchacho! Usted, Andrés, no advierte
‘que es un hombre joven. '
~ —Muy lindo, ¢no? ¢Asi es que la juventud lo autoriza
- para ser un sinvergilienza? Espérate que me encuentre en
- mi dia. Entonces veremos como 1o va a pasar. ;
= Sylvina tuvo un gesto de aburrimiento, de cansancio.
.~ Murmuré entre dientes: :

—1Ah, bueno! Eso lo sabe usted y lo resolvera como quie-
) que es yo, en ese problema de Sebastian no vuelvo a

J Il

‘son nada méas que tonterias, El dia que me colmen
ciono en un periguete. Ojala que todos 1os problemas
asi. Se ve que no tienes idea de lo que significan al-
palabras. y

—Bueno, lidmelo usted como quiera. Es una manera de
~'-eod1:10_ cualguiera ofra —replicd la joven; realmente



—iPsh! —hizo Vicente—. {Qué importancia tiene una
palabra! La cuestién es hacerse entender.

Llegaban a la terraza, en donde rojeaban los cardenales

¥ las achiras opulentas, Manchas de cinerarias, de delicados
colores, destacaban su belleza floral en medio del pasto re-
cién regado. La superficle del mar brillaba en cambiantes

‘tonos, ¥ de rato en rato oiase el romper de las olas junto a

Ias rocas grises y negras, cuyas arrugas quedaban un instan-
te estriadas de espuma. Desde uno de los hoteles proximos
llegé la musica de una orguesta, gue preludiaba un trozo de
“I.a Princesa de las Czardas”.

Sylvina siguié la melodia, entondndola en voz muy ba-
Ja ¥ en una lenta cadencia, muy distinta del ritmo de la or-
questa, gue a ratos se perdia totalmente entre el ruido de
1as bocinas de los autos y el ‘estruendo del océano, cuando
no, la disolvia el viento.

—Linda misica esa de “La Princesa de las Czardas" —
exclamo Vicente—. Me gusta por la gracile, égil y juguetona,
de sus variaciones melddicas.

Sylvina habia encendido un.delgado cigarrillo de taba-
co inglés, que colocé en una boquilla de marfil. Entorné los
ojos ¥, echando la cabeza hacia atras, con los labios juntes,
lanzo con lento deleite una delgada columnga de humo azul,
dque el dspero aire marino absorbié instantaneamente. En su
rostro, banado de sol y 4 contraluz, veiase 1a fina pelusilia
de su tez. Los pomulos duros y prominentes, el mentdén fino
¥ la frente graciosa, le daban un poético encanto, qué recor-
daba a las mujeres de Boticelli. Golpeando con el indice Ia

boquilla, para que cayera la pavesa del cigarrillo, murmuré

con airecillo de superioridad.

—5i —opindé—, en ese género musical estd bien. Es una
composicién realizada, en su mayor parte, en el tono de los
valses vieneses. Es agradable, pero intranseendénte. No to-
c¢a ninguna fibra honda del sentimiento.

El viejo Andrés Sudrez se volvi6é a mirarla, con aire sar-
castico, casi insultante. Sonri6é como si se acordara de algo
gracioso y lanz6 un eructo, que no se cuidé de reprimir. Era
su opinién sobre el asunto. Sylvina mir6 a Vieente, como di-
ciéndole: “¢Ha visto usted qué barbaridad?”

En seguida se detuvo para ponerse despaciosamente
rouge en los labios. Don Andrés exclamoé en ese momento:
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" __Ani estas esa perla de Sebastian, leyendo novelas po-
jales. jBs un tipo tan culto! _
" Ipan a cruzar la calzada, cuando oyeron que les ha-
N b:._l.l Don Andrés, Sylvina! [Pero qué maravilloso encuen=
trol gDesde cuéndo estan por aqui?
= gnarez, con franca sonrisa de alegria, se volvié & salu-
_ gar al recién venido.
s —jHola, mi senor abogado! jQué gusto de verlol ¢Viene
 llegando?
. __gij, acabo de llegar en el expreso, ¢Qué tal, Sylvina,
eomo le va a usted? jQué bien la veol
" __i{Qué gusto de verlo, Juan! Qué buena ocurrencia ha-
. per venido por acd. Nosotres no pensabamos salir en este fin
" 4o semana. Pero ya sabe usted como es Andrés. Se le ocurre
de un momento a otro y sale disparado. - '
L Andrés Suarez sonrefa afectuoso a Juan Alsina, como si
:m'_pr_esencia le disipara en gran parte el mal humor de gue
" habia dado muestras reiteradamente. Allf, junto a su coche,
" un espléndido Cadillac,.que brillaba como un animal de ma-
"~ raviliosa piel, saludaba a cada rato a la gente gue pasaba en
coche 0 a pie, frente a 6l
—Oigame, joven letrado, espero que no me defraudard
. en mi deseo de que almuerce con nosotros. ¢Eh? ;Qué le pa-=
- —Bueno, yo habia quedado de buscar a Walter Palacios,
~ con quien quedé de reunirme a la una y media, en la puerta
- “del Club de Vina. Pero no sé si se habrd acordado. Tiene tal
. cantidad de amigos, gue forman legién.
- —{Oh, no se preocupe, Alsina! No le va a ocasionar nin-
" Eln disgusto si no concurre a la cita, Ya Walter estara tren-
zado, jugando un cacho, con media docena de sus compadres.
_ -—En todo caso, para no ser informal, pasamos por el
b a verlo, Y si no estd comprometido, nos lo llevamos.
n hombre tan simpatico. Yo admiro su gracia, su buen
Hnor, ;¥ qué mujer tan encantadora tiene el muy picaro!
e, yo estaba pensando en que fuéramos a almorzar al
0", ¢Le agrada a usted, mi sefior don Juanito?
~—Estupendo me parece. ;Verdad, Sylvina?
~Bueno, entonces vamos andando, Vayase usted atras

Sylvina y Vicente. Yo me iré al lado de don Sebastidn,
‘que me cuente algunas de las novedades que ha reco-
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gido entre sus colegas. O me narre alguno de los capitulos
de 1a novela que esta leyendo. A ver si logro culburarme o
culturizarme, ;De qué manera debe decirse, Juanito?

—De cualquiera, don Andrés. Siempre estara bien lo que
usted diga. <

Carrasped Sudrez con su tono caracteristico de gran fu-
mador de puros y, mirando hacia atrds, exclam¢ irénica-
mente: .

—No siempre olgo opiniones tan amables. Pero esto no
me aflige. Yo sé gue soy un salvaje, un hombre primitivo,
Una especie de jagnar con las unas gastadas y con los dien-
tes en placas. Pero ya estoy en la meta. Bajando Ja cuesta a
toda prisa. Mis opiniones no son nada més que las de un
viejo grunién. ¢Verdad, Vicente?

Vicente, que no habia despegado los labios desde que
llegara Alsina, exclam6 vivamente:

—iVaya, don Andrés! No veo por qué usted acude a mi
opinién para algo tan opuesto a mis sentimientos con res-
pecto a su persona. Creo que ninguno de los que vamos agui
puede pensar de ese modo.

—Qué poca psicologia manifiesta usted, Vicente. A mf
me parece que puedo contar con la opinién suya y la de Jua~
‘nito. Pero aqui van otras dos personas que llevan la cabeza
sobre los hombros y que la ocuparan a veces para Pensar en
algo. Supongo. ..

—QGracias —expresod Sylvina, seca y cortante—, No po-
dia esperar menos de la fineza que se ha gastado, toda la
mafnana, conmigo. Me parece que la otra persona que ocCupa
a veces la cabeza para pensar es Sebastidn. ¥ no veo en
razén de qué hace colneidir sus opiniones con las mias. Es-
t4 bueno...

El chofer, un muchacho de cuello corto y rostro pélido,
con las mejillas sonrosadas, como las de los tisicos, miré a
don Andreés Debid verle tal cara de tigré mirando a su pre-
sa, que se encogié de hombros sin atreverse a pronunciar
palabra. Juan Alsina dijo entonces con tono de broma:

—Me parece, don Andrés, que si usted sigue buscando
la camorra, sé la vamos a dar entre todos. ¥ después lo tira-
mos al mar. El panorama, como Ve, no s muy atrayente. ¥
no siga con sus pulgas alborotadas, porque tengo muy bue-
nas noticias que darle. [Maravillosas! Realmente estupen-
das. Mienfras nos preparan el almuerzo, hablaremos del
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:asuﬁﬁo:-' Sylvina entre tanto puede dar un paseo romantico
é pol' 1a terraza con Vicente.
* gl vieJo Suarez solt6 la risa a todo trapo.
__Ah, eso me parece genial. jGenial, Juanito del demo-
" aio! Porque lo gracioso es que ninguno de los dos tiene na-
da de sentimental ni de romantico. Sylvina puede oir la
. historia mas desgarradora y se queda tan- tranguila, como
gl viera caer la noche. Y don Vicho anda en la misma cuer-
. da. Pero sus conversaciones son de un sentimentalismo su-
i prasensible. Werther es un barbaro al lado de ellos. Un tro-
glodita, un canibal. :
" __iEpale! No se le pase la mano, don Andrés. No le per-
‘mito que la broma suba de tono. [Qué diantres le pasa a us-
ted con Sylvina! No puede ser... -
'_ Sylvina, que hasta ese momento lba como abstraida, le
dijo en voz baja algo a Vicente, que Juan no alcanzd 2 per-
eibir, Después exclamo en voz alta y trémula:
i —jCémo qué le pasal ¢Es que se extrana usted, Juani-
to, de oir a Andrés en ese tono? Me llama la atencion, por-
[ gue usted bien sabe gue es lo habitual en €l. Lo raro serfa
lo contrario, A m{ lo que me causa indignacién en Andrés,
~ g8 su mania de salir conmigo a la rastra. Yo me podia que-
dar tranquilamente en la casa y él salir encantado, para
conversar con las personas que le agradan.
—Asi deblera ser —dijo Sudrez. con aspereza—. Pero
desgraciadamente estoy viejo, ¥y te necesito. Por lo menos
" para que fe des cuenta de cuando me voy a morir. 81 no
fuera asi, te dejaria tranguila, para que te entregaras a tus
delicadas medifaciones. Bien, Juanito, vAmonos & conversar
~ {eesos asuntos tan interesantes de que me habl6. Pero antes
| Sncarguemos 10 que vamos a comer,
 Hicleron la lista y Pajaron la escalera de la rotonda del
Testaurante, Sylvina se qued6 sentada junto a la balaustra-
43, contemplando el embate de las olas y la algarabia de los
¥ Pﬂtﬂs liles, que giraban volando, para bajar sorpresivamen-
€on velocidad de proyectil, hasta la superficie del agua
.;.?;1'??85111111'8& con voracidad inagotable las sardinas que aso-
ﬂlﬂ?&n & la superficie, en cardimenes palpitantes.
~  Vicenfe permanecié en actitud meditativa junto a Syl-
~ "Ha, cuyo rostro se habia endurecido, Fumaba nerviosa
. P 0 de sus clgarrillos ingleses, en su elegante boquilla de
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—No les @é importancia a estas tonterias —le susurrd
el hombre—. ;Si usted sabe que son manias de viejo casca-
rrabias! Una manera de desahogarse, al comprobar que ya
no sirve para nada. Ademas, a mi se me ocurre que Juan es
el gran culpable de muchas de las reacciones estupidas de
. don Andrés. Es a ¢é] a quien le confia sus secretos y sus asun-
tos mas intimos. ¥ Juan, que le manifiesta a usted tanta
devoci6n, no es nada més que un hombre que anhela llegar
a clertas situaciones. Un ambicioso capaz de hacer cualquier
ruindad en provecho personal.

Sylvina miraba hacia el mar. Era como si la fascinara
el rebrillo movible del agua y ni siquiera oyera lo que Vicen-
te le decia. Pero la ultima frase de éste la hizo mirarle de
frente, con sus grandes ojos inmoviles, como agua marina
que s6lo a ratos lanzaba algin destello, Después dijo en to-
no grave y dolido: ]

—No diga eso, Vicente. No lo repita, se lo ruegd por
nuestra amistad. Juan es un amigo, sin falsia. Un hombre
singero y noble. No, Vicente, no se deje llevar por la pasion.
Juanito es un ser lleno de bondad. Acaso demasiado bueno
para los tiempos que vivimos, Lo que hay es que Andrés lo
mete en toda clase de asuntos y €l no halla, a veces, como
salir del pase en buena forma.

RIi6 sarcastico Vicente. Con acento amargo, gue no pudo
reprimir, exelamé:

—No sabe como salir del paso! Por Dios, qué criatura
tan inocente es usted, Sylvina. Pero enfonces quiere decir
que usted no tiene ninguna experiencia. Si este Alsina es un
tipo pérfido y lleno de veleidades. Con su sonrisa y su sua-
vidad, puede engafar a cualguiera. Yo lo conozeo bien, Syl-
vina. Sé bien la laya de pleza que es.

Sylvina estiré el brazo por encima de la balaustrada,
para arrojar la colilla del cigarrillo. Su rostro era duro y sus
ojos esquivaron los del hombre, Sacudiése la blusa de lana
negra que llevaba y después alzé la mano para echarse ha-
cia atrds el cabello que le revolvia el viento.

—Hace frio aqui —dijo, levantandose de la silla—. Creo
qﬁe es mejor gue caminemos por alld abajo, por donde van
ellos.

—Muy bien —replicé Vicente con evidente disgusto—,
pero no se olvide de que desean hablar solos.
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—No tenemos para qué juntarnos. Pero yo ho me sien-
‘to bien aqui.

—_¥g decir, no se siente bien por lo que le dije de Alsina.
Lamento haberla -herido tan en lo vivo.

—En absoluto. Esta usted en un profundo error si quie-
e darle una oculta intencién a mis palabras. Lo que hay es
gue a Juan lo considero uno de esos buenos amigos que
suelen encontrarse sb6lo por excepcién. Perdéneme, Vicente,
pero no creo lo que me acaba de decir. Para mi, si eso fuese
verdad, seria el mds profundo desengafio.

Vicente se quedo en silencio, con cara de circunstancias,
Se guitd el sombrero para pasarse el pafiuelo, reiteradas ve-
ces, por la cabeza, Era como si no encontrara ofra manera
de desahogar su molestia. Con la voz insegura dijo después,
sentencioso;

—RBien. El tiempo engaiia y desengafia.

Sylvina, como si no le oyera, mird hacia el cielo y ob-
servo con aire distraido: \

—Me est4 pareciendo que el dia se va a descomponer,

—Seguramente —contestdé Vieente; con franco mal hu-
mor—; yo no tengo ninguna experiencia en las variaciones
climaticas. Apenas si conozco la manera de ser de las per-
sonas. ¥ esto, equivocadamente, como en este caso, en que
usted me lo observa.

En un recodo de la balaustrada, que se elevaba sobre el
murallén de granito, hasta donde venias a estrellarse el
oleaje, cuya espuma, al deshacerse, salpicaba el muro, se
encontraron con Andrés Suarez y Juan Alsina, El viejo venia

resplandeciente. Mas erguido, més fuerte en sus afios de
hombre trabajado.

—iQué hay! —les grité al divisarlos—. ¢¥Ya esta listo el
‘almuerzo?

—Todavia no —exclamé Sylvina—. Salimos a caminar
porque yo tenfa frio. ¢Qué hubo, Juanito, todavia no termi-
han esa conferencia?

Juan la mir6 riendo, con aire de malicia y de compli-
cldag,

_ —TFaltan apenas unos minutos para terminar. Sigan en
S paseo roméntico. '
i Sylvina enrojeci6 ligeramente y por sus ojos pasé una
Tafaga de luz mas intensa. 3
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—ijJuanito, Juanito! No olvide que siempre lo he consi-
derado un buen amigo. Ya est4 bueno para bromas, (no?

El viejo Andrés Suarez gruid como un puma que divisa
una jauria de perros. Borneo el baston en el aire, con jac-
tancia juvenil, y murmuré satisfecho:

—NMe alegro, me alegro, Juanito, Porque le diré que lIa
actitud de Eleira me tenia con un humor de perros. Usted,
Alsina, sabe lo que son las mujeres. Ya ha tenido una buenh
experiencia con lo de la nulidad de su matrimonio. Yo que
estoy en afios, como para ‘“‘parar las patas” cualquier dia,
me preocupé de dejarle su porvenir asegurado. La casa de
la avenida Las Acacias es de ella. Ademés, le compré un mi-
1l6n de pesos en bonos del -Banco Hipotecario, que alguna
renta le daran, Tiene unas cuantas joyas valiosas, que en
momentos de apuros la pueden sacar del,paso. En.fin, no
me he portado como un indecente mercachifle con ella. Us-
ted sabe que Eleira es una mujer que debe andar bordeando
los cuarenta anos, si es que ya no los ha pasado. Se conserva
maravillosamente. ¥ en la cama, creo que no tiene nada gue
envidiarle a la Sulamita, la preferida de Salomoén.

Se detuvo para estornudar ruidosamente, y Iuego se so-
noé con tal estrépito como cuando revienta un neumdtico.

—Pero este tiltimo tiempo he advertido unas alternati-
yas muy raras en ella. Su cardcter afectuoso, tan tierno, se
ha tornado éspero, caprichoso, casi Imposible de soportar.
Y0, que no tengo el lomo muy suave, la mandé al diablo la
ultima vez. Casi me entrd la conviccién absoluta de que me
estaba pasando por el aro. Yo estoy viejo, pero todavia, cla-
0 que no con mucha frecuencia, puedo echarme el fusil al
hombro y disparar en buenas condiciones. Encontré dos ve-
ces a Pancho Olave en casa de Elcira, Es verdad que no es-
taban'solos, porque la acompanaban dos de esas amigas vir-
tuosas en la canasta. Son de las que adivinan las cartas que
estan en poder de las demds jugadoras y saben robarse él
mazo hasta cuando estan durmiendo.

"Pancho Olave es un tipo gque se las trae. Es de esos
abogadillos sin pleitos, que ganan dinero por medios mégi-
cos. Petardista y truhén como €l solo, le adverti a Eleira que
no me gustaba nada fal amistad. Elcira reacciond violenta-
mente y me contestd en forma inusitada:

»__;Te imaginas que porque cai contigo, estoy dispues-
ta a acostarme con €l prlmer imbécil que llega a mi casa?
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¥ Me parece que estés bastante equivocado. A no ser que ten-

alguna experiencia muy desagradable con tu mujer.

e dejo estupefacto su violenela, su actifud sin prece-
dentes. Estuve a punto de darle un par de sopapos, para gue
suplera que todavia tengo la mano pesada. De_spués se vino
4 Valparaiso, sin avisarme, y volvio con su madre y una her-
mana que es visitadora social y andaba de vacaciones. Co-
mo una nifita que acabara de salir del colegio, se redeaba
de una muralla cortafuego.

»_viejo estiipido —me increpé muchas veces—, esto te
pASa por creer ain en algunas cosas grandes y bellas.

»porque aqui donde usted me ve, querido Juan, S0y
también un sentimental, pero muy adentro del corazon. Muy
escondido. No guiero que ningtn pije chirle venga a reirse de
mi, o mujeres chifladas a discutirme inepcias. Como Sylvina,
por ejemplo, que es una buena muchacha y ha caido ahora en
todas las tonterias de la nuevarica. ¥ me gusta leer, admi-
rese usted, Juan, que siempre habra creido gue soy un ani-
mal. Me encanta leer y me emociono hasta las lagrimas an-
te la belleza de algunas paginas; Pero no me vengan con
idioteces, como Sartre o como Picasso. Yo soy un hombre
gue cree gue la suprema emocidn se basa siempre en el sen-
timiento ¥ en la belleza. Pero qué estipido soy. Le he estado
haciendo confidencias que usted no me ha pedido y que
tampoco le interesan en absoluto.

—Hombre, don Andrés, no me "diga eso. Yo soy amigo
suyo, y trato de serlo dentro de lo que la vida y las circuns-
tancias lo permiten. Le agradezco que tenga confianza en
mi. No lo traicionaré; puede usted estar seguro de ello. Ya
ve lo que en el fondo son las mujeres. Todo el malestar y el

anal humor de Elecira provienen nada més que de esa defensa

apasionada que hizo usted el otro dia de Sylvina. Ella cree

‘que ahora ustedes estdn en una gran armonia conyugal

¥ que su actitud responde a ese estado de dnimo suyo.

Plensa, y, 5si hemos de hablar con franqueza, no le falta ra-

_z_t'ln, gue los afos le estin haciendo buscar de nuevo el
alero de su hogar. Y que ella se queda a trasmano. Elcira

- €3 una mujer orgullosa, y, 2 mi.juicio, tiene grandes cuali-

dades: es leal y abnegada. Siempre es triste para una mujer

digna ser la querida de un hombre. Porque ése es el caso.
~ Ella vive de usted. Yo siempre hago una diferencia funda-
- mental entre lo que es una querida y una amante. Los aman-
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tes solo se dan amor, sin obligaciones de ningun género en
el aspecto economico. La querida es la mujer que el hombre
mantiene. Es como otro hogar que no esta regido por las le-
ves. A mi juicio, Elcira Lasalle es tan sefiora y digna de res-
peto como 10 es Sylyina. Lo que pasa es que viven en cir-
cunstancias diferentes. :

Andrés Suarez cogié a Juan del brazo y 10 detuvo para
decirle:

—Oigame, Juanito, igame por su madre. Usted me ha
dicho una verdad de a folio. Yo pienso exactamente igual.
'Y a cada piie o muchacha malcriada que ha tratado de dis-
minuir la persona de Elcira lo he puesto en su lugar. iCa-
ramba que los he puesto! Como para que no vuelvan jamas
a las andadas. Pero, ahi viene Sylvina con Vicente, y an-
tes de que lleguen le voy a decir algo aun. Elcira esta total-
mente equivocada con respecto a la actitud que me atribuye
con mi mujer, Es la misma de siempre. Hace ya més de dos
anos que yo no tengo relaciones sexuales con ella, usted lo
sabe. ¥ no me ha demostrado la mas minima inquietud. Ha
seguido como si tal cosa. Como si no lo hubiera advertido.
Yo no sé si es una muchacha frigida, o bien es que nunca
me ha querido. Porque el caso es que cuando me casé con
ella, yo-tenia cuarenta afios y era, aun entonces, una ver-
dadera bestia. No me bastaba una mujer ni dos. Me estre-
1laba con la gue se pusiese por delante, Y a Sylvina no re-
cuerdo haberla visto nunca temblando de amor entre mis
brazos. Se quedaba silenciosa y como extranada de que ague-
llo me causara placer, Recuerdo gue muchas veces le pre-
gunte:

*—¢¥ ta, mi ‘hijita, no gozas? ¢No te causa placer el
amor?

"Nunca me contestaba y se limitaba a esconder la cara
entre las almohadas. Cuando yo le exigia una respuesta, so-
lia contestarme entre dientes;

81, Claro gue si. _

"o de Eleira comenzé a los cinco afios después de
casarme. Tengo la certeza absoluta de que Sylvina lo sabe,
pero jamds se ha preocupado 'de averiguar lo més minimo.
Es m4s, creo que para ella es una alegria el hecho de que yo
tenga otra mujer. ¥ yo, en momentos de rabieta, he sentido
el impulso de mandarla al diablo, de' pedirle que me deje
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© jibre. Pero son réfagas y nada més. En el fondo le tengo
~~ aprecio por su lealtad inamovible. Ella no me pone €l...

~ _—i{Andrés! ¢Que no piensa usted en almorzar hoy? Ya

 esté bueno, pues, para conferencias y confidencias con Juan.

Juan se volvié hacia Sylvina y la esperd un instante, al
porde de la acera, mientras don Andrés se réunia con Aspi-

Jlaga. Traia una flor roja prendida en el pechg y sus ojos

tenian una dulzura afectuosa. Sonrefa y la boca, ligeramen-
te entreabierta como pétalos en el viento, le daba una gracia
poética a su rostro.

 Juan se qued6 mirdndola como en. éxtasis. Se habia qui-
tado el sombrero y una profunda arruga le hendia la frente.
En las sienes los cabellos blancos le daban el aspecto de un
hombre prematuramente envejecido,

—Qué hay, Sylvina, {como estd usted? —le dijo con voz
lenta y calida—, jQué deseos de verla tenia! Me he escapa-
do, dejando en mi estudio algunos asuntos urgentes. Pero
deseaba estar cerca de usted, respirar mejor mirdndola, O
guién sabe si para sentir mayor angustia, al medir el in-
menso abismo que nos aleja. Que nos aleja cada vez mas.
Porque esto es horrible, Es vivir muriéndose en cada ins-
tante. Es debatirse en permanente desesperacién. Es el su-
plicio de Téantalo. Verla, verla siempre, y a veces no tener ni
siguiera oportunidad de decirle una palabra.

Sylvina alz6 su rostro fino y fijo scbre Juan su mirada
tranquila. Todo en su rostro denunciaba un estado de alma
perfecto. Un corazén sin sobresaltos, sin que ninguno de sus
latidos rompiera su ritmo regular.

—No diga eso, Juanito. No diga eso. Yo me siento tan
feliz de verlo, de conversar algunas palabras con usted.

 Cuantas veces, en momentos de inmensa tristeza, he pasa-

do a un estado de dicha muy grande, al oir su voz por telé-
fono!h Me guedo dichosa, como si jugara con sus palabras.
Comp sl el carino que ellas me prodigan se me derramara
por todo el cuerpo, como un baho tibio, gue me causara un
delicioso bienestar. Los hombres no saben sentir el deleite
de amar por el amor mismo, Quieren llevarlo siempre a €s0
que a mi se me figura que es la muerte del amor.

Alsina se qued6 un instante mirando el mar, cuya mo-
vible superficie formaba tumhos verdes, cerca de las roeas.
Sacé el panuelo que tenfa en el bolsillo delantero de su ves-
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