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en el pasado risas, musica de va 





anadi4ndole sombra. iQuC es in la locura?, cantaba Fernando 
Pessoa, pero nosotros tenemos la tentaci6n de afiadir, ahora, que la ficcion 
es una de las expresiones de la locura, y que es una expresion, en definitiva, 
saludable: un sucedaneo en cierto modo mejor que el original. Podriamos 
parodiar a Pessoa, el gran creador de poetas ficticios: “Sin la ficcion, iquk es 
el hombre?” 

La invention, que algunos lla eleccion, pero es la eleccion de un in- 
vento, del punto de vista, del nar , del lugar desde donde se va a narrar 
determina el tono de toda la obra. En este aspecto, la literatura y 1 
cuyas conexiones son evidentes en la poesia, tambikn se tocan, aunque qui- 
26s de un modo no tan evidente, en la novela y el cuento. Todo texto narra- 
tivo tiene un tono inconfundible, equivalente a1 de una sonata o una sinfonia. 
Se escribe en re menor o en la bemol mayor. Me siento tentado de escribir 
en este momento una novela solemne en do menor y de usar para ello un 
narrador coral, de lejano origen griego. Pero de repente, en la epifania de un 
instante, expresion de James Joyce, cuentista y novelista musico, aparece un 
impromptu, un estudio, un nocturno, un fragment0 para la mano izquier- 
da, y su equivalente literario perfecto es el texto breve: un apunte, una vifie- 

I 

I 

tal un cuento. 
a la obra con tanta 

claridad, con tanta fuerza, planteando tal constelacion de sentidos, que la 
obra, en cierto modo, a partir de ese toque inicial, ya existe. is610 falta escri- 
birla! Un ejemplo extraordinario, ya clasico, es el de La busqueda del tiempo 
perdido: “Longtemps je me suis couch4 de bonne heure.. .”. iCuantos aAos 
tuvo que luchar Marcel Proust antes de encontrar aquella frase? Buscarla 
era buscar la posibilidad misma de escribir: era una cuestion de vida o muerte. 

ra frase de un text 

Toda su obra anterior adolece, como de una enfermedad, de un narrador 
incierto, equivoco, mal controlado. En Jean Sauteuil hay continuas altera- 
ciones entre la primera y la tercera persona. Son saltos de ritmo, caidas de 
tono. Hasta que el autor, no menos desesperado que nuestro Pestana, desapa- 
rece de la vida literaria y social yreaparece con ese rnaravilloso “Longtemps.. ,” 
y con todo lo que sigue. Vale decir, con el proceso gozoso, tri 
rioso, de construccion del monumen rbal que es la “Recherche’: Se sab 
que Proust pas6 un ano encerrado e propiedad campe 
ras de Paris despuks de la muerte de su madre. M 
aquella muerte, revisado en la distancia, en el si 
tos en 10s callejones de la memoria profunda: 
tales. Y que de ahi, de pronto, salio la frase maestra, madura. Porque Proust 
ley6 a algunos de sus ainigos las primeras pitginas de la Bfisqueda despuks 
de pasar por ese afio de retiro y de luto. Salio del retiro enarbolando la frase 
triunfante. Y si la examinamos con atencion, si la releemos, vemos que con 
tiene en pocas palabras todos 10s elementos de su obra: el tiempo, el suen 
la subjetividad, el pasado. :En que etapa de la memoria estaba colocado ese 



ntar un narrador lucido, libre, dotado de senti 
personales, no impostadas ni copiadas, que cuenta 
sabe combinar la frialdad con la pasion, no era en 

il en la Amkrica de lengua espafiola o portuguesa del XIX. El 
o se daba con facilidad en las sociedades ibero- 

ura chilena, el narrador que se acerca mas a esta 
el de Vicente P6rez Rosales 
utobiografico, aventurero, ir 

por todas partes, que conoce el mundo y que sabe refrse de si mismo. Algo 
parecido ocurre en algunas paginas de Alberto Blest Gana, sobre todo, para 

tados y en El loco estero. Se podria sostener que la 
ia una atmosfera minima de libertades en la socie- 

o de Assis esa voz narrativa unica, nunca es 
antes en nuestras latitudes, que entra desde las primeras lineas d 

esde las palabras a1 lector? Ese texto, “A1 lector, 
funto, comentado por Machado de Assis en el 
nos da algunas claves. El resto podemos dedu- 

s cita en primer lugar a Stendhal. En 1 
hal, mas que Balzac, represent 
urlon, bromista, enemigo de t 
con el lector. Es un narrador que parte de la ex- 
hace literatura del yo, como la defini6 en sus 
moi m&me qui me racconte. 

rte su yo en ficcion, en juego verbal, a la vez que i 
n ficticio. Son 10s comienzos en la literatura moderna del yo narrador 

1 lector activo, creador ultimo de la obra literaria. Bras Cubas nos revel 
seguida que adopt6 “la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre , 
nque no sabe si anadi6 a estos modelos “algunos toques de pesimismo”. 
urence Sterne, el autor de Tristrarn Shandy, es una mencion que no debe- 



vida desde mas all& de la sepultura. Shandy, por su lado, nos naira su 
historia desde el instante de su concetxion Y desde su existencia en estado 

I 
dujo escandalo en su kpoca. No cabe ninguna duda de 
ssis se inspiro en Tristrum Shundy. iEl propio Bras Cubas 

lo reconoce! Ahora bien, Sterne, como algunos de sus contemporaneos in- 
gleses, era un voraz lector del Quijote y tom6 de ahi su narrador bromista, 
ludico, libre. Leo a Sterne en forma irregular, fragmentaria, desde hace lar- 
gos afios. Sterne aparecio en el horizonte latinoamericano por obra de Julio 
Cortazar, hace ya algunas decadas, y pronto desap ci6. Per0 ya formaba 
parte del universo narrativo de Machado de Assis, y el brasileno, de este 
modo, llegaba por las frondosas ramas inglesas a1 tronco cervantino. Y a la 
inversa, Ccrvnntcs, c~uc’ cn cl mundo hispinico no era mis  que una estatua, 
un;i iconografia, una  retOrica, Ilegci hastn nuestro s i g h  XIX como rcfcwncia 
viwa por el camino de 10s novelistas inglescs dc l  XVIII, dcfinidos a nienudo 
conio humoristas inglcscs, y a trav0s de un brasileiio que sdlo conoccmos cn 
forma vaga, si es que lo conocemos. Pues bien, abro de nuevo uno de 10s 
ejemplares, porque tengo varios, de La vida y opiniones de Tristrum Shandy, 
caballero, y encuentro que Shandy compara a uno de 10s personajes con el 
“sin igual caballero de La Mancha, a quien, dicho sea de paso (“by the bye”), 
con todas sus locuras, amo mas, y en realidad habria ido mucho mas lejos 
para hacerle una visita, que a1 mayor de 10s heroes de la antiguedad”. Todo 
queda dicho, y de un modo imposible mas claro. 

Machado de Assis podria no haber pasado de Ste e a Cervantes, actitud 
que no calzaria demasiado bien con su voracidad de lector, con lo que el 
mismo llamaba su “cabeza de rumiante”, per0 la lectura atenta nos muestra 
que el Quijote esta siempre como escondido a la vuelta de las paginas. Asi 
como el narrador machadiano, siempre jugueton, saluda a Sterne y exhibe 
su conocimiento de Shakespeare, a quien suele citar en 10s comienzos y has- 
ta en 10s titulos de 10s capitulos, parece complacerse en ocultar a1 Quijote y 
en hacerlo asomar de pronto, en algiin recodo, en la circunstancia menos 
pensada. Cuando Quincas Borba, en el capitulo VI de la novela de su nom- 
bre, en su agonia, describe la filosofia que ha inventado y que ha sido la 
pasion y la perdici6n de su vida, sostiene que nada se pierde, ni siquiera las 
burbujas del agua hirviente. “Repito”, dice, “las burbujas quedan en el agua. 
iVes este libro? Es el Quijote. Si yo mi ejemplar, no elimino la obra, 
que permanece eterna en 10s ejemplares subsistentes y en las ediciones pos- 
teriores. Eterna y bella, bellamente eterna, como este mundo divino y 
supradivino”. En otro episodio de Quincus Borba hay un dialog0 lleno de 
subentendidos, de ernocion contenida, de una pareja, y el narrador anota 
que un ejemplar del Quijote, desde arriba de una comoda, parece vigilar a 
10s dos personajes. 

ces 10s secretos de este narrador humo- Empezamos a vislumbr 



cacion de las Memdrias postumas de Bras Cubas. Machado de Assis explica 
que todos 10s autores citados por Cubas viajaron, unos a1 extranjero, otros, 
como de Maistre, alrededor de su cuarto, per0 que de Bras Cubas se podria 
decir que viajo por el camino de la vida (como Vicente Pkrez Rosales). La 
explicacibn de Bras Cubas mismo, sin embargo, en sus palabras a1 lector, es 
mas penetrante. Cuenta que escribio la obra “con la pluma de la broma y la 
tinta de la melancolia”, y que es complicado adivinar lo que puede salir “de 
ese connubio”. Se pregunta en seguida por el gCnero literario a1 que pertene- 
ce el texto y no encuentra una respuesta demasiado precisa. Ocurre que “la 
gente grave encontrara en el libro aspectos de pura novela, en tanto que la 
gente frivola no encontrara en C1 su novela habitual.. .”. DespuCs nos anun- 
cia que evitara contar el “proceso extraordinario” que empleo en la compo- 
sicion de estas Memdrias, “trabajadas aca en el otro mundo”. Lo unico que 
interesa de verdad es la obra en si misma. “Si te agrada, fino lector, me pago 
de la tarea; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adios”. Pocas lineas 
mas abajo, a1 entrar en el primer capitulo, escribe: “Durante mucho tiempo 
no estuve seguro de si debia abrir estas memorias por el principio o por el 
fin, esto es, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi muerte.. .” 

A partir de aqui, el estilo del Machado de Assis maduro ya existe. Es un 
estilo determinado por un punto de vista, por una voz narrativa. El texto 
hace literatura con su propia historia, con su propio desarrollo capitulo a 
capitulo. Es un avance digresivo, reflexivo, que se acerca a las situaciones y 
en seguida se aleja, detiene la accion, plantea preguntas. Las referencias cul- 
tas son continuas, densas, pero esdn envueltas en el humor general. Cuan- 
do describe su funeral en el primer capitulo, despuks de haber resuelto la 
disyuntiva previa y de haber decidido principiar por el fin, se refiere a1 dis- 

w 

todavia menos forzada que la de un Borges, mucho menos artificiosa que la 
de Julio Cortazar en Raytiela, para citar un ejemplo reciente y bien conocido. 

Las Memoria$ posturnas de Bras Cubas cuentan, con “a pena da galhofa”, 

hipocrita y sigue en ese tono. El estilo narrativo burlon permite contar estos 



mas, es notorio que el escritor amaba la sensualidad, la diversidad, el color 
de Rio de Janeiro. Se divertia en forma incesante, cotidiana, con el humor 
socarron de las tertulias, de 10s encuentros ocasionales, de la calle. Y era un 
evidente gozador de la belleza femenina en todas sus formas. Las rnujeres 
que pasan por esta novela son muchas y muy bien perfiladas. Hay una Eugenia 
bella, tierna, per0 coja de nacimiento. Alcanza a perfilarse una relacion s 
timental con el narrador en su juventud, per0 se queda a mitad de cami 
“En verdad os digo que toda la sabiduria humana no cabe en un par 
botas cortas”, comenta Bras Cubas. Los detalles de vestuario adquieren en 
esta escritura una importancia estratkgica, como 10s animales, 10s insectos, 
las flores. Despues de haber hablado de las botas, Cubas vuelve a recordar a 
Eugenia: “Fuiste por el camino de la vida, cojeando de la pierna y del amor, 
triste como 10s entierros pobres, solitaria, callada, hasta que llegaste tam- 
bikn hasta esta otra orilla.. . Lo que no se es si tu existencia era muy necesa- 
ria para el siglo. iQuien sabe? Tal vez una comparsa de menos haria que 
silbaran la comedia humand’. 

aparece, por fin, la rnujer de la vida de 
Bras Cubas, Virgilia. Mejor dicho, reaparece, puesto que la habia visto aso- 
marse a1 ataud, sin nombre, en las primeras lineas de la novela. Virgilia se ha 
casado con otro, un politico importante, y se hace amante de Bras Cubas. Es 
una relacion llena de subentendidos, de cosas no dichas, de engafios a 10s 
demas, aun cuando se tiene la curiosa y constante impresion de que el amante 
tambikn es enganado. Hay una notable alcahueta, dofia Placida, vieja sir- 
vienta de la casa de Lobo Neves, el marido. En una escena, el marido pasea 
por 10s arrabales y divisa a dofia Placida asomada a una ventana. La saluda, 
sorprendido, y entra a la casa. Virgilia y su amante estan adentro. Per0 ella 
sale con toda soltura, finge que ha ido a visitar a su fie1 criada de antafio, 
mientras Bras Cubas, entre aterrado y resignado a todo, espia por una cerra- 
dura. El marido parte con la mujer, frio, cefiudo, en silencio. El lector sospe- 
cha que sabe, que ha recibido algun indicio, y su mujer se hace pocas ilusiones. 
El marido hara un viraje politico oportuno y esto le perrnitira recibir un 
titulo de nobleza imperial. El amante le dice a Virgilia: “Esta vez usted sera 
baronesa”. Ella arrisca 10s labios y mueve la cabeza, con indiferencia aparen- 
te. “No se por que, murmura Bras Cubas, me imagine que la carta imperial 
de nombramiento podia atraerla a la virtud, no digo por la virtud en si 
misma, sino por gratitud con el marido. Ella amaba cordialmente la noble- 
zd’. Son medias palabras, escritura entre lineas. La crueldad de Virgilia, su 
frivolidad, su ambicion, quedan en evidencia a cada rato. Una de las crisis 
mayores de la pareja h e  provocada por la aparicion “de cierto pelafustan de 
legacion -de la legacion de Dalmacia, supongamos-, el conde B. V., quien le 
hizo la corte a lo largo de tres meses”. Despues hub0 una revolucion san- 
grienta en Dalmacia y el personaje de sangre a d ,  que habia trastornado a 

DespuCs del capitulo de las bo 



En las piginas finales aparece un personaje esp 

Humanitismo, la de Humanitas. Es el ho 

mo Bris Cubas, mA 

po’stumas, de un desarrollo narrativo 
menor concesion, un proceso acumul 

eal. Describe con rigor, 
autodestruccion: el paul 

pantuflas hasta el cielo, entra en la misma sensacion de propiedad”. A 









dientes” se interpreta del mismo modo. Asi, por ejemplo, leemos en la na- 
rracion de La humanidad es una: “Preludio a la batalla entre Las Casas y 
Sepulveda en Valladolid.. . Primeras escaramuzas (1547-1550). . . Cuando 
Las Casas llego a Espaiia, en 1547, empezo de inmediato a prepararse para la 
batalla.. . Los dos Tratados que Las Casas preparb para el combate contra 
Sepulveda.. .”(Lewis Hanke). 

Este modo de narrar no es irrelevante. Permite advertir, por el contra- 
rio, que las empresas guerreras no son 10s unicos modelos Cpicos de Occi- 
dente. Las hazafias pacificas, nos dicen 10s historiadores de la disputa, pueden 
inscribirse tambiCn en la esfera de lo que Max Scheler considera la esencia 
misma de 10s valores heroicos: la consagracion a lo superior. Nuestro tiem- 
PO, dice un historiador de nuestra Cpoca, debe estar excepcionalmente ca- 
pacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osados que emprendieron 
la tarea de enderezar el magno entuerto de las Indias. Gesta. El titulo de la 
historia moderna mas importante sobre la disputa evidencia, por lo demas, 
la persistencia de la lectura Cpica de la discusion mas famosa de la Espaiia 
del siglo XVI. Existen, sin duda, otras interpretaciones de la controversia, 
per0 la que destaca sobre todas es precisamente aquella que la lee como uno 
de 10s episodios mas admirables de una historia escrita solo de modo frag- 
mentario. La bella historia de la lucha por la justicia en AmCrica y Espafia. 

Los relatos que asi ficcionalizan el debate sobre la conquista no se limi- 
tan, con todo, a revelar la gran epopeya olvidada o silenciada de la Cpoca 
colonial. La narracion en clave Cpica es sobre todo la estrategia discursiva 
que permite otorgar sentido a lo narrado como lucha entre el bien y el mal, 
entre la verdad y la mentira, entre la justicia y la injusticia. El relato de Hanke, 
por ejemplo, es inequivoco en este aspecto. Las Casas, el “humanitarista” 
que quiere librar a su propia naci6n del error de creer que 10s indios carecen 
de las caracteristicas esenciales de 10s hombres, es el portador de la verdad. 
Sepulveda, el “humanistd’ persuadido de la licitud de aplicar en el Nuevo 
Mundo la doctrina aristotelica de la servidumbre natural, cifra la mentira, 
“pues el Creador de todos 10s seres no pudo despreciar estas gentes del Nue- 
vo Mundo queriendo que carecieran de razon y haciCndolos como animales y 
salvajes de tal manera que pudieran ser llamados barbaros, salvajes y brutos”. 

Es posible. decir hoy dia que el recuerdo de la Gran Querella carece de 
toda importancia que no sea la puramente arqueologica, que la discusion 
sobre la verdadera naturaleza de 10s hombres del Nuevo Mundo ya no tiene 
sentido o que Las Casas y Sepulveda, igualmente delirantes, estaban equivo- 
cados, “el primer0 haciendo imposible la colonizacion, y el segundo, permi- 
tiendo que floreciera bajo un sistema tirbnico” (Ramon MenCndez Pidal). 
Ni mimesis colonial de la imaginaria disputa entre “Tweedledum y 
Tweedledee” ni puro pasado sin ninguna relacion con el presente. La tragica 
historia americana irrisiona todo intento de borrar la contemporaneidad 
del debate cifrado en la oposicion Sepulveda-Las Casas. Lo pedido entonces 
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por el profeta que interpreta la autkntica conciencia humana que se rebela 
contra la injusticia no es un recuerdo del pasado. Es un recuerdo del porve- 
nir. No otro parece ser el sentido de la interrogacion que concluye el men- 
cionado libro de Lewis Hanke: “iNo podriamos ver en la disputa de Valladolid 
otro ejemplo mbs del hecho de que parte de la historia antigua es historia 
contemporhea?” Controversia incuestionablemente significativa, en efecto, 
para la comprension de nuestro lugar en un largo proceso de occidentaliza- 
cion cuyas consecuencias economicas, culturales y filosoficas son todavia 
hoy materia de debate apasionado: iFuimos la primera perferia de la mo- 
derna Europa?, ihasta donde Latinoamkrica es parte de Occidente? 

Voz de Sepulveda: “iComo hemos de dudar que estas gentes tan incul- 
tas, tan bhrbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido 



justamente conquistadas por (. . .) una naci6n humanisima y excelente en 
todo tip0 de virtudes?”. La brevedad de este articulo impide detallar las cua- 
tro razones que permiten a este admirador de Aristoteles justificar la guerra 
en contra de 10s indios con el objeto de cristianizarlos: (1) 10s indios son 
biirbaros, (2) cometen crimenes en contra de la ley natural, ( 3 )  apresan y 
matan a personas inocentes, (4) la guerra contra 10s infieles prepara la prk- 
dica de la paz. La misma exigencia de sintesis vale para las refutaciones de su 
oponente. Destacamos solo las mas relevantes: todo castigo presupone que 
existe jurisdiccion sobre la persona que lo recibe. Los espaiioles carecen de 
jurisdiccion sobre 10s indios y, por ende, no pueden castigarlos. El unico 
modo de atraer a todos 10s pueblos a la fe verdadera es la predicacion sin 
guerra, sin armas. La calumnia sobre la inferioridad natural de las naciones 
indianas es el “nuevo modo” inventado por 10s conquistadores para encu- 
brir de alguna manera sus injusticias. La verdad es que muchisimos de aque- 
110s hombres pueden gobernarnos ya en la vida monastica, ya en la economica 
y ya tambikn en la politica. Mas todavia: “pueden dominarnos con la razon 
natural”. 

La humanidad es una. Todas las naciones son naturalmente libres. La 
raz6n es comun a todos 10s hombres. “Conquistar, tkrmino que muchos 
tiranos usan, no es sino ir a matar, robar, cautivar, y sujetar.. .”. Asi como no 
existen diferencias naturales en la creacion de 10s hombres, asi no existe 
diferencia en la oportunidad de salvacion para todos ellos. Hay sin duda 
una palabra que define este pensamiento de Las Casas en el mundo del so- 
nido y la furia colonial del siglo XVI. Es la palabra anacronismo. Ella contie- 
ne la clave tal vez mas valiosa para comprender por que hoy narramos 
(nosotros incluidos) la controversia de Valladolid ficcionalizando la figura 
del defensor de 10s indios, y no la de su oponente, como portadora de la 
verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo. 

Las ideas de 10s profetas que interpretan la voluntad de 10s dioses, dice 
Alejandro Lipschutz en su fascinante ensayo sobre el dominico, son siempre 
un anacronismo, singularmente cuando 10s profetas se empeiian en inter- 
pretar la voluntad de 10s dioses basandose en el conocimiento verdadera- 
mente cientifico de las cosas presentes, pretkritas y futuras. Dicho 
anacronismo explica, por otra parte, la contrariedad de 10s contemporii- 
neos, su tendencia a estigmatizar el pensamiento de 10s profetas como sig- 
nos de “febril delirio”, “irresistible propension patologica”, “ilusionismo 
extravagante”, Este es precisamente el cas0 de Bartolomk de las Casas. Sus 
ideas y su accion son sin duda anacronicas en el siglo XVI, per0 profkticas. 
Sus “delirios profetisticos”, como lo infama Ramon Menhdez Pidal, inter- 
pretan fielmente la “voluntad de Dios”, aunque tales ideas se verifiquen solo 
en tiempos venideros. 

Los rumbos ktnicos de nuestro tiempo han aprobado plenamente, en 
efecto, el pensamiento lascasiano. Asi lo testimonia, por ejemplo, la primera 
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afirmacion de las Propuestas sobre 10s aspectos bioldgicos de la cuestidn racial 
establecidas en 1964 por 22 expertos internacionales reunidos por la 
UNESCO: “Todos 10s seres humanos hoy vivientes pertenecen a una misma 
especie, llamada Homo sapiens, y proceden de un mismo tronco. La cues- 
tion de como y cuando se han ido diversificando 10s diversos grupos huma- 
nos sigue siendo controvertible”. Lipschutz tiene razon: las ideas de Las Casas 
sobre la horrible servidumbre de 10s indios, sobre las detestables guerras co- 
loniales, sobre la inhumanidad de la conquista, no tienen nada que ver con 
la paranoia. Corresponden, por el contrario, a una vision profktica de 10s 
rumbos Ctnicos predominantes de nuestro tiempo. Escasamente alguien 
dudara en nuestro tiempo que est4 en marcha el renacimiento cultural de 10s 
indios en Amdrica Latina. Y tampoco habra duda, dice Lipschutz, de que Las 
Casas es su procer, a1 lado de Montesinos, de Bernardino de Sahagun y tan- 
tos m6s 

Multiples son 10s ecos de la Controversia de Valladolid en Espafia y 
Amkrica. Mencionamos solo un cas0 famoso, entre otros muchos, del mis- 
mo siglo XVI: La Araucana. El lascasismo de Ercilla es evidente, por ejem- 
plo, en su desmitificacion de la guerra como “crueldad enorme”, “maldad”, 
“robo”, “injusticia”. El caballero cristiano que Neruda llama inventor de Chile 
da asi forma poetica a lo ya revelado en 1550 por el autor de la Brevisima 
historia de la destruccidn de las Indias: la imposibilidad de conciliar la justi- 
cia con la conquista. La distancia irreductible entre la naturaleza del gran 
arte (epopeya: narration de lo admirable) y la indole inhumana del colo- 
nialismo: “iD6nde esta la piedad?”. 

B. TRES RECUERDOS DEL FUTURO 

Pablo Oyarzun recuerda en El dedo de Didgenes, especialmente en la Prime- 
ra Parte del libro, titulada “Historia, ankcdota y filosofia”, la tradicion segun 
la cual una de las lecciones ensefiadas por Diogenes fue que una gran por- 
cion de teoria puede ser desbaratada por una pequefia cantidad de hecho 
bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias insignif- 
cantes, de esas ane‘cdotas impertinentes (“suceso particular memorable” o 
“inscripcion memoriosa de un suceso particular”) que en la practica de 
Diogenes mismo constituyen verdaderos pequefios obstkulos que ocasio- 
nan el colapso de las grandes ideas filosoficas o de 10s grandes discursos del 
poder: Ejemplo: El cuento del dialog0 entre Alejandro y Diogenes. 

Deseamos hacer un ejercicio de interrupcion escandalosa del relato del 
magno acontecimiento llamado DEBATE DE VALLADOLID mediante el 
recuerdo de tres historias narradas por textos coloniales de modo marginal, 
breve y fragmentario. Ellas transcurren antes y despues del Debate de Valla- 



dolid en distintos espacios coloniales, per0 coinciden en cifiar tres intrusiones 
o irrupciones de lo inusitado, lo escandaloso y lo insignificante dentro de la 
secuencia solemne, tragica, monumental, grandiosa, dramatica de la histo- 
ria de la controversia de 1550. 

B. 1. HISTORIA DE GALVARINO (CHILE, SIGLO XVI) 

Galvarino muere proclamando el fracas0 del sueiio europeo de domar Arauco 
sin resistencia: “iOh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de 
este dia! / Hartad vuestras gargantes insaciables / en esta aborrecida sangre 
mia, / que aunque 10s fieros hados variables / trastornen la araucana monar- 
quia, / muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni 10s animos libres opri- 
midos (La Araucana, Canto XXVI). 

Las palabras de Galvarino, que por 10s mismos afios del Debate deValla- 
dolid muere maldiciendo a sus verdugos, son tambien las palabras de 
Neptuno, el negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos des- 
puQ (1776) testimonia con su muerte la esencia antihumana del colonialis- 
mo (Fanon): “Manada de canallas salvajes (. . .) Nunca habia pensado que 
iba a morir tantas muertes ... Sin embargo, vosotros cristianos, habeis fraca- 
sado, y por eso no me irnporta, aunque tuviera que seguir aqui vivo un mes 
mas”. El escocks John Gabriel Stedman, testigo y narrador de su martirio, es 
el doble de Las Casas y de Ercilla, avergonzado, como ellos, por el descubri- 
miento del verdadero lugar de la barbarie: “iAy de mi! Torturas. Potros. La- 
tigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis ojos 
oscurecidos por lagrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido 
en lo mas hondo de mi ser; siento vergiienza y me estremezco con este tema 
maldito” (John Gabriel Stedman, en Price, 1992, pp. 38). 

Galvarino y Neptuno. Siglos XVI y XVIII. Las historias insignificantes, 
las pequefias ankcdotas que asi interrumpen la gran historia son el reverso 
escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia, 
muestran su inanidad, someten a juicio a 10s jueces, muestran lo que 10s 
poderes coloniales no pueden admitir, lo que 10s jueces de la nacion colo- 
nial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el 
colonialismo. “Ahora, resulta increible como puede la naturaleza humana 
-en nombre de Dios- sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es 
una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar me- 
jor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que 
no hay infierno para 10s africanos peor que Cste”. Desprecio, ira, orgullo, 
esperanza. Estas palabras son de Stedman, per0 bien pudieran ser de Ercilla, 
el poeta soldado que testimonia una (in)disimulada admiracion por 
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Monvoisiii: “El iiaufrdgio de Elisa Bravo”. Museo de Talca. 

Galvarino en el mismo relato que lo llama barbaro infernal: “No es bien que 
asi dejemos en olvido / el nombre de este barbaro obstinado, / que por ser 
animoso y atrevido / el audaz Galvarino era llamado” (Canto XXII). 

B. 2. HISTORIA DE DONA ANGELA, LA CAUTIVA QUE NO VOLVIO 

El Compendio de las Memorias, escrito probablemente por el mismo Jeroni- 
mo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tom0 XI de la Coleccion de His- 
toriadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de dofia Angela, la cautiva 
que proclama de modo ostentoso la abundancia de “amistades perniciosas” 
nunca concebida por 10s jueces del Debate de Valladolid: 



Monvoisin: “Elisa Bravo en la ruca del cacique”. Museo de Talca. 

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas i de 
calidad, i habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo de la lascivia de 
10s birbaros, quienes a1 principio con violencia, i despues con voluntad, se 
hicieron duefios de todas, i sus hijos son 10s enemigos mas implacables de 
10s espafioles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se con- 
formaron con su suerte, i les parecio lo feo hermoso, i lo asqueroso alifiado, 
tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por volver a 
61, i hubo quien se volvio a 10s indios huyendo de 10s espanoles; i en 
comprobacion de esto, dice en su manuscrito Jer6nimo de Quiroga lo si- 
guiente: “Estando de paz alojado en la Imperial, pas6 por mi toldo una mu- 
jer blanca, i yo como novicio le preguntk quk hacia. Respondi6me en 
castellano que andaba paseandose: preguntkle quiCn era, i dijome que su 
nombre era dona Anjela, que era cristiana i espafiola cautiva; omonestkla se 
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quedara con nosotros, i la sacariamos del cautiverio, se enojo, no quiso ha- 
blar mas, i se iba. Yo, viendo aquello, la reconvine se la llevaria el diablo, i la 
agarrk; per0 mis compafieros se echaron a reir, i ella se marcho burlandose 
de mi” (Compendio 1878: 133-134). 

Bernal Diaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de 

Y camino Aguilar adonde estaba su compafiero, que se decia Gonzalo 
Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le ley6 las cartas, Gon- 
zalo Guerrero le respondio: “Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres 
hijos, y tihenme por cacique y capitan cuando hay guerras; idos con Dios, 
que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. iQuk diran de mi desde 
que me vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cuQn 
bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que trakis, 
para ellos, y dirk que mis hermanos me las envian de mi tierra”, Y asimismo 
la india mujer del Gonzalo hablo a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le 
dijo: “Mira con que viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no 
cureis de mas platicas”. Y Aguilar torno a hablar a Gonzalo que mirase que 
era cristiano, que por una india no se perdiese el anima, y si por mujer e 
hijos lo hacia, que 10s llevase consigo si no 10s queria dejar. Y por m b  que le 
dijo y amonesto, no quiso venir (Capitulo XXVII). 

dofia Angela en la Verdadera de la conquista de la Nueva Espafia: 

iD6nde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de dofia 
Angela, y su doble, la historia de Gonzalo Guerrero? iPor que esta ankcdota 
pareada (hecho bruto) desbarata la gran porcion tedrica del Debate de Va- 
lladolid? Ni uno ni otro polemista, ni Sepulveda ni Bartolome de las Casas, 
descubre el mundo indio como el otro lugar de un europeo. So10 se puede 
ser verdaderamente feliz (sentido civil y religioso) dentro de la reptiblica 
cristiana. Poseer entre 10s “barbaros” el bien “mAs preciado” (Aristoteles) de 
todos es impensable. Jer6nimo de Quiroga silencia las palabras escandalo- 
sas de dofia Angela. Las convierte en bramidos inarticulados. Dos cautivas 
del siglo XIX que se niegan a ser liberadas descifran, con todo, la palabra 
inconcebible: Una se llama Frances Slocum: “I am happy here”. La otra se 
llama simplemente la india rubia de cuerpo ligero, como de cierva. Borges 
cifra asi el escindalo de su mutaci6n Ctnica “a1 rev&” en “Historia del gue- 
rrero y la cautiva”: “A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida 
por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Juro ampa- 
rarla, juro rescatar a sus hijos. La otra le contest6 que era feliz y volvio, esa 
noche a1 desierto” (El aleph). 
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B. 3. HISTORIA DE BARRIENTOS: EL PRIMER E S P A ~ O L  QUE ENTRA EN CHILE 

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona 
recomendada de su Rey, y que traia su borla real, dieronle cassas donde vivir, 
tierras para sembrar, y mugeres que le sirviessen, y demas de la recomendacion, 
que llebaba, la admiracion de ver a un hombre blanco, con barbas y tan 
diferente de ellos, les caus6 grande estima y veneracion. Barrientos viendose 
ya apartado de 10s espaiioles, en tan lexas tierras, donde jamas pens6 verlos, 
ni que le viesen, tan estimado de 10s indios, tan seruido de todos, y tan seiior 
de sus voluntades, para hacerse mas semejante a ellos, y ganarles mas la vo- 
luntad, renuncio a1 habito de espaiiol; y le consagro a1 templo, y adoratorio 
de 10s Ingas, con parte de sus armas, quedanse con sola la espada, vistiosse 
en traje de indio, pelose las barbas, como ellos usan, quedo descalzo de pie y 
pierna, y en todo se dio a la vida bestial de 10s indios, quedandole solo el 
nombre de christiano. Concurrio toda la tierra a la nouedad del caso, y venian 
de muy lejos para ver a un hombre tan estraiio, y nunca visto, y hicieron 
para esto, y para su solemne recibimiento un parlamento general, y una fies- 
ta muy solemne, con mucha chicha, y comida, a que concurrieron el Caci- 
que Narongo seiior de Maypu, y Michimalongo, y en esta ocasi6n se 
reconciliaron de algunos odios, que entre 10s dos auia, y les avian ocasiona- 
do algunas guerras (Rosales, 1989, phg. 316). 

:Cui1 es el sentido de esta otra ankcdota colonial? iPor qui desbarata la 
Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su vere- 
dicto sobre las interrogantes formuladas en el Debate devalladolid. No des- 
cubren teoricamente cui1 es la verdadera naturaleza de 10s indios. Solo la 
descubre en “el suelo rnismo” del Nuevo Mundo un espafiol desconocido, 
anonimo, ignorante, insignificante, un ladr6n desorejado: 10s indios son 
hombres racionales, poseen prudencia monistica, econornica y politica. La 
andcdota desbarata en este cas0 el mito mismo legitimador de la conquista: 
el mito de la inferioridad del indio. No solo eso. La historia del primer espa- 
iiol que entra a Chile es tambikn la historia del primer aindiado de Chile. 
Testimonia la mutaci6n ktnica inconcebible entre 10s querellantes de Valla- 
dolid: la metamorfosis nunca nombrada por Las Casas o Sepulveda. El es- 
candaloso devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre 10s birbaros” 
reprimido como apostasia por 10s poderes coloniales. Un oasis etno-histo- 
rico, en sintesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser: en- 
cuentro pacific0 con 10s otros de Occidente. Fascinacion por 1a“vida bestial’’ 
de 10s hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse mas semejante a ellos, y 
ganarles mas la voluntad, renuncio a1 habito de espafiol (. . .) y en todo se 
dio a la vida bestial de 10s indios”. 
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C. DI~GENES EN EL NUEVO MUNDO 

Las intrusiones aqui seiialadas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son, 
sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir 
sentido como obstaculos que se interponen en la ereccion de toda Historia 
con maytiscula, de toda memoria monumental. Empleamos la palabra obs- 
tuculo como la define Pablo Oyarzun en el mencionado libro El dedo de 
Dibgenes: 

Un obstaculo, un escollo quiza no una roca, sino mejor un pedrusco, 
una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la 
Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea que ksta se promueva 
tacitamente a partir de tales migajas: las ankcdotas no serian sino las trizas, 
las tiras de la historia. (Por eso mismo su reverso) (1996, pag. 171). 

Escollos que convierten la representach de hazafias memorables (Cor- 
tCs, Valdivia, Gomara, Gonzalez de Najera) en figuracion de la forma de 10s 
muertos (Ercilla, Stedman). Pedruscos que desvanecen el espejismo heroic0 
de la conquista del Nuevo Mundo. Cuescos que seiialan el verdadero lugar 
de la barbarie: “Parkceme que siento enternecido / a1 mas cruel y endureci- 
do oyente I de este barbaro cas0 referido” (Ejecucion de Caupolican, La 
Araucana). Nimiedades que revelan lo que el orden colonial reprime y si- 
lencia: las amistades perniciosas, el gusto de estar entre los indios: “Yo soy 
feliz aqui”. Arenillas donde, “sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerre- 
ro y 10s otros pobres soldados espaiioles que transmigran a1 bando indio, y 
con eso ascienden a capitan, obedeciendo ellos a las duras exigencias de sus 
humildes circunstancias sociales, son moralmente mas honorables que 10s 
indios colaboracionistas y que 10s mismos Cortks y tantos otros” (Lipschutz 
1967:332). Tiras de una historia de resistencia: esa andcdota bellamente 
poetizada por Leone1 Lienlaf en Se ha despevtado el ave de  mi corazbn. Ese 
obstuculo que impide la ereccion de una historia monumental de la Con- 
quista: Lautaro no est& en 10s infiernos donde h e  enviado por Ercilla y 10s 
cronistas chilenos. Anda cerca de la vertiente bebiendo el agua fresca, bus- 
cando a su gente para luchar con el espiritu y el canto. 
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E REFIEREN ESTAS NOTAS A LA FORMA como un criollo de la 
eva Espafia vi0 la Espafia de fines del siglo dieciocho, o como pudo 

rla, s e g h  quedaba esa sociedad visualizada y plasmada en el arte 
cisco de Goya y Lucientes despliega entonces por 10s medios y pro- 

El protagonista americano en este dialog0 de visiones es un criollo mexi- 
cedimientos plhsticos m& variados. 
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ridades y, aun peor, con el Santo Oficio Inquisitorial. Ese dia, en un sermon 
dado en la colegiata de Guadalupe ante la presencia del obispo de Mexico y 
del virrey de la Nueva Espafia, el doctor Mier se atrevi6 a negar la popular 
creencia de la aparicidn de la Virgen de Guadalupe; sostuvo que la Virgen 
era bien conocida en Mexico mucho antes de la conquista espaiiola y vene- 
rada entre 10s indios bajo el nombre de Tonantzin, Nuestra sefiora, en 
Nahuatl. Insistio, ademas, en que no heron 10s conquistadores sino Santo 
Tomis apostol quien primero predid el Evangelio en el Anahuac bajo el 
nombre de Quetzalcoatl. Esta ultima idea, si bien atrevida, ya la habian ex- 
presado antes suyo el erudito mexicano Carlos de Siguenza y Gongora y el 
historiador italiano Lorenzo Boturini Benaduci, quien residio por afios en 
la Nueva Espafia. Con tan desafiante sermon el padre Mier, ademas de re- 
afirmar la mexicanidad de sus ideas, pretendia disminuir el valor de las 
proclamadas contribuciones de 10s espafioles a la vida espiritual de las In- 
dias. Y su razonamiento no era una invention antojadiza: se apoyaba en 
lecturas y en 10s ultimos hallazgos arqueologicos de entonces’. 

Per0 es aqui cuando sus desventuras comienzan. Por pronunciar tamaiias 
irreverencias se le despoja de sus cargos y se le condena a diez afios de car- 
cel; es enviado a Espafia para pagar allh su falta2. Servando Teresa de Mier 
era un academico, un representante distinguido de cierta minoria educada 
de la sociedad criolla, la cual sabia ya cuestionar con diversidad de argu- 
mentos el control que Espafia mantenia sobre sus colonias de America. El 
pertenecia a ese grupo de “letrados coloniales” que venia preparandose para 
reorganizar el sistema imperante, cuando el sistema llegaba ya a su fin3. 

‘En el serm6n fray Servando “diria que a la luz de 10s nuevos descubrimientos arqueologicos 
-especialmente de la interpretacion alegorica de 10s jeroglificos de la piedra del Calendario Az- 
teca hallada en las excavaciones de la Plaza de Armas de Mexico en 1790- la historia cristiana e 
india de Mexico adquiria una fisonomia diferente.” Rene Jara, “El criollismo de Fray Servando 
Teresa de Mier”, Cuadernos Arnericanos, 222,l  (1979), 154. 

’De igual modo son suyas las contundentes expresiones en contra de las supersticiones que 
el pueblo afiadia a estas aclamadas apariciones. En su Apologia del doctor Mier refuta tambien el 
tono sobrenatural de la aparicidn de Nuestra Sefiora de Caldas, en Espafia, y agrega: “As1 se 
trastueca todo con el tiempo, para confirmar apariciones, de que el vulgo es amiguisimo, como 
s i  sin ellas las imigenes no fuesen dignas de veneracion o ellas se la debiesen aumentar. Lo que 
aumentan es la concurrencia de limosnas y hoc opus’: La Relacidn de lo que sucedid en Europa al 
doctor don Servando Teresa de Mier, despuks que fue  trasladado alld por resultas de lo actuado 
contra e‘l en Me‘xico, desde julio de 1795 lzasta octnbre de 1805 fue publicada por primera vez en 
1856. Ambos escritos se citan aqui segun edici6n moderna titulada Memorias. Ed. y prologo de 
Antonio Castro Leal (Mexico: Porrua, 1946) I, 228. En adelante esta obra se citara indicando el 
tom0 y la pigina en el tom0 correspondiente. 

3La expresion es de Tulio Halperin Donghi, quien ha calificado como letrados coloniales a 
quienes “tuvieron influjo decisivo en la creacion de un clima de ideas y sentimientos que iba a 
hacer mas aceptable, y aun deseable, la salida revolucionaria frente a1 derrumbe del antiguo 
regimen espaiiol en 1808-1810”. “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios: 
Fray Servando Teresa de Mier a traves de sus escritos autobiograficos”, De historia e historiado- 
res. Homenaje a Jose Luis Romero, s. ed. (Mexico: Siglo XXI, 1982), 113. 
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Tratado como un reo peligroso, este hombre visionario, audaz y critic0 
llego a la Espaiia que Francisco de Goya ilustro tan ampliamente; y mucho 
de cuanto Mier vi0 entonces, es visible aun gracias a Goya, y se confronta 
aqui con la escritura del mexicano, en la cual se expresa, finalmente, el dra- 
ma previo vivido por el criollo en la lucha por la Independencia de la AmC- 
rica espaiiola: definir una idea, una imagen de identidad propia frente a la 
impuesta durante el proceso colonial. 

Desembarcado Mier en Cadiz, fue desde ahi llevado a un convent0 de 
Caldas, provincia de Santander, donde una celda le esperaba por prision. 
Detenido alli bajo condiciones tan hostiles, es solo su magnifico sentido de 
la hiphbole lo que las hace explicables: “Se me pus0 en una celda de donde 
se me sacaba para cor0 y refectorio y me podian tambiCn sacar en proce- 
si6n las ratas. Tantas eran y tan grandes, que me comieron el sombrero, y yo 
tenia que dormir armado de un palo para que no me comiesen”. I, 229. Este 
audaz sentido de la hipkrbole, como se vera, expresa no solo sus dotes na- 
rrativas, sino que establece la distancia desde la cual este criollo percibe la 
metropolis: su lenguaje cosifica sus sentimientos de rechazo. No acepta ta- 
les condiciones y despuks de unos pocos meses, escapo removiendo las ba- 
rras en la ventana de su celda y, ya a principios de 1797, se le sabe de incognito 
por las calles de Madrid, disimulando su condition, fingiendo otras identi- 
dades, ideando 10s trdmites para lograr un perdon a su sentencia. Y asi, para 
este americano profugo, Madrid no pasa de ser un pueblon de inaceptables 
contrastes, donde las clases altas gastaban su vida sin hacer nada gracias a1 
abundante dinero que remitian las colonias de ultramar. 

1. LA MERIENDA (1776) 

Hacia 1776 Goya pint6 este cart6n en el cual por primera vez aparecen 
majas y majos, es decir, aristocratas espaiioles usando vestimentas popula- 
res. Aqui se les ve compartir vino y bocadillos en las riberas del rio 
Manzanares, en momentos de placer que glorifican el bienestar de estos 
privilegiados. Un ambiente pacifico, de atmosfera otoiial, provee el escena- 
rio mds adecuado para el agradable pasatiempo, fijado aqui en 10s colores y 
sombras que realzan este tip0 de vida. Son estas escenas corrientes de la 
vida ciudadana de entonces las que permiten recrear ciertos usos cotidia- 
nos en sus matices y en 10s detalles que revelan su conjunto. Goya ha ense- 
iiado c6mo la Espaiia de fines del siglo dieciocho no era un mundo estatico, 
ni era uno incoloro o insipido. Los modos urbanos traidos por 10s Borbones 
ganaban una amplio espacio en la vida social de la nobleza y las clases altas 
revitalizando el poder de la capital imperial. 

Esta pintura abierta y luminosa, del todo liberada de la religion y la mi- 
tologia grecolatina, que a6n obsesionaba a varios coetaneos del pintor, per- 
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mite ver esa existencia secular en momentos de apogeo. “La historia -ha 
dicho Ortega y Gasset hablando de Goya- es siempre historia de vida. Las 
obras de arte no nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por 
tanto, ellas mismas viviente~”~. 

Servando Teresa de Mier, cura democratic0 y pendenciero, satiriza estos 
hiibitos mundanos. Ademas, debi6 sentirse naturalmente excluido de tales 
grupos, que son su antitesis, y a 10s cuales solo habrii podido percibir a la 
distancia: el criollo en Espafia, sin duda con algun disgusto, debio recono- 
cerse a1 margen de estas diversiones, excluido. ObsCrvese que el personaje 
de la derecha est5 fumando, costumbre creciente por entonces y causa del 
auge economico de las regiones tabacaleras americanas; casi medio millon 
de libras de hojas de tabaco llegaban a la gran fabrica de Sevilla para ser 
procesadas como puros o cigarros5. 

Por supuesto sabemos bien que el lenguaje de la pintura, como cuales- 
quiera de las otras artes, es intraducible; no se empefian estas notas en tra- 
tar de “interpietar” estos cuadros sino simplemente en reunirlos para recrear 
el universo visto por nuestro personaje, para lograr asi una mejor com- 
prension de las reacciones del mexicano Mier en contra de una sociedad 
tan diferente de la suya, pero, sin embargo, riguroso centro de control del 
orden metropolitan0 del cual dependian las colonias. 

2. LOS LENADORES (1779) 

No es solo el mundo galante el que atrae a Goya. Aqui la figura central del 
cuadro es un obrero, resaltado por su traje de color llamativo y por la niti- 
dez de su implement0 de labor. La atencion visual es convocada hacia su 
rostro de hombre trabajador; atras, otros lefiadores acometen su tarea con 
dedicacion. Se infiere, por la nieve en 10s montes cercanos, que ademiis de 
la cocina, la calefaccion sera nutrida por el trabajo de estos humildes servi- 
dores. A1 respecto dice Ortega que Goya no es un pintor populista, per0 que 
en sus obras la clase trabajadora espafiola deja de ser una comparsa en la 
representacion pictorica y pasa a ocupar un rol protagonico, muchas veces 
en el desempefio de un oficio digno y necesario. Y esto, afiade Ortega, por- 
que Goya vi0 “su peculiaridad y su potencialidad estktica.” Agrega que a 
esta altura del siglo ya est& bien definido “un repertorio de posturas y gestos 
del pueblo espafio1”y llega a concluir que “este repertorio tiene un cariicter 
que hace de 61 algo, segun creo, unico, a saber: que consistiendo en actitu- 
des y movimientos espontiineos como todo lo popular, esas actitudes y esos 

4J0sC Ortega y Gasset, Goya (Mexico: Porrua, 1986), 219. 
5Seg~n 10s comentarios de Fernando Diaz-Plaja a este cuadro en su Las Espafias de G o y  

(Barcelona: Planeta, 1989), 58. 



movimientos estan ya estilizados”6. La mirada y el pincel de Francisco de 
Goya supieron como capturar y reproducir la dinamica popular en el mo- 
mento de su plasmacih; abundan en sus obras esos gestos y posturas que 
van constituyendo la esencia de un estilo humano nacional. El cosmos criollo, 
en cambio, carecia entonces de una plastica que lo fijara; dominada esta 
arte por el peso de una tematica religiosa todavia contrarreformista, que 
acaso aceptaba como excepciones 10s retratos de alguna alta autoridad, ape- 
nas hay un legado visual de la vida cotidiana en las colonias americanas. 

Aunque el padre Mier no simpatiza tampoco con la clase popular espa- 
iiola, deja ver en sus Memorias que no es indiferente a1 sufrimiento de esos 
grupos que ganaban su vida gracias a1 duro trabajo, a1 tiempo que enfatiza 
su desprecio por aquellos que vivian sin trabajar, aprovechandose de sus 
privilegios de clase. Para una mente ilustrada como la suya, vivir sin traba- 
jar era irracional e injusto; es Csta, entre otras, una de las razones por las 
cuales 61 cuestiona el derecho de la nobleza a ejercer cualquier forma de 
poder. Tampoco se identifica con ese pueblo en alguna similar categoria de 
oprimidos; todas sus reflexiones tienden a describir las diferencias con lo 
peninsular. 

Con respecto a esas nieves en las montaiias, Mier ha escrito que “el tem- 
peramento de Madrid es extremoso, y dicen alla que se reduce a ocho meses 
de invierno y a cuatro de infierno. El frio es mayor que el de todas las cortes 
de Europa, excepto Petesburgo, pues tiene a1 lado casi siempre nevado el 
cerro Guadarrama, ram0 de 10s Pirineos”. 11, 188. Y agrega, despectivo, que 
el frio es aun m8s intolerable puesto que son muy pocas las casas en Espaiia 
que tienen chimeneas. Esta frase a1 pasar, como muchisimas otras de igual 
naturaleza, denota la nueva mentalidad de un criollo contestatario y rebel- 
de, que no puede aceptar una Metropoli superior a las colonias, y esta dis- 
puesto a expresarlo. 

3. PRADERA DE SAN ISIDRO (1788) 

Fiesta del 15 de mayo, comienzos de la primavera y dia de San Isidro, santo 
patron de Madrid. En esta fecha 10s madrileiios pasan el dia en la pradera 
de San Isidro; la mirada de Mier registra lo siguiente: “El otro paseo de 
Madrid es a1 lado del rio Manzanares, y consiste en algunos pocos arboles. 
El rio es como todos 10s de Espafia, excepto el Ebro, el Tajo y el Guadalquivir, 
rios que en Amkrica llamariamos acequias, fuentes o arroyitos; llevan el agua 
de la que llueve en invierno, yen verano 10s pasa uno de un brinco. Del otro 
lado del rio, enfrente del palacio, tiene el rey una casa de campo”. 11, 190. 

6J. Ortega y Gasset, Goya, 229. 



En el primer plano de esta pintura, y a1 parecer desde el lado opuesto 
donde ha mirado Mier, se ve a un conjunto de elegantes, con predominio 
de encajes y trajes de tonos palidos; resaltan 10s parasoles, de acuerdo con la 
moda francesa. Si la vista avanza desde ese punto hacia abajo y hacia el 
fondo del cuadro, pueden verse otros grupos de gente participando en bai- 
les y juegos, mientras 10s carruajes esperan para el regreso a la ciudad. Entre 
10s paseantes, 10s vendedores van de un lado a otro ofreciendo tostones, 
ramilletes y bebidas. Cruzando el rio y hacia la izquierda se destaca el Pala- 
cio de Oriente, residencia de la familia real. Se distingue este cuadro por ser 
uno de 10s mas tranquilos y etCreos de Goya, dominado por la claridad del 
cielo, reflejada sobre el rio, rio que delimita a1 conjunto en claro de 10s ele- 
gantes del plano inmediato, en contraste con el resto humano en oscuro 
que le sirve de primer marco. Por el habilidoso domini0 de la perspectiva 
que ofrece el maestro, esta obra pareciera compartir tres niveles bien dife- 
rentes per0 muy bien integrados, a1 hallar su eje en la dama mas cercana, de 
pie ella en el encuentro de la suave ondulacion de las colinas desde donde 
parte la mirada general hacia el resto del cuadro. 

Este armonico conjunto humano fue pintado en 1788. La ciudad capital 
del vasto y rico imperio espafiol se divertia de acuerdo con las maneras de 
una nueva sociabilidad, desconocida en las colonias que, en ese punto, aun 
Vivian bajo el rigor de las normas heredadas de la Contrarreforma, vigila- 
das por la Iglesia y su exclusivo y excluyente sistema educacional. Madrid, 
en la cumbre del esplendor de su vida cortesana, parece ignorar la proximi- 
dad del fin del gran imperio de 10s Borbones: un afio despuCs de fechada 
esta placida escena, la revolucion francesa sefialara el comienzo del fin para 
el sistema monarquico. Ese movimiento, tal como la revolucion de la Am& 
rica del Norte unos aiios antes, motivo la imaginacion del criollo para lan- 
zarse en la justa busqueda de un orden republicano, democratic0 y libre. 
Esos hechos iban a comprobar, ademas, que el sistema colonial, a pesar del 
poder de la Corona, no era invencible. 

Austero cura dominico como 61 es, y acosado por su constante fuga, Mier 
va a juzgar y a criticar severamente el regalado estilo de vida de 10s madri- 
lefios, per0 no podra dejar de reconocer que “en el centro de Madrid vive 
gente fina de todas las partes de la monarquia; per0 no se puede salir a 10s 
barrios, porque insultan a la gente decente. En 10s barrios se vive como en 
un lugar de aldea. Los hombres estan afeitdndose en medio de la calle y las 
mujeres cosiendo”. 11, 16 1. 

Miis alla de estos sarcasmos constantes, que atienden a lo extern0 e im- 
personal, entiendo que el padre Mier fue el primer intelectual criollo en 
precisar la nocion de diferencia entre ser espafiol de la Peninsula o de AmC- 
rica. Y 61 experiment6 en carne propia ese extrafio sentimiento de verse 
extranjero entre sus semejantes, de saberse diferente a pesar de las semejan- 
zas. Puesto que lo extranjero puede ser tambiCn percibido como un hecho 
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visual, lo que es diferente o extrafio a la vista propia es extranjero; a1 esta- 
blecer el universo ibkrico visible, las obras de Goya preservan una vivida 
prueba de tales diferencias ante lo que pudo ver el ojo critic0 de un criollo 
ilustrado. Por su tendencia a burlarse de 10s espaiioles, Mier se regocija en 
enfatizar las diferencias entre Cstos y 10s mexicanos, per0 la dimension de 
su burla es tambikn expresion del grado de su diversidad y de su encono. 
Asi cuando se refiere a1 aspecto, o a1 habla, a las diferencias que ocurren en 
el acento entre el espafiol utilizado por 10s castellanos, 10s mexicanos o 10s 
catalanes: “...mi fisonomia y pelo, mis lunares y el acento mexicano, que 
ellos decian ser extranjero, y que en Andalucia hace pasar a 10s mexicanos 
por portugueses o castellanos y en Castilla por andaluces, me pusieron a 
salvo”. 11,17. Y otras veces, a1 saber que es sefialado por su acento, de inme- 
diato protesta que Cse es tambikn su castellano, y tiene fuertes frases tan 
pronto como escucha el acento de Aragon, el acento que debio tener Goya: 
“Los aragoneses, en general, hablan el castellano muy feo y golpeado; pare- 
cen ratas, aunque estas ratas son valientes, y tan porfiados, que asi como un 
hombre clavando un clavo con la frente es un simbolo del vizcaino, asi cla- 
vandolo con la punta hacia la frente, es un aragonks”. 11,155-156. 

Desde mediados del dieciocho el criollo cobro Clara conciencia de las 
diferencias en usos y acentos entre su espafiol y el de las diversas regiones 
de la Peninsula, reclamando, sin vacilacion, que esta lengua era tan suya 
como de aquellas. Para Mier Cste es solo otro rasgo particular de la singula- 
ridad criolla, y del cual est4 orgulloso; un modo de habla y lengua que An- 
drQ Bello pronto definiria como espafiol de AmCrica. 

4. RETRATO DE CARLOS I11 (1787) 

En 1786 Goya fue nombrado pintor de la corte; a1 aiio siguiente concluyo 
este retrato del rey. Este es el monarca mas influyente en la vida de las colo- 
nias, el rey que termina de cambiar el tono de vida de 10s madrilefios y el 
que ha consolidado 10s procedimientos administrativos de 10s Borbones 
por todo el imperio. Habia ascendido a1 trono en agosto de 1759 con la 
experiencia de haber sido antes duque de Parma y Rey de Napoles; expo- 
nente del gusto afrancesado, llevo a la sociedad hispanica a imitar muchas 
de sus costumbres. Este es el rey que en 1767 ordeno la expulsion de la 
orden de 10s jesuitas de todos sus territorios, y el que decreto en 1778 la 
muy esperada libertad de comercio entre 10s puertos de Espafia y todas sus 
provincias americanas. 

La salida forzosa de 10s jesuitas fue vista en las colonias como una fla- 
grante injusticia, per0 la apertura de puertos y aduanas permitio a 10s crio- 
llos incrementar considerablemente sus ingresos e iniciar o ampliar sus 
contactos con las diversas tendencias ideologicas de Europa, particularmente 
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con las de una Francia enciclopkdica, liberal y laica. Aunque este rey no era 
ni muy ilustrado ni muy lector, apreci6 las ciencias y el saber, si bien fue 
nutrido con el dogma familiar del poder absoluto. No fue admirado por 
Mier, por cierto; tampoco por Goya. Para algunos criticos, el ironico pincel 
del maestro para con la familia real est& presente aqui, donde se ve a una 
figura nada mayestatica, en pose y tenida de su actividad favorita y casi 
obsesiva, porque la caza fue pasion para este rey. Ni su cara ni su aspecto 
general reflejan ninguna inteligencia, menos aun se le ve guapeza alguna: se 
ha dicho que este retrato parece mas el de un guardabosques que el de un 
rey. Y como para culminar el sentido ironico del conjunto, el perro experto 
se halla durmiendo, mientras el trasfondo de la pintura es el espacio de la 
caceria, lejos del gobierno y de 10s deberes de un estadista. 

Servando Teresa de Mier nego valor a1 legado de este monarca de largo 
reinado, muerto en 1788, y no evito registrar en sus Memorias algunas li- 
neas peyorativas acerca de su obsesion por la caza: ‘Carlos IV como Carlos 
I11 Vivian cazando en 10s Sitios reales, en cuyos contornos nadie, sino el rey 
puede cazar, y con 61 va una infinidad de monteros [...I para espantar la 
caza y amontonhela delante a1 rey [...I Se lleva tambi6n multitud de pe- 
rros podencos para la caza. Y el rey salia a cazar, lloviese o tronase. A veces 
tenia que echar pie a tierra por no poder andar el coche, enterrado en la 
nieve”. 11, 168. La renuencia de Mier hacia la monarquia se fundamenta en 
su desprecio por las limitaciones de las personas que encarnan la realeza y, 
sobre todo, porque eran estas personas las que habian impedido e impe- 
dian a1 criollo construir su propio destino. 

1 
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5. LA FAMILIA DE CARLOS Iv (1800-1801) 

En octubre de 1799 Francisco de Goya fue promovido a1 cargo de primer 
pintor de la corte. De inmediato le corresponde la tarea de pintar a1 rey 
Carlos IV y su familia. Pero conocedores de la obra de Goya han considera- 
do que este enorme retrato grupal no es sino una caricatura de la familia 
real. Por esta epoca Goya era un desilusionado de la monarquia y de la vida 
en palacio, que ha conocido tan de cerca. Como Mier, y como muchos otros 
intelectuales ilustrados, Goya habia perdido respeto por 10s Borbones y por 
el regimen que encabezaban. 

En este suntuoso conjunto es notorio como el lujo y la belleza de 10s 
trajes y las joyas contrastan con 10s rostros poco gratos de 10s miembros de 
la familia del soberano. Es la voluntariosa reina Maria Luisa de Parma la 
que domina el centro del lienzo, con su Clara cara resaltada por el fondo 
oscuro que la delinea. Ella se impone con mirada penetrante y barbilla en&- 
gica; controla el cuadro de! mismo modo que el pueblo decia que controla- 
ba a1 rey, aqui mSs bien de aspecto bonachon y timido. El principe Fernando, 



a la izquierda, tiene ya la apariencia amenazadora que confirmar6 miis tar- 
de, como Fernando VII, nunca del agrado del pintor. Los nifios, por su par- 
te, y como siempre en Goya, aportan el rasgo tierno y amable bajo el cual 
10s sabe recrear el trazo del maestro. 

Francisco de Goya rinde en este cuadro un homenaje a su admirado 
Diego de Silva yVel6zquez al incluirse 61 mismo en su oficio de pintor den- 
tro de la tela, como en Las Meninas, y como si el grupo posase frente a un 
espejo, desde el cual lo va reproduciendo el pincel del artista. La joven que 
mira hacia el pintor es la prometida de Fernando, cuya identidad estaba 
aun indecisa, y asi salva Goya el compromiso de su identidad. 

Servando Teresa de Mier dedicb numerosas lineas de sus Mernorias para 
criticar a esta corrupta y majestuosa familia, y en particular a la reina y a1 
rey. Para Mier es del todo inaceptable que sea Csta la gente encargada de 
controlar la existencia de pueblos y territorios localizados a miles de leguas 
de distancia. Ademas para 61, como hombre de la Iglesia, el mayor pecado 
de la Corona era mantener la opresion colonial y su secuela de injusticias. Y 
no vacila en expresar claramente su condena: “Mientras no se organice de 
otra manera el Gobierno, la injusticia prevalecerd, porque un hombre solo 
no puede hacer justicia a millones de hombres. Y la Corte siempre es y serd 
el foco de las pasiones, el teatro de las intrigas y la reunion de 10s malCvo- 
10s”. I, 255. 

Y pongase ahora atencion a la cara del infante Francisco de Paula, el 
pequefio de la mano de su madre, la reina; Cl es el menor de 10s hijos de 
Carlos, per0 10s rumores no cesan de otorgar su paternidad a Manuel Go- 
doy, el joven amante de Maria Luisa. 

6. RETRATO DE MANUEL GODOY ( i s o i )  

Este es el discutido Manuel Godoy posando para Goya; 6ste es el hombre 
que ha alcanzado la altisima posicion de Primer Secretario del Estado espa- 
fiol a sus 25 afios de edad, despu6s de ser impuesto, claro, por voluntad de la 
enamorada soberana. Pronto tambih generalisimo del ej6rcito y la arma- 
da, aqui retratado con sus atavios militares, luego de la “guerra de las na- 
ranjas”, como llamo el pueblo despectivamente a la campafia de Godoy 
quien, con sesenta mil hombres y para complacer a Napoleon, invadio la 
inerme Portugal, aliada entonces de Inglaterra. Los portugueses capitula- 
ron a las tres semanas sin ofrecer mayor resistencia, per0 la acci6n le valio a 
Godoy el pomposo titulo de Alteza Serenisima. Porta en su mano izquier- 
da, tal vez, el texto de 10s acuerdos conseguidos. 

El aspect0 de gigolo de este inesperado primer ministro pareciera, a pe- 
sar de la majestad del traje, confirmarse en su sonrisa displicente y en su 
aire rubicund0 y satisfecho. Se ha dicho que Goya maliciosamente aumen- 
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t6 el tamafio de la zona de entrepiernas como para corroborar el caracter 
de padrote que se atribuia a este fortuit0 general y ministro. El trasfondo 
azul negruzco del cuadro, borrascoso e impreciso, sugiere una analogia con 
la situacih del presente politico de Espafia, bajo la tormenta de la anarquia 
y la corrupcion. Extraiio, per0 en sus afios de exilio franc&, Manuel Godoy 
lleg6 a ser amigo de Goya, aprendiendo incluso el lenguaje de seiiales para 
comunicarse con el pintor, ya completamente sordo. 

En las colonias americanas la figura y las acciones de Manuel Godoy 
eran muestras pdblicas de la muy rumoreada decadencia de la familia 
borbonica, con una de cuyas infantas termin6 casandose el improvisado 
ministro. Hojas volantes anonimas y clandestinas censuraron el derecho de 
advenedizos como Cste a proponer y tomar medidas que tanto afectaban el 
estado de las llamadas Provincias de Ultramar. La nocion de autoridad ex- 
terna nunca debi6 ser mds justamente criticada por el criollo que durante 
10s aiios del domini0 de Manuel Godoy. 

Servando Teresa de Mier desprecio abiertamente a Godoy, y acerca de su 
fama de mujeriego escribio en sus Memorias: “En tiempo de Godoy 10s Si- 
tios [reales] y la Corte eran un lupanar; y a h  se dio orden, siendo 61 minis- 
tro de Estado, para que nadie pretendiese sino por su mujer. Las antesalas 
del ministerio estaban llenas de ellas, bien puestas, y era lastimoso el degiie- 
110 del pudor publico”. I, 254. 

Aiios mas tarde, cuando en 1821 las gestiones de Agustin de Iturbide 
condujeron a 10s mexicanos a las puertas de una renovada monarquia, a1 
invitar a un miembro de la familia Borbon a reinar en Mexico, con la idea 
del joven Francisco de Paula en sus cabezas, Mier escribio advirtiendo a sus 
compatriotas que el niiio era “notoriamente hijo de Godoy, cuya cara lleva- 
ba pintada, y por lo mismo las Cortes de Cadiz lo habian excluido de la 
sucesion”, y afiade con safia refirikndose a 10s tres hijos menores de 10s reyes 
que “a1 cabo, la paternidad de todos tres es pr~blematica”~. 

Las mentes liberales en Espafia como en las Americas habian rechazado 
a la monarquia y sus personeros por anacronicos e injustos como una op- 
cion para el futuro, para el siglo que se iniciaba, y Mier no ahorro ni fuerza, 
ni ideas, ni tinta en contra de esa amenazante posibilidad. 

’En 1945 Edmundo O’Gorman escribib a1 respecto: “El plan de Iguala consagraba ciertos 
principios liberales a la moda, y declaraba la independencia absoluta de la Nueva Espafia, per0 
estatuia que (3’) ‘su gobierno sera monarquia moderada’ y (4”) ‘sera su emperador el Dr. D. 
Fernando VII’. A falta de la aceptacibn de Cste, llamaria a otros principes de la Casa Espafiola, 
segdn el orden que se establecia en ese articulo”. “Fr. Servando Teresa de Mier”, Seis estudios 
histdricos de tema mexicano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960), 78-79. Las mordaces fra- 
ses de Mier se hallan en su Memoriapolitico-instructiva que hizo publicar en Filadelfia en 1821. 
Se reproducen aqui del tom0 antolbgico: Servando Teresa de Mier, Ideario politico. Prblogo, 
notas y cronologia de Edmundo O’Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 202. 



7. VISTA DEL PALACIO DE ORIENTE (DETALLE DE LA PRADERA DE 
SAN ISIDRO) 

Aqui, a1 fondo, en lo alto de la colina, se impone el palacio de Oriente, resi- 
dencia del monarca en Madrid. Mandado a edificar por Felipe V, el primer0 
de 10s Borbones en Espafia, para albergar su corte de acuerdo con el gusto 
de la tradicion francesa. Esta monumental construccion de piedra de 150 
metros por lado y 33 de altura, con un gran patio frontal, fue iniciada en 
1738 y finalizada en 1764, durante el reinado de Carlos 111, su primer inqui- 
lino. Los arquitectos italianos Filippo Juvara y Goivanni Sachetti heron 10s 
encargados de su disefio y el ultimo, de su construccion. Goya se ocup6 de 
decorar y de redecorar algunas de las c6maras o salones de recreo y luego 
como pintor de la corte, fue visitante regular de estas estancias. 

A1 observar estas obras tan magnificas como lujosas, donde abundan 10s 
m6rmoles y 10s estucos recubiertos de oro, hay que preguntarse por la im- 
presion que tales edificaciones producirian en el criollo, en cuyas provin- 
cias la arquitectura europea no habia alcanzado estas alturas, ni siquiera en 
sus catedrales; y las magnificas ruinas prehisp6nicas reciCn entonces empe- 
zaban a interesar a una minoria. Este es el unico edificio de Madrid ante el 
cual fray Servando Teresa de Mier no puede dejar de manifestar admira- 
cion y, sin embargo, consistente en sus opiniones, expreso en uno de sus 
escritos el desagrado que tales lujos le producian: “Un millon diario consu- 
mia el palacio del rey de Espafia. Tanto era la inmensidad de parhsitos que 
mamaban de la vaca, segun su frase familiar, y era menester un diccionario 
entero para nombrarlos. Baste decir que cuando esta corte siempre ambu- 
lante se movia, del uno a1 otro sitio real, arrastraba en su comitiva diecisCis 
mil personas improductivas, que consumian 10s inmensos recursos de Es- 
paiia y de la AmCrica”8. 

Esta es la conclusion de un antimonarquista encendido, quien expresa 
con la fuerza de una prosa entonces poco usual entre 10s americanos, un 
sentir generalizado en las colonias: las formas de su expresion portan todo 
el sarcasmo, la critica y la parcialidad necesarias a su vision de criollo que se 
sabe al margen de la metropoli y, sin embargo, su dolorida victima. 

8. EL ALBANIL HERIDO (1787) 

Estos son 10s hombres que construian el nuevo Madrid de 10s Borbones, y 
otra vez el obrero es mostrado aqui con la compasion y el afecto de 10s 
pinceles de Francisco de Goya, el mismo hijo de un modesto artesano de la 

8Mier, Memoria politico-instructiva, 207. 
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villa de Fuendetodos, cerca de Zaragoza. A1 tiempo que retrataba a la no- 
bleza, Goya no olvido focalizar el otro extremo de la sociedad, en busca de 
esa totalidad dominante por todo su arte, aunque se ha dicho que esta tela 
resulta de un encargo del rey con ocasion de firmar algun decreto en bene- 
ficio de 10s trabajadores manuales. 

Es revelador ver como un incidente menor y pasajero es recreado por el 
artista, sensible para capturar tales detalles realistas de la vida diaria, como 
la caida de este trabajador desde 10s altos andamios, en el trasfondo. Es 
evidente que el cuadro expone el lado humano de una desgracia, un mo- 
mento de dolor cornpartido, a juzgar por 10s rostros apesadumbrados de 
quienes portan a1 herido. Un critic0 ha dicho que “a partir de Carlos I11 se 
desarrolla la pretension de una imagineria mas ‘realista’, es decir, mas ligada 
a la representacion de tipos, indumentarias, paisajes, escenas espaiiola~”~. 
La propuesta visual de esta tela contribuye a definir el proceso dinamico de 
esa sociedad y sus componentes; el arte pictorico empezaba a cambiar por 
Goya, y algunos ven en las obras de este tipo, las piezas precursoras de la 
pintura naturalista del siglo siguiente. En AmCrica, en cambio, se tendria 
que esperar cien aiios mas para que la plastica o la literatura dieran expre- 
si6n consistente de estos grupos sociales. La tarea de definir y expresar lo 
propio nacional en su totalidad vendra a asumirse hacia fines del siglo si- 
guiente, y otra vez, segun los patrones metropolitanos. Per0 en cuanto se 
refiere a la escritura de esta Cpoca, las clases artesanales y pobres del Nuevo 
Mundo solo se hallan referidas en censos o en esporadicos programas de 
asistencia. 

Servando Teresa de Mier, limitado por sus prejuicios en contra de Espa- 
iia, no vi0 en 10s rangos mas bajos de esa sociedad nada, sin0 fanatismo e 
ignorancia; no quiso comprender el clima social interno de Espaiia, segun 
lo experimentaban estas clases, victimas tambikn del orden monirquico. 
Pero, de nuevo, ese distanciamiento con la madre patria, vista como una 
totalidad, es otra manera vivida por el criollo para aclarar y definir sus dife- 
rencias, para dar sentido a su singularidad y asi manifestar y autorizar sus 
anhelos autonomicos. 

9. LA FERIA DE MADRID (1779) 

Durante sus primeros aiios en Madrid Goya tuvo el encargo de pintar esce- 
nas de la vida ciudadana para que fuesen reproducidas en tapices por 10s 
bordadores y tejedores de la Fabrica Real de Tapices. En efecto, entre 1775 y 
1792 pinto mas de cincuenta cartones con ese fin. La Real Fabrica de Tapi- 

9Valeriano Bozal, Goya (Madrid: Alianza, 1994), 12. 



ces habia sido creada por Felipe V a principios del siglo XVIII siguiendo la 
usanza francesa, y a causa de la ausencia de decoracion que habia encontra- 
do en palacios y mansiones espaiioles. Cuenta la ankcdota que ante la pro- 
testa de 10s operarios de esa fhbrica porque las obras de Goya eran muy 
dificiles de copiar por 10s bordadores, el pintor dejo ksta inconclusa, y asi la 
envio para consuelo y, sin duda, sorpresa de 10s Operarios’O. 

Se muestra en este carton una escena del mercado de El Rastro, en el 
centro de Madrid: alli cada doming0 miles de madrileiios concurren para 
comerciar una variedad de 10s bienes mhs inusuales. El padre Mier visit6 
este mercado un par de veces, y sus observaciones son, como siempre, ne- 
gativas y sarchsticas; a1 respecto anot6: “La feria de Madrid es en la plaza 
que est6 ante el convent0 de la Pasion, y aunque concurre toda la Corte, se 
reduce a bacines, bacinicas, ollas y cazuelas. Y a1 mismo tiempo salen a1 aire 
en todas las calles de Madrid las chinches en algunos trastos viejos. Tam- 
bikn se ponen algunas tiendas de ropavejeros”. 11, 190. 

Es ilustrativo saber que 10s ojos de ambos, Goya y Mier, pasaron sobre 
estas gentes y lugares, sobre estos hechos, casi por 10s mismos dias, y que 
ambos fueron llamados por su inquietud intelectual para describir lo visto. 
Goya, con el fin de la fijacion plhstica, de la permanencia; Mier, con el de la 
escritura, para plasmar su critica anticolonial. Y en este respecto, es curioso 
que Mier no haga alusion, cuando la feria madrileiia, a 10s esplkndidos 
mercados mexicanos prehisphnicos, para contrastarlos a lo espaiiol, y esto, 
acaso, porque el drama del criollo ya se configuraba como una necesidad 
de equilibrio entre lo europeo y lo aborigen; el solo comparar un medio en 
favor de otro no podia servirles de mucho a estos criollos ilustrados que 
necesitaban sopesar, definir y distanciar su identidad entre esos dos polos, 
encontrando en algun punto de esos extremos su propio centro”. 

‘O“Lleg6 entonces un dia en que 10s trabajadores de la Fibrica, luchando para expresar la 
riqueza y la complicacion mediante la seda y la lana, llegaron casi a la huelga, quejhdose a 
Mengs, acusandole por su minuciosidad en el detalle y sus exigencias demasiado exageradas de 
color. A1 fin, uno de 10s cartones, que pintaba un grupo de holgazanes madrilefios escuchando a 
un guitarrista ciego, le fue devuelto para que lo simplificara; puede ocurrir que otros fueran 
rebajados de tono en el telar. La respuesta de Goya, sin duda acompafiada por una o dos pala- 
brotas aragonesas, fue enviarles un bosquejo, a medio terminar, intitulado La feria de Madrid 
para que hicieran con 61 lo que quisieran”. D. B. Wyndham Lewis, El mundo de Goya. Trad. 
Constantino Aznar de Acevedo (Madrid: Aguilar, 1970), 63. 

“En su articulo, que describe muy bien el context0 cultural de Mier, Ren6 Jara afirma: “Para 
Clavijero como para Mier y todos 10s portavoces del patriotism0 criollo el presente del indio era 
inadmisible y aducian abiertamente su inferioridad; la mentira, el alcoholismo, y la supersticion 
eran sus taras mas notables. Los criollos jamas se consideraron indios en cuanto realidad huma- 
na. La imagen del indio solo era valiosa en cuanto, proyectada a la antiguedad azteca inteligente 
y culta, constituia una instancia significativa de valoracion nacional”. “El criollismo de Fray 
Servando Teresa de Mier”, 147-148. 
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10. EL PELELE (1791) 

El padre Mier observa 10s detalles de la vida madrilefia con atencion, sin 
dejar de registrar 10s mas notorios, tal como lo hace Goya. Algunas veces se 
trata de menudencias pero, sin variar, el criollo define su escritura bajo la 
perspectiva del sarcasm0 y el rechazo. Asi, una noche cuando el mexicano 
va por calles de Madrid se detiene para observar lo que Cree un acto solem- 
ne: “Una noche vi un rosario que me parecio de caballeros, segun todos 
iban de peluca y con vestido negro, que es traje de Corte, y era de 10s trape- 
ros. Estos son unos hombres que con un costal y un gancho andan reco- 
giendo todos 10s trapos que se encuentran en las calles y basureros, 10s cuales 
remueven con su palo. Los perros les tienen tal ojeriza, que en oyendo uno 
alguna griteria de perros, ya se supone que pasa el trapero. Yo no me acuer- 
do si a1 principio del afio o en Carnaval se ponen 10s peleles; son unos 
mufiecones de paja muy vestidos y muy puestos en el balcon, del cual 10s 
precipitan a la calle el ultimo dia y por eso se dice: el pelele siempre vivo, que 
todos 10s afios muere’: 11, 190. 

De paja, o mas comunmente de trapos, son esos mufiecones bien vesti- 
dos, que Mier ha visto y asocia en sus recuerdos -y de inmediato en su 
texto- con 10s traperos de Madrid. Objetos de diversion popular, lanzados 
desde 10s balcones o manteados por las jovenes, en particular durante el 
Mikrcoles de Ceniza, de tales mufiecos ha dejado Goya una instantanea cla- 
sics del juego que fue tambikn visto por la mirada burlona de fray Servando, 
quien no gustaba de relacionar lo religioso ni con las supersticiones ni con 
las chanzas populares. 

1 1. LA MUERTE DEL PICADOR (1794) 

He aqui otra actividad masiva que cautiv6 la imaginacih de Goya, un apa- 
sionado de 10s toros, a1 menos en su arte. Y est0 acaso por el dinamismo y la 
elegancia desplegados en el enfrentamiento, acaso atraido por el hecho que 
esta fiesta comienza entonces a definir lo nacional espafiol. Ortega y Gasset 
recuerda ‘(que es en torno a 1740 cuando la fiesta cuajo en obra de arte [...I. 
Ello es que en la cuarta dkcada del siglo aparecen las primeras ‘cuadrillas’ 
organizadas, que reciben el tor0 del tori1 y, cumpliendo ritos ordenados y 
cada dia mas precisos, lo devuelven a 10s corrales muerto en forma’”2. 

Son afios de esplendor del controversial deporte que atrae a todos 10s 
niveles de la sociedad espafiola, aunque hay ya grupos opuestos, minorita- 
rios, per0 de peso, a1 punto que Carlos I11 expidio una real orden en no- 

12J. Ortega y Gasset, Goya, 230. 
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viembre de 1786 prohibiendo “las fiestas de toros de muerte en todos 10s 
pueblos del reino”. Intelectuales e ilustrados como Cadalso y Jovellanos con- 
sideran 10s toros un espectkulo indigno de las luces del siglo. Per0 Goya, 
tal vez en lucha con su espiritu ilustrado, dedico parte de su obra a esa 
colorida fiesta13. 

Las corridas llegan a AmCrica a fines del dieciocho, suscitando variadas 
reacciones: en algunas regiones quedaran pronto prohibidas por mandato 
de las nuevas constituciones republicanas que se redactan durante 10s pri- 
meros afios de Independencia, aducikndose que no son m& que resabios 
del circo romano, y que su aura de intolerancia y sangre, tan celebrada en 
Espafia, no debia consagrarse ahora en tierras del Nuevo Mundo, en la 6po- 
ca de razon que se empezaba a vivir. En MCxico, por ejemplo, el patriota 
JosC Joaquin Fernandez de Lizardi dedicaba en mayo de 18 15 un numero 
de su periodic0 Alacena de frioleras a condenar las corridas de toros y a 
pedir su exclusion del pais. Mier, por su parte, es tan parco como condena- 
torio cuando se refiere a este asunto; a1 describir el parque de El Retiro 
afirma: “Fuera del Retiro est4 la plaza de toros, hecha de tablas, redonda. 
Alli 10s hay varias veces a1 afio, porque 10s madrilefios gustan mucho de esta 
bdrbara diversion. El pueblo de Madrid no pide mas que pan y toros”. 11, 

Para americanos como Teresa de Mier, Simon Rodriguez, Francisco de 
Miranda o Simon Bolivar viajar por Espafia y conocer sus instituciones y 
observar las costumbres locales, ademas de dar fundamentos a sus expre- 
siones criticas, se transforma tambi6n en un viaje de autoconocimiento, de 
descubrimiento en las semejanzas y en las diferencias, de quC les convenia 
de Europa y de que no: utilisimo proceso para calibrar el sentido y el alcan- 
ce de sus proyectos propios, y en ello encontrar su justo lugar. Asi, y aun en 
el circuit0 de las relaciones personales, un criollo como Mier a1 verse y sen- 
tirse extranjero -indiano-, recurre espontaneamente en el ambit0 de sus 
amistades a otros indianos como 61 donde encuentra sus pocos amigos: 
“Mis visitas se reducian a la casa del botanic0 don Francisco Zea, america- 
no de Santa Fe, actual redactor de la Gaceta, con quien comi algunas veces; 
a la casa del conde Gijon, quitefio, que vivia en la calle Mayor ...” 11, 196. Y 
luego de haber sufrido otro serio disgusto, un alivio: “Esto me afligib mu- 
cho, per0 cuando no lo imaginaba me encontrk ese mismo dia en la calle 
con mi amigo Filomeno de La Habana, que me vino como anillo a1 dedo”. 

189-90. 

I3Una de sus celebres colecciones de grabados est$ dedicada a1 tema, la Tauromaquia. “Se 
pus0 a laventa en 1816, debit5 ser preparada con cierta rapidez entre 1815 y 1816. [...I Amante y 
conocedor del mundo de 10s toros y, segun la leyenda, torero 61 mismo en sus aiios mozos, el 
viejo Goya evoca la fiesta y 10s grandes toreros de antafio -pues todos 10s nombres de lidiadores 
corresponden a tiempos ya lejanos ...” Alfonso Perez Sbnchez, Historia del dibujo en Espatia. De 
la EdadMedia a Goya (Madrid: Catedra, 1986), 480-481. 



11,245. El mundo de preferencias e inclinaciones del criollo en el extranjero 
se definia por ese espontaneo movimiento entre aproximacih y rechazo, gusto 
o disgust0 y, claro, surge una forma de solidaridad personal que entonces se 
empieza a plasmar como encuentro de compatriotas: “Los pobres america- 
nos, nuestros amigos, andaban todos alebrestados, huyendo de ac4 para a114 
y juntandose de noche en el Prado para deliverar sobre el motivo de tal tem- 
pestad I, 257. Era el comienzo del vinculo de solidaridad criolla y conti- 
nental que se reconoce espontaneamente como diferente del peninsular. 

12. EL TRIBUNAL DE LA INQUISICI6N (1816) 

He aqui otra escena multitudinaria pintada por Goya. De entre la muche- 
dumbre, sobresalen cuatro personas que son sometidas a1 juicio de la In- 
quisicion; la figura central en actitud de arrepentimiento y vergiienza; las 
otras tres, atemorizadas, esperan sentencia. Visten 10s cuatro el infamante 
cucurucho y el sambenito, por medio de 10s cuales se singularizaba a estos 
pecadores, antes y durante el juicio, y hasta en sus apariciones publicas. 
Alrededor de ellos, y como cercandolos, se ven 10s representantes de las 
ordenes religiosas mayores: franciscanos, agustinos, dominicos. A1 fondo, 
bajo la luz, 10s expertos en derecho canonico preparan las sentencias. 

Francisco de Goya no se reservo criticas para este cuerpo contralor de 
cuya censura fue victima 61 mismo: en febrero de 1799 su album de 80 gra- 
bados, Los caprichos, fue mandado a retirar de librerias un par de dias des- 
puCs de su aparicion; se dice que por el mismo autor, atemorizado por las 
amenazas que comenzaba a recibir. El libro h e  desputs autorizado en 1803, 
cuando Goya decidi6 donar las planchas a 10s reyes. MBs tarde, en 1815, 
debio comparecer otra vez ante ese tribunal, a responder interrogatorios a 
causa de su Maja desnuda. 

El artista dedic6 un buen numero de sus famosos dibujos y grabados a 
exponer 10s excesos de este organism0 disuelto en 1813 por mandato de las 
Cortes de CAdiz, per0 restaurado a1 afio siguiente por orden del rey Fernan- 
do. La Iglesia Catolica, mas en la Peninsula que en las colonias, vuelve a 
recuperar su enorme poder durante la restauracion; en la segunda mitad 
del siglo XVIII habia en Espafia 150.000 eclesiasticos, es decir, el 1,5% de 
una poblacion de 10 y medio millones de habitantes. Per0 Goya, confir- 
mando su espiritu volteriano e ilustrado, dej6 en numerosos grabados e 
ilustraciones muestras de un clero lujurioso, indiferente o codicioso. 

Servando Teresa de Mier fue en efecto juzgado y condenado a prision 
en una corte como tsta. En consecuencia, padecio las torturas y confina- 
mientos del caso; y en Espafia aprendio bien a repudiar a ese clero tan nu- 
meroso como ignorante que abunda en sus p4ginas. Sabia ahora por carne 
propia que la Iglesia se habia convertido en una indisimulada arma de con- 
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trol politico y parece resuelto a declarar el sentido ultimo de sus ataques a1 
llamado milagro guadalupano: “Saben 10s picaros que asi como con pretex- 
to de religion se subyugo a la Amtrica, asi la Virgen de Guadalupe es el 
cabestro con que se llevan 10s mexicanos a beber agua en la fuente del bu- 
rro”. 11,197. Tuvo Mier la valentia para hacer la denuncia del cas0 y escapar 
luego de las prisiones inquisitoriales, aunque eso le significo pasar el resto 
de su vida huyendo por Espafia, Francia, Portugal, Italia, Inglaterra y 10s 
Estados Unidos, para finalmente regresar a su MCxico natal, aun sin liberar, 
per0 en medio del fragor de las guerras de una independencia que ahora lo 
comprometia muy vitalmente y en todas sus consecuencias. 

13. EL HERMANO PEDRO ENFRENTA AL MARAGATO ( 1806- 1807) 

En sus Mernorias Servando Teresa de Mier confiesa que seria imposible para 
Cl narrar todos 10s sufrimientos que pas6 tratando de eludir a sus persegui- 
dores inquisitoriales. Y cuenta que entre sus temores mayores se hallaba el 
de 10s bandidos, que invadian 10s caminos rurales de Espafia, por donde 61 
estaba obligado a transitar. Escribio a1 respecto: “Seria largo contar 10s tra- 
bajos que pase descansando de dia, caminando de noche, echandome fuera 
del camino a cada ruido que oia, debatihdome con 10s perros que en bata- 
llones ocupan 10s pueblos, y temblando de 10s ladrones que, capitaneados 
por Chafaldin, desolaban a Castilla 1aVieja”. 11, 13. 

En esta serie de oleos sobre madera, pintados en 1806, justo cuando el 
padre Mier atravesaba oculto 10s caminos de Castilla, El Maragato, otro 
bandido famoso, fue sometido y capturado inesperadamente por un ano- 
nimo y valiente cura. El incidente inflamo la fantasia popular y fue ilustra- 
do e impreso en hojas volantes, desde las cuales Goya recreo el incidente en 
seis paneles individuales, porque el artista tampoco ignoro esos aspectos 
negativos de la sociedad espafiola. Es tentador comparar el valor de este 
cura con el de Mier, quien, despuCs de todo, sobrevivio cualesquiera clases 
de inconvenientes para hallar, por fin, cierta retribucion a1 final de sus dias, 
en su MCxico, casi ya libre del colonialismo que tanto habia aborrecido, 
aunque la republica parecia cada vez mas incierta. 

14. RETRATO DE JOVELLANOS ( 1798) 

Este es Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor, historiador, poeta, politico y 
educador; Cste es el lider de la Espafia ilustrada, de la causa por la supera- 
cion nacional. Profundamente admirado por Francisco de Goya, se percibe 
ese aprecio en este retrato a1 oleo, para muchos, el mejor de 10s retratos 
pintados por Goya. 



Jovellanos exhibe calma y juicio; la sobriedad del traje y el talante del 
escritor, con papel y pluma que esperan en un escritorio lleno de trabajo; su 
actitud pensativa, su frente alta y mirada serena irradian la inteligencia de 
esta mente dedicada a1 anhlisis historico, a la education cientifica, a la pla- 
nificacion social, a la creacion literaria. Incansable y fecundo, tiene aqui un 
billete en su mano derecha -donde aprovecha de firmar el pintor- de seguro 
lleno de anotaciones y deberes. Jovellanos posa mirando hacia el frente, y 
parece presto para reasumir su trabajo bajo la proteccion de Atenea, diosa 
de la sabiduria. Jovellanos fue el animador de las Sociedades de Amigos del 
Pais; por toda Espafia fundo y presidio varias de ellas, para fomentar el 
progreso de las regiones, las que fueron imitadas tambikn por ilustrados de 
las colonias. 

Cuando Jovellanos fue ministro de Gracia y Justicia, por un breve perio- 
do bajo Carlos IV, el padre Mier le dirigi6 un informe pidihdole su ayuda, 
y denunciandole lo absurd0 de su proceso. Bien a1 tanto de la fama literaria 
de Jovellanos, Mier le dedico un largo poema que adjunto a su peticion. En 
61 se imagina que la diosa Justicia le ha recomendado escribirle: “Para eso es 
Jovellanos [mi] ministro, / sabio, virtuoso, incorruptible, justo. I Es de mis 
manos la obra que ha salido / mhs a mi gusto: (le formk en la patria / de 
donde traes origen distinguido,) / Recurre a 61 con confianza, nada temas, / 
61 te hara justicia, yo le fio.” I, 236-238. Jovellanos -de ascendencia asturia- 
na como Mier- ordeno algunas medidas a1 respecto, per0 61 mismo cayo, 
por ese tiempo, bajo el disfavor real y el escrutinio y persecucion del Tribu- 
nal Inquisitorial, perdiendo su alto cargo. Y cuando Mier es llevado prisio- 
nero desde las mazrnorras de Madrid a1 reforniatorio de 10s Toribios, en 
Sevilla, recuerda con pena e ironia que “el cklebre ministro Jovellanos, ho- 
nor de la nacion, yacia en una Cartuja para aprender la doctrina cristiana”, 
tambikn por mandato del Santo Oficio. 

Afios mas tarde, analizando razones que justificaran el alzamiento de 
10s pueblos en contra de monarcas y sistemas injustos, Mier relee a1 liberal 
Jovellanos y encuentra un texto que copia en el libro IX de su Historia de la 
revolucibn de Nueva Espafia: “Cuando un pueblo siente el inminente peli- 
gro de la sociedad de que es miembro, y conoce sobornados o esclavizados 
10s administradores de la autoridad que debia regirle y defenderle, entra 
naturalmente en la necesidad de defenderse, y por consiguiente adquiere 
un derecho extraordinario y legitim0 de ins~rreccion”’~. 

La crisis expresada en estas palabras habia desembocado en la revolu- 

14Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucidn de Nueva Espaiia antiguamente 
Andhuac o Verdadero origen y causas de ella con la relacidn de sus progresos hasta el aiio de 1813. 
Edicion, introducci6n y notas por Andre Saint-Lu y Marie-Ckcile Bhassy-Berling. Prefacio de 
David Brading (Paris: Publications de la Sorbonne, 1990), 268. Esta obra la public6 Mier en 
Londres, en 1813, baio el nombre de Jose Guerra. 



cion norteamericana de 1776 y en la francesa del 89; despuks de la invasion 
napoleonica a la peninsula IbCrica, a fines de 1807, le habia llegado el tiem- 
PO de su expresion en tierras de Espafia e Hispanoamtrica. En Espana va a 
triunfar la restauracion monarquica; en Amkrica, la independencia, per0 
es, de cualquier modo, esa voluntad de ruptura la que domina la vida poli- 
tics del momento y pronto esa tendencia invadira tambikn el mundo de las 
artes: el criollo culto sabia que no podia quedarse rezagado en kpoca de 
transformacion y definiciones, y el texto de Mier -tanto como la pintura de 
Goya- se concibe como expresion cabal de esa ruptura. 

15. L0S FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAY0 ( 18 14) 

Aunque concluido en 1814, este celebre lienzo recrea un incidente de seis 
aiios antes: las matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808, cuando el pueblo ma- 
drilefio se rebel6 espontaneamente contra 10s invasores napoleonicos, quie- 
nes cobraron luego una severa represalia contra 10s alzados. 

La figura central, a punto de perder la vida en posicion de crucifixion, es 
ilurninada en medio de la noche como para revelar apenas el horror de una 
injusticia que la imaginacion del pintor cronista ha fijado para siempre. Un 
cura, quien ofrece el consuelo de la extremauncion, algo suaviza esta escena 
de impotencia y dolor, donde 10s agazapados y anonimos soldados france- 
ses no son mas que 10s fusiles con que apuntan. AI fondo, con la vista oscu- 
recida de la Moncloa, se sella la indiferencia de la naturaleza ante 10s excesos 
de 10s hombres. Se ha dicho que la fuerza de esta obra no esth tanto en su 
afirmacion de patriotism0 como en el drama de violencia ejercido por un 
grupo fuerte y armado frente a1 solitario inerme. Es aqui el pueblo llano el 
que Iucha y sufre, no 10s generales ni 10s principes: Goya habia comenzado 
a ver la guerra y sus consecuencias desde la perspectiva mas brutal, per0 
tambikn mas realista. Y en esta manera parcial pero directa de ver las cosas 
el padre Mier coincide con el gran artista. 

Este admirado testimonio de “La noche de 10s cuchillos”, como ha sido 
llamada la insurreccion popular por 10s historiadores, fue concluido por 
Goya en 1814, un aiio despuks que Josk Bonaparte ha huido de su cargo de 
rey de Espafia, luego de la derrota en Vitoria, en junio de 1813. 

Cuando estos sucesos cobraban lugar en 1808, Servando Teresa de Mier 
se halla en Portugal, pero, a pesar de las penurias sufridas ante las autorida- 
des inquisitoriales o del gobierno, se une a las guerrillas espafiolas de resis- 
tencia. Por sus acciones es ascendido a capellan del batallon de voluntarios 
de Valencia y hacia all& marcha, y con ellos lucha hasta caer prisionero de 
10s franceses en Zaragoza, desde donde, otra vez, logro escaparse. Recuerda 
en sus Memorias que afios antes habia arriesgado un dia de sus fugas para 
visitar la celebre iglesia de la Virgen del Pilar y, a pesar de su sostenido en- 


























































































































































































































































































































































































































