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Sresentacion

0es azarosa ni gratuita la eleccion de la portada que hemos hecho para

el mimero 483 de Arenea. El cuadro de Magritte que lleva por titulo

“Le blanc seing” expresa pldsticamente esa perturbacion de la figura,
quie es, al mismo tiempo, la desconcertacion de la mirada, que marca la signa-
tura de nuestra época de final y comienzo del siglo.

De un modo u otro el tiempo perturbado en que vivimos ejerce su imperio

sobre los ensayos recogidos en este primer ntimero del siglo XXI. El cuadro de
- 2 ’ (18 = »n

Magritte en inglés se llama “Blank signature”. Blank: lo cancelado, lo borrado,
el espacio en blanco. Cudntos suenos, utopias, ideologias, relatos fueron cance-
lados en el siglo XX para dejar en su lugar espacios en blanco, borraduras que
se han ido llenando con lo que podriamos llamar “microrrelatos” que envian
directamente a una microfisica del poder y del saber.

Ejemplar en este punto es el ensayo de Gilberto Trivinios y Maria Nieves
Alonso. Los microrrelatos de la historia colonial que los autores recogen —la
historia de Galvarino, la historia de la cautiva espafiola que no quiso volver de
entre los indios y la historia de Barrientos el “aindiado” o el indio blanco—,
desbaratan la gran historia de la conquista que igniora las mutaciones étnicas.
La microhistoria cancela, borra las formas arquetipicas del relato épico con que
la tradicion historiogréfica ha enfocado en este caso la disputa de Valladolid
sobre la verdadera naturaleza del indio y el cardcter justo o injusto de la guerra
de conqtiista.

Trivinos y Alonso citan, para explicar la perturbacion de la guerra como
hazana memorable, un libro de Pablo Oyarzun sobre Diogenes, en guie se mues-
tra como un pedrusco, una arenilla puede introducirse en los engranajes de los
grandes relatos teoricos para hacerlos trizas, para despedazarlos en pequenos
trozos —niicrorrelatos— quee, al fin, son los itnicos que valen.

Esta arenilla en el zapato que desvia, que perturba, que desconcierta los
pasos, esti presente como una “blank signature” en los diversos articulos del
nimero que aqui presentainos.




Jorge Edwards escribe sobre la invencién del narrader como un artificio
narrativo previo a toda ficcion, y lo examina en el gran novelista Machado de
Assis que fue capaz en pleno siglo XIX de inventar un narrador licido, bromis-
ta, irénico, pasando por encima del “orden del discurso™ de su época. Perturba-
cion de la censura de los discursos narrativos hispanoamericanos para abrirse
a la libertad desconcertante para la época de un discurso ficticio transgresor,
como el de su novela Quincas Borba, en la que la mirada alucinada del prota-
gonista deviene en una mirada de perro que preside todos los acontecintientos.
La arenilla perruna puesta en la gran invencion del narrador efectuada por
Cervantes y continuada en Stern y Sthendal.

La misma microfisica de la historia recorre el ensayo de Juan Durdn Luzio
sobre la Espana de Goya vista por un criollo mexicano, Servando Teresa de
Mier. Enviado a Espana para purgar sus faltas —sostenia, entre otras
irreverencias, que la Virgen Maria habia sido adorada en México mucho antes
de la llegada de los esparnioles, bajo el nombre de Tonantzin—, experimenta en
carne propia la diferencia entre ser esparnol de la Peninsula o de América. Ex-
tranjero en su propia tierra, se inscribe en esa vision desilusionada de la mo-
narquia y de la vida en Palacio que pinté Goya. Volvemos a encontrar el
desencanto dentro de las grandes representaciones mondrquicas, la arenilla
que atasca los macrorrelatos.

El articulo de Jorge Rojas escenifica la misma situacion. El andlogo destie-
rro del supuesto “hereje” que debe purgar en el exilio la irreverencia de querer
cambiar el orden social, sélo que ahora estamos en el siglo XX, Pero hay un
anadido complejisimo, el de la vuelta a un pais que se ha transformado en una
“blank signature”. El Chile aniorado y Horado en el destierro ya no existe. Esa
patria pre once de septiembre ha sido borrada, cancelada. Ya 1o estd esa figura,
niejor dicho existe, pero perturbada, desconcertada por el autoritarisnio que
golpeé el 73 y cuyos remanentes no quieren abandonar el pais. El retornado
enfrenta la situacion del extranjero en su propio pais.

Los articulos del chileno Grinor Rojo y del cubano Luis Toledo muestran
como funciona la arenilla, el pedrusco en el orden del discurso, revelando que
es allf, en ultima instancia o en prinera, donde se juega todo: la perturbacion,
la borradura que significa “le blanc-seing”. Rojo lo expresa a propésito de los
nombres de América, desde la institucionalizacion del error del porfiado almi-




rante que nunca dejé de hablar de “las Indias”, hasta los modernos
Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoameérica, Indoameérica. Naturalmente,
antes ha examinado el caso del que nos llevé a la piedra bautismal, Américo
Vespucio, aunque en realidad el verdadero bautizante fue el industrioso huma-
nista de St. Dié de Lorraine, Waltzemiiller, que en 1507 propuse el nombre
pensando nada mds que en la América del Sur. Queda inteligentemente claro
por parte del ensayista que detrds de cada nombre propuesto funcionan imagi-
narios precisos, como el correspondiente al patriotismo dieciochesco, o ideolo-
gias imperiales, como la francesa que anima el apelativo latinoamericanista o
la estadounidense, a cuya injerencia se escapan pocos de los nombres.

Los relatos mitificadores del vocablo América se atascan en esta microfisica
histarica: no fue el gran Vespucio, fue el oscuro Waltzemiiller. Pero, radical-
mente el valor de volver a hablar de América es, en esta época de la
mundializacion del capital, una manera de volver a pensar los vinculos que
necesariamente unen a las gentes que pueblan esta orilla del mundo y la dife-
rencian de otras orillas o centros (si fuéramos eurocentristas). Introducir, por
lo tanto, el pedrusco en la globalizacion.

Lo mismo hace Luis Toledo Sande, importante intelectual cubano, que des-
de una perspectiva critica, rupturista del canon lingiifstico, examina, siguien-
do la huella del gran Marti, una serie de vocablos que, presentdndose
aparentemente neutrales, contienen toda una carga de dominacion imperia-
lista. Ella impone su manera de nombrar las cosas a nosotros los pueblos mar-
ginales, dependientes o en vias de desarrollo. Un solo ejemplo muy notable que
proporciona el autor: en las representaciones cartogrdficas se le ha reservado al
nerte la posicion preeminente: estar arriba. Tal vez porque desde este punto
geogrdfico privilegiado salieron las expediciones o invasiones imperiales a las
que se les atribuye el descubrimiento de las partes desconocidas del planeta.
Diriamos nosotros que el sindnimo de mundializacion es “nortificacion’.

Anade Toledo que norte, sur, occidente y oriente son basicamente términos
socioecondmicos. Asi los del sur terminamos por ser los de abajo, o la “perife-
ria’, y los del norte, logicamente “el centro”. Y aqui viene la “piedra en el zapa-
to’, en el zapato imperialista, que coloca Toledo: no se trata de palabras neutras,
se trata de estrategias conceptuales que esgrimen los poderosos para convencer-
nos que ese orden —los de arriba y los de abajo— corresponde al orden natural y
légico de las cosas. Aunque sabemos que no es asi, hay que ser francos para
denunciarlo y creativos, especialmente en el lenguaje. Y, a proposito, si el italia-
no fite la lengua de la épera y el francés de la diplomacia, el inglés se ha trans-
formado en la lingua franca del mercado. Es algo inevitable, pero, ;por qué
seguir utilizando pasivamente vocablos anglosajones que tienen su equivalen-
cia en nuestra vieja lengua castellana? Es necesario saber resistir a esa



mundializacion de wn solo idioma, perturbando, desconcertando mediante una
cancelacion de la naturaleza imperial del signo, la figura omnipotente de la
globalizacion.

Tan interesante como éstaes la tesis de Manuel Antonio Baeza, socidlogo de
la Universidad de Concepcién, a propésito de una relectura de En torno a
Galileo, de Ortega y Gasset. La rapidez de la revolucion tecnologica ha
complejizado de tal mado la sociedad y el universo de las personas que ha ter-
minade por envejecer los saberes historicos de forma tan acelerada que estanos
asistiendo a un “parricidio de la memoria colectiva’. Los fconos, los paradigmas,
las (des)socializaciones del arte y de ciertas dimensiones bdsicas de la vida que
afectaron los saberes historicos de la modernidad han perdido todo su prestigio
y resonancia colectiva. Releer a Ortega, propone Baeza, significa rehumanizar
la sociologia envuelta en el vértigo parricida. Ortega deviene la arenilla que
desconcierta el engranaje tecnolégico.

Maria Nieves Alonso, académica de la Universidad de Concepcion, al escri-
bir con finura y gracia sobre Roser Bru, nos proporciona un término clave para
expresar mejor lo que venimos diciendo en esta presentacion. Dice la ensayista,
muy poéticamente, que la pintura de Roser Bru es umbral y llave, genealigica,
celebradora, personal y puiblica y que escenifica su maltiple filiacion en una
forma de ser, “yo es otro’, y en una forma de estar: el entre.

Este es el término que nos interesa, ya que se refiere a un espacio que media
entre todas las oposiciones canonicas: el yo y el til, la vida y la muerte, lo sagra-
do y lo profano, la partida y la llegada. No se trata de una mediania equilibra-
da y moderada, sino de un espacio que no se deja atrapar en el imperialismo
del sigtio, en sus bloques candnicos de significante y significado. En una sola
frase limpida, Maria Nieves Alonso sintetiza lo anterior: la pintura, los dibu-
jos, las fotos de Roser Bru no fabrican ser, mantienen las cosas en el ser. “El
entre” es lo que designa y acoge mejor la idea de la arenilla que estropea los
mecanismios que fabrican las grandes identidades y los relatos monotemadticos,
que quieren terminar con la perturbacion que produce “Le blanc seing’.

Invitamos al lector de ATENEA a un juego: aplicar en su lectura de los articu-
los de Bruno Giinther, tan admirablemente liicido y de Cristian Santibdnez
sobre la television, las claves proporcionadas por esta pequeria maquina de in-
terpretacion que hemos tratado de armar, la que también funciona en la com-
pletisima entrevista de Marcelo Coddou a Isabel Allende.

Lo mismo vale para el resto de los articulos y notas. En relacion a estas
wltimas, la rigurosa propuesta del critico y ensayista venezolano Miguel Gomes
sobre la supuesta inexistencia de la teoria hispanoamericana de la literatura,
aclara una negacion sorprendente que efectian los especialistas latinoameri-
canos de su propio quehacer. El andlisis del pensamiento del peruano Alberto




Escobar le permite cancelar, perturbar esta gran farsa que se ha catalogado
como la “derridada’” y la “lacancan” (aludiendo asi al seguimiento servil de las
teorias de los franceses Derrida y Lacan).

Por 1iltimo, tal vez sea el articulo del profesor espanol Antonio Angel Usibel
el mds inquietante en esta linea que se sunierge en la historia no oficial que
perturba los relatos canonicos. Al analizar un texto, muy poco conocido, Gilles
de Raiz de Vicente Huidobro, Usdbel nos precipita en un reino prohibido y
maldito. Gilles, como personaje historico, mitico (el Barba Azul) y ficticio, rei-
na por encima de la idea de Dios, mds alld del Bien y del Mal., Es el reino del
Marqués de Sade que legitima el crimen, al mal como eje de la naturaleza que
propende a la destruccion. Asi, el hombre sin virtud, sin moral, sin cruz, es el
ser pristino, el hijo concebido originariamente por la naturaleza. “Blank
signature” deviene aqui dimension demoniaca, la iiltima y la mds terrible de
las perturbaciones.

Mientras este niimero estaba en prensa ha ocurrido el estremecedor atenta-
do terrorista en Nueva York que ha borrado un simbolo gemelo del munde
occidental. Dos aviones de pasajeros transformados en nisiles han cancelado
gran parte de la historia contempordnea, instalando en su lugar una andloga
signatura demoniaca a la ficcionalizada en Gilles de Raiz. ;Qué perturbacién
mus terrible puede existir que la legitimacion religiosa del crimen?

Mario RopRIGUEZ FERNANDEZ
IDIRECTOR
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LA INVENCION
DEL NARRADOR

Jorge Edwards*

N TODO TEXTO NARRATIVO, la invencion primera, la principal y
esencial, la condicién previa, sin la cual el texto no podria salir de la
nada, es la del narrador, Si ustedes quieren, la de la voz narrativa. O la
del punto de vista, que también podria definirse como el lugar desde donde
se va a seguir el proceso de la narracién. Este personaje clave, en el fondo
enigmatico, decisivo, puede ser uno o plural, un yo o un nosotros,y en algu~
nos casos puede ser un yo.que invoca a otra persona, a un tu. Pero puede ser
también nada mas que una presencia, y mds que una presencia, 0 menos:
una sombra. El protagonista camina por un salén polvoriento, venido a Jorge Edwards
menos, por una sala tapizada de retratos evocadores, amoblada con sillones
vacios, pero-donde hubo en el pasado risas, musica de valses, movimientos
confusos, y la sombra, o la camara, o la respiracion baja, contenida, del na-
rrador, que quizds deberiamos escribir con ene mayiscula, lo siguen. Le pi-
san los talones, observan el escenario, exploran en log callgjones de la
memoria sin darle el menor respiro. Como ya vimos, a proposito de la me-
moria, Machado de Assis habl6 de una vieja ciudad de traiciones. Pero las
ficciones son precisamente una de las formas de aquellas traiciones. Y en
cierto modo nos consuelan de la vida al suplantarla y a la vez modificarla,

*Este articulo forma parte del libro Machado de Assis: Bl cieento de In vida, de proxima aparicion.
" **Novelista, Premio Nacional de Literatura, Premio Cervantes. Figura central de la narrativa
de la Generacion del 50 en Chile.

]3 Atcinen 483
[ Sew. 200010



Machado de Assis




anadiéndole sombra. ;Qué es el hombre sin la locura?, cantaba Fernando
Pessoa, pero nosotros tenemos la tentacion de anadir, ahora, que la ficcion
es una de las expresiones de la locura, y que es una expresion, en definitiva,
saludable: un sucedaneo en cierto modo mejor que el original. Podriamos
parodiar a Pessoa, el gran creador de poetas ficticios: “Sin la ficcion, ;qué es
el hombre?”

La invencién, que algunos llaman eleccion, pero es la eleccion de un in-
vento, del punto de vista, del narrador, del lugar desde donde se va a narrar,
determina el tono de toda la obra. En este aspecto, la literatura y la musica,
cuyas conexiones son evidentes en la poesia, también se tocan, aunque qui-
zas de un modo no tan evidente, en la novela y el cuento. Todo texto narra-
tivo tiene un tono inconfundible, equivalente al de una sonata o una sinfonia.
Se escribe en re menor o en la bemol mayor. Me siento tentado de escribir
en este momento una novela solemne en do menor y de usar para ello un
narrador coral, de lejano origen griego. Pero de repente, en la epifania de un
instante, expresion de James Joyce, cuentista y novelista musico, aparece un
impromptu, un estudio, un nocturno, un fragmento para la mano izquier-
da, y su equivalente literario perfecto es el texto breve: un apunte, una vine-
ta, un cuento.

A veces la primera frase de un texto da el tono de toda la obra con tanta
claridad, con tanta fuerza, planteando tal constelacion de sentidos, que la
obra, en cierto modo, a partir de ese toque inicial, ya existe. ;Solo falta escri-
birla! Un ejemplo extraordinario, ya clasico, es el de La bitsqueda del tiempo
perdido: “Longtemps je me suis couché de bonne heure...”. ;Cudntos anos
tuvo que luchar Marcel Proust antes de encontrar aquella frase? Buscarla
era buscar la posibilidad misma de escribir: era una cuestién de vida o muerte.
Toda su obra anterior adolece, como de una enfermedad, de un narrador
incierto, equivoco, mal controlado. En Jean Sauteuil hay continuas altera-
ciones entre la primera y la tercera persona. Son saltos de ritmo, caidas de
tono. Hasta que el autor, no menos desesperado que nuestro Pestana, desapa-
rece de la vida literaria y social y reaparece con ese maravilloso “Longtemps...”
y con todo lo que sigue. Vale decir, con el proceso gozoso, triunfante, miste-
rioso, de construccion del monumento verbal que es la “Recherche”. Se sabe
que Proust pasé un ano encerrado en una propiedad campestre de las afue-
ras de Paris después de la muerte de su madre. Me imagino que el choque de
aquella muerte, revisado en la distancia, en el silencio, provocé movimien-
tos en los callejones de la memoria profunda: verdaderos cataclismos men-
tales. Y que de ahi, de pronto, salié la frase maestra, madura. Porque Proust
ley6 a algunos de sus amigos las primeras paginas de la Bisqueda después
de pasar por ese ano de retiro y de luto. Sali¢ del retiro enarbolando la frase
triunfante. Y si la examinamos con atencion, si la releemos, vemos que con-
tiene en pocas palabras todos los elementos de su obra: el tiempo, el sueno,
la subjetividad, el pasado. ;En qué etapa de la memoria estaba colocado ese




largo tiempo, ese “longtemps”? La memoria transformada en verbo, en es-
critura, era para Marcel Proust la Gnica forma de la felicidad, la tinica mane-
ra de triunfar en la lucha contra el olvido y, en ltimo término, contra la
muerte, Triunfo equivoco, desde luego: triunfo insuficiente. En esto reside
la ironfa y la amargura final de todo el asunto.

Machado de Assis, mas de veinte afios antes de Proust, en el capitulo VI
de sus Memdrias péstumas de Bris Cubas, escribi6 lo siguiente: “Créanme, lo
menos malo es recordar; que nadie se fie de la felicidad presente; hay en ella
una gota de la baba de Cain...” Que no se fie nadie, ni siquiera Marcel Proust.
Porque recordar solo es “lo menos malo”; estd muy lejos de ser la panacea.
Aunque nos hagamos ilusiones, las panaceas no existen.

En la literatura iberoamericana, creo que el caso mas interesante de in-
vencién de un narrador literario es el de Joaguim Maria Machado de Assis
en los alrededores de 1880 y de sus cuarenta afios de edad, en los momentos
de crear su Brds Cubas. Inventar un narrador licido, libre, dotado de senti-
do del humor y de ideas personales, no impostadas ni copiadas, que cuenta
desde una distancia, que sabe combinar la frialdad con la pasién, no era en
absoluto ficil en la América de lengua espafola o portuguesa del XIX. El
modelo de un personaje asi no se daba con facilidad en las sociedades ibero-
americanas. En la literatura chilena, el narrador que se acerca mas a esta
idea, a este principio, es el de Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del
pasado. Es un narrador autobiogrifico, aventurero, irénico, que ha viajado
por todas partes, que conoce ¢l mundo y que sabe reirse de si mismo. Algo
parecido ocurre en algunas paginas de Alberto Blest Gana, sobre todo, para
mi gusto, en Los trasplantados y en El loco estero. Se podria sostener que la
libertad del narrador exigia una atmésfera minima de libertades en la socie-
dad. ;Cémo concibié Machado de Assis esa voz narrativa tinica, nunca es-
cuchada antes en nuestras latitudes, que entra desde las primeras lineas de
las Memodrias postumnas, desde las palabras al lector? Ese texto, “Al lector”,
firmado por Bras Cubas, el difunto, comentado por Machado de Assis en el
prologo de la tercera edicion, nos da algunas claves. El resto podemos dedu-
cirlo nosotros. Bras Cubas cita en primer lugar a Stendhal. En la primera
mitad del siglo XIX, Stendhal, més que Balzac, representa la plena libertad
del narrador: ¢l narrador burlén, bromista, enemigo de toda forma de bea-
teria, en dialogo constante con el lector. Es un narrador que parte de la ex-
periencia mds intima, que hace literatura del yo, como la defini6 en sus
origenes Montaigne (“c’est moi méme qui me racconte...”), pero que con-
vierte su yo en ficcion, en juego verbal, a la vez que inventa un lector tam-
bién ficticio. Son los comienzos en la literatura moderna del yo narrador y
del lector activo, creador tiltimo de la obra literaria. Bras Cubas nos revela
en seguida que adopté “la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre”,
aunque no sabe si anadio a estos modelos “algunos toques de pesimismo”.
Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, es una mencién que no debe-



mos desatender. Machado de Assis inventa un narrador difunto, que cuenta
su vida desde mas alld de la sepultura. Shandy, por su lado, nos narra su
historia desde el instante de su concepcion y desde su existencia en estado
fetal, cosa que produjo escindalo en su época. No cabe ninguna duda de
que Machado de Assis se inspir6 en Tristram Shandy. {El propio Bras Cubas
lo reconoce! Ahora bien, Sterne, como algunos de sus contemporéaneos in-
gleses, era un voraz lector del Quijote y tomé de ahi su narrador bromista,
lidico, libre. Leo a Sterne en forma irregular, fragmentaria, desde hace lar-
gos anos. Sterne aparecio en el horizonte latinoamericano por obra de Julio
Cortdzar, hace ya algunas décadas, y pronto desaparecio. Pero ya formaba
parte del universo narrativo de Machado de Assis, y el brasileno, de este
modo, llegaba por las frondosas ramas inglesas al tronco cervantino. Y a la
inversa, Cervantes, que en el mundo hispanico no era més que una estatua,
una iconografia, una retérica, lleg6 hasta nuestro siglo XIX como referencia
viva por el camino de los novelistas ingleses del XVII, definidos a menudo
como humoristas ingleses, y a través de un brasilefio que sélo conocemos en
forma vaga, si es que lo conocemos, Pues bien, abro de nuevo uno de los
ejemplares, porque tengo varios, de La vida y opiniones de Tristram Shandy,
caballero, y encuentro que Shandy compara a uno de los personajes con el
“sin igual caballero de La Mancha, a quien, dicho sea de paso (“by the bye”),
con todas sus locuras, amo mas, y en realidad habria ido mucho mas lejos
para hacerle una visita, que al mayor de los héroes de la antigiiedad”. Todo
queda dicho, y de un modo imposible mas claro.

Machado de Assis podria no haber pasado de Sterne a Cervantes, actitud
que no calzaria demasiado bien con su voracidad de lector, con lo que él
mismo llamaba su “cabeza de rumiante”, pero la lectura atenta nos muestra
que el Quijote estd siempre como escondido a la vuelta de las paginas. Asi
como el narrador machadiano, siempre jugueton, saluda a Sterne y exhibe
su conocimiento de Shakespeare, a quien suele citar en los comienzos y has-
ta en los titulos de los capitulos, parece complacerse en ocultar al Quijote y
en hacerlo asomar de pronto, en algin recodo, en la circunstancia menos
pensada. Cuando Quincas Borba, en el capitulo VI de la novela de su nom-
bre, en su agonia, describe la filosofia que ha inventado y que ha sido la
pasion y la perdicion de su vida, sostiene que nada se pierde, ni siquiera las
burbujas del agua hirviente. “Repito’, dice, “las burbujas quedan en el agua.
;Ves este libro? Es el Quijote. Si destruyo mi ejemplar, no elimino la obra,
que permanece eterna en los ejemplares subsistentes y en las ediciones pos-
teriores. Eterna y bella, bellamente eterna, como este mundo divino y
supradivino”. En otro episodio de Quincas Borba hay un didlogo lleno de
subentendidos, de emocién contenida, de una pareja, y el narrador anota
que un ejemplar del Quijote, desde arriba de una comoda, parece vigilar a
los dos personajes.

Empezamos a vislumbrar entonces los secretos de este narrador humo-
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rista, de esta forma libre con que se presenta Machado de Assis, ante la sor-
presa de sus contemporaneos, en el Rio de Janeiro de 1880, fecha de publi-
cacién de las Memoérias péstumas de Bris Cubas. Machado de Assis explica
que todos los autores citados por Cubas viajaron, unos al extranjero, otros,
como de Maistre, alrededor de su cuarto, pero que de Brds Cubas se podria
decir que viajo por el camino de la vida (como Vicente Pérez Rosales). La
explicacion de Bras Cubas mismo, sin embargo, en sus palabras al lector, es
mds penetrante. Cuenta que escribié la obra “con la pluma de la broma y la
tinta de la melancolia”, y que es complicado adivinar lo que puede salir “de
ese connubio”. Se pregunta en seguida por el género literario al que pertene-
ce el texto y no encuentra una respuesta demasiado precisa. Ocurre que “la
gente grave encontrard en ¢l libro aspectos de pura novela, en tanto que la
gente frivola no encontrara en él su novela habitual...”. Después nos anun-
cia que evitard contar el “proceso extraordinario” que empleé en la compo-
sicion de estas Memdrias, “trabajadas acd en el otro mundo”, Lo tnico que
interesa de verdad es la obra en si misma. “Si te agrada, fino lector, me pago
de la tarea; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adios”. Pocas lineas
mds abajo, al entrar en el primer capitulo, escribe: “Durante mucho tiempo
no estuve seguro de si debia abrir estas memorias por el principio o por el
fin, esto es, si pondria en primer lugar mi nacimiento o mi muerte...”

A partir de aqui, el estilo del Machado de Assis maduro ya existe. Es un
estilo determinado por un punto de vista, por una voz narrativa, El texto
hace literatura con su propia historia, con su propio desarrollo capitulo a
capitulo. Es un avance digresivo, reflexivo, que se acerca a las situaciones y
en seguida se aleja, detiene la accion, plantea preguntas. Las referencias cul-
tas son continuas, densas, pero estin envueltas en el humor general. Cuan-
do describe su funeral en el primer capitulo, después de haber resuelto la
disyuntiva previa y de haber decidido principiar por el fin, se refiere al dis-
curso funebre de un amigo, jbuen y fiel amigo!, a quien habia dejado como
herencia algunas pélizas, y después dice: “Y fue asi que llegué a la clausura
de mis dias; fue asi que me encaminé hacia el undiscovered country de Hamlet,
sin las ansias ni las dudas del joven principe, sino pausado y desencantado,
como persona que se retira tarde del especticulo”. Las citas siempre surgen
en forma natural, como productos de lecturas plenamente asimiladas. Son
partes de un tejido: nunca estan “colocadas”, embutidas a la fuerza. La cultu-
ra europea de Machado de Assis, el autodidacta, el nino de las favelas, es
todavia menos forzada que la de un Borges, mucho menos artificiosa que la
de Julio Cortédzar en Rayuela, para citar un ejemplo reciente y bien conocido.

Las Memodrias péstumas de Brds Cubas cuentan, con “a pena da galhofa”,
con la pluma de la broma, una historia sérdida: de ambicién, de dinero, de
enganos, de personajes que tratan de subir a codazos y en algunos casos a
punaladas en la sociedad carioca. El texto se inicia con un discurso finebre
hipécrita y sigue en ese tono. El estilo narrativo burlén permite contar estos



asuntos sin que la sordidez se convierta en sequedad, en monotonia. Ade-
mas, es notorio que el escritor amaba la sensualidad, la diversidad, el color
de Rio de Janeiro. Se divertia en forma incesante, cotidiana, con el humor
socarron de las tertulias, de los encuentros ocasionales, de la calle. Y era un
evidente gozador de la belleza femenina en todas sus formas. Las mujeres
que pasan por esta novela son muchas y muy bien perfiladas. Hay una Eugenia
bella, tierna, pero coja de nacimiento. Alcanza a perfilarse una relacién sen-
timental con el narrador en su juventud, pero se queda a mitad de camino.
“En verdad os digo que toda la sabiduria humana no cabe en un par de
botas cortas”, comenta Brds Cubas. Los detalles de vestuario adquieren en
esta escritura una importancia estratégica, como los animales, los insectos,
las flores. Después de haber hablado de las botas, Cubas vuelve a recordar a
Eugenia: “Fuiste por el camino de la vida, cojeando de la pierna y del amor,
triste como los entierros pobres, solitaria, callada, hasta que llegaste tam-
bién hasta esta otra orilla... Lo que no sé es si tu existencia era muy necesa-
ria para el siglo. ;Quién sabe? Tal vez una comparsa de menos haria que
silbaran la comedia humana”.

Después del capitulo de las botas aparece, por fin, la mujer de la vida de
Bris Cubas, Virgilia. Mejor dicho, reaparece, puesto que la habia visto aso-
marse al atatid, sin nombre, en las primeras lineas de la novela. Virgilia se ha
casado con otro, un politico importante, y se hace amante de Brés Cubas. Es
una relacion llena de subentendidos, de cosas no dichas, de enganos a los
demas, aun cuando se tiene la curiosay constante impresion de que el amante
también es enganado. Hay una notable alcahueta, dona Placida, vieja sir-
vienta de la casa de Lobo Neves, el marido. En una escena, el marido pasea
por los arrabales y divisa a dofia Placida asomada a una ventana. La saluda,
sorprendido, y entra a la casa. Virgilia y su amante estan adentro. Pero ella
sale con toda soltura, finge que ha ido a visitar a su fiel criada de antano,
mientras Bras Cubas, entre aterrado y resignado a todo, espia por una cerra-
dura. El marido parte con la mujer, frio, ceniudo, en silencio. El lector sospe-
cha que sabe, que ha recibido algtin indicio, y su mujer se hace pocas ilusiones.
El marido hard un viraje politico oportuno y esto le permitira recibir un
titulo de nobleza imperial. El amante le dice a Virgilia: “Esta vez usted sera
baronesa’. Ella arrisca los labios y mueve la cabeza, con indiferencia aparen-
te. “No sé por qué, murmura Bras Cubas, me imaginé que la carta imperial
de nombramiento podia atraerla a la virtud, no digo por la virtud en si
misma, sino por gratitud con el marido. Ella amaba cordialmente la noble-
za”. Son medias palabras, escritura entre lineas. La crueldad de Virgilia, su
frivolidad, su ambicion, quedan en evidencia a cada rato. Una de las crisis
mayores de la pareja fue provocada por la aparicion “de cierto pelafustan de
legacion —de la legacién de Dalmacia, supongamos—, el conde B. V., quien le
hizo la corte a lo largo de tres meses”™. Después hubo una revolucién san-
grienta en Dalmacia y el personaje de sangre azul, que habia trastornado a




Virgilia, desaparecio. Toda la gente, la gente de la corte brasilena, se entien-
de, se estremecia de indignacién, pero el narrador no. El narrador le daba su
bendicién a esa muy oportuna tragedia, que le habia sacado un guijarro del
zapato. {Y Dalmacia, ademas, quedaba tan lejos!

En las pdginas finales aparece un personaje espectral, un filésofo hara-
piento, enloquecido, que le dard su nombre a la novela siguiente. Es Quincas
Borba, inventor del Humanitismo, la filosofia de Humanitas. Es el hombre
que sostenia que nada se pierde, ni la burbuja del agua hirviente, ni el Qui-
jote. El siglo XIX fue una época de grandes sistemas filoséficos, de teorias
globales destinadas a redimir a la Humanidad. ;A Humanitas! Da la impre-
si6n de que Machado de Assis, desde su rincon y antes de que terminara el
siglo, adivinaba en qué desembocaria toda esa fiebre de utopias y de ideolo-
gias.

En Quincas Borba el novelista utiliz6 un narrador en tercera persona,
quizis no tan burlon como Bréds Cubas, mas disimulado en el texto, menos
presente. Se sabe que la novela tuvo muchos cambios entre su primera pu-
blicacion en serie en la revista La Estacion, a partir de 1886, y sus ediciones
posteriores en forma de libro. Es una obra mas cldsica que las Memidrias
postumas, de un desarrollo narrativo mds lineal. Describe con rigor, sin la
menor concesion, un proceso acumulativo de autodestruccion: el paulatino
naufragio de la conciencia de su protagonista, Rubido, misero profesor de
provincia convertido en millonario después de heredar la fortuna que habia
heredado a su vez, poco antes de morir, su amigo Quincas Borba. La tinica
condicion que le pone en su testamento Quincas Borba es que se haga cargo
de su perro, que lleva el mismo nombre suyo. De modo que vemos, en las
paginas iniciales, a Rubido que pasea los ojos por la ensenada de Rio de
Janeiro, convertido en flamante capitalista, con las manos hundidas en una
bata fina y los pies enfundados en unas pantuflas tunecinas. “Todo, desde
las pantuflas hasta el cielo, entra en la misma sensacion de propiedad”. A
todo esto, el perro esta inquieto y toca sacarlo de paseo. Y en la sala princi-
pal, en la casa que también habia heredado del otro Quincas Borba, el hu-
mano, el del Humanitismo, hay dos figuras emblemdticas, que anuncian
muchas cosas con su sola presencia en calidad de estatuas: un Mefistofeles y
un Fausto. ;Para qué mds? En una parte de la novela se explica la teoria
siguiente: si hay dos ejércitos enfrentados, muertos de hambre, y entre los
dos un campo de “batatas” (;papas, patatas? ), al perdedor le toca el odio o la
burla y “ao vencedor, as batatas!”. Rubido, en sus comienzos, con los millo-
nes de su herencia, se siente un vencedor perfecto. A lo largo de la historia,
donde hay un equivalente femenino de Virgilia, una Julia, Rubido perdera
su fortuna y, junto con ella, la razén. Terminard hablando solo por las calles,
mirado desde los balcones con una mezcla de conmiseracion y de risa, y
vociferando de tiempo en tiempo: “Ao vencedor, as batatas!”. Es una ruina
humana, como lo habia sido el fil6sofo, pero menos licida. El filosofo, el



Quincas Borba original, antes de morir en estado de demencia avanzada,
juraba que Pangloss, el calumniado Pangloss, no era tan tonto como lo su-
ponia Voltaire. Yo habria estado de acuerdo: ni Pangloss tan tonto ni Quincas
Borba tan loco. El que si reventd, en cambio, y reventé abrumado por su
amor al dinero, al oro, a la plata, “los metales que amaba de corazén’, fue
Rubido. Habia firmado un pacto con el demonio, como lo sugiere desde el
capitulo 111 Machado de Assis, y el demonio se habia llevado su cabeza.

;Quincas Borba, el perro, no era una reencarnacion del otro Quincas Borbas,
el demonio? Al fin y al cabo, en el mds clasico de los Faustos, obra que Ma-
chado de Assis cita con frecuencia, una de las encarnaciones de Mefistofeles
era un perro de ojillos brillantes, rojizos. La segunda novela de la madurez
de nuestro novelista es ironia pura, cuento filoséfico, en alguna medida ap6-
logo moral. La mirada alucinada de Quincas Borba, que a lo largo de la
novela sélo es un recuerdo y un nombre de perro, preside y determina los
sucesos, a pesar de todo.
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plOGENES EN EL NUEVO MUNDO: :
UN OBSTACULO, UN ESCOLLO QUIZA

Gilberto Trivifios™ y Maria Niev

A, LA CONTROVERSIA QUE (NO) DEFUVO LA CONQUISTA

de-hombres sabios, tedlogos,y: juristas, con otres de acuerdo con su
voluntad™ Convocantes: El rey espaiiol y su Consejo de Indias: Ras
z6n: " Discutir.y considerar la manera en la cual las conquiStas (en'el Nuevo
Mundo) deben réalizarse a fin de que’se cumplande acuerdo ¢on la justicia
y.con la tranquilidad de conciencia™, Principales protagonistas: Bartolomé
de las'Casas y Ginés de Sepulveda. Estilo de argumentacion: “Una extrana
mezcla de pasion y erudicion”. Testimonio.de la importancia de la contro-
versia: El rey decreta el 16 de abril de 1550 que todas las conquistas en ¢l
Nuevo Mundo deben suspenderse mientras en Espaifia se decide sobre la
forma mds justa de realizarlas, Desenlace: “Los hechos disponibles no con-
firman la victoria de ninguno de los contendientes”.
Un primer dato de interés sobre esta controversia es la tendencia de los
historiadores a narrarla empleando las formas arquetipicas del relato épico.
Lallaman “combate”, “lucha’, “batalla”. La relacion previa entre los “conten-

E SCENARIO: Valladolid. Aos: 1550~155 I Acontecimiento: “Reunidn

“Este articulo forma parte de la inyestigacion “La metamorfosis del rostro del barbaro en el
Reino de Chile”, aprobada y financiada por FONDECYT (Proyecto 1990468).

*Gueerro Trivinos Dr.en Literatura Hispanoameticana, ensayistd, critico, profesor del
Departamento de Espanol de la Universidad de Concepéion.

I Marth Nieves Atonso: Diras en Filologla Romance, ensayista y erftica literaria. Profesora
dél Departamento de Espaitol de la Universidad de Congepcion.

G, Trivines, M.N. Alonso
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dientes” se interpreta del mismo modo. Asf, por ejemplo, leemos en la na-
rracion de La humanidad es una: “Preludio a la batalla entre Las Casas y
Sepulveda en Valladolid... Primeras escaramuzas (1547-1550)... Cuando
Las Casas llegd a Espana, en 1547, empez6 de inmediato a prepararse para la
batalla... Los dos Tratados que Las Casas preparé para el combate contra
Sepilveda...”(Lewis Hanke).

Este modo de narrar no es irrelevante. Permite advertir, por el contra-
rio, que las empresas guerreras no son los tinicos modelos épicos de Occi-
dente. Las hazanas pacificas, nos dicen los historiadores de la disputa, pueden
inscribirse también en la esfera de lo que Max Scheler considera la esencia
misma de los valores heroicos: la consagracion a lo superior. Nuestro tiem-
po, dice un historiador de nuestra época, debe estar excepcionalmente ca-
pacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osados que emprendieron
la tarea de enderezar el magno entuerto de las Indias. Gesta. El titulo de la
historia moderna mas importante sobre la disputa evidencia, por lo demis,
la persistencia de la lectura épica de la discusiéon mas famosa de la Espafia
del siglo XVI. Existen, sin duda, otras interpretaciones de la controversia,
pero la que destaca sobre todas es precisamente aquella que la lee como uno
de los episodios mds admirables de una historia escrita sélo de modo frag-
mentario. La bella historia de la lucha por la justicia en América y Espana.

Los relatos que asi ficcionalizan el debate sobre la conquista no se limi-
tan, con todo, a revelar la gran epopeya olvidada o silenciada de la época
colonial. La narracién en clave épica es sobre todo la estrategia discursiva
que permite otorgar sentido a lo narrado como lucha entre el bien y el mal,
entre la verdad y la mentira, entre la justicia y la injusticia. El relato de Hanke,
por ejemplo, es inequivoco en este aspecto. Las Casas, el “humanitarista”
que quiere librar a su propia nacién del error de creer que los indios carecen
de las caracteristicas esenciales de los hombres, es el portador de la verdad.
Septilveda, el “humanista” persuadido de la licitud de aplicar en el Nuevo
Mundo la doctrina aristotélica de la servidumbre natural, cifra la mentira,
“pues el Creador de todos los seres no pudo despreciar estas gentes del Nue-
vo Mundo queriendo que carecieran de razén y haciéndolos como animales y
salvajes de tal manera que pudieran ser llamados barbaros, salvajes y brutos”

Es posible decir hoy dia que el recuerdo de la Gran Querella carece de
toda importancia que no sea la puramente arqueolégica, que la discusién
sobre la verdadera naturaleza de los hombres del Nuevo Mundo ya no tiene
sentido o que Las Casas y Sepiilveda, igualmente delirantes, estaban equivo-
cados, “el primero haciendo imposible la colonizacién, y el segundo, permi-
tiendo que floreciera bajo un sistema tirinico” (Ramén Menéndez Pidal).
Ni mimesis colonial de la imaginaria disputa entre “Tweedledum y
Tweedledee™ ni puro pasado sin ninguna relacién con el presente. La tragica
historia americana irrisiona todo intento de borrar la contemporaneidad
del debate cifrado en la oposicién Septilveda-Las Casas. Lo pedido entonces
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G. de Sepulveda B. de Las Casas

por el profeta que interpreta la auténtica conciencia humana que se rebela
contra la injusticia no es un recuerdo del pasado. Es un recuerdo del porve-
nir. No otro parece ser el sentido de la interrogacién que concluye el men-
cionado libro de Lewis Hanke: “;No podriamos ver en la disputa de Valladolid
otro ejemplo mis del hecho de que parte de la historia antigua es historia
contemporénea?” Controversia incuestionablemente significativa, en efecto,
para la comprension de nuestro lugar en un largo proceso de occidentaliza-
cién cuyas consecuencias econdmicas, culturales y filosoficas son todavia
hoy materia de debate apasionado: ;Fuimos la primera periferia de la mo-
derna Europa?, ;hasta dénde Latinoamérica es parte de Occidente?

Voz de Sepilveda: “;C6mo hemos de dudar que estas gentes tan incul-
tas, tan barbaras, contaminadas con tantas impiedades y torpezas han sido




justamente conquistadas por (...) una nacién humanisima y excelente en
todo tipo de virtudes?”. La brevedad de este articulo impide detallar las cua-
tro razones que permiten a este admirador de Aristételes justificar la guerra
en contra de los indios con el objeto de cristianizarlos: (1) los indios son
bérbaros, (2) cometen crimenes en contra de la ley natural, (3) apresan y
matan a personas inocentes, (4) la guerra contra los infieles prepara la pré-
dica de la paz. La misma exigencia de sintesis vale para las refutaciones de su
oponente. Destacamos s6lo las mds relevantes: todo castigo presupone que
existe jurisdiccion sobre la persona que lo recibe. Los espafoles carecen de
jurisdiccién sobre los indios y, por ende, no pueden castigarlos. El anico
modo de atraer a todos los pueblos a la fe verdadera es la predicaci6n sin
guerra, sin armas. La calumnia sobre la inferioridad natural de las naciones
indianas es el “nuevo modo” inventado por los conquistadores para encu-
brir de alguna manera sus injusticias. La verdad es que muchisimos de aque-
llos hombres pueden gobernarnos ya en la vida monéstica, ya en la econémica
y ya también en la politica. Mds todavia: “pueden dominarnos con la razén
natural”.

La humanidad es una. Todas las naciones son naturalmente libres. La
razén es comin a todos los hombres. “Conquistar, término que muchos
tiranos usan, no es sino ir a matar, robar, cautivar, y sujetar...”. Asi como no
existen diferencias naturales en la creacion de los hombres, asi no existe
diferencia en la oportunidad de salvacién para todos ellos. Hay sin duda
una palabra que define este pensamiento de Las Casas en el mundo del so-
nido y la furia colonial del siglo XV1. Es la palabra anacronismo. Ella contie-
ne la clave tal vez mds valiosa para comprender por qué hoy narramos
(nosotros incluidos) la controversia de Valladolid ficcionalizando la figura
del defensor de los indios, y no la de su oponente, como portadora de la
verdad sobre la conquista del Nuevo Mundo.

Las ideas de los profetas que interpretan la voluntad de los dioses, dice
Alejandro Lipschutz en su fascinante ensayo sobre el dominico, son siempre
un anacronismo, singularmente cuando los profetas se empenan en inter-
pretar la voluntad de los dioses basdndose en el conocimiento verdadera-
mente cientifico de las cosas presentes, pretéritas y futuras. Dicho
anacronismo explica, por otra parte, la contrariedad de los contemporé-
neos, su tendencia a estigmatizar el pensamiento de los profetas como sig-
nos de “febril delirio”, “irresistible propensién patolégica”, “ilusionismo
extravagante”. Este es precisamente el caso de Bartolomé de las Casas. Sus
ideas y su accién son sin duda anacronicas en el siglo XVI, pero proféticas.
Sus “delirios profetisticos”, como lo infama Ramén Menéndez Pidal, inter-
pretan fielmente la “voluntad de Dios”, aunque tales ideas se verifiquen sélo
en tiempos venideros.

Los rumbos étnicos de nuestro tiempo han aprobado plenamente, en
efecto, el pensamiento lascasiano. Asi lo testimonia, por ejemplo, la primera
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afirmaci6n de las Propuestas sobre los aspectos bioldgicos de la cuestion racial
establecidas en 1964 por 22 expertos internacionales reunidos por la
UNESCO: “Todos los seres humanos hoy vivientes pertenecen a una misma
especie, llamada Homo sapiens, y proceden de un mismo tronco. La cues-
tién de cémo y cudndo se han ido diversificando los diversos grupos huma-
nos sigue siendo controvertible”. Lipschutz tiene razén: las ideas de Las Casas
sobre la horrible servidumbre de los indios, sobre las detestables guerras co-
loniales, sobre la inhumanidad de la conquista, no tienen nada que ver con
la paranoia. Corresponden, por el contrario, a una visién profética de los
rumbos étnicos predominantes de nuestro tiempo. Escasamente alguien
dudard en nuestro tiempo que estd en marcha el renacimiento cultural de los
indios en América Latina.Y tampoco habra duda, dice Lipschutz, de que Las
Casas es su précer, al lado de Montesinos, de Bernardino de Sahagtin y tan-
tos mds

Multiples son los ecos de la Controversia de Valladolid en Espana y
América. Mencionamos s6lo un caso famoso, entre otros muchos, del mis-
mo siglo XVI: La Araucana. El lascasismo de Ercilla es evidente, por ejem-
plo, en su desmitificacién de la guerra como “crueldad enorme”, “maldad”,
“robo”, “injusticia”. El caballero cristiano que Neruda llama inventor de Chile
da asi forma poética a lo ya revelado en 1550 por el autor de la Brevisima
historia de la destruccion de las Indias: la imposibilidad de conciliar la justi-
cia con la conquista. La distancia irreductible entre la naturaleza del gran
arte (epopeya: narracién de lo admirable) y la indole inhumana del colo-
nialismo: “;Dénde estd la piedad?”.

B. TRES RECUERDOS DEL FUTURO

Pablo Oyarziin recuerda en El dedo de Didgenes , especialmente en la Prime-
ra Parte del libro, titulada “Historia, anécdota y filosofia”, la tradicion segiin
la cual una de las lecciones ensenadas por Di6genes fue que una gran por-
cion de teoria puede ser desbaratada por una pequena cantidad de hecho
bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las historias insignifi-
cantes, de esas anécdotas impertinentes (“suceso particular memorable” o
“inscripcion memoriosa de un suceso particular”) que en la practica de
Didgenes mismo constituyen verdaderos pequenos obstaculos que ocasio-
nan el colapso de las grandes ideas filoséficas o de los grandes discursos del
poder: Ejemplo: El cuento del didlogo entre Alejandro y Diégenes.
Deseamos hacer un ejercicio de interrupcion escandalosa del relato del
magno acontecimiento llamado DEBATE DE VALLADOLID mediante el
recuerdo de tres historias narradas por textos coloniales de modo marginal,
breve y fragmentario. Ellas transcurren antes y después del Debate de Valla-

A. de Ercilla
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dolid en distintos espacios coloniales, pero coinciden en cifrar tres intrusiones
o irrupciones de lo inusitado, lo escandaloso y lo insignificante dentro de la
secuencia solemne, trigica, monumental, grandiosa, dramatica de la histo-
ria de la controversia de 1550.

B.1. Historia DE GALVARINO (CHILE, sicLo XVI)

Galvarino muere proclamando el fracaso del suefio europeo de domar Arauco
sin resistencia: “jOh gentes fementidas, detestables, indignas de la gloria de
este dia! / Hartad vuestras gargantes insaciables / en esta aborrecida sangre
mia, / que aunque los fieros hados variables / trastornen la araucana monar-
quia, / muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres opri-
midos (La Araucana, Canto XXVI).

Las palabras de Galvarino, que por los mismos afios del Debate de Valla-
dolid muere maldiciendo a sus verdugos, son también las palabras de
Neptuno, ¢l negro de la colonia holandesa de Surinam que dos siglos des-
pués (1776) testimonia con su muerte la esencia antihumana del colonialis-
mo (Fanon): “Manada de canallas salvajes (...) Nunca habia pensado que
iba a morir tantas muertes... Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fraca-
sado, y por eso no me importa, aunque tuviera que seguir aqui vivo un mes
mas”. El escocés John Gabriel Stedman, testigo y narrador de su martirio, es
el doble de Las Casas y de Ercilla, avergonzado, como ellos, por el descubri-
miento del verdadero lugar de la barbarie: “;Ay de mi! Torturas. Potros. L4-
tigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis ojos
oscurecidos por ldgrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido
en lo mds hondo de mi ser; siento vergiienza y me estremezco con este tema
maldito” (John Gabriel Stedman, en Price, 1992, pp. 38).

Galvarino y Neptuno. Siglos XV1 y XVIIL Las historias insignificantes,
las pequenas anécdotas que asi interrumpen la gran historia son el reverso
escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia,
muestran su inanidad, someten a juicio a los jueces, muestran lo que los
poderes coloniales no pueden admitir, lo que los jueces de la nacién colo-
nial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el
colonialismo. “Ahora, resulta increible cémo puede la naturaleza humana
—en nombre de Dios— sufrir tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es
una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de alcanzar un lugar me-
jor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo que
no hay infierno para los africanos peor que éste”. Desprecio, ira, orgullo,
esperanza. Estas palabras son de Stedman, pero bien pudieran ser de Ercilla,
el poeta soldado que testimonia una (in)disimulada admiracién por
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Monvoisin: “El naufragio de Elisa Bravo”. Museo de Talca.

Galvarino en el mismo relato que lo llama barbaro infernal: “No es bien que
asi dejemos en olvido / el nombre de este barbaro obstinado, / que por ser
animoso y atrevido / el audaz Galvarino era llamado” (Canto XXII).

B. 2. HISTORIA DE DONA ANGELA, LA CAUTIVA QUE NO YOLVIO

El Compendio de las Memerias, escrito probablemente por el mismo Jeroni-
mo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tomo X1 de la Coleccion de His-
toriadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de dofia Angela, la cautiva
que proclama de modo ostentoso la abundancia de “amistades perniciosas”
nunca concebida por los jueces del Debate de Valladolid:



Monvoisin: “Elisa Bravo en la ruca del cacique”. Museo de Talca.

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas i de
calidad, i habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo de la lascivia de
los barbaros, quienes al principio con violencia, i despues con voluntad, se
hicieron duefios de todas, i sus hijos son los enemigos mas implacables de
los espanoles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se con-
formaron con su suerte, i les parecio lo feo hermoso, i lo asqueroso alifado,
tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por volvera
él, i hubo quien se volvié a los indios huyendo de los espanoles; i en
comprobacion de esto, dice en su manuscrite Jerénimo de Quiroga lo si-
guiente: “Estando de paz alojado en la Imperial, pasé por mi toldo una mu-
jer blanca, i yo como novicio le pregunté qué hacia. Respondiéme en
castellano que andaba pasedndose: preguntéle quién era, i dijome que su
nombre era dofa Anjela, que era cristiana i espafiola cautiva; omonestéla se
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quedara con nosotros, i la sacarfamos del cautiverio, se €noj6, no quiso ha-
blar mas, i se iba. Yo, viendo aquello, la reconvine se la llevaria el diablo, i la
agarré; pero mis compafieros se echaron a reir, i ella se marché burlindose
de mi” (Compendio 1878: 133-134).

Bernal Diaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de
dofia Angela en la Verdadera de la conquista de la Nueva Espafia:

Y caminé Aguilar adonde estaba su compariero, que se decia Gonzalo
Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le ley6 las cartas, Gon-
zalo Guerrero le respondio: “Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo tres
hijos, y tiénenme por cacique y capitin cuando hay guerras; idos con Dios,
que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. jQué dirdn de mi desde
que me vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis hijitos cudn
bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis,
para ellos, y diré que mis hermanos me las envian de mi tierra”. Y asimismo
la india mujer del Gonzalo habl6 a Aguilar en su lengua, muy enojada, y le
dijo: “Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos y no
curéis de mas platicas”. Y Aguilar torné a hablar a Gonzalo que mirase que
era cristiano, que por una india no se perdiese el 4nima, y si por mujer e
hijos lo hacia, que los llevase consigo si no los queria dejar. Y por mds que le
dijo y amonestd, no quiso venir (Capitulo XXVII).

;Doénde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de dona
Angela, y su doble, la historia de Gonzalo Guerrero? ;Por qué esta anécdota
pareada (hecho bruto) desbarata la gran porcién teérica del Debate de Va-
lladolid? Ni uno ni otro polemista, ni Septilveda ni Bartolomé de las Casas,
descubre el mundo indio como el otro Jugar de un europeo. S6lo se puede
ser verdaderamente feliz (sentido civil y religioso) dentro de la repiblica
cristiana. Poseer entre los “barbaros” el bien “mas preciado” (Aristételes) de
todos es impensable. Jerénimo de Quiroga silencia las palabras escandalo-
sas de dona Angela. Las convierte en bramidos inarticulados. Dos cautivas
del siglo XIX que se niegan a ser liberadas descifran, con todo, la palabra
inconcebible: Una se llama Frances Slocum: “I am happy here”. La otra se
llama simplemente la india rubia de cuerpo ligero, como de cierva. Borges
cifra asi el escandalo de su mutaci6n étnica “al revés” en “Historia del gue-
rrero y la cautiva™: “A esa barbarie se habfa rebajado una inglesa. Movida
por la ldstima y el escindalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampa-
rarla, jurd rescatar a sus hijos. La otra le contest6 que era feliz y volvi6, esa
noche al desierto” (E! aleph).



B. 3. HisToRIA DE BARRIENTOS: EL PRIMER ESPANOL QUE ENTRA EN CHILE

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona
recomendada de su Rey, y que traia su borla real, dieronle cassas donde vivir,
tierras para sembrar, y mugeres que le sirviessen, y demas de la recomendacion,
que llebaba, la admiracion de ver a un hombre blanco, con barbas y tan
diferente de ellos, les causé grande estima y veneracion. Barrientos viendose
ya apartado de los espafioles, en tan lexas tierras, donde jamas pensé verlos,
ni que le viesen, tan estimado de los indios, tan seruido de todos, y tan sefior
de sus voluntades, para hacerse mas semejante a ellos, y ganarles mas la vo-
luntad, renuncio al habito de espanol; y le consagro al templo, y adoratorio
de los Ingas, con parte de sus armas, quedanse con sola la espada, vistiosse
en traje de indio, pelose las barbas, como ellos usan, quedd descalzo de piey
pierna, y en todo se dio a la vida bestial de los indios, quedandole solo ¢l
nombre de christiano. Concurrio toda la tierra a la nouedad del caso, y venian
de muy lejos para ver a un hombre tan estrafio, y nunca visto, y hicieron
para esto, y para su solemne recibimiento un parlamento general, y una fies-
ta muy solemne, con mucha chicha, y comida, a que concurrieron el Caci-
que Narongo sefior de Maypu, y Michimalengo, y en esta ocasién se
reconciliaron de algunos odios, que entre los dos auia, y les avian ocasiona-
do algunas guerras (Rosales, 1989, pég. 316).

;Cudl es el sentido de esta otra anécdota colonial? ;Por qué desbarata la
Gran Historia? Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su vere-
dicto sobre las interrogantes formuladas en el Debate de Valladolid. No des-
cubren teéricamente cudl es la verdadera naturaleza de los indios. Sélo la
descubre en “el suelo mismo” del Nuevo Mundo un espanol desconocido,
anénimo, ignorante, insignificante, un ladrén desorejado: los indios son
hombres racionales, poseen prudencia mondstica, econémica y politica. La
anécdota desbarata en este caso el mito mismo legitimador de la conquista:
el mito de la inferioridad del indio. No sélo eso. La historia del primer espa-
fiol que entra a Chile es también la historia del primer aindiado de Chile.
Testimonia la mutacién étnica inconcebible entre los querellantes de Valla-
dolid: la metamorfosis nunca nombrada por Las Casas o Septilveda. El es-
candaloso devenir indio del europeo. El “gusto de estar entre los barbaros”
reprimido como apostasia por los poderes coloniales. Un oasis etno-histo6-
rico, en sintesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser: en-
cuentro pacifico con los otros de Occidente. Fascinacion por la “vida bestial”
de los hombres del Nuevo Mundo: “para hacerse mas semejante a ellos, y
ganarles mas la voluntad, renuncio al habito de espanol (...) y en todo se
dio a la vida bestial de los indios™
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C. DIOGENES EN EL NUEVO MUNDO

Las intrusiones aqui senaladas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son,
sin embargo, semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir
sentido como obstdculos que se interponen en la ereccion de toda Historia
con mayuscula, de toda memoria monumental. Empleamos la palabra obs-
tdculo como la define Pablo Oyarzin en el mencionado libro El dedo de
Didgenes:

Un obstaculo, un escollo quizé: no una roca, sino mejor un pedrusco,
una arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la
Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea que ésta se promueva
ticitamente a partir de tales migajas: las anécdotas no serian sino las trizas,
las tiras de la historia, (Por eso mismo su reverso) (1996, pag. 171).

Escollos que convierten la representacion de hazanas memorables (Cor-
tés, Valdivia, Gémara, Gonzalez de Ndjera) en figuracién de la forma de los
muertos (Ercilla, Stedman). Pedruscos que desvanecen el espejismo heroico
de la conquista del Nuevo Mundo. Cuescos que sefalan el verdadero lugar
de la barbarie: “Paréceme que siento enternecido / al mas cruel y endureci-
do ovente / de este barbaro caso referido” (Ejecucién de Caupolicin, La
Araucana). Nimiedades que revelan lo que el orden colonial reprime y si-
lencia: las amistades perniciosas, el gusto de estar entre los indios: “Yo soy
feliz aqui”. Arenillas donde, “sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerre-
ro y los otros pobres soldados espanoles que transmigran al bando indio, y
con eso ascienden a capitdn, obedeciendo ellos a las duras exigencias de sus
humildes circunstancias sociales, son moralmente mas honorables que los
indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y tantos otros” (Lipschutz
1967:332). Tiras de una historia de resistencia: esa anécdota bellamente
poetizada por Leonel Lienlaf en Se ha despertado el ave de mi corazén. Ese
obstdculo que impide la ereccion de una historia monumental de la Con-
quista: Lautaro no estd en los infiernos donde fue enviado por Ercilla y los
cronistas chilenos. Anda cerca de la vertiente bebiendo el agua fresca, bus-
cando a su gente para luchar con el espiritu y el canto,
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UN CRIOLLO DE LA NUEVA ESPANA

EN LA ESPANA DE GOYA:
BREVE CRONICA DE UN DESENCANTO

uan Durdn Luzio

E REFIEREN ESTAS NOTAS A LA FORMA c¢omo un criollo de la

Nueva Espana vio la Espana de fines del siglo dieciocho, 0 cémo pudo

verla, seguin quedaba esa sociedad visualizada y plasmada en el arte
que Francisco de Goya y Lucientes despliega entonces por los medios y pro-
cedimientos pldsticos mads variados.

El protagonista americano en este didlogo de visiones es un criollo mexi-
cano que ha llegado a la peninsula ibérica debido a una compleja razon, y
alli entra en contacto vital y visual con el vasto universo que Goya estaba Juan Durdén Luzio
fijando en sus cuadros, dibujos y grabados. El criollo es Servando Teresa de
Mier, cura dominico nacido en Monterrey de Nuevo Ledn de la Nueva Es-
pana en 1763, y quien habia profesado con la Orden de los Predicadores
desde 1779; luego prosiguié estudios superiores de teologia recibiendo el
grado de doctor. Pronto se fue haciendo conocido en la ciudad de México
por su inteligencia, por su saber y por su verbo vehemente.

Mier era un respetado profesor de Teologia en el convento dominico de
Meéxico cuando el 12 de diciembre de 1794 cayd en desgracia con las auto-

*‘Graduado como profesor de Castellano en la Universidad de Chile, Doctorado en Literatu-
ra Romidnica en Cornell University, Estados Unidos. Es autor, entre otros, de los libros Siete
ensayos sobre Andrés Bello, el escritor, y La literatura iberoamericana del siglo XVIII, Durdn Luzio
es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Costa Rica,

; | Atenca 483
37 b1 Rerm. 200



Atenea 483
1 Sem, 2001

38

ridades y, atin peor, con el Santo Oficio Inquisitorial. Ese dia, en un sermén
dado en la colegiata de Guadalupe ante la presencia del obispo de México y
del virrey de la Nueva Espana, el doctor Mier se atrevi6 a negar la popular
creencia de la aparicién de la Virgen de Guadalupe; sostuvo que la Virgen
era bien conocida en México mucho antes de la conquista espafiola y vene-
rada entre los indios bajo el nombre de Tonantzin, Nuestra senora, en
Nahuatl. Insisti6, ademads, en que no fueron los conquistadores sino Santo
Tomads apéstol quien primero predico el Evangelio en el Andhuac bajo el
nombre de Quetzalcéatl. Esta tltima idea, si bien atrevida, ya la habian ex-
presado antes suyo el erudito mexicano Carlos de Sigiienza y Gongora y el
historiador italiano Lorenzo Boturini Benaduci, quien residié por afios en
la Nueva Espafia. Con tan desafiante sermon el padre Mier, ademas de re-
afirmar la mexicanidad de sus ideas, pretendia disminuir el valor de las
proclamadas contribuciones de los espariioles a la vida espiritual de las In-
dias. Y su razonamiento no era una invencién antojadiza: se apoyaba en
lecturas y en los ltimos hallazgos arqueolégicos de entonces'.

Pero es aqui cuando sus desventuras comienzan. Por pronunciar tamanas
irreverencias se le despoja de sus cargos y se le condena a diez anos de car-
cel; es enviado a Espana para pagar alla su falta®. Servando Teresa de Mier
era un académico, un representante distinguido de cierta minorfa educada
de la sociedad criolla, la cual sabia ya cuestionar con diversidad de argu-
mentos el control que Espana mantenia sobre sus colonias de América. El
pertenecia a ese grupo de “letrados coloniales” que venia preparindose para
reorganizar el sistema imperante, cuando el sistema llegaba ya a su fin’.

'En el sermén fray Servando “dirfa que a la luz de los nuevos descubrimientos arqueolégicos
—especialmente de la interpretacion alegorica de los jeroglificos de la piedra del Calendario Az-
teca hallada en las excavaciones de la Plaza de Armas de México en 1790~ la historia cristiana e
india de México adquiria una fisonomia diferente.” René Jara, “El criollismo de Fray Servando
Teresa de Mier", Cuaderros Americanos, 222, 1 (1979), 154.

‘De igual modo son suyas las contundentes expresiones en contra de las supersticiones que
el pueble anadia a estas aclamadas apariciones. En su Apologia del doctor Mier refuta también el
tono sobrenatural de la aparicién de Nuestra Seiora de Caldas, en Espaiia, y agrega: “Asi se
trastueca todo con ¢l tiempo, para confirmar apariciones, de que el vulgo es amiguisimo, como
si sin ellas las imdgenes no fuesen dignas de veneracitn o ellas se la debiesen aumentar. Lo que
aumentan es la concurrencia de limosnas y loc opus™ La Relacion de lo que sucedid en Europa al
doctor don Servando Teresa de Mier, después que fue trasladado alla por resultas de lo actuado
contra él en México, desde julio de 1795 hasta ectubre de 1805 fue publicada por primera vez en
1856. Ambos escritos se citan aqui segdn edicién moderna titulada Memorias. Ed. y prologo de
Antonio Castro Leal (México: Porraa, 1946) I, 228. En adelante esta obra se citard indicando el
tomo y la pagina en el tomo correspondiente.

'La expresién es de Tulio Halperin Donghi, quien ha calificado como letrados coloniales a
quienes “tuvieron influjo decisivo en la creacién de un clima de ideas y sentimientos que iba a
hacer mas aceptable, y aun deseable, la salida revolucionaria frente al derrumbe del antiguo
régimen espanol en 1808-1810" “El letrado colonial como inventor de mitos revolucionarios:
Fray Servando Teresa de Mier a través de sus escritos autobiograficos”, De historia e historiado-
res. Homenaje a José Luis Romero, s. ed. (México: Siglo XX1, 1982), 113.



Tratado como un reo peligroso, este hombre visionario, audaz y critico
llegé a la Espana que Francisco de Goya ilustré tan ampliamente; y mucho
de cuanto Mier vio entonces, es visible aun gracias a Goya, y se confronta
aqui con la escritura del mexicano, en la cual se expresa, finalmente, el dra-
ma previo vivido por el criollo en la lucha por la Independencia de la Amé-
rica espafola: definir una idea, una imagen de identidad propia frente a la
impuesta durante el proceso colonial.

Desembarcado Mier en Cadiz, fue desde ahi llevado a un convento de
Caldas, provincia de Santander, donde una celda le esperaba por prisién.
Detenido alli bajo condiciones tan hostiles, es s6lo su magnifico sentido de
la hipérbole lo que las hace explicables: “Se me puso en una celda de donde
se me sacaba para coro y refectorio y me podian también sacar en proce-
sién las ratas. Tantas eran y tan grandes, que me comieron el sombrero, y yo
tenia que dormir armado de un palo para que no me comiesen”. I, 229. Este
audaz sentido de [a hipérbole, como se verd, expresa no sélo sus dotes na-
rrativas, sino que establece la distancia desde la cual este criollo percibe la
metrépolis: su lenguaje cosifica sus sentimientos de rechazo. No acepta ta-
les condiciones y después de unos pocos meses, escapd removiendo las ba-
rras en la ventana de su celda y, ya a principios de 1797, se le sabe de incégnito
por las calles de Madrid, disimulando su condicion, fingiendo otras identi-
dades, ideando los tramites para lograr un perdén a su sentencia. Y asi, para
este americano préfugo, Madrid no pasa de ser un pueblén de inaceptables
contrastes, donde las clases altas gastaban su vida sin hacer nada gracias al
abundante dinero que remitian las colonias de ultramar.

1. LA MERIENDA (1776)

Hacia 1776 Goya pint6 este carton en el cual por primera vez aparecen
majas y majos, es decir, aristocratas espanoles usando vestimentas popula-
res. Aqui se les ve compartir vino y bocadillos en las riberas del rio
Manzanares, en momentos de placer que glorifican el bienestar de estos
privilegiados. Un ambiente pacifico, de atmosfera otonal, provee el escena-
rio mas adecuado para el agradable pasatiempo, fijado aqui en los colores y
sombras que realzan este tipo de vida. Son estas escenas corrientes de la
vida ciudadana de entonces las que permiten recrear ciertos usos cotidia-
nos en sus matices y en los detalles que revelan su conjunto. Goya ha ense-
nado cémo la Espania de fines del siglo dieciocho no era un mundo estatico,
ni era uno incoloro o insipido. Los modos urbanos traidos por los Borbones
ganaban una amplio espacio en la vida social de la nobleza y las clases altas
revitalizando el poder de la capital imperial.

Esta pintura abierta y luminosa, del todo liberada de la religién y la mi-
tologia grecolatina, que atin obsesionaba a varios coetdneos del pintor, per-
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mite ver esa existencia secular en momentos de apogeo. “La historia ~ha
dicho Ortega y Gasset hablando de Goya— es siempre historia de vida. Las
obras de arte no nacen en el aire, son pedazos de vidas humanas y, por
tanto, ellas mismas vivientes™,

Servando Teresa de Mier, cura democritico y pendenciero, satiriza estos
hédbitos mundanos. Ademas, debid sentirse naturalmente excluido de tales
grupos, que son su antitesis, y a los cuales s6lo habra podido percibir a la
distancia: el criollo en Espaia, sin duda con algiin disgusto, debi6 recono-
cerse al margen de estas diversiones, excluido. Obsérvese que el personaje
de la derecha estd fumando, costumbre creciente por entonces y causa del
auge econdémico de las regiones tabacaleras americanas; casi medio millén
de libras de hojas de tabaco llegaban a la gran fibrica de Sevilla para ser
procesadas como puros o cigarros®.

Por supuesto sabemos bien que el lenguaje de la pintura, como cuales-
quiera de las otras artes, es intraducible; no se empefian estas notas en tra-
tar de “interpretar” estos cuadros sino simplemente en reunirlos para recrear
el universo visto por nuestro personaje, para lograr asi una mejor com-
prensién de las reacciones del mexicano Mier en contra de una sociedad
tan diferente de la suya, pero, sin embargo, riguroso centro de control del
orden metropolitano del cual dependian las colonias.

2. Los LENADORES (1779)

No es s6lo el mundo galante el que atrae a Goya. Aqui la figura central del
cuadro es un obrero, resaltado por su traje de color llamativo y por la niti-
dez de su implemento de labor. La atencién visual es convocada hacia su
rostro de hombre trabajador; atrés, otros lenadores acometen su tarea con
dedicacion. Se infiere, por la nieve en los montes cercanos, que ademas de
la cocina, la calefaccion sera nutrida por el trabajo de estos humildes servi-
dores. Al respecto dice Ortega que Goya no es un pintor populista, pero que
en sus obras la clase trabajadora espafola deja de ser una comparsa en la
representacion pictérica y pasa a ocupar un rol protagénico, muchas veces
en el desempeno de un oficio digno y necesario. Y esto, anade Ortega, por-
que Goya vio “su peculiaridad y su potencialidad estética.” Agrega que a
esta altura del siglo ya estd bien definido “un repertorio de posturas y gestos
del pueblo espaniol”y llega a concluir que “este repertorio tiene un caricter
que hace de € algo, segiin creo, tnico, a saber: que consistiendo en actitu-
des y movimientos espontineos como todo lo popular, esas actitudes y esos

José Ortega y Gasset, Goya (México: Porria, 1986}, 219,
*Segun los comentarios de Fernando Diaz-Plaja a este cuadro en su Las Espaitas de Goya
(Barcelona: Planeta, 1989), 58,



movimientos estdn ya estilizados™. La mirada y el pincel de Francisco de
Goya supieron cémo capturar y reproducir la dindmica popular en el mo-
mento de su plasmacién; abundan en sus obras esos gestos y posturas que
van constituyendo la esencia de un estilo humano nacional. El cosmos criollo,
en cambio, carecia entonces de una plastica que lo fijara; dominada esta
arte por el peso de una temadtica religiosa todavia contrarreformista, que
acaso aceptaba como excepciones los retratos de alguna alta autoridad, ape-
nas hay un legado visual de Ja vida cotidiana en las colonias americanas,

Aunque el padre Mier no simpatiza tampoco con la clase popular espa-
fola, deja ver en sus Memorias que no es indiferente al sufrimiento de esos
grupos que ganaban su vida gracias al duro trabajo, al tiempo que enfatiza
su desprecio por aquellos que vivian sin trabajar, aprovechdndose de sus
privilegios de clase. Para una mente ilustrada como la suya, vivir sin traba-
jar era irracional e injusto; es ésta, entre otras, una de las razones por las
cuales €l cuestiona el derecho de la nobleza a ejercer cualquier forma de
poder. Tampoco se identifica con ese pueblo en alguna similar categoria de
oprimidos; todas sus reflexiones tienden a describir las diferencias con lo
peninsular.

Con respecto a esas nieves en las montafias, Mier ha escrito que “el tem-
peramento de Madrid es extremoso, y dicen alla que se reduce a ocho meses
de invierno y a cuatro de infierno. El frio es mayor que el de todas las cortes
de Europa, excepto Petesburgo, pues tiene al lado casi siempre nevado el
cerro Guadarrama, ramo de los Pirineos™. I, 188. Y agrega, despectivo, que
el frio es ain mds intolerable puesto que son muy pocas las casas en Espafia
que tienen chimeneas. Esta frase al pasar, como muchisimas otras de igual
naturaleza, denota la nueva mentalidad de un criollo contestatario y rebel-
de, que no puede aceptar una Metrépoli superior a las colonias, y est dis-
puesto a expresarlo.

3. PRADERA DE SAN [SIDRO (1788)

Fiesta del 15 de mayo, comienzos de la primavera y dia de San Isidro, santo
patrén de Madrid, En esta fecha los madrilenos pasan el dia en la pradera
de San Isidro; la mirada de Mier registra lo siguiente: “El otro paseo de
Madrid es al lado del rio Manzanares, y consiste en algunos pocos arboles.
El rio es como todos los de Espana, excepto el Ebro, el Tajo y el Guadalquivir,
rios que en América llamarfamos acequias, fuentes o arroyitos; llevan el agua
de la que llueve en invierno, y en verano los pasa uno de un brinco. Del otro
lado del rio, enfrente del palacio, tiene el rey una casa de campo” 11, 190.

*I. Ortega y Gasset, Goya, 229,
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En el primer plano de esta pintura, y al parecer desde el Tado opuesto
donde ha mirado Mier, se ve a un conjunto de elegantes, con predominio
de encajes y trajes de tonos pdlidos; resaltan los parasoles, de acuerdo con la
moda francesa. Si la vista avanza desde ese punto hacia abajo y hacia el
fondo del cuadro, pueden verse otros grupos de gente participando en bai-
les y juegos, mientras los carruajes esperan para el regreso a la ciudad. Entre
los paseantes, los vendedores van de un lado a otro ofreciendo tostones,
ramilletes y bebidas. Cruzando el rio y hacia la izquierda se destaca el Pala-
cio de Oriente, residencia de la familia real. Se distingue este cuadro por ser
uno de los mas tranquilos y etéreos de Goya, dominado por la claridad del
cielo, reflejada sobre el rio, rio que delimita al conjunto en claro de los ele-
gantes del plano inmediato, en contraste con el resto humano en oscuro
que le sirve de primer marco. Por el habilidoso dominio de la perspectiva
que ofrece ¢l maestro, esta obra pareciera compartir tres niveles bien dife-
rentes pero muy bien integrados, al hallar su eje en la dama mas cercana, de
pie ella en el encuentro de la suave ondulacién de las colinas desde donde
parte la mirada general hacia el resto del cuadro.

Este arménico conjunto humano fue pintado en 1788. La ciudad capital
del vasto y rico imperio espafiol se divertia de acuerdo con las maneras de
una nueva sociabilidad, desconocida en las colonias que, en ese punto, atn
vivian bajo el rigor de las normas heredadas de la Contrarreforma, vigila-
das por la Iglesia y su exclusivo y excluyente sistema educacional. Madrid,
en la cumbre del esplendor de su vida cortesana, parece ignorar la proximi-
dad del fin del gran imperio de los Borbones: un afio después de fechada
esta placida escena, la revolucién francesa senalara el comienzo del fin para
el sistema mondrquico. Ese movimiento, tal como la revolucién de la Amé-
rica del Norte unos afios antes, motivé la imaginacién del criollo para lan-
zarse en la justa busqueda de un orden republicano, democritico y libre.
Esos hechos iban a comprobar, ademds, que el sistema colonial, a pesar del
poder de la Corona, no era invencible.

Austero cura dominico como €l es, y acosado por su constante fuga, Mier
va a juzgar y a criticar severamente el regalado estilo de vida de los madri-
lenos, pero no podrd dejar de reconocer que “en el centro de Madrid vive
gente fina de todas las partes de la monarquia; pero no se puede salir a los
barrios, porque insultan a la gente decente. En los barrios se vive como en
un lugar de aldea. Los hombres estdn afeitindose en medio de la calle y las
mujeres cosiendo”. II, 161.

Mis alld de estos sarcasmos constantes, que atienden a lo externo e im-
personal, entiendo que el padre Mier fue el primer intelectual criollo en
precisar la nocién de diferencia entre ser espaiiol de la Peninsula o de Amé-
rica. Y €l experimenté en carne propia ese extrafio sentimiento de verse
extranjero entre sus semejantes, de saberse diferente a pesar de las semejan-
zas. Puesto que lo extranjero puede ser también percibido como un hecho



visual, lo que es diferente o extrano a la vista propia es extranjero; al esta-
blecer el universo ibérico visible, las obras de Goya preservan una vivida
prueba de tales diferencias ante lo que pudo ver el ojo critico de un criollo
ilustrado. Por su tendencia a burlarse de los espanoles, Mier se regocija en
enfatizar las diferencias entre éstos y los mexicanos, pero la dimension de
su burla es también expresion del grado de su diversidad y de su encono.
Asi cuando se refiere al aspecto, o al habla, a las diferencias que ocurren en
el acento entre el espanol utilizado por los castellanos, los mexicanos o los
catalanes: “...mi fisonomia y pelo, mis lunares y el acento mexicano, que
ellos decian ser extranjero, y que en Andalucia hace pasar a los mexicanos
por portugueses o castellanos y en Castilla por andaluces, me pusieron a
salva”. 11, 17.Y otras veces, al saber que es sefialado por su acento, de inme-
diato protesta que ése es también su castellano, y tiene fuertes frases tan
pronto como escucha el acento de Aragén, el acento que debié tener Goya:
“Los aragoneses, en general, hablan el castellano muy feo y golpeado; pare-
cen ratas, aunque estas ratas son valientes, y tan porfiados, que asi como un
hombre clavando un clavo con la frente es un simbolo del vizcaino, asi cla-
vindolo con la punta hacia la frente, es un aragonés”. II, 155-156.

Desde mediados del dieciocho el criollo cobré clara conciencia de las
diferencias en usos y acentos entre su espafol y el de las diversas regiones
de la Peninsula, reclamando, sin vacilacién, que esta lengua era tan suya
como de aquéllas. Para Mier éste es sélo otro rasgo particular de la singula-
ridad criolla, y del cual esta orgulloso; un modo de habla y lengua que An-
drés Bello pronto definiria como espanol de América.

4, RETRATO DE CARLOS 111 (1787)

En 1786 Goya fue nombrado pintor de la corte; al afio siguiente concluyo
este retrato del rey. Este es el monarca mds influyente en la vida de las colo-
nias, el rey que termina de cambiar el tono de vida de los madrilefios y el
que ha consolidado los procedimientos administrativos de los Borbones
por todo el imperio. Habia ascendido al trono en agosto de 1759 con la
experiencia de haber sido antes duque de Parma y Rey de Napoles; expo-
nente del gusto afrancesado, llevo a la sociedad hispanica a imitar muchas
de sus costumbres. Este es ¢l rey que en 1767 ordené la expulsion de la
orden de los jesuitas de todos sus territorios, y el que decreté en 1778 la
muy esperada libertad de comercio entre los puertos de Espafia y todas sus
provincias americanas.

La salida forzosa de los jesuitas fue vista en las colonias como una fla-
grante injusticia, pero la apertura de puertos y aduanas permiti6 a los crio-
llos incrementar considerablemente sus ingresos e iniciar o ampliar sus
contactos con las diversas tendencias ideolégicas de Europa, particularmente
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con las de una Francia enciclopédica, liberal y laica. Aunque este rey no era
ni muy ilustrado ni muy lector, aprecié las ciencias y el saber, si bien fue
nutrido con el dogma familiar del poder absoluto. No fue admirado por
Mier, por cierto; tampoco por Goya. Para algunos criticos, el irénico pincel
del maestro para con la familia real estd presente aqui, donde se ve a una
figura nada mayestitica, en pose y tenida de su actividad favorita y casi
obsesiva, porque la caza fue pasién para este rey. Ni su cara ni su aspecto
general reflejan ninguna inteligencia, menos atin se le ve guapeza alguna: se
ha dicho que este retrato parece mas el de un guardabosques que el de un
rey. Y como para culminar el sentido irénico del conjunto, el perro experto
se halla durmiendo, mientras el trasfondo de la pintura es el espacio de la
caceria, lejos del gobierno y de los deberes de un estadista.

Servando Teresa de Mier negd valor al legado de este monarca de largo
reinado, muerto en 1788, y no evito registrar en sus Memorias algunas li-
neas peyorativas acerca de su obsesion por la caza: “Carlos IV como Carlos
ITI vivian cazando en los Sitios reales, en cuyos contornos nadie, sino el rey
puede cazar, y con €l va una infinidad de monteros [...] para espantar la
caza y amontondrsela delante al rey [...] Se lleva también multitud de pe-
rros podencos para la caza. Y el rey salia a cazar, lloviese o tronase. A veces
tenia que echar pie a tierra por no poder andar el coche, enterrado en la
nieve” I1, 168. La renuencia de Mier hacia la monarquia se fundamenta en
su desprecio por las limitaciones de las personas que encarnan la realeza y,
sobre todo, porque eran estas personas las que habfan impedido e impe-
dian al criollo construir su propio destino.

5. LA rAMILIA DE CARLOS IV (1800-1801)

En octubre de 1799 Francisco de Goya fue promovido al cargo de primer
pintor de la corte. De inmediato le corresponde la tarea de pintar al rey
Carlos IV y su familia. Pero conocedores de la obra de Goya han considera-
do que este enorme retrato grupal no es sino una caricatura de la familia
real. Por esta época Goya era un desilusionado de la monarquia y de la vida
en palacio, que ha conocido tan de cerca. Como Mier, y como muchos otros
intelectuales ilustrados, Goya habia perdido respeto por los Borbones y por
el régimen que encabezaban.

En este suntuoso conjunto es notorio como el lujo y la belleza de los
trajes y las joyas contrastan con los rostros poco gratos de los miembros de
la familia del soberano. Es la voluntariosa reina Marfa Luisa de Parma la
que domina el centro del lienzo, con su clara cara resaltada por el fondo
oscuro que la delinea. Ella se impone con mirada penetrante y barbilla enér-
gica; controla el cuadro del mismo modo que el pueblo decia que controla-
ba al rey, aqui mds bien de aspecto bonachén y timido. El principe Fernando,



a la izquierda, tiene ya la apariencia amenazadora que confirmara mas tar-
de, como Fernando VII, nunca del agrado del pintor. Los ninos, por su par-
te, y como siempre en Goya, aportan el rasgo tierno y amable bajo el cual
los sabe recrear el trazo del maestro.

Francisco de Goya rinde en este cuadro un homenaje a su admirado
Diego de Silva y Veldzquez al incluirse él mismo en su oficio de pintor den-
tro de la tela, como en Las Meninas, y como si el grupo posase frente a un
espejo, desde el cual lo va reproduciendo el pincel del artista. La joven que
mira hacia el pintor es la prometida de Fernando, cuya identidad estaba
atin indecisa, y asi salva Goya el compromiso de su identidad.

Servando Teresa de Mier dedicé numerosas lineas de sus Memorias para
criticar a esta corrupta y majestuosa familia, y en particular a la reina y al
rey. Para Mier es del todo inaceptable que sea ésta la gente encargada de
controlar la existencia de pueblos y territorios localizados a miles de leguas
de distancia. Ademds para él, como hombre de la Iglesia, el mayor pecado
de la Corona era mantener la opresion colonial y su secuela de injusticias. Y
no vacila en expresar claramente su condena: “Mientras no se organice de
otra manera el Gobierno, la injusticia prevalecerd, porque un hombre solo
no puede hacer justicia a millones de hombres. Y la Corte siempre es y serd
el foco de las pasiones, el teatro de las intrigas y la reunién de los malévo-
los™ 1, 255.

Y péngase ahora atencién a la cara del infante Francisco de Paula, el
pequeiio de la mano de su madre, la reina; él es el menor de los hijos de
Carlos, pero los rumores no cesan de otorgar su paternidad a Manuel Go-
doy, el joven amante de Maria Luisa.

6. RETRATO DE MANUEL GODOY (1801)

Este es el discutido Manuel Godoy posando para Goya; éste es el hombre
que ha alcanzado la altisima posicion de Primer Secretario del Estado espa-
fiol a sus 25 anos de edad, después de ser impuesto, claro, por voluntad de la
enamorada soberana. Pronto también generalisimo del ejército y la arma-
da, aqui retratado con sus atavios militares, luego de la “guerra de las na-
ranjas’, como llamé el pueblo despectivamente a la campana de Godoy
quien, con sesenta mil hombres y para complacer a Napoleon, invadié la
inerme Portugal, aliada entonces de Inglaterra. Los portugueses capitula-
ron a las tres semanas sin ofrecer mayor resistencia, pero la accién le valié a
Godoy el pomposo titulo de Alteza Serenisima. Porta en su mano izquier-
da, tal vez, el texto de los acuerdos conseguidos.

El aspecto de gigol6 de este inesperado primer ministro pareciera, a pe-
sar de la majestad del traje, confirmarse en su sonrisa displicente y en su
aire rubicundo y satisfecho. Se ha dicho que Goya maliciosamente aumen-
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t6 el tamaio de la zona de entrepiernas como para corroborar el caracter
de padrote que se atribuia a este fortuito general y ministro. El trasfondo
azul negruzco del cuadro, borrascoso e impreciso, sugiere una analogia con
la situacién del presente politico de Espafia, bajo la tormenta de la anarquia
y la corrupcién. Extrafio, pero en sus afios de exilio francés, Manuel Godoy
lleg6 a ser amigo de Goya, aprendiendo incluso el lenguaje de senales para
comunicarse con el pintor, ya completamente sordo.

En las colonias americanas la figura y las acciones de Manuel Godoy
eran muestras publicas de la muy rumoreada decadencia de la familia
borbénica, con una de cuyas infantas terminé casdandose el improvisado
ministro. Hojas volantes anénimas y clandestinas censuraron el derecho de
advenedizos como éste a proponer y tomar medidas que tanto afectaban el
estado de las lamadas Provincias de Ultramar. La nocién de autoridad ex-
terna nunca debi6 ser mas justamente criticada por ¢l criollo que durante
los anos del dominio de Manuel Godoy.

Servando Teresa de Mier despreci¢ abiertamente a Godoy, y acerca de su
fama de mujeriego escribié en sus Memorias: “En tiempo de Godoy los Si-
tios [reales] y la Corte eran un lupanar; y atin se dio orden, siendo él minis-
tro de Estado, para que nadie pretendiese sino por su mujer. Las antesalas
del ministerio estaban llenas de ellas, bien puestas, y era lastimoso el degiie-
llo del pudor publico™ I, 254.

Anos mas tarde, cuando en 1821 las gestiones de Agustin de Iturbide
condujeron a los mexicanos a las puertas de una renovada monarquia, al
invitar a un miembro de la familia Borbon a reinar en México, con la idea
del joven Francisco de Paula en sus cabezas, Mier escribi6 advirtiendo a sus
compatriotas que el nino era “notoriamente hijo de Godoy, cuya cara lleva-
ba pintada, y por lo mismo las Cortes de Cédiz lo habian excluido de la
sucesion”, y anade con sana refiriéndose a los tres hijos menores de los reyes
que “al cabo, la paternidad de todos tres es problematica™.

Las mentes liberales en Espana como en las Américas habian rechazado
a la monarquia y sus personeros por anacrénicos e injustos como una op-
cién para el futuro, para el siglo que se iniciaba, y Mier no ahorré ni fuerza,
ni ideas, ni tinta en contra de esa amenazante posibilidad.

"En 1945 Edmundo 'Gorman escribid al respecto: “El plan de Iguala consagraba ciertos
principios liberales a Ia moda, y declaraba la independencia absoluta de la Nueva Espana, pero
estatuia que (3°) ‘su gobierno serd monarquia moderada’ y (4°) ‘serd su emperador el Dr. D.
Fernando VII' A falta de la aceptacion de éste, llamaria a otros principes de la Casa Espanola,
segin el orden que se establecia en ese articulo”. “Fr, Servando Teresa de Mier’, Seis estudios
histéricos de tema mexicano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960), 78-79. Las mordaces fra-
ses de Mier se hallan en su Memaoria pelitico-instructiva que hizo publicar en Filadelfia en 1821.
Se reproducen aqui del tomo antolégico: Servando Teresa de Mier, Ideario politico. Prélogo,
notas y cronologia de Edmundo O’Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 202,
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7. VISTA DEL PALACIO DE ORIENTE (DETALLE DE LA PRADERA DE
SAN ISIDRO)

Aqui, al fondo, en lo alto de la colina, se impone el palacio de Oriente, resi-
dencia del monarca en Madrid. Mandado a edificar por Felipe V, el primero
de los Borbones en Espaiia, para albergar su corte de acuerdo con el gusto
de la tradicién francesa. Esta monumental construccién de piedra de 150
metros por lado y 33 de altura, con un gran patio frontal, fue iniciada en
1738 y finalizada en 1764, durante el reinado de Carlos III, su primer inqui-
lino. Los arquitectos italianos Filippo Juvara y Goivanni Sachetti fueron los
encargados de su diseno y el Gltimo, de su construccién. Goya se ocup6 de
decorar y de redecorar algunas de las camaras o salones de recreo y luego
como pintor de la corte, fue visitante regular de estas estancias.

Al observar estas obras tan magnificas como lujosas, donde abundan los
mérmoles y los estucos recubiertos de oro, hay que preguntarse por la im-
presion que tales edificaciones producirian en el criollo, en cuyas provin-
cias la arquitectura europea no habia alcanzado estas alturas, ni siquiera en
sus catedrales; y las magnificas ruinas prehispdnicas recién entonces empe-
zaban a interesar a una minoria. Este es el tinico edificio de Madrid ante el
cual fray Servando Teresa de Mier no puede dejar de manifestar admira-
cion y, sin embargo, consistente en sus opiniones, expresé en uno de sus
escritos el desagrado que tales lujos le producian: “Un millén diario consu-
mia el palacio del rey de Espana. Tanto era la inmensidad de parisitos que
mamaban de la vaca, segiin su frase familiar, y era menester un diccionario
entero para nombrarlos. Baste decir que cuando esta corte siempre ambu-
lante se movia, del uno al otro sitio real, arrastraba en su comitiva dieciséis
mil personas improductivas, que consumian los inmensos recursos de Es-
pana y de la América™.

Esta es la conclusién de un antimonarquista encendido, quien expresa
con la fuerza de una prosa entonces poco usual entre los americanos, un
sentir generalizado en las colonias: las formas de su expresién portan todo
el sarcasmo, la critica y la parcialidad nccesarias a su vision de criollo que se
sabe al margen de la metrépoli y, sin embargo, su dolorida victima.

8. EL ALBANIL HERIDO (1787)
Estos son los hombres que construfan el nuevo Madrid de los Borbones, y

otra vez el obrero es mostrado aqui con la compasién y el afecto de los
pinceles de Francisco de Goya, el mismo hijo de un modesto artesano de la

*Mier, Memoria politico-instructiva, 207,
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villa de Fuendetodos, cerca de Zaragoza. Al tiempo que retrataba a la no-
bleza, Goya no olvidé focalizar el otro extremo de la sociedad, en busca de
esa totalidad dominante por todo su arte, aunque se ha dicho que esta tela
resulta de un encargo del rey con ocasién de firmar algun decreto en bene-
ficio de los trabajadores manuales.

Es revelador ver como un incidente menor y pasajero es recreado por el
artista, sensible para capturar tales detalles realistas de la vida diaria, como
la caida de este trabajador desde los altos andamios, en el trasfondo. Es
evidente que el cuadro expone el lado humano de una desgracia, un mo-
mento de dolor compartido, a juzgar por los rostros apesadumbrados de
quienes portan al herido. Un critico ha dicho que “a partir de Carlos 111 se
desarrolla la pretensién de una imagineria mds ‘realista’, es decir, mas ligada
a la representaci6n de tipos, indumentarias, paisajes, escenas espafiolas™.
La propuesta visual de esta tela contribuye a definir el proceso dindmico de
esa sociedad y sus componentes; el arte pictérico empezaba a cambiar por
Goya, y algunos ven en las obras de este tipo, las piezas precursoras de la
pintura naturalista del siglo siguiente. En América, en cambio, se tendria
que esperar cien aflos mds para que la pldstica o la literatura dieran expre-
sién consistente de estos grupos sociales. La tarea de definir y expresar lo
propio nacional en su totalidad vendré a asumirse hacia fines del siglo si-
guiente, y otra vez, segtin los patrones metropolitanos. Pero en cuanto se
refiere a la escritura de esta época, las clases artesanales y pobres del Nuevo
Mundo sé6lo se hallan referidas en censos o en esporidicos programas de
asistencia.

Servando Teresa de Mier, limitado por sus prejuicios en contra de Espa-
fia, no vio en los rangos mds bajos de esa sociedad nada, sino fanatismo e
ignorancia; no quiso comprender el clima social interno de Espana, segun
lo experimentaban estas clases, victimas también del orden monarquico.
Pero, de nuevo, ese distanciamiento con la madre patria, vista como una
totalidad, es otra manera vivida por el criollo para aclarar y definir sus dife-
rencias, para dar sentido a su singularidad y asi manifestar y autorizar sus
anhelos autonémicos.

9. LA FERIA DE MADRID (1779)

Durante sus primeros afios en Madrid Goya tuvo el encargo de pintar esce-
nas de la vida ciudadana para que fuesen reproducidas en tapices por los
bordadores y tejedores de la Fabrica Real de Tapices. En efecto, entre 1775 y
1792 pint6 mads de cincuenta cartones con ese fin. La Real Fabrica de Tapi-

"Valeriano Bozal, Geya (Madrid: Alianza, 1994), 12,



ces habia sido creada por Felipe V a principios del siglo XVIII siguiendo la
usanza francesa, y a causa de la ausencia de decoracion que habia encontra-
do en palacios y mansiones espanoles. Cuenta la anécdota que ante la pro-
testa de los operarios de esa fibrica porque las obras de Goya eran muy
dificiles de copiar por los bordadores, el pintor dejé ésta inconclusa, y asi la
envid para consuelo y, sin duda, sorpresa de los operarios'®.

Se muestra en este cartén una escena del mercado de El Rastro, en el
centro de Madrid; alli cada domingo miles de madrilefios concurren para
comerciar una variedad de los bienes mas inusuales. El padre Mier visitd
este mercado un par de veces, y sus observaciones son, como siempre, ne-
gativas y sarcdsticas; al respecto anoto: “La feria de Madrid es en la plaza
que estd ante el convento de la Pasién, y aunque concurre toda la Corte, se
reduce a bacines, bacinicas, ollas y cazuelas. Y al mismo tiempo salen al aire
en todas las calles de Madrid las chinches en algunos trastos viejos. Tam-
bién se ponen algunas tiendas de ropavejeros”. II, 190.

Es ilustrativo saber que los ojos de ambos, Goya y Mier, pasaron sobre
estas gentes y lugares, sobre estos hechos, casi por los mismos dias, y que
ambos fueron llamados por su inquietud intelectual para describir lo visto.
Goya, con el fin de la fijacién pldstica, de la permanencia; Mier, con el de la
escritura, para plasmar su critica anticolonial. Y en este respecto, es curioso
que Mier no haga alusién, cuando la feria madrilefia, a los espléndidos
mercados mexicanos prehispanicos, para contrastarlos a lo espanol, y esto,
acaso, porque el drama del criollo ya se configuraba como una necesidad
de equilibrio entre lo europeo y lo aborigen; el solo comparar un medio en
favor de otro no podia servirles de mucho a estos criollos ilustrados que
necesitaban sopesar, definir y distanciar su identidad entre esos dos polos,
encontrando en alglin punto de esos extremos su propio centro''.

"Llegd entonces un dia en que los trabajadores de la Fibrica, luchando para expresar la
riqueza y la complicacion mediante la seda y la lana, llegaron casi a la huelga, quejindose a
Mengs, acusdndole por su minuciosidad en el detalle y sus exigencias demasiado exageradas de
color. Al fin, uno de los cartones, que pintaba un grupo de holgazanes madrilefios escuchando a
un guitarrista ciego, le fue devuelto para que lo simplificara; puede ocurrir que otros fueran
rebajados de tono en el telar. La respuesta de Goya, sin duda acompanada por una o dos pala-
brotas aragonesas, fue enviarles un bosquejo, a medio terminar, intitulado La feria de Madrid
para que hicieran con €| lo que quisieran”. D. B, Wyndham Lewis, El mundo de Goya, Trad.
Constantino Aznar de Acevedo (Madrid: Aguilar, 1970), 63,

"En su articulo, que describe muy bien el contexto cultural de Mier, René Jara afirma: “Para
Clavijero como para Mier y todos los portavoces del patriotismo criollo el presente del indio era
inadmisible y aducian abiertamente su inferioridad; la mentira, el alcoholismo, y la supersticion
eran sus taras mas notables. Los criollos jamas se consideraron indios en cuanto realidad huma-
na. La imagen del indio s6lo era valiosa en cuanto, proyectada a la antigliedad azteca inteligente
y culta, constituia una instancia significativa de valoracién nacional”. “El criollismo de Fray
Servando Teresa de Mier”, 147-148.
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10. EL PELELE (1791)

El padre Mier observa los detalles de la vida madrilena con atencién, sin
dejar de registrar los mds notorios, tal como lo hace Goya. Algunas veces se
trata de menudencias pero, sin variar, el criollo define su escritura bajo la
perspectiva del sarcasmo y el rechazo. Asi, una noche cuando el mexicano
va por calles de Madrid se detiene para observar lo que cree un acto solem-
ne: “Una noche vi un rosario que me parecié de caballeros, segtn todos
iban de peluca y con vestido negro, que es traje de Corte, y era de los trape-
ros. Estos son unos hombres que con un costal y un gancho andan reco-
giendo todos los trapos que se encuentran en las calles y basureros, los cuales
remueven con su palo. Los perros les tienen tal ojeriza, que en oyendo uno
alguna griteria de perros, ya se supone que pasa el trapero. Yo no me acuer-
do si al principio del afo o en Carnaval se ponen los peleles; son unos
munecones de paja muy vestidos y muy puestos en el balcon, del cual los
precipitan a la calle el dltimo dia y por eso se dice: el pelele siempre vive, que
todos los afios muere’. 11, 190.

De paja, o mds cominmente de trapos, son esos mufiecones bien vesti-
dos, que Mier ha visto y asocia en sus recuerdos —y de inmediato en su
texto— con los traperos de Madrid. Objetos de diversion popular, lanzados
desde los balcones o manteados por las jovenes, en particular durante el
Miércoles de Ceniza, de tales mufecos ha dejado Goya una instantdnea cla-
sica del juego que fue también visto por la mirada burlona de fray Servando,
quien no gustaba de relacionar lo religioso ni con las supersticiones ni con
las chanzas populares.

11. LA MUERTE DEL PICADOR (1794)

He aqui otra actividad masiva que cautivé la imaginacion de Goya, un apa-
sionado de los toros, al menos en su arte. Y esto acaso por el dinamismo y la
elegancia desplegados en el enfrentamiento, acaso atraido por el hecho que
esta fiesta comienza entonces a definir lo nacional espanol. Ortega y Gasset
recuerda “que es en torno a 1740 cuando la fiesta cuajo en obra de arte [...].
Ello es que en la cuarta década del siglo aparecen las primeras ‘cuadrillas’
organizadas, que reciben el toro del toril y, campliendo ritos ordenados y
cada dia mas precisos, lo devuelven a los corrales muerto en forma”",

Son anos de esplendor del controversial deporte que atrae a todos los
niveles de la sociedad espariola, aunque hay ya grupos opuestos, minorita-
rios, pero de peso, al punto que Carlos 11l expidié una real orden en no-

Y. Ortega y Gasset, Goya, 230,



viembre de 1786 prohibiendo “las fiestas de toros de muerte en todos los
pueblos del reino”. Intelectuales e ilustrados como Cadalso y Jovellanos con-
sideran los toros un espectaculo indigno de las luces del siglo. Pero Goya,
tal vez en lucha con su espiritu ilustrado, dedicd parte de su obra a esa
colorida fiesta'.

Las corridas llegan a América a fines del dieciocho, suscitando variadas
reacciones: en algunas regiones quedardn pronto prohibidas por mandato
de las nuevas constituciones republicanas que se redactan durante los pri-
meros anos de Independencia, aduciéndose que no son més que resabios
del circo romano, y que su aura de intolerancia y sangre, tan celebrada en
Espana, no debia consagrarse ahora en tierras del Nuevo Mundo, en la épo-
ca de razén que se empezaba a vivir. En México, por ejemplo, el patriota
José Joaquin Ferndndez de Lizardi dedicaba en mayo de 1815 un nimero
de su periodico Alacena de frioleras a condenar las corridas de toros v a
pedir su exclusién del pais. Mier, por su parte, es tan parco como condena-
torio cuando se refiere a este asunto; al describir el parque de El Retiro
afirma: “Fuera del Retiro esta la plaza de toros, hecha de tablas, redonda.
Alli los hay varias veces al afio, porque los madrilefios gustan mucho de esta
barbara diversién. El pueblo de Madrid no pide mids que pan y toros”, II,
189-90.

Para americanos como Teresa de Mier, Simé6n Rodriguez, Francisco de
Miranda o Simén Bolivar viajar por Espafia y conocer sus instituciones y
observar las costumbres locales, ademds de dar fundamentos a sus expre-
siones criticas, se transforma también en un viaje de autoconocimiento, de
descubrimiento en las semejanzas y en las diferencias, de qué les convenia
de Europa y de qué no: utilisimo proceso para calibrar el sentido y el alcan-
ce de sus proyectos propios, y en ello encontrar su justo lugar. Asi, y aun en
el circuito de las relaciones personales, un criollo como Mier al verse y sen-
tirse extranjero —indiano—, recurre espontineamente en el ambito de sus
amistades a otros indianos como ¢l donde encuentra sus pocos amigos:
“Mis visitas se reducian a la casa del botdnico don Francisco Zea, america-
no de Santa Fe, actual redactor de la Gaceta, con quien comi algunas veces;
a la casa del conde Gijén, quitefio, que vivia en la calle Mayor...” I[, 196. Y
luego de haber sufrido otro serio disgusto, un alivio: “Esto me afligié mu-
cho, pero cuando no lo imaginaba me encontré ese mismo dia en la calle
con mi amigo Filomeno de La Habana, que me vino como anillo al dedo”.

“Una de sus célebres colecciones de grabados estd dedicada al tema, la Tauromaquia. “Se
puso a la venta en 1816, debié ser preparada con cierta rapidez entre 1815 y 1816. [...] Amante y
conggedor del mundo de los toroes v, segun la leyenda, torero él mismo en sus anos mozos, el
viejo Goya evoca la fiesta y los grandes toreros de antaiio -pues todos los nombres de lidiadores
corresponden a tiempos va lejanos...” Alfonso Pérez Sanchez, Historta del dibuje en Esparia. De
la Edad Media a Goya (Madrid: Cdtedra, 1986}, 480-481.
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11, 245. El mundo de preferencias e inclinaciones del criollo en el extranjero
se definia por ese espontédneo movimiento entre aproximacion y rechazo, gusto
o disgusto y, claro, surge una forma de solidaridad personal que entonces se
empieza a plasmar como encuentro de compatriotas: “Los pobres america-
nos, nuestros amigos, andaban todos alebrestados, huyendo de acd paraalld
y juntandose de noche en el Prado para deliverar sobre el motivo de tal tem-
pestad” I, 257. Era el comienzo del vinculo de solidaridad criolla y conti-
nental que se reconoce espontaneamente como diferente del peninsular.

12. EL TRIBUNAL DE LA INQUISICION (1816)

He aqui otra escena multitudinaria pintada por Goya. De entre la muche-
dumbre, sobresalen cuatro personas que son sometidas al juicio de la In-
quisicion; la figura central en actitud de arrepentimiento y vergiienza; las
otras tres, atemorizadas, esperan sentencia. Visten los cuatro el infamante
cucurucho y el sambenito, por medio de los cuales se singularizaba a estos
pecadores, antes y durante el juicio, y hasta en sus apariciones publicas.
Alrededor de ellos, y como cercdndolos, se ven los representantes de las
6rdenes religiosas mayores: franciscanos, agustinos, dominicos. Al fondo,
bajo la luz, los expertos en derecho canénico preparan las sentencias.

Francisco de Goya no se reservo criticas para este cuerpo contralor de
cuya censura fue victima €l mismo: en febrero de 1799 su dlbum de 80 gra-
bados, Los caprichoes, fue mandado a retirar de librerias un par de dias des-
pués de su aparicion; se dice que por el mismo autor, atemorizado por las
amenazas que comenzaba a recibir. El libro fue después autorizado en 1803,
cuando Goya decidi6 donar las planchas a los reyes. Mds tarde, en 1815,
debié comparecer otra vez ante ese tribunal, a responder interrogatorios a
causa de su Maja desnuda,

El artista dedicé un buen nimero de sus famosos dibujos y grabados a
exponer los excesos de este organismo disuelto en 1813 por mandato de las
Cortes de Cadiz, pero restaurado al afio siguiente por orden del rey Fernan-
do. La Iglesia Catélica, mds en la Peninsula que en las colonias, vuelve a
recuperar su enorme poder durante la restauracion; en la segunda mitad
del siglo XVIII habia en Espana 150.000 eclesiasticos, es decir, el 1,5% de
una poblaciéon de 10 y medio millones de habitantes. Pero Goya, confir-
mando su espiritu volteriano e ilustrado, dejé en numerosos grabados e
ilustraciones muestras de un clero lujurioso, indiferente o codicioso.

Servando Teresa de Mier fue en efecto juzgado y condenado a prisién
en una corte como ésta. En consecuencia, padeci6 las torturas y confina-
mientos del caso; y en Espaia aprendid bien a repudiar a ese clero tan nu-
meroso como ignorante que abunda en sus paginas. Sabia ahora por carne
propia que la Iglesia se habia convertido en una indisimulada arma de con-



trol politico y parece resuelto a declarar el sentido altimo de sus ataques al
llamado milagro guadalupano: “Saben los picaros que asi como con pretex-
to de religion se subyugé a la América, asi la Virgen de Guadalupe es el
cabestro con que se llevan los mexicanos a beber agua en la fuente del bu-
rro”. I1, 197. Tuvo Mier la valentia para hacer la denuncia del caso y escapar
luego de las prisiones inquisitoriales, aunque eso le significé pasar el resto
de su vida huyendo por Espana, Francia, Portugal, Italia, Inglaterra y los
Estados Unidos, para finalmente regresar a su México natal, aan sin liberar,
pero en medio del fragor de las guerras de una independencia que ahora lo
comprometia muy vitalmente y en todas sus consecuencias.

13. EL HERMANO PEDRO ENFRENTA AL MARAGATO (1806-1807)

En sus Memorias Servando Teresa de Mier confiesa que seria imposible para
él narrar todos los sufrimientos que pasé tratando de eludir a sus persegui-
dores inquisitoriales. Y cuenta que entre sus temores mayores se hallaba el
de los bandidos, que invadian los caminos rurales de Espaia, por donde ¢l
estaba obligado a transitar. Escribi6 al respecto: “Seria largo contar los tra-
bajos que pasé descansando de dia, caminando de noche, echdndome fuera
del camino a cada ruido que ofa, debatiéndome con los perros que en bata-
llones ocupan los pueblos, y temblando de los ladrones que, capitaneados
por Chafaldin, desolaban a Castilla la Vieja™. II, 13.

En esta serie de 6leos sobre madera, pintados en 1806, justo cuando el
padre Mier atravesaba oculto los caminos de Castilla, EI Maragato, otro
bandido famoso, fue sometido y capturado inesperadamente por un ané-
nimo y valiente cura. El incidente inflamé la fantasia popular y fue ilustra-
do e impreso en hojas volantes, desde las cuales Goya recre6 el incidente en
seis paneles individuales, porque el artista tampoco ignoré esos aspectos
negativos de la sociedad espanola. Es tentador comparar el valor de este
cura con el de Mier, quien, después de todo, sobrevivié cualesquiera clases
de inconvenientes para hallar, por fin, cierta retribucién al final de sus dias,
en su México, casi ya libre del colonialismo que tanto habia aborrecido,
aunque la republica parecia cada vez mds incierta.

14. RETRATO DE JOVELLANOS (1798)

Este es Gaspar Melchor de Jovellanos, escritor, historiador, poeta, politico y
educador; éste es el lider de la Espana ilustrada, de la causa por la supera-
cion nacional. Profundamente admirado por Francisco de Goya, se percibe
ese aprecio en este retrato al dleo, para muchos, el mejor de los retratos
pintados por Goya.
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Jovellanos exhibe calma y juicio; la sobriedad del traje y el talante del
escritor, con papel y pluma que esperan en un escritorio lleno de trabajo; su
actitud pensativa, su frente alta y mirada serena irradian la inteligencia de
esta mente dedicada al andlisis histérico, a la educacién cientifica, a la pla-
nificacion social, a la creacion literaria. Incansable y fecundo, tiene aqui un
billete en su mano derecha —donde aprovecha de firmar el pintor— de seguro
lleno de anotaciones y deberes. Jovellanos posa mirando hacia el frente, y
parece presto para reasumir su trabajo bajo la proteccién de Atenea, diosa
de la sabiduria. Jovellanos fue el animador de las Sociedades de Amigos del
Pais; por toda Espana fundé y presidié varias de ellas, para fomentar el
progreso de las regiones, las que fueron imitadas también por ilustrados de
las colonias.

Cuando Jovellanos fue ministro de Gracia y Justicia, por un breve perio-
do bajo Carlos IV, el padre Mier le dirigié un informe pidiéndole su ayuda,
y denuncidndole Jo absurdo de su proceso. Bien al tanto de la fama literaria
de Jovellanos, Mier le dedicé un largo poema que adjunté a su peticién. En
él se imagina que la diosa Justicia le ha recomendado escribirle: “Para eso es
Jovellanos [mi] ministro, / sabio, virtuaso, incorruptible, justo. / Es de mis
manos la obra que ha salido / mds a mi gusto: (le formé en la patria / de
donde traes origen distinguido,) / Recurre a él con confianza, nada temas, /
él te hara justicia, yo le fio.” [, 236-238. Jovellanos —de ascendencia asturia-
na como Mier— ordené algunas medidas al respecto, pero ¢l mismo cayo,
por ese tiempo, bajo el disfavor real y el escrutinio y persecucién del Tribu-
nal Inquisitorial, perdiendo su alto cargo. Y cuando Mier es llevado prisio-
nero desde las mazmorras de Madrid al reformatorio de los Toribios, en
Sevilla, recuerda con pena e ironia que “el célebre ministro Jovellanos, ho-
nor de la nacién, yacia en una Cartuja para aprender la doctrina cristiana”,
también por mandato del Santo Oficio.

Afios mds tarde, analizando razones que justificaran el alzamiento de
los pueblos en contra de monarcas y sistemas injustos, Mier relee al liberal
Jovellanos y encuentra un texto que copia en el libro IX de su Historia de la
revolucién de Nueva Espasia: “Cuando un pueblo siente el inminente peli-
gro de la sociedad de que es miembro, y conoce sobornados o esclavizados
los administradores de la autoridad que debia regirle y defenderle, entra
naturalmente en la necesidad de defenderse, y por consiguiente adquiere
un derecho extraordinario y legitimo de insurreccién”".

La crisis expresada en estas palabras habia desembocado en la revolu-

Y¥ray Servando Teresa de Mier, Historta de la revolucion de Nueva Espafia antiguamente
Andhuac o Verdadero origen y carsas de ella con la relacion de sus progresos hasta el aiio de 1813,
Edicion, intreduccion y notas por André Saint-Lu y Marie-Cécile Bénassy-Berling, Prefacio de
David Brading (Paris: Publications de la Sorbonne, 1990), 268. Esta obra la publicd Mier en
Londres, en 1813, bajo el nombre de José Guerra.
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cion norteamericana de 1776 y en la francesa del 89; después de la invasién
napoledénica a la peninsula Ibérica, a fines de 1807, le habia llegado el tiem-
po de su expresion en tierras de Espana e Hispanoamérica. En Espana vaa
triunfar la restauraciéon mondrquica; en América, la independencia, pero
es, de cualquier modo, esa voluntad de ruptura la que domina la vida poli-
tica del momento y pronto esa tendencia invadira también el mundo de las
artes: el criollo culto sabia que no podia quedarse rezagado en época de
transformacién y definiciones, y el texto de Mier —tanto como la pintura de
Goya— se concibe como expresion cabal de esa ruptura.

15. LOS FUSILAMIENTOS DEL 3 DE MAYO (1814)

Aunque concluido en 1814, este célebre lienzo recrea un incidente de seis

anos antes: las matanzas del 2 y 3 de mayo de 1808, cuando el pueblo ma-
drileno se rebelé espontdneamente contra los invasores napoleénicos, quie-
nes cobraron luego una severa represalia contra los alzados.

La figura central, a punto de perder la vida en posicion de crucifixion, es
iluminada en medio de la noche como para revelar apenas el horror de una
injusticia que la imaginacion del pintor cronista ha fijado para siempre. Un
cura, quien ofrece ¢l consuelo de la extremauncion, algo suaviza esta escena
de impotencia y dolor, donde los agazapados y anénimos soldados france-
ses no son mds que los fusiles con que apuntan. Al fondo, con la vista oscu-
recida de la Moncloa, se sella la indiferencia de la naturaleza ante los excesos
de los hombres. Se ha dicho que la fuerza de esta obra no estd tanto en su
afirmacion de patriotismo como en el drama de violencia ejercido por un
grupo fuerte y armado frente al solitario inerme. Es aqui el pueblo llano el
que lucha y sufre, no los generales ni los principes: Goya habia comenzado
a ver la guerra y sus consecuencias desde la perspectiva mas brutal, pero
también mas realista. Y en esta manera parcial pero directa de ver las cosas
el padre Mier coincide con el gran artista.

Este admirado testimonio de “La noche de los cuchillos”, como ha sido
llamada la insurreccién popular por los historiadores, fue concluido por
Goya en 1814, un afo después que José Bonaparte ha huido de su cargo de
rey de Espafia, luego de la derrota en Vitoria, en junio de 1813.

Cuando estos sucesos cobraban lugar en 1808, Servando Teresa de Mier
se halla en Portugal, pero, a pesar de las penurias sufridas ante las autorida-
des inquisitoriales o del gobierno, se une a las guerrillas espanolas de resis-
tencia. Por sus acciones es ascendido a capellan del batallon de voluntarios
de Valencia y hacia alla marcha, y con ellos lucha hasta caer prisionero de
los franceses en Zaragoza, desde donde, otra vez, logré escaparse. Recuerda
en sus Memorias que anos antes habia arriesgado un dia de sus fugas para
visitar la célebre iglesia de la Virgen del Pilar y, a pesar de su sostenido en-
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