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Querido Gustavo: 

No habtaa olvidado que este libro debi6 llevar nuestras dos firmas. Y O  
te enviC de Ruenos hires loa horradorea, confiado en que t6 tentlriai tjempo--pa que 
la voluntad e8 una tie tils grandes virtudes-para completar la obra. Era como si te 
hnbiesc: enviado el msirmol a rnedio desbastar, la c reac ih  en germpn, para que con 
el vigoroso cincel de tu estilo le dimes forma y vida bella. No pudo ser; pero como 
tampoco puedo couformnrine con el fracaso total de ese prop6sito fraterno, estampo 
t u  nomhre en In primera p&jina de esta Cfolondriiie de Invierno que-ironia de Ias 
11 onias-se echa a volar cleade mi alero de mufioa en pleno reinado de la Primavera. 

@xuerrlaw ruando sofibbarnos ambos nuestra primera novela? Las 
playas amadas de ese liigarejo coquin,bano, las brism salobres que en las tardes de 
paz oreaban nuestros cabellos de niuchachos soiiadorcs, mientras en voz alta leiamos 0 
recitabamos nuestros autvres favorites, no couservan ya las liuellas de nuestros pa- 
HOB ni el eco de nuwtras voces infantiles, pero t,nlglin recnrrdo niiestro noiraa golpear 
de ruando en ruando la puerta y la memoria de aqiiellos viejos pescadores a qnienes 
veiamos tejer sus redes bajn el sol amoroso, jurrto a1 quiltro familiar que nos adula- 
ba, y entre e1 rolor radioso de pelargonias y geranios? 

,Ah! 10s afios han pasarlo y no en vano. Nuestros proyectos de colahoraci611, 
incesantemente reiiovstlos, duerrnen, no el sueiio de la pereza y el olvido, aino el de 
la trecrua. El hopar paierno se drshiyo.La rmigraci6n-e' primer paso de la lucha-nos 
enipujo lejos del oasercin desolado. I,a peste blnnca ha c,iezmado laalegre parvada que 
partio u n a  bnena maiiana, rumbo a lo drsconocido del porvenir, contiatla en el vigor 
de sus alas El piano familiar ha rallado. A veces un acorde de orpanillo, nido a1 pasar, 
nos P O U ~  tristes, porque no4 reproduce instant&nearrier.te la escena de ews interiores 
apa(~hIes del h o g v  provinciano: destlp el piano, Verdi, hlenclelsohn o Schubert, por 
la ventana la luna tnteresada en nuestros jurgos, jarrones llenos de Aores, libros a 
inrdio leer, y un nombre adorado entre 10s labios trbmulos . 

La risa ha huillo de nnestro larlo; preocupaciones graves han enaomhrecido e1 
yc.ato, otrora dibfano. (le nuestro semblante; ei Iiogar, el terruiio natal. son imapenes 
lelanas que se nos vuelven borrosas a1 traves del trafaqo de la lucha cotitlisna. La 
tierra piatlosa gnarda lou derpojoq d e  muchos (le 10s &res que nos fuerm mas uueri- 
ridos, padres, maestros, viejos amigos de quienes conservamoa con mayor fitlelidaci la 
Bsonomia que el nombre, ya no existen; solo e x h t e  In vida, la vi& iiicomprensible y 
oiiinipotente a la cual iio~i hemos elitregado con un  Bnsia infinita de  vencerla . p coii 
)a  Ltbsdu+a certe7a de que acabara por venrernos. 

Una oleatla de esa i ida que dispcne de nosotroa es la qne ha tlesviado nuestras 
rutas. b61o la coninni6n espiritual persiste " 6 ,  q u p  en 10s tiempos dificiler, has sabi- 
1 1 0  siempre w r  la 3lan-d .Jacoho de est,? Petit Chose, no me negarh el dererlio d~ re- 
fzr irnic  en p6blic.o a todo ese pasado dolce y dramsitico qucl ya no nos pertenrce. Al 
detlicwte estn novela que, comi i  tatitas otras Run en gestation, dehirnos escribir jun- 
tos. la palabra debar nic sueiia H w c n ,  a poco fraternal Dt'hpuw de todo, annque  no 
h y a ?  tramllo una sok de las frase.; de eyte I ibro,  (Jolondrina de Invierno tienr mil- 
(Ira de t i  6115 pajinnh w n  de arnor, de ternura, dc ernocicin %encilla, (IP poesiu, y-t6 
no 10 ignorLi--rio (le otra cosa estaba hecha esa v ida  que tic, v n i d o  recorllanda, coni l l  

P n ~ ) l ~ i * a I ~ i  prirnc~ro en follerine~, csta nnvcla 11% t c J r i i l I o  I:L suertr de i r  priietrnn- 
do d ia  a d1:t cn inuriios I ~ O ~ F A ~ P R  y e11 riruchr)q corrttoilcblq ~ 1 : r . i  ine diene qr le  dc I I I I I C I I I I ~ I  
p ~ \ ~ ~ ( ~  l> :~n  prowrihir\a. Ziiinca viene mu1 1111 ray0 de  sol, -I canto t ie  uu p h i a m  n el 

Ilnlt' t ic 1ina Hor qiie qe abre r+lo rni mayor. orguIIo serin que oc-upara perpetna 

< I U I ~ ~ ' I I  lirilc'" 1111 al'r~iim (le farnilin 
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En la vieja casa de cam$o, refaccio- 
nada cada ail0 y enibellecida por el 
cariiio, de su dueilo, habfa un grari 
silencio. Era  un poco m&s de med:o 
dia. Acababa de terminars. el almuer- 
zo. con la apacible familiaridad de 
costumbrc, y 10s dos hermanos hablan 
salido a tomar el fresco a1 corredor 
que daba a1 1:aiio. Ya EO cantaban la3 
chicharras, y el vientol era tan suave, 
que las hojas de 10s brboles, a1 mo- 
Terse, agenas haclan ruido. En su jau- 
la de caiia, dos jilgueros dejaban oir, 
muy de tarde en tarde, sus gorgeos 
agudos y vilbrantes. Dardo, el galgo ZO- 
rrero, dormitaba, totalmente echado 
sobre el piso, levantando a menudo 1p 
cabeza pa'ra eisipamtar lals motseas y YO!- 
l e r  en seguida a s u  inmovilidmd. XI 
FcIl, un sol radiante de febrero, cifa 
como una gloria Eoibre el paisaje. C:I- 
tre 10s p&?mipanow del parr6n en -:je- 
cido,, vielaso brillar, en alpretrudos ra- 
cimos, las uvas ya maduras. Del rosa1 
traia el viento un o h  tan penetran- 
t P  como cuando e n  un aposento se  ce- 
rrama un poorrlo de perfumpes. Jots6 An- 
tonio hojeaba lcs diarios llegados por 
el filtimo correo, :' Anita, sentada cer- 
ca de 61, una pierna sobre la otra y 
las maims cruzadas sobre las rodillas, 
miraba fijamente a un punto lejano, 
en actitud meditativa 

--i,Sabes-- dijo de GrOiitO Jose An. 
tonio --Jolaquln t k n e  visitas. 

-~Dice  algo el diario?- preguntd 
Anita, con ese tcno de curictsidzd inmc- 
diata qiie tienqn todas las mujeres pp-  
ra inquirir asuntos de sociedad. 

-Si. iQuieres ver? 
Y le pas6 el diario. Anita ley6, en 

efecto, la nbticia de vida social. A1 
vecino fundo de PainahuBn, de priopi3- 
dad de don Joaqufn Paredes, h&la 

llegado desde la capital, a paaar la 
temporadit de verano, la, familia del se- 
nador Ocampo. 

-Trabajo para Rosaric-dijo, pen- 
sando, cnmo es natural suponerlo, en i la dueiia de casa. 

Sigui6 un  largo silencio. No se o h  
mi5s que el crujido de los diarios, 211 
pasar entre las maros de JOSE! Antonio, 
y, de cuando -n cuando, lo, gorgeos 

I de 10s pajarillos e n  su jaula. El calor 
1 se hacfs enervante. Las enredaderas 

de 10s pilares parecian miistias de fie- 
bre, 7, en el suelo, se diria que hssta 
de 10s guijarrols se escapaban chispas. 
Anita habfa vuelto a su ensimisma- 
nlier,to soilador. Sus ojos se clavaban 
en una lejanfa indecisa y pleg&ba:,sn 
sus Iqbios como en un recogimiento 39 
craci6n. Su hermosa cabeza rubia a 4  
inclinxba hacia adelante, dejando ver 
la nnca de un blanco mate limftado 
yo:- el negro severo de la blusa de lute. 

-Me voy- dijo Jose Antonio.- A 
esos no  Ee les puede dejar solos mu- 
cho rato. 
-30 vaya a hacerte mal el caior,-- 

objet6 Anita. 
- L A  mi? Parece que no me conocit. 

ras .  . . Dlas peores he resistido,. . , 
Se pus0 de pi6 y golpe6 las manos. 

Como obedeciendo a una eonsigna, 
Dard5 se habla incorporado t a m b i b  p 
miraba a su amo, bolstezando larga- 
mente. Anita habfa corrido a traer cl 
sombrero de anchas alas y la manta 
de rolores que usaba JosE! Antonio en 
sus  faenas de campo, mientras til :e 
u e r c a b a  a una silla en que s e  vela11 
las wpuela6. Por un lado del corredor 
aTareci6 wn guasol, haciendo, con sus 
paras  torpea, eampanear la3 rodajas, 
y se llev6 la man0 a la altura del gua- 
rapbn. 

-Ya est& listo el manco, patrbn. 
Aiiita volvla tambien, y Jose Antonio 

terminaba de calzarse las espuelas p 
las polainas. 

-Hasta Iuego, fiata-Uijo, tendien- 
r10 a rsu he:mana las manos gruesas y 
Asperas, que ella estrech6 e n  la8 nu- 
Yas, de una delicadeza de lirlocr. 

1 
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-Hasts Iwego, y vuelve cuanto an- 
tes. 
---iTe sientes mal? 
-N6. Es que voy a aburrirrne de !o 

lindo. 
Salieron ambos por el pasadlzo, ha- 

cia el lado de la carretera, a donde 
daba el frente de la casa. Alll espera- 
ba el Mulato, atado a1 poste, rabeando 
y pateando, mlolestado For las moscas, 
clue el cab-  hacla m&s hostigosas. Jo- 
se Antonio mont6 y parti6 al galope, 
seguido de I)ardo, y Anita ~ o l v i 6  21 
interior. despuks de verlo perderst! en- 
t re  la golvareda, en un recodo del ca- 
mino. 

Tenia ella veinte afics Y era  cin-3 
nienor que su hermano. No habIa CO- 

nocido a s u  madre, que perdid a1 na- 
cer, y su vida habla sido siempFe Un 
poco melancdlica. Transcurrieron SLlS 
primeros B ~ S  en casa de unas tlas vis- 
jas y regaiionas, e n  la capital de !a 
provincia; y, apenas cumplidos 10s diez, 
pusB6ronla interna en el colegio del 
convento. AM habla permanecido ;ie- 
te aiios, 10s mejo'yes de su  vida, sin i r  
a la hacienda sino durante dos Q tres 
meses del perlodo de vacariones, que 
le bastaban para reponerse, en su li- 
bre contact0 con la naturaleza, de 13s 
asperezas de la vida claustra1 Quiso 
siempre mucho a su padre y a su her -  
mano; en e k s ,  que la idolatraban a s : ~  
vez, pus0 tods el carifio de su  infanci,i 
y de ISU adolpscencia. No era  fuerta; 
per0 tampoco tenia mala salud. ~p~ 
sencillamente delicada, como 10 fu6 
aiempre su madre, de quien habia he- 
redado la Ana complexi6n y la pureLa 
oocrecta I aristocratica de las Ifneaw. 

Dos afios antes, cuando, por fin, h2- 
bian decidido dejarla a vivir e n  el lun-  
do, muri6 SLI padre, ya anciano, Bun- 
que en la i'enitud d e  su vigor. una 
aplopegia violenta se  lo llev6 en un 
cuarto de hora. FuB ese el primer UO- 
lor de su vida, que hasta entonces LA- 

bfa sido algo mon6tcna en s u  mmno 
regularidad. Llor6 mucho, llor6 desss- 
peradamente. Tuvo pmsamientos cle 
enclaustrarse para siempre, de prof+- 
B a r .  Jose Antonio, con su tintr,' de hom- 
bre prifictico, se lo impidi6, consintien- 
do  solamente, como compensacibn, n 
que llevalse luto por  tiempo indefinido. 
Ahora, aquel gxr, dolor s e  habfa amor- 
tiguado. Quedsbale sElo una secreta 
melancolia, que eu ocasioaes llegahd 
hasta inquietar a Jose Antonio. A c ~  
skbanla crisits de llanto inmotivado, .J 

6u hermano, que la expiaba rrJn cariiio- 
so inter&, la sorprendfa c. menudo re- 
zanQo o besando, enr-e Isgrimas, es- 
tampas benditas, trafdas del convento. 

Jose Antonio comprendja demasiado 
bien que aqueilla soledad y aquel reti- 
TO no eran 10 m6s aprolpiado para com- 

DE INVIERNO - 
batir semejante estado de finimto. Pero 
iqu6 podia hacer? De huena gana la 
hubiera llevado a la ciudad, mars, se lo 
inipedia la atencidn necesaria de sus 
trabajo,s agrlcolas. Ella no querfa tanl- 
poco moverse, ni mucho menos ir a vi- 
vir con sus tias, de las cuales conser- 
vaba un recuerdo muy poco agradabli. 

Donde le gustabz mias pasar, do 
cuando en cuando, algunas horas, era 
en Painahukz, y Jose Antonio, que Io 
sabfa, la acompaEaba a menudo alli. 
Joaqufn .- Rosario erun dots excelentos 
amigos. y hacIa tienipo que Bsta venZa 
instando a 10s hermanos a que fuesen 
a pasar una temporada con ellos. 

Sola ya, Anita Se dirigid a1 salon p 
abri6 el piano, mudo desde el terrible 
dfa en que el padre cerrara 10s ojos pa- 
r a  siempre. Sus dedos torpes insinus- 
Ton 10s primeros compases del Ave Ma- 
ria de Gounod. Poco a poco, el encan- 
to grave de aquella mfisica, en la si- 
lenciosa soiedad del sal6n, entre IOU 
cuadros y 10s muebles familiares, 18 
fu6 sobrecogiendo Durante todo aquel 
dfa habla estado mAs soiiadora qur? 
nunca. VariaE veces, en el curso del %I- 
muerzo, JasB Antonio habla tenido que 
Ilamarle 12 atenciBn para que no deja- 
ca enfria'ce Ics hcados .  La podeross 
virtud evocatira de 10s aocidos Obrd 
en s u  esrfritu, y en un minuto pasaroa 
por SII iiiiapinacih, e n  vertiginoso des- 
tile, tcdas l a s  hcras de su vida, hasta 
el momeilto fatal en q u e  quedara huer- 
fana. U de rronto, rerlinando la frente 
en el Diana, dej6 de tocar y rompid en 
un sollozo i3zmbabb.  

JosC. Antonio volvi6 la cabeza, con 
ese instinto del hombre de campo que 
parece adiviiiar la presencia de ruidos 
extraiios. Acababa de sentir, hacia la 
derecha, algo como la sombra de un  
rumor.  

-E3 alguien de a caballo--pens6. 
En efecto, minutos despu6s desembo- 

caba en la csrretera. surgiendo de en- 
tre 10s cercos de zarzamora. una ruido- 
sa csbalgata: tres, cuatro, seis mujeres 
que, con la guasca en alto, estimulaban 
a las bestias en sils briosos galopes, sin 
cuidarse del viento que les hacfa Aa- 
mear las faldas y el sombrero, n! de 
10s torbellinos de polvo que s e  levanta- 
ban a su paso. 

-Veraneantes-dedujo el joven . 
Y sigui6 interesado en la faena que 

hacfa ya buen rato le tenfa en mitad del 
potrero, sobre su caballo marchador. 
E n  torno oleaba el alfalfal, d t h  un verde 
alegre y vivaz, barnizado por ~1 t o r n a  
sol de la siesta. Un grupo de jinetes no 
era cosa que le obligase a distraerse. . . 

Hijo y nieto de hacendadas, Jose An- 



apego a las novedades dtiles, a las 
qiie siempre resistieran sus antepasa- 
doe. 

Como el ruido le habla antes preocu- 
Fado, ahora el sdbito silencio le Ham6 la 
atencibn. Tendi6 la vista hacia la ca- 
rretera, Y vi6 que la cabalgata se ha- 
bla detenido. Las nubadas de POlvO se  
desvanecfan, doradas por 
mujeres, a las que desde esa distancia 
vela hermosas y atrayentes, Pareciac 
deliberar. El  comprendid lUeg0 de quo 

trataba. encontrado ca- 
mino obstruldo por una puerta de Do- 
trero, de grandes varas sin labrar, y 
no sablan si franquear el obsthculo o 
~ c l v e r s e  para tomar otro camino. Tal- 
vez habrfan optado por lo dltimo, si Jo- 
se Antonio no se  hubiese apresurado a 
dirigirse hacia ellas, para preguntarles. 
sin gran ceremonia, per0 con cortesa- 
nfa, si deseaban pasar. 

-SS-contestb una de las jbvenes, 
que parecla la m&s resue1ta.-Eo sos- 
pechiibamos dar con este inconvenien- 
te. .  . 
-F& f h i l  allanarlo--observb 61, acer- 

candose m8s. 
Se bajb, corrib 10s palos, y la puer- 

til quedd libre. Impetuosamente se in- 
trodujo por alli el grupo. La que habia 
hablado, juzgb oportuno mostrarse 
agradecida, y adelantd sola a1 paso de 
su cabalgadura. 

----No est& prohibido el paso por aqul? 
--preguntb . 

-iOh, nd! De ningdn modo. . . 
-Entonces, debo darle las gracias . 

Pero La quihn? A1 sefior administrador? 
Por un sentimiento de coqueteria que 

no sup0 explimrse, Jose Antonio ocultd 
BU verdadera pemonalidad . 

entre sus camaradas la fama de un Pe- 
quefio atleta que fu6, durante algtin 
tiempo, su dnico orgullo . Arrastraido 
por algunos de ellos, habfa frecuentado 
eT1 la capital los de tandas; pe- 
ro se jurar que nunca le habxa 
entusiasmado m$s la tiple que 
tl tenor cdnlico A menudo, con su 
6xcelente T o z  de baritone, salfa tars- 
retando 10s a r e s  menos vulgares de la 
mfislca zarzuelera, NO sabla 10 que son 
ellredos amorosos; su juventud s e  ha- 
hfa  deslizado coma el caudal de una 
vcrtiente desconocida, sin que la menor 
inquietud pasional la perturbara jam&% 
Los amigos de las haciendas vecinas, 
entre ellos Joaquin Paredes, decfan de 
61 que era rnadera de solterdn, y 61 
misnio habia llegado a convencerse de 
eso. El problema del matrimonio, que 
se nos presenta fatalmente, antes o 
despuks de 10s veinticinco afios, le  te- 
nia sin cuidado. 

dquelln tarde, por la primera vez en 
su vida, se le ocurrici a Jose Antonio 
pensar en que sus afanes carecfan de 
objetivo. 

-Tengo veinticinco afios, casi veinti- 
skis, pensaba . -Mis campos prosperan, 
la suerte responde a mi trabajo, voy en 
camino de ser un hombre de fortuna. 
; Y  para qnh? Para qui6n? Anita? Ani- 
ta, de un dia a otro se  casarh. . . 

El caballo, su noble y dbcil Mulato, 
iba a la marcha, potrero asriba. E l  ce- 
rraba, 10s ojos, y veia en su imaginacibn 
pasar una cabalgata adorable, do6 ojos 
grandes se  fijaban en 61, una voz de 
timbre grato y vibrador le  halagaba el 
oido, volvia 61 a encantaree ante una 
sonrisa de suavidad desconocida y do8 
Flas de dientes bonitisimos . 

Turbado, m&s que por aquellaicr diva- 
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gaciones, por la perplegidad en que le 
s u m b  el no poder atinar con su origen, 
pus0 su caballo a1 galoDe y se  entregb 
a pensamiantos m5s positivos. Recor- 
d6 que, dlas atrhs, habla quedado de 
tratar la venta de su  crrsecha de pasto 
con un comerciante de las cercanias y 
tom6 a1 punto la direcci6n convenien- 
te, hundido en uno de esos c8lculos que 
hacen siempre sonrelr a1 hombre de ne- 
gocios. 

Esturo de vuelta casi a1 caer la tarde 
y encontr6 muy triste a Anita. Esto lo 
decidi6 a niostrarse alegre y vivaracho, 
y a gastar una locuacidad poco habitual 
en 61. h i t a  le desconoci6. Y 61, si- 
quiendo la broma, le dijo: 

-&C6mo EO he de estar contento con 
el encuentro que he  tenido? 

-&Si? 
-Dican que es de buen sguero to- 

parse en el camino con un curcuncho; 
pero yo creo que es  mejor encontrar- 
6e con un  puiiado de buenas mozas. 

Y a instancias de Anita, a quien, 
por fin, se lo habla despertadc la cu- 
rlosidad, contd las incidencias del dla. 

-&Ser$n las visitas de Joaquln?- in- 
sfnu5 Anita. 

-Probablemente. 
-Entonces h s  conoceremos. 
A Jose Antonio, sin saber 61 mis- 

mo Dor qu6, le lati6 violentamente el 
coraz6n. Record6 la pregunta que le  
dir’giera la hermosa desconocida, res- 
pecto a su empleo en el fundo, e hi- 
zo hincapie en la nnturalidad con que 
hbabla disimulado la  verdad. 

d i n  duda me ha encontrado de- 
masiado joren para propietarlo,-se 

, sdemhs, la in- 
dumentaria que llevo est& lejos de 
corresponder a lo que reslmente soy. 

En efecto, sus gustos modestos le 
haclan preferir las  ropas menos lla- 
mativas. Desde su  definitivo ale- 
jamiento de la capital, vestia a la 
iisanza del campo, manta de colores, 
rhaqueta corta, pantalones de borlbn, 
p grandes polainas con correones que 
le  cubrlan hasta m8s arriba de las 
rodillias. iPor qui ,  pues, a1 dla si- 
Fuiente, r11id6 de vestir su t ra je  de 
10s dlas festivos, que s e  encontraba 
flamante, y por qu6 se alegr6 cuando 
Marcos, el viejo mayordomo, le dtjo 
que las sefioritas, a las que habla 
a.bierto la  puerta del potrero en la  
ta rds  de la vfspera, se hallaban vera- 
neando en el fundo de su vecino? 

, 111 

Dos dfas despu6s acababa de vlsi- 
tar .Jose Antonio las instalaciones pa- 
ra la prbxima primcra trilla, y mar- 
chaba a1 troto de  su Jhilcto por el ca- 

E’ermln, llevBndose respetuosamente 
la mano a1 sombrero.- El patrdn me 
maildnba a dejarle una car ta  a su mer- 
ce . .  . 

-i Sf?-pregi,n t6 Jose Antoni.1, sin 
poder dominar un lnipetu de secreta 
uiegrla. 

Permin era  el mozo de su vecino. 
- iTe dijo quc esperaras la respues- 

:a?-prosiguib mientrss rompf; ei 
a3bre. 

---N6, 8 C i I O r .  
-Entonces, le vas a decir a Joa- 

qzfn que luego i rk  la respuesta. 
El niozo torcici bridas, y Jose Anto- 

ido, raminando a1 paso, ley6 la car- 
ta, en la  qne su amigo, junto con co- 
municarle la noticia de hallarse €a- 
rorecido con la  presencia de numero- 
bi)a hu6spedes santiaguinos, le anun- 
siaba un  “in216n’ de un dla para  
otro. “No es  que yo quiera abusar,- 
terminaba la cart&,-- sin0 que t u  fun- 
do es de lo poco que hay que ve: por 
estos ladcr”. 

Jose Antonio dobl6 el papel con ai- 
re preocc-  do, y se lo guardb. No 
era  hombre que pusiera mal c8riz a 
una recepci6n en sus dominios. La 
hospitalidad es una virtud tradicio- 
::a1 en 10s campos de Chile Lo que 
le llevaba como distrafdo era  la  re- 
daccidn de la respuesta que acababa 
de prometer, y ce arrepinti6,-hom- 
bre pocc ducho en letras,-de no ha- 
?wr contxsiado vcrbalmente, por in- 
termedio de Fermln. Celebrando fn- 
timamen:? la oportunidad que se  le 
ofreefa de conocer y servir a la  be- 
Ila descoiiiocida de la otra  tarde, no 
lard6 ng.lia hora en despachar a un  
sin-iente eon una esquela breve, pe- 
1‘3 exp-esira. El doming0 pr6ximo 
se trillarla el trigo, una par te  con ye- 
guns y la otra  a. mtiquina. La ocasidn 
no podfa, pnes, ser m8s favorable. Le 
rogaba, sf, a su amigo Joaquln, que 
no ponderara mucho 10s adelantos de 
la propiedsd que iban a visitsr, a f in  
de evitar posibles desengaiios. 

-Val;ente cornpromiso,- dijo Ani- 
ta, sonriendo, cuando se  inipuso del 
contenido de la car ta .  

-Hay que salir airoso,-agregb Jo- 
s6 Antonio. 

Era jueves afin. y el joven hacenda- 

1 
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da. Francisca, ra vieja cocinera, t an  
activa a6n  que bsstaba ella sola P a m  
el servicio de la  casa, tuvo que admi- 
tir el auxilio de dos mujeres que el 
patr6n hizo venir del pueblo. El  es- 
tanque, 10s lagares, el molino, las 
segadoras, todas las maquinarias fue- 
ron recorridas y aseadas, lo mismo 
que las  bodegas en donde reposaban 
nob’emente, en anchos toneles, 10s 
vinos de autkntica cepa francesa. 

Anita resplandecia en s u s  tareas 
directivas. Por  primera vez iba a re- 
cibir, en su calidad de duefia de casa, 
a personas desconocidas y de  la  ca- 
pital. Nada se le  ocultaba de la im- 
portancia de este acto, y experimenta- 
ba las mismas sensaciones de miedo y 
de placer que la invadieran, afios 
a t r w ,  en las vfsperas de sn  primera 
comuni6n. iTener de visitas a san- 
tiagul’nos! A cada rato, cuando me- 
nos se lo esperaba, una  angustia, a 
que le  costaba sobreponerse, la hacla 
palideoer. Comprendisndo que no 
le iba a 6er posible negarse a tocar el 
piano, se ejercitd dos horas todss las 
tardes. Los detall; de cocina ca- 
si no la inquietaban, gorque Francis- 
ca era  una admirable artista en cu- 
linaria criolla, y ella, por su parte, 
habla aprendido con ias  monjas a 
preparar manjares exqliisitcs, que 
constituyeron, durante algunos fios, 
la gran debilidad del pap& Por lo 
demks, el luto, que no le  permitfa sa- 
lirse de cierta severa sencillez, pres- 
taba singul?,; reclce a su persona, Y 
ella podla estar segura de resistir 
victoriosamente a las comparacio- 
nes . .  . . . 

Jose intonio. asimismo, se dispuso 
bien. Escarbc) el baul, hizo blanquear 
su sombrero, bruliiir sus espuelas, ras- 
quetear cuidadosamente cada mafiana 
HUS cabwllos Ce montar. Desde la vls- 
pera se olIa a fieeta en el fundo. Jon- 
o n l n  hclhfa vuelto a enriar  recado, por 
31 que se sup0 que se  hallarfa allf 
con su vomitiva en Ins primeras horae 
de la maiiana. 

--Es4:t blen. Saldre a esperarles- 
respondi6 Jose Antonio. 

-4nita se qued6, atareadlsima siem- 
we, ultimando 10s preparativos. Por 
todas partes no se vefan inas aue flo- 
Yes. muchas flores. . . Los rosales, co- 
mo si hubieran sabido el papel simp&- 
tico que habrla de tocarles desempe. 
Ear zmanecieron cuajados, 

La polvareda de la cabalgata le5 
anunci6 desde lejos. 

--;Allf vienen!-grit6 el joven ha- 
cendado, sin poder contenerse. 

-21 alba se habIa levantado y hecho 
ensillar Su Mulato. Hacla ya una hora 
larjia clue les esperaba, a la sombra d e  

5 --- DE; INVIERNO 
UnOS ftlamos, en mitad del Caminn 
I,a mafiana estaba hermosa, una VtJr- 
cladera mafia:*a de estfo, que es la  fies- 
ta de la naturaleza. Bandadas de tor- 
d ~ , s  ~ O I O S O S  pasaban hacia las chacras 
doradas por 10s primeros rayos. La 
tierra, apenas humedecida de roclo, 
c>nvlaba a la atm6Sfera su generoso 
yalzo de verdura.  Jose Antonio, firme 
en su montura, con la manta  terciad:: 
sobre el hombro, sentfa  que jamas 
hablan estado tan de acuerdo SU CO- 
razfin y el campo. 

- ~ E S  ella!-murmurb, sintiendo un 
estremecimiento interior, que no yudo 
reprimir . 

si, era “ella’, a1 frente de un mi- 
po de jineter,. como un general en .?,- 
f e .  PI viento le hacfa olear el som- 
brero de anchns alas, anudxdo a 
cars con un  lazo de gasa blanca, CU- 
l o <  rxt-emos flotaban tambi6a como 
do. b3’ drrolas. El  comprendib qiic IC.  
habla reconocido. Se sonrojb, puea, 
ci~,zado la oy6 gritar, a unos cuantcrs 
pxsos ya: 

--,SicmT)rr? galante el seiior admi- 
nistrndor! Vamos a saludarlo . . 

La cabzigata hizo zlto, y “ella” 10s 
present6 a todos, sobre la marcha, 
contando a1 punto, en voz alta, la8 
ateucionee que dfas ntrgs habIan reci- 
hido de parte del sefior administra- 

-1rcinos al paso,-dijo en Eeguida, 
--para que D Q S  alcancen 10s remga- 
do0 . . 
--iY .:o~~luln?--preauntb JosS AF- 

tovio, e-ctraiiado de no ver en el gru- 
PO a su vecino. 

--;Per0 E i  61 es el jefe de la reta- 
nuardial 

-Estamoq muy lejos a&n?-pre- 
auntb uno de 10s jdvenes do la comiti- 
\a.--Fl 301 pica. . . 

-Cuc5tiBn de unas cuantas cuu- 
riras,--respondib Jose Antonio.-Per0 
ya habrd ala0 para pasar el ca lor . .  . 

La retaguardia, entre  tanto, gana- 
b a  terreno. Apenas la dkisaron,  sur- 
gib entre  todos la  idea de i r  a su en- 
cueiitro. Re50116 el camino, bajo el 
tumulto de l a  cabalgata que daba una 
brusca media, vuclta, y momenton des. 
P U ~ S  se  confundfan vanguardia y re- 
taguardia m un sblo pelotbn. 

I dor. 

-1  Mi querido Jose Antonio! 
--,Ho!a, Joaqufnl . . 
LOS dos amigos cambiaron un rapi- 

do Y eflwivo apretdn de manos, y .To- 
& Antonio se  adelant6 a sa l i idnr  7.1 
“1Mad0 Slayor”, que ocupaba un ca- 
rruaje. 

1 ~ 0 s  niiios de Joayufn, que venfan 
en otro. IC aritaron: 

-;Viva Jose Antonio!. . . 
-per0 110 Pasa un dfa sobre uste. 



a caballo, giit6: 
ique signlfica esto7 LIIa l  

olvidado usLedes las le!es de cop- 
tesfa? Aqul tienen ustedes ~1 duefio 
de casa, ~ nueE+ro hu6spea, con los 
viejos. . 

“Ella” se destac6 entnnces del gru- 
po y SR acercb a 10s cbrruajes del Ks- 
tado M a y o r . .  . 

--LEs usted?-Pregunt6, no sin 
cterta ma1icia.-No le  perdonark n m -  
ca la broma que nos h a  juqarl 
i Figuresc‘ usted, Joaguin, que 
nido haciendose pasar por el Ainiqis- 
trador de su hacianda! 

JoatjuIn ri6 de rauy buena g a m .  
-Y en realidad, sefiorita,-I:l!:idti6 

Jose Antonio,-yo soy el adImn;Stra- 
dor .  . . ~Eso lo sabe todo MI rni~n:lo. 
i N o  ee wrdad ,  Joaguin? 

-Si,-respondi6 el interpelado,--es 
la verdad. Di‘stlr que no hay ndtlie 
qi!e administre el fundo sino t u .  

-Jose Antonio,-di jo Rosario,--; y 
por qu6 no vino usted con Anita? i N o  
est& bien acaso? 

y N 6 ;  est5 mejor que nunca. E:s 
que le h a  dado fodo R U  carActer a ~ 1 1  
payel de duefia de casa, y h a  prefpri- 

. 

de gritos. -?quella camlgata ciudada- 
ci era  un mensaje de la ciudad a 10s 
campos. una xconciliacibn entre 106 
artificios rrundanos y la libre vida de 
la naturalezi. Los csballos espumajea- 
ban. De 10s ranchos prdximos aalla 
uno que otro perro flaco a ladrar ra- 
biosamente a la comitiva, y de ambos 
lados del camino se escapaban volsad3, 
despavoridas, bandadas de diucas p 
chincolw. La tierpa enters p arecfd 
participar de aquel jfibilo vibrante 
Algo como una inmensa r i m  retombn 
en I C s  sires.. 

Sin saber cbmo, Jois.5 Antonio y “ella ’ 
forx i ron  pareja y fueron adelantando- 
c?e a1 gruipo general. Cuando vieron gue 
10s sepiarsba una distaincia demaisiado 
grande, pus ie r j i  !cs csFallos a1 p a s , ,  
y conversaron, segdn la f r m e  de “ella”, 
como buenos amigos. Lo curioso era 
que 61 no conocla su nombre ni haiia- 
ba, tampoco, la manera de averiguarlo. 

-Cseo recordar que la otra tarde 
andaba usted con mas compafifa,--ha- 
bfa dicho Jose Antonio. 

-Si; eyan unas amigas de Santiago 
que veranean cerca de PainahuBn.. . 
NOS gusts tanto Su fundo. jC6mo se 
llama? LoS Rosalles, jno?  que estuvi- 

rnentc un caballero de atildada figura 
que verila sentado j u n k  a Rosario. 

Trafa  entre  las manos un  bast6n 
con pufio de oro, y su fisonomia, en- 
cuadr2tla r n  hermosa barba de un 
grls casi blanco, era  de un atractivo 
indis,uriblc. Sits ojos a.sules, vivos 
t d a v f a .  hablaban de iina larga hisLo- 
ria de xventuras donj11mesras. lJab;a 
side militar. 111rgo diiJorn5tic0, y era  

m s e n t a b a  en el Senado a una de las 
prcvincias dql extremo sur, la finica 
qlle, qneualmente, no habia siquiera 
visitado. 

--Papt&? nosotrod V w n o I s  a galopa:, 
grit6 ‘‘ella’’.-- LOS vamos a de- 

jar atrks. 
-Corn0 quieras, hija, con tal que no 

te ocurra nada 
--Que me va 8 acurrir. En todo ea- 

80, vamols oon JoaG Antonio.. . Dis- 
Penserne qu’e le  mite asi,- agreg6 en 
VOX mias baja, dirigiendase a su acorn- 

el’ 13 wtlmlidad POlftiCO de fila Re- 

-Si; con el agregado de que fuf yo 
la de la ocurrencia. iiCasi nos detuvi- 
F G ~  a la p’certa de cam, a premen- 
tarEoS 
-,I’ FZ que no lo hiciercrn! 
-No habrla sido pnolpio. . . Ahoia 

~o veo bien, Pero le entusiasma a una 
tanto el campo, que cualquicra locu- 
ra es de explicarse . , 

@lla hablaba del campo don esa efu-  
$isn admiratira propia de la gente que 

ias ciudades. .., Para quien la tierra, la 
vida rural, no es admuible mias que 
por 1 C s  EeSes ed vbrano. 

---I% ciPrto,-decla 61, feliz de que 
tolcara un tema que 10 permitiese ha. 
blar cGn menos vacilacibn. 

Porque, eunqua inteligente, se  cor- 
t a m  a menudo delante de las mujeres. 
La Palta d e  todo roce mundano le qui- 
t3ba desenvolturn a s u  lenguaje, lo 
que le hacfa interrumpirse a si mismo, 
no dando nunca con la frase apropia- 
da, temiendo Riempre salir ~ O Q  alga 

ge ha habituaao la vida arti,ficial de 



atras. 
-se ha idelantado usted mucho, 

Chela,-dijo, cuando les alcanzl6. 
~1 tono de s u  revelab8z indife- 

Tencia. s in  ernbargo, su actitud tenia 
also de impertinente. 

--iSi?-replic~ quiern 
decir entendemos muy bien 
con este caballero.. . . 

~ o s 6  imtomio enrojeci6. Todos calid- 
ron. A l ~ i e n ,  que no era Carlos *i 
Chela, repetla lXentalrnente este gr’- 
cioso diminutive: ,Chela! Precioso 
nombre, ciertamente. 

--i Moleeto?--pregunt6 el recien lle- 
gado. 

--ipor qu6? De ningha modo, Car- 
los,--dijo ella. 

j o e 5  L\ntmio 10 mirb con fijeza. Peg- 
$6 que aquB1 debfa ser el navio, 0, For 
lo menos, el “po!olo” oficial de su pa- 
reja. ~1 Bilencio habrfa ILeSado a ha- 
Zerse embarazoso, si no se hubieran 
hallado a un parso de Ids caE3S del furl- 
l o .  

-ya estamos; pi6 a tierra,-dijo 
,lo& -4ntonio. 

Y se apresur6 a ayudar a desmontar- 
se a su compafisra. Los mozos habfsn 

---Mi prirno,-explic6 Graciela. 
Llegaba a la sazdn el grueso de la 

cabalgata; luego se vi6 venir tambien 
los carruajes, Y se form6 junto a la 

c8sa de L O S  Rosales, de ordinario tan 
quieta Y silenciosa, el grato bullicio 
de una reunidn que se iniciaba en la 
maJior armonfa.  Todos se hactan len- 
w a s  de la belleza de Anita, y Joaqufn, 
u a n  bromista y casamentero a ~ 1 -  
tranza, pronostic6 desde luego que 
mAs de alguno de 10s presefites habrIa 
de quedar engarzado en los hermosos 
ojos  ce  la duefia de casa. 

IV 

-iAdelante! iAdelante! grit6 JO- 
se Antonio.-Aquf hace mucho sol. 

Entraron todos bulliciosamente, y 
61 se w e d 6  para dar las 6rdenes a 
Jfarcos, que apareci6 en esos momen- 
tos. 

-Que desensillen y pongan 10s ca- 
ballos a la sombra. 

Jose Antonio entr6 a su vez, y 10s 
ha116 a tOdoS cdrnodamente instalados 
en corredor* 

--iQuB rico olor a rosas!-e ofa 

J l  poste. 
- i h s  esperamos, i n o  le parece?- 

preguntd ella. 
-?in duda. 
Anita, con la fez radiaate, aparec;,j 

en aquel mornento en ia puerta. 
- - i ~ E I  su hermana?--pregUnt6 Grn- 

ciela, con viveza, aceroandose a ella. 
-SI,-dijo Jose Antonio. 
E iba a hacer la8 presentaciones de 

acuerdo con las f6rmulas usuales, 
cuando Graciela la tom6 de las manos 
y exclamd: 

--;&u6 linda es! iVamos a ser rnuy 
amigas, nd? 

Los dos hermanos se vieron confu- 
50s ante aquel cordial arranque, tan 
hermoso en una mujer  como Graoiela, 
que llegabs alll con toda la terrible 
aureola de su mundanismo aristocrA- 
tico. 

-Amigas, sf,-dijo An‘ta.-Me ha- 
c t  mucha falta!. . , 

-LNO es usted celoso, sefior hermn- 
no? 

-Eso, segdn . . .--respondi6 son- 
riendo ell Joven hacendado. 

--Tiene raz6n para serlo,-agreg6 
Chela,-porque Anita es una mona- 

I Un vientecillo mafianero t ra fa  has  
t a  ellos las fragancias del jardfn y del 
huerto, Y entre todas, como la nota 
doniinante de una orquesta. las del 
rosal que circundaba el Patio con una 
doble hilera de verdo coronada de 70- 
jos  P O ~ P O S ~ ~  inf ln i tmente  vsriados . 

-i QUO preciosidad!-dijo Graciola 
con un gesto acariciador. 

LOS hombres alpuraban vasos de es- 
Pumante cerveza Y ellas, aleccionadaa 
por Chela, mordfan uvas, inelinando- 
s.3 para evitsr que el zurno les man- 
chara la pechera de la amazona. a1 
M e n  hacendado encontrd q u 3  era 
Wuel un  rasgo encantador. En  reali- 
dad, 81 estaba contentisinla do que p ; ~  
hubiera salvado tan sin sentila &sa dis- 
tancia de frialdad y embaraeo que 
m e k  producirse a1 conlienzo de toda 
reuni6n social. 

--Muv dije su cssita, amigo mfo,-- 
opin6 don Javier, que, coni0 h- ian p ~ -  
lltico, era  ducho en el ar te  de c=nc/u J- 
tarse simpatlas. 
-Es miiy vieja, sefior, pero yo la 

quiero mucho, y la cuido como cuida- 
ria a ml m u j e r . .  . si alguna vez 118. 
gara a casarmo, 



bres,-exclamd Chela, que habfa al- 
canvardio a oir la dhtim,a fpase.+La 

erdad, Jiol& Antonlo, tiene u,sted ca- 

vimiento demografico de la buena 90- 
ciedad del pafs. Y mits lejos, 10s jd- 
’c ZneSS, 10lS que haMan sidQ1 1% vanguar- 

-iNO volver6 a buscarte otra  vez 

Y encarandose con la situacidn, Jo- 

-En realidad, sefiorita, yo conside 

para  abogado! 

s6 Antonio agregb: 

ro que no se puede t ra ta r  sin0 con ca- 
riilo a la mujer que es nuestra corn- 
pafiera. , . 

-Todos piensan lo mismo, mi ami- 
guito,-repuso ella,-antes de las  in- 
dispensables bendiciones . 

-iPero otra  cosa es con guitarra! 
-exclam6 Garlos,-interviniendo des- 
de lejos. 

La conversacidn siguid asf, anima- 
da, vivaz, llena de discrete(& sin una 
sola de esas pausas desconcertantee 
q’ie rorelan la desazdn de los Snimos. 

Diestaakbase en el grupo junenil un 
muchacho de fisonomfa un poco grave, 

largo y ondulado, que hablaba poco y 
de ojos grandes y obscuros, de cabello 

fumaba inccsantemente, aparthndose 
para elflo hacia el lado del patio. Se 
llamaba Felix, y era  estudiante de 
medicina . 

--iCBmo va esa memoria?-le pre- 
guntd Chela, aprovechando un  segun- 
do de relativo silencio. 

-Algo adelanta, per0 no tanto co- 
mo YO quisiera,-contestd 61.-El 
campo me pone perezoso. 

Felix estaba por “recibirse”, J pre- 
paraba a la sazdn la memoria regla- 
mentaria, la cual habrfa de versar so- 
bre la degeneracidn entrr  los intelec- 

peraba identic0 entusiasmo. El  primo 
Carlos iba de uno en otro, tentando 
chistes y lanzando pullas intenciona- 
das, y recibiendo a veces verdaderar 
granimadas de bromas que le haclan 
huir  apabullado. Tenia Carlos la in- 
solencia decorativa e inocente de un 
mozo que, poseyendo excelente natu- 
ral, ha  recibido de prestado una se- 
gunda modalidad. Sufrfa  de la debi- 
lidad de querer ser malo. Cultivabn 

~ o m o  interno del Manicomio, h a m  
tenido ocasidn de t ra ta r  Dersonslmen- 
te  a Var iOS eSCritOreS y 2rtiStaS ataca- 
dos de diversas neurosis. Est0 le  ha- 
bfa sugerido la idea de su tesis: pero 
ah0i-a iba tomAndole el peso. .  . 

---iQuiere que le diga una cosa?- 
insistid Chela.--iNo se enoja? 

--Es la primera condicidn del me. 
dico, Chela: no saber enOjarSe. 

-Bueno, pues: iba a decirle que, 

electoral representaban Los Rosales y 
Painahuhn. Quizas le  conviniera, para 
el prdximo perfodo, aceptar la candi- 
3atura a senador por la provincia .... 
Don Javier e ra  viudo, y, con BUS cin- 
cuenta afios, gozaba de excelente sa- 
lud.  Pertenecfa a las  Alas del parti- 
do liberal histbrico, de ese partido 
que h a  dado tantos supremos magis- 
trados a la Reptiblica. La polltica 
constitufa para  61 un nobillsimo de- 
porte, un elercicio que ponfa en acti- 
vidad todas SUB facultades, atin en ple- 
no vigor, Rosario y la seiiora Irene, 
slam& de Carlos, dignfsima seiiora 
muy pagada de sus abolengos, conver- 
eaban asuntos propios de su edad y de 
nu estado: enferrnedades, talleclxnien- 

cance de la alusiBn. FBlir sonrib; pe- 
ro, en conformidad a su CRrjcter, no 
tom6 la Losa en broma. 
--iY sabe,-dijo,-que puede ue- 

ted tener razbn? Todos lo’s estudian- 
tes somos, en general, muy fumado- 
res .  . . L a  memoria podrfa titularse,,. 
“De I n s  relaciones entre la nicotina 
la Universidad”. , . 

-Le veo un si310 inconveniente,- 
observb Carlos, que llegaba precisa- 
mente a tiempo para  imponerse de1 
asunto.  

-;. Un inconveniente? 
-Sf; J es que t a m b i h  fumamos 

mucho 10s que hemos clejado ya l e  
ser estudiantes. 
Y se  rut5 satirfecho de su salida, que 



-iUsted no fuma, Jose Antonio? 
-pregunt6 Chela. 

-3Iuy poco; pero el cigarro es  ne- 
cesario a veces. , . 
te, interesado de veras. 

-i CuBndo?-inquirid el estudian- 

b r e . .  . 
50, asintid con su opini6n. 

Miguel, un muchacho gordo y risue- 

IV 

SefiOr hacendado? Crel que no 1~ ha- 
bl por a q u l . .  . 

-PregClnteselo usted a Anita. 

chas y no estorbasen a 10s grandes, se  
hizo a 10s nifios ocupar la “mesa del 
pellejo”, y se  estarla con ellos Anita, 

Todos se dispusieron a escuchar. Y 
FPlix recitb: 

Dices que tus  penas sanas 
con el cigarro, y presumo 

n o . .  . 
gran alivio a1 darse cuenta de que 

Pero apenas empeLaron las sirvien. 
tes a pasar 10s hermosos platos de ca- 

habfa llegado la llora suprema del a]- 
muerzo. Toc6 en el brazo a Jose An- 

honor de la presidencia y me voy 
all&. . . 

m6 alegremente Joaqufn . 
Los duefios de casa habIan tenido 

la esplendida idea de disponer la mesa 
bajo el emparrado, armando a1 efec- 
to una carpa que tenfa por techo el 
frondoso follaje, de un verde magnl- 
fico, que dejaba asomar de trecho en 
trecho la mancha tentadora de 10s ra- 
cimos. Anita hizo t raer  jofainas lle- 
nas de agua fresca, y todos cumplie- 
ron rgpidamente con 10s deberes del 
tocador. 

-LUn aperitivo?-ofrecib Jose An- 
tonio. 

--;Que aperitivo, amigo mlo!-ob- 
serv6 don Javier .-Eso queda Para 
la ciudad, donde la anemia Y 10s ne- 

palabra, tom6 su plato y su oubierto 
y vino a hacerse un sitio entre 10s ni- 
fios. Anita se habIa ruborizado, y. 

I sonriendo, miraba a todos lados, sin 
at’nar con la frase que la salvara del 
apuro.  

-iBravo! iViva la medicina!. . I 

-iBien por la gente lista! 
-i,Por qu6 se ha molestado usted? 

-preguntd Anita a1 estudiante. 
-A Molestia?- replic6 61. -i, Cree 

usted realmente que sera para ml  una 
molestia? 

Ella no contestb. E n  el iondo es- 
taba encantada de aquella feliz e 
inesperada combinacidn del azar .  Na- 
turalmente, no tenla tampogo por que 
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ser  desagradable para Felix. 
--Haremos menta,-dijo el estu- 

diante, sin asomo de atrevimient0,- 
de que somos papa y m a m 8 . .  . A ver 
c6mo hacemos entender a estas criatu- 
r a s . .  . 

Anita celebrd ‘la ocurrencia, recor- 
dando que m$s de una vez, por la Bpo- 
ca de vacaciones, habla jugado a Pa- 
p& y mam& con Jose Antonio, valien- 
dose de SUB mufiecas y de 10s chicos 
de la servidumbre. 

--;Muchaohos! A estarse muy quie- 
tos,--gfitb 61 81 infantil concurso.- 
Tengo yo una  m a n o . .  , 

Casualmente, Jose Antonio y Chela 
hablan quedado juntos. Joaquin, mos- 
tr&ndoles con un gesto rBpido e indi- 
cando tambien la bella Pareja que ha- 
clan Anita y Felix, guiiiaba. a su mu- 
je r  el o jo .  Carlos se esforzaba en ha- 
cer chistes de dudoso resultado, Y Re- 
beta, gu hermana menor, una morenu- 
cha insignificante, clavaba Sus ojos 
efusivos aiternativamente en Jose An- 
tonio, en Felix y en Miguel, cuyo pa- 
pel 98 reducla a reir ruidosamente por 
todo 10 que se di jera .  Don Javier quc 
en la ciudad andaba perpetuamente 
quej&ndose de dolencias graves a1 PS- 
tbmago, comia vorazmnte ,  con verds- 
dera golosina. 

-Est0 est5 delicioso,-rePetfa en- 
t re  un bocado y otro.-Decididamente 
para  comer la  cl&sica cazuela hay que 
venir a1 campo. . . 

-iHay que venir a Los Resales!- 
rectificd Joaqufn . 

Anita no habfa alcanzado a oir el 
cumplido, y 3056 Antonio le  llam6 la 
atencidn . 

-Te alaban la cocina,-le dijo. 
-iAh! Gracias . .  . Le pasaremos el 

elogio a Francisca, porque no me 
gusta veetirme can plumas ajenas. 

-Plumas ajenas serfan las de 1as 
galllinas,-dijo Carlos.-puesto que se 
laa han qui tado. .  . 
Y -per6 que celebraran la ocurren- 

cia. Pero en nquel precis0 instante, 
don Javier, fuera de sf ante  el magnf- 
fie0 cuadril que vela en su plato, di6 
la  voz de orden, con tanta  majestad 
corn0 afios atr&s lo hiciera talvez en 
las revistas militares de septiembre: 

-Muchachos, sin temor, a pur0 I 
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lo mejor, el bocado? iQu6 dispepsia 
ni que nada! 

-En todo caso, tenemos el doctor 
a la  mano,-Ie replie6 Joaquin.  

Be referfa, como se comprende, 3 
Felix, que en estos instantes se ha- 
l k b a  atareado en la quirdrgica opera- 
ci6n de trinchar el pavo asado. 

-A usted aluden,-le dijo Anita .  
--iQuB dicen? 
-Que hay aqui un doctor y que 10 

tenemos a la mano.  . . 
-% medico-cirujano,-dijo el,-en- 

tonces; Y buena prueba estoy dando de 
miS conocimientos anatdmicos. 
-Felix-aPunt6 Carlos-hace cuen- 

t a  zhxa de que se halla en clase y 
efectfia la diseccidn de un cad&ver. 

isemejante observaci6n no pudo me- 
nos de Producir un  escalofrio. Per0 
Carlos, 1ejOs de Comprender que habia 
estado torPe, sigui6 sonriendo, since- 
mmente satisfecho de la impresidn de- 
plorable que leia en todos 10s sem- 
blantes. Se hizo un  breve silencio, y 
Anita 10 interrumpid hgbilmente, or- 
denando servir las empanadas, que, 
desde 10s azafates en que las trafan 
]as sirvientes, esparcian su su lve  y 
apetitoso olor 

-iBravo! iAdmirable!-gritb don 
Javier, echando Iargas miradas de an- 
siedad a la  rubicunda superficie cie las 
empanadas, que ya creia sentir crujir 
entre SuS dientes de viejo iobo poli- 
tico. 

-;Admirable’- repitieron todos. 
y se bebi6 una copa general por 10s 

dueiios de casa. Jose Antonio choc6 
con la de BU vecina de mesa, y E- s o p  
prendid 81 mismo ante  el tembisr de 
SU mano, que arrancd a1 crista1 un 
ruido entrecortado , Felix terminaba 
en eSe momento el trinchado del pa- 
V O .  P O r  fricil que hubiera parecido la 
tarea para  61, no habfa dejndo de fa- 
tigarle un P O C O .  Estaba congestiona. 
do, Y como hacia un gran calor, hasta 
sinti6 la frente humedecida . 

-Tanto trabajo,-le dijo Anita ,  
-Nb, ninguno. .  . 
Despu6s de la sabrosa ave de corral, 

que todos celebraron, vibse aparecer 
un Plat0 que tuvo el honor de ser  sa. 
ludado con triples y estruendosos 
hurrah:  la  fuente de humitas. Don 
Javier agotd el vocabulario de sus di. 

dedo. .  . 
Y di6 el ejemplo, con u n  empuje 

igual a1 qne podrla emplearse en ata- 
car una trinchera a bayoneta calada. 

-Fap&, . .-le objet6 Chela. 
-2 QuB? LAcaso pretendes venir 

tirambos, y se repitib la raci6n, de- 
clarando que aqndlas  no podfan sen- 
t a r k s  mal ni a 10s ringeles del cielo, 
Y que en su juventud 61 se habia SO. 
plado, de una sentada, una docena. 
Realmente, las humitas estaban deli- 
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Todos confesaron a una que no PO- 
drZan zervime nada m&s y que aunque 
lies trajeraln sieisos d e  r11leefiores no 
10s probarlan. Sin embar, . a instan- 
cias de Anita y de Jose Lntonio, que 
Be mostraban confundidos de la  PO- 
breza del menu, no fal t6  quien acep- 
tara  alguna fruta  y basta U n  trozo de 
torta dulce. De repente, Jose Antonio 
se levant6 y tom6 de un  rincdn una  
botella. Son6 un  estampido, y un ta- 
P6n vo16 a perderse entre 10s p8mpa- 
nos. 

Joaquin dijo: 
--iPero has  destapado champafia, 

loco? 
-Nd,-respondi6 el joven;-es chi- 

cha embotellada. Quiero festejarlos 
con un  product0 legltimo del fundo. 

Y empezd a vaciar en las  copas un  
lfquido espumoso y t rans  arente  coma 
el champaha. Los homjres  la pala- 
dearon detenidamente y con fruicidn. 
Don Javier manifest6 que era una co- 
sa  exquisita, que nada podIa envidiar 
a 10s productos franceses; y hash  su- 
giri6 la idea de una fabricaci6n en 
grande escala, con la protecci6n, por 
supuesto, de 10s poderes piiblicos. . . . 

4 o m o s  un pafs vinlcola,-decla. 
-Tenemos 10s vinos mejores de la 
America. Pues, estimulemos la pro- 
duccibn, favorezciimosla. Usted hace 
bien, Jose Antonio, en practicar estos 
ensayos. i E s  usted un pioneer! 

Y le golpeaba amistosamente el 
hombro. Porque, superfluo parece de- 
cirlo, ya todos se hablan puesto de 
pie, y el comedor se hallaba en ese pe- 
rfodo que, ausentes las mujeres, per- 
tenece por completo a la  charla de 10s 
hombres solos. 

Jose Antonio les dej6 un momento 
para dar algunas brdenes. Ya eran 
las dos de la tarde y se acercaba el 
momento de par t i r .  

-;Apurarse! jApurarse!-dijo en 
medio del corredor, golpeando las  ma- 
nos.-No hay que perder el tiempo .... 

Del lado del parrbn, llegaba el mur- 
mullo de la  conversaci6n de sobrene-  
5a, avivada seguramente por el du!ce 
rapor  de la chicha embotellada; y ha- 
cia el lado donde quedaban las habi- 
taciones se perciblan risas agudas y 
frases retioentes que envolvlan acwo 
un comentario pioaresco. Chela y Ani- 
ta  aparecieron en el pasadizo, enlaza- 
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obscuro Y rasgos acentuados. Chela 
era  la mujer moderna, iigil de espfritu 
Y de cuerpo, deportista, dueha siempre 
de Sl misma, que se impone siempre 
sin hacerlo pesar demasiado, por el 
8610 Prestigio de 8U juventud y de su 
sexo. En la belleza de la r n a  habfa 
n k 0  de soiiador y de mlstico-acaso 
ki orfandad prolongkndose m%s all& 
de la adolescencia-y la de la otra  
tenia mucho de imperativo y victorio- 
SO. Lo8 ojos de aqu6lla proponfan o 
rogaban; 10s ue 6sta resolvfan y orde- 
naban. Una era  la  flor del campo cul- 
tivada en la Pa2 espiritual del con- 
vento; la otra  era  la flor de la metr6po- 
li, bella por si Y m&s bella por todos 
10s refinamientos de la cultura selec- 
tiva. Ninguna de las dos habfa amado 
todavfa; pero mientras Anita sofiaba, 
acaso un poco romiinticamente, Che- 
la se contentaba con discretear y con 
reir . 

-Jose Antonio, Graciela quiere re- 
correr el jardfn -le dijo Anita. 

-jSus rosas tienen una fama!- 
agreg6 ella. 

-No valen nada; pero vamos. . . 
--;Est0 es  una maravilla, Jose An- 

tOniO! Que cosa tan  linda. 
-LA-ceptaria usted una? 
-No se vaya a clavar. . . . Gra- 

CiaS. 
-Elija..  . La que m8s le guste .  
- 4 f ,  elija-agregd Anita-mien- 

t ras  vuelvo con las t i jeras . .  . 
'b: corrid hacia las habitaciones . 
-Me las llevarfa todas, todas-ex- 

clam6 Graciela, abarcando el rosa1 
con un  gesto amplio de sus brazos di- 
vinos. 

-La felicidad serra para ellas. , . 
-&Y para usted nb? 
-FuB lo que w i s e  decir. 
Anita volvfa ya, y Graciela no se 

habfa decidido por ninguna. AI An 
dijo: 

-Esta. . . Una igual no he visto 
nunca. 

Y JosB Antonio cort6 una rosa de 
magnfflco granate, opulenta, espon- 
Sosa, semejante a una dalia cuyos pB- 
talos abigarrados estuviesen veteados 
de amarillo. Limpia ya de lao espinas, 
qued6 prendida sobre el pecho de Crra- 
ciela. 

-Las dem8s se morirELn de envi- 
d ia . .  .-pens6 Jose Antonio, pero por 
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hquel dfa fu6 todo de triunfm para 
Jos6 Antonio. Se admir6 la disposicidn 
dc sus instalaciones, no se  dej6 rinc6n 
del fundo sin visitar. El ansia de ver 
y de curiosear que caracteriza a 10s fo- 
rasteros, hizo que el joven hacendado, 
a pesar de tau modestia, s e  viese obliga- 
do a entregar su propiedad por aquel 
dla a loa ojos extrafios y a aceptar 10s 
elogios que, por ciiwto, no se le ewcati- 
niaron. 

La trilla tuvo un 6xito cdosal .  To- 
dos, las mujeres especialmente, se de- 
clararon por el sistema antiguo. Fu6 
en van0 que Jose Ankonio les hiciera 
ver la economfa de tiempo y de dinero 
que significaba para 61 el funcionamim- 
to de las gigantescas trilladoras. La 
verdad es, por otra parte, que en estas 
no pudiaron mater mano, y en cambio 
$e dieron, 10s m6s valientes, el placer 
de corretear un rato a las yeguas por 
dentro de la era .  

Carlos, que se  las daba de gran jine. 
te, estuvo a punto de ser vlctima de su  
imprudencia . Afortunadamente para 61, 
cay6 lejos, zobre el r3.:llido colch6n de 
la Darva, y todo no pzsd de un susto. 
Sc paralizd monientfmeamente la faena 
;v el mozo se  levant6 revolcado y cu- 
bierto de paja. Felix le declar6 que 
lamentaba su buena suerte, pues habrfa 
deseado hacer conocer a 10s presentes, 
eri forma pr&ctica, que sabIa vendar 
m a  herida y entablillar un pie luxado. 
A Carlos no le hizo mucha gracia la 
broma de su amigo. 

Ell fundo entero estaba de fiesta. De 
Izs propiedades oercanas y hasta del 
pr6ximo poblsdo habfan acudido fami- 
lias, con e l  pretext0 de la trilla, pero 
.win otro cbjeto que divertirse bebiendo, 
cantando y bailoteando. Por todas partes 
s6 velan grupos de tres, cuatro o diez 
personas que, aprovechindo de 12 porn-  
bra de alglln s a x e ,  se  habfan constitul- 
do alrededor de un mantel muy bien 
yrovisto y engullfan Aanibres, vasos de 
mote y hasta cazuela de ave y mate en 
leche. No faltaban--;que habian de 
faltar!-guitarras ni acordpones, y 10s 
aires briosos de la cueca o el son deci- 
dor de las tonadas erraban por la at. 
m6sfera como risotadas o como requie 
bros. Todo el campo, en torno de la 
faena de la trilla, presentaba un aspec 
to de ribrante animacidn. Habfa pol- 
5-0, dorado de sol, ruido de caballos, 
gritos, interjecciones, mfmica pogalar, 
Uameante color de ropas charras sobre 
la mancha vesde y amarilla del suelo. 
Y, sigiloaamente, merodeaba por alli, 
!levado con alegria de mano en mano, 
el diablillo del tdcohol, ehispeapao en 

la cerveza y en el vino. Por all%, una 
vieja freia empanadac, a1 lado d e  m 
q-jiltro flsco que se lamfa el hocico, em. 
brizgado COI: cl olor de la grasa; 0 al. 
efin 1,nmilde hijo de MercuriQ, empeder- 
nido mercachiflc, pasaba pregonando 
~~9 monitas de duke  o gritando a:lt? 
10s grupos de aldeancs endoiningaaos 

-<Juar, juar, nidos, y cubrir 125 Pin- 
tas ! 

Corn0 cn la maiiana, J O S B  Antonlo 
el caballero de Craciela. A: prinCi- 

J,IO, recordando 61 las obligaciones que 
le imponfa su condici6n de festejante, 

dejaba por momentos Soh Para es- 
tar coil las personas graves de  10s co- 
ches .  Pero Joaquil?, que Ya se ha& 
tiertos m a k i o ~ c s  c8'eL)los para  el por- 
vpnir, le dijo, por lo bajo, en ton0 ami$- 
tcso pero con firmeza: 
-,UO te p r e o c u p ~  nifis w e  de t i .  De 

10 dem8s, me encargo YO 

y 61, naturalmente, sc: h a b h  dejsdo 
convencer. FBlix acompldaba B Anita 
li'u6 como una prolongaci6n natural de  
su comunidald en la n,esa del pellejo. 
A ella le gustaba mucho galopar y a 
menudo tenfan que pcner 10s caballos 
ai paso para dejar que les alcanzase el 
grueso de la reunidn. Estcs era? 10s 
rr omentos que aprovechaban pzr- !!on- 
versar. Anita le cont6 con entera sen- 
cillez, a grandes rasgos, s:i vida solita 
ria J sin accidentes. Ell le habld a si1 
\ez  de sus estudios, de sus proyectoa, 
dt las inquietudes que solian invadirle 
respecto de su pcrvenir. 

-Per0 jno va usted n tltnlar:? de 
un inomento a otro? 

-No son inquietudes ~con6mlcx+- 
le dijo Ql.---Yo no soy rico; pero sl ml 
familia, y eso me tiene sin cuidado. Es 

no sabrfa explicarme . 
PermansciB silenciosc, con 10s ojcs 

fijcs en ux punto lejano del camino. 
Flrs un ser algo extrafio este estudian. 
t ? .  El, que ya iba a obtener su tftulo 
dc mBdico despii8s de brillantfsimos e$. 
tt.dios, no habrfa sabido, realmente, ex- 
plicar de qu6 ni por qu6 sufrfa. Ei SE. 
bia mas bien que nP?ie que la palabra 
neurastenia no significaba qada. A C W  
sc con un sabio, con un psidMogo, c )n 
algfin profund? experimentador d* \ 

Mas, FClix hubiera lleqado a eaponk 
licarse, para inquirir el origen secret0 
66 su mal; pero i q u 6  podfa decirle a 
aquella niiia que no habia conocido de 
:a vida mas que su casa rural y su oel. 
ck del claustro? i P a r a  que desnudar au 
alma ante aquellos ojos ingenues? 

---isera usted lo que llaman un de 
sencantado?~preguntd ella. 

--"ralvez--respondi6 Fglfx . 
Y temeroso de que ella fuera a to. 

marle por una v€ctima de traicionel 
amorosas, agregd: 
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-Vn desencantado intelectual, sefio- 
sita, tin desengafiado de 10s libros y de 
1p ciencia, un sediento de ideal que no 
puede aceptar ideal ninguno porque 
ninguno lFega a satislacerle. i v e  usted 
qu6 w a s  raras? 

,No ha querido usted, pues, nuhca? 
- i Y O ?  
Lo dijo con un tono de tan sincero 

asombro yse Anita se  conveneid de que, 
realmente, a su compaiiero le parecla 
aSsurda la sola idea de que se  creyera 
que habla estado alguna vez enamora- 
do ,  

-Siempre fu l  enemigo del pololeo,- 
explic6 dI,-por instintiva repulsi6n de 
mi  c a r h t e r  . Nunca t u w  preferencia 
por ninguna amiga. No he sabido ja- 
ni&s lo que es querer, lo que en las no- 
vclas se llama amor. Y ahora. . . 

Hubo una pausa. Anita aguardaba. 
-Ahora - termin6 FBlix - desearh  

aniar. iDebe ser tan hermoso desdo- 
blarse en atro ser, sentir de veras y 
hundsmente tcdo eso que nos pintan 10s 
autores! CrBame, que a veces pienso 
que soy un alma vieja metida en un 
cilerpo joucn .  . 

C n l l t ,  advirtiendo que so metla por 
PI delicado sender0 de las confiden- 
cias p temiendo acaso que su compa- 
fierc juzgara hijas de estudiada afec- 
taciLn tales galabras Pero ella era  
demasiado campcsina para no estimar 
sinccra seniejsnle confesibn, que B a -  
Ha a 10s Iabios del joven estudiants 
con i in  ardor cordial. Anita pens6 que 
e ra  ciorto qne existian ciertas enfer- 
rnedi.de de1 alma, de las cuales al- 
S O  hzhia oido y leido ella, sin que 
pudic 1-a tomarlo inuy en serio: Felix 
rleberfa sei- n n o  de  esus nferinos. 

--iNo cree usted?--preguntB.-;No 
tiene f i . ?  

-;La f i .  rcli~iosa?--replic6. 
-Si. la  fE en Cios y en su  Divina 

Pro\ic'ci:cia 
Fi l ix  110 sourib, porque la sinceri- 

dad de Ani t a  era tan honda que la 
miis IC- c sonrisa liabiia cquivalido a 
una blasfemia. 

-iQuisiera creer, C O X I D  quisiera 
3 mir'--cljjo. 
-KO 58 cbmo ~e p w d e  vivir con el 

xlma c?nipictamcnte vacfa-cornent6 
~ l l ~ . - - A l ~ n ~  P (  clue 10 c i o o  a uateri 
r r e r t l a d n ~ ~ m e ~ t c  desgraciado. 

Pero en l u m r  de sentir temor por 
la proxiinidad de un incr6dulo, corn0 
se lo ilnsiau?.ran lw Tlerrnsnas, so vi6 
invadjds d c  una profunda y compasiva 
ternura por  aquel mozo q u e  ora in- 
dudablcnirnte b u m 0  y C, iue acaso RO 
merecia el castigo que pesaba sobre 
51. E hmcdiatamecte ,  obedeciendo a 
uno de PSOS inlpulsos repentinos de las 
l s tura leeas  vehementes, se form6 la 

resoluctdn de convertirlo, de salvarlo, 
de empagar de nuevo aguella a lma 
grida en 10s divinos jugos de la PB. 
Le parerfa empresa digna de ella, que 
se  verla enaltecida a 10s olos del Se- 
iior . 

-iPor que todo me inqdipta p n%= 
da me satisface? pensaba 61. -CoiioLt- 
co muchos que han perdido la f E ,  y 
estsn perfectamente tranquilos. Hay 
niiles de personas que no slenten anior, 
n i  siquiera afecto por nadie ni por 
nada, y viven sin mayore9 cuidados 
-4 ml, en carnbio, todo tiene el pruri- 
to de preocuparme. i P o r  qu8, durante  
la trilla, he recordado mi iniciacidn en 
ciertss doctriiias humanitarias? i Por 
que he pensado que no deb1 abando. 
nar lns?.  . . Haco do6 mil afios que Je 
sucristo predicd su  Evangelio y siguen 
habiendo sobre la tierra Ias misinas 
injusticins y 10s rnisinos dolores. 

-iEs ciprto entonces Que 10s estu- 
dios quitan la f6?-pregunt6 Anita 
que liabca seguido el curso de sus pen- 
snniienlos. 

-Es yosible,--respondib 61.-Y en 
carnbio, es b i m  poco lo que dan. . . 

Y, despu6s de una pausa, agreg6: 
-l'ero, ; q ~ 6  pBsimo compaTiero le 

ha  tocado, e h ?  iQu4 va a pensar u8- 
led de nil, q u e  no sci convergar mas 
que filosoflasl 

-Poco honor nw hace, si Cree que 
yo preftriria que me djjese usted gn- 
Imtnrlas, 

---€'UPS es usted muy distinta de  
cuantas mujeres he conocido, lo cual 
constitilye w motivo m8s para que yo 
la admire. Y esto no es incurrir en el 
desliz de galantearla. 

--Cas; ~n Dezabs usted a parecerse a 
10s d?niAs. . . 

('allaron Pero el siIencio entre 
olloa no ten17 nada de embarazoso. 
SP d i j e r a  'iuc Lonversaban nientalnien- 
Cc A m b o s  sabian que uno y otro pen- 
sab in  en lo misnio, qne su imag:na- 
ci6n g;lrab:t alredsdor de unas mis- 
mas ideas 

-iPor qu8 tan  callados?-les dijo 
itiia voz femenina, a1 lado suyo. 

Era Graciela que, junto con Jose 
Antonio, les hablan alcamado de un 
Palope 

-1,s culpa es nifa-dijo FGIix-aue 
ni en el canipn puedo desprenderme de 
la  manfa de P a w -  nniilisis psicol6gi- 
COS 

-,_411 Fdlix, incorregible Felix! 
Estop por darle razda a mi papa.  , . - i.POr qu61-pregunt6 Anita. 

--Pap% dice que, del tercer a60 
xrrtba, todos 10s estudiantes de medi- 
( h a  andam destornillados. 

-Quit&ndole lo absoluto I; e a  &fir- 
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macidn-dijo FBlix con toda seriedad 
-es la verdad pura .  

-i Quierm que galo) emos?-pro- 
p i s c  Chela. 

--Galopemos . 
T en fila UP cuatro, yendo ellas a1 

centro, avanzaron a galope tendido. 
La tarde cafa ya  y cl campo empeza- 
ba a llenarse de ess placidez que pre- 
cede a la llegada de la noche. El aire 
olla a chacra y a jardin.  Produclase 
un imperceptible apaganiiento en 10s 
ruIdos de la fiesta rural  del dia, y el 
tinte vibramte de 10s pastizales y las 
sementeras iba suavizando sus toiios. 
Llegaban distintamente a 10s ofdos 10s 
sones del canturreo en alguna raniada 
no lejana: 

La mujer es estopa, 
y el hombre es fuego. 
Hay que  decirle a1 diablo 
que sople luego..  . 

El camino se vefa invadido por la 
gente que rcgresaba ya, algunos en 
coche, a caballo, en carretela, y otros 
sencillametite a pi&.  En algunos ve- 
hfculos se cantaba al sbii de 10s acor- 
deones. Junto  a una pirca, con la bo- 
tella en la niano, un  roto, quo tenia 
la mona filosbfica. lloraba lastimoaa- 
mente. 

--We h a  hecho acordarme eso ,  a1 
fin d s  urn 1 9  de septiembre en el Far- 
que Cousifio., . 

-En pequefio, sl,-diJo Jose -into- 
nio. 

FFelis, desintereshdose en general 
del espectAculo, observaba a ese de- 
sarrapado que inonologaba llorando 
an te  la botella vscfa. 

--AI fin, ese es m8s ldgico,-mur- 
murd a1 oIdo de su compafiera.-se 
ha divertitlo, pero ra  no se divierre.. . 

VI1 

-iPerO q U 6  PfCaroS! exclam6 d e  
pronto Jose AnLonio con abegre sor- 
presa. 

--;QuiBnes? preguntd Chela. 
-Nada. i N o  ven ustedes alli ama- 

rrados 10s caballos de Carlos y Mi- 
guel? 

4 n  efecto. 
Lo6 dos j6venes, aburrido el prime- 

ro de andar en grupo sin o’bjetivo fijo, 
y fastidiado el otro del asedio infati- 
gable d e  la tierna y feficha Rebeca, 
hablan optado por divertise de 
cuenta y riesgs y separkdose del res- 
to  de la comitiva. Nadie, por lo demiLs, 
-;e habla preocupado de s u  ausencia. Y 
.hora sus  caballos aparecfan atados 

1.c horcones de una ramada. 
-i&uB ocurrencia han tenido!-ex- 

clam6 FBlix. 
-Yo acabo d e  tener otra mejor!- 

agreg6 a1 punk0 Graciela. 

-iESo! 
Torcieron brida y se detuvieron juri- 

t o  a la ramada, e n  10s precisos mo- 
menios en que Miguel se levantab:& 
co:i un gran vaeo e n  la mano gritall 
do  :aro!. y Carlos le diibujaba admi- - . - I -  

Tables guaras a su pare@. 
TccXDase una cueca en anpa Y gui- 

tarra y era aquel el pasaje mhs culmi- 
nante de la picarefica danza aotpular. 
Dcs guz sos achispados tamboreaban 
en la caja de 10s instrumentos y otroa 
palmoteaban con furor. sembrando 
aire de interjecciones robustas. Chillol- 
nas YQCBS de vieja segufan con 10s 
versos cor todo lo alto: 

Hay que decirle al diablo 

Carlots, entusiasmado, pasaba cari- 
iiosamente el paliuelo por el cuello d i  
su compafiera de baile y ella, una gua- 
sita nada mal parecida, bajaba 10s 

que sople luego, ay! si. . . 

ojoa ruborosa. 
-iQui6n dijo miedo! gritaba Mi. 

guel, iasando el vaso. 
Carlcs iba a tomarlo cuando obser- 

vb, por  el silsncio que stlbitamente ;e 
produjo, la presencia de sus amigoq. 
..1 pesar de su s’en fichismt de dand: 
de E U  -inism0 de buen tona, no dejd 
de cortarse, y ya parecfa que iba a 
balbucear alguna explicacidrt cuandc, 
Jose Antonio, tomt&ndole el peso a 1.1 
situacibn que se creaba, salud6 con 
campechana cordialidad a 10s dueiiss 
de casa: 

- i Q u B  hubo, viejo Ramdm! LSe di- 
vierten?. . . 

--Se hace lo que se Be, patrrln. 
Aquf 10s caballeritos ‘han querlo acom- 
paitiloa . . 

-Bravo! Ssf me gusta . . . 
Carlos, entre tanto, se  habfa repuew 

to. Era el mejor partido que podla to- 
mar. Sin dejar el vaso, se acercb a les 
jinetes y, parodiaudo a 10s guasos, 3e 
afirm6 en 10s pechc\s del caballo que 
montaba Anita y le brindb, can exa- 
gerado acs1ito de bcrracho: 

--Hj&game la gracia, patroncita! 
Ac6,ptele a un pobre un trago que le 
quiere ofrecer. . . 

--Gueno el futre  diablo!-mwmur6 
uno de :OS cancurrentee. 

Anita se  turb6, y no sabfa si tomar 
el vas0 o reirse de la t ravmura de 
Carlos. Jose Antonio le dijo por lo 
bajo: 

-Prueba. Le gustar5 rnucho a estx 
gente. 

Anita tclmd el enorme vas0 con las 
dos nianos y apurd un sorbo con el 
mismo gesto del que se sirve una dro- 

-iBravo la patroncita! dijeron va- 
tias voces. 

Todds tuvieron que imitarla, y la 
remolienda cootinu6 sin mayones inci- 

ga. 
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marcha en medio de entusiastas acla- 
’naciones de despedida, y la ramada 
\olvi6 a crujir entre el barullo de una 
cueca con tamboreo y huifa, bailada 
I;or un futre  santiaguino y una guasa 
de 10s campos del sur .  Todos, con ex- 
cegei6.n de  Fglix, conientaban la inci- 
dencia con frases regocijadas. El  es- 
tudiante guardaba silencio, porque a 
61, lejos de agradarle, aquel espectltcu- 

j 

grandes hrboles del camino, 0 del arm- 
y~ que cantaba entre  las piedras, a 10 
lejos. La turbaba aquella VQZ Y h a w s  
deseado elstar siempre escuch15ndola. . 

J O S ~  Antonio y Chsl0 hablaban eosa@ 
mfts frivolas y menos transcendentit- 
les. El hubiera deseado no de& 
una palabra, satisfecho con la glor;a 
de ir a su lado. Pero, temermo de 
hacer un mal papel, &e empefiaba en 
llevar lia convensacidn por el terreno 
de lo f a d  y seguro. 

4 u  prim0 parece un  mozo diverti- 
do. 

-iOh! a 81 eo se le  da nsda  de na- 
da. E6 un  fil6sofo pract‘co. 

-Hermom manera de viv;?. 
-Su f6rmulr  m “pasmla bien”. 
-Sin embargo, a menudo 

-No lo crea usteld. 
aburrido. 

E6 pura “PO- 
se”. CIarlos es de l m  que 88 divier- 
ten de veras con cuialquier cosa nua- 
va . .  . . .Y si llega a aburrime, se via- 
ne donde su prima Cihala y le dice oua- 
tro S l s n t e r f a e .  

i P e r o  cso no tendr& ngida de 
nuevo para. 81. 

-N6, ciertamente. Plero est& crefdo 
de que las tom0 muy e n  w r i o  y l e  bas- 
ta para su gloria el que le tengm 
por mi pol010 oficial. 

-:Ah! yo crel..  . . 
--Habra crefdo astied lo que cree 

todo el mundo. iQu6 trabajo! Pe- 
ro, ahora que ha conocido u&ed un 
poco a mi primo Carlols, jse imagina 
que yo puedla tomarle en serio? 

Jose Antonio se interrumpib, bus- 
cando en van0 la frase qua interRm- 
tara  su pensamiento en una forme 
que no fuese grosera. Ella lo odi- 
vin6 y le dijo: 

+Sf, ya s6. Le han  dicho a us- 
t e i  que a nosotrss lag santiaguinas 
no nos falta nunca ni un perriillo fal- 
dero, ni un novio de pantalla..  . . . 
4 3 ~ 0 ,  precisamente, n6. Pero cref 

que usted, entre todos 10s hoimenajeu 
que deben de rendirle, preferfa loa 
suyos . 

--iHomenajes? N6. .  . . . PaEvaron 
ya esos tiempos. 

El  iba a deckle que, si cmfa real- 
mente esto, se hallabla en ua error, 
pues 61, por lo menos, esitaba d,ispuea- 
to  a ser su esolavo. Pero icbzno 
atreverse? La convereeci6n no sa- 
li6 de ese tono, girando almdador de 
unos mismos banales arsuntw, sin 
que ni 61, poco experto e n  diacre- 
teos, ni ellilia, demasialdo habituada 
a dominame, s3 dejaran arra’strar m8a 
all% de 10s lfmites de lo c o r t b  y de 
10 atento. E n  van0 la tandcj 88 po- 
nia triste. E n  vamo luclan loa 
CamPoIs su deconacitin prodigioea de 

-Nb, que.. . . . 
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lss horas crepusculares. E‘ murmu- 
rio de lots Brboles, en la paz de 10s 
caiminos, p a a b a  volando por enci- 
ms1 de su cabeza, y a su afectuoaa 
inlsinuaci6n nada raspondsa en elloa. 

Pepo a la vuelta, ya muy entrada 
la noche, sugmtionado por una pre- 
gunta  diseneba, 61 hablb un poco de su 
vida, de las  tristezas que solian aco- 
meterle e n  lta soledad y el retiro en 
qU8 vegetaba.. . .. .Chela divag6, a 
proipbsito de esto, y dijo alguna de 
esas vulgaridlades que rasultan pre- 
ciosaia en b o w  de las mujeres. 

--;Oh! s6Jo el que no quiere no se 
oasa.. . .No  hay un hombre que vi- 
va solo porque no ha  encontrado 
compaiiera . . . . . 

El caldaba. C a l l a h ,  dulcemente 
amocionado por aquella voz que llega- 
ba a 61 en mledio del silencio de Io8 
campos. Se dejaba acariciar, hubie- 
r a  deselado que nunca se interrumpie- 
na el suave torrente de su‘s Prases. 
iSentiria “el’a” lo mismo? iAh! no 
tener el coraz6n un  lenguaje sin pa- 
labras, cuya expresi6n no requirisra 
un esfuerzo del cuial 61 se sentfa in- 
capaz.. . . . . 

-j,Cu%nido volwremos a vernoe?- 
dijo de pronto, asulstandose de su pro- 
pia au1dacia.- Quiero decir -rectifi- 
cb--icu&ndo tendre el placer de vol- 
ver a verlws por mi casa? 

-iQui& sabe! Cualqu‘er d ia . .  . . . 
Pero, i p o r  qu6 no va usted d o n a  
Joaqufn? iSon tan  amigos! 

-4% cierto. 
-AdemBs tiene usted que llevarme 

a Anita, y lo m5s a menudo. Es muy 
We, y yo voy a quererla mucho.. . . 

-Es una chiquilla muy buena. 
-iSe ha  fijado usted cdmo ha  sim- 

patizlaido can FBlix? 
-Parwe un buen muchacho, inti? 
--$orno usted lo vE, as1 ss siempre. 

Y muy intsligente. Parece que en 
cuanto se reciba, el Gobierno va a 
mandarlo a Europa. .  . ~ 

--Debe ser  estudioso. 
-Demasisdo. El dice siempre 

que no sabe c6mo se ha metido una 
bibliotem en la cabeza. 

Jois6 Antonio pensd, al ofr esto, 
que 61 debfa e haberse vuelto un  redo- 
mado guaso, puesto que cada vez lelia 
menos. S u  aliment0 intelectual se  
reducba, por entonoas, a11 hojeo de 
10s diariols y las revilstac. ‘lustradae, 
de  tal c u d  magazine y de algunos 

s de aplicacibn prActi- 
ca. Sie sintib, pues, un poco discul- 
pado cuanido ella a m g d  este cclmen- 
tmio : 

*reo que F6lix est& un poco per- 
turbaido Dor su excaso de estudio. 

Desde luego es un  neuraistenico k r r i -  
k . C .  

-LNeurastBnico? - preguntd Jose 
Antonio. 

El no sabia precisamente en que 
consistia esta enferrnediad, de la cual 
tanto oia hablar. De complexi6n 8an- 
guinea, sus nervios le habfan dejado 
siempre en paz. Solian C O ~ O  a su pa- 
dre, acometerle algunas rabietas por 
incidentes dell trabajo, pero eran nu- 
bes de verano que se pasaban en se- 
guida. 
-SI, eso le hace parecer, a vecee, 

un poco rue. Per0 es un  escelente 
muchacho. Anita . .  . . 

-Anita tendrfa en 61 un compafie- 
ro magnifico. 

-iOh, per0 es adellantzrse demasia- 
do! Seguramente n i  se  lo sueiian 
ellos. . . . . 

- 4 s  una h i ~ b t e s i s ,  querido amipo, 
no se alarme usted. Lo decla para  
ver el efecto. ;.No Cree usted qua 
Anita tiene derecho. lo mismo que 
usted, a sentir esbs tristezas de quo 
venia hubljndome? 

-i QuB? 

-ihh! s i . .  . . Y a  lo creo que sl. 
-Bueno. Pues, yo mc encargo de 

-LA 61 y a ella? 
-No disimule usted. . . -4 ella y a 

usted. , 
- -LA mi tambien? 
-Sf, yo conozco una persona. . . 

una persona que serh feliz con llegsr 
a ser  su ideal. 

-i Usted ? 
-No, no. . . N o  se  trata de ml. i Qu6 

gracia! 
->le ha comprendido mal, seilorita. 

Nunca pude atreverme a tan to . .  . De- 
cfa si era  usted la que conocfa a esa 
persona. . . 

-iAh! Ha sido un quid pro quo. Pe- 
ro, isi yo le dijese que era yo? 

-iSefiorita! . . . 
Graciela sonrefa, golpeando suave- 

mente el cue110 del animal con su jun. 
willo. Jose Antonio, estremecido has- 
ta lo m&s hondo, no habla podido sin0 
pronunciar esa paIabra pobre per0 cor- 
dial expresibn de s u  asombro, de su 
alegrla y de su miedo. Como hablan 
andado mucho rato a1 paso, 10s de 10s 
coches les habfan alcanzado y aquel 
duke  dialog0 que tan suavemnete iba 
haciendose confidencial, quedd inte- 
rrumpido, deshecho por la conversa- 
cidn general que dirigZa siempre don 
Javier, antiguo presidente de la CB- 
mara. 

Parados en mitad del camino, en- 
contr6 la comitiva a Anita y a F61ix, 
que en un silencio lleno de uncibn, pa- 

eurarles a 10s dos., . . . 



recian gozar de la dulzhra del crepbs- 
culo, bajo la estrella tutelar de 10s 
idilios. Llegaron todos juntos a la casa 
witre la algazara de 10s nifios que can- 
taban canciones escolares. Ya, senta- 
60s a la mesa, se  sup0 que Miguel y 
c’arlos habian Ilegaido tambien; )per0 
no aparecieron. Don Javier sonri6 dis- 
r:retamcnte, e\ ocando juveniles aren- 
curas. 

-,Ah! iiiiios, nifioi;. . 

easa est6 de nuevo silenciosa. 
~~s >isitas se han ido, despues de ha- 
Dersp hecho en el sal6n un POCO de 
rnfisica, sin baile, en ateneidn a que 
afin 1levaba l u t ~  la duefia de casa. Y, 
cnlentras afuera, en el patio, la servi- 
anmbre pone nn poco de orden en la 
I aJllla, 10s dos her manos conversan 
I l c c f i ~ m ~ n t c ~ .  Jose Antonio ha abierto 
I:L vciltana que da a1 camino y por ella 
rlltra a1 aposento la suave claridad de 
la 1uIla estiaal. Easguca la n’Lc3:r;t 
y entoi:a a la sordina una canci6n me- 
lancblica, iiiuy vieja: 

~‘oino se  han ido volando ingratas 
1.~3 rapeas hpras del tiempo cruel. . . 

,~ f i l t a  sc‘ ha apoyailo en el marco de 
La rentana y mira hacia el Camin0 que 
biapquoa bajo la luna como un largo 
trozo de iienzo. La noche est& tibia. 
Viene de all&, de  10s potreros y 1as 
cha,crn<, un ririito levfslmo, oloroso a 
vp;etacibn. 1)c~sde las vegas llega la 
lclanfa dulce de las ranas. iQu8 paz! 
,cluP frescura! 

-Linda i:oche, Josh Antonio,-dice 
Plla. 
-1’ licdo dla, Anita. 
-Si, ,lindo dia’ 
Jose Antonio deja la guitarra y va 

iambit‘n a la ventana. Ambos miran 
hncia 811& adonde se  perdid la cabal- 
gata. Ambos piensan en lo mismo. Por 
su mcnte derfilan voiltejeandodocamen 
te, las misinas o parecidas visiones. 
Pero nn instintivo pudor, un temor in- 
fantil, les sella 10s lahios. Una frase, 
ma  palabra, uii gesto bastarian para 
quo r l  silwcio se cambiase en una re- 
ciproea confidencia, tierna, calida, efu- 
siva. Pcro esa frase no se  pronuncia. 
esa palabra no snena, cse gesto no se  
hace, y durante largo rato aquellas dos 
almas vnelan juntas, sin tocarse, por 
sobre la vasta puietud de 10s campos, 
bajo el plenilunio soiiador. Y uno pien- 
sa: iGracie1a’ y ve un rostro de di- 
viiios lineamientos, una boca imperati- 
va, una nariz recta, unos ojos e$pl6n-, 
didos y enmmes y oye la pregunta te- 
rrib!e, quemante como una chispa: 

“<,Y si yo Ir dijese que sop yo?” A e u -  
was la otra piensa: iFBlix! y siente 
en sf misma, en su corazbn, la caricia 
extraiia de una mirada melanc6lica f 
el lento y suave divagar filos6fico de 
ana alma que, ciega, ha extraviado sus 
pasos y a la cual ella ha  de llevar de 
la mano por el buen camino.. . 

--iNo es mala Ia vida, no es  cierto, 
Anita? 

-No, n o . .  . snele ser buena, Jose 
Antonio. 

Vuelven a callar. Bafiados de luna, 
10s campos parecen entregarse a la 
oracidn y a1 Bxtasis. Todo es bello, to. 
do puro. Los Arboles, a1 moverse y su- 
surrar, est&n bendiciendo a la vida, y 
el viento es como un duendecillo invE 
sible que pasara soplhdoles  con UH 
abanico perfumado. i Que dulce resue- 
ua a lo lejos el gorgorear de las ranas! 
Jose Bntonio, sintiendo 10s ojos hbme- 
dos, mira de soslayo a su hermana, con 
la intenci6n de enjug8rselos disimula. 
damente; pero advierte que por las pa- 
lidas mejillas de Anita corren, tremu- 
]as y transparentes, dos ]&grimas 
enormcs, 

5 111 

.Joaquin y Rosnrio, sentados a1 lado 
afnera do su  c a m  mtretenlanse un:r 
ninfiana en  ver corretear a sns hijos, 
cuando de pror-to, mi-ando a 13 1ejo:i 
h a c k  el camino idivisaron dos ginetas 
que b’e acerealban, enitre gran polvare- 
d 9 ,  a galope tendido. 

-itosario, iseran rllos? i Mira! 
--SI, parecen ellos,-dijo Rosario. 

-Uno por lo rnenos, es mujer .  . . 
--, Sf, son ellos!--exclam6 Joaquin. 

rsconoc~kndoles . 
Eran en efecto, Jose Antonio y Ani- 

t a  qur,  en cumpl’miento de su palabra. 
wnian  a pasar a Painahu&, algunas 
horas. 

-- iJavier, gran novedad!-gritb 
Rosario liacia el interior. 

Y se adelant6 con su marido a reci- 
bir a 10s visitantes que ya estaban a 
veinte pasos de la casa. 

-,A1 fin se acordaron, ingrates!- 
Ies dijo Joaqufn, parandose ep mitad 
del cainino .-Ya ibamos a hacerles 
t r a r r  con la policia. . . 

-,Si DO hay aquf perros bravos!- 
agr~gr i  Rosario, 

Jose Antonio se disculpaba dicien- 
do que apenas estaban a mitkcoles, es 
decir, que apenas habian pasado tres 
dfas desde la fecha en que 61 hizo la 
promesa. Luego, la trilla habia ter- 
minado 8610 13 vispera por la tarde ... 

-Wit& bien, hombre, est8 bien. Ya 
E& que si no has venidcl antes es por- 
que to ha sido imposible.. . 
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Y se allegb a1 caballo de Anita para 

ayudarla a desmontarse. 
-No pesa usted una pluma. 
Rosario abraz6 efusivamente a la  

linda niiia, mirgndola con carifioso 
inter&, sin acertar con lo que vela de 
nuwo  en ella. Y era que Anita, a ins- 
tancias de Jose Antonio, se habia de- 
cidido a abandonar el luto riguroso. 
Don Javier apareci6 a la sazdn en la 
puerta, en correct0 t ra je  de estacibn, 
con un gran sombrero a In cabeza y 
un diario entre las manos. 

-Tanto gusto, amigo JosQ Antonio. 
Befiorita, viene usted ma? linda que 
nunca . 

-Don J a v i e r . .  . E l  que tiene una 
hi ja  como Chela no debe admirarse de 
ninlguna belleza. . . 

- - i jParece  que ICihieRa ha aonlquilsta- 
dlo w t o n c e s  a toda la  fatmilia?-Wre- 
gunt6 Joaquin a Jose Antonio, no sin 
alguna intenci6n. 

-A toda la hacienda, chico,-res- 
pondi6 Jose Antonio con aplomo. 

La seiiora Irene se habia acercado 
tambien y sonrela con dignidad. Los 
nifios, entusiasmados con el arribo de 
dos personas que les eran tan familia- 
res, habian rodeado a d n i t a  y Jose An- 
tonio, como lo hacfan siempre. El to- 
m6 en brazos a su predilecto, un pe- 
quefiln de largos rulos y muy parla- 
dor, lo levant6 en alto y le preguntb: 

.---A ver, iqui6n es el miis buen mo- 
zo de t u s  amigos? 

-i Joche Tono!-dijo el chico. 
Y don Javier, sonriendo entre sus 

graves patillas de un melancblico ce- 
niza, advirtib: 

-Los nifios y 10s locos dicen la ver- 

-Y Chela, i p o r  que no la veo? pre- 

-i A(h'-respondib Joaquin- la 
gente joven anda sublevada. Se han  
levantado a1 alba y se  han ido a1 pue- 
blo vecino para juntarse con no s6 
qu6 amigos. 

b d a a .  

. gunt6 Anita. 

-Pero, ivolverdn pronto? 
-iAh! sl, vuelven a almorzar. 
Momentos rnfts tarde lleg6 Rfarcos 

con un  gran canasto. Rosario adivin6 
al, punto de que se t ra taba.  

?;Para qu6 fu6 a molestarse, Jose 
AntDnio ! 

--Molestia no ha sido ningnna, por 
. el contrario. Ha sido un placer. 

-Va a ver usted una maravilla, Ja- 
vier. 

Don Javier se habia acercado, con 
un  gesto de gustador. Joaquln retir6 
el blanco mantel que cubrfa el canas- 
to  y apareci6 a la vista de todos un 
mont611 de rosas de 10s matices m8s 
variados. Era en verdad una mara- 
villa. El aire trascendi6 luego a ro- 
Bas, como si estuviese aprisionado all$ 
todo un jardin.  

-iQU6 lindura! iPero que lindu- 
ra!-exclarnaba Rosario . 

-No sabrfa escoger-decla la sefio- 
ra Irene.  

-Aunque no hubiera hecho otra  
cosa que cultivar BUS flores, amigo 
JOB; Antonio-observ6 don Javier,- 
Ya haorla merecido bien de la patria. 

-Oh, seiior, tanto como eso . .  . 
+L Quiere ayudarme, Anita?-dijo 

Rosario . 
-N6, n6, ustedes nb,-dijo Jod- 

quln I 
Entre  todos se llevaror el canasto 

el interior, y aquel dfa en la  cas8 de 
Joaquln se desbordb una catarata  de 
rams. Las hubo en el salbn, en el co- 
medor, en 10s dorrnitorios. El alma 
de Los Rosales inund6 las casas de 
P a i n a h u h  Por  todas partes no se 
olla sino a rosas. Hartos de sol y de 
polvo, 10s viajeros volvfan la cabeza 
sorprendidos por las oleadas de aque- 
lla fragancia del'ciosa. 

-Es un delicado gusto el de las 
flores,-dijo con persnasivo acento el 
senador ,  

-Son como la mdsica. . . Ayudan 
a alegrar la vida. Por  eso las quiero 
yo tanto.  

-Y todo lo que contribuya a la 
alegrla de la vida merece nuestro res- 
peto y nuastro aPecto. 

-Adem&, ias rosas eran las Aorea 
predilectas de mi madre.  El primer 
rosa1 de la casa fu6 plantado y culti- 
vado por ella. Yo muchas veces, y 
tambien Anita, le  hemos ayudado en 
su tarea.  . . Naturalmente, despues 
he podido y debido mejorar el cultivo. 

-Admiro t u  aficibn - expresd 
Joaquln-pero no podrla imitarla. 
M e  falta la paciencia, aunque no el 
gusto.  

-Has dicho la palabra: paciencia. 
Podrfa estar dias y dIas hablando de 
las flores y de 10s cuidados exquisitos 
que requieren, de las amarguras que 
cuesta un  fracas0 cien veces repetido; 
per0 no quiero dar  la l a t a . .  . Son co- 
sas a que no se les toma el gusto m&s 
que cuando se llega a ser apasionado 
como yo. 

-ilAh! el dia que conozca usted a 
un amigo mfo, diputado a1 Congreso, 
-exclam6 don Javier.-i Ese sf que 
es  un  floricultor eximio! 

-jTiene rosas? 
-SI, muchas, son su especialidad. 

Pero no crea que en esto le supere 
a usted. Usted tiene variedades que 
no habla visto antes en ninguna parte. 

-iAh, el viejo zorro polftico!- 
exclam6 Joaquln, palmoteando el hom- 
bra a don Javier.-No quiere quedar 
mal con nadie. . . 

-N6, n6, digo la  verdad-afirmab8 
don Javier muy serio. 

Las sefioras y Anita se habfan ido, 
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entre tanto, a la arboleda con la gen- 
te menuda, y 10s tres hombres, a cabe- 
za descubierta, para  recibir libremen- 
te  el aire de la mafiana, estaban solos 
en el corredor. Don Javier no dejaba 
de pensar que tanto Joaquin como 
JosS Antonio cerian una buena base 
de elementos para el cas0 posible de 
una candidatura senatorial por la pro- 
vincia. Joaquin, que en un tiempo 
fu6 calaver6n y despilfarrador y que, 
ahora, casado y con un simpBtico prin- 
cipio de calvicie, se dedicaba a tra- 
bajar el Bltimo pedazo de tierra que 
le habia permitido conservar su loca 
juventud, acariciaba nuevamente el 
doble proyecto matrimonial de que ya 
habla hablado con Rosario, ideal casa- 
mentera t a n b i e n .  i Y  Jos6 Antonio? 
A pesar del evidente inter& de una 
conversaci6n sobre las flores, sufria 
la decepcidn de no haber encontrado 
a quien con m A s  ansias esperaba ver, 
y m&s de una vez se habria puesto en 
pie para salir a mirar el csrr,ino si no 
le hubiera detenido el temor a las bro- 
mas de su amigo. 

-iEs usted hombre de humor, don 
Javier? preguntd Joaquin, de lmpro- 
vis0 . 

-Eso, segdn. .  . 
-Tengo un proyecto. A ver qu6 di- 

cen usted y Rosario, que son 10s mds 
remolones. Vamos a encontrar a 10s 
paseantes que ya han  de venir de re- 
greso. Ustedes van en coche, y YO 
bajo a hacer ensillar mi caballo. 

--Vayan ustedes. Yo me quedo. .  . 
Ciando le  dig0 que todavfa sufro las 
consecuencias del domingo! i  Que pa- 
seito, amigo! 

-iBuena cosa de hombre!-excla- 
m6 Joaquin . -iRosario!-gritd luego, 
haciendo bocina con la mano.-iRQ- 
sario! . . . 

e oy6 la voz de un chic0 ?n el fon- 
do del patio: 

--,Pap& la llama!. . . 
dpareci6 Rosario, seguida de 10s 

dern5.s. 
-Vamos a1 encuentro de 10s pa- 

seantes . .  . TB vas en coche con Ire- 
ne y con tres nifios. jQu6 te  parece? 

-Que es urLa locura. Anda t6 con 
Jose Antonio y Anita .  Javier se que- 
da, j n o  es asi? 

+Si, Rosario. Con el solcito este, 
pocas bromas 

-Yo me apego a1 estado mayor . .  . 
-iQue le vamos a hacer! 
Joaquin hizo ensillar y diez minu- 

tos despues habfan puesto en prdctica 
la idea de dar un galopazo en busca 
de Chela, Rebeca, Carlos, Felix y Mi- 
guel, que s610 Dios sabfa ddnde an- 
daban metidos. La humorada del ha- 
cendado no lo era  sino en cierto mo- 
do, como que su verdadero prolpdsito 
habia sido el de encontrarep a solas 

con 10s doe hermanos a fin de sondear 
sus pensamientos y hacerles algunas 
recomendaciones pertinentes . Habili- 
dosamente fu6, pues, poniendo la con- 
versaci6n en el tono amigable en que 
pocas confidencias son negadas. Y ha- 
blando siempre indirectamente, como 
si se refirieran a una tercera persona, 
generalizando, trazd a sus dos jdve- 
nes amigos un plan de conducta que 
seguramente le‘s llevaria a buen fin. 
Tratb de las diferencias entre  la vida 
de la c‘udad y la de 10s campos, de 
sus  costumbres e indole tan opuestas, 
del espiritu a menudo despectivo con 
que 10s santiaguinos juzgan a esas 
provincias a donde vienen, en la me- 
jor 6poca del afio, a reponerse de 10s 
agotamientos en que 10s sume el in- 
vierno y, suavemente, sin violencia, 
P U B  particularizando para  acabar en 
q t e  ellos, SUB amigos, no podrian ha- 
ber tenido mds acierto en la eleccibn ... 

Los dos hermanos olan todo esto 
con temor y con gusto, pero no osa- 
ban mirarse a la cara .  Ellos, que ha- 
bfan tenido el pudor de no contarse 
nada creyendo que eran s610 cosas 
por ellos sofiadas en lo intimo de su 
alma, y aquel hombre que de pronto, 
a la luz del dfa, en mitad del camino, 
les desnudaba su secreto, dici6ndoles: 
“Ya ustedes no son libres, y yo voy a 
ayudarles a que la esclavitud no les 
pese!” Ambos estuvieron mas de una 
vez por protestar, por indicar a Joa- 
quln que a qu6 venla todo aquello; 
pero ninguno se sentia capaz de simu- 
l a r . .  . 

-Est0 tenia que pasar alguna 8ez 
-dijo Joaquin-y es mejo; que se 
haya producido simultdneamente . As1 
la operacidn se har& menos demoro- 
s a .  Cuenten conmigo para todo . .  . 

- iPara  todo? iPero si no hay na- 
da!-salt6 a1 fin, Jose Antonio. 

-SI, nada oficial, convenido .-Pe- 
ro si mucho adelantado. 

-Cree, Joaqufn, que t e  dejas llevar 
demasiado lejos por t u  debilidad.. . 

-N6, n6.  iSi tengo yo un  olfato! 
Y entoncea afirmd, serio ya, y sin 

pizca de travesura, que 61 y Rosario 
estaban convencidos de que aquella 
naciente simpatfa, de cuya existencia 
no se podfa dudar, era  recfproca. Y 
contd cdmo Cheba y Felix estaban 
siempre recorddndolos y cdmo ambos, 
que no siempre hablan hecho muy 
buenas migas, pues ella se burlaba s in  
disimulo de 10s sentimentalismos filo- 
sdficos del estudiante, se apartaban 
ahora a menudo para conversar de 10s 
nuevos amigos de Los Rosales. 

-Yo les confieso sinceramente que 
me complacerla infinito que esto to- 
mara  un  vis0 serio. No siempre 10s 
idilios se inician en circunstancias tan 
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favorables. . . T o  y Rosario poridre- 
IUOS de nuestra parte todo lo que po- 
damos. A ustedes les toea proceder 
can la discreci6.n necesaria. 

Jos6 Antonio le habia preguiitado 
a su  aniigo si creia 61 de \-eras en la 
posibilidad de que Chela llegara a CO- 
rresponderle alguna vez; pero le CO- 
hibia la prcsencia de su h x l n a n a .  
Anita, por su parte, habria deszsdo 
objetar que Felix parrr ia  uii alma 
desencantada, incapaz de amar y de 
creer; p r o ,  delante do  sii hrrinaiio, 
no se atreveria janiris a hablar de ta- 
lcs cosas, y ca116. 

-4Como estnmos solos-termin6 
Joaquin, les hablo en este tono, tan 
fuera de mi cardcter . .  . ~ R e c u e r d a n  
ustedes 10s versos de la cueca de la 
otra  tarde? Carlos 10s rcpite a meuu- 
do : 

La mujer es estopa 
y el hombre fuego . .  . 

-Bueno. iYO estoy dispuesto, por 
esta vez, a crr el diablo! 

--;Confiesa que PS u u  papclito que 
tc gusta! . . . 

Rieron dr buena gana y rlivisaudo a 
lo lejos una gran polvareda 

-;,A que son ellos? IXmosle was-  
ca,-propuso Joaquin . 

Y 10s caballos, azuzados por el azo- 
te, partieron en un violsnto gslope. 
i1Cdrno gozaban de aquel s u a w  v6rti- 
go ,  en la maiiana plricida y tibia, 10s 
dos hermanos, bajo la presi6n de S U P  
vagos pensaniientos dr ainor, sorprcn- 
didos por la experiencia de  su amiqo! 

I Y este amigo no se habia equivocado; 
este aniigo habia leIdo en sus corazo- 
nes juveniles, eo:. J acababa de adivi-  
nar  la proxiniidad de 10s sews  prpdi- 
lectos en la lejana huniareda de polvo 
que doraba el 6 0 1 . .  . 

lh 

Regresaban ya, sin m a n  prisa, con- 
fundidos en un s6lo ,qrupo, cuaiido 01 
caracterfstico rnido de un autom6vil 
en marcha 1ps hizo volvcr la rabcza. ,  
son6 cdrnicamente la bocina,y cssi en 
seguida tuvieroii que abrirsc, arri- 
m&ndos? a ambas pircas para dar paso 
a1 carruaje que avanzaba con una ve- 
locidad temeraria. 

-,Que bdrbaros!-dijo .Joaquin. 
--Parece que eligen la horn de ma- 
yor trAflco para dar toda la vclocidad 
a la nisquina. 

El ;lire qurd6 llono dr polvo c iln- 
prcgnado del olor a nafta quemada. 

--sa no es  gente de aqul 
--,Me extrafia una cosa, Jose Anto- 

nio-habl6 Chela, cuando de nuevo se 
hubo juntado a 61. 

-2.Q116 serA.. . srfiorits? 
--Chela, nada inas. Atri.vase. NO 

s610 lo autorizo, sin0 que se lo exijo. 
-Bueno, gracias. Per0 iqu6 6e- 

ra? 
-Que siendo usted tan aniigo de 

las innovaciones no tenga uii autom6- 
vil. . . 

--;Ah' culpe usted a esa bella Y 
timida seiiorita,-exclam6 el joven 
hacendado, mostrando con e' gesto a 
su hermaiia, que cabalgaba junto a 
Fdlix . 

--iQu6 dices cle mi?-pregunt6 
el la .  

-La culpa a usted de que en LOS 
Rosales no haya todavia un  automb- 
vil-respondi6 Chela. 

-Ni falta que hace. 
-Pero, Anita, un autoiii6vil es una 

rosa niuy linda y, ademAs, niuy d t i l .  
-N6, es un carruaje muy antipdtf- 

co. Ya ve usted ahora: casi nos atro- 
pella. Prefiero el caballo, y en dltimo 
caso, el coche. 

-Ve usted. Mi hermana sf que es 
completamrnte retr6gada. 

-Que me den a mi todos 10s pro- 
gresos-arguy6 Anita, defendibndose. 
-mrnos 10s que ponen la vida dema- 
siado en peligro. 

--Est& usted en un error, Anita. 
14 autombvil no ofrece el menor pe- 
ligro cuando se le maneja con pix- 
deucia. LVerdad, Joaquin? 

Iba Joaquin a contestar cuando re- 
sonaron atrAs, a lo lejos, largos gfi- 
tos de a la rma.  
- ,Guards, guarda con el toro! .... 
A1 mismo tiempo se oyeron ruidos 

de cascos y pezuiias en e1 camino. 
Abri6sr (11 grupo de nuevo y un her- 
nioso toro de gran alzada y astas cor- 
tas pas6 entre 10s jinetes con la rapi- 
dez de un proyectil, furiosaniente aco- 
sado por una  jaurfa .  

-Est0 si que est& bueno, exclamd 
Carlos con un acento cuyo temblor no 
clenotaba precisaniente gran scguridad 
de Animo. 
h t s rapr  pasaron rn  seguida algu- 

nos giiasos, p r rpa rando  la lazada. y 
.JosG Antonio, a quien nadie hahia 
visto apercibirsr, se Iarg6 tambien en 
persecuci6n dr l a  bostia quc corria 
campo arriba. EIabia desenrrollado el 
lazo y comenz6 a bornearlo sobre su 
cabeza Arababa de reconocer a1 va- 
quero del fundo de u n  amigo, y a un 
inquilino, y no pudo resistir a la ten- 
tacidn de participar dc  una taiwi que 
lf? rrit fa'Liillar. L)ardo SP habia lan- 
zLdo, a su vez, cstiraiido el largo ho- 
cico, detrks de su amo.  

--,Por Dios, qu6 va a liacer Josh 
~ i i t o n i o !  -grit6 C h b l a  110 sin alguna 
alarnia . 

Y mird a Anita, creyendo verla pa- 
lidrcer. Ppro Anita, niuy tranquila, se- 
guia con la vista, sonrieiido levemen- 



te, la escena que empezaba a desarro- I 
llarse ante  sus ojos Aquella hija de 
10s campos, que teniia a1 aiitomBvi1, 
presenciaba sin inmutarsr la pereecn- 
ci6n de un toro enfurecido. 

-Avancemoq,- dijo Joaqnfn. 
Y todos pusieroii 10s raballos nl ga- 

lope. U n  guaso, ayudado  de  10s pe- 
rrols, habia logrado sobrepasw al ru- 
miante en su carrera y arrimsndole el 
caballo lo estrechaba contra una de 
las pircas. Pero el animal perseguido 
se ech6 bruscamente atras, y movien- 
do la poderosa cabeza, di6 media vual- 
t a  y partid en una violenta ruga en 
sentido inverso. Jose Antonio, preve- 
nido y experto, detuvo instantknea- 
mente su cabalgadura, “rematb”, y es- 
per6 borneando el lazo, a que el tor0 
pasara junto a e l .  E n  el grupo de 10s 
suyos, todos con excepci6n de Joa- 
quin y de Anita, temian por su suerte 
y seguian ansiosamente, con 10s OJOS 
muy inquietos, hasta 10s menores de- 
talles de la lucha.  Jose Antonio dej6 
pasar a1 fugitivo; pero, apcnas lo vi6 
adelantar unos cuantos metros, IC 
arrojd a1 lazo a las patas dAantzras, 
“le t ird un pial”. El tor0 sigui6 co- 
rriendo; ppro el 1Btigo trenzado le ha- 
bfa aprisionado h8bilmente, y de pron- 
to  se le vi6 inclinarse, dobIars0, hiin- 
dir  el aspumoso hocico en la tierra 
del camino y quedar luego tendidm de 
rostado. Un hur ra  estruendoso reqo- 
n6 a lo lejos. . . Los guasos estuvie- 
ron un segundo despi1i.s junto a 811 
pres&, que, vencida y doblemrnte en- 
lazada por las astas fui. llevado a 10s 
corrales de donde se habia escapado. 
Jos6 Antonio, confuso con la ovacibn 
de que se le habia herho objeto, s f  
restituy6 a sus amigos, quc s610 espe- 
raban eso para drclararlo por unani- 
midad un pran campe6n del lazo. 

-No me arergn2ncen-dijo . - Les 
juro que no lo he hccho por iiicirmr. 
Son rosa8 de todos 10s dias. 

Chela le observaba con admiracibn, 
orgullosa en el iondo d e  sabersc pro- 
tegida por un hombre como Jose 4n- 
tonio, tan sereno en SLI fnerza, tan 
sencillo en si1 valor. A41 verle tan bicn 
plantado en sii montura redonda, lie- 
vando con gallardfa y soltura SUR 
prendas de campo, siis grandes polai- 
nas, su ancho sombrero y s i i s  espnc- 
las tintineantes, pensabs, sin qurrer ,  
en que seria feliz la mujcr qne se sin- 
tiese amada de veras por 61. Y vi6 
en Jos6 Antonio uno de  esos seres 
energicos y nobles, a quienes desde el 
primer momento nos imaginamos ca- 
pacas de realizar las empresas que s~ 
proponen, por dificiles que seaii . 

-Con razdn estaba tan tranqiiila. 
-dijo a Anita.-Ya sabla usted lo 
que es su hermano coni0 hsmbre dc .a 
caballo. . . 

FBlix, por su parte, peiisaba que Iia- 
bia en 151 u n  hombre, que Jose An- 
tonio era el hijo legitim0 de la natu- 
raleza, el fni to  humzno no bastardea- 
do por ingestiones artifirrali’s I‘ diva- 
gaba, sofiando en una vida enteramen- 
te  s:ilva je, en un rinrBn tlesconocido 
del campo, comiendo manjares rfisti- 
cos, bebieiido s610 agua y no Ieyendo 
ni siquiera 1111 peri6dico. 

-1,os pPri6dicos. . ,qu6 asco!- 
pensd. 

El viaje continu6 sin mayores inci- 
dentes. Rebeca seguia poniendo 10s 
ojos blancos a Miguel que, completa- 
mente entregado a placeres m5s posi- 
tivos que 10s del pololeo, se desenten- 
dfa cn abs) luto de su constante alse- 
dio. 41iguel era un muchacho de cor- 
tos alcancas Descendiente directo de 
no S B  que  prbcdr de la independensia, 
el partido a que habian pertenecido 
todos sus mayores le tenia designado 
para colqarle u n a  diputaci6n. Pero 
SG hitbi?ra Acho que este elevado car- 
$ 0 ,  que tantos anibicionan, le impor- 
taba menos adn que la seiiorita Rebe- 
ca .  Cnrios,  divirtibndose mucho, , se 
aburrfa c a d a  vez m&s. Maldecia del 
campo y de su monotonia. Declaraba 
no poder acostumbrarse a vivir lejos 
de 10s pxtxles ,  de las esquinas de les 
calles ebntricas, de Gage, de Camino 
y del Zluh  de la TJniBn. Sin embargo, 
se le veia w m o  ninguno disfrutar a 
sns anchas de cnanto e1 campo le po- 
dia biinrlxr. Y eso se evidenciaba en 
rl hc-tho dc qiic s610 niny a lo  lcjos 
se acwraba a Graciela para hacer con 
olla la simnlaci6n de1 pololeo. Con 
Migurl, q u e  se dejaba llevar, dema- 
siado feliz con verse libre de las elo- 
client c 9 ni an 1 f ~ s  ta r  ion es d r tern 11 ra  que 
-con csa obstinaci6n d e  las que saben 
no ser arnadls f;icilmente,--habia da- 
do ,(’n prodigorle Itebpra, Carlos se 
iba por 10s fnndos  y lngarejos verinos 
y pasaba nnsente tnrdes rnteras .  
Cuando rsiaba entre hombres solos 
hablnba de no si. qub “panizo” ndnii- 
rablc que lrabian descubierto: t r r s  
murharhns Tolteras q1i.q ntendian iin 
drspanliito 4c sn propiedad, y d r  las 
wales  I n s  dos inmores e r m  cada una 
u n a  p i 4 o s i d a d  y la mayor, ya madn- 
ra, cnntnba nnos aires muy rntona- 
dos ~tconipafifindosr d e  la gui ta r ra ,  
Rebe ta  solin wl i r  tambiEn a caballo 
e 1rs0 por 13s caminos, sola, piles Cxr- 
los le declaraba con brutal franqueza 
qne ellos no querian estorbos. Ella 
10s dejaba, sin gran pcna, y volvia ho- 
rns mAs tarde a P a i n a h u h ,  abstraida 
y nerviosa, en busca de un  porno de 
Bter para beber algunas gotas e n  un 
vas0 de agua Chela habia acabado 
por adivinar PI objeto dr 10s viajrs y 
la cxusa de las inquietudes dc su pri- 
ma, y la curiosidad natural de lag mu- 



jeres la hizo observar sus  andanzas 
hasta  descubr’r que se t ra taba de un 
muchacho de una de las haciendas ve- 
cinas, Jenaro, hijo del administrador 
y estudiante de humanidades, que se 
dejaba crecer el pel0 y escribia ver- 
sols. Jenaro e ra  feo, paliducho, tenia 
la cara  llena de espinillas y la voz 
ronca, per0 la misera Rebeca lo en- 
contraba adorable y un dfa, no pu- 
diendo mBs, declar6 a Chela que habfa 
dado a1 fin con “su ideal”, y que no le 
importaba nada que 81 fuese social- 
mente inferior. “La pasidn nivela to- 
do”, decfa, con un impetu roniBntico 
que resultaba desgraciado en su cara 
absolutamente desprovista de atracti- 
vos . 

i P a r a  qu6 decir que se  habian for- 
mado sin esfuerzo las parejas? Joa- 
qufn, providencial siempre, acompaiia- 
ba a Rebeca y le  daba conversaci6n 
embromlndola con el poeta, del que 
$e habian publicado unos versos en 
un peri6dico de la capital de la pro- 
vincia, de’dicados “A la seiiorita R+*‘, 
delicada flor de 10s vergeles santiagui- 
nos’’. ;Ah! ella 10s tenia esos versos, 
muy guardados en su secreter, pero 
BCJ sabfa que hub’esen visto la luz .  . . 

-Joaqufn, por Dios, no diga nada.. 
Mire que si llega Carlos a s a b e r . .  . 

-LES algo malo? 
-N6, pero no me dejarB vivir en 

paz. Ya sabe lo  majadero que es .  
-Yo no dire nada.  Pero ya ve 

c6mo su mismo poeta se encarga de 
divulgar el secret0 . P o .  61 lo he  veni- 
do a saber y o . .  . 

-i.Tiene usted el diar‘o? 
-Debe estar en casa. 

Todo el camino fu6 la  pobre inuy 
inquieta con el temor de que Carlos 
o Miguel fueseii a ver 10s versos, y ha- 
cer chacota de ellos, del poeta y de 
la musa.  F’ero, m&s que a nadie, te- 
mfa a la sefiora Irene, que ciertamen- 
te, dentro de sus  terribles prejuicios 
de abolengo, no habria de tomar la 
cosa con mucha filosoffa. 

-En cuanto merme un poco el sol, 
nos lanzamos,-decia Carlos a Mi- 
guel. 

-Ya sabes que quedaron de e@pe- 
rarnos . 

Be referlan a1 “panizo” y ambos 
acariciaban mentalmente Una perspec- 
tiva sonriente. Las muchachas esta- 
ban encantadas de recibir todos 10s 
diais las visitas cle 10s jdvenes santia- 
guinos, que las t ra taban con grandes 
miramientos y hasta  les insinuaban la 
posibilidad de casarse con ellas. Ya 
Carlos reflexionaba acerca de ’0 que 
podrfa obsequilrseles, algo delicado y 
dtil a la vez, que les llamara la aten- 
eibn g abriera en sas almas seneillas, 

- - 
por meldio de la  gratitud, camino ha- 
cia el afecto. .  . 

-Franqueza por franqueza, Chela 
-decia Jose Antonio, desgues de ven- 
cer, a costa de esfuerzos heroicos, va- 
cilaciones de enamorado y campesino. 

-iQuB? Hable usted. 
-Es una proposici6n. Como tan- 

tas veces he estado por comprar un 
autombvil, tengo all1 infinidad de ca- 
tBlogos.. . 

-Si. iY?. . . 
- ~ Q u i e r e  usted elegir? El que m8s 

le guste a usted, ese sera el que en- 
cargue . . 

-Pero, JosB Antonio, por Dios. .  . 
-iEncuentra usted algo de garti- 

cular . . . de inconveniente? 
-Nd, nd, a1 contrario. Es  que me 

parece demar;iado honor para  mf. . , 
-No diga usted e s o . .  . A1 fin, a 

pesar de la oposicidn tenaz de mi her- 
mana, yo habria acabado por salir con 
mi idea.  iQuB m8s natural  que lo ha- 
ga a1 gusto de usted, que fu6 la prime- 
ra en advertir la falta que me hacia? 

-Convenido, Jos4 Antonio. 
-Gracias. Y asl, para el otro vera- 

no, si usted vuelve, andaremo- en au- 
tom6vil. . . 

-Sei-& lindo. 
-Qua quede entre 10s dos, i n o  ie 

parece? 
--Har6 cuenta que no me ha dicho 

una palabra. 
Felix, graveniente, divagaba, pero 

tenfa ahora su voz un tono PBlido y 
como tembloroso que le faltaba antes. 
Confesaba a Anita tener un gusto es- 
pecial en estar y conversar con ella. 
La encontraba, en realided, muy dis- 
t inta  de todas las mujeres que habia 
conocido y t ra tado.  

-CrBame, Anita ,  Se me imagina 
usted u n  amigo, un  herniano menor 
que no habfa visto antes .  . . 

-LPor qu6 menor? 
-Por la  delicadeza, por la dulzu- 

r a . .  . Desde el primer momento, y a 
pesar mio. me he espontaneado con 
usted, le he hablado de cosa- intimas, 
de las que a mis amigos de varios 
afios no les h e  dicho una palabra. 

-Gracias. , . 
-No me las d6 usted.  Yo soy quien 

debo darlas, porque usted en ningan 
momento me ha  parecido cansada de 
escucharme. 

-LCansada? Por el contrario. 
-Si fuera usted como las demks, 

o yo no me hubiera ocupado de buscar 
su compafiia, a8n pecando de descor- 
t6s, o simpleinente me hubiera limi- 
tado a vertrr  en su ofdo la miel enve- 
nenada de las galanter las . .  . Y no 
es que no sea usted bonita. 
-; Cdmo? 
--TBmelo en serio: haga cuenta que 






























































































































































