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Carta-Dedicatoria

Querido Gustavo:

No habris olvidado que este libro debi6 llevar nuestras dos firmas, Yo
te envié de Buenos Aires los borradores, confiado en que ti tendriae tiempo—ya que
la voluntad es una de tus grandes virtudes—para completar la obra, Era como site
hubjese enviado el mdrmol a medio desbastar, la creacion en germen, para que con
el vigoroso cincel de tu estilo le dieses forma y vida bella. No pudo ser; pero como
tampoco puedo conformarme con el fracaso total de ese propésito fraterno, estampo
ti nombre en la primera pijina de esta Golondrina de Invierno que—ironfa de las
ironias—se echa a volar desde mi alern de Nafioa en pleno reinado de la Primavera,

4Recuerdas cuando sofiibamos ambos nuestra primera novela? Las
playas amadas de ese lngarejo coyuimbano, las brisas salobrés que en las tardes de
puz oreaban nuestros eabellos de muchachos sofiadores, mientras en voz altaleiamos o
recitibamos nuestros autores favoritos, no conservan-ya las huellas de nuestros pa-
808 niel eco de nuestras voces infantiles; pero zalgiin recuerdo nuestro noirda golpear
de cuando en cuando la puerta ¥ 1a memoria de aquellos viejos pescadores a quienes
vefamos tejer sus redes bajo el sol amoroso, junto al quiltro familiar que nos adula.
ba, y entre el color radioso de pelargonias y geranios?

jAhl los afios han pasado y no en vano. Nuestros proyectos de colaboracién,
incesantemente renovados, duérmen, no el suefio de la pereza y el olvido, sino el de
la tregua. El hogar paterno se deshizo. La emigracién—e! primer paso de la lucha—nos
empuji lejos del caserén desolado. La peste blanca ha diezmado la alegre parvada que
partié una bnena mafiana, rumbo a lo desconocide del porvenir, confiada en el vigor
de sus alas. El piano familiar ha callado. A veces un acorde de organillo, oido al pasar,
nos pone tristes, porque nos reproduce instantdneamente la escena de esos interiores
apacibles del hogar provineiano: desde el piano, Verdi, Mendelsohn o Schubert, por
la ventana la luna interesada en nuestros juegos, jarrones llenos de flores, librosa
medio leer, y un nombre adorado entre los labios trémulos. ..

La risa ha huido de nuestro lado; preocupaciones graves han ensombrecido el

gesto, otrora didfano, de nuestro semblante; el hogar, el terrufio natal. son imdgenes
lejanas que se nos vuelven borrosas al traves del trifago de la lucha cotidiana. La
tierra piadosa gnarda los despojos de muchos de los séres que nos fueron mas queri-
ridos; padres, maestros, viejos amigos de quienes conservamos con mayor fidelidad la
fisonomia que el nombre, ya no existen; solo existe la vida, la vida incomprensible y
omnipotente & la cual nos hemos entregado con un dnsia infinita de vencerla...y con
la absolu*a certeza de que acabard por vencernos.
: Una oleada de esa vida que dispene de nosotros es la que ha desviado nuestras
rutas. S0lo la comunién espiritual persiste. T, que en los tiempos dificiles, has sabi-
do siempre ser la Mami Jacoho de este Petit-Ohose, no me negards ¢l derecho de re-
ferirme en piblicoa todo ese paswdo dulee y dramatico que ya no nos pertenece, Al
dedicarte esta novela que, como tantas otras aun en gestacion, debimos escribir jun-
tos, la palabra deber me suena a seco, a poco fraternal Despues de todo, aunque no
hayas trazado nnasols de las frases de este libro, Golondrina de Invierno tiene mn-
cho de tf: sus pdjinas son de amor, de ternura, de emocién sencilla, de poesia, y—1i
no loignoras—no de otra cosa estaba hecha esa vida gue he venido recordando, como
quien hojea un dlbum de familia. ..

Publicada primero en folletines, esta novela ha tenido la suerte de ir penetran-
dodia a dia en muchos hogares y en muchas corazones. Algo me dice que de ninguna
parte han de proseribiria. Nanca viene mal un rayo de sol, el canto de un pijaro o el
perfume de una flor que se abre. Pero mi mayor orgulle serfa que ocupara perpetua-
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Golondrina de Invierno.

PRIMERA PARTE

DE VERANEOQO

En la vieja casa de campo, refaccin-
nada cada afio y embellecida por e
carific de su duefio, habfa un gran
silencio. Era un poco més de medio
dia. Acababa de terminars: el almuer-
zo. <con la apacible familiaridad de
costumbre, ¥ los dos hermanos habian
salido a tomar el fresco al corredor
que daba al patio. Ya no cantaban las
chicnarras. y el viento era tan suave,
que las hojas de los 4rboles, al meo-
verse, apenas hacfan ruido. En su jau-
la de cafia, dos jilzueros dejaban oir,
muy de tarde en tarde, sus gorgeos
agudos y vibrantes, Dardo, el galzo zo-
rrero, dormitaba, totalmente echado
sobre el piso, levantando a menudo le
cabeza para espantar las moscas y vol-
ver en seguida a su inmovilidad. Kl
sol, un sol radiante de febrero, cafa
como una gloria eobre el paisaje. n-
tre los pimpanos del parrén en:je-
cido,, vefase brillar, en apretados ra-
clmos, las uvas ya maduras. Del rosal
trafa el viento un olor tan penetran-
te como cuando en un aposento se Ce-
rrama un pomo de perfumes. José An-
tonio hojeaba les diarics llegados por
el dltimo correo, » Anita, sentada cer-
¢a de €I, una pierna sobre la otra r
las manos cruzadas sobre las rodillas,
miraba fijamente a un punto lejano,
en actitud meditativa.

—; Sabes-— dijo de prouto José An-
tonio—Joagquin tiene visitas.

—;Dice algo el diario?— pregunté
Anita. con ese tono de euricsidad inme
diata que tienen todas las mujeres ps-
ra inquirir asuntos de sociedad.

—&f. ;Quieres ver?

Y le pas6é el diario. Anita leyé. en
efecto, la neticia de vida social. Al
vetino fundo de Painahuén, de propis-
dad de don Joaquin Paredes, habia

llegado desde la capital, a pasar la
temporada de verano, la familia del ge-
nador Ocampo.

—Trabaje para Rosaric—dijo, pen-
sando, ermo e8 natural suponerlo, en
la duefia de casa.

Siguié un largo silencio. No se ofa
méds que el crujido de 'os diarios, al
pasar entre las manos de José& Antonio,
¥ de cuande -~n cuando, lo. gorgeos
de los pajarillos en su jaula. El calor
se hac{a enervante, Las enredaderas
de los pilares parecfan mustias de fie-
bre. ¥, en el suelo, se dirfa que hasta
de los guijarrog se escapaban chispas.
Anita habfa vuelto a su ensimisma-
miento sofiador. Sus ojes se clavaban
en una lejanfa indecisa y plegdbanse
sus labios como en un recogimiento de
oracién, Su hermosa cabeza rubia se
inclinaba hacia adelante, dejando ver
la nuca de un blanco mate limitado
rer el negro severo de la blusa de luto,

—Me voy— dijo José Antonio.— A
esps no se les puede dejar solos mu-
cho rato.

—Mp vaya a hacerte mal el caior, —
objets Anita.

— A mi? Parece que no me conocie-
ras. .. Dias peores he resistido. ..

Se puso de pié y golpe6 las manos,
Como obedeciendo a una consigna,
Dards se habfa incorporade también g
miraba a su amo, bpstezando larga-
mente, Anita habfa corrido a traer ol
sombrero de anchas alas y la manta
de tolores que usaba José Antonio en
sus faenas de campo, mientras ¢l e
rcercaba a una silla en que se vefan
las espuelas. Por un lado del corredor
avarecié un guaso, haciendo, con sus
pasos torpes, ecampanear las rodajas,
y se llevé la mano a la altura del gua-
rapgn.

~—Ya esti listo el manco, patrén.

Anita volvia también, ¥ José Antonio
terminaba de calzarse las espuelag ¥y
las. polainas.

—riasta luego, flata—dijo, tendien.
w0 a eu hermana las manos gruesas ¥y
dsperas, que ella estrech§ en las su-
Yas, de una delicadeza de lirloe
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—Hasta luego, ¥ vuelve cuanto an-
les,

—Te sientes mal?

—N6. Es que voy & aburrirme de lo
lindo.

Salieron ambos por el pasadizo, ha-
cia ¢l lado de la carretera, a donde
daba el frente de la casa. Allf espera-
ba el Mulato, atado al poste. rabeando
¥ pateando, molestado por las moscas,
que el calor hacfa mgs hostigosas. Jo-
sé Antonio monté y partid al galope,
seguido de Dardo, y Anita volvi6 al
interior.. después de verlo perderse en-
tre la polvareda, en un recodo del ca-
mino.

Tenfa ella veinte afics y era cinsg
menor que su hermano. No habfa co-
nocido a su madre, que perdi6 a] na-
cer, y su vida habfa sido siempre un
poco melancblica. Transcurrieron sus
primeros aficg en casa de unas tfag vie.
jas y regafionas, en la capital de la
provincia; v, apenas cumplidos log diez.
pusiéronla interna en el colegio dul
convento. Alli habfa permanecido sje-
te afios, los mejores de su vida, sin ir
a la hacilenda sino durante dos ¢ tres
meses del perfodo de vacaciones, que
le bastaban para reponerse, en su li-
bre contacto con Ja naturaleza, de las
asperezag de la vida claustral. Quiso
siempre mucho a su padre ¥ a sy her-
mano; en ellos. que la idolatraban a su
vez, puso todo el carifio de su infaneia
¥y de su adolescencia. No era fuerte;
pero tampoco tenfa mala =galud.. Hry
sencillamente delicada, como lp fug
siempre su madre, de qulen habfa he-
redado la fina complexién y la pureza
correcta . aristocrdtica de las lfneas,

Dos afios antes, cuando. por fin, ha.
bian decidido dejarla a vivir en el ryn-
do, murié su padre, ya anciano, aup-
que en la r'enitud de su vigor. Una
aplopegla violenta se lo- levé en yun
cuarte de hora. Fué eze el primer ao-
lor de su vida, que hasta entonces nu-
bfa sido algo monétcna en su mis.no
regularidad, Lloré mucho, lloré deses-
peradamente, Tuvo pensamientos de
enclaustrarse para sgiempre. de profe-
sar. José Antonio, con su ting de hom-
bre prédctico, se lo impidid, consintien-
do solamente, como compeneacin, n
que llevase Iuto por tiempo indefinido.
Ahora, aquel gran dolor se habia amor-
tiguado. Queddbale sblo una secreta
melancolfa, gue en ocasiones llegaba
hasta inquietar a José Antonio. Aern
sdbanla crisis de llanto inmotivado, »
su hermano, que la expiaba con carifio-
s0 interés, la sorprendia ¢ menudo re-
zando o besando, enire ldgrimas, es-
tampas bendiias, trafdas del convento.
José Antonio comprendfa demasiado
blen que aquella soledad y agquel reti-
ro no eran lo més apropiado para com-

' batir semejante estado de finimo. Pero
;qué podia hacer? De buena gana la
hubiera llevado a Ja ciudad, mas. se lo
ifmpedia la atencidn necesaria de sus
trabajos agricolas. Ella no querfa tam-
poco moverse, ni mucho menos ir a vi-
vir con sus tfas, de las cuales conser-
vaba un recuerdo muy poco agradablz.

Donde le gustaba m@ds pasar, de
cuando en cuando, algunas horas, era
en Painahuén; y José Antonio, que lo
sabia, la acompaifaba a menudo allf.
Joaguin ;- Rosario eran dos excelentss
amigos. y hacfa tiempo que ésta venia
instando a los hermanos a que fuesen
a pasar una temporada con ellos.

Sola va, Anita se dirigid al salén ¥
abri6 el plano, mudo desde el terrible
dfa en que el padre cerrara los ojos pa-
ra siempre. Sus dedos torpes insinua-
ron los primeros compases del Ave Ma-
ria de Gounod. Poco a poco. €l encan-
to grave de aquella mitgica, en la si-
leneciosa scledad del sal6n, entre los
cuadros ¥ los muebles familiares, la
fué sobrecogiendo. Durante todo aguel
dia habfa estado méis sofiadora que
nunca. Varias veces, en el curso del al-
muerzo, Jusé Antonio habfa tenido que
Ilamarle 1a atencién para que no deja-
ra enfriarse log bocados, La poderosa
virtud evocativa de los soridos obrd
en su esyiritu, y en un minuto pasaron
por su imagzlnacién, en vertiginoso des-
file, todas lzg heras de su vida, hasta
el momento fatal en que quedara huer-
fana, Y de pronto, reclinando la frente
en el plano, dejé de tocar y rompié ean
un sollozo inacabable,

I

José Antonio volvié la ecabeza, con
ese instinto del hombre de campo gque
parece adivinar la presencia de ruidos
extrafios. Acababa de sentir, hacia la
derecha, algo como la sombra de un
ramor.

~—Fg algulen de a caballo—-penso.

En efecto, minutos después desembo-
caba en la carretera, surgiendo de en-
tre los cercos de zarzamora. una ruido-
sa cabalgata: tres, cuatro, seis mujeres
gue, con la guasca en alto, estimulaban
& 1as bestias en sus Wriosos galopes, sin
cuidarse del viento que les hacfa fla-
mear las faldas y el sombrero, ni de
jps: torbellinos de polvo que se levanta-
ban a su paso.

—Veraneantes—dedujo el joven.

Y siguié interesado en la faena que
hacfa ya buen rato le tenfa en mitad del
potrero, sobre su caballo marchador.
Eun torno oleaba el alfalfal, d¢ un verde
alegre y vivaz, barnizado por el torna-
sol de la siesta, Un grupo de jinetes no
era cosa que le obligase a distraerse. . .

Hijo ¥ nieto de hacendados, José An-
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tonio trabajaba la tierra desde hacia
unos cuatro afios, con éxito creciente.
Resuelto a hacerse un agricultor a la
moderna, estudi6 en el Instituto hasta
obtener su titulo de ingeniero agrdno-
mo; pero, no contento con esto, hizo
también Bu curso de dos afios en la Hs.
cuela Préictica de Agricultura, S6lo y
libre al frente de sus vastas propiedades
se consagrdé desde luego a innovar un
poco en los anticuados sistemas de ex-
plotacién agricola hasta entonces em-
pleados en ellas. De los viejos campe-
sinos, sus abuelos, tenfa el entusiasmo
tenaz para el trabajo, ese empuje deci-
dido que hacia a nuestros antiguos pa-
trones de campo apearse del caballo ¥y
ayudar personalmente— poniendo el
hombro si era necesario—a los carre-
teros perplejos delante del vehiculo
atollado. Y de €1, proplo suyo, contaba
con la ciencia prdctica con que le ha-
bian favorecido las aulas, su aspiracion
a) progreso en materia de industrias, su
apego a las novedades ttiles, a las
que siempre resistieran sus antepasa-
dos.,

Como el ruido le habin antes preocu-
mado, ahora el sibito silencio le llamé la
atenci6n. Tendi6é la vista hacia la ca-
rretera, ¥ vié que la cabalgata se ha-
bfa detenido. Las nubadas de polvo se
desvanecfan, doradas por el sol. Las
mujeres, a las que desde esa distancia
vefa hermosas y atrayentes, parecian
deliberar. El comprendi6 luego de qué
se trataba. Habfan encontrado el ca-
mino obstrufdo por una puerta de po-
trero, de grandes varas sin labrar, ¥
no sabfan si franquear el obstdculo o
yolverse para tomar otro camino. Tal-
vez habrian optado por lo dltimo. i Jo-
8¢ Antonio no se hubiese apresurado a
dirigirse hacla ellas, para preguntarles,
gin gran ceremonia, pero con coritesa-
nfa, si deseaban pasar.

—8f—contestd una de las jovenes,
que parecfa la mdas resuelta.—No sos-
pechdbamos dar con este inconvenien-
e, .

—Es facil allanarlo—observé él, acer-
cdndose més.

‘Se bajo, corrié los palos, ¥y la puer-
ta quedd libre, Impetuosamente se in-
trodujo por allf el grupo. La que habfa
hablado, juzgd oportuno wostrarse
agradecida, ¥ adelanté sola al paso de
su cabalgadura.

-—No estd prohibido el paso por aqui?
-—preguntd,

—i;Oh, n6! De ningiin modo. ..

—Intonces, debo darle las gracias.
Pero ;a quién? Al sefior administrador?

Por un sentimiento de coqueteria que
no supo explicarse, Joeé Antonio ocultd
su verdadera personalidad.

—81, seiiorita,—dijo,—para servirle...
El administrador.

Eila le envié una sonrisa que le per-
mitié lueir su dentadura, volvié bridas,
y de un violento galope alcanz6 a sus
compafieras, Bl joven hacendado la si-
gui6 con la vista como a una sombra.
Cerrd de nuevo la puerta, mont6, ¥
echG a andar pasito a pasito por el po-
trero verdegueante, Habfa tal silencio,
que se alcanzaba a percibir distinta-
mente el erujir de la montura y el tin-
tinep de las enormes rodajas campesi-

nas.

De temperamento apacible, aunque de
inteligencia despejada ¥y naturalmente
despierta, José Antonio no habfa sabido
jamés lo que es estar enamorado, Era
un buen muchacho cuya tdnica ambl-
cién, hasta entonces, habla sido apren-
der muy bien lo que le ensefiaban los
profesores. Fuerte y 4gil, se conguistd
entre sus camaradas la fama de un pe-
quefio atleta que fué, durante algdn
tiempo, su Tfnico orgullo. Arrastrado
por algunos de ellos, habia frecuentado
en la capital los teatros de tandas; pe-
ro se podfa jurar que nunca le habfa
entusiasmado més la primera tiple que
¢l tenor eOmico. A menudo, con su
excelente voz de baritono, salia tara-
reando los aires menos vulgares de la
miisica zarzuelera, No sabia lo que son
enredos amoroses; su juventud se ha-
hia deslizado como el caudal de una
vertiente desconocida, sin que la menor
inquietud pasional la perturbara jamés.
Los amigos de las haciendas vecinas,
entre ellos Joaguin Paredes, decian de
él que era madera de solterén, y él
mismo habia llegado a convencerse de
eso, Kl problema del matrirmonio, que
ge nos presenta fatalmente, antes o
después de los veinticinco afios, le te-
nia sin cuidado.

Aquella tarde, por la primera vez en
su vida, se le ocurri6 a José Antomio
pensar en gue sus afanes carecfan de
objetivo.

—Tengo veinticinco afios, casi veinti-
géis, pensaba.—Mis campos prosperan,
ia suerte responde a.mi trabajo, voy en
gamino de ser un hombre de fortuna.
.Y para qué? Para quién? Anita? Ani-
ta, de un dfa a otro se casard...

El caballo, su noble y dé6eil Mulato,
iba a la marcha, potrero arriba. El ce-
rraba los ojos, ¥ veia en su imaginacion
pasar una cabalgata adorable, dos ojos
grandes se fijaban en él, una voz de
timbre grato ¥ vibrador le halagaba el
ofdo, volvia él a encantarse ante una
sonrisa de suavidad desconocida y dos
filas de dientes bonitisimos.

Turbado, més que por aquellas diva-
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gaclones, por la perplegidad en que le
sumia el no poder atinar con su origen,
puso su caballo al galope y se entregé
a8 pensamientos mas positivos. Recor-
d6 que, dias atrds, habla gquedado de
tratar la venta de su cosecha de pasto
con un comerciante de las cercanias y
tomé al punto la direccién convenien-
te, hundido en uno de esos cdlculos que
hacen siempre soureir al hombre de ne-
gocios,

Estuvo de vuelta casi al caer la tarde
¥y encontrdé muy triste a Anita. Esto lo
decidi6 a mostrarse alegre y vivaracho,
¥ A gastar una locuacidad poco habitual
en él. Anita le desconoci6. Y él, si-
guiendo la broma, le dijo:

—;C6mo no he de estar contento con
el encuentro que he tenido?

=) b4

—Dicen gue es de buen agiiero to-
parse en el camino con un curcuncho;
pero Yo creo que es mejor encontrar-
e con un pufiado de buenas mozas.

Y a instancias de Anita, a quien,
por fin, se le habfa despertadc la cu-
riosidad, contd las incidencias del dia.

—iSerdn las visitas de Joaqufn ?—in-
finud Anita.

~—Probablemente,

—Entonces las conoceremos.

A José Antonio, sin saber él mis-
mo por qué, le lati6é violentamente el
eoraz6n. Recordd la pregunta que le
dir‘giera la hermosa descornocida, res-
pecto a su empleo en el fundo, e hi-
zo hineapié en la naturalidad con gue
habfa disimulado la verdad.

—8in duda me ha encontrado de-
masiado joven para propietario,—se
dijo.-—Y ademds.... ademfs, la in-
dumentaria que llevo estd lejos de
corresponder a lo que realmente soy.

En efecto, sus gustos modestos le
hacian preferir las ropas menos lla-
mativas, Desde su definitive ale-
jamiento de la capital, vesifa a la
usanza del campo, manta de colores,
chaqueta corta, pantalones de borlén,
v grandes polainas con correones gque
le cubrfan hasta mds arriba de las
rodillas, cPor qué, pues, al dia si-
guiente, cuidd de vestir su traje de
los dfas festivos, que se encontraba
flamante, ¥y por gqué se alegré cuando
Marcos, el viejo mayordomo, le dijo
que las sefioritas, a las que habfa
abierto la puerta del potrero en la
tarde de la vispera, se hallaban vera-
neando en el fundo de su vecino?

m

Dos dfas después acababa de visi-
tar José Antonio las instalaciones pa-
ra la préoxima primera trilla, v mar-
chaba al trote de su Mulato por el ea-

mino real, cuando le alcanzd un jine-
te, que hizo rematar su caballo junto
a ¢l. Volvid la cabeza, y, reconoecien-
do ‘i recién llegado:

—:Hola! Fermin,—le dijo.

—Perdone su mercé, — respondi6
Farmin, llevindose respetuosamente
la mano al sombrero.— El patrén me
mundaba a dejarle una carta a su mer-
CoiL b !
—¢S1?7—preguntd José Antonio, gin
poder dominar un Tmpetu de secreta
alegria. ¢

Fermin era el mozo de su vecino,

—;Te dijo que esperaras la respues-
ta7—prosiguié mientras rompfa el
gdbre.

—N©O, selior.

—Entonces, le vas a decir a Joa-
quin que luego ird la respuesta.

E! mozo torcidé bridas, y José Anto-
ulo, caminando al paso, ley6 la car-
ta, en la gque su amigo, junto con co-
wunicarle la roticia de hallarse fa-
vorecido con la presencia de numero-
s08 hudspedes santiaguinos, le anun-
¢laba un_ “melén” de un dfa para
otro. “No es quée yo gquiera abusar,—
terminaba la carta,— sino que tu fun-
do es de lo poun Gue hay que ves por
estos lados'.

José Antonio dobl6é el papel con ai-
re preocurado, ¥ se lo guardd. No
era hombre que pusiera mal cAriz a
una recepcién en sus dominios. La
hospitalidad es una virtud tradicio-
nal en los campos de Chile. Lo que
le llevaba como distrafdo era la re-
daceién de la respuesta gue acababa
de prometer, ¥ sge arrepinti6,—hom-
bre poce ducho en letras,—de no ha-
ber contestado verbalmente, por in-
termedio de Fermin., Celebrando in-
timaments la oportunidad que se le
ofrecia de conocer y servir a la he-
lla desconocida de la otra tarde, no
tardé media hora en despachar a un
sirviente con una esquele breve, pe-
ro expresiva. El domingo préximo
se trillarfa el trigo, una parte con ye-
guas y la otra a méquina. La ocasién
no podfa, pues, ser més favorable. Le
rogaba, si, a su amigo Joaquin, que
no ponderara mucho los adelantos de
la propiedad que iban a visitar, a fin
de evitar posibles desengafios.

—Val'ente compromiso,— dijo Ani-
ta, sonriendo, cuando se impuso del
contenido de la carta.

—Hay que salir airoso,—agregé Jo-
sé Antonio.

Era jueves aflin, ¥ el joven hacenda-
do, a quien el tiempo se hacia in-
terminable, como a todos los gque es-
peran, acorld los dfas, empledndolos
febrilmente en preparar su fundo pa-
ra recibir dignamente a las visitas.
La casa entera fué revuelta y sacudi-
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da. Francisca, 1a vieja cocinera, tan
activa aln que bastaba ella sola para
el serviclo de la casa, tuvo que admi-
tir el auxilio de dos mujeres gque el
patron hizo venir del pueblo. El es-
tanque, los lagares, el molino, las
gegadoras, todas las maguinarias fue-
ron recorridas y aseadas, lo mismo
que las bodegas en donde reposaban
nob'emente, en anchos toneles, los
vinos de auténtica cepa francesa.

Anita resplandecia en sus tareas

directivas. Por primera vez iba a re-
cibir, en su calidad de duefia de casa,
a personas desconocidas y de la ca-
pital. Nada se le ocultaba de la im-
portancia de este acto, y experimenta-
ba las mismas sensaciones de miedo ¥
de placer que la invadieran, afios
atrfs, en las visperas de su primera
comunigén. ;Tener de visitas a san-
tiaguinos! A cada rato, cuando me-
nog8 se lo esperaba, una angustia, a
‘que le costaba sobreponerse, ]a haecfa
palidecer, Comprendiondo ' que no
le iba a ser posible negarse a tocar el
piano, se ejercit6é dos horas todas las
tardes. Los detalles de cocina ca-
6i no la inquietaban, porque Francis-
ca era una admirable artista en cu-
linaria criolla, y ella, por su parte,
habia aprendido con las monjas a
preparar manjares exquisites, que
constituyeron, durante algunos -iios,
la gran debilidad del pap4. Por lo
demss, el luto, que no le permitia sa-
lirse de cierta severa sencillez, pres-
taba singular rezlce a su persona, ¥y
ella podia estar segura de resistir
victoriosamente a las ccmparacio-
NeE.....

Jeosé Antonio, asimismo, se dispuso
bien. Escarbo el baul, hizo blanquear
su sombrero, brufiir sus espuelas, ras-
quetear cuidadosamente cada mafiana
gus caballos de montar. Desde la vis-
pera ¢ olfa a fierta en el fundo. Joa-
auln habfa vuelto & enviar recado, por
el que se supo que ge hallarfa alll
con su nomitiva en las primeras horaa
de la mafiana. ;

—Hstfi bhien, Saldré a esperarles—
respondié José Antonio.

Anita se quedd, atareadfsima siem-
pre, ultimando los preparativos, Por
todas partes no se velan mdsg que flo-
res, muchas flores. .. Los rosales, co-
mo sl hubieran sabido el papel simpi-
lico que habrfa de tocarles desempe.
far amanecleron cuajados.

La polvareda de la cabalgata les
anuncié desde lejos.

— Al vienen!—grit6 el joven ha-
cendado, sin poder tontenerse.

Al alba se habfa levantado y hecho
ensillar su Mulato. Hacfa ya una hora
larga que les esperaba, a la sombra de

unos 4Alamos, en mitad del camina
La mafiana estaba hermosa, una ver-
dadera mafiana de estfo, que es la fies-
ta de la naturaleza. Bandadas de tor-
dos golosos pasaban hacia las chacras
doradas por los primeros rayos. La
tierra, apenas humedecida de rocio,
enviaba a la atmésfera su generoso
vaho de verdura. José Antonio, firme
en su montura, con la manta terciadn -
gobre el hombro, sentia que jamés
habfan estado tan de acuerdo su co-
raz6m v el campo.

—;Es ella!——murmurd, sintiendo un
estremecimiento interior, que no pudo
reprimir,

81, era “ella”, al frente de un gru-
po de jinetes, como un general en je-
fe. F] viento le haefa olear el som-
brero de anchas alas, anudado a la
cara con un lazo de gasa blanea, cu-
yvos exiremos flotaban también como
dos banderolag. El comprendié gue In
habfa reconocido. Se sonrojd, pues,
cnando la oyé gritar, a unos cuantoa
pRSO8 YA

~—;Siemnro galante el sefior admi-
nistrador! Vamos a saludarlo...

La cabalgata hizo alto, y “‘ella” los
presenté a rodos, sobre la marcha,
contando al punto, en voz alta, las
atenclones que dfas atrdis habfan reeci-
hido de parte del sefior administra-
dor.

—Iremos al paso,—dijo en seguida,
—para que nos alcancen los rezaga-
dos ..

—: Y Joaquin?—preguntd José Arn-
torio, extrafiado de no ver en el gru-
po a su vecino,

—iPero =i &l es el jefe de la reta-
goardia! .

—Estamos muy - lejos atn?—pre-
gunté uno de los jovenes de la comiti-
va,~—FEl sol piea...

~—Cuestién de unas cuantas ena-
dras,—respondid José Antonlo.—Pearo
va habrd algo para pasar el calor...

La retaguardia, entre tanto, gana-
ba terreno. Apenas la divisaron, sur-
eid entre todoS8 la idea de ir a su en-
cueniro, Reson6 el camino, bajo el
tumnlto de la cabalgata que daba una
brusca media vuelta, ¥ momentos des-
pués se confundfan vanguardla y re-
taguardia en un sélo pelotdn,

—iMi querido José Antonio!

—iHola, Yoaquin!, .,

Los dos amigos cambiaron un ripi-
do v efusivo apretén de manos, y Jo-
g4 Antonio se adelanté a salndar al

“lstado Mayor”, que ocupaba un ca-
rruaje.

Los niffos de Joaquin, ue venfarn
en otrn, le gritaron:

—iViva José Antonlo! . ..

—Pero no pasa un dfa sobre uste-
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des,—dijo el joven, por decir algo, re-
firiéndose a su vecino y a la eshosa de
su vecino, que, en realidad, se presen-
taba llena ain de juventud v de vi-
veza. a pesar de gn naciente obesidad,
fruto, al parecer, de una maternidad
regular e infatigable.

—No vengas con galanterfas,—re-
plicé Joaquin.—Ta si que eres joven...
Y a propédsito, ;jqué haces aqui? Tu
terreno esta alld, jlo ves? adelante,
con la gente joven!

Y dirigiéndose al grupo dae ios de
a caballo, grit6:

—Pero, ;qué significa esto? ;Han
olvidado ustedes las leves de la cor-
tesfa? Aqui tienen ustedes al dueiio
de casa, a nuestro huéspea, con los
viejos. . .

“Ella" se destacé entonces del gru-
po ¥ se acercé a los carruzjes del Es-
tado Mayor. ..

—;Es usted?—preguntd, no sin
clerta malicia.—No le perdonaré nun-
ca la broma que nos ha jugadn..,..
;Figirese usted, Joagufn, gue ha ve-
nido hacviéndose pasar por el odminis-
trador de su hacienda!

Joaguin ri6d de muy buena gana.

—Y en realidad, sellorita,—insistié
José Antonio,—yo =oy el administra-
dor... Eso lo sabe todo &l munido.
i No es verdad, Joaquin?

—&f,~—respondié el interpelado,—es
la verdad. Desde gue no hay nadie
que administre el fundo sino td. . .

—Jusé Antonio,—dijo Rosario,—;y
por qué no vino usted con Anita? ;No
estd bien acaso?

—N6;  eati mejor que nunca., Es
que le ha dado lodo su carécter a su
papel de duefia de caga, ¥ ha preferi-
do esperarnos alld.

—Al pié del cafién,—observd grave-
mente un caballero de atildada fizura
aque venfa sentado juntc a Rosario.

Trala entre las manos un bastén
con puiio de oro, ¥ su fisonomia, en-
cuadrada en hermosa barba de un
gris casi blanco, era de; un atractivo
indiscutible. Sus ojos azules, vivos
tndavia, hablaban de una larga hisio-
ria de aventuras donjnanescras. Habfa
sido militar, Inego diplomético, vy era
en la actnalidad politico de fila. Re-
presantaba en el Senado a una de las
provineias del extremo sur, la finiea

que, casualmente, no habfa siguliera
visitado.

—Papd, nosotros vamos a galopar,
—le grité “ella”.— Loz vamos a de-
jar atris.

—Como quieras, hija. con tal que no
te ocurra nada. ..

—Qué me va a oscurrir. En todo ca-
80, vamos con Josd Antonio,., Dis-
pénseme que le trate asi— agregé en
vo7 més baja, dirigiéndose a su acom-

pafiante—Yo trato de ganarme Sy con-
fianza, porgue crég gue vamos a ser
buenos amigos. .. .

—¥ yo no so6lp se lo dispenso. sino
que se lo agradezco—repuso é€l.

—;Galepemos?

Y cin esperar respuesta, azotd a 3u
caballo, y adelantd al galope. José An-
tonio, clavando las espuelas, e di6 al-
cance. Un minuie después. toda la ban-
da se habia lanzado casl a escape ¥
atronaba e! camino con el estruendo
de los cascos. La atmésfera se lleaaba
de gritos. Aquella capalgata ciudada-
rpa era un mensaje de la ciudad a los
campos, una ~econciliaci6n entre los
artificios mundanos y la libre vida de
la naturaleza. Los caballos espumajea-
ban. De los ranchos proximos salfa
uno que otro perro flaco a ladrar ra-
biosamente a la comitiva, ¥ de ambos
lados del camino se escapaban volando,
despavoridas, bandadas de diucas ¥
chincoles. La tierra entera parecifa
participar de aquel jdbilo vibrante.
Algp como una inmensa risa retozaba
en los aires, .-

Sin saber c6mo, José Antonio y “ella”
formaron pareja y fueron adelantdndo-
se al grnpo general. Cuando vieron que
los separaba una distancia demasiado
grande. pusiercn les caballos al pasy,
v conversaron, segun la frase de “ella”
como buenos amiges. Lo curioso era
que & no conocfa su nombre ni haua-
ba, tampoco, la manera de averiguarlo.

—Creo recordar que la otra tarde
andaba usted con més compafifa,—ha-
bfa dicho José Antonio.

—81; eran unas amigas de Santiago
gue veranean cerca de Painahuén...
Neos gus's tanto su fundo. ;Cémo se
llama? Los Rosales. ;no? que estuvi-
moz tentadas de cometer una ligereza,

—;Una ligereza?

—S81; con el agregado de que fuf yo
la de la ocurrencia. ;Casl nos detuvi-
mes a la puerta de su casa, a presen-
tarpos solas!

—:Y pcr qué no lo hieieron!

—No habrfa sido propio... Alhora
‘0 veo bien. Pero le entusiasma a una
tanto el campo, gue cualguicra loew-
ra es de explicarse. ..

Hlla hablaba del campo con esa efu-
3ion admirativa propia de la gente que
se ha habliuado a la vida artificlal Ae
las cindades, » para quien la tierra, la
vida rural, no es admisible més gque
por lcs meseg de verano.

~—Ws clerto,—decia 61, feliz de gque
tocara un tema que lo permitiese ha-
blar con menos vacllacién.

Porque, zunque inteligente, se cor-
taba a menudo delante de las mujeres.
L.a falta de todo roce mundano le qul-
taba desenvoltura a su lenguaje. lo
oue le hacia interrumpirse a gf mismo,
no dando nunca con la frase apropia-
da, temiendo eiempre salir econ algo
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fnoportuno. Y delante de esa mujer,
cuya sola presencia le turbaba, hacia

vanos esfuerzos por hablar, sin que o
le notara el temblor de la voz.

De pronto, un ruido de galope les
hizo volverse. Un jineie de los del griu-
o venfa hacia ellos, un joven monta-
do perfectamente a la _i-nglasa. de cara
- rapada y diminuto jipi-japa echado
atris.

—+fe ha adelantado usted mucho,
Chela,—dijo, cuando les aleanz6,

El tono de su voz revelaba indife-
rencia. Sin embargo, st actitud tenia
1 de impertinente, ’
aﬁaSl?-—replicﬁ ella.— Eso quiere
decir que nos entendemos muy bien
con este caballero....

José Antonio emnrojeci6. Todos cana-
ron. Algulen, gue no era Carles ni
Chela, repetfa mentalmente este gra-
cioso diminutive: [Chela! Precloso
nombre, clertamente,

—i Molesto?—pregunté el recién lle-

do.

; ga—:;Por qué? De ningin modo, Car-
~ los,—dijo ella. .

José Antonio lo mir6 con fijeza. Pea-
sO gue aguél debia ser el novio, o, por
lo menos, el “pololo” oficial de su pa-
reja. El silencio habria llegado a ha-
cerse embarazoso. sl no se hubieran
hallado a un paso de lug ecasas del fun-
do.

—Ya estamos;
José Anptonio. -

Y se apresur6 a ayudar a desmontar-
s¢ a su compafiera. Los mozos habfan
acndido y amarraron las cabalgaduras
al poste.

—L08 esperamos, ;jno le parece?—
pregunté ella,

—€in duda. j

Anita, con la faz radiante, aparecis
en aguel momento en la puerta.

- —;Es su hermana?—pregunts Gra-
clela, con viveza, acercdndose a ella.

—8i,—dijo José Antonio.

. B iba a hacer las presentaciones de
acnerdo con las férmulas usuales,
ecnando Graciela la tomé de las manos
¥ exclamd:

~—iQué linda es! ;Vamos a ser muy
amigas, n6?

Los dos hermanos se vieron confu-
808 ante aquel cordial arranque, tan
hermoso eén una mujer como Graolela,
que llegaba alll con toda la tercible
aureola de su mundanismo aristocri-
tico.

~—Amigas, 8{,—dijo An'ta.—Me ha-
cfa mucha falta!...

~—;No es usted celoso, sefior herma-
no?

—Esgo0, segin...—regpondio
riendo el joven hacendado,

—Tlene razén para serlo,—agregd
Chela,—porque Anita es una mona-

pié a tierra,—dljo

80N~

da.Le sobraba razén a Rosario para
ponderarla tanto.

—Rosario es demasiado amable.

—Hs justiciera,—rectific6 Carlos
adelantdndose con galanterfa ¥ ten-
diendo la mano a tlempo que decfa:

~—Carlos Larraeta, un servidor ¥y
amigo, :

—Tanto gusto...

—Mi primo,—explicé Graciela,

Llegaba a la gazén el grueso de la
cabalgata; luego se vi6 venir también
2 los carruajes, y se formé junto a la
czsa de Los Rosales, de ordinario tan
quieta 'y silenciosa, el grato bullicio
de una reunién que se infciaba en la
mayor armonfa. Todos se hacfan len-
guas de la belleza de Anita, y Joaqufn,
gran bromista y casamentero a ul-
iranza, pronostic6 desde luego que
mis de alguno de los presemtes habria
de quedar engarzado en los hermosos
ojos ée la duefia de casa,

v

—iAdelante! ;Adelante! grité Jo-
8¢ Antonlo.—Aquf hace mucho sol.

Entraron todos bulliciosamente, y
@l se quedé para dar las 6rdenes a
Marcos, que aparecis en esos momen-
tos,

—~Que Qdesensillen v pongan los ca-
ballos a la sombra.

José Antonio entré a su vez, ¥y los
hallé a todos c6modamente instalados
en el corredor.

—iQué rico olor a rosas!—sge ofa
decir.

Un vientecillo mafianero trafa has
ta ellos las fragancias del jardin ¥ del
huerto, ¥ entre todas, como la nota
dominante de una orquesta, las del
rosal que circundaba el patio con una
doble hilera de verde coronada de rao-
jos pomposos infinitamente variados,

—IQué preciosidad!-—dijo Graciela
con un gesto acarieiador.

Los hombres apuraban vasos de es-
pumante cerveza y ellas, alecelonadas
por Chela, mordfan uvas, inclinnde-
s¢ para evitar gque el zumo les man-
chara la pechera de la amazona. El
joven hacendado encontré qua era
aquel un rasgo encantador. En reali-
dad, €l estaba contentfsimo da gue ge
hubiera salvado tan sin sentir esa dis-
taneia de frialdad y embarazo que
suele producirse al comienzo de toda
reunién social,

~—Muy dije su casita, amigo mfo,——
opiné don Javier, que, como hien po-
Iftico, era ducho en el arte de eanqu 3-
tarse simpatias,

—Es muy vieja, sefior, pero yo la
quiero mucho, y la cuido como cuida-
ria a mi mujer... si alguna vez lle-
gara a casarme,
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—;Bravo! Asf me gustan los hom-
bres,—exclamé Chela, que habia al-
canzado a oir Ja Gluiima {frase—iLa
verdad, José Antonio, tiene usted ca-
ra de marido carifioso. ..

—Defiéndeme, Joaquin,—dijo el jo-
ven, sin atinar decididamente con la
réplica,

—:Qué quieres que diga yo? Fuis-
te carifioso como hijo, lo eres como
hermano y como amigo: lo méds pro-
bable es que lo seas también como
marido.

—iNo volveré a buscarte otra vez
para abogado!

Y encarindose con la situacién, Jo-
s8¢ Antonio agreg6:

—En realidad, sefiorita, yo conside:
ro que no se puede tratar sino con ca-
rifio a la mujer que es nuestra com-
pailera. ., .

~—Todos piensan lo mismo, mi ami-
guito,—repuso ella,—antes de las in-
dispensables bendiciones.

—Pero otra cosa es con guitarra!
—exclamé Carlos,—interviniendo des-
de lejos.

La conversacién siguié asi, anima-
da, vivaz, llena de discretecs, sin una
sola de esas pausas desconcertantes
¢ne revelan la desazén de los 4nimos,
Habfanse formado, como era natural,
diversos grupos y en todos ellos im-
peraba idéntico entusiasmo. E] primo
Carlos iba de uno en otro, tentando
chistes y lanzando pullas intenciona-
das, ¥y recibiendo a veces verdaderas
granizadas de bromas que le hacfan
huir apabullado. Tenfa Carlos la in-
golencia decorativa e inocente de un
mozo que, poseyendo excelente natu-
ral, ha recibido de prestado una se-
gunda modalidad. Sufria de la debi-
lidad de querer ser malo. Cultivaba
Ja ironfa, aunque en el fondo era pia-
doso: y. como buen dandy, nada le
llamaba aparentemente la atencién.
Don Javier Leguia con Joaquin deshil-
vanando su eterna madeja de combi-
naciones politicas, y, al efecto, venia
interesindose por saber qué fuerza
electoral representaban Los Rosalesy
Painahuén. Quizds le conviniera, para
el proximo perfodo, aceptar la candi-
jatura a senador por la provincia....
Don Javier era viudo, y, con sus cin-
cuenta afios, gozaba de excelente sa-
lud, Pertenecia a las fillas del parti-
do liberal histérico, de ese partido
que ha dado tantos supremos magis-
trados a la Reptblica. La politica
constitufa para él un nobilisimo de-
porte, un ejercieio que ponfa en acti-
vidad todas sus facultades, adin en ple-
no vigor. Rosario y la gefiora Irene,
mam# de Carlos, dignisima seflora
muy pagada de sus abolengos, conver-
gaban asuntos propios de su edad y de
pu estado: enfermedades, fallecimien-

tos, matrimonios, viajes, todo el mo-
vimiento demogrifico de la buena so-
cledad del pafs. Y mas lejos, los jo-
venes, los que habfan sido la vanguar-
dia da la caballeria, se entregaban a
13 charla con una prodigalidad tai:x;i-i-
ment2 explicable, si se observa que el
mayor de ellos cra José Antonio. Ani-
1a, encantada de Chela, no la abando-
naba mds que para preocuparse de
clertos pornienores dcmésticos. Los
nifios hablun desaparecide y proba-
blemente sequeaban la arboleda.

Destacdbase en el grupo juvenil un
muchacho de fisonomia un poco grave,
de ojos grandes y obscuros, de cabello
largo y ondulado, que hablaba poco ¥
fumaba {nccsantemente, apartindose
para ello hacia el lado del patio, Se
llamaba Félix, y era estudiante de
medicina.

—Cémo va esa memoria?—Ile pre-
guntd Chela, aprovechando un segun-
do de relativo silencio.

—Algo adelanta, pero no tanto co-
mo yo quisiera,—contest6 él.—El
cAmpo me PONe Perezoso,

Félix estaba por “recibirse"”, y pre-
paraba a la sazén la memoria regla-
mentaria, la cual habrfa de versar so-
bre la degeneracidn entrc los intelec-
tuales. Tema tan vasto y complejo le
trafa verdaderamente preocupado.
Como Interno del Manicomio, habia
tenido ocasién de tratar personalmen-
te a varios escritores y artistas ataca-
dos de diversas neurosis; Esto le ha-
bfa sugerido la idea de su tesis; pero
ahora iba toméndole el pesa..,

~—iQuiere que le diga una cosa?—
insisti6 Chela.—;No se enoja?

-—Es la primera condicién del mé-
dico, Chela: no saber enojarse.

—Bueno, pues: iba a deecirle que,
en vez de tratar de la degeneraci6n
entre los intelectuales, podia wusted
ocuparse de un tema mds entretenido.

—; Por ejemplo?

~——De la Influencia del tabaco en los
estudios superiores. ..

Todos rieron, comprendiendo el al-
cance de la alusién, Félix sonrid; pe-
ro, en conformidad a su eavdeter, ne
tomé6 la cosa en broma.

—:Y sabe,—dijo,—que puede us-
ted tener razén? Todos los estudian-
tes somos, en general, muy fumado-
res. .. La memoria podrfa titularse....
“De las relaciones entre la nicotina y
la Universidad™. ..

—Le veo un s6lo inconveniente,—
observ6é Carlos, que llegaba precisa-
mente a tlempo para imponerse del
asunto.

—Un inconveniente?

—31; ¥ es que también fumamos
mucho los que hemos dejado ya le
ser estudiantes.

Y se fué satisfecho de su salida, que
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nadie celebr6. A José Antonio habia
llegado a molestarle un poco aquel
mozo eternamente zumhbén, aquel pri-
mo tan duefio de sf mismo gque se me-
tfa en todos los grupos sin fomar par-
te de ninguno.

—Después de todo,—dijo Félix, co-
mo para terminar,—el abuso del taba-
¢o no viene slendo més que una forma
de degeneracién. Serd, pues, un ca-
pitulo de mi memoria.

—;Usted no fuma, José Antonio?
~—pregunté Chela.

—Muy poco; pero el cigarro es ne-
cesario a veces.. .

—;Cuando?—Iinquirié el estudian-
te, interesado de veras.

—Cuando estoy triste,
do...

—;Ven ustedes c6mo tengo razén?
Hay veces que, sin saber un. por qué,
parece que algo nos falta, sentimos
una ansiedad inmotivada, ¥ echamos
mano al cigarrillo.

—iPero también tiene usted penas,
gefior hacendado? Cref que no las ha-
bf. por aquf...

—Pregiinteselo usted a Anita.

—Penas no le faltan a nadie,—dijo

preocupa-

Anita;—pero nosotras no nos desa-
hogamos con el humo.
—A propésito,—salté Félix.—re-

cuerdo un epigrama que dice. ..

Todos se dispusieron a escuchar, Y
Félix recité:

Dices que tus penas sanas

con el clgarro, y presumo
que son penas muy livianas
cuando se van con el humo.

—iMuy blen! ;Muy bien!

—Los poetas tienen .fama de em-
busteros,—apunté Chela,—pero éste
ha dicho la verdad

Franecisca parecié en este momento
en el patio, y Anita comprendié que
habia llegado la hora suprema del al-
muerzo. Toc6é en el brazo a José An-
tonio, y se puso de pie. El joven se
inecorporé también y grité con voz en-
tera:

—Sefiores, a la mesa!

—1Ya era tiempo, veeino!—excla-
mé alegremente Joaguin.

Los duefios de casa habfan tenido
la espléndida idea de disponer la mesa
bajo el emparrado, armando al efec-
‘to una carpa gque tenfa por techo s}
frondoso follaje, de un verde magni-
fleo, que dejaba asomar de trécho en
trecho la mancha tentadora de los ra-
cimos., Anita hizo traer jofainas lle-
nas de agua fresca, y todos cumplie-
ron ridpidamente con los deberes del
tocador.

—;Un aperitivo?—ofrecié6 Jogé An-
tonio.

—;Qué aperitivo, amigo mio!—ob-
gervé don Javier.—HEso queda para
la cludad, donde la anemia y los ne-

gocios acaban con el apetito. Pero
aguf, .. aquf no hay mejor aperitivo
que el sol ¥ el aire libre.

Todos estuvieron, aparentemente,
de acuerdo con esta doectrina. Pero
Carlos dijo por lo bajo a José Antonio
que é1 echaba de menos su combina-
cién cotidiana de vermounth ¥ bitter,
y se hizo servir disimuladamente una
copita.

—Me rfo yo del sol y el aire H-
Dre. ..

Miguel, un muchacho gordo y risue-
fio, asintié con su opini6n.

v

;Qué almuerzo campesino aquél,
bajo el parr6én vetusto! Se concedié a
don Javier la presidencia de la mesa,
como el m#as caracterizado, y después
se fueron matizando los asintos, se-
gin la tradicional costumbre, a ra-
z6n de un hombre por cada mujer.
Para que se sirviesen més a sus an-
chas y no estorbasen a los grandes, se
hizo a los nifios ocupar la “mesa del
pellejo”, y se estaria con ellos Anita,
a guien su condicién de duefia de ca-
sa obligaba a menudo a dejar vaclo
su sitio. No falt6, ciertamente, sefiora
que cuidase de contar si habfa trece
alrededor de la mesa y suspirase con
gran allvio al darse cuenta de que
no. ..

Pero apenas empezaron las sirvien-
tes a pasar los hermosos platos de ca-
zuela de ave, don Javier exigié un
poco de atencidn,

—;Es posible,—dijo,—que deje-
mos sola, con los nifios, en el pellejo,
a nuestra gentil dueila de casa? Pro-
testo, protesto emérgicamente; ¥ sl no
hay ningdn caballero bastante cortée
para. hacerle compaififa, yo declino el
honor de la presidencia y me voy
alld. ..

— N6, yo! grité Joaquin.

—1Yo!—exclamé Carlos.

Y se oyeron unos cuantos gritos
més gue reclamaban para sf tan agra-
dable sacrificlo. Pero Félix, sin declr
palabra, tomé su plato y su cubierto
y vino a hacerse un sitio entre los ni-
fios. Anita se habla ruborizado, ¥,
sonriendo, miraba a todos lados, sin
at'nar con la frase que la salvara del
apuro.

~—;Bravo! ;Viva la mediecina!,..

—|Bien por la gente lista!

—¢Por gué se ha molestado usted?
—nregunté Anita al estudiante,

—;Molestia?— replic6 &l.—;Cree
usted realmente que serid para mi una
molestia?

Ella no contest6. En el fondo es-
taba encantada de aquella feliz e
inesperada combinacién del azar. Na-
turalmente, no tenfa tampoco por qué
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ser desagradable para Félix.

—Haremos cuenta,—dijo el estu-
diante, sin asomo de atrevimiento,—
de gue somos papd y mamé... A ver
ec6mo hacemos entender a estas eriatu-
ras. ..

Anita celebr6 1a peurrencia, recor-
dando que més de una vez, por la épo-
ca de vacaciones, habfa jugado a pa-
pi ¥ mamé con José Antonio, valién-
dose de sus mufiecas ¥y de losg chicos
de 1a servidumbre.

—11Muchachos! A estarge muy quie-
tos,—grité €1 al infantil concurso.—
Tengod y0o UNa mano, ..

Casualmente, José Antonis y Chela
habfan quedado juntos. Joaquin, mos-
trandoles con un gesto rdpido e indi-
cando también la bella pareja que ha-
cfan Anita y Félix, guifiaba a su mu-
jer el ojo. Carlos se esforzaba en ha-
cer chistes de dudoso resultade, ¥ Re-
beca, su hermana menor, una morenu-
cha insignificante, clavaba sus ojos
efusivos alternativamente en José An-
tonio, en Félix y en Miguel, cuyo pa-
pel se reducfa a reir ruidosamente por
todo lo que se dijera. Don Javicr que
en la cludad andaba perpetuamente
quejéndose de 'dolencias graves al es-
témago, comfa vorazmente, con verds-

dera golosina.

—Estb egtd delicioso,—repetia en-
tre un boeado y otro.—Decididamente
para comer la cldsica cazuela hay que

venir al campo. ..
—:;Hay que venir a Los Rosales!—

rectific6 Joaquin.

Anita no habfa alcanzado a oir el
cumplido, ¥ José Antonio le llamé la
atencién,

—Te alaban la cocina,—le dijo.

—jAh! Graclas,., Le pasaremos el
aloglo a Francisca, porque no Imne
gusta vestirme con plumas ajenas.

—Plumas ajenas serfan las de las
gallinas,—dijo Carlos,—puesto que se
las han quitado...

Y esper6 que celebraran la ocurren-
cia, Pero en aguel precizso instante,
don Javler, fuera de sf ante el magni-
fico cuadril gue vefa en su plato, dio
la voz de orden, con tanta majestad
eomo afios atrds lo hielera talvez en
lag revistas militares de septiembre:

—Muchachos, sin temor, a puro
dedo. ..

Y di6 el ejemplo, con un empuje
igual al que podria emplearse en ata-
car una trinchera a bayoneta calada.

—¥Pap4 . ..—le objeté Chela.

—;Qué? pAcaso pretendes venir
aquf con remilgos ciudadanos?
—No e8 eso, papd,—dijo ella,—

sino que como te veo engullir tan sin
cuidado, me acuerdo de tu dispepsia....

—;Ha visto, Joaquin? ;Ha visto
gué placer el de amargarle a uno, a

lo mejor, el bocado? ;Qué dispepsia
ni qué nada!

—En todo caso, tenemos el doctor
a la mano,—le replicé Joaquin,

Se referfa, como se comprende, a
F'élix, que en estos instantes se ha-
llaba atareado en la quirdrgica opera-
cién de trinchar el pavo asado.

—A usted aluden,—le dijo Anita.

—;Qué dicen?

—Que hay aquf un doctor y que lo
tenemos a la mano. ..

—>81, médico-cirujano,—dijo él,—aean-
tonees; y buena prueba estoy dando de
mis conocimientos anatémicos.

—F'élix—apunté Carlos—hace cuen-
ta ahora de que se halla en clase ¥
efectdia la diseccién de un ecadaver.

Semejante observacién no pude me-
nos de producir un escalofrfo. Pero
Carlos, lejos de comprender que habia
estado torpe, siguié sonriendo, since-
ramente satisfecho de la impresién de-
plorable que lefa en todos los sem-
blantes. Se hizo un breve silencio, ¥
Anita lo Interrumpié habilmente, or-
denando servir las empanadas, que,
desde los azafates en que las trafan
las sirvientes, esparcfan su suave y
apetitoso olor.

—Bravo! jAdmirable!—grit6 don
Javier, echando largas miradas de an-
siedad a la rubicunda superficie de las
empanadas, que ya crefa sentir erujir
,efntre sus dientes de viejo lobo poli-
tico.

—jAdmirable!— repitieron todos.

Y se bebi6 una copa general por los
duefios de casa. José Antonio choct
con la de su vecina de mesa, y &> sor-
prendié é] mismo ante el temblor de
Su mano, que arrancd al eristal un
ruido entrecortade. Félix terminaba
en ese momento el trinchado del pa-
vo. Por fécil que hubiera parecido la
tarea para él, no habfa dejado de fa-
tigarle un poco. Estaba congestiona-
do, y como hacfa un gran calor, hasta
sintié la frente humedecida.

—Tanto trabajo,—le dijo Anita,

—NGg, ninguno...

Después de la sabrosa ave de corral,
que tedos celebraron, vi6se aparecer
un plato que tavo el honor de ser sa.
ludado con triples y estruendosos
hurrah; la fuente de humitas. Don
Javier agoté el vocabulario de sus di-
tirambos, y se repitié la racion, de-
clarande que aquéllas no podian gen-
tarles mal ni a los dngeles del cielo,
¥ que en su juventud &l se habia so-
plado, de una sentada, una docena.
Realmente, las humitas estaban deli-
closas. El fragante olor del mafz co-
cido y preparado econ arte habilidoso
por Francisca era como el vaho puri-
ficado de la tierra carifiosa que querfa
ofrecer a aquellos hijos de la eciudad,
sus renegados, lo mejor de su seno.
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Todos confesaron a una que no po-
drian servirse nada mds y que aunque
les trajeran sesos de ruisefiores no
los probarfan. Sin embar, . a instan-
clas de Anita y de José Zntonio, que
se mostraban confundidos de la po-
breza del menu, no falté quien acep-
tara alguna fruta y hasta un trozo de
torta dulece, De repente, Josd Antonio
se levanté ¥ tom6 de un rinc6n una
botella. Soné un estampido, ¥ un ta-
pén volé a perderse entre los pimpa-
nos,

Joaquin dijo:

—iPero has destapado champaifia,
loco?

—Nb,—respondié el joven;—es chi-
cha embotellada. Quiero festejarlos
con un producto legftimo del fundo.

Y empez6é a vaciar en las copas un

" liguido espumosp y transparente como
el champafia. Los hombres la pala-
dearon detenidamente y con fruieifn.
Don Javier manifest6 que era una co-
sa exquisita, que nada podfa envidiar
a los productos franceses; y hasta su-
giri6 la idea de una fabricaci6n en
grande escala, con la proteccién, por
supuesto, de los poderes ptblicos....

—Somos un pafs vinfcola,—decia.
—Tenemos los vinos mejores de la
América. Pues, estimulemos la pro-
duceién, favorezedmosla. Usted hace
bien, José Antonlo, en practicar estos
ensayos. ;Es usted un ploneer!

Y le golpeaba amistosamente el
hombro. Porgue, superfluo parece de-
eirlo, ya todos se habfan puesto de
ple, ¥ el comedor se hallaba en ese pe-
rfodo que, ausentes las mujeres, per-
tenece por completo a la charla de los
hombres solos. ,

José Antonio les dejé un momento
para dar algunas ordenes. Ya eran
las dos de la tarde y se acercaba el
momento de partir.

—jApurarse! jApurarse!-—dijo en
medio del corredor, golpeando las ma-
nos.—No hay que perder el tiempo....

Del lado del parrdn, llegaba el mur- .

mullo de la conversacién de sobreme-
sa, avivada seguramente por el dulce
vapor de la chicha embotellada; y ha-
cla el lado donde quedaban las habi-
taclones se percibfan risas agudas ¥
frases retioentes que envolvian acaso
un comentario picareseo. Chela y Ani-
ta apareclaron en el pasadizo, enlaza-
das por los hombros, listas ya. Eran
dos de las gracias cldsicas: al verlas,
José Antonip lo pensd, pero se guar-
d6 bien de decirlo. El contraste entre
las dos bellezas le hizo observar una
vez mis cufn bonita ¥ seductora era
Jja gentll amazona de la otra tarde.
Anita, rubia, de aspecto lilial, de alre
gosegado v melaneélico, completaba el
encanto poderoso de su nueva amiga,
gue era més alta, mas fuerte, de pelo

|

obseuro y rasgos acentuados. Chela
era la mujer moderna, dgil de espiritu
y de cuerpo, deportista, duefla siempre
de sf misma., gue se impone siempre
sin hacerlo pesar demasiado, por el
sblo prestigio de su juventud y de su
gexo, En la belleza de la vna habfa
algo de sofiador y de mistico—acaso
la orfandad prolongindose méas alld
de la adolescencia—y la de la otra
tenfa mucho de imperativo y victorlo-
so. Los ojos de aquélla proponfan o
rogaban; los ae ésta resolvian y orde-
naban. Una era la flor del campo cul-
tivada en la paz espiritual del con-
vento; la otra era la fior de la metrépo-
1i, bella por si y mas bella por todos
los refinamientos de la cultura selec-
tiva. Ninguna de las dos habfa amado
todavia; pero mientras Anita sofiaba,
acasop un poeco romédnticamente, Che-
la se contentaba con discretear y con
reir,

—José Antonio, Graciela gulere re-
correr el jardin....—le dijo Anita.

~—-]8us rosas tienen una fama!-——
agregd ella.

—No valen nada; pero vamos. ..

—iEsto es una maravilla, José An-
tonio! Qué cosa tan linda.

— Aceptarfa usted una?

-—No se vaya a clavar.... Gra-
clas,

—Elija. .. La que m#s le guste.

—8f, elija—agregd Anita—mien-

tras vuelvo con las tijeras. ..

¥ corri6 hacla las habitaciones,

—Me las llevarfa todas, todas—ax-
clamé Graciela, abarcando el rosal
con un gesto amplio de sus brazos di-
vinos.

—La felicidad serfa para ellas...

—Y para usted né6?

—Fué lo que quise decir.

Anita volvia ya, ¥ Graclela no se

habia decidide por ninguna. Al fin
dijo:

—Esta.., Una igual no he visto
nunca.

Y José Antonlo corté nna rosa de
magnifico granate, opulenta, espon-
josa, semejante a una dalia cuyos pé-
talos abigarrados estuviesen veteados
de amarillo. Limpia ya de las espinas,
quedé prendida sobre el pecho de Gra-
ciela.

—Las demés se morirn de envi-
dia, ..—pens6 José Antonio, pero por
nada del mundo se habria atrevido a
deecirlo.

Y miraba a la flor, encendida, vi-
brante sobre la tela gris de la pechera,
meciéndose como con voluptuosidad
al compds de la respiracién de aquella
que la habfa condenado a muerte.

La casa troné por un momento al
estrépito de la cabalgata que se ponia
en movimiento, ¥ quedd luego en el sl
lenelo méds profundo.
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Aqguel dfa fué todo de triunfos para
José Antonio. Se admir6 la disposicién
d¢ sus instalaciones, no se dej6 rinebn
del fundo sin visitar. El ansia de ver
v de curiosear que caracteriza a los fo-
rasteros, hizo que el joven hacendado,
a pesar de su modestia, se viese obliga-
do a entregar su propiedad por aquel
dfa a los ojos extrafios y a aceptar los
elogios que, por cierto, no se [e escati-
maron.

La trilla tuvo un éxito colosal. To-
dos, las mujeres especialmente, se de-
clararon por el sistema antiguo. Fué
en vano que José Antonio les hiciera
ver la economia de tiempo y de dinero
que significaba para él el funcionamien-
to de las gigantescas trilladoras. La
verdad es, por otra parte, que en éstas
pno pudieron meter mano, y en cambio
se dleron, los méas valientes, el placer
de corretear un rato a las yeguas por
dentro de la éra,

Carlos, que se las daba de gran jine
te, estuvo a punto de ser victima de su
imprudencia, Afortunadamente para él,
cay6 lejos, sobre el mullido colehdn de
la parva, y todo no pasd de un susto.
8¢ paralizd momentdneamente la faena
v el mozo se levanté revolcado y cu-
bierto de paja. Félix le declaré que
lamentaba su buena suerte, pues habrfa
deseado hacer conocer a los presentes,
eL forma préctica, que sabla vendar
una herida y entablillar un pie luxado.
A Carlos no le hizo mucha gracia la
broma de su amigo.

Kl fundo entero estaba de flesta, De
las propledades cercanas y hasta del
proximo poblado habfan acudido fami-
lias, con el pretexto de la trilla, pero
rin otro objeto que dlvertirse bebiendo,
cantando y bailoteando. Por todas partes
ge vefan grupos de tres, cuatro o diez
personas que, aprovechando de la =om-
bra de algin sauce, se habfan constituf-
do alrededor de un mantel muy bien
provisto y engullfan flambres, vasos de
mote ¥ hasta cazuela de ave y mate en
leche. No faltaban—;qué hahfan de
faltar!—gultarras ni acordeones, y los
aires briosos de la eueca o el son deci
dor de las tonadas erraban por la at-
mosfera como risctadas o como requie
bros. Todo el campo. en torno de la
faena de la trilla, presentaba un aspee-
to de vibrante animacién, Habfa pol-
vp, dorado de sol, ruido de eaballos,
gritos, interjecciones, mdsica ' popular,
llameante ecolor de ropas charras sobre
fa mancha verde v amarilla del suelo.
Y, siglloeamente, mercdeaba por allf,
Nevado con alegrfa de mano en mano,
el diablillo del alcohol, chispeando en

la cerveza ¥ en el vino. Por allg, una
vieja frefa empanadas, al lado de un
quiltro flaco que ge lamfa el hocico, em:
priagado con el olor de la grasa; o al
giin Lumilde hijo de Mercurio, ecmpeder-
nido mercachifle, pasaba pregonando
gug monitos de dulce o gritando ante
los grupos de aldeancs endomingados:

—Juar, juar, nifies, y ecubrir 1as pin-
tag!

Como en la mafiana. Jogé Antonlo
era el cabzllero de Graciela. Al princi-
pio. recordando &l las obligaciones que
le imponfa su condicién de festejante,
la dejaba por momentos sola para es-
tar con las personas graves de los co-
ches. Pero Joaquin, que ya se hacfa
ciertos maliciosos edlevlos para el por-
venir, le dijo, por lo bajo, en tono amis-
tcgo pero con firmeza:

—No te preccupes m#is que de ti. De
lo dem#s, me encargo yo.

¥ &1, naturalmente, s¢ habfa dejado
convencer. Félix acompafiaba a Anita.
Fué como una prolongacién natural de
su comunidad en la mesa del pellejo.
A ella le gustaba mucho galopar y 2a
menudo tenfan gque poner los caballos
al paso para dejar que les alcanzase el
grueso de la reunidn. Estcg eran los
nomentos que aprovechaban parz con-
versar. Anita le contd con entera sen-
cillez, a grandes rasgos, su vida sollta:
ria y sin accidentes, El le hablé a su
vez de sus estudios, de sus proyectos,
de las inquietudes que solfan invadirle
regpecto de su porvenir,

—Pero ;no va usted a titularse de
un momento a otro?

—No son inquletudes econémicas—
le dijo él.—Ye no soy rico; pero sf mi
familia,'y eso me tiene sin cuidado. Es
otra cosa... no sabrfa explicarme.

Permanecié cilencioso, con los ojecs
fijos en un punto lejano del camine.
Era ua sér algo extraflo este estudian-
te, El, 'que ya iba a obtener su tftulo
d¢ médico después de brillantfsimos es-
tudios, no habria sabido, realmente, ex-
plicar de qué ni por qué sufrfa. El sa-
bfa més biep que nadie que la palabra
neurastenia no signifieaba nada. Aea-
S0 con un sabio, con un psicSlogo, L3
algin profunds experimentador de a.
mas, Félix hublera llegado a esponta
nearse, para inquirir el origen secreto
de su mal: pero ;qué podia decirle a
aquella nifia que no habia conocido de
la vida mé&s que su casa rural y su eel-
daz del claustro? ;Para qué desnudar su
alma ante aquellos cjos Ingénuos?

—Serd usted lo que llaman un de
sencantado?—preguntd ella,

—Talvez—respondi6 Félix.

Y temeroso de que ella fuera a to-
marle por una victima de traiciones
AmMOTrosas, agregh:



—Un desencantado intelectual, sefio-
rita, un desengaiiado de los libros y de
la ciencia, un sediento de ideal que no
puede aceptar ideal ninguno porque
ninguno llega a satisfacerle. iVe usted
qué cosas raras?

~—2No ha querido usted, pues, nunca?

—i¥ot

Lo dijo eon un tono de tan sincero
asombro que Anita se convencié de que,
realmente, a su compafiero le parecia
absurda la sola idea de que se creyera
que habfa estado alguna vez enamora-
do,

—Siempre fuf enemigo del pololeo,—
explic6 él,—por instintiva repulsién de
mi cardcter, Nunca tuve preferencia
por ninguna amiga. No he sabido ja-
mas 1o que es querer, 1o que en las no-
velas se lama amor, Y abora...

Hubo una pausa. Anita aguardaba.

—Ahora — terminé Félix — desearfa
amar. ;Debe ser tan hermoso desdo-
blarse en otro sér, sentir de veras y
hendamente todo eso que nos pintan los
antores! Créame, que a veces pienso
que soy un alma vieja metida en un
cuerpo joven. . .

Cull6, advirtiendo que se metia por
el delicado sendero de las confiden-
clag v temiendo acaso que su compa-
fiers juzgara hijas de estudiada afec-
tacion tales palabras. Pero ella era
demasiado campesina para no estimar
sinecra semejante confesion, que sa-
Ifa a los lablos del joven estudiants
con un ardor cordial. Anita pensé que
era cierto gue existian ciertas enfer-
medades del alma, de las cuales al-
g0 habia ofdo y lefdo ella, sin que
pudicra tomarlo muy en serio: Félix
Aeberia ser uno de esos ~nfermos.

~—;No ¢ree usted?—preguntd.—¢iNo
tiene fa?

—iLa ¢ religlosa?—replico.

—Si. la fé en Dios y en su Divina
Providencia.

Félix no sonri6, porque la sinceri-
dad de Anita era tan honda gue la
més lewe sonrisa habria equivalide a
una blasfemia.

—; Quisiera creer,
amar!—adlio,

—No sé& eomo se puede vivir con el
alma eompletamente vacfa—comentd
ella.—Ahara s que lo ereo a uated
verdaderamente desgraciado.

Pero en lugar de sentir temor por
la proximidad de un inerédulo, como
ge lo inginuaran 'las Hermanas, se vid
invadida de una prefunda y compasiva
fernura por aquel mo#o que éra in-
dudablemente buero y que acaso no
merecia el castigo que pesaba sobre
3l. E lnmediatamente, obedeciendo a
uno de egos impulgos repentinos de las
mAturalezas vehementes, se formé la

comd guisiera
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resolucién de convertirlo, de salvarlo,
de empapar de nuevo aqguella alma
Arida en los divinos jugos de la fé.
Le parecfa empresa digna de ella, que
se veria enaltecida a los ojos del Se-
flor.

—; Por qué todo me inquieta ¥y na-
da me satisface? pensaba él.—Conoz-
co muchos que han perdido la fé, y
estdn perfectamente tranquilos. Hay
miles de personas que no slenten amor,
ni siquiera afecto por nadie ni por
nada, y viven sin mayores cuidados.
A mi, en cambio, todo tiene el pruri-
to de preccuparme. ;Por qué, durante
la trilla, he recordado mi iniciaclén en
clertas doctrinas humanftarias? Por
qué he pensado que no debf abando-
narlas?. .. Hace dos mil afios que Je-
sucristo predict su Evangello ¥ siguen
habiendo sobre la tierra las mismas
injusticias y log mismos dolores.

—; Es cierto entonces que los estu-
dios guitan la fé?—preguntd Anita
que habfa seguido el curso de sus pen-
samientos.

—Es posible,—~respondié6 él.—Y ‘en
cambio, es bien poco lo que dan. ..

Y, después de una pausa, agregd:

—Pero, ;Qué pésimo compafiero le
ha tocado, eh? ;Qué va a pensar us-
ted de mf, que no sé conversar més
que filosoffas!

~~Poco honor me hace, si eree que
yo preferiria gue me dljese usted ga-
larterfas,

~—Pues es usted muy distinta de
cuantas mujeres he conoeido, lo cual
constituye nn motivo mis para que yo
la admire. Y esto no es ineurrir en el
desliz de galantearla.

—Casi smpezaba usted a parecerse a
los demis. .,

Callaron. Pero el silencio entre
ellos no tenfa nada de embarazoso.
Se dijera gue couversaban mentalmen-
te. Ambas sabfan que uno y otro pen-
saban en lo misumo, que su fmagina-
cion giraba alrededor de unas mis-
mas jdeas.

—Por qué tan callados?—Iles dijo
nna voz femenina, al lado suyo.

¥ra Graciela que, junto con José
Antonio, les habfan alcanzado de un
zalope.

—La culpa es mfa—dijo Félix—que
nl en el campo puedo desprenderme de
la manfa de hacer andlisis psicol6gi-
¢os.

—iAh! Félix, incorregible Félix!
Estoy por darle raz6én a mi papa. ..

— Par qué?—pregunté Anita.

—Pap4 dice que, del tercer afio
arriba, todos log estudiantes de medi-
cina andan destornillados.

—Quitdndole lo absoluto & esa afir-
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macién—dijo Félix con toda seriedad
—es la verdad pura.

—;Quieren que
pasce Chela.

—Galopemos.

¥ en fila de cuatro, yendo ellas al
centro, avanzaron a galope tendido.
La tarde ecaia ya y ¢l campo empeza-
ba a llenarse de esa placidez gue pre-
cede a la llegada de la noche. Kl aire
olia a chacra ¥ a jardin. Produciase
un imperceptible apagamiento en los
rufdos de la flesta rural del dia, y el
tinte vibramte de los pastizales y las
sementeras iba suavizando sus tonos.
Llegaban distintamente a los ofdos los
sones del canturreo en alguna ramada
no lejana:

La mujer es estopa.
y el hombre es fuego.
Hay que decirle al diablo

que sople luego...
El camino se vefa invadido por la

gente qune regresaba va, algunos en
coche, a cahallo, en carretela, ¥ otros
sencillamente a pié. En algunos ve-
hiculos se cantaba al s6n de los acor-
deones. Junto a una pirca, con la bo-
tella en la mano, un rote, que tenia
la mona fllos6flca. lloraba lastimosa-
mente.

—>Me ha hecho acordarme esio, al
fin de un 19 de septiembre en el Par-
que Cousifio. ..

.-——En pequefio, sf,—dijo José Anto-
nio.

Félix, desinteresandose en general
del espectdculo, observaba a ese de-
sarrapado que monologaba llorando
ante la botella vaefa.

—Al fin, ese es més 16gico,—mur-
muré al oido de su compafiera.—Se
ha divertido, pero ¥a no se divierte.. .

galopemos?—pro-

Vi

~—i{Pero qué pfcaros! exclamé de
pronto - José Amntonio con alegre sor-
presa.

—zQuiénes? pregunté Chela.

—Nada. ;No ven ustedes allf ama-
rrados los caballos de Carlos y Mi-
guel?

—En efecto.

Los dos jovenes, aburrido el prime-
ro de andar en grupoe sin objetive fijo,
y fastidiado el otro del asedio infati-
gable de la tierna y feidcha Rebeca.
habfan optado por divertise de =n
cuenta y riesgo y separidose del res-
to de la comitiva. Nadie, por lo demés,
e habfa preccupado de su ausencia. Y
shora sus caballos aparecian atados o
le¢ horcones de una ramada.

—iQué ocurrencia han tenido!—ex-
clamd Félix,

—Yo acabo de tener otra mejor!—
agregd al punto Graciela.
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—;Que les vayamos a ver?

— Eso!

Torcieron brida y se detuvieron jun-
to a la ramada, en los precisos mo-
mentos en que Miguel se levantabu
¢on un gran vaso en la mano gritan
do jaro!, y Carlos le dibujaba admi-
rables guaras a su pareja. ;

Tocibase una cueca €n arpa y gul-
tarra v era aquél el pasaje més culmi-
pante de la picaresca danza popula™
Des guasos achispados tamhboreaban
en la caja de los instrumentos y otros
palmoteaban con furor, sembrando &l
aire de interjecciones robustas. Chillo-
nas voces de vieja segulan con los
versos por todo lo altol

Hay que decirle al diablo
que sople luego, ay! si...

Carlos, entusiasmado, pasaba cari-
fiosamente el pafiuelo por el cuello de
su compafiera de baile y ¢lla, una gua-

sita nada mal parecida, bajaba los
0jos ruborosa. _
—1Quién dijo miedo! gritaba Mi-

guel, pasando el vaso.

Carles iba a tomarlo cuando obser-
v6, por el silencio que sibitamente 3e
produjo, la presencia de sus amigos.
A pesar de su s’en fichisme de dands
de #u <inismo de huen tono, no dejb
de cortarse, v ya parecfa que ilba a
balbucear alguna explicaciébn cuando
José Antonio, toméndole el peso a la
situaci6bn que se creaba, salud6 con
campechana cordialidad a los duefios
de casa:

—i;Qué hubo. viejo Ramén! ;e di-
vierten?. .. !

—&e hace lo que se .ée, patrdn.
Aguf los caballeritos han guerfo acom-
paiidlog ..

—PBravo! Asf me gusla. ..

Carlos, entre tanto, se habla repués-
to, Era el mejor partido que podia to-
mar. Sin dejar el vasgo, se acerch a log
jinetes y, parodiando a los guasos, ae
afirmé en los pechcs del caballo gue
montaba Anita y le brind6, con exa-
gerado aceito de berracho:

—Hégame la gracia, patroncita!
Acéptele a un pobre un trago que le
gquiere ofrecer. ..

—3iieno el futre diablo!—murmuré
uno de 'os concurrentes.

Anita se turb6, y no sabfa si tomar
el vaso o reirse de la travesura de
Carles. José Antonio le dijo por lo
bajo:

—Prueba. Le gustardi mucho a esta
gente.

Anita tomé el enorme vaso con las
dos mano$s y apuré un sorbo con el
mismo gesto del gue se sirve una dro-
ga.
—iBravo la patroncita! dijeron wva-
rias voces,

Todos tuvieron que imitarla, y la
remolienda continué sin mayores inci-
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dentes. Los paseantes reanudaron la
marcha en medio de entusiastas acla-
,naciones de despedida, y la ramada
volyié a crujir entre el barullo de una
cueca con tamboreo ¥ huifa, bailada
por un futre santiaguino y una guasa
de los campos del sur. Todos, con ex-
cepeidén de Félix, comentaban la inci-
dencia con frases regocijadas. El es-
tudiante guardaba silencio, porque a
él, lejos de agradarle, aguel especticn-
lo le habfa hecho una impresién peno-
sa, Slempre le puse triste la alegria
popular, El socialismo evangélico de
sus afios veintenarios se sublevaba en
€], No podia soportar con serenidad
que el pueblo riera su miseria. Como
José Antonio y Chela adelantasen, Ani-
ta aprovechd6 la ocagién para pregun-
tarle:

—:;Se ha puesto usted triste?

~—;Qué quiere que le diga? respon-
dié él— Me parece un sarcasmo quo
esd gente se alegre de tal modo. ..

—i Por qué?— replic6 ella, extrafia-
da hasta lo indecible.

—iPor qué? No sabrfa explicérse-
lo en pocas palabras... Como creo
que seremos muy amigos v que algu-
na vez hemos de volver a conversar, se
lo diré migs tarde.

—Pero los pobres también
que alegrarse,—insinué ella.

-—Es gue no deberfa haber pobres.

Anita no hallé qué replicar, Pero
esta frase, en el recogimients cada
vez més grave de la tarde, gued6 re-
sonando en su interior. Tenfa razén
su amigo Félix: no deberfa haber p»s-
bres sobre la tierra,

—La tierra es tan grande-—— penss,
—y hay tan poea gente en ella, que lo
que produce deberfa bastar de sobra
para todos. .. .

Y pens6é también que si pesaba so-
bre el estudiante ia desgracia o el pe-
cado de su incredulidad, teniu, en
cambio. la virtud de ser compasivo.

—Siempre - los ha habido —dijo.—
Fueron los predilectos de Cristo, . .

—3Siempre los ha habido, y acaso
siempre los habrid, Precisamente, por
haberlos preferida fué crucificado aquel
dulee filésof ..

{Qué tenfan para Anita de extrafio
las palabras de Félix? En el fondo
era muy sencillo todo lo que decfa;
rero la conmovia a ella, la haefa es-
tremecer y la desconcertaba. Nadie, ai
la madre superiora, ni el padre coanfe-
soT, ni su hermano José Amtonio, que
solia disertar con mucho juicio, habia
tenido como aguel muchacho, el dén
de hacerla sentir, sin revelar el me-
nor esfuerzo ni la mds leve intencién.
En la quietud del momento, bajo al
cielo que empezaba a estrellarse, ella
percibfa sus frases, nitidas, claras, ar-
moniosas, con algo del rumor de los

tienen

grandes 4rboles del camino, o del arro-
vo que cantaba entre las piedras, a lo
lejos. La turbaba aquella voz y habrfa
deseado estar siempre escuchéndola. . .

José Antonio y Chela hablaban cosas
més frivolas y menos transcendenta-
les. El hubiera deseado no deeir
una palabra, satisfecho con la gloria
de ir a su lado. Pero, temeroso de
hac¢er un mal papel, se empefiaba en
llevar la conversacién por el terremno
de lo fcil y seguro.

—8u primo parece un mozo diverti-
do.

~—;Oh! a él no se le da nada de na-
da. IEs un filésofo prictico.

—Hermosa manera de vivir,

—Su férmuls es “pasaria bien’.

—Sin embargo, a merudo parece
aburrido.

—Nop lo erea usted. s pura “po-
se'’, Carlos es de los gque se divier-
ten de veras con cualquler cosa nue-
va.....Y si llega a aburrirse, se vle-
ne donde su prima Chela y le dice cua-
tro galanterias,

—Pero rso no nada de
nuevo para €l.

—N6, ciertamente. Pero estd crefdo
de que las tomo muy en serioy le bas-
ta para su gloria el que le tengan
por mi pololo oficial.

—iAh! vo cref....

—Habrd crefdo usted lo que cree
todo el mundo. 1Qué trabajo! Pe-
ro, ahora que ha conocido usted un
poco a mi primo Carlos, ;se imagina
que Yo pueda tomarle en serio?

—N6, e que..., .

José Antonio se interrumpié, bue-
cando en vano la frase que interpre-
tara su pensamientoc en una forma
que no fuese grosera. El'a lo adi-
viné y le dijo:

—81, ya sé. Le han dicho a us-
ted que a nosotras las santiaguinas
no nos falta nunea ni un perrillo fal-
derp, ni un novio de pantalla.....

—Hso0, precisamente, n6. Pero crel
que usted, entre todos los homenajes

tendra

gque deben de rendirle, preferfa los
BUYOS.
—Homenajes? Né6..... Pasaron

ya esos tiempos.

El iba a decirle que, si crefa real-
mente esto, se hallaba en um error,
pues €l, por lo menos, estaba dispues-
to a ser su esclavo. Pero jc6mo
atreverse? La conversacién no sa-
1li6 de ese tono, girando alrededor de
unos mismos banales asuntos, sin
que ni &1, poco experto en discre-
teos, ni ella, demasiado habituada
a dominarse, sz dejaran arrastrar més
alld de los limites de lo cortés y de
lo atento. En vano la tarde se po-
nia triste, En vano lucfan los
campos su decoraci6n prodigiosa de
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las horas crepuseulares. E' murmu-
rio de los drboles, en la paz de los
caminos, pasaba volando por enci-
ma de su cabeza, ¥y a su afectuosa
insinuacién nada respondia en ellos.

Pero a la vuelta, ya muy entrada
la noche, sugestionado por una pre-
gunta disereta, 61 habld un poco de su
vida, de las tristezas que solfan aco-
meterle en la soledad y el retiro en
gue Yvegetaba...... Chela divagb, a
propdsito de esto, y dijo alguna de
esas vulgaridades que resultan pre-
ciosas en boca de las mujeres.

—iOh! sélo el gue no gquiere no se
ocasa....No hay un hombre que vi-

va solo porgue no ha encontrado
compafiera.....
El callaba. Callaba, dulcemente

emocionado por aquella voz que llega-
ba a él en medio del silencic de los
campos. Se dejaba acariciar, hubie-
ra deseado que nunca se interrumpie-
ra el suave torrente de sus frases.
(Sentirfa “el'a’ lo mismo? [Ah! no
tener el coraz6n un lenguaje sin pa-
labras, cuya expresién no requiriera
un esfuerzo del cual é] se sentfa in-
CADAZ. ... ..

— 3 Cudndo volveremos a vernos?—
dijo de pronto, asustandose de su pro-
pia auwdacia.— Quiero decir —rectifi-
cl—i;cudndo tendré el placer de vol-
ver a verles por mi casa?

—Quién sabe! Cualqu'er dfa.....
Pero, ipor qué no va usted donde
Joaquin? ;Son tan amigos!

—Hs cierto.

—Ademas tiene usted que llevarme
a Anjta, y lo mds a menudo. Es muy
dije, ¥ yo voy a guererla mucho....

—Es una chiguilla muy buena.

—¢Se ha fijado usted cémo ha sim-
patizado con Félix?

—Parece un buen muchacho, ;iné?

—Como usted lo vé, asi es siempre,
Y muy inteligente.  Parece que en

cuanto se reciba, el Gobierno va a
mandarlpo a Europa....
—Debe ser estudioso.
—Demasiado. El dice siempre

que no sabe cémo se ha metido una
biblioteca en la cabeza,

José Antomio pensd, al olr esto,
que él debfa e haberse vuelto un redo-
mado guaso, puesto que cada vez lefa
menos. Su alimento intelectual se
reducia, por entonces, al hojeo de
los diarios y las revistas lustradas,
de tal cual magazine y de algunos
folletos agricolas de aplicacién pricti-
ca. Se sintié, pues, un poco discul-
pado cuando ella agregd este comen-
tario: .

—Creo que Félix estd un poco per-
turbado por su exceso de estudio,

Desde luego es un neuraatémeo be-rri~
Eo.

—Neurasténico? — preguntd José
Antonio.

El no sabia precisamente en qué
consistia esta enfermedad, de la cual
tanto ofa hablar. De complexion san~
guinea, sus nervios le habfan dejado
siempre en paz. Solian como a su pa-
dre, acometerle algunas rabietas por
incidentes del trabajo, pero eran nu-
bes de verano que se pasaban en se-
guida,

—Sf, eso le hace parecer, a veces,
un poeo raro, Pero es un excelente
muchacho. Anpijta...,.

—Qué?

—Anita tendria en él un compafie-
ro magnifico,

—Oh, pero es adelantarse demasia-
do! Seguramente ni se lo sueiian

—Hs una hipdtesis, querido amigo,
no se alarme usted. Lo decia para
ver el efecto. iNo cree usted qnue
Anita tiene derecho, lo mismo que
asted. a sentir esas tristezas de que
venia hablindome?

~—1Ah! sf....Ya lo creo que sf.

—Bueno. Pues, yo me encargo de
curarles a los dos.....

—iA €l ¥ a ella?

—No disimule usted. ..
usted.

-—¢A mi también?

—>5i, ¥o conozco una persona.. .
una persona que serfa feliz con llegar
a sger su ideal.

A ellaya

\

—:Usted?

—No, no... No se trata de mi, ;Qué
gracia!

—Me ha comprendido mal, sefiorita.
Nunca pude atreverme a tanto... De-

cia si era usted la que conocfa a esa
persona. . .

—iAh! Ha sido un quid pro quo. Pe-
ro, ;si yo le dijese que era yo?

—Sefiorital. ..

Graciela sonrefa, golpeando suave-
mente el cuello del animal con su jun-
gvillo. José Antonio, estremecido has-
ta lo més hondo, no habfa podido sino
pronunciar esa palabra pobre pero cor-
dial expresién de su asombro, de su
alegrin v de su miedo. Como habfan
andado mucho rato al paso, los de los
coches les habfan aleanzado y aquel
dulce didlogo que tan suavemnete iba
haciéndose confidencial, quedd inte-
rrumpido, deshecho por la conversa-
ci6bn general que dirigia siempre don
Javier, antiguo presidente de la C4-
mara.

Parados en mitad del camlno, en-
contrd la comitiva a Anita y a Félix,
que en un silencio lleno de uncién, pa-
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recfan gozar de la dulziira del crepis- “4Y si yo le dijese que soy yo?" Jien-
culo, bajo la estrella tutelar de los | tras la otra piensa: [Félix! y siente

1dilios. Llegaron todos juntos a la casa
entre la algazara de los nifios que ean-
taban canciones escolares. Ya, senta-
dos a la mesa, se supo que Miguel y
Carlos habian llegado también; pero
no aparecieron. Don Javier sonri¢ dis-
eretamente, evocando juveniles aven-

ruras.

—Ah! nibos, nifios. .

[La casa esti de nuevo silenciosa.
Las visitas se hanido, después de ha-
perse hecho en el salén un poco de
misica, sin baile, en atencidon a gque
afin llevaba luto ia duefia de casa. Y,
mientras afuera, en el patio, la servi-
dumbre pone un poco de orden en la
vajilla, los dos hermanos conversan
yuedamente. José Antonio ha abierto
1o ventana gque da al camino y por ella
entra al aposento la suave claridad de
1a luna estival. Rasguea la gultarra
y entona a la sordina una canciéon me-
1ancolica, muy vieja:

Como se han ido volando ingratas
Las randas horas del tiempo cruel...

Anita se ha apoyado en el marco de
la ventana vy mira hacia el camino que
planguea bajo la luna como un largo
trozo de lienzo., La noche esti tibia.
Viene de alld, de los potreros y las
chacras, un viento levisimo, oloroso a
vegetacion, Desde las vegas lega la
letania dulce de las ranas, (Qué paz!
iQué frescura!l

—Linda noche, José Antonio,—dice
ella.

—Y linde dia, Anijta.

—38i, ;lindo dia!

José Antonio deja la guitarra y va
también a la ventana. Ambos miran
hacia alla, adonde se perdié la cabal-
gata: Ambos piensan en lo mismo. Por
su .mente desfilan voltejeando Jocamen
te, las mismas o parecidas visiones.
Pero un instintive pudeor, un temor in-
fantil, les sella los labios, Una frase,
una palabra, un gesto bastarfan para
que el gilencio se cambiase en una re-
ciproca confidencia, tierna, cdlida, efu-
giva., Pero esa [rase no se -pronuncia,
esa palabra no suena, ese gesto no se
hace, v durante largo rato aguellas dos
almas vuelan juntas, sin tocarse, por
sobre la vasta quietud de los campos,
bajo el plenilunio sofiador. ¥ uno pien-
sa: Graciela! y ve un rostro de di-
vinos lineamientos, una boeca imperati-
va, una nariz recta, unos ojos esplén=
didos y enormes y oye la pregunta te-
rrible, quemante como wuna chispa:

en s{ misma, en su corazén, la caricia
extrafia de una mirada melancélica y
el lento y suave divagar filoséfico de
una alma que, ciega, ha extraviado sus
pasos ¥ a la cual ella ha de llevar de
ia mano por el buen camino...

~—;No es mala la vida, no es cierto,
Anita?

—Neo, no...
Antonio.

Vuelven a callar. Bafiados de luna,
108§ campos parecen entregarse a la
oracién y al éxtasis. Todo es bello, to
do puro. Los 4rboles, al moverse y su-
surrar, estin bendiciendo a la vida, y
el viento es como un dueandecillo invi
sible que pasara soplindoles con un
abanico perfumade. ;Qué dulce resue-
na a lo lejos el gorgorear de las ranas!
José Antonio, sintiendo los ojos hiime-
dos, mira de soslayo a su hermana, con
1a intenci6n de enjugéarselos disimula-
damente; pero advierte que por las pé-
lidas mejillas de Anita corren, trému-
las y transparentes, dos ligrimas
¢NnoTrmes,

suele ser buena, José

vi1 ]

Joaguin y Rosario, sentados al lado
afuera de su casa, entretenfanse unn
mafiana en ver corretear a susd hijos,
cuando de prorto, mirando a lo lejos
hacia el camino divisaron dos ginetes
que ge acercaban, entre gran polvare-
ta, a galope tendido.

—MNosario, jseran ellos? ;Mira!'

81, parecen ellos,—dijo Rosario.
~—Uno por lo menos, es mujer. .

—181, son ellos!-—execlamé Joaquin,
reconociéndoles .,

Eran en efecto, José Antonio y Ani-
ta que, en cumpl miento de su palabra,
venian  a pasar a Painahné. algunas
horas,

~iJavier, gran novedad!—grito
Rosario hacia #] interior,

Y se adelantd con su marido a reci-
bir a los visitantes que ya estaban a
veinte pasos de la casa,

~—— Al fin se acordaron, ingratos!—
les dijo Joaguin, pardndose ep mitad
del camino.—Ya fbamos a hacerles
traer con la policfa. ..

~—;81 no hay aguf perros bravos!—
agreg6 Rosario,

José Antonio se disculpaba dicien-
do que apenas estaban a miércoles, es
decir, que apenas habfan pasado tres
dfas desde la fecha en gue él hizo la
promesa. Luego, la trilla habfa ter-
minado sélo la vispera por la tarde...

—¥sti bien, hombre, estd bien. Ya
8¢ gue si no has venido antes es por-
que te ha sido imposible. .
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Y se alleg6 al caballo de Anita para
ayudarla a desmontarse.

—No pesa usted una pluma.

Rosario abrazé efusivamente a la
linda nifia, mirdndola con carifiosa
interés, sin acertar con lo gque vefa de
nuevo en ella. Y era que Anita, a ins-
tancias de José Antonio, se habfa de-
. ¢idido a abandonar el luto riguroso.
Don Javier aparecié a la sazén en la
puerta, en correcto traje de estacién,
con un gran sombrero a la cabeza ¥
un diario entre las manos.

~—Tanto gusto, amigo José Antonio.
Befiorita, viene usted mifs linda que
nunca.

—Don Javier... El que tiene una
hija como Chela no debe admirarse de
ningung belleza. ..

—Parece que Chela ha conquista-
do entonces a toda la familia?—pre-
guntdé Joaguin a José Antonio, no sin
alguna intenci6n,

—A toda la hacienda, chico,—res-
pondi6é José Antonio con aplomo.

La sefiora Irene se habfa acercado
también y sonrefa con dignidad. Los
nifios, entusiasmados con el arribo de
dos personas que les eran tan familia-
res, habian rodeado a Anita y José An-
tonio, como lo hacfan siempre. El to-
mé en brazos a su predilecio, un pe-

- quefiin de largos rulos y muy parla-
dor, lo levant6é en alto y-le preguntd:

—A ver, ;quién es el mas buen mo-
2o de tus amigos?

—iJoché Tono!—dijo el chico.

'Y don Javier, sonriendo entre sus
graves patillas de un melancdlico ce-
niza, advirtié;

—1.08 nifios ¥ los locos dicen la ver-
dad.

_ —Y Chela, ipor qué no la veo? pre-
gunté Anita,

—ijAh!—respondié  Joaquin— la
gente joven anda sublevada. Se han
levantado al alba y se han ido al pue-
blo vecino para juntarse con no 8é
gué amigos,

—Pero, ;volverdn pronto?

—iAh! s8f, vuelven a almorzar,

Momentos mds tarde llegd Marcos
con un gran canasto. Rosario adiving
al punto de qué se trataba.

~—iPara qué fué a molestarse, José
Antonio!

—Molestia no ha sido ninguna, por

el contrario. Ha sido un placer,

—Va a ver usted una maravilla, Ja-
vier.

Don Javier se habfa acercado, con
un gesto de gustador. Joaquin retird
el blanco mantel que cubrfa el canas-
to y apareci6 a la vista de todos un
montén de rosas de los matices mds
variados. Era en verdad una mara-
villa. ¥l aire trascendié luego a ro-
gas, como si estuviese aprisionado allf
todo un jardin,

—iQué lindura! [Pero qué lindu-
ra!—exclamaba Rosario.

—No sabria escoger—decfa la sefio-
ra Irene.

—Aunque no hubiera hecho otra
cosa que cultivar sus flores, amigo
Jos' Antonio—observé don Javier,—
¥a haprfa merecido bien de la patrls

—Oh, sefior, tanto como eso. . .

—, Quiere ayudarme, Anit,ah—adljo
Rosario,

-—NG6, no, ustedes
quin.

Entre todos se llevaron el canasto
al interior, y aguel dia en la casa de
Joaquin se desbordé una catarata de
rosas. Las hubo en el salén, en el co-
medor, en los dormitorios. El alma
de Los Rosales inundé las casas de
Painahuén. Por todas partes no se
olfa sino a rosas. Hartos de sol y de
polvo, los viajeros volvian la cabeza
sorprendidos por las oleadas de ague-
lla fragancia del‘ciosa.

—Es un delicado gusto el de las
flores,—dijo con persuasivo acento el
senador,

—=Son como la misica... Ayudan
a alegrar la vida. Por eso las quiero
yo tanto.

—Y todo lo que contribuya a la
alegria de la vida merece nuestro res-
peto y nuestro afecto.

—Ademds, las rosas eran las flores
predilectas de mi madre. El primer
rosal de la casa fué plantado y eculti-
vado por ella. Yo muchas veces, ¥y
también Anita, le hemos ayudado en
su tarea.., Naturalmente, después
he podido y debido mejorar el eultivo.

—Admiro tu aficibn — expresé
Joaquin—pero ne podria imitarla.
Ma falta la paciencia, aunque no el
gusto,

—Has dicho Ia palabra: paciencia.
Podria estar dias y dias hablando de
las flores y de los cuidados exquisitos
que requieren, de las amarguras que
cuesta un fracaso cien veces repetido;
pero no quiero dar Ja lata... Son co-
sag 4 que no se les toma el gusto més
que cuando se llega a ser apasionado
como yo.

—Ah! el dia que conozca usted a
un amige mfo, diputado al Congreso,
—exclamé don Javier.—jEse 8f que
es un floricultor eximio!

—;Tiene rosas?

—=81, muchas, son su especialidad.
Pero no creo que en esto le supere
a usted. Usted tiene variedades que
no habfa visto antes en ninguna parte,

—iAh, el viejo zorro polftico!l—
exclamé Joaquin, palmoteando el hom-
bro a don Javier.—No quiere quedar
mal con nadie, .,

* —N6, n6, digo la verdad—afirmaba
don Javier muy serio.

Las seifioras y Anita se habian ido,

nd,—dijo Joa-
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entre tanto, a la arboleda con la gen-
te menuda, y los tres hombres, a cabe-
za descubierta, para recibir libremen-
te el aire de la mafiana, estaban solos
en el corredor. Don Javier no dejaba
de pensar que tanto Joaguin como
Josi Antonio serian una buena base
de elementos para el caso posible de
una candidatura senatorial por la pro-
vineia. Joaquin, que en un tiempo
fué calaverén y despilfarrador y que,
ahora, casado y con un simpético prin-
cipio de calvicie, se dedicaba a ftra-
bajar el 1ltimo pedazo de tierra que
le habfa permitido conservar su loca
juventud, acariciaba nuevamente el
doble proyvecto matrimonial de que ya
habfa hablado con Rosario, ideal casa-
mentera también. ;Y José Antonio?
A pesar del evidente interés de una
conversacion sobre las flores, sufria
la decepeién de no haber encontrado
a quien con més ansias esperaba ver,
y méis de una vez se habria puesto en
pie para salir a mirar el camino s no
le hubiera detenido el temor a las bro-
mas de su amigo.

— 3 Es usted hombre de humor, don
Javier? pregunté Joaquin, de 1mpro-
viso.

—Hso, segin...

—Tengo un proyvecto. A ver qué di-
cen usted y Rosario, que son los més
remolones. Vamos a encontrar a los
paseantes gque ya han de venir de re-
greso. Ustedes van en coche, y yo
bajo a hacer ensillar mi caballo.

—Vayan ustedes. Yo me quedo...
C+4ando le digo que todavia sufro las
consecuencias del domingo! ;[Qué pa-
gefto, amigo!

—Buena cosa de hombre!—excla-

mé6 Joagufn.,— Rosario'—grité luego,
haciendo boeina con la mano.—[Re-
sario!...

e oy0 la voz de un chico »n el fon-
do del patio:
—;Papd la llamal. ..

Aparecié Rosario, seguida de los
demés.
—Vamos al encuentro de los pa-

geantes... Tl vas en coche con Ire-
ne y con tres nifios. ;Qué te parece?

—Que es una locura. Anda td con
José Antonio y Anita. Javier se gue-
da, jno es asl?

— 81, Rosario. Con el solecito este,
poeas bromas. ..

—Yo me apego al estado mayor...

—{Que le vamos a hacer!

Joaquin hizo ensillar y diez minu-
tos después habfan puesto en prietica
la idea de dar un galopazo en busca
de Chela, Rebeca, Carlos, Félix y Mi-
guel, que s6lo Dios sabia dénde an-
daban metidos. La humorada del ha-
cendado no lo era sino en cierto mo-
do, como gue su verdadero propoésite
habia sido el de encontrarss a solas

con los dos hermanos a fin de sondear
sus pensamientos y hacerles algunas
recomendaciones pertinentes. Habili-
dosamente fué, pues, poniendo la con-
versacién en el tono amigable en que
pocas confidencias son negadas, Y ha-
blando siempre indirectamente, como
sl se refirieran a una tercera persona,
generalizando, trazé a sus dos jove-
nes amigos un plan de conducta que
seguramente lés llevarfa a buen fin.
Traté de las diferencias entre la vida
de la c'udad y la de los campos, de
sus costumbres e Indole tan opuestas,
del espiritu a menudo despectivo con
gue los santiaguinos juzgan a esas
provincias a donde viemen, en la me-
jor época del afio, a reponerse de los
agotamientos en gque los sume el in-
vierno y, suavemente, sin violencia,
fué particularizando para acabar en
que ellos, sus amigos, no podrian ha-
ber tenido mds acierto en la elecci6n...

Los dos hermanos ofan todo esto
con temor ¥ con gusto, pero no osa-
ban mirarse a la cara. Ellos, que ha-
bian tenido el pudor de no contarse
nada creyendo gue eran sbélo cosas
por ellos sofiadas en lo fntimo de su
alma, y aquel hombre que de pronto,
a la luz del dfa, en mitad del camino,
les desnudaba su secreto, diciéndoles:
“Ya ustedes no son libres, ¥y yo voy a
ayudarles a que la esclavitud no les
pese!” Ambos estuvieron més de una
vez por protestar, por indicar a Joa-
quin gue a qué venia todo aquello;
pero ninguno se sentia capaz de simu-
lar. ..

—Esto tenfa que pasar alguna vez
—dijo Joaquin—y es mejor que se
haya producido simultdneamente, Asf
la operacién se hard menos demoro-
sa. Cuenten conmigo para todo...

—Para todo? ;Pero si no hay na-
da!—salté al fin, José Antonio.

—31, nada oficial, convenido.—Pe-
ro- 81 mucho adelantado,

—Creo, Joaguin, que te dejas llevar
demasiado lejos por tu debilidad. ..

—N6, né, ;Si tengo yo un olfato!

Y entonces afirmé, serio ya, y sin
pizca de travesura, que él y Rosario
estaban convencidos de que aquella
naciente simpatfa, de cuya existencia
no se podfa dudar, era reciproca. Y
contd eédmo Chela y Félix estaban
siempre recorddndolos y c6mo ambos,
que no siempre habfan hecho muy
buenas migas, pues ella se burlaba sin
disimulo de los sentimentalismos filo-
sificos del estudiante, se apartaban
ahora a menudo para conversar de los
nuevos amigos de Los Rosales.

—Yo les confieso sinceramente gue
me complacerfa infinite que esto to-
mara un viso serio. No siempre los
idilios se iniclan en circunstancias tan
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favorables... Yo y Rosario pondre-
mos de nuestra parte todo lo que po-
damos, A ustedes les toca proceder
con la discreciéon necesaria.

José Auntonio le habla preguntado
a su amigo si erefa él de veras en la
posibilidad de que Chela llegara a co-
rresponderle alguna vez; pero le co-
hibfa la presencia de su hermana.
Anita, por su parte, habria deseado
objetar que KFélix parecia un alma
desencantada, inecapaz de amar y de
creer; pero, delante de su hermano,
no se atreveria jamas a hablar de ta-
les cosas, y calld.

—Como estamos  solos—termind
Joaqufin, les hablo en este tono, tan
fuera de mi cardecter... iRecuerdan
ustedes los versos de la cueca de la
otra tarde? Carlos los repile a menu-
do:

La mujer es estopa
vy el hombre fuego. ..

—Bueno. ;Yo estoy dispuesto, por
esta vez, a rer el diablo!

—;Conflesa que es un papelito que
te gustal.. .

Rieron de buena gana y divisando a
lo lejos una gran polvareda

—¢iA que son ellos? Démosle guas-
ca,—propuso Joaquin.

Y los caballos, azuzados por el azo-
te, partieron en un viclento galope.
iC6mo gozaban de aquel suave vérti-
g0, en la mafana plicida ¥ tibia, los
dos hermanos, bajo la presion de sue
vagos pensamientos de amor, sorpren-
didos' por la experiencia de su amigo!
. Y este amigo no se habia equivocado;
este amigo habia lefdo en sus corazo-
nes juveniles, cor.3 acababa de adivi-
nar la proximidad de los seres predi-
lectos en la lejana humareda de polvo
que doraba el sol...

IX

Regresaban va, sin gran prisa, con-
fundidos en un sélo grupo, cnando el
caracteristico ruide de un automévil
en marcha les hizo volver la cabeza,,
Soné edmicamente la boeina,y casi en
seguida tuvieron que abrirse, arri-
méndose a ambas pircas para dar paso
al earruaje que avanzaba con una ve-
locidad temeraria,

—;Qué barbaros!—dijo Joaquin.
—Parece que eligen la hora. de ma-
yor trifico para dar toda la velocidad
a la miquina.

El aire quedé lleno de polvo e im-
pregnado del ‘olor a nafta quemada.

—BEsa no es gente de aquf,

—Me extrafia una cosa, Josdé Anto-
nio—habl6 Chela, cuando de nuevo se
hubo juntado a él.

—4iQué serd. ..

—(Chela, nada mis.

sefiorita?

Atrévase, No

V

s6lo lo autorizo, sino que se lo exijo.

—Bueno, gracias. Pero [qué se-
rd? .

—Que siendo usted tan amigo de
las innovaciones no tenga un automé-
h 5 | (S

—iAh! culpe usted a esa bella ¥y
timida  seforita,—exclamé el joven
hacendado, mostrando con e' gesto a
su hermana, que cabalgaba junto a
Félix,
dices de mi?—preguntéd

—La culpa a usted de que en Los
Rosales no haya todavia un automé-
vil—respondié Chela.

—Ni falta que hace,

—Pero, Anita, un automévil es una
cosa muy linda y, ademadas, muy itil.

—NG, es un carruaje muy antipati-
co. Ya ve usted ahora: casi nos atro-
pella, Prefiero el eaballo, y en iiltimo
caso, el coche.

—Ve usted. Mi hermana si que es
completamente retrogada,

—Que me den a mi todos los pro-
gresos—arguyo Anita, defendiéndose,
—menos los que ponen la vida dema-
siado en peligro.

—Fsti usted en un error, Anita.
El automdvil no ofrece el menor pe-
ligro cuando se le maneja con pru-
deneia. jVerdad, Joaguin?

Iba Joaquin a contestar cuando re-
sonaron atrds, a lo lejos, largos gri-
tos de alarma.

—Guarda, guarda con el tore!l....

Al mismo tiempo se oyeron ruidos
de cascos y pezufias en el camino.
Abri6ése el grupo de nuevo y un her-
moso toro de gran alzada y astas cor-
tas paghd entre los jinetes con la rapi-
dez de un proyectil, furiosamente aco-
sado por umna jaurfa,

—Esto si que esti bueno, exclamd
Carlos con un acento cuyo temblor no
denotaba precisamente gran seguridad
de dnimo.

A escape pasaron en seguida algu-
nos guasos, preparando la lazada, y
José Antonio, a quien nadie habia
visto apercibirse, se largé también en
persecucion de la bestia que corrfa
campo arriba, Habia desenrrollado el
lazo y comenzd a bornearlo sobre su
cabeza, Acababa de reconocer al va-
quero del fundo de un amigo, y a un
inguilino, ¥y no pudo resistir a la ten-
tacion de participar de una tarea gue
le era familiar. Dardo se habia lan-
zizdo, a su vez, estirando el largo ho-
cico, detrds de su amo.

—;Por Dios, qué va a hacer José
Antonio!—grité Chela no sin alguna
alarma.

Y mir6é a Anita, creyendo verla pa-
lidecer. Pero Anita, muy tranguila, se-
gufa con la vista, sonriendo levemen-
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te, la escena gque empezaba a desarro-
llarse ante sus ojos. Aquella hija de
los campos, gue temia al automdvil,
presenciaba sin inmutarse la persecu-
¢ion de un toro enfurecldo.

—Avancemos,—dijo Joaquin,

Y todos pusieron los caballos al ga-
lope, Un guaso, ayudado de los pe-
rros, habia logrado sobrepasar al ru-
miante en su carrera y arrimdndole el
caballo lo estrechaba contra una de
las pircas. Pero el animal perseguido
ge echd bruscamente atrds, y movien-
do la poderosa cabeza, di6 media vuel-
ta y parti6 en una violenta fuga en
gentido inverso, José Antonio, preve-
nido y experto, detuvo instantinea-
mente su cabalgadura, “‘rematd’”, y es-
perS borneando el lazo, a que el toro
pasara junto a él, In el grupo de los
suyos, todos con excepcion de Joa-
guin y de Anita, temian por su suerte
y segufan ansiosamente, con los ojos
muy inguietos, hasta los menores de-
talles de lag Iucha. José Antonio dejd
pasar al fugitivo; pero, apenas lo vio
adelantar unos cuantos metros, le
arrojé el lazo a las patas delantaras,
“le tir6é un pial”. El toro siguié co-
rriendo; pero el litigo trenzado le ha-
bfa aprisionado hdabilmente, y de pron-
to se le vié inclinarse, doblarse, hun-
dir el aspumoso hocico en la tlerra
del camino y guedar luego tendido de
costado. Un hurra estreendoso reso-
nd a lo lejos. .. Los guasos estuvie-
ron un segundo después junto a su
presa, gue, vencida y doblemente en-
lazada por las astas tné llevado a los
corrales de donde se habiu escapado.
José Antonio, confuso con la ovacitn
de gue se le habia hecho objeto, se
restituy6 a sus amigos, gue =6lo espe-
raban eso para declararlo por unanti-
midad un gran campeén del lazo.

—No me avergliencen—idijo.,—Les
juro que no lo he hecho por lucirme.
Son cosas de todos los dias.

Chela le observaba con admiracién,
orgulloga en el fondo de saberse pro-
tegida por un hombre como José An-
tonio, tan sereno en su fuerza, tan
sencillo en su valor. Al verle tan bien
plantado en su montura redonda, 1le-
vando con gallardia y soltura sus
prendas de campo, sus grandes polai-
nas, su ancho sombrero ¥ sus espue-
las tintineantes, pensaba, sin guerer,
en que serfa feliz la mujer que se sin-
tiese amada de veras por él. Y vio
en José Antonio uno de esos seres
enérgicos v nobles, a quienes desde el
primer momento nos imaginamos ca-
paces de realizar las empresas gque se
proponen, por diffeiles que sean.

—(on razdon estaba tan tranquila,
—dijo a Anita.—Ya sabfa usted lo
que es su hermano como hombre de a
caballo. ..

|
|

Félix, por su parte, pensaba que ha-
bia en él un hombre, gue José An-
tonio era el hijo legitimo de la natu-
raleza, el fruto humano no bastardea-
do por ingestiones artificiales. Y diva-
gaba, sofiando en una vida enternmen-
te salvaje, en un rinedn desconocido
del eampo, comiendo manjares risti-
co8, bebiendo s6lo agua y no leyendo
ni siquiera un periddico.

—Los periédicos. .. ;qué asco!—
pensé.

El viaje continué sin mayores inei-
dentes, Rebeca seguifa poniendo los
ojos blancos a Miguel que, completa-
mente entregado a placeres mas posi-
tivos gque los del pololeo, se desenten-
dfa en absoluto de su constante ase-
dio. Mignel era un muchacho de cor-
tos alcancas. Descendiente directo de -
no sé qué proécer de la independencia,
el partido a que habian perteneaido
todos sus mayores le temnfa designado
para colgarle una diputacién. Pero.
se hubiera dicho que este elevadeo car-
20, que itantos ambicionan, le impor-
taba menos atin que la sefiorita Rebe-
eca, Carlos, divirtiéndose mucho, , za
aburria eada vez mas. Maldecia del
campo ¥ de su monotonia. Declaraba
no poder acostumbrarse a vivir lejos
de los portales, de las esquinas de las
calles céntricas, de Gage, de Camino
y del Club de la Unién. Sin embargo,
gse le veia como ninguno disfrutar a
sus anchas de cuanto el campo le po-
dfa brindar. Y eso se evidenciaba en
¢l hecho de gue sélo muy a lo lejos
se acercaba a Graciela para hacer con
ella la simulacién del pololeo. Con
Miguel, que ge dejaba llevar, dema-
siado feliz con verse libre de las elo-
cuentes manifestaciones de ternura que
—con esa obstinacion de las que saben
no ser amadas facilmente,—habifa da-
do en prodigarle Rebeea, Jarlos se
iba por los fundos y lugarejos vecinos
y pasaba ausente tardes entleras.
Cuando estaba entre hombres solos
hablaba de no sé gué *“panizo” admi-
rable que habfan descubierto: tres
muchachas solteras que atendian un
despachito de su propiedad, y de las
cuales las dos menores eran cada una
una preciosidad y la mayor, ya madu-
ra, cantaba unos aires muy entona-
dos acompatiindose de la guitarra.
Rebeca solia salir también a caballo
e irse por los camines, sola, pues Car-
log le declaraba con brutal franqueza
que. ellos no guerfan estorbos. Rlla
los dejaba, sin gran pena, ¥ volvia ho-
ras mis tarde a Painahuén, abstrafda
¥y nerviosa, en buseca de un pomo de
éter para beber algunas gotas en un
vaso de agua. (hela habia acabado
por adivinar el objeto de los viajes y
la eausa de las inquietudes de su pri-
ma, ¥ la curiosidad natural de las mu-



22 GOLONDRINA DE INVIERNO

Jeres la hizo observar sus andanzas
hasta descubr'r que s¢ trataba de un
muchacho de una de las haciendas ve-
cinas, Jenaro, hijo del administrador
¥ estudiante de humanidades, que se
dejaba crecer el pelo y escribia ver-
sos, Jenaro era feo, paliducho, tenfa
la cara llena de espinillas v la voz
ronea, pero la misera Rebeca lo en-
contraba adorable y un dfa, no pu-
diendo més, declaré a Chela que habfa
dado al fin con *“‘su ideal”, y que no le
importaba nada gue €l fuese social-
mente inferior. *“lLa pasién nivela to-
do”, decfa, con un fmpetu romdntico
que resultaba desgraciado en su cara
absolutamente desprovista de atracti-
VoS,

;Para qué decir que se habian for-
mado sin esfuerzo las parejas? Joa-
quin, providencial siempre, acompaiia-
ba a Rebeca y le daba conversacion
embromandola con el ppeta, del que
ge habfan publicado unos versos en
un periédico de la ecapital de la pro-
vincia, dedicados "'A la sefiorita R¥*¥,
delicada flor de los vergeles santiagui-
nos”, ;Ah! ella los tenfa esos versos,
muy guardados en su secreter, pero
no sabfa gue hub’esen visto la luz. . .

—Joaquin, por Dios, no diga nada...
Mire que si llega Carlos a saber. ..

—; B8 algo malo?

—N6, pero no me dejard vivir en
paz. Ya sabe lo majadero gue es.

—Yo no diré nada. Pero ya ve
como su mismo poeta se encarga de
divulgar el seereto. Po' 61 lo he veni-
do a saber yo. ..

— . Tiene usted el diaro?

—Debe estar en casa,

Taodo el eamino fué la pobre muy
inquieta con el temor de que Carlos
o Miguel fuesen a ver los versos, ¥ ha-
cer chacota de ellos, del poeta y de
la musa. Pero, més que a nadle, te-
mia a la sefiora Irene, que ciertamen-
te, dentro de sus terribles prejuicios
de abolengp, no habria de tomar la
cosa con mucha filosofia.

—En cuanto merme un poco el sol,
nes lanzamos,—decia Carlos a Mi-
guel,

—Ya sabes que guedaron de espe-
TArnos.

Se referian al “panizo” y ambos
acariciaban mentalmente nna perspec-
tiva sonriente, Las muchachas esta-
ban encantadas de recibir todos los
dias las visitas Ce los jovenes santia-
guinos, gque las trataban con grandes
miramientos y hasta les insinuaban la
posibilidad de casarse con ellas. Ya
Carlos reflexionaba acerca de ‘o gque
podria obsequiarseles, algo delicado y
atil a la vez, que les llamara la aten-
¢i6n y abriera en sus almas sencillas,

por medio de la gratitud, camino ha-
cia el afecto...

—Franqueza por frangueza, Chela
—decia José Antonio, después de ven-
cer, a costa de esfuerzos heroicos, va-
cilaciones de enamorado y campesino,

—~—;Qué? Hable usted.

—Es una proposicién. Como tan-
tas veces he estado por comprar un
automoévil, tengo alll infinidad de ca-
tdlogos. . .

—81 ;Y?...

—¢Quiere usted elegir? Bl que méis
le guste a usted, ese serd el que en-
cargue. .,

—Pero, José Antonio, por Dios...

— ¢ Encuentra usted algo de parti-
cular. .. de inconveniente?

—No6, n6, al contrario. Es que me
parece demasiado honor para mi...

—No diga usted eso... Al fin, a
pesar de la oposicién tenaz de mi her-
mana, vo habria acabado por salir con
mi idea, ;Qué méas natural que lo ha-
ga al gusto de usted, que fué la prime-
ra en advertir la falta que me hacia?

—Convenido, José Antonio.

—@racias. Y asf, para el otro vera-
no, gi usted vuelve, andaremos en au-
tomovil. . .

—3Ser4 lindo,

—Que quede entre los dos, (no le
parece?

—Haré cuenta que no me ha dicho
una palabra.

Félix, gravemente, divagaba, pero
tenfa abora su voz un tono edlido ¥
como tembloroso que le faltaba antes.
Confesaba a Anita tener un gusto es-
pecial en estar y conversar con ella.
La encontraba, en realidad, muy dis-
tinta de todas las mujeres gue habfa
conocido y tratado,

—Créame, Anita, Se me imagina
usted un amigo, un hermano menor
que no habfa visto antes...

—; Por qué menor?

—Por la delicadeza, por la dulzu-
T&. .. Desde el primer momento, y a
pesar mifo. me he espontaneado con
usted, le he hablado de cosar fntimas,
de las que a mis amigos de varios
aiflos no les he dicho una palabra.

—Gracias. .,

—No me lag dé usted. Yo soy quien
debo darlas, porque usted en ningdn
momento me ha parecido cansada de
escucharme.

—.Cansada? Por el contrario.

—381 fuera usted como las demds,
0 ¥0 no me hubiera oeupado de buscar
su compafifa, atin pecando de descor-
tés, o simplemente me hubiera limi-
tado a verter en su ofdo la miel enve-
nenada de las galanterfas... Y no
es gque no sea usted bonita.

—;C6mo?

—Tbémelo en serio: haga cuenta gque













































































































































































































































