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Hernan del Solar ha publicado su segun- 
do libro de cucntos. El primer0 se titul6 
“Vicnto vcrde”; 6ste sc llama “La noche de 
enfrcnte”. Lo he leido con lentitud, inte- 
rrumpikndome para ir a mirar por la ven- 
tana la gente que pasa, 10s autom6vilcs, 10s 
“buses” rojos, 10s grandes Arboles de Hyde 
Park. He cerrado 10s ojos para atisbar me- 
jor el revoloteo de una frase y no perder 
nada de sus tintas ni de sus ecos. Mi pieza 
ha quedado llcna de zumbidos multicolores, 
coma si hubicra sido invadida por mil abc- 
jorros, mariposas y otros deslumbrantcs in- 
sectos que crepitan en las siestas del vera- 
no, en el campo. Por la ventana abierta sc 
van y vuelven, sicmpre vestidos de colores 
~ L E V Q S  que han ido a buscar lcjos, en el 
torbellino de esta ciudad y de otras lcjanas. 

IEste comentario fue escrito en Londres a1 apa- 
recer “La noche de enfrente”, y publicado en “La 
Naci6n”, de Santiago, en julio de 1952. Su autor, 
Salvador Reyes, autoriza que7 a manera de  prdogo, 
sea reproducido en este volumen. 

, 

7 



We reanudado la lectura, es decir, he segui- 
do oyendo y contemplando estos enjambres 
de frases aCreas, sutiles, con la apariencia 
fragil de insectos, per0 con la realidad firme 
de su vida orgiinica, de su seguridad en el 
vuelo y de su rol sabiamente cumplido. 

Asi se me ocurre la prosa de Hernan del 
Solar. Mi imagen es seguramente pobre, pe- 
ro no encuentro otra para expresar la sen- 
sacion de brillo, de agilidad y de sorpresa 
que da el estilo de “La noche de enfrente”. 
Los zumbidos y 10s colores entomol6gicos 
son 10s que sirven con mayor fidelidad a1 
mundo magico de Hernhn del Solar. Es un 
mundo en que la naturaleza vive con reali- 
dad profunIda y delicada. Los paisajes se 
ven, las €lares se huelen, 10s cascos de 10s 
caballos golpean la tierra, 10s perros aullan. 
i Y  10s hombres? Los hombres tienen tam- 
biCn una realidad psiquica indiscutible; 
ofrecen reacciones particulares frente a la 
vida y a las cosas terrenales, per0 a cada 
momento se escapan del mundo fisico que 
conocemos y entran en el reino mhgico en 
que impera el autor. Por eso, si yo fuera 
critic0 literario y tuviera que juzgar “La 
noche de enfrente”, me veria en grandes 
aprietos y tendria que conformarme con Ila- 
marlo “libro poCtico”. Per0 eso no significa 
nada. Toda creaci6n es poesia. Lo interesan- 
te seria polder analizar las corrientes secre- 
tas de esta poesia y explicar c6mo eIIa IIe- 
ga, por medio de elementos miigicos y s610 
vagas relaciones con lo cotidiano, a entrar 
tan proifundamente en la realidad secreta 
del hombre. Desde luego, para llevar a buen 
fin ese trabajo de aniilisis y de explicaci6n, 
habria que dejar de lado 10s conceptos de 
imaginacih y fantasia. Decir que “La no- 
che de enfrente” es un libro imaginativo o 
fantastic0 no aclara m6s el problema que 
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si decimos que es un libro poktico. Es fam- 
ttistico, porque no es trasunto de la reali- 
dad material, per0 es realista, porque es la 
expresi6n fie1 de la vida subjetiva. Tal vez 
la definici6n que cuadraria mejor a1 arte 
de Hernan del Solar es la que da Edmond 
Jaloux, cuando habla de un “naturalismo 
magic0 ”. 

Naturalismo, porque la verdad del arte 
no est& en la copla de la realidad material, 
sino en la verdad psiquica que la obra con- 
tiene y en el soplo vital que la anima. El ar- 
tista crea vida, per0 no la copia. 

Un ejemplo: me acuerdo haber leido hace 
tiempo un libro de Bromfield titulado “24 
horas”. Todos 10s acontecimientos de esa 
novela encajan perfectamente en las expe- 
riencias de cada dia. Seguramente intrigas 
como Csas son comunes en Nueva York (el 
libro se desarrolla en esa ciudad). No fal- 
tan 10s detalles ni la animacidn que un 
buen tkcnico de la literatura sabe introducir 
en su relato. Sin embargo, ese libro da una 
sensaci6n de falsedad desde el principio a1 
fin. Se ve que todos esos hechos, perfecta- 
mente de acuerdo con la realidad, han sido 
compuestos. El novelista no convierte a su 
lector en c6mplice; &e lo sigue desde fue- 
ra, sin comprometerse. Asi, “24 horas”, a 
pesar de su realismo externo, es un libro 
falso. No lo es, sin ambargo, “Las aventu- 
ras de Arthur Gordon Pym”, donde se men- 
tan peripecias fantasticas, per0 donde el 
hombre aparece con su verdad interna y 
donde el lector se compromete con su alma 
y sus nervios. 

Por eso, si hablamos de realismo, de natu- 
ralismo, de fantasia, de imaginacibn, no lo- 
gramos definir nada. Esas no son f6rmulas 

edan, sin mas, aplicarse a un lit 
‘La noche de enfrente”. Sus solicj 



ciones son demasiado amplias 37 misteriosas 
para que basten etiquetas tan simples. Lla- 
marlo “original” no aclara mejor el caso 
que nos propone estc libro unico, por lo me- 
nos, dentro de nuestra literatura. 

Esta compuesto de nueve cuentos. Algu- 
nos podrian llamarse apblogos, otros des- 
lindan con la zona del poema, otros se pre- 
sentan como novelas cortas. La dlasificacih 
gendrica importa poco. El primero, “Pata de 
palo”, contiene toda la extrafia aventura de 
las generaciones que se van pasando sus 
sue6os unas a otras como el atleta entrega la 
antorcha olimpica de etapa en etapa. Es el 
poema del nifio que recibe el suefio maravi- 
lloso, el del hombre que le vuelve la espal- 
da, escrito con una delicadeza de la cual no 
puedo pretender dar idea en una cronica. 
“iRododendro” es la historia del hombre que 
reemplaza la realidad visible por la invisi- 
ble. Una vale tanto como la otra. ZPor qu6 
no, puesto que todo es apariencia en el mun- 
do de 10s fenomenos? La transforniacion 
del arbusto en pez de madera, dotado de 
palabra, es posible para el hombre que ha 
envejecido en la soledad. “Bombo” es el 
cuento del creador de dioses, que rehuye 
su responsabilidad con elegancia. 

‘Cornentar, aun brevemente, 10s nueve 
cuentos, seria inutil. A Hernan del Solar 
no se le puede conocer sino ley6ndolo. El 
fondo del tema se armoniza con la manera 
cam0 esta tratado y con el estilo, de modo 
que hay que paladear el conjunto. S6lo qui- 
siera decir algo de “Bic6falo”, novela corta 
que cierra el volumen. 

La originalidad de esta obra es tan evi- 
dente que no se necesita insistir acerca de 
ella. Lo interesante seria tratar de averi- 
gdar en qu6 reside esa originalildad. En el 
tema, desde hego. La dualidad del alma hu- 
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mana no es asunto que tiente con frecuen- 
cia a 10s escritores, pero que, sin embargo, 
ha producido algunas obras maestras corn0 
“‘El Dr. Jekyll y Mr. Hyde”. Hernan del So- 
lar lo situa en otro plano psicologico y lo 
enfoca desde un Angulo muy distinto. Su 
idea de contar que nace un nifio con dos 
cabezas es una de las mas peligrosas que 
puede concebir un narrador. LC6mo desa- 
rrollarla sin caer en lo grotesco, aun en lo 
ridiculo; como dar consistencia a lo ver- 
dadero de ese mundo de falsedad? iiC6mo 
infiltrar la emoci6n humana en ese drama 
de monstruo? Y lo mas dil€icil: {cdmo con- 
seguir que el conjunto no sea monstruoso? 

Hernan del ‘Solar responde a estas inte- 
rrogaciones creando un cuento perfecto. 
Podria ser grotesco u horrible, y no ‘lo es, 
por la atmosfera poetica; podria ser exce- 
sivamente dramatico, y no l o  es, por el hu- 
morismo delicado que viene a equilibrar 10s 
momentos de crisis. IEl trabajo de continua 
creaci6n que hay a travks de toda la obra 
es tan admirable como la armonia de sus 
elementos. Si 10s nueve cuentos de “La no- 
che de enfrente” son nueve exponentes del 
realism0 magico, “Bic6falo” es el que reve- 
la mejor ese arte especialisimo que consis- 
te en expresar la verdad humana sin despo- 
jar a la vida de su condici6n de juego, sino, 
por el contrario, abrikndole toidas las posibi- 
lidades, aun las del mayor absurdo. “Bic6- 
falo” no conoce 10s limites de la realidad 
cotidiana, y, a pesar de ello, es el que re- 
presenta mejor la condition humana, por- 
que el problema fundamental se sittia mas 
all& de lo que el ‘hombre ve con sus ojos 
y toca con sus manos. 

“Bickfalo” es una pequefia obra maestra 
0, simplemente, una obra Iinaestra, por su 
profundidaid psicologica, su originalidad y 
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la forma como ha sido tratada. [Es muy 
raro encontrar en el escritor un equilibrio 
como el de Hernan del Solar; ese sentido 
sutil que le permite mantenerse en el limite 

que le permite reducir fenomenos pavorosos 
a hechos de la vida corriente. Posee la vir- 
tud !de domesticar monstruos y de encerrar- 
10s en marco de duke poesia, de resigna- 
cion amable, en paz con el destino y con 
el mundo circundante. 

Quisiera hablar de “Coleoptera", de “La 
noche de enfrente”, de “Orfeo” y, de mane- 
ra muy especial, de “Naturaleza muerta”, 
que me parece uno de 10s cuentos mas sor- 
prenidentes y deliciosos del volumen. Ese 
hombre que se pone a sofiar ante un aren- 
que y una naranja es el autor de este libro, 
en alma, carne y hueso. Per0 debo confor- 
marme con decir algunas palabras acerca 
del estilo. Hoy se da poca importancia a1 
estilo literario. ‘Los novelistas afirman que 
la fuerza del estilo reside nada mas que en 
la crudeza de las palabras. Es posible que 
tengan razon, pero es mas posible aun que 
no pueda existir un lenguaje solido sin esti- 
lo y que un estilo tesso, claro, precis0 como 
el de Hernan del Solar tenga mayor energia 
y firmeza que la prosa floja cuajada de obs- 
cenidades con que algunos autores se de- 
fienden. Siento la tentaci6n de hacer citas 
de “La noche de enfrente”, per0 no termina- 
ria nunca, porque todo el volumen est5 lle- 
no de aciertos. Hay cuadros completos en 
unas cuantas lineas, descripciones detalla- 
das dentro )de una sintesis perfecta. Esta 
prosa fluye, chispea, canta; es una cosa viva, 
saturada de color; es sabia, sin perder nada 
de su espontaneidad. 

Dos aspectos principales se destacan en 
este libro: el amor por la vida y el sentido 

I 
I de lo patktico y de lo humoristico, ese don 
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de la naturaleza. ‘Es curioso, en efecto, cons- 
tatar que un autor melanc6lico como Her- 
n8n es un enamorado de la vilda, poseido de 
una alegria secreta y diafana. Esta alegria 
proviene del don pobtico que le permite ju- 
gar con la realidad y transformar sus fe- 
n6menos. Vive en la atm6sfera de un mila- 
gro continuo. Un ‘arbusto convertido en pez 
dotado de palabra es, sin duda, un motivo 
reconfortante. i C h o  no se va a amar una 
vida poblada de semejantes maravillas? 
Hern8n vive feliz en el escenario de sus 
creaciones. (Es melandlico porque, como 
alguien dijo, “la tristeza es propia de las 
almas nobles”, per0 sus historias encierran 
siempre, disimulando con picardia o melan- 
colia, un gesto amistoso a la vida. Decir 
que la nuestra es Cpoca de la angustia, es 
generalizar y caer en la tonteria como siem- 
pre que se generaliza. 

(El sentido de la naturaleza es tambikn 
patente en este autor, lo mismo que su 
amor por 10s objetos siimples que nos ro- 
dean. En nuestro tiempo, corrompido por 
las ideologias y las Idoctrinas, un hombre 
que habla de las cosas humildes que tocan 
nuestras manos es un kombre que trae la 
salud y la verdad. En cada p8gina de Her- 
n8n hay una palabra cordial para 10s Arbo- 
les, la tierra, el cielo, las frutas y las bestias 
m5s pequeiias e indefensas; abundan 10s 
paisajes, siempre muy breves, per0 agudos y 
emocionados; en cada pagina hay tambien 
palabras de ternura para 10s objetos que el 
hombre trabaja con sus manos y que lo 
acompaiian a lo largo (de la vida. Si Hern8n 
no hubiera sido escritor, habria sido, sin 
duda, artesano. 

Considerando estos aspectos, que son fun- 
dsmentales en la obra de tDel Solar, se pue- 
de afirmar ‘que Cste es un autor profunda- 
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mente verdadero y humano, en oposici6n 
a 10s deshumanizados y teorizantes. Para 
un novelista verdaldero, las ideas no tienen 
valor; lo que tiene valor es la vida. 

Aunque no he dicho todo lo que quisiera 
sobre el libro, deseo ahora a.gregar algo so- 
bre el autor. 

Hace exactamente treinta afios yo enviC a 
“Zigzag” algunos versos y articulos con la 
vaga esperanza de que fueran publicados. 
Mi sorpresa the grande cuando 10s vi apa- 
recer en paginas centrales, acornpaiiados de 
herrnosas ilustracioces. Habia reahado, sin 
saber cbmo, uno de 10s grandes sueiios de 
mi adolescencia : publicar en “Zig-Zag”, ver 
mi firma entre las de autores que a.dmiraba. 
Lo que me produjo cierta decepci6n fue que 
10s pueblos no se enteraran de mi triunfo, 
y que yo siguiera pasando desapercibido en 
mi berrio. Esta aventura me dej6 para siem- 
pre un cierto escepticismo respecto a1 re- 
ncmbre literario. 

Me present6 a “Zig-Zag”, timidamente. All! 
fui acagjdo de manera muy cordial por Car- 
los Acuca, entonces secretario de redacci6n. 
Me hizo conocer a “Alone” y a Pedro Pra- 
do, 10s cuales tambikn parecieron interesar- 
se por mi, cosa que termin6 de convencer- 
me, naturalmente, de que habia alcanzado 
la inmortalidad. iY tan joven! iQu6 compli- 
cacibn! 

Mi inquietud no se prolong6 largo tiempo, 
y fue el ejemplo de Hernan del Solar el 
que me trajo suavemente a la realidad. Her- 
nan trabajaba en “Zig-Zag”, discurria farni- 
liarmente con Acufia, “Alone”, Prado y otros 
escritores celebres; podia publicar en la re- 
vista, y, sin embargo, no parecia darle im- 
portancia al renornbre literario y nunca fir- 
maba sus articulos. 

Sin proponbselo y sin ninguna “pose”, 



Hernan era en aquel tiempo un verdadero 
personaje de Giraudoux, mhs exactamente 
(de ‘JL’6cole des indifferents”. Vivia en un 
mundo propio lleno de sorpresas y de ima- 
genes, sin cuidarse de las cosas materiales; 
llegaba atrasado a tcdas sus citas o no Ile- 
gaba, permitia que 10s papeles fopmaran co- 
linas y inontaiias en su mesa de trabajo, 
preferia vagar por la ciudad a ence- Lrarse a 
escribir. Sin embargo, no “estaba en la ILI- 
na”; su inaldaptacih a las exigencias de lo 
cotidiano iba acompaiiada de un agudo sen- 
tido critic0 y de un gran poder de captacibn. 
Leia mucho y desarrollaba una actividad 
particular, sin salir de su mundo rnhgico que 
ya anunciaba “Viento verde” y “La noche 

1 
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de enfrente”. I 

Casi cada dia me narraba el argument0 
de un cuento que se proponia escribir, pero 
que no pasaba nunca la1 papel. A mis ins- 
tancias respondia con risas y brornas. Miis 
de un volurnen lformarian esos argumentos 
sugestivos, irbnicos, melancblicos y siem- 
pre originales, que HernAn ha desdefiado. 
Yo le hacia reproches y le trataba de pere- 
ZOSC. Solo miis tarde comprendi todo el pu- 
dor que hay en su trabajo literario; no le 
contiene solamente el anhelo de pevfeccih, 
sino tambikn cierto temor de entregarse en 
el papel impreso. 

Yo queria arrastrarlo a la conquista ldel 
renombre Iiterario (inocencia juvenil) y a 
la vida periodistica, que me parecla deslum- 
brante, pero HernBn oponia una indolencia 
admirable a rnis esfuerzos. Un dia entrego 
a “Zig-Zag” un cuento excelente y, a pesar 
de mis protestas, lo Cirrn6 con un seudb- 
nirno cualquiera. Fui a las cajas y, sin darne 
cuenta de la indelicadeza que carnetia, le 
puse su nombre. Creo que ha sido la ~ n i c a  
vez ‘que hemos estado a punto de pelearnos 



en treinta afios de amistad. Cuando HernAn 
vi0 su nombre a1 pie del cuento aquel (que, 
lo repito, era buenisimo), perdio su indo- 
lencia y se pus0 furioso. 

Otra vez le convenci de que se consagrara 
a1 reportaje y yo mismo le busquk tema: 
entrevistar a las primeras chilenas que se 
habian graduado de abogado. No SC lqui6n 
me dio 10s nombres de dos o tres de esas 
damas, y como Hernsn fuera dejando las 
cosas de un dia para otro, una mafiana cogi 
del brazo a mi amigo y lo arrastr6 a1 traba- 
jo, dispuesto a ayudarlo, con tla que yo ya 
creia experiencia de un reporter0 fogueado. 
Calle Prat adentro, llegamos a una puerta 
donde vimos la plancha de la profesional 
que nos interesaba y tocamos el timbre. Nos 
recibi6 una sefiora amable, quien nos in- 
trodujo en un salon vetusto. Yo  expuse nues- 
tro proposito, porque HernAn se habia su- 
mido en un mutismo de pez, y empeck a 
interrogar a la dama para dar a mi colega 
el ejemplo de lo que debe ser un reporter0 
de gran estilo. L a  sefiora se mostr6 muy 
contenta de que la prensa se ocupara de 
ella. Hablamos un buen rat0 hasta que, ioh 
desolacih!, la entrevistada interrumpi6 una 
de mis preguntas, dicikndome: “Pero yo no 
soy abogado; soy dentista”. 

Mir6 a Hern5n implorando socorro y en- 
contr6 sus ojos brillantes de malicia. Sin 
embargo, me auxili6. Con una elocuencia 
que no le suponia, convenci6 a la seiiora de 
que, precisamente, lo que nos interesaba era 
saber c6mo la odontologia habia empezado 
a cautivar a la rnujer chilena y c6mo las 
primeras dentistas habian asumido sus res- 
ponsabilidades. Salimos de alli, WernAn 
triunfante y yo alicaido. En la puerta mi- 
ramos la plancha: decia “Dentista” en per- 
fecto castellano y letras muy claras. 

16 



c 

, 

Escribiendo estas lineas me apena pensar 
que nunca publicamos esa entrevista y 'que 
la gentil seiiora debi6 comprar "Zig-Zag" 
durante largo tiempo con Ia esperanza de 
ver su nombre y su fotografia. 

Una vez Hernan me dio cita para la no- 
che en la puerta de un cine de Alinirante 
Barroso. 'Acudi a la hora indicada y esperi: 
mucho tiernpo. Cuando ya iba a marcharme, 
divis6 a mi amigo. Habia ohidado nuestro 
vendez-vous y pasaba por ahi casualmente. 
Riie introdujo en aquel cine, que era una es- 
pecie de tertulia literaria, y me present6 
a Angel Cruchaga Santa Maria, Federico Ga- 
na, Alberto Valdivia y otros escritores. 
Aqud fue nuestro punto de reuniOn cada 
noche, durcnte varios aiios. (Cuando el cine 
se cerraba, la tertulia seguia en al&n bo- 
degbn. Federico nos leia sus "'Manchas de 
color", y Albert0 Valdivia sus versos. Algu- 
nas veces aparecia por shi Vicente Huitlo- 
bro, y, entre dos misiones diplomaticas, lle- 
gaba Juan Guzmh Cruchaga. Una noche 
esperamos vanamente a Federico. AI dia 
siguiente nos anunciaron la muerte die nues- 
tro gran amigo. 

En ese tiempo llev6bamo.s una vida acti- 
va, alegre, algo Tantastica y (cosa que, se- 
@n creo, no conciben 10s jbvenes de hoy) 
completamente desprovista de preocupacio- 
nes politicas. Eramos lo menos engagds del 
mundo. Nos sentiamos libres, contentos, con 
buena salud y con una inagotable curiosidad 
por la vida y por 10s libros. 'Eramos gran- 
des peripatkticos. AtravesAbamos 'Santiago 
en todas direcciones y a todas horas del dia 
Y de la noche, escudriiiando rincones pinto- 
rescos y divirtidndonos con cualquier cosa. 
Cada vez inveniariabamos docenas de perso- 
na jes curiosos y de escenas extraordinarias, 
aparte de saborear pequefias aventuras que 
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no dejaban de acaecernos. Pronto prolon- 
gamos nuestras exploraciones a Valparaiso 
y San Antonio. 

Sin la menor sombra de “snobismo”, Her- 
pan del Solar s e p i a  la actividad francesa 
e inglesa como si viviera en (Londres o en 
Paris. Nada se le escapaba, ni libros ni re- 
vistas. Desde entonces ha seguido siendo el 
escritor m8s culto y mejor informado de 
nuestra generaci6n y el imico de ella que 
revel6 condiciones de critico con una sili- 
da base de conocimientos y un juicio pe- 
netrante. Fue 61 quien me dio a conocer au- 
tores ignorados del gran pfiblico y que se 
contaron despu6s entre rnis favoritos: Mar- 
cel Schwob, Remy de Gourmont y otros. 

Alrededor de 1930, HernBn, Angel Crucha- 
ga, Manuel Eduardo Hiibner, [Luis Enrique 
Dkiano y yo lfundamos la revista “Letras”, 
que dur6 varios afios y que, lo supongo, 
tendr6 un lugar en la historia de nuestra li- 
teraturn, porque en ella colaboraron todos 
10s escritores de valer y se registraron mi- 
nuciosamente sus actividades. Tratamos de 
interesar a1 ptlblico en la vida de nuestros 
novelistas, poetas, pintores, escultores y md- 
sicos. Nos ocupamos tambikn de autores 
extranjeros, y publicamos la “Hora”, de 
Blaise Cendrars; Thomas Mann, Saint-Pol 
Roux, Mac Orlan, Apollinaire, Lubicz Milosz 
y rnuchos otros. Hicimos “Letras” con espi- 
ritu alegre. En nuestra regocijada compar- 
sa, HernBn llevaba la voz cantante y aporta- 
ba su inagotable fantasia. Cada ncmero ‘de 
“Letras” daba lugar a las mBs extravagarites 
reuniones. 

iLos afios han pasado, per0 siento qxe la 
juventud no se%a ido. Estoy cierto de que 
si me,encuentro COR HernBn del Solar y 
echarnos a aiidar juntos por las calles corn0 
antafio, ella vendrB a colocarse ent- le  noso- 
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:Ihas veces durante el afio. Por ejemplo, cuando la 
luvia golpeaba su tamboril indolente. Entonces me 
irrinconaba en una pena sin objeto, amaba violen- 
amente 10s perdidos paisajes y reconstruia mis ale- 
:res maiianas junto a1 mar. 

Yo sabia 'que era verano cuando veia a mi madre 
rdenar las maletas. Desde ese momento, todo me di- 
rertia: la palabra viaje, la imprevista resonancia de 
os cuartos vacios, la noche que venia demasiado 
wonto. 

Per0 mi verdadera alegria comenzaba lejos de la 
iudad. Mis padres poseian una casa de murallas gri- 
es, con pequefias ventanas hacia el odano. Me gus- 
aba oir desde mi pieza la cancidn derribada entre 
as rocas, emergida de pronto igual y diversa, poblada 
le aventureras imAgenes. Per0 cuando atardecia, me 
laba miedo la soledad. Yo no era entonces sino un 
lifio de diez afios. 

A immenudo salia con mi padre. Cuando me cansa- 
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ba, me tendia su mano. Yo lo interrogaba acerca de 
todo, y 61 nunca dejaba de responderme. Conocia 
el nombre de 10s pajaros, 10s arboles, las estrellas 
y 10s vientos. Tambien sabia agradables historias. 

A veces, lejos de la casa, por cualquier camino, 
nos encontraba la noche. Si 61 callaba, le hacia apre- 
suradamente preguntas inverosimiles. 

-Eres cobarde -me decia-, y eso no est6 bieii 
en un hombre. 

Yo admiraba la segilridad que veia en mi pa- 
dre. Sentia vergiienza de ser timido, soltaba su mano, 
y me coniplacia en imaginar unas hazaiias que con- 
cluian por atemorizarme de nuevo. 'Entonces estoy 
seguro de haberme despreciado secretamente. 

En cambio -invadido de bullicioso contento-, 
las rnaiianas eran para mi un refugio sin orillas. Ten- 
dido frente a1 mar, o corriendo por la arena, gritaba 
gozosas palabras a 10s pajaros marinos, y en el re- 
ventar de cada ola podia cazar un jubilo inesperado. 

-LSabes? Serk mariner0 -le decia a mi padre-. 
h i  nuaca tendrC miedo. 

Y todavia creo recordar {que mi padre sonreia 
a1 verme caminar con oscilante paso de piloto. 

* >k Jr 

Fue probablemente una de esas maiianas cuando 
la vi por primera vez. Ya el tiempo ha vo'lteado su 
secreta bruma sobre ese dia, y no consigo recoger el 
detalle preciso que abra un libre camino a mi recuer- 
do. Sin embargo, creo entrever a mi padre y me parece 
escuchar la miisica de grandes olas que levantaban, 
caian y regresaban a remover su espumosa cadena. 

Hablabamos del {mar, seguramente. 
El me decia todo aquello (que me gustaba, todo 

aquello que me ponia a oirle con ojos muy abiertos, 
y que en las noches derrumbaba terribles sueiios SO- 
bre ,mi cuarto. IA travks de sus palabras, crueles mons- 
truos de viscosos brazos y ojos verdes como hierba, 
se me aparecian vigilando el ockano, aprisionando ma- 
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rines, barcos y tesoros. Entonces temblaba a mi pe- 
sar y mi padre se burlaba de mfs temores, 

-§eras un buen mariner0 -reia-, porque no 
cualquiera es tan valiente como t& 

Yo miraba hacia el mar. Y el ronco aullido del 
agua me repetia un llamado de bestias sin destino, 
agazapadas y en acecho. 

Pues bien, en un momento cDmo Cste -no lo 
dudo- la vi por primera vez. Era aha, hermosa, 
nos miraba con0 si sus ojos azules Ihubieran queda- 
do lejos, ime hablaba inclinando su perfume hasta 
cerca de mi cara. Y fue, exactamente, su perfume el 
que me desperto un corazon distinto, que me perte- 
necia y yo ignoraba. Recuerdo que aquello sabia ara- 
iiar con dulzura, 'que aquello animaba extrafios de- 
seos: saltar, gritando, alrededor de ella, ser duefio 
de todas las aventuras, besar repentinamente su ma- 
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Per0 a veces ,mi padre me aIejaba de ellos. Si me 

aproximaba, dejaban de hablarse. Me decian que co- 
rriera, que alcanzara algun pajaro detenido lejos, en 
la playa, que 10s niiios no debian cansarse nunca. Y 
yo sentia un vago rencor hacia todo, apretaba 10s pu- 
fios, me sentaba donde no podia escucharlos. Enton- 
ces -cerrados 10s ojos-, me acuerdo de haber pen- 
sado cosas imposibles. IEvocaba 10s monstruos subma- 
rinos que mi padre me describiera tan a menudo, y 
me imaginaba caido entre sus duras amarras. Me vela 
perdido en la noche, apresado 'en horribles tormen- 
tas, muerto silenciosamente, mientras se me buscaba 

Esta era mi venganza, de la que salia con ojos 
h6medos para acudir a1 llamado de mi padre. 

Per0 no es esto lo que he querido recordar. 
Es a ella a quien veo ahora, con su lenta mano 

enredandose en mis cabellos, con sus lejanos ojos en 
el mar, en mi padre o en mi. Me agradaba oirla, 
respirar ese olor que emergia de su sombra, .que 
Wesuraba en mi pecho un latido diferente. Y o  siern- 
Pre era feliz cuando la tenia cerca. 

Sin embargo, recuerdo que un dia me bes6 entre 
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10s ojos y que una ira vioienta me hizo rechazarla 
con todo el vigor de niis manos. Senti que me besaba 
COEO se ;ne ihabia besado muchas veces, porque era 
nifiio y se mc podian decir en seguida palabras sin 
objeto: 

-lNo te gusta correr? Eres demasiado peque- 
50 para tu edad. 

Pero el dia que se fue conoci una pena semejante 
a la de 10s hombres. iSu mano se agit6 un iiistante, 
se borri  despuks y desaparecii para siempre la mis- 
ma noche que dejC atras mi infancia. 

Nunca se entraba en un cuarto a1 que se iba pox- 
una escalera de caracol. 'En un principio, tal vez des- 
de su ventana miraron la venida de la noche. Pero 
despuks se Hen6 de viejas cosas inriiiles. Y qued6 
abandonado. 

Una maiiana vi que mi padre subia la escalera. 
Mi madre habia salido, atraida por la campana que 
sabia llevarseia. 'Su lenguaje estaba hecho para ves- 
tirla de negro, ponerle entre las manos un libro pe- 
queiiito, repieto de estarnpas, y llev6rsela de prisa. 

Me ocultit a mirar quit hacia mi padre. Crujieron 
10s peld-afios, se abri6 la puerta, senti rumor de ob- 
jetos removidos, y cuando me di cuenta de que ba- 
jaba corri a jugar en el patio. 

--;No salimos hoy? -me dijo desde lejos. 
Caminamos de espaldas a1 mar, por 10s cerros, 

sin hablarnos. Esa mafiana no tuve Iiistorias, ni con- 
segui pedirlas. Yo estaba seguro de adivinar en qu& 
pensaba mi padre y un sentimiento desconocido n;e 
oprimfa la garganta. Entonces, de haberlo podido, 
habria alcaiizado a saber lo que es el odio. 

Pero ech6 a correr corn0 otras veces, lanc6 me- 
nudas piedras a las quebradas, y de repente, incapaz 
de vencer esa angustia que trepaba hasta mis ojos, 
empeck a llorar con ira y pena. Mi padre se acercaba, 
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pronto estaria a mi lado, y restregu6 con fuerza mi 
cara. 

Durante la noche, record6 mucho tiempo a la 
mujer. Se habia ido y todo parecia dilerente. Pero 
ahora sentia que no era posible pensar m6s en ella, 
que mi padre no erstaba conmigo, que las bellas aven- 
turas de .10~ naurragios y 10s abordajes no tenian 
sentido nmguno. Y dese6 con extraordinaria vehernen- 
cia entrar en el cuarto abandonado. iQu6 esperaba 
encontrar ahi? Sin embargo, me dormi pensando en 
otra cosa. A menudo me sucedia Ndesprenderme de to- 
do y ser un nifio entre 10s nifios. 

Ahora bien: mi padre sigui6 siendo el mismo ale- 
gre narrador de cuentos. Yo lo lmiraba mientras me 
referia 10s quehaceres de 10s corsarios, como si fuera 
otro hombre. Entre 61 y yo habia un secreto que me 
atormentaba. Y sus ojos, sus dientes, sus orejas, sus 
manos me parecian 10s de un forastero. Podria irse 
de pronto y no le conoceria ya. IEntonces voivia la 
mirada hasta mi madre. Flzcucha, callada, movia con 
lentitud una mano, como para detenerlo, y clecia: 

-Le estas llenando la cabeza de cosas que no 
sirven. 

El se encogia de hombros y me preguntaba : 
-2No piensas ser marino? Tienes que conocer 

Pero ya no !me divertia como antes. Y una tarde 
todas estas historias. 

regresamos a la ciudad. 

111 

Recuerdo que mi madre era pequefia y silentio-4 
sa. 'Siempre parecia dispuesta a que la olvidhramos. 

A veces, reiamos con mi padre. S i  ella no se en- 
contraba con nosotros, asomaba su rostro chiquito, 
sonreia sin que la advirtikramos, y desaparecia hacia 
%una labor que nunca la dejaba. 'No se la sentia 
[lenir ni alejarse. Per0 su presencia estaba en cada 
llmpio rinc6n de nuestra casa. 
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--'Eres desordenado -le decia a mi padre-. No 
arrojes 10s papeles en el suelo -me rogaba. 

Y ponia orden en todo, fragil y diminuta, como 
pidiendo que perdonaramos su diligencia. 

--Tu madre va a concluir condecorada por las 
hormigas -aseguraba mi padre burlonamente. 

Estas palabras me proporcionaban una imagen 
inverosimil, que me divertia un rato. IMi madre mo- 
via graciosarnente la cabeza. 

Per0 una tarde vi, con espanto, que sufria. Es 
in6til que el tiempo me entregue todas las emociones 
que pueden conducirme lejos de ese instante escon- 
dido. 'Encuentro la ruta que a 161 me lleva. No vacilo 
en toimar la direcci6n precisa, que cruza 10s aiios y 
llega hasta el cuarto de mi padre, un domingo, a la 
hora del anochecer. 

-Cuando empieza el otoiio, nada me alegra tan- 
to como sentir que el aire fresco me salta encima. Me 
gusta recibirlo. iVamos, pirata, el abrigo es para 10s 
osos! -me habia dicho mi padre. 

Y bajamos 10s dos a1 jardin. ICallamos largamen- 
te, mientras el viento se afanaba en un rumor que 
podia servir a nuestra memoria para su taciturna 
faena. No nos mmirabamos, atentos a1 vertiginoso vai- 
vkn de las hojas, apenas el viento irrumpia entre ellas. 
Inesperadamente, se detenia en lo alto, se iba, cohi- 
bido y astuto, y bajaba de nuevo a volcarlas, divirtikn- 
dose con las desesperadas seiias que se hacian del 
peligro. 

-Me estoy convirtiendo en un os0 -dije de re- 
pente-. Voy por mi chaqueta. 

Y subi sin hacer ruido. Estaba obscura la casa. 
En el cuarto de mi padre Eabia ILIZ. A trav6s de la 
puerta entornada vi a mi madre. No 'me sinti6 venir 
y continu6 precipitadamente hurgando uno de 10s ca- 
jones. Comenz6 a leer un papel pequeiiito, lo guard6 
en seguida -cuidadosa- y entonces la oir llorar 
con un sonido agudo, que atraviesa el tiempo y me 
acompaiia ahora como si golpearan a mi lado una 
leve campana. 

No alcanc6 a huir. 'Mi madre cruz6 el pasillo y se 
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encerr6 en su pieza. 'Lleguk hasta la mia y no he 
olvidado que, de pie ante la cama, volvi a ver a mi 
padre subiendo la escalera de caracol. \No hacia mu- 
&o que habiamos regresado a la ciudad y ya este 
recuerdo se perdia entre 10s 'que no aparecen. Y de 
pronto se mostraba, sin otra significacidn que la del 
infortunio. 

Permaneci en mi cuarto y el sufrimiento que aca- 
baba de sorprender en mi madre agit6 una vez mAs 
todo lo que se iba. Rlta y hermosa. Mi padre callaba 
cuando yo estaba cerca y ella sonreia mirando hasta 
el mar. CerrC 10s ojos. No pude saber ya c6mo eran 
sus cabellos, c6mo miraba fijamente y decia: 

-Si corres, vas a crecer como 10s grandes capi- 
tanes. 

La olvidaba, pues, para siempre. Habia oido llo- 
rar a mi madre, y una emocion 'que me ahogaba 
abria hacia ella un camino en que nada se parecia 
a lo que viera. Senti la soledad, la dura soledad que 
despuks no abandona. Y desesperadamente apretk 10s 
puiios contra todo. 

* * *  

Muchas veces, ahora, mi padre nos dejaba tardes 
enteras. A menudo empezaba a cantar 'con alegria. 
Si mi madre pasaba a su lado, callaba y la seguia con 
10s ojos. 

DespuCs volvia a cantar. 
Una noche, cuando leia yo un libro con viejos 

grabados de hombres que se cubrian con pieles de 
animales y Vivian de la caza, de vencer a las tribus 
que venian a lellos, se i n c h 6  sobre mi hombro, aca- 
rici6 mi cabeza y estuvo despuCs paseando por e1 
cuarto. 

I 

' .  

-Ya no eres un nifio -declarb de subito--. Aho- 
ra tienes que aprender por ti mismo rnuchas C O S ~ S  
que no te he contado. bsi hemos hecho todos. 

Entonces hubiera querido acercarme, cogerme de 
Sus manos, pedirle que, como antes, nos acompafiara. 



Pero hui a hallarme lejos y pen&, precisamente, en 
tcdo lo que un ni5o puede pensar para angustiarsz. 

IV 

No Ilor6 mi madre cuandc nos qdedamos solos. 
Nunca llor6 cuando la tuve delante, ni tampoco cuan- 
do era la hora de encontrarncs cerca y poder, re- 
pentinamente, buscarnos. 

Fequeiiita, hacendosa, taciturna, siempre log6  
halIar un quehacer mas proiijo. Se levantaba cuando 
el dia no entraba en la casa, y desde entonces vivia 
alejando de ella el reposo. Dos o tres veces intent6 
contarme alguna historia; pero fue en esos momentos 
cuando temi verla Ilorar. [Era preferible que se inte- 
rrurnpiera, que se levantara, que correteando por 10s 
cuartos y 10s pasillos olviclara referinme el ultimo 
destino del filibuster0 o del Angel. 

Para estos menesteres contaba can mi soledad. 
Me arrinconaba en ella y 10s libros me relataban todo 
lo bellamente inutil. Ahora Doseia todos 10s libros 
de mi padre. Podia entrar era la sala que, en su a u  
sencia, antes estuvo cerrada siempre, y cuando alli 
trabajaba olia a cigarro y se pasaba de puntillas f rcz.  
te a su puerta. 

~LOS libros se alineaban contra 10s muros, hasta 
una altura que me parecia inalcanzable. Pero una es- 
cala favorecia a1 curiaso que atisbaba 10s gruesos 
volumenes de 10s perdidos anaque!es. Una vez arriba, 
llameaban 10s caracteres dorados sobre el cuero rojo. 
Y lo que decian era inohidable. 

Bajaba peligrando, soltaba el pesado libro contra 
una silla v remiraba hondamente. Nadie venia des- 
pu6s a buscarme hasta el castillo de 10s caballeros, 
La posada de '10s contrabandistas, el dormitorio d d  
rey desconsolado. Solo salia de ese indeterminado 
tienipo, y solo me encontraba en la casa. 

De esta manera crucd cada dia un pais cambiante 
y siempre hermoso. A menudo me acompaiiaban pts- 
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teres, ladraban !os g r a d e s  perros, y la noche encen- 
dia angostas ventanas en la torre del solitario. A ve- 
ces me perdia en el puerto ruidoso, vestian 10s hom- 
bres unos harapos sobre las cicatrices, y 10s papaga- 
p s  reian en el homb- ro de 10s bebedores. 

IMi madre, cuando me iba a dormir, no adivinaba 
mi reciente compaiiia. 

-%zale a Bios por 10s que e s t h  lejos --mur- 
mur ab a. 

Per0 10s que e s t h  lejos, cuando 10s dias suman 
sus noches y sus mafiaanas, cada vez se ocultm me- 
jor de cuantos procuran dcanzarlos. No es un nifio 
el llamado a darles caza ccmo a una aheja zumba- 
dora. 

Ya imis oidos no atendian a cierta voz, niis ojos 
no percibian ciertos rostros. Esta es jugada del tiem- 
PO: todo se lo lleva y de improviso todo 10 devuelve. 

No obstante, la voz y el rostro en que procuraba 
no pensar estuvieron otra vez conmigo. Yo descendia 
con el volumen mas viejo, me sentaba a mirar sus 
grabados, y aparecia el que mas me gustaba. 

Recuerdo con toda claridad que habria llorado si 
rnis ojos contraidos con fuerza, mis dientes apretados 
con ira, mis manos crispadas con resoluci6n no hu- 
bieran combatido el llanto. Alli tenia el bello Viento 
Verde, con el escocks que cantaba, el negro Tangany- 
Ita, Cocoroco o ICarnerbn, con su acorde6n y sus tatua- 
jes, y el espaiiol, sentado sobre las cuerdas, escuchn- 
do. 

'Era un hermoso grabado y mi padre habia ipven- 
tad0 para 61 una historia que me seducia. 

-iQuiknes son? -le dije-. zQu6 cantan? 
-Es la canci6n del viento verde -me contes- 

t6, dispuesto a encontrar en seguida una historia que 
se acomodara entre Ias dos palabras repentinas, y 
pudiera, desde 'entonces, repetirse tantas veces corn0 
Yo se la pidiera. 

Siempre haciamos asi. Decia el titulo que le agra- 
d a h ,  reia un rato, moviendo alegremente la cabeza, 
9 Pronto la historia tenia un cornienzo. me encantaba 
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el tiempo necesario para todas las maravillas, y un 
fin impresionante me obligaba a decirle: 

-Dame el 16piz. Voy a apuntar cbmo se llama el 
cuento. 

Y lo escribia en un rinc6n de la p6gina, para que 
otro dia cualquiera volviese a cont6rmelo. 

Alli decia: “Viento verde. El espaiiol escuchaba 
mirando el mar. Cantaba el escocks. (El negro tocaba 
su acorde6n”. 

- E s t e  es el viaje que no termina -me habia di- 
cho mi padre-. Este es el barco que anda por el 
mar y no se detiene. ‘No importa que 10s faros no 
iluminen su ruta. )El espaiiol, el negro y el escocks 
la conocen. Ya lo ves: estjn tranquilos. ‘El escoc6s 
tiene una voz hermosa: canta y su voz es la de la ola 
verde e inquieta, que va creciendo mientras se alarga 
el canto. l Y  el negro? iAh!, &e se llama Tanganyka, 
o se llama Cocoroco, o se llama Camerbn (porque un 
negro p e d e  llamarse como quiera), y su acordebii 
hace ‘que el viento venga hasta el mar. IEs el viento 
verde, el viento de 10s bosques, el viento que cuando 
sacude 10s pinos 10s derriba, y despuCs se va a golpear 
el agua. Sube y baja el mar ‘azotado por dl viento 
verde, y el unico barco que nunca naufraga es &e 
en que toca el negro su acordebn, mientras el escocks 
agita la ola que trepa, y estremece la ola que cae, 
porque asi es su canto. Entonces el espafiol, que no 
sabe ser mhico, per0 que ama la tempestad, la mira 
y escucha. Despuks el negro se enjuga la frente, el es- 
cocks tose para despejar su garganta, y el espaiiol es- 
tira, con pereza, 10s brazos. El mar vuelve a su so- 
siego, el viento verde se va a los bosques, y las aguas 
estan llenas de a’hogados que abren 10s ojos y chocan, 
lejos, con la roca que siempre 10s ha visto. 

Cort6 cuidadosamente el grabado y lo puse en mi 
cabecera. Mi madre le dio una mirada, y, como no 
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queria ni a la tierra ni a1 mar, me habl6 ,de otras 
regiones tarnbikn pobladas de peligros y, a veces, de 
alegrias. 

Per0 yo lo tuve cerca hasta que vesti de negro y 
vi nuevamente llorar a mi madre, esta vez sin escon- 
derse. 

8curri6 esto poco despu6s de mi im6s secreta 
aventura. No necesito detenerme a recordar. Todo es- 
t& en mi memoria tan persistentemente definido que 
me basta allegarme hasta esa noche, entrar en ella, 
mirar a uno y otro lado de sus orillas. 

-No te olvides -me dijo mi madre-. R6zale a 
Dies por 10s que est6n lejos. 

Me lo decia siempre y yo subi a mi cuarto. Apa- 
guk la luz para dormirme. Y el sue50 me acogi6 tan 
rgpidamente como lo deseaba. 

Pero entonces, en a l d n  momento, empez6 a sil- 
bar el viento distante. Y corrio enredando y desen- 
redando su violencia, hasta llenarse de un olor de pi- 
nos, y hacerse verde y buscar las aguas. Volvi 10s 
ojos en torno y alli escuchaba el espaiiol sentado 
sobre las maromas, tocaba el negro su acorde6n es- 
truendoso, cantaba el escocks mirando las estrellas. 
Un espanto terrible subi6 a mi corazdn, y tambikn 
parecia cantar. C6mo pude encontrarme a bordo? 
Me aproxim6 a1 negro, tendi el oido. ‘Sin miramne, 
tocaba, y el viento era la unica musica sobre el mar. 
h i  hasta el escoc6s y acerqu6 mi cara a su boca, que 
estaba cantando; pero la unica canci6n era la de la 
o h  verde lanzada sobre la noche, la de la ola verde 
caida hasta la entrafia del abismo obscuro. ‘Llegdme 
a1 espaiiol, que no se volvi6 ni entonces ni despu6s. 

-iEh, Tanganyka! -grit& regresando hasta el 
negro. 

Y como no me respondia, record6 que podia 11% 
mar~e Cocoroco. 

-iEh, Cocoroco! -grit& 
y C O ~ Q  no me respondia, pens6 que podia llamar- 

se Camer6n. 
-i Eh, ICamerdn! -grit& 
y cQ1m0 no me respondia, call6 subitamente, an- 
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gustiado y contento del mar, de la noche, de mis 
absurdos compaiieros. 

Pero el viento verde empujaba el barco y deses. 
peraba el agua invadicla y el tiempo no tenia fin. Has- 
ta que el negro pas6 una mano por sus ojos y suspi- 
r6; el escocks dio unos pasos y fij6 la mirada en e] 
espaiiol, que alz6 10s brazos y dejo de contemplar la 
tormenta. 

Nadie lo vio, entonces, sino yo, que atin miraba 
el mar: mi padre abria 10s ojos friamente y se aleja- 
ba en una ola calmada qEe el viento ya habia aban- 
donado. 

Nada mhs. 
'Entonces mi madre comenzi a llorar y yo vesti 

de negro, como se acostumhra. 
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Mi demonio familiar es peludo y violento. Feliz- 
mente no me acompafia a cualquier bora del dia. Pue- 
do olvidar, a ratos, su existencia, y pensar que soy 
libre. Sin embargo, tengo su nombre y su oficio: 
Jenaro Pkrez, zapatero de barrio pobre. Y esto no me 
permite ser sino su esclavo. 

La casa en que vivimos es la residencia del vien- 
to. Entra en el dia y en la noche, se instala junto a 
nosotros y es inutil que tratemos de no advertirlo. 
Nos coge de la garganta, si somos descorteses, y nos 
echa su aliento con violencia. Entonces nos arrebuja- 
mos de alguna manera y le oimos silbar una canci6n 
clue no nos gusta. 

Mi tio Jenaro le ha dam-esticado como a un gato 
gruii6n. NO le importuna cuando trabaja, ni cuando 
c?me. Unicamente cuando duerme suele saltarle en- 
clma y obligarlo a proferir palabras que son (del do- 
mini0 de 10s vagabundos, en el invierno. 

Cierto es que si poseyera la camiseta a rayas ~ZLI -  
les que mi tio Jenaro luce todo el afio, tampoco diria 
YO que el frio es una mala cosa. Pero ocurre que la 
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camiseta no est5 conmigo cuando m&s pienso en ella. 
Desgracias como 6sta son las que forman la vida 9 
no me quejo, realmente. 

Visto como otros muchachos de mi condici6n. 
Cuello, corbata, y unos zapatos que, cuando mi ti0 
est& de buen humor, resisten sin fatiga aparente lay- 
gos trayectos por encima de la Iluvia. 2 0 s  estudian- 
tes andamos asi por la ciudad, casi siempre, aunque 
una vez en casa tengamos algunos que desfigurarnos, 
para evitar que las mangas echen lustre, 10s codos se 
deshilachen y las rodilleras nos vayan precediendo 
como lazarillos. 

Esta apariencia confortable seduce a mi tio Jena- 
ro. ,Me mira de pies a cabeza y masculla su felicidad 
en cuanto baja 10s ojos en sefial de olvidarme. 

No me olvida, sin embargo, bien lo s6. Vigila mis 
menores movimientos. 'Si, de pronto, no me ve con 
un libro entre las manos, comienza a grufiir con su 
voz gruesa: 

-Yo no aprendi nada y soy un ilmb6cil. Pero tu 
tienes que estudiar, idiota. 

No le respond0 y me sumerjo en la lectura. ,Es, 
a veces, un texto de estudio; per0 ha solido ser una 
novela de piratas. Despu6s voy a acostarme y el nuevo 
dia llega cuando menos lo necesito. 

Ahi esta mi tio Jenaro, con su camiseta, sus bi- 
gotes caidos, su barba revuelta y brillante. Se ha 
levantado antes que yo y prepara el desayuno. 

-Pronto, pronto -me dice. 
Tiene una prisa igual para largarme en las mafia. 

nas y para verme regresar en las tardes. Soy el horn- 
bre que esta colmandose de ciencia y debe ser 'exact0 
en todo. 

-Hay te has atrasado diez minutos. 'Si esto se re- 
pite, pon duro el pellejo. 

No obstante, me golped solamente cuando nifio. 
Hace afios que se liimita a vagas amenazas y a descap 
gar sobre infortunadas suelas la ira de sus peligrosas 
manos. 

Pero refunfufia largo tiempo : 
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-Los ricos son todos unos cochinos. Los pobres, 
mhs cochinos toclavia. Hay que tener conciencia. 

Le dejo murmurar, levanto la cortina que separa 
el taller de nuestras absurdas habitaciones, elijo el 
libro que habra de apaciguarlo, y vuelvo a la silla que 
me tiene reservada, junto a s u  banco maloliente. 

-~Qu6 has aprendido hoy? -me pregunta de im- 
proviso. 

-Electrodinarnismo -contest0 con desgano, co- - 
mo quien desea guardar su secreto. 

Estas palabras le estremecen de regocijo y ca- 
lladamente le obligan a respetarme. 

Pero mi tio Jenaro no es un hombre ridicule. Si 
me burlo de 61, de tarde en tarde, es porque mi inten- 
ci6n no se parece a ninguna.. AI fin y al cabo, mi vi- 
da se apoya integramente en su sacrificio. Trabaja 
para mi y sus ahorros me pertenecen. Exiguos aho- 
rros, por lo demas: la herencia de una tierra dimi- 
cuta y algunos animales, todo lo cual fue vendido 
para ir viviendo y para que me insta'le cuando tenga 
mi oficio. 

-Asi vas a ser aIgo, holgazjn -vocifera cuando 
se acuerda de esto. 

Porque es el cas0 que mi tio Jenaro pertenece a 
esa raza de hombres que se avergiienzan de ser bon- 
dadosos. Necesita enfurecerse a cada instante, para 
que la ternura no le traicione. 

,I I 

Hay diferentes maneras de comenzar a ser des- 
venturado. No es imprescindible reparar, por ejemplo, 
en que la vida tiene dos caminos: el que transita- 
mos diariamente y el que no existe sino al fondo de 
nuestro deseo. Basta, a veces, una muralla, una sim- 
ple muralla en un taller de zapatero pobre. 

Es decir, mi tio Jenaro ama las flores descolori- 
das del papel de su cuarto. Son flores que ha marchi- 
tad0 el tiempo, arrebathndoles el nombre. Pero ahi 
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e s t h ,  simplemente, cubriendo cuatro muros, agosta- 
das en una primavera de muchos aiios. Y la mirada 
de mi tio Jenaro encuentra en ellas reposo. 

No obstante, la tempestad ha llegado tambidn 
hasta la permanente estaci6n de las cuatro murallas. 
Tempestad de manos precipitadas y poco fuertes, cla- 
ro est& pues s610 ha tronchado algunas flores, dejan- 
do la pared desnuda. Lo cual es suficiente, por desgra- 
cia, para interrumpir el sosiego de una mirada que 
pasea. 

)Mi tio Jenaro lo sabe y no hace nada por reme- 
diarlo. 8 u  resignacion no me asombra. Lo veo vivir 
desde que era niiio y he aprendido a conocerlo. Pero 
es necesario que me preocupe de dark, alguna vez 
siquiera, una alegria. 

"'Ese agujero es un tIine'1 que te enfrenta con lo 
que disgusta -pienso, mirandole trabajar-. TU qui- 
sieras ver ahi calices, pktalos, corolas. N o  es posible. 
Buscar6 algo en las revistas ilustradas. Hay grabados 
de puertos chinos, de mujeres que bailan entre negros 
que tocan el banjo, de animales sorprendidos en su 
selva. Te gustara una cosa de &as, aunque resoples 
como un jabali y golpees, furioso, tus cueros infeli- 
ces." 

Desde entonces, busc6 afanosamente la estampa. 
Algunas son demasiado pequeiias; otras me parecen 
incomprensibles. Hasta que un dia la descubro y la 
guardo entre mis papeles, esperando el instante de 
prenderla en la muralla, sin que mi tio Jenaro me 
vea. 

Asi entra ILenin en nuestra casa. Un buen retrato 
de Lenin, a tres colores. La dimensi6n es conveniente: 
un poco mayor que el obscuro agujero que, cada ma- 
iiana y cada tarde, atrapa la mirada de mi tio y la 
atormenta. 

Espero, pues, un tiempo, y de pronto estoy de 
pie en un taburete, clavando a Lenin entre las flores 
destefiidas, mientras mi tio va a entregar unos z a p -  
tos. 

(Cuando regresa, me ve estudiando el mAs grueso 
de mis libros. Acecho su mirada, sus idas y venidas 
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nor la pieza, su banco repleto de herramientas y d,e 
Lormas. 

-zQu6 es esio? -le oigo decir de repente. 
fie ha colocado ante el retrato y lo mira, frunci- 

do el cefio, como a un enemigo. 
-Lo he puesto ahi porque creo que cualquier co- 

sa es mejor que la rotura del papel. Quise darte una 
sorpresa, tio Jenaro. 

Resopla como ya lo he imagina'do y se vuelve 
enfurecido : 

-iQuiCn diablo es ese hombre tan. . . ? 
No encuentra la palabra y esto le enoja mAs, le 

amontona las cejas en torno de 10s ojos, le estrernece 
el bigote, le obliga a contemplar -mudo- el retrato, 
mi libro, la calle, las flores apagadas que trepan hacia 
Lenin y de 61 suben a1 techo, bajan a1 piso en su apa- 
cible enlazamiento. 

-Es un padre de la independencia -le dig0 cal- 
niadamente-. Quiere, como ttl, que todos trabajen 
y Sean algo en la vida. 

+De qu6 independencia? -pregunta-. Yo he 
visto a Lautaro rnuchas veces, no creas que soy idio- 
ta. Y Lautaro no tiene sino un taparrabo, un garrote 

' ' * * -Lautaro no es un padre de la independencia, tio 
Jenaro. 'Este hombre, si. Pero, si quieres, lo quito de 
ahi y se acaba la historia. 

Vuelve a mirar el retrato, se acerca, reflexiona 
con las manos a la espalda. Espera, seguramente, que 
le diga algo mas acerca del hu6sped inesperado. 

-§e ll'ama Vladimir Ilitch. Ya  te ,explicar6 -le 
digo. 

No nie atrevo a pronunciar la palabra Lenin. Pue- 
de haberla oido y tenerla perdida en su memoria, jun- 
to a 10s monstruos qGe no se nombran. 

-hi  no se llaman 10s cristianos. iDe d6nde es 
&e? 

-Es Lenin, de Rusia -termino por explicarle-. 
C r e ~  que queda bien ahi. Es un bonito retrato. Quise 
dme  una sorpresa agradable y veo que prefieres el 
Papel roto. 
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Se sienta y trabaja. Finjo leer y le vigilo. Per0 
esa noche, mientras comemos, le 'hablo de Lenin coni0 
podria hacerlo con un niiio curioso. 

-Toda la vida: nieve, miseria, hambre, tio Jena- 
ro. Y millones de hombres en esas llanuras horribles. 
E1 viento es espantoso, corta la cara como wn cuchillo. 
Pero el zar (como ya te lo he contado), metido en 
su palacio, con una chimenea enorme y su cigarro y 
buena musica. Los pobres van a gritarle: Queremos 
trabajar, ser libres, no vernos azotados como bestias, 
dia y noche". El zar se asoma a la ventana y se rie 
de 10s hombres, de las mujeres, de 10s nifios. §e di- 
vierte mirando a sus soldados que salen de repente 
con la bayoneta calada y matan a 10s que no se van. 

-2No hay hombres por alla, entonces? -pregun- 
ta-. A mi no me tratarian dos veces asi. Con estas 
mismas manos les dispararia, aunque fuera una pie- 
dra, Y tengo buena punteria, porque varias veces he 
volteado pajaros nada m8s qiie con largarles la hon- 
da. 

-Claro que hay hombres por all& tio Jenaro. Y 
el mas hombre de todos es 6ste -insisto, seaialando 
el retrato que nos contempla con sus ojillos de zorro. 

-2Y qud hizo &e? 'En realidad, debe de haberlo 
hecho pedazos con esas garras, jno es cierto? Me re- 
cuerda a mi hermano Tornas, que tenia las manos 
iguales y no 'habia qui& les resistiera un apreton. 

Desde esa noche, Lenin se queda viviendo con 
nosotros. 

I 1  

I11 

Un retrato est& en el muro y un buen dia se 
agazapa en el coraz6n del que lo contempla. Despuks 
habla secretamente y el destino comienza a escuchar- 
le. 

-Un buen electricista es un hombre. Un zapate- 
ro tambiCn -dice mi tio-. (Per0 10s que nos estru. 
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estoy largas horas, hasta que, sin mirarle, me voy a 
dormir. 

Pero una noche no e5 la voz de mi tio Jmaro 
la que escucho ante la puerta. Me levanto, porque han 
golpeado corn0 si quisieran derribarla. §on unos horn- 
bres lentos, que me apartan bruscamente y entran 
con decisi6n. 

Nada m8s que un banco de carpintero, una cor- 
tina manchada de vejez, unas habitaciones pequeiias 
y frias, mis libros, una vida de Lenin, unas fotogra- 
fias de mi tio Jenaro, de mi tio Tomas montado en 
su yegua alazana. 

-2Qud ocurre? -consigo preguntar, sin saber 
con exactitud lo que he de hacer. 

Uno de 10s hombres pone la vida de Lenin bajo 
su brazo; otro se acerca a1 hombrecillo astuto, da 
una manotada y el agujero del muro vuelve a asomar. 

-Vamos -me dicen. 
No pregunto nada. Doy una ultima mirada a to- 

das las cosas y les sigo en silencio. En alguna parte 
de la ciudad, huyendo tal vez, mi tio Jenaro gruiie, 
pensativo. 
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rarnas, toser entre el hurno, apagarse. Alguno, de 
pronto, silbaba; per0 si oia pasos en el puente, se 
apretaba contra Ia sombra, callado. Despuks lo escu. 
chaba reir, llamar a algun compafiero, y !a noclhe se 
guardaba lo demBs. Nunca fui menos discreto que 10s 
otros. 

Anduve junto a1 rio sin ver ni oir sino la noche. 
No hay manera mejor de encontrarse con la aventu- 
ra. Lo he comprobado siempre. 

Estaba la mujer apoyada contra un Brbol. Caida 
la frente sobre uno de sus brazos, el otro pendia - 
movikndose- y golpeaba su mano el tronco a cada 
vaivkn. Vestia con elegancia y aunque no se percibia 
su rostro adivinC que era hermosa. Una luz fria, C ~ T -  
cana --en torno de la cual revoloteaba el duro in- 
secto que se obstina y muere-, me perrnitia advertir 
menudos detalles de la desconocida. 1Cabello.s rubios, 
anillados en la nuca. Alta, delgada, fina. Y su perfu- 
me, el mismo que hace desear todas las mentiras que 
aguarcian en alguna parte. 

No se volvi6, a pesar de que me encontraba a 
su lado. IEntonces el silencio se hizo tan completo que 
senti c6mo el insecto chocaba y volvia a chocar con- 
tra el vidrio. 

--Podria ayudarla. . . IDigame quC puedo hacer, 
porque no es bueno que est6 sola, asi, en. . . 

Por cierto que hay otras paiabras y 10s bellos li- 
bros las conocen. Per0 yo sabia que estaba llorando, 
que su mano persistia en golpear la corteza obscura - 
imagen muy posible de la desesperacih-, y todo el 
resto: sola, sin voiverse, apoyada en el Arbol. Y su 
perhme, tambikn una angustia. 

-Vivo cerca. Se cruza el puente, apenas.. . EE~.  
pieza 'el frio, adem&. . . 

'Entonces el brazo quedd inmbvil, 10s hombros se 
encogieron, una voz ronca me dijo, sin esperanza ni 
pena: 

-i VAyase! 
-No me irk,  \Est& sola, A veces resulta peligroso. 

Siempre hay hombres durmiendo bajo 10s puentes. . . 
Estamos cerca de casa y podrB descansar. Desput% 
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si quiere, conversamos; si quiere, no pregunto nada. 
per0 no me irk. . . 

Echo a andar r6pidamente y yo tras ella, ha- 
b]&ndole. ICuando se detuvo, pude mirarla un momen- 
to. 

-No tengo d6nde ir  -me dijo. 
La tom6 suavemente del brazo y la conduje a mi 

casa. Antes de entrar, se apart6 de mi y habl6 con 
su voz ronca y despaciosa : 

-Vaya a ver, primero, si realmente no hay na- 
die. 

-Vivo solo -respond&. No hay nadie, estoy 
seguro. 

-No tema que huya. iEsperar6 laqui hasta que 
vuelva. 

IEntonces pens6 que, efectivamente, podia huir si 
yo subia; per0 era tan resuelta su voz que corri el 
riesgo de perderla. Precipitadamente entrk en la casa, 
encendi luz, vi que todo estaba 'en orden, y baj6 en 
su busca. 

-iNadie! -afirm6, sonriendo--. Podemos subir 
tranquilos. 

Ir 

DejS el sombrero encima de la mesa, alis6 sus 

-Hay gin, un poco de whisky, no s6 si algo m8s ... 
-No bebo -me dijo. 
--Puedo ihacer caf6. Ha empezado el frio -rnur- 

murk, yendo a cerrar la ventana. 
Mir6 calmadamente mis cosas, y entonces exami- 

nC su rostro, su cuerpo, sus largas piernas, sus pies 
grandes. Era hermosa, sin duda, hermosa y ausente. 
SUS ojos obscures, muy hondos, parecian no ver lo 
que rniraban con tanto detenimiento. §us cabellos ru- 
bios, echados hacia atras, su nariz fina, su boca un 
Poco gruesa, sus manos blancas y sin anillos, su pe- 
cho, sus rnuslos repentinamente dibujados al poner 

cabellos con ambas manos y se sent6 
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una pierna sobre la otra, todo esto podia pertenecer 
a la aventura y a1 deseo. 'Per0 algo habia en ella que 
la alejaba de mi y de si misma. 

-UTI poco de cafC. Lo prepararC yo, si me dice 
ddnde esta todo -0freci6 de irnproviso, levanthdo- 
se. 

Fuimos a la cocina, le entreguC cuanto necesita- 
ba y -convencido de que convenia dejarla sola para 
que aceptara plenamente lo que ocurria- volvi a la 
sala y encendi un cigarrillo. 

Quise, despuks, dar una ojeada a1 dormitorio Y 
levant6 la cortina. Decididamente, cuando la vida se 
aburre, de subito estira la mano y coge de lo im- 
previsto una hora que vale mas que otra alguna. Son- 
rei y me puse a pensar en la desconocida. ~Cu, i l  PO- 
dia ser su desgracia? iQuC abandon0 era el suyo? La 
habia visto llorar, rechazarme, y de repente echaba a 
andar conmigo, parecia dispuesta a recibir -sumi- 
sa- cuanto viniera, y casi podia asegurar que no que- 
daba huella ninguna en su rostro del reciente sufri- 
miento. 

No log6  explicarme lo que pudo sucederle. Tam- 
poco decidi quC conducta adoptaria dentro de poco. 
Ella entraba con su bandeja, tan tranquila corn0 si 
fuQamos viejos amigos. Era el momento oportuno pa- 
ra desechar un m o n t h  de historias posibles y falsas. 

iLa ayudd a disponer la mesa, acerquk dos sillas, 
y, mientras estuve sirviend-o el cafC, Ileg6se a la ven- 
tana y se asom6 a la noche. La cerr6 de nuevo y se 
volvi6 con la sosegada lentitud (que comenzzba a 
inquietarme. 

-Es bonito todo esto -manifest6-. 'Me gusta 
oir el agua. 

-Si; es bonito, de veras. Yo me entretengo mi- 
rando la calle, cuando estoy solo y me aburro. A 17e- 
ces salgo, como ahora; pero nunca he tenido la suerte 
de esta noche. 

Se sent6 y a lentos sorbos ernpez6 a beberse el 
caifC. Yo la miraba, le decia cosas que he slvidado, Y 
preferi -repentinamente- callar. Ella se levant6, fue 
hasta la cortina que nos separaba del dormitorlor 
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mir6 hacia adentro, y -sin volverse- me hizo esta 
extralia pregunta: 

-Z'Nunca ha encontrado junto a su cama, a1 re- 
gresar cualquiera noche, a alguien que lo espera? 

Me ech6 a reir de buena gana y contest6 algo que 
podia llevarnos a una intimidad mas conveniente. 

-Eso no importa nada -me dijo-. Eso le ocu- 
rre a cudquier hombre que tiene alguna amiga. 

Se acerc6 a la mesa, fij6 sus ojos en 10s mios, y 
agreg6 subrayando cada palabra : 

-Me refiero a un hombre, a un hombre exacta- 
mente igual a usted, que esta leyendo, por ejemplo, 
de espaldas a la puerta. Usted entra. Alli esta. Usted 
se detiene, cohibido, y en seguida, de un salto, se 
pone frente a1 intruso. Per0 61 se levanta, sin in- 
quietud ninguna, deja el libro sobre la cama, lo mira 
a usted, que ya no sabe que hacer, qu6 decir, qu6 pen- 
sar. Ese hombre es exactarnente igual a usted. Sv. es- 
tatura, su corpulencia, su color, sus ojos, su voz.. . 

-iAh, qu6 novela ha sabido inventar! No creo 
que ande suelto por el mundo ctro hombre como yo, 
idhtico a mi, y que posea la llave de mi casa, y sea 
aficionado a leer lo que me gusta, y tenga la suerte 
que yo tengo: salir a andar un poco y encontrarse con 
una mujer tan endiabladamente bonita. 

Sin contestarme, se sent6 ante su taza vacia, ocul- 
t6 la cara entre sus manos y murmur6 apenas: 

4Estoy muy cansada. 
-Ti6ndase en mi cama --le pedi-. Me he pro- 

metido no hacerle n inpna  pregunta y cumplirk mi 
Promesa. Cuando haya descansado, cuando quiera 
contarme lo que le ocurre, piense que estoy resuelto a 
ayudarla. 

-No puede ayudarme -repuso-. Nadie puecle 
ayudarrne.. . Estoy viviendo el cas0 que aczbo de 
exponerle. 

Se anim6 de s6bito, baj6 sus manos y las crisp6 
sobre la mesa: 

--Con una diferencia, sin embargo.. . La que 
aaardaba era yo. . . 
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Pens6 en todas las dificultades que acaso ven- 
drian. La mujer estaba fuera de si, ‘hablaba en voz 
muy alta, se levantaba a pasear por el cuarto, volvia 
a sentarse. A veces, golpeando la mesa con el pufio 
cerrado, me preguntaba duramente: 

-i Comprende usted? 
Y hablaba de una manera inverosirnil. Agitaba las 

manos. ‘Callaba de pronto y -desanimada- movia 
negativamente la cabeza, para excitarse de nuevo y 
gritar : 

-iComprende usted? 
--Necesita descanso -le dije muchas veces-. 

Estarh bien en mi cama. Ahora debe reposar, dormir. 
Mafiana hablaremos de todo esto y ya vera usted 
c6mo consigo ayudarla. 

Pero en van0 intent6 que obedeciera. La aventu- 
ra adquiria, de repente, el contorno precis0 de un 
estupido escindalo. Mientras ella hablaba, estuve pen- 
sando en lo que debia hacer en cas0 de que acudieran 
10s vecinos. Lo mejor, enionces, puede ser una sonri- 
sa. Los otros la ven, y tambikn sonrien, guifian tra 
viesamenie un ojo, y se van: “iAh, si, ya comprende- 
mos! . . . 

Pero la mujer call6 y mucho rat0 estuvo senta- 
da mirando fijamente el muro. Despuks, con voz tran- 
quila, explicd : 

-Asi, como he hablado, no se entiende nada. Me 
he cansado iniiti’lmente. i. Comprende usted? 

Encendi6 un cigarrillo y, como si estuviera con- 
thndome la rn6s natural de las historias, comenz6 en 
voz muy baja : 

-La que aguardaba era yo. La senti abrir la puer- 
ta y no me volvi. Se sorprendi6 y estaba muy palida 
cuando dijo: “lEs posible?” Me levante, nos rnira. 
MOS, y temi que cayera. La tom6 de un brazo y mur- 
murk casi a su oido: “ i M o  me esperabas? Vi a tu 
chico: dormia. Tu marido vendra, como siempre, a 
darte las buenas noches. ‘Conversaremos despuks, sin 
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nos interrumpan”. Golpearon a la puerta y asom6 
narido : “Crei que estabas con alguien, Margarita”. 
bes6, estuvo charlando unos instantes y se fue a 
mir. “No te ha visto -me dijo ella-. Tendrhs que 
. No te esperaba. No podemos vivir asi.” Per0 no 
fui de su casa. Nos divertimos guardando el se- 

to. En cuanto estabamos solas, hablabamos, y no 
Iia entre nosotras diferencia ninguna. A ella la 
ocian todos; a mi todos me ignoraban. Per0 Cra- 
s iguales: todo exacto, hasta el pensamiento de 
lquier minuto. Pero lo que ella pensaba todos lo 
ian. Lo que pensaba yo, siendo idkntico, era tam- 
n diferente: no lo conocia nadie. A veces, era ella 
p e  se quedaba oculta, y entonces yo besaba a1 ma- 
3 y a1 hijo, ellos me besaban y reian conmigo. No 
)ia diferencia. De cuando en cuando, comentabamos 
3 aventura. Como tdl vez reiamos en alta voz y nos 
:rrogabamos, nos respondfamos, alguien solia abrir 
merta y preguntar: “iQui6n esta contigo?. . . iAh, 
liviertes hablando sola!” Y no podian comprender. 
ique mas de una vez temi ser descubierta. Me co- 
spondia el turno de vivir -ante todos- la Vida 
Margarita, y, de repente, el marido me estaba mi- 
idn mp cnnrpin cnl in rnnfpq2rmp. “NO qh n n r  

te  mueves, IT 
viera, como 
mos 10s dos. 
y el hijo par 
go. “No crei 
cierto, la m. 
haces sentirl 
cuando en CI 
hay en ti. Df 
Simpre que 
lh-6 callada 
barnos nada 
YO ernpeck a 
el amor, el s 
dieha. LO vi 
de un modo 
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’I 
o me pareces la misma. Piensas, hablas, 
le besas, v es como si escuchara, como si 
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si besari a otra mujer”. Entonces reia- 
Hasta que un dia adverti que el marido 

isma, y, no obstante, algunas veces, me 

,ecian miis felices cuando estaban conmi- 
quererte tanto -me dijo 61-. Eres, por 

lo todo de otra manera. Es como si de 
iando me revelaras lo mhs profundo que 
:spu@s te pierdo. Y vuelvo a encontrarte. 
te encuentro, te quiero mas.” Margarita 

mente sobrp_ mi hombro. No nos oculta- 
y sup0 todo esto. Un dia desaparecio. Y 
vivir integramente cuanto le pertenecia: 

iufrimiento, la esperanza, la inquietud, la 
via como ella, per0 ahora sabia yo que 

I diferente, de un modo ‘que ella no po- 
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dia alcanzar. Entonces, a1 cab0 del tiempo, el marido 
comenzd a sentir como una agu-da nostalgia de Mar- 
garita. Yo me daba cuenta de que trataba de condu. 
cirme a sus costumbres, a sus palabras, a sus pen- 
samientos, sin diferencia ninguna. Y empeck a temer 
que Margarita regresai-a. Y conoci el sufrimiento que 
no habia sino adivinado a1 fondo de mi misma, como 
un mono gesticulante replegado en la obscuridad, CO- 
mo un terrible mono que podria saltar de improviso 
y tom-arme en sus brazos, estrangularme.. . ZCom- 
prende usted?. . . 

Estuvo callada rnucho rato. Acaricik suavemente 
sus manos y le pedi que fuera a acostarse, a dormir, 
a olvidar esa historia que, acaso -me atrevi a decir- 
le-, no hiera tan penosa y tuviera una solucidn ini- 
prevista y alegre. 

-Ella puede regresar --me replic6, atenta a las 
irniigenes que la torturaban-. Puede regresar y, {corn- 
prende mted?, la odio. . . 

-No vendrii -le asegurk-. Se ha ido para siem- 
pre. No piense m5s en ella. 

-No he querido esperarla -declar6, miriindo- 
me con dureza y hablando nuevamente en voz alta-. 
No he querido verla tomar lo suyo. Y el mono ha 
saltado.. . 

IEntonces la conduje hasta x i  cama, sin que se 
resistiera. Pnclinaba la cabeza y apretaba las manos, 
silenciosa. 

-Duerma tranquila -le dije-. Le prometo ayu- 
darla, protegerla; no tenga miedo. 

I 
i4 * -a\ 

,La escuch6 tenderse, vestida, en la cama. Era una 
triste aventura, indudablemente, la mia. Poco despuis 
apagu6 la luz. 

TerminC, acaso, por dormitar, y poco a pococfui 
quedando a imperceptible distancia del suefio prorun- 
do. Per0 abri, sobresaltado, 10s ojos. Me habia aco 
modado en un silldn. Alguien entraba en la pieza. Lo 
record6 todo y fingi dormir. 
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my lejos, la casa de la colina. 
Estaba sentado en la piedra y venia el viento a 
cerle. Giraba en torno suyo, se iba, y le asaltaba 
uevo. El hombre EO perdia su calnia, y para el 
del mar tenia su gruesa mano, que apretaba la 
I negra. 
Era, sin duda, el capitAn. No conoci a 10s otros, 
ue nadie le acornpafiaba. De esta manera, no PO- 
iombrarle. Y busquC una palabra que me sirvie- 
iara llamar a aquel hombre, solos como est& 
os. Pero la memoria pierdle, a menudo, 10s 
bres que ha escuchado y ha leido. Sin embargo, 
no aparece de pronto : 
-Pata de Palo -le dije. 
Ah6 la cabeza, golpeo con su pierna de madera 
uijarros del camino, y empez6 a reir sonoramen- 
,ntonces levant6 un pajaro, muy cerca, y se fue 





a la ventana, y hoje6 uno de 10s libros que yo fingi 
leer apenas oi sus pasos, acerchdose. 

-Piratas, filibusteros, corsarios -dijo con una 
risa breve-. Tambidn yo 10s he leido. 

Y pus0 el libro en el brazo del sill6n, cuidadosa- 
mente. Despuds me senti perdido: mi padre estaba 
mirando a Pata de Palo. 

--Es el Capitan -me explic6-. {No conoces su 
casa? Es pequeiia, en la colina. Y si no sabes lo que 
es, puedo asegurarte que siempre fue la casa del ahor- 
cado. 

Yo hubiera querido, entonces, que se quedara con- 
migo para que contase aquello. Pero se habia levan- 
tado, y salia, riendo, con su buena risa de cuando 
deseaba divertirme. 

-iLa casa del {ahorcado? -le preguntC a Pata 
de Palo, que no habia movido la cabeza un solo ins- 
tante. 

Se ech6 a reir de buena gana, que era su modo 
de espantar a1 cinico pajaro de las cercanias. 

-Los nombres se dicen para que 10s nifios rian 
o se estremezcan -respondi6 evasivarnente. 

Y h e  entonces cuando quise ir, por primera vez, 
a su casa. No se neg6. Partimos por el camino de 
guijarros y sonaba su pierna dura como el latido 
de la tierra. 

-Hemos llegado -me dijo--. Per0 ahora cono- 
ceras la alegria de esta puerta. Pon el oido y calla. 

Y senti en esos minutos el rumor del mar, lo mis- 
mo que cuando canta el caracol. 

-Asi es la casa del ahorcado, o de la dicha - 
murmur6 entre dientes. 

Despu6s abri6 la puerta y entr6 de puntillas. L a  
casa era pequeiia y no habia sino las vigas del techo, 
una ventana, y la aventura de ser feliz. 

-Ahora s6 qui& es el naufrago --le dije-. Per0 
podremos irnos, conocer juntos las islas, cazar monos 
Inmensos. i N o  has pensado en derribar aquel arbol 
Y construir una canoa? Yo te ayudar6 desde esta tar- 
de. 

Pata de Palo era fuerte y perezoso. Yo trabajaba 
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por 61 y por mi, hasta quedar rendido. Lo hacia todo 
-la embarcacion y 10s remos- y aun me sobraba el 
animo para diversas cosas: correr a la casa de la co- 
lina, por ejemplo, y esconderme de Pata de Palo, 
que venia a buscarme cuando se aburria. No obstante, 
me ayud6 a cargar la canoa, y despues -mar aden- 
tro- rem6 hasta donde mis ftlerzas no hubieran po- 
dido llevarnos. Sucedio asi, cada dia, mucho tiempo. 
Los viajes eran diferentes, una sola vez a cada parte, 
y lo que vi no podria decirlo. !El mar, las islas, y 10s 
que viven en las islas y el mar, ZquiCn podria con- 
tarlo? Forque todo eso esta ahi, no s6 donde, y Pata 
de Palo no explica nada a quien no lo aprende por 
si mismo. Ademas, comenzaba a volverse taciturno. 

-zQuC miras? -le inquiria. 
Y so10 movia la cabeza. Estaba viejo tal vez. Yo 

hubiera podido calcular SLKS afios por 10s mios. Per0 
no me atrevia a hacerlo todavia. No me gustaba sa- 
ber que Pata de Palo tenia la edad de mi infancia. 

Y una vez, ya no recuerdo como, crei que habia 
muerto. No le vi mas, no le record6 mas, porque dej@ 
de ser nifio. Entonces conoci hombres y cosas que se 
recuerdan siernpre. Y Pata de Palo ,quedo solo. Fue 
lo que es: un hombre de madera, esculpido en la 
puerta de un armasio. 

Per0 no bastaba olvidarlo. El tiempo tenia otra 
faena a mi lado. Que creciera, que amara, que viera 
morir a mi padre y pensara en 61 muchas veces. Todo 
esto -y lo demas- es la vida. Puede contarse inaca- 
bablemente, per0 yo soy de 10s 'que callan. 

Por ultimo, la casa es la misma. De repente cam 
bian 10s muros, son mas claros; 10s niuebles desapa- 
recen y son otros 10s que acompafian; per0 es siem- 
pre lo mismo, entre 10s afiios. Aj7er, hoy, m-afiana, y un 
solo rumor en cada uno. Se apega el oido, y suena co- 
rno la puerta de Pata de Palo. 

El no se ha ido. Est5 en otro cuarto y no nos 
vemos. Pero Bay ahora una mujer, un nifio, y la es- 
calera que subo todas las tardes para vivir con ellos 
las horas del descanso. Va el tiempo y todo lo ordena: 
el nifio crece; la mujer y yo envejecemos. Entonces, 
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,Llalquier dia, escucho de pronto unas voces y me 
detengo un instfnte. Abro la puerta, busco a alguien 
por el cuartcl, y aigo a media voz : 

-iHablas solo? 
El nifio no contesta, porque se burla de mi igno- 

rancia con su risa alegre y cohibida. Entonces me voy 
varias tardes y en una de ellas n e  quedo con el nifio. 
Entre pesadamente, hojeo 10s libros que va a leer 
cuando le deje solo, y de subito recuerdo todo lo que 
ha sucedido alguna vez: alli esta Pata de Palo con 
la mirada fija en el mar. Ea palmera le da su som- 
bra. Un phjaro grita agudamente sobre las aguas, por- 
que la risa del hombre le ha levantado de su suefio. 
Per0 esto ocurre solamente cuando a Pata de Palo 
se le llama asi por primera vez, y el naufrago rie, y 
el phjaro desde entonces no regresa. 

-2Es tu amigo? -le pregunto a1 niiio que esta 
mirhndome, temeroso de que le robe su secreto. 

Y como no responde, y ahora estamos ahi 10s 
tres, que nos queremos, ya no puedo callar : 

--Ha sido Capitin -le digo-. iEs fuerte y pere- 
zoso. Ten cuidado con C1 y hazle trabajar cuando 
construyas la canoa. 

Pata de Palo y el niiio saben que no deben con- 
testarme. Desde el principio de su amistad han ju- 
rado vivir a solas su aventura. El nifio me mira son- 
riendo, acaso me pide que le cuente el secreio de la 
casa de la colina; per0 no dice nada. Pata de Palo 
contempla el mar. Aguarda, seguramente, que me mar- 
che. Entonces me levanto, digo unas ultimas palabras : 

-Es la casa del aihorcado, jno lo sabias? Pero no 
se lo preguntes, porque te respondera evasivamente. 

Y salgo para qile Pata de Palo pueda contar la 
historia de la puerta que habla del mar con la exacti- 
tud de un caracol. Eso es todo. 

Es decir, caeii 10s &as, y el hombre de la gorra 
de hule se sienta a reposar. Pesan en 61 hasta volver- 
le callado. Y despuCs se llevan a un nifio de la casa. 

De repente, entre las tardes, hay una en que digo: 
--Toma. Aqui tienes. Es la Have de la casa. Ya 

eres un hombre. 
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-- 
Y es un muchacho de manos fuertes, anchos hom. 

bros, alegre sonrisa, el que responde: 
-Gracias, padre. 
Bstamos en SLI cuarto. El armario, entreabierto, 

tiene un viejo olor a manzanas. Se Iia perdido ahi, 
desde el tiempo en que 10s niiios las escondian, para 
comerlas en la isla sin nombre. 

AI salir, veo a Pata de Palo. Est5 sentado en una 
piedra y es grande corn0 el Arb01 que le protege. No 
nos conoce ya, porque mira las iaguas y espera. 
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