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Herndn del Solar
y la Vida Mdgica:

Hernan del Solar ha publicado su segun-
do libro de cuentos. El primero se tituld
“Viento verde'’; éste se llama “La noche de
enfrente”. Lo he leido con lentitud, inte-
rrumpiéndome para ir a mirar por la ven-
tana la gente que pasa, los automéviles, los
“buses” rojos, los grandes arboles de Hyde
Park. He cerrado los ojos para atisbar me-
jor el revoloteo de una frase y no perder
nada de sus tintas ni de sus ecos. Mi pieza
ha quedado llena de zumbidos multicolores,
como si hubiera sido invadida por mil abe-
jorros, mariposas y otros deslumbrantes in-
sectos que crepitan en las siestas del vera-
no, en el campo. Por la ventana abierta se
van y vuelven, siempre vestidos de colores
nuevos que han ido a buscar lejos, en el
torbellino de esta ciudad y de otras lejanas.

1Este comentario fue escrito en Londres al apa-
recer “La noche de enfrente”, y publicado en “La
Nacion”, de Santiago, en julio de 1952. Su autor,
Salvador Reyes, autoriza que, a manera de prélogo,
sea reproducido en este volumen.
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He reanudado la lectura, es decir, he segui-
do oyendo y contemplando estos enjambres
de frases aéreas, sutiles, con la apariencia
fragil de insectos, pero con la realidad firme
de su vida organica, de su seguridad en el
vuelo y de su rol sabiamente cumplido.

Asi se me ocurre la prosa de Hernan del
Solar. Mi imagen es seguramente pobre, pe-
ro no encuentro otra para expresar la sen-
sacién de brillo, de agilidad y de sorpresa
que da el estilo de “La noche de enfrente”.
Los zumbidos y los colores entomolégicos
son los que sirven con mayor fidelidad al
mundo maigico de Hernan del Solar. Es un
mundo en que la naturaleza vive con reali-
dad profunda y delicada. Los paisajes se
ven, las flores se huelen, los cascos de los
caballos golpean la tierra, los perros atllan.
¢Y los hombres? Los hombres tienen tam-
bién una realidad psiquica indiscutible;
ofrecen reacciones particulares frente a la
vida y a las cosas terrenales, pero a cada
momento se escapan del mundo fisico que
conocemos y eniran en el reino mégico en
que impera el autor. Por eso, si yo fuera
critico literario y tuviera que juzgar “La
noche de enfrente”, me veria en grandes
aprietos y tendria que conformarme con lla-
marlo “libro poético”. Pero eso no significa
nada. Toda creacién es poesia. Lo interesan-
te serfa poder analizar las corrientes secre-
tas de esta poesia ?! explicar cémo ella lle-
ga, por medio de elementos magicos y sélo
vagas relaciones con lo cotidiano, a entrar
tan profundamente en la realidad secreta
del hombre. Desde luego, para llevar a buen
fin ese trabajo de analisis y de explicacién,
habria que dejar de lado los conceptos de
imaginacién y fantasia, Decir que “La no-
che de enfrente” es un libro imaginativo o
fantastico no aclara mas el problema que
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si decimos que es un libro poético. Es fan-
tastico, porque no es trasunto de la reali-
dad material, pero es realista, porque es la
expresion fiel de la vida subjetiva. Tal vez
la definicién que cuadraria mejor al arte
de Hernan del Solar es la que da Edmond
Jaloux, cuando habla de un “naturalismo
magico”.

Naturalismo, porque la verdad del arte
no estd en la copia de la realidad material,
sino en la verdad psiquica que la obra con-
tiene y en el soplo vital que la anima. El ar-
tista crea vida, pero no la copia.

Un ejemplo: mie acuerdo haber leido hace
tiempo un libro de Bromfield titulado “24
horas”. Todos los acontecimientos de esa
novela encajan perfectamente en las expe-
riencias de cada dia. Seguramente intrigas
como ésas son comunes en Nueva York (el
libro se desarrolla en esa ciudad). No fal-
tan los detalles ni la animacidén que un
buen técnico de la literatura sabe introducir
en su relato. Sin embargo, ese libro da una
sensaciéon de falsedad desde el principio al
fin. Se ve que todos esos hechos, perfecta-
mente de acuerdo con la realidad, han sido
compuestos. El novelista no convierte a su
lector en complice; éste lo sigue desde fue-
ra, sin comprometerse. Asi, “24 horas”, a

esar de su realismo externo, es un libro
also, No lo es, sin embargo, “Las aventu-
ras de Arthur Gordon Pym”, donde se cuen-
tan peripecias fantdsticas, pero donde el
hombre aparece con su verdad interna y
donde el lector se compromete con su alma
y sus nervios.

Por eso, si hablamos de realismo, de natu-
ralismo, de fantasia, de imaginacién, no lo-
gramos definir nada. Esas no son férmulas
que puedan, sin mads, aplicarse a un libro
como “La noche de enfrente”. Sus solicita-
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ciones son demasiado amplias y misteriosas
para que basten etiquetas tan simples. Lla-
marlo “original” no aclara mejor el caso
que nos propone este libro tnico, por lo me-
nos, dentro de nuestra literatura.

Esta compuesto de nueve cuentos. Algu-
nos podrian llamarse apélogos, otros des-
lindan con la zona del poema, otros se pre-
sentan como novelas cortas. La clasificacion
genérica importa poco. El primero, “Pata de
palo”, contiene toda la extrafia aventura de
las generaciones que se van pasando sus
suefios unas a otras como el atleta entrega la
antorcha olimpica de etapa en etapa. Es el
poema del nifio que recibe el suefo maravi-
lloso, el del hombre que le vuelve la espal-
da, escrito con una delicadeza de la cual no
puedo pretender dar idea en una crénica.
“Rododendro” es la historia del hombre que
reemplaza la realidad visible por la invisi-
ble. Una vale tanto como la otra. ¢Por qué
no, puesto que todo es apariencia en el mun-
do de los fenémenos? La transformacién
del arbusto en pez de madera, dotado de
palabra, es posible para el hombre que ha
envejecido en la soledad. “Bombo” es el
cuento del creador de dioses, que rehtye
su responsabilidad con elegancia.

Comentar, aun brevemente, los nueve
cuentos, seria imitil. A Hernan del Solar
no se le puede conocer sino leyéndolo. El
fondo del tema se armoniza con la manera
como estéd tratado y con el estilo, de modo
que hay'que paladear ¢l conjunto. Séle qui-
siera decir algo de “Bicéfalo”, novela corta
que cierra el volumen.

La originalidad de esta obra es tan evi-
dente que no se necesita insistir acerca de
ella. Lo interesante seria tratar de averi-
guar en qué reside esa originalidad. En el
tema, desde luego. La dualidad del alma hu-
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mana no es asunto que tiente con frecuen-
cia a los escritores, pero que, sin embargo,
ha producido algunas obras maestras como
“El Dr. Jekyll y Mr. Hyde”. Hernéan del So-
lar lo sittia en otro plano psicolégico y lo
enfoca desde un angulo muy distinto. Su
idea de contar que nace un nifio con dos
cabezas es una de las mads peligrosas que
puede concebir un narrador. ¢Como desa-
rrollarla sin caer en lo grotesco, aun en lo
ridiculo; cémo dar consistencia a lo ver-
dadero de ese mundo de falsedad? ¢Cémo
infiltrar la emocién humana en ese drama
de monstruo? Y lo mas dificil: ¢cémo con-
seguir que el conjunto no sea monstruoso?

Hernan del Solar responde a estas inte-
rrogaciones creando un cuento perfecto.
Podria ser grotesco u horrible, y no lo es,
por la atmosfera poética; podria ser exce-
sivamente dramatico, y no lo es, por el hu-
morismo delicado que viene a equilibrar los
momentos de crisis. El trabajo de continua
creacién que hay a través de toda la obra
es tan admirable como la armonia de sus
elementos. Si los nueve cuentos de “La no-
che de enfrente” son nueve exponentes del
realismo maégico, “Bicéfalo” es el que reve-
la mejor ese arte especialisimo que consis-
te en expresar la verdad humana sin despo-
jar a la vida de su condicién de juego, sino,
por el contrario, abriéndole todas las posibi-
lidades, aun las del mayor absurdo. “Bicé-
falo” no conoce los limites de la realidad
cotidiana, y, a pesar de ello, es el que re-
presenta mejor la condicién humana, por-
que el problema fundamental se sitia mas
alld de lo que el hombre ve con sus ojos
y toca con sus manos.

“Bicéfalo” es una pequefia obra maestra
o, simplemente, una obra maestra, por su
profundidad psicoldgica, su originalidad y
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la forma como ha sido tratada. Es muy
raro encontrar en el escritor un equilibrio
como ¢l de Hernan del Solar; ese sentido
sutil que le permite mantenerse en el limite
de lo patético y de lo humoristico, ese don
que le permite reducir fenémenos pavorosos
a hechos de la vida corriente. Posee la vir-
tud de domesticar monstruos y de encerrar-
los en marco de dulce poesia, de resigna-
cién amable, en paz con el destino y con
el mundo circundante.

Quisiera hablar de “Coledptero”, de “La
noche de enfrente”, de “Orfeo” y, de mane-
ra muy especial, de “Naturaleza muerta”,
que me parece uno de los cuentos mas sor-
Eren-‘demes y deliciosos del volumen. Ese

ombre que se pone a sofiar ante un aren-
que y una naranja es el autor de este libro,
en alma, carne v hueso. Pero debo confor-
marme con decir algunas palabras acerca
del estilo. Hoy se da poca importancia al
estilo literario. Los novelistas afirman que
la fuerza del estilo reside nada mas que en
la crudeza de las palabras. Es posible que
tengan razén, pero es mas posible aun que
no pueda existir un lenguaje solido sin esti-
lo y que un estilo terso, claro, preciso como
el de Hernan del Solar tenga mayor energia
y firmeza que la prosa floja cuajada de obs-
cenidades con que algunos autores se de-
fienden. Sientocia tentacién de hacer citas
de “La noche de enfrente”, pero no termina-
ria nunca, porque todo el volumen esta lle-
no de aciertos. Hay cuadros completos en
unas cuantas lineas, descripciones detalla-
das dentro de una sintesis perfecta. Esta
prosa fluye, chispea, canta; es una cosa viva,
saturada de color; es sabia, sin perder nada
de su espontaneidad.

Dos aspectos principales se destacan en
este libro: el amor por la vida y el sentido
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de la naturaleza. Es curioso, en efecto, cons-
tatar que un autor melancélico como Her-
nan es un enamorado de la vida, poseido de
una alegria secreta vy diafana. Esta alegria
proviene del don poético que le permite ju-
gar con la realidad y transformar sus fe-
némenos. Vive en la atmésfera de un mila-
gro continuo. Un arbusto convertido en pez
dotado de palabra es, sin duda, un motivo
reconfortante, ¢Cémo no se va a amar una
vida poblada de semejantes maravillas?
Hernan vive feliz en el escenario de sus
creaciones. Es melancélico porque, como
alguien dijo, “la tristeza es propia de las
almas nobles”, pero sus historias encierran
siempre, disimulando con picardia o melan-
colia, un gesto amistoso a la vida. Decir
que la nuestra es época de la angustia, es
generalizar y caer en la tonterfa como siem-
pre que se generaliza,

El sentido de la naturaleza es también
patente en este autor, lo mismo que su
amor por los objetos simples que nos ro-
dean. En nuestro tiempo, corrompido por
las ideologias y las doctrinas, un hombre
que habla de las cosas humildes que tocan
nuestras manos es un hombre que trae la
salud y la verdad. En cada péagina de Her-
ndn hay una palabra cordial para los arbo-
les, la tierra, el cielo, las frutas y las bestias
mas pequefias e indefensas; abundan los
paisajes, siempre muy breves, pero agudos y
emocionados; en cada pagina hay también
palabras de ternura para los objetos que el
hombre trabaja con sus manos y que lo
acompaian a lo largo 'de la vida. Si Hernédn
no hubiera sido escritor, habria sido, sin
duda, artesano.

Considerando estos aspectos, que son fun-
damentales en la obra de Del Solar, se pue-
de afirmar que éste es un autor profunda-

13
Bror v .



mente verdadero y humano, en oposiciéon
a los deshumanizados y teorizantes. Para
un novelista verdadero, las ideas no tienen
valor; lo que tiene valor es la vida.

Aunque no he dicho todo lo que quisiera
sobre el libro, deseo ahora agregar algo so-
bre el autor.

Hace exactamente treinta afios yo envié a
“Zig-Zag” algunos versos y articulos con la
vaga esperanza de que fueran publicados.
Mi sorpresa fue grande cuando los vi apa-
recer en paginas centrales, acompanados de
hermosas ilustraciones. Habia realizado, sin
saber cé6mo, uno de los grandes suefios de
mi adolescencia: publicar en “Zig-Zag”, ver
mi firma entre las de autores que admiraba.
Lo que me produjo cierta decepcion fue que
los pueblos no se enteraran de mi triunfo,
y ‘que yo siguiera pasando desapercibido en
mi barrio. Esta aventura me dejé para siem-
pre un cierto escepticismo respecto al re-
nombre literario.

Me presenté a “Zig-Zag”, timidamente, Alli
fui acogido de manera muy cordial por Car-
los Acufia, entonces secretario de redaccion.
Me hizo conocer a “Alone” y a Pedro Pra-
do, los cuales también parecieron interesar-
se por mi, cosa que terminé de convencer-
me, naturalmente, de que habia alcanzado
la inmortalidad. [Y tan joven! jQué compli-
cacién!

Mi inquietud no se prolongé largo tiempo,
y fue el ejemplo de Hernédn del Solar el
que me trajo suavemente a la realidad. Her-
nan trabajaba en “Zig-Zag”, discurria fami-
liarmente con Acuifia, “Alone”, Prado y otros
escritores célebres; podia publicar en la re-
vista, y, sin embargo, no parecia darle im-
portancia al renombre literario v nunca fir-
maba sus articulos.

Sin proponérselo y sin ninguna “pose”,
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Hernén era en aquel tiempo un verdadero
personaje de Giraudoux, més exactamente
de “L’école des indifferents”. Vivia en un
mundo propio lleno de sorpresas y de imé4-
enes, sin cuidarse de las cosas materiales;
legaba atrasado a todas sus citas o no lle-
aba, permitia que los papeles formaran co-
inas y montafas en su mesa de trabajo,
preferia vagar por la ciudad a encerrarse a
escribir. Sin embargo, no “estaba en la lu-
na”’; su inadaptacién a las exigencias de lo
cotidiano iba acompafiada de un agudo sen-
tido critico y de un gran poder de captacion.
Leia mucho y desarrollaba una actividad
particular, sin salir de su mundo méagico que
va anunciaba “Viento verde” y “La noche
de enfrente”.

Casi cada dia me narraba el argumento
de un cuento que se proponia escribir, pero
que no pasaba nunca a?opapel. A mis ins-
tancias respondia con risas y bromas. Mas
de un volumen formarian esos argumentos
sugestivos, irdénicos, melancélicos v siem-
pre originales, que Herndn ha desdefiado.
Yo le hacia reproches y le trataba de pere-
z0so. S6lo més tarde comprendi todo el pu-
dor que hay en su trabajo literario; no le
contiene solamente el anhelo de perfeccion,
sino también cierto temor de entregarse en
el papel impreso.

Yo queria arrastrarlo a la conquista del
renombre literario (inocencia juvenil) y a
la vida periodistica, que me parecia deslum-
brante, pero Hernan oponia una indolencia
admirable a mis esfuerzos. Un dia entregd
a “Zig-Zag" un cuento excelente y, a pesar
de mis protestas, lo firmé con un seudo-
nimo cualquiera. Fui a las cajas y, sin darme
cuenta de la indelicadeza que cometia, le
puse su nombre. Creo que ha sido la tnica
vez que hemos estado a punto de pelearnos
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en treinta afios de amistad. Cuando Herndn
vio su nombre al pie del cuento aquel (que,
lo repito, era buenisimo), perdié su indo-
lencia y se puso furioso.

Otra vez le convenci de que se consagrara
al reportaje y yo mismo le busqué tema:
entrevistar a las primeras chilenas que se
habian graduado de abogado. No sé quién
me dio los nombres de dos o tres de esas
damas, y como Hernan fuera dejando las
cosas de un dia para otro, una mafiana cogi
del brazo a mi amigo y lo arrastré al traba-
jo, dispuesto a ayudarlo, con la que yo
creia experiencia de un reportero fogueado.
Calle Prat adentro, llegamos a una puerta
donde vimos la plancha de la profesional
que nos interesaba y tocamos el timbre. Nos
recibié una senora amable, quien nos in-
trodujo en un salén vetusto. Yo expuse nues-
tro propésito, porque Hernén se habia su-
mido en un mutismo de pez, y empecé a
interrogar a la dama para dar a mi colega
el ejemplo de lo que debe ser un reportero
de gran estilo. La sefiora se mostré muy
contenta de que la prensa se ocupara de
ella. Hablamos un buen rato hasta que, joh
desolacién!, la entrevistada interrumpié una
de mis preguntas, diciéndome: “Pero yo no
soy abogado; soy dentista’.

Miré a Herndn implorando socorro y en-
contré sus ojos brillantes de malicia. Sin
embargo, me auxilié. Con una elocuencia
que no le suponia, convencié a la sefiora de
que, precisamente, lo que nos interesaba era
saber cémo la odontologia habia empezado
a cautivar a la mujer chilena y cémo las
primeras dentistas habian asumido sus res-
ponsabilidades. Salimos de alli, Hernan
triunfante y yo alicaido. En la puerta mi-
ramos la pYancha: decia “Dentista” en per-
fecto castellano y letras muy claras.
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Escribiendo estas lineas me apena pensar
que nunca publicamos esa entrevista y que
la gentil sefiora debié comprar “Zig-Zag”
durante largo tiempo con la esperanza de
ver su nombre y su fotografia,

Una vez Herndn me dio cita para la no-
che en la puerta de un cine de Almirante
Barroso. Acudi a la hora indicada y esperé
mucho tiempo. Cuando ya iba a marcharme,
divisé a mi amigo. Habfa olvidado nuestro
rendez-vous y pasaba por ahi casualmente.
Me introdujo en a(}uel cine, que era una es-
pecie de tertulia literaria, y me presenté
a Angel Cruchaga Santa Maria, Federico Ga-
na, Alberto Valdivia y otros escritores.
Aquél fue nuestro punto de reunién cada
noche, durante varios afios. Cuando el cine
se cerraba, la tertulia seguia en algiin bo-
degén. Federico nos lefa sus “Manchas de
color”, y Alberto Valdivia sus versos. Algu-
nas veces aparecia por ahi Vicente Huido-
bro, y, entre dos misiones diplomaticas, lle-
gaba Juan Guzmin Cruchaga. Una noche
esperamos vanamente a Federico. Al dia
siguiente nos anunciaron la muerte de nues-
tro gran amigo.

En ese tiempo llevdbamos una vida acti-
va, alegre, algo fantastica y (cosa que, se-
gun creo, no conciben los jévenes de hoy)
completamente desprovista de preocupacio-
nes politicas. Eramos lo menos engagés del
mundo. Nos sentfamos libres, contentos, con
buena salud y con una inagotable curiosidad
por la vida y por los libros. Eramos gran-
des peripatéticos. Atravesdbamos Santiago
en todas direcciones y a todas horas del dia
y de la noche, escudrifiando rincones pinto-
rescos y divirtiéndonos con cualquier cosa.
Cada vez inventaridbamos docenas de perso-
najes curiosos y de escenas extraordinarias,
aparte de saborear pequefias aventuras que
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no dejaban de acaecernos. Pronto prolon-
gamos nuestras exploraciones a Valparaiso
y San Antonio,

Sin la menor sombra de “snobismo”, Her-
nan del Solar segufa la actividad francesa
e inglesa como si viviera en Londres o en
Paris. Nada se le escapaba, ni libros ni re-
vistas. Desde entonces ha seguido siendo el
escritor mas culto y mejor informado de
nuestra generacion y el dnico de ella que
revelé condiciones c?;a critico con una so6li-
da base de conocimientos y un juicio pe-
netrante. Fue é] quien me dio a conocer au-
tores ignorados del gran publico y que se
contaron después entre mis favoritos: Mar-
cel Schwob, Remy de Gourmont y otros.

Alrededor de 1930, Hernan, Angel Crucha-
ga, Manuel Eduardo Hiibner, Luis Enrique
Délano y yo fundamos la revista “Letras”,
que durd varios afios 'y ‘que, lo supongo,
tendra un lugar en la historia de nuestra li-
teratura, porque en ella colaboraron todos
los escritores de valer y se registraron mi-
nuciosamente sus actividades. Tratamos de
interesar al ptblico en la vida de nuestros
novelistas, poetas, pintores, escultores y mu-
sicos. Nos ocupamos también de autores
extranjeros, v publicamos la "Hora”, de
Blaise Cendrars; Thomas Mann, Saint-Pol
Roux, Mac Orlan, Apollinaire, Lubicz Milosz
y muchos otros. Hicimos “Letras” con espi-
ritu alegre. En nuestra regocijada compar-
sa, Hernén llevaba la voz cantante y aporta-
ba su inagotable fantasia. Cada nuimero de
“Letras” daba lugar a las més extravagantes
reuniones.

Los afios han pasado, pero siento que la
juventud no se*ha ido. Estoy cierto de que
si me encuéntro con Herndn del Solar y
echamos a andar juntos por las calles como
antanio, ella vendra a colocarse entre noso-
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r y a unirnos con la misma cordialidad
de entonces. Habrd seguramente muchos
“;te acuerdas?” un poco melancélicos en
nuestra conversacién, pero muy luego la ju-
ventud que tan apasionadamente vivimos
nos golpeard la espalda con gesto amigo y
nos empujara por caminos alegres, pobla-
dos de scres que aman la vida, la natura-
leza, los objetos, con esa mezcla de simpli-
cidad y fantasfa que Hernan ha puesto en
los cuentos de ‘“Viento verde” y “La noche
de enfrente”.

Londres, julio de 1952.

SALVADOR REYES.
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VIENTO VERDE

En ese tiempo, el verano significaba para mi in-
numerables alegrias. Recuerdo que pensaba en €] mu-
chas veces durante el afio. Por ejemplo, cuando la
lluvia golpeaba su tamboril indolente. Entonces me
arrinconaba en una pena sin objeto, amaba violen-
tamente los perdidos paisajes y reconstruia mis ale-
gres mafianas junto al mar.

Yo sabia que era verano cuando veia a mi madre
ordenar las maletas. Desde ese momento, todo me di-
vertia: la palabra viaje, la imprevista resonancia de
los cuartos vacios, la noche que venia demasiado
pronto.

Pero mi verdadera alegria comenzaba lejos de la
cinudad. Mis padres poseian una casa de murallas gri-
ses, con pequefias ventanas hacia el océano. Me gus-
taba oir desde mi pieza la cancién derribada entre
las rocas, emergida de pronto igual y diversa, poblada
de aventureras imdgenes. Pero cuando atardecia, me
daba miedo la soledad. Yo no era entonces sino un
nifo de diez anos.

A menudo salia con mi padre. Cuando me cansa-
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ba, me tendia su mano. Yo lo interrogaba acerca de
todo, y él nunca dejaba de responderme. Conocia
el nombre de los pajaros, los arboles, las estrellas
y los vientos. También sabia agradables historias.

A veces, lejos de la casa, por cualquier camino,
nos encontraba la noche. Si él callaba, le hacia apre-
suradamente preguntas inverosimiles.

—Eres cobarde —me decia—, y eso no esti bien
en un hombre,

Yo admiraba la seguridad que veia en mi pa-
dre. Sentfa vergiienza de ser timido, soltaba su mano,
y me complacia en imaginar unas hazafias que con-
cluian por atemorizarme de nuevo. Entonces estoy
seguro de haberme despreciado secretamente.

En cambio —invadido de bullicioso contento—,
las mafianas eran para mi un refugio sin orillas. Ten-
dido frente al mar, o corriendo por la arena, gritaba
gozosas palabras a los pajaros marinos, v en el re-
ventar de cada ola podia cazar un jtbilo inesperado.

—¢Sabes? Seré marinero —le decia a mi padre—,
Asi nunca tendré miedo. )

Y todavia creo recordar que mi padre sonreia
al verme caminar con oscilante paso de piloto.

* " * |

Fue probablemente una de esas mafianas cuando
la vi por primera vez. Ya el tiempo ha volteado su
secreta bruma sobre ese dia, y no consigo recoger el
detalle preciso que abra un libre camino a mi recuer
do. Sin embargo, creo entrever a mi padre y me parece
escuchar la misica de grandes olas que levantaban,
cafan y regresaban a remover su espumosa cadena.

Hablabamos del mar, seguramente. 1

El me decia todo aquello que me gustaba, todo:
aquello que me ponia a oirle con ojos muy abiertos,
v que en las noches derrumbaba terribles suefios so-
bre mi cuarto. A través de sus palabras, crueles mons*
truos de viscosos brazos y ojos verdes como hierba,
se me aparecian vigilando el océano, aprisionando ma+

R
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rinos, barcos y tesoros. Entonces temblaba a mi pe-
sar y mi padre se burlaba de mis temores.

—Serds un buen-marinero —refa—, porque no
cualquiera es tan valiente como tu.

Yo miraba hacia el mar. Y el ronco aullido del
agua me repetia un llamado de bestias sin destino,
agazapadas y en acecho.

Pues bien, en un momento como éste —no lo
dudo— la vi por primera vez. Era alta, hermosa,
nos miraba como si sus ojos azules hubieran queda-
do lejos, me hablaba inciinando su perfume hasta
cerca de mi cara. Y fue, exactamente, su perfume el
que me desperté un corazon distinto, que me perte-
necia y yo ignoraba. Recuerdo que aquello sabia ara-
fiar con dulzura, que aquello animaba extrafos de
seos: saltar, gritando, alrededor de ella, ser duefio
de todas las aventuras, besar repentinamente su ma-
no.

Pero a veces mi padre me alejaba de ellos. Si me
aproximaba, dejaban de hablarse. Me decian que co-
rriera, que alcanzara algin pdjaro detenido lejos, en
la playa, que los nifios no debian cansarse nunca, Y
yo sentia un vago rencor hacia todo, apretaba los pu-
nos, me sentaba donde no podia escucharlos. Enton-
ces —cerrados los ojos—, me acuerdo de haber pen-
sado cosas imposibles. Evocaba los monstruos subma-
rinos que mi padre me describiera tan a menudo, y
me imaginaba caido entre sus duras amarras. Me veia
perdido en la noche, apresado en horribles tormen-
tas, muerto silenciosamente, mientras se me buscaba
con un corazon desesperado.

Esta era mi venganza, de la que salia con ojos
\ htimedos para acudir al llamado de mi padre.

Pero no es esto lo que he querido recordar.

Es a ella a quien veo ahora, con su lenta mano
enrediandose en mis cabellos, con sus lejanos cjos en
€l mar, en mi padre o en mi. Me agradaba oirla,
fespirar ese olor que emergia de su sombra, que
apresuraba en mi pecho un latido diferente. Yo siem-
Pre era feliz cuando la tenfa cerca.

* Sin embargo, recuerdo que un dia me besé entre
 \CIONDE
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los ojos y que una ira violenta me hizo rechazarla
con todo el vigor de mis manos. Senti que me besaba
como se me habia besado muchas veces, porque era
nino y se me podian decir en seguida palabras sin
objeto:

—¢No te fusla correr? Eres demasiado peque-
fio para tu edad.

Pero el dia que se fue conoci una pena semejante
a la de los homciares. Su mano se agitdé un instante,
se borré después y desaparecié para siempre la mis-
ma noche que dejé atrds mi infancia.

II

Nunca se entraba en un cuarto al que se iba por
una escalera de caracol. En un principio, tal vez des-
de su ventana miraron la venida de la noche. Pero
después se llené de viejas cosas inutiles. Y quedd
abandonado.

Una mafana vi que mi padre subfa la escalera.
Mi madre habia salido, atraida por la campana que
sabia llevarsela. Su lenguaje estaba hecho para ves-
tirla de negro, ponerle entre las manos un libro pe-
queiiito, repleto de estampas, y llevarsela de prisa.

Me oculté a mirar qué hacia mi padre. Crujieron
los peldafios, se abrié la puerta, senti rumor de ob-
jetos removidos, v cuando me di cuenta de que ba-
jaba corri a jugar en el patio. ‘

—¢No salimos hoy? —me dijo desde lejos.

Caminamos de espaldas al mar, por los cerros,
sin hablarnos. Esa mafana no tuve historias, ni con-
segui pedirlas. Yo estaba seguro de adivinar en qué
pensaba mi padre y un sentimiento desconocido me
oprimia la garganta. Entonces, de haberlo podido,
habria alcanzado a saber lo que es el odio,

Pero eché a correr como otras veces, lancé me-
nudas piedras a las quebradas, y de repente, incapaz
de vencer esa angustia que trepaba hasta mis 0jos
empecé a llorar con ira y pena. Mi padre se acercaba
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pronto estaria a mi lado, y restregué con fuerza mui

cara.

Durante la noche, recordé mucho tiempo a la
mujer. Se habia ido y todo parecia diferente. Pero
ahora sentia que no era posible pensar mas en ella,
que mi padre no estaba conmigo, que las bellas aven-
turas de los naufragios y los abordajes no tenian
sentido ninguno. Y deseé con extraordinaria vehemen-
cia entrar en el cuarto abandonado. {Qué esperaba
encontrar ahi? Sin embargo, me dormi pensando en
otra cosa. A menudo me sucedia desprenderme de to-
do y ser un nifio entre los nifos.

Ahora bien: mi padre sigui6 siendo el mismo ale-
gre narrador de cuentos. Yo lo miraba mientras me
referia los quehaceres de los corsarios, como si fuera
otro hombre. Entre ¢l y yo habia un secreto que me
atormentaba. Y sus ojos, sus dientes, sus orejas, sus
manos me parecian los de un forastero. Podria irse
de pronto y no le conocerfa ya. Entonces volvia la
mirada hasta mi madre. Flacucha, callada, movia con
lentitud una mano, como para detenerlo, y decia:

—Le estds llenando la cabeza de cosas que no
sirven.

El se encogia de hombros y me preguntaba:

—¢No piensas ser marino? Tienes que conocer
todas estas historias.

Pero ya no me divertia como antes. Y una tarde
regresamos a la ciudad.

ITI

-

Recuerdo que mi madre era pequefia y silencio- &7
Sa. Siempre parecia dispuesta a que la olviddramos.

A veces, reiamos con mi padre. Si ella no se en-
€ontraba con nosotros, asomaba su rostro chiquito,
sonrefa sin que la advirtiéramos, v desaparecia hacia
31_8!-}118. labor que nunca la dejaba. No se la sentia
YeNir ni alejarse. Pero su presencia estaba en cada
HMMpIo rincén de nuestra casa.
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—FEres desordenado —le decia a mi padre—. No
arrojes los papeles en el suelo —me rogaba.

Y ponia orden en todo, frigil y diminuta, como
pidiendo que perdondramos su diligencia.

—Tu madre va a concluir condecorada por las
hormigas —aseguraba mi padre burlonamente.

Estas palabras me proporcionaban una imagen
inverosimil, que me divertia un rato. Mi madre mo-
via graciosamente la cabeza.

Pero una tarde vi, con espanto, que sufria. Es
intitil que el tiempo me entregue todas las emociones
gue pueden conducirme lejos de ese instante escon-

ido. Encuentro la ruta que a €l me lleva. No vacilo
en tomar la direccién precisa, que cruza los afios y
llega hasta el cuarto de mi padre, un domingo, a la
hora del anochecer.

—~Cuando empieza el otofio, nada me alegra tan:
to como sentir que el aire fresco me salta encima. Me
gusta recibirlo. {Vamos, pirata, el abrigo es para los
osos! —me habia dicho mi padre.

Y bajamos los dos al jardin. Callamos largamen-
te, mientras el viento se afanaba en un rumor que

odia servir a nuestra memoria para su taciturna
aena. No nos mirabamos, atentos al vertiginoso vai-
vén de las hojas, apenas el viento irrumpia entre ellas.
Inesperadamente, se detenia en lo alto, se iba, cohi-
bido y astuto, y bajaba de nuevo a volcarlas, divirtién-
dose con las desesperadas sefias que se hacian del
peligro.

—Me estoy convirtiendo en un oso —dije de re-
pente—. Voy por mi chaqueta.

Y subi sin hacer ruido. Estaba obscura la casa.
En el cuarto de mi padre habia luz. A través de la
puerta entornada vi a mi madre. No me sintié venir
y continué precipitadamente hurgando uno de los ca-
jones. Comenzé a leer un papel pequeiiito, lo guardé
en seguida —cuidadosa— y entonces la oir llorar
con un sonido agudo, que atraviesa el tiempo y meé
acompafia ahora como si golpearan a mi lado una
leve campana. _

No alcancé a huir. Mi madre cruzé el pasillo y s&
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encerrd en su pieza. Llegué hasta la mia y no he
olvidado que, de pie ante la cama, volvi a ver a mi
padre sublendo la escalera de caracol. No hacia mu-
cho que habiamos regresado a la ciudad y ya este
recuerdo se perdia entre los ‘que no aparecen. Y de
pronto se mostraba, sin otra significacién que la del
infortunio.

Permanecf en mi cuarto y el sufrimiento que aca-
baba de sorprender en mi madre agité una vez mas
todo lo que se iba. Alta y hermosa. Mi padre callaba
cuando yo estaba cerca y ella sonrefa mirando hasta
el mar. Cerré los ojos. No pude saber ya cémo eran
sus cabellos, cémo miraba fijamente y decia:

—Si corres, vas a crecer como los grandes capi-
tanes.

La olvidaba, pues, para siempre. Habia oido llo-
rar a mi madre, y una emocién que me ahogaba
abrfa hacia ella un camino en que nada se dparecia
a lo que viera. Senti la soledad, la dura soledad que
después no abandona. Y desesperadamente apreté los
puilos contra todo.

Muchas veces, ahora, mi padre nos dejaba tardes
enteras. A menudo empezaba a cantar con alegria.
Si mi madre pasaba a su lado, callaba y la seguia con
los ojos.

Después volvia a cantar.

Una noche, cuando leia yo un libro con viejos
grabados de hombres que se cubrian con pieles de
animales y vivian de la caza, de vencer a las tribus
que venian a ellos, se incliné sobre mi hombro, aca-
TiCi6 mi cabeza y estuvo después paseando por el
Cuarto.

~—Ya no eres un nifio —declaré de stibito—. Aho-
fa tienes que aprender por ti mismo muchas cosas
que no te he contado. Asi hemos hecho todos.

Entonces hubiera querido acercarme, cogerme de
SUS manos, pedirle que, como antes, nos acompafiara.
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Pero hui a hallarme lejos y pensé, precisamente, en
todo lo que un nifio puede pensar para angustiarse,

v

No lloré mi madre cuandc nos quedamos solos,
Nunca lloré cuando la tuve delante, ni tampoco cuan-
do era la hora de encontrarnos cerca y poder, re-
pentinamente, buscarnos.

Pequenita, hacendosa, taciturna, siempre logré
hallar un quehacer mas prolijo. Se levantaba cuando
el dia no entraba en la casa, y desde entonces vivia
alejando de ella el reposo. Dos o tres veces intenté
contarme alguna historia; pero fue en esos momentos
cuando temi verla llorar. Era preferible que se inte-
rrumpiera, que se levantara, que correteando por los
cuartos y los pasillos olvidara referirme el ultimo
destino del filibustero o del angel.

Para estos menesteres contaba con mi soledad.
Me arrinconaba en ella y los libros me relataban todo
lo bellamente initil. Ahora voseia todos los libros
de mi padre. Podia entrar en 7a sala que, en su au-
sencia, antes estuvo cerrada siempre, y cuando alii
trabajaba olia a cigarro y se pasaba de puntillas frez:
te a su puerta.

Los libros se alineaban contra los muros, hasta
una altura que me parecia inalcanzable. Pero una es-
cala favorecia al curioso que atisbaba los gruesos
voliimenes de los perdidos anaqueles. Una vez arriba,
llameaban los caracteres dorados sobre el cuero rojo.
Y lo que decian era inolvidable. '

Bajaba peligrando, soltaba el pesado libro contra
una silla v respiraba hondamente. Nadie venia des
pués a buscarme hasta el castillo de los caballeros,
la posada de los contrabandistas, el dormitorio d
vey desconsolado. Solo salia de ese indeterminado
tiempo, y solo me encontraba en la casa.

De esta manera crucé cada dia un pais cambiante
y siempre hermoso. A menudo me acompafiaban piss*-'-l
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tores, ladraban los grandes perros, y la noche encen-
dia angostas ventanas en la torre del solitario. A ve-
ces me perdia en el puerto ruidoso, vestian los hom-
bres unos harapos sobre las cicatrices, y los papaga-
yos refan en el hombro de los bebedores.

Mi madre, cuando me iba a dormir, no adivinaba
mi reciente compaiiia.

—Rézale a Dios por los que estdn lejos —mur-
muraba.

Pero los que estdn lejos, cuando los dias suman
sus noches vy sus mafianas, cada vez se ocultan me-
jor de cuantos procuran alcanzarlos. No es un nifio
el llamado a darles caza como a una abeja zumba-
dora.

Ya mis oidos no atendian a cierta voz, mis ojos
no percibian ciertos rostros. Esta es jugada del tiem-
po: todo se lo lleva y de improviso todo lo devuelve.

No obstante, la voz y el rostro en que procuraba
no pensar estuvieron otra vez conmigo. Yo descendia
con el volumen mds viejo, me sentaba a mirar sus
grabados, y aparecia el que mas me gustaba.

Recuerdo con toda claridad que habria llorado si
mis ojos contraidos con fuerza, mis dientes apretados
con ira, mis manos crispadas con resolucién no hu-
bieran combatido el llanto. Alli tenia el bello Viento
Verde, con el escocés que cantaba, el negro Tangany-
ka, Cocoroco o Camerdn, con su acordeén y sus tatua-
Jes, y el espafiol, sentado sobre las cuerdas, escuchan-

0.

Era un hermoso grabado y mi padre habia inven-
tado para ¢l una historia que me seducia.

—¢Quiénes son? —le dije—. ¢ Qué cantan?

—Es la cancién del viento verde —me contes-
t6, dispuesto a encontrar en seguida una historia que
S¢ acomodara entre las dos palabras repentinas, y
pucliera, desde entonces, repetirse tantas veces como
Yo se la pidiera.

. . Siempre hacfamos asi. Decia el titulo que le agra-
daba, refa un rato, moviendo alegremente Ja cabeza,
¥ pronto la historia tenia un comienzo, me encantaba
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el tiempo necesario para todas las maravillas, ¥ un
fin impresionante me obligaba a decirle:

—Dame el l4apiz. Voy a apuntar cémo se llama el
cuento.

Y lo escribfa en un rincén de la pagina, para que
otro dia cualquiera volviese a contarmelo.

Alli decia: “Viento verde. El espafiol escuchaba
mirando el mar. Cantaba el escocés. El negro tocaba
su acordedn”’.

—Este es el viaje que no termina —me habia di-
cho mi padre—. Este es el barco que anda por el
mar y no se detiene. No importa que los faros no
iluminen su ruta. El espaiiol, el negro y el escocés
la conocen. Ya lo ves: estin tranquilos. El escocés
tiene una voz hermosa: canta y su voz es la de la ola
verde e inquieta, que va creciendo mientras se alarga
el canto. ¢Y el negro? jAh!, éste se llama Tanganyka,
o se llama Cocoroco, o se llama Camerén (porque un
negro puede llamarse como quiera), y su acordeén
hace que el viento venga hasta el mar. Es el viento
verde, el viento de los bosques, el viento que cuando
sacude los pinos los derriba, y después se va a golpear
el agua. Sube y baja el mar azotado por €l viento
verde, y el tinico barco que nunca naufraga es éste
en que toca el negro su acordedn, mientras el escocés
agita la ola que trepa, y estremece la ola que cae,
porque asi es su canto. Entonces el espafiol, que no
sabe ser musico, pero que ama la tempestad, la mira
y escucha. Después el negro se enjuga la frente, el es-
cocés tose para despejar su garganta, v ¢l espafiol es-
tira, con pereza, los brazos. El mar vuelve a su so-
siego, el viento verde se va a los bosques, y las aguas
estan llenas de ahogados que abren los ojos y chocan,
lejos, con la roca que siempre los ha visto.

Vv

Corté cuidadosamente el grabado y lo puse en mi
cabecera. Mi madre le dio una mirada, y, como no
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queria ni a la_ tierra ni al mar, me hablé de otras

regiones también pobladas de peligros y, a veces, de
egrias.

a grPerc- yo lo tuve cerca hasta que vesti de negro y

vi nuevamente llorar a mi madre, esta vez sin escon-

derse. :

Ocurrié esto poco después de mi mds secreta
aventura. No necesito detenerme a recordar. Todo es-
t4 en mi memoria tan persistentemente definido que
me basta allegarme hasta esa noche, entrar en ella,
mirar a uno y otro lado de sus orillas.

—No te olvides —me dijo mi madre—. Rézale a
Dios por los que estén lejos,

Me lo decia siempre y vo subi a mi cuarto. Apa-

é la luz para dormirme. Y el suefio me acogié tan
rapidamente como lo deseaba.
Pero entonces, en algiin momento, empezd a sil-
bar el viento distante. Y corrié enredando y desen-
redando su violencia, hasta llenarse de un olor de pi-
nos, v hacerse verde y buscar las aguas. Volvi los
ojos en torno y alli escuchaba el espanol sentado
sobre las maromas, tocaba el negro su acordeén es-
truendoso, cantaba el escocés mirando las estrellas.
Un espanto terrible subié a mi corazén, y también
parecia cantar. ¢Cémo pude encontrarme a bordo?
aproximé al negro, tendi el oido. Sin mirarme,
tocaba, y el viento era la tinica musica sobre el mar.
Fui hasta el escocés y acerqué mi cara a su boca, que
estaba cantando; pero la tnica cancién era la de la
ola verde lanzada sobre la noche, la de la ola verde
caida hasta la entrafia del abismo obscuro. Lleguéme
al espafiol, que no se volvié ni entonces ni después.
—i(Eh, Tanganyka! —grité, regresando hasta el
negro,
Y como no me respondia, recordé que podia lla-
marse Cocoroco.
—iEh, Cocoroco! —grité.
Y como no me respondia, pensé que podia llamar-
¢ Camerén.
‘—{Eh, Camerén! —grité.

como no me respondia, callé stibitamente, an-
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gustiado y contento ‘del mar, de la noche, de mis
absurdos compafieros.

Pero el viento verde empujaba el barco y deses.
peraba el agua invadida y el tiempo no tenia fin. Has.
ta que el negro pasé una mano por sus 0jos y suspi-
ré; el escocés dio unos pasos y fijé la mirada en g]
espafiol, que alzé los brazos y dejé de contemplar la
tormenta.

Nadie lo vio, entonces, sino yo, que aun miraba
el mar: mij padre abria los ojos friamente y se aleja-
ba en una ola calmada que el viento ya habia aban.
donado.

Nada mas.

Entonces mi madre comenzé a llorar y yo vesti
de negro, como se acostumbra.
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EL RETRATO

Mi demonio familiar es peludo y violento. Feliz-
mente no me acompaina a cualquier hora del dia. Pue-
do olvidar, a ratos, su existencia, y pensar que soy
libre. Sin embargo, tengo su nombre y su oficio:
Jenaro Pérez, zapatero de barrio pobre. Y esto no me
permite ser sino su esclavo.

La casa en que vivimos es la residencia del vien-
to. Entra en el dia y en la noche, se instala junto a
nosotros y es inatil que tratemos de no advertirlo.

0s coge de la garganta, si somos descorteses, y nos

a su aliento cen violencia. Entonces nos arrebuja-

mos de alguna manera y le oimos silbar una cancién
que no nos gusta.

Mi tio Jenaro le ha domesticado como a un gato
8rufién. No le importuna cuando trabaja, ni cuando
€ome, Unicamente cuando duerme suele saltarle en-
fima y obligarlo a proferir palabras que son del do-

io de los vagabundos, en el invierno.

Cierto es que si poseyera la camiseta a rayas azu-
les que mi tfo Jenaro luce todo el afio, tampoco diria
Y0 que el frio es una mala cosa. Pero ocurre que la
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camiseta no estd conmigo cuando mas pienso en ella,
Desgracias como ésta son las que forman la vida y
no me quejo, realmente.

Visto como otros muchachos de mi condicién,
Cuello, corbata, y unos zapatos c%ue, cuando mi tfp
estd de buen humor, resisten sin fatiga aparente lar-
gos trayectos por encima de la lluvia. Los estudian.
tes andamos asi por la ciudad, casi siempre, aunque
una vez en casa tengamos algunos que desfigurarnos,
para evitar que las mangas echen lustre, los codos se
deshilachen y las rodilleras nos vayan precediendo
como lazarillos.

Esta apariencia confortable seduce a mi tio Jena-
ro. Me mira de pies a cabeza y masculla su felicidad
en cuanto baja los ojos en sefial de olvidarme.

No me olvida, sin embargo, bien lo sé. Vigila mis
menores movimientos. 'Si, de pronto, no me ve con
un libro entre las manos, comienza a grufiir con su
voz gruesa:

—Yo no aprendi nada y soy un imbécil. Pero ti
tienes que estudiar, idiota.

No le respondo y me sumerjo en la lectura. Es,
a veces, un texto de estudio; pero ha solido ser una
novela de piratas. Después voy a acostarme y el nuevo
dia llega cuando menos lo necesito.

Ahi esta mi tio Jenaro, con su camiseta, sus bi-
otes caidos, su barba revuelta y brillante. Se ha
evantado antes que yo y prepara el desayuno.

—Pronto, pronto —me dice.

Tiene una prisa igual para largarme en las mafia-
nas y para verme regresar en las tardes. Soy el hom-
bre que estid colmandose de ciencia y debe ser exacto
en todo.

—Hoy te has atrasado diez minutos. Si esto se re-
pite, pon duro el pellejo.

No obstante, me golpeé solamente cuando nifio.
Hace afios que se limita a vagas amenazas y a descar”
gar sobre infortunadas suelas la ira de sus peligrosas
manaos.

Pero refunfuiia largo tiempo:
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.~ —Los ricos son todos unos cochinos. Los pobres,
mas cochinos todavia. Hay que tener conciencia.

Le dejo murmurar, levanto la cortina que separa
¢l taller de nuestras absurdas habitaciones, elijo el
Jibro que habra de apaciguarlo, y vuelvo a la silla que
me tiene reservada, junto a su banco maloliente.

—¢Qué has aprendido hoy? —me pregunta de im-
proviso. ) )

—Electrodinamismo —contesto con desgano, co-
mo quien desea guardar su secreto.

Estas palabras le estremecen de regocijo y ca-
lladamente le obligan a respetarme.

Pero mi tio Jenaro no es un hombre ridiculo. Si
me burlo de él, de tarde en tarde, es porque mi inten-
ci6n no se parece a ninguna. Al fin y al cabo, mi vi-
da se apoya integramente en su sacrificio. Trabaja
para mi y sus ahorros me pertenecen. Exiguos aho-
rros, por lo demas: la herencia de una tierra dimi-
nuta y algunos animales, todo lo cual fue vendido
para ir viviendo y para que me instale cuando tenga
mi oficio.

—Asi vas a ser algo, holgazdn —vocifera cuando
se acuerda de esto.

Porque es el caso que mi tio Jenaro pertenece a
esa raza de hombres que se avergiienzan de ser bon-
dadosos. Necesita enfurecerse a cada instante, para

que la ternura no le traicione.

II

Hay diferentes maneras de comenzar a ser des-
venturado. No es imprescindible reparar, por ejemplo,
€n que la vida tiene dos caminos: el que transita-
mos diariamente y el que no existe sino al fondo de
nuestro deseo. Basta, a veces, una muralla, una sim-
ple muralla en un taller de zapatero pobre.

Es decir, mi tio Jenaro ama las flores descolori-

das del papel de su cuarto. Son flores que ha marchi-

0 el tiempo, arrebatdndoles el nombre. Pero ahi
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estan, shnplemente, cubriendo cuatro muros, agosta-
das en una primavera de muchos afios. Y la mirada
de mi tio Jenaro encuentra en ellas reposo.

No obstante, la tempestad ha llegado también
hasta la permanente estacién de las cuatro murallas,
Tempestad de manos precipitadas y poco fuertes, cla-
ro estd, pues s6lo ha tronchado algunas flores, dejan-
do la pared desnuda. Lo cual es suﬁgiente, por desgra-
cia, para interrumpir el sosiego de una mirada que
pasea.

Mi tio Jenaro lo sabe y no hace nada por reme-
diarlo. Su resignaciéon no me asombra. Lo veo vivir
desde que era nifio y he aprendido a conocerlo. Pero
es necesario que me preocupe de darle, alguna vez
siquiera, una alegria.

“Ese agujero es un tunel que te enfrenta con lo
que disgusta —pienso, mirdandole trabajar—. Ta qui-
sieras ver ahi calices, pétalos, corolas. No es posible.
Buscaré algo en las revistas ilustradas. Hay grabados
de puertos chinos, de mujeres que bailan entre negros
que tocan el banjo, de animales sorprendidos en su
selva. Te gustard una cosa de ésas, aunque resoples
como un jabali y golpees, furioso, tus cueros infeli-
Cces. -
Desde entonces, buscé afanosamente la estampa.
Algunas son demasiado pequefias; otras me parecen
incomprensibles. Hasta que un dia la descubro y la
guardo entre mis papeles, esperando el instante de
prenderla en la muralla, sin que mi tio Jenaro me
vea.

Asf entra Lenin en nuestra casa. Un buen retrato
de Lenin, a tres colores. La dimensién es conveniente:
un poco mayor que el obscuro agujero que, cada ma-
fiana y cada tarde, atrapa la mirada de mi tio vy la
atormenta.

Espero, pues, un tiempo, y de pronto estoy de
pie en un taburete, clavando a Lenin entre las flores
destefiidas, mientras mi tio va a entregar unos zapa-
tos.

Cuando regresa, me ve estudiando el mas grueso
de mis libros. Acecho su mirada, sus idas y venidas
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or la pieza, su banco repleto de herramientas y de
ormas.

—:Qué es esto? —le oigo decir de repente.

Se ha colocado ante el retrato y lo mira, frunci-
do el ceno, como a un enemigo.

—Lo he puesto ahi porque creo que cualquier co-
sa es mejor que la rotura del papel. Quise darte una
sorpresa, tio Jenaro.

Resopla como ya lo he imaginado y se vuelve
enfurecido:

—¢Quién diablo es ese hombre tan. . .?

No encuentra la palabra y esto le enoja mas, le
amontona las cejas en torno de los ojos, le estremece
el bigote, le obliga a contemplar —mudo— el retrato,
mi libro, la calle, las flores apagadas que trepan hacia
Lenin y de €l suben al techo, bajan al piso en su apa-
cible enlazamiento.

—Es un padre de la independencia —le digo cal-
madamente—, Quiere, como td, que todos trabajen
y sean algo en la vida.

—:De qué indeﬁendencia? —pregunta—. Yo he
visto a Lautaro muchas veces, no creas que soy idio-
ta. Y Lautaro no tiene sino un taparrabo, un garrote
Yo

—Lautaro no es un padre de la independencia, tio
Jenaro. Este hombre, si. Pero, si quieres, lo quito de
ahi y se acaba la historia.

Vuelve a mirar el retrato, se acerca, reflexiona
con las manos a la espalda. Espera, seguramente, que
le diga algo mas acerca del huésped inesperado.

—Se llama Vladimir Ilitch. Ya te explicaré —le
digo.

No me atrevo a pronunciar la palabra Lenin. Pue-
de haberla oido v tenerla perdida en su memoria, jun-
10 a los monstruos que no se nombran.

—Asi no se llaman los cristianos. ¢De dénde es
Este?

—Es Lenin, de Rusia —termino por explicarle—.

Creo que queda bien ahi. Es un bonito retrato. Quise

Garte una sorpresa agradable y veo que prefieres el
Papel roto.
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Se sienta y trabaja. Finjo leer y le vigilo. Perg
esa noche, mientras comemos, le hablo de Lenin como
podria hacerlo con un nifio curioso.

—Toda la vida: nieve, miseria, hambre, tfo Jena-
ro. Y millones de hombres en esas llanuras horribles,
El viento es espantoso, corta la cara como un cuchillo,
Pero el zar (como ya te lo he contado), metido en
su palacio, con una chimenea enorme y su cigarro y
buena musica. Los pobres van a gritarle: “Queremos
trabajar, ser libres, no vernos azotados como bestias,
dia y noche”. El zar se asoma a la ventana y se rie
de los hombres, de las mujeres, de los nifios. Se di-
vierte mirando a sus soldados que salen de repente
con la bayoneta calada y matan a los que no se van.

—¢No hay hombres por alla, entonces? —pregun-
ta—. A mi no me tratarian dos veces asi. Con estas
mismas manos les dispararia, aunque fuera una pie-
dra. Y tengo buena punteria, porque varias veces he
Eolteado pajaros nada méas que con largarles la hon-

a.

—Claro que hay hombres por alla, tfo Jenaro. Y
el mas hombre de todos es éste —insisto, sefialando
el retrato que nos contempla con sus ojillos de zorro,

—¢Y qué hizo éste? En realidad, debe de haberlo
hecho pedazos con esas garras, ¢no es cierto? Me re-
cuerda a mi hermano Tomas, que tenia las manos
iguales y no habia quién les resistiera un apretén.

Desde esa noche, Lenin se queda viviendo con
nosotros.

III1

Un retrato estd en el muro y un buen dia se
agazapa en el corazén del que lo contempla. Después
?abla secretamente y el destino comienza a escuchar
e

—Un buen electricista es un hombre. Un zapate:
ro también —dice mi tio—. Pero los que nos estru-
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jan son unos zdnganos y tendrdn que pagar con su

cabeza.

—Asi es.

Corren los dias por las calles, entran en la casa,
se van. El hombrecillo calvo, de ojos agudos, los mira
desde la muralla sigilosamente. Y ya mi tio no es el
mismo.

Hemos comprado una vida de Lenin y la leemos
en las noches.

—No entiendo nada —me dice—. Cuéntame ta. ..

Cierro el libro y sé cdmo hacerle mas grata la his-
toria. Hablo el idioma que conoce, asi como a los ni-
fios se les cuenta la hazafia del gigante. No me inte-
rrumpe y suele decir no sé qué cosas entre dientes.
Pero cuando golpea con ambas manos sus rodillas y
se levanta, no cabe duda que ya es hora de ir en busca
del suefio.

Ahora tiene amigos, sale a menudo, vuelve y se
esta cabizbajo, gruiiendo:

—iEstudial —me grita, si ve que le miro.

A veces, al atardecer, llegan unos desconocidos
y conversan con ¢l en voz baja.

No quiere mi presencia. Salgo a silbar y aburrir-
me, o me tiendo en la cama, no lejos, y le oigo vo-
ciferar de repente:

—Jenaro Pérez les ensefiard... Yo los colgaria
como a gatos. . .

Trabaja siempre igual mi tio; pero me deja solo
muchas veces, con mis cuadernos, mis libros, mi
asombro. Regresa cuando me he tendido a pescar el
suefio. Lo ahuyenta con su voz poderosa y me incor-
Poro en la cama:

—¢Qué hay?

—No son hombres. Todo lo arreglan con pala-
bras. Una reunion, y otra, y mil reuniones. jTiempo
perdido! Ya veran si Jenaro Pérez es tan cobarde co-
mo ellos. Hay que darles una buena leccidn, de una

‘Vez por todas.

_No puedo seguirle en sus enigmdticas salidas,
Suiere que estudie, que me quede acompafiando al
fombrecillo de la barba puntiaguda. Y con ¢l me
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estoy largas horas, hasta que, sin mirarle, me voy a
dormir.

Pero una noche no es la voz de mi tio Jenarg
la que escucho ante la puerta. Me levanto, porque han
golpeado como si quisieran derribarla. Son unos hom.
bres lentos, que me apartan bruscamente y entran
con decisién.

Nada més que un banco de carpintero, una cor-
tina manchada de vejez, unas habitaciones pequefias
y frias, mis libros, una vida de Lenin, unas fotogra-
fias de mi tio Jenaro, de mi tio Tomads montado en
su yegua alazana.

—¢Qué ocurre? —consigo preguntar, sin saber
con exactitud lo que he de hacer,

Uno de los hombres pone la vida de Lenin bajo
su brazo: otro se acerca al hombrecillo astuto, da
una manotada y el agujero del muro vuelve a asomar,

—Vamos —me dicen.

No pregunto nada. Doy una dltima mirada a to-
das las cosas v les sigo en silencio. En alguna parte
de la ciudad, huyendo tal vez, mi tio Jenaro grufie,
pensativo.
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VENTANA HACIA EL RIO

Abri mi ventana y miré largamente Ia noche.

No conozco el nombre de las estrellas; pero sé
con bastante exactitud qué vagos deseos despiertan,
a veces, en un corazén como el mio. Esta es una his-
toria que cambia siempre y no me gusta escucharla
mucho rato. De manera que me aparto de la ventana
y dejo que la noche siga —fuera— con los que la
aman,

Pero entonces estuve largo tiempo mirandolo to-
do: la calle, el rio, el cielo. Sonaba, lenta, el agua, y

. en alguna parte estaba cantando, a media voz, un
hombre. Seguramente, habia bajado hasta el lecho del
rio y busca%a dénde tenderse a dormir. Mendigos y
adrones se acuestan a menudo sobre las piedras, y

ratas de hocico humedo los acompanan.

Del otro lado de los puentes, los grandes arboles
terminaban de forjar el otofio, El viento sabia cémo
al?re:surar este trabajo.

‘Saldré a caminar —me dije—. Veré si descubro
dénde canta ese pobre demonio.”

uchas veces los habia visto encender hojas y
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ramas, toser entre el humo, apagarse. Alguno, de
pronto, silbaba; pero si oia pasos en el puente, se
aEretaba contra la sombra, callado. Después lo escy-
chaba reir, llamar a algun compafiero, y la noche se
guardaba lo demas. Nunca fui menos discreto que los
otros.

Anduve junto al rio sin ver ni oir sino la noche,
No hay manera mejor de encontrarse con la aventy-
ra. Lo he comprobado siempre.

Estaba la mujer apoyada contra un arbol. Caida
la frente sobre uno de sus brazos, el otro pendia —
moviéndose— y golpeaba su mano el tronco a cada
vaivén. Vestia con elegancia y aunque no se percibia
su rostro adiviné que era hermosa. Una luz fria, cer-
cana —en torno ge la cual revoloteaba el duro in-
secto que se obstina y muere—, me permitia advertir
menudos detalles de la desconocida. Cabellos rubios,
anillados en la nuca. Alta, delgada, fina. Y su perfu-
me, el mismo que hace desear todas Jas mentiras que
aguardan en alguna parte.

No se volvié, a pesar de que me encontraba a
su lado. Entonces el silencio se hizo tan completo que
senti como el insecto chocaba y volvia a chocar con-
tra el vidrio.

—Podria ayudarla... Digame qué puedo hacer,
porque no es bueno que esté sola, asi, en. ..

Por cierto que hay otras palabras y los bellos li-
bros las conocen. Pero yo sabia que estaba llorando,
que su mano persistia en golpear la corteza obscura —
imagen muy posible de la desesperacién—, y todo el
resto: sola, sin volverse, apoyada en el arbol. Y su
perfume, también una angustia.

—Vivo cerca. Se cruza el puente, apenas... Em
pieza el frio, ademas. . .

Entonces el brazo quedé inmévil, los hombros sé
encogieron, una voz ronca me dijo, sin esperanza mni
pena:

—iVayase!

—No me iré. Estd sola. A veces resulta peligroso:
Siempre hay hombres durmiendo bajo los puentes. .-
Estamos cerca de casa y podra descansar. Después:
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si quiere, conversamos; si quiere, no pregunto nada.

Pero no me ir€. ..

~ Eché a andar rapidamente y yo tras ella, ha-
plandole. Cuando se detuvo, pude mirarla un momen-
2 —No tengo dénde ir —me dijo.
La tomé suavemente del brazo y la conduje a mi
casa. Antes de entrar, se aparté de mi y hablé con
su voz ronca y despaciosa:

—Vaya a ver, primero, si realmente no hay na-
die.

—Vivo solo —respondi—. No hay nadie, estoy
seguro.

—No tema que huya. Esperaré aqui hasta que
vuelva.

Entonces pensé que, efectivamente, podfa huir si
yo subia; pero era tan resuelta su voz que corri el
riesgo de perderla. Precipitadamente entré en la casa,
encendi luz, vi que todo estaba en orden, y bajé en
su busca.

—iNadie! —afirmé, sonriendo—. Podemos subir
tranquilos.

11

Dejé el sombrero encima de la mesa, alisé sus
cabellos con ambas manos y se senté.

—Hay gin, un poco de whisky, no sé si algo més...

—No bebo —me dijo.

—Puedo hacer café. Ha empezado el frio —mur-
muré, vendo a cerrar la ventana.

Miré calmadamente mis cosas, y entonces exami-
né su rostro, su cuerpo, sus largas piernas, sus pies
grandes. Era hermosa, sin duda, hermosa y ausente.
Sus ojos obscuros, muy hondos, parecian no ver lo
que miraban con tanto detenimiento. Sus cabellos ru-

10s, echados hacia atras, su nariz fina, su boca un
POco gruesa, sus manos blancas y sin anillos, su pe-
€ho, sus muslos repentinamente dibujados al poner
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una pierna sobre la otra, todo esto podia pertenecer
a la aventura y al deseo. Pero algo habia en ella que
la alejaba de mi y de si misma.

—Un poco de café. Lo prepararé yo, si me dice
dénde esta todo —ofrecié de improviso, levantindo-
se.

Fuimos a la cocina, le entregué cuanto necesita-
ba y —convencido de que convenia dejarla sola para
que aceptara plenamente lo que ocurria— volvi a la
sala y encendi un cigarrillo.

Quise, después, dar una ojeada al dormitorio y
levanté la cortina. Decididamente, cuando la vida se
aburre, de stubito estira la mano y coge de lo im-
previsto una hora que vale mas que otra alguna. Son-
rei y me puse a pensar en la desconocida. ¢Cudl po-
dia ser su desgracia? ¢Qué abandono era el suyo? La
habfa visto llorar, rechazarme, y de repente echaba a
andar conmigo, parecia dispuesta a recibir —sumi-
sa— cuanto viniera, y casi podia asegurar que no que-
daba huella ninguna en su rostro del reciente sufri-
miento.

No logré explicarme lo que pudo sucederle. Tam:
poco decidi qué conducta adoptaria dentro de poco.
Ella entraba con su bandeja, tan tranquila como si
fuéramos viejos amigos. Era el momento oportuno pa-
ra desechar un montén de historias posibles y falsas.

La ayudé a disponer la mesa, acerqué dos sillas,
y, mientras estuve sirviendo el café, llegése a la ven-
tana y se asomé a la noche. La cerré de nuevo y sé
volvié con la sosegada lentitud que comenzaba a
inguietarme. ]

—Es bonito todo esto —manifesté—. Me gusta
oir el agua.

—Si; es bonito, de veras. Yo me entretengo mi-
rando la calle, cuando estoy solo y me aburro. A ve-
ces salgo, como ahora; pero nunca he tenido la suerté
de esta noche.

Se sent6 y a lentos sorbos empezé a beberse el
café. Yo la miraba, le decia cosas que he olvidado, f
preferi —repentinamente— callar. Ella se levant6, fué
hasta la cortina que nos separaba del dormitorio:
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miré hacia adentro, y —sin volverse— me hizo esta
extrafia pregunta:

—¢Nunca ha encontrado junto a su cama, al re-
gresar cualquiera noche, a alguien que lo espera?

Me eché a reir de buena gana y contesté algo que

a llevarnos a una intimidad mds conveniente.

—Eso no importa nada —me dijo—. Eso le ocu-
rre a cualquier hombre que tiene alguna amiga.

Se acercé a la mesa, fij6 sus ojos en los mios, y
agregé subrayando cada palabra:

—Me refiero a un hombre, a un hombre exacta-
mente igual a usted, que esti leyendo, 1por ejemplo,
de espaldas a la puerta. Usted entra. Alli esta. Usted
se detiene, cohibido, y en seguida, de un salto, se
pone frente al intruso. Pero €l se levanta, sin in-
quietud ninguna, deja el libro sobre la cama, lo mira
a usted, que ya no sabe qué hacer, qué decir, qué pen-
sar. Ese hombre es exactamente igual a usted. Su es-
tatura, su corpulencia, su color, sus ojos, su voz...

—iAh, qué novela ha sabido inventar! No creo
que ande suelto por el mundo otro hombre como yo,
idéntico a mi, y que posea la llave de mi casa, y sea
aficionado a leer lo que me gusta, y tenga la suerte
que yo tengo: salir a andar un poco y encontrarse con
una mujer tan endiabladamente bonita.

Sin contestarme, se sentd ante su taza vacia, ocul-
t6 la cara entre sus manos y murmurd apenas:

—Estoy muy cansada.

—Tiéndase en mi cama —le pedi—. Me he pro-
metido no hacerle ninguna pregunta y cumpliré mi

l promesa. Cuando haya descansado, cuando quiera
contarme lo que le ocurre, piense que estoy resuelto a
ayudarla.

—No puede ayudarme —repuso—. Nadie puede
ayudarme... Estoy viviendo el caso que acabo de
€xponer]e.

‘ ~_ Se animé de subito, baj6 sus manos y las crispd
Sobre la mesa:

. —Con una diferencia, sin embargo... La que
“4guardaba era yo. ..

ey
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III

Pensé en todas las dificultades que acaso ven-
drian, La mujer estaba fuera de si, hablaba en voz
muy alta, se levantaba a pasear por el cuarto, volvia
a sentarse, A veces, golpeando la mesa con el puifio
cerrado, me preguntaba duramente:

—¢:Comprende usted?

Y 'hablaga de una manera inverosimil, Agitaba las
manos. ‘Callaba de pronto y —desanimada— movia
negativamente la cabeza, para excitarse de nuevo y
gritar:

—¢Comprende usted?

—Necesita descanso —le dije muchas veces—,
Estara bien en mi cama. Ahora debe reposar, dormir,
Mafiana hablaremos de todo esto y ya verd usted
cémo consigo ayudarla.

Pero en vano intenté que obedeciera. La aventu-
ra adquiria, de repente, el contorno preciso de un
estiipido escindalo. Mientras ella hablaga, estuve pen-
sando en lo que debia hacer en caso de que acudieran
los vecinos. Lo mejor, entonces, puede ser una sonri-
sa. Los otros la ven, y también sonrien, guifian tra:
viesamente un ojo, y se van: “jAh, si, ya comprende-
mosl!.,."”

Pero la mujer callé y mucho rato estuvo senta-
da mirando fijamente el muro. Después, con voz tran-
quila, explicé:

—Asi, como he hablado, no se entiende nada. Me
he cansado intitilmente.  Comprende usted?

Encendié un cigarrillo y, como si estuviera con-
tandome la mas natural de las historias, comenzo6 en
voz muy baja:

—La que aguardaba era yo. La sentf abrir la puer-
ta y no me volvi. Se sorprendié y estaba muy palida
cuando dijo: “¢Es posigle?” Me levanté, nos mira:
mos, y temi que cayera. La tomé de un brazo y mur-
muré casi a su oido: “¢No me esperabas? Vi a tu
chico: dormia. Tu marido vendri, como siempre, @
darte las buenas noches. Conversaremos después, siit
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que nos interrumpan”. Golpearon a la puerta y asomé
Z]marido: “Crei que estabas con alguien, Margarita".
La beso, estuvo charlando unos instantes y se fue a
dormir. “No te ha visto —me dijo ella—. Tendris que
irte. No te esperaba. No podemos vivir asi.”” Pero no
me fui de su casa. Nos divertimos guardando el se-
creto. En cuanto estdbamos solas, hablabamos, y no
habia entre mosotras diferencia ninguna. A ella la
conocian todos; a mi todos me ignoraban. Pero éra-
mos iguales: todo exacto, hasta el pensamiento de
cualquier minuto. Pero lo que ella pensaba todos lo
sabian. Lo que pensaba yo, siendo idéntico, era tam-
bién diferente: no lo conocia nadie. A veces, era ella
la que se quedaba oculta, y entonces yo besaba al ma-
rido y al hijo, ellos me besaban y reian conmigo. No
habfa diferencia. De cuando en cuando, comentdbamos
esta aventura. Como tal vez refamos en alta voz vy nos
interrogdbamos, nos respondiamos, alguien solia abrir
la puerta y preguntar: “¢Quién estd contigo?... jAh,
te diviertes hablando sola!” Y no podian comprender.
Aunque mas de una vez temi ser descubierta. Me co-
rrespondia el turno de vivir —ante todos— la vida
de Margarita, y, de repente, el marido me estaba mi-
rando, me sonreia, solia confesarme: “No sé por qué,
a menudo, no me pareces la misma. Piensas, hablas,
te mueves, me besas, y es como si escuchara, como si
viera, como si besara a otra mujer’. Entonces reia-
mos los dos. Hasta que un dia adverti que el marido
¥ el hijo parecian mas felices cuando estaban conmi-
0. “No cref quererte tanto —me dijo él—. Eres, por
clerto, la misma, y, no obstante, algunas veces, me
aces sentirlo todo de otra manera. Es como si de
uando en cuando me revelaras lo mas profundo que
4y en ti. Después te pierdo. Y vuelvo a encontrarte.
Sl€mpre que te encuentro, te quiero mas.” Margarita
lloré calladamente sobre mi hombro. No nos oculta-
0s nada y supo todo esto. Un dia desaparecié. Y

YO empecé a vivir integramente cuanto le pertenecia:
di‘.,amﬁr. el sufrimiento, la esperanza, la inquietud, la
o Lo vivia como ella, pero ahora sabfa yo que
N modo diferente, de un modo que ella no po-
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dia alcanzar. Entonces, al cabo del tiempo, el maridg
comenzé a sentir como una aguda nostalgia de Mar-
garita, Yo me daba cuenta de que trataba de condu-
cirme a sus costumbres, a sus palabras, a sus pen-
samientos, sin diferencia ninguna. Y empecé a temer
que Margarita regresara. Y conoci el sufrimiento que
no habia sino adivinado al fondo de mi misma, como
un mono gesticulante replegado en la obscuridad, co-
mo un terrible mono que podria saltar de improviso
y tomarme en sus brazos, estrangularme... ¢Com-
prende usted?. ..

‘Estuvo callada mucho rato. Acaricié suavemente
sus manos y le pedi que fuera a acostarse, a dormir,
a olvidar esa historia que, acaso —me atrevi a decir-
le—, no fuera tan penosa y tuviera una solucién im-
prevista y alegre.

—Ella puede regresar —me replicé, atenta a las
imégenes que la torturaban—. Puede regresar y, ¢ com-
prende usted?, la odio. ..

—No vendra —le aseguré—. Se ha ido para siem-
pre. No piense mas en ella.

—No he querido esperarla —declard, mir4ndo-
me con dureza y hablando nuevamente en voz alta—.
No he querido verla tomar lo suyo. Y el mono ha
saltado. ..

Entonces la conduje hasta mi cama, sin que se
resistiera. Inclinaba la cabeza y apretaba las manos,
silenciosa.

—Duerma tranquila —le dije—. Le prometo ayu
darla, protegerla; no tenga miedo.

* ¥ ¥

La escuché tenderse, vestida, en la cama. Era und
triste aventura, indudablemente, la mia. Poco después
apagué la luz. !

Terminé, acaso, por dormitar, y poco a poco fui
quedando a imperceptible distancia del suefio proft
do. Pero abri, sobresaltado, los ojos. Me habia ac®
modado en un sillén. Alguien entraba en la pieza.
recordé todo y fingi dormir.
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Se aproximé a paso de rata. Se detenia y volvia
a avanzar. Después se incliné, senti su perfume enga-
fioso, v, de improviso, incorporandome, la tomé de
las manos.

—iNo! —me dijo, desasiéndose—. (No!

Bruscamente golped la puerta. Me levanté, fui a
la ventana,

Y la vi cruzar la calle, hacia el rio.

ST ECGA NACIONAkK
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De
"LA NOCHE DE
ENFRENTE"



PATA DE PALO

Entonces habia una piedra verde, delante del
mar. Una palmera le daba sombra. Y ahi reposaba
aquel que no tenia nombre. Era tan grande como el
érqbol, y tal vez por eso parecia demasiado pequefa,
no muy lejos, la casa de la colina.

Estaba sentado en la piedra y venia el viento a
conocerle. Giraba en torno suyo, se iba, y le asaltaba
de nuevo. El hombre no perdia su calma, y para el
frio del mar tenia su gruesa mano, que apretaba la
blusa negra.

Era, sin duda, el capitan. No conoci a los otros,
porque nadie le acompanaba. De esta manera, no po-
dia nombrarle. Y busqué una palabra que me sirvie-
ra para llamar a aquel hombre, solos como esta-
bamos. Pero la memoria pierde, a menudo, los
nombres que ha escuchado y ha lefido. Sin embargo,
alguno aparece de pronto:

—Pata de Palo —le dije.

Alzé la cabeza, golpeé con su pierna de madera
los guijarros del camino, y empezé a reir sonoramen-
te. Entonces levanté un pajaro, muy cerca, y se fue
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aguas adentro. Hasta mucho después se oyé su grito
agudo y desconsolado.

—Si asi lo quieres, Pata de Palo serd mi nombre
—murmuré con voz profunda.

Y desde aquel momento nos entendimos. Porque
no era dificil conseguir la amistad de ese hombre
ancho de hombros, revueltas barbas y gorra de hule
tan brillante que heria los ojos cuando el sol caia
en ella. Bastaba ser un nifio y estar solo. Todo Jo
demads era un secreto que yo supe guardar siempre.

—Te voy a contar —me dijo el primer dia— to-
das las historias que no estan en los libros. Cierra
los que has traido esta tarde y escuchame.

Y sus cuentos no estaban en los libros que lef
entonces y después. Hablaban de cosas precisas, que
no pueden repetirse sino vagamente: el pais en que
las bestias dialogan con la vida de una manera muy
semejante a Ja de los hombres; el naufrago que cono-
ci6 la felicidad apegando el oido a la puerta de su
casa; los barcos qlue se llamaban como una mujer y
perdian sus barriles de aceite cuando el capitan se
olvidaba de todos los puertos.

Bellas historias, sin duda, que Pata de Palo in-
terrumpia repentinamente para volver los ojos hacia
el mar.

—¢Qué miras? —le preguntaba.

—Aguardo todo lo que regresa —me decia con
una voz en que yo adivinaba el deseo de callar larga-
mente.

Y no comprendi en aquel tiempo. Le miraba, na:
da mads; repetia sus palabras, y un misterio punzante
entraba en mi, para dejarme silencioso. Pero a la tarde
siguiente volviamos a hablar con alegria. Entonces
solfa ocurrir, de improviso, que se abria la puerta ¥
asomaba el rostro de mi padre. Sus ojos buscaban a
alguien por el cuarto, me veian acercarme a la venr
tana y abrir alguno de los libros que alli tenfa.

—¢Hablas solo? —me interrogaba.

—Leo en voz alta —le respondia, sonriendo.

Pero una tarde entré en el cuarto, se senté junto
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a la ventana, y hojeé uno de los libros que yo fingi
leer apenas oi sus ﬁasos, acercandose.

—Piratas, filibusteros, corsarios —dijo con una
risa breve—. También yo los he lefdo.

Y puso el libro en el brazo del sillén, cuidadosa-
mente. Después me senti perdido: mi padre estaba
mirando a Pata de Palo.

—Es el Capitan —me explicé—. ¢No conoces su
casa? Es pequeiia, en la colina. Y si no sabes lo que
es, puedo asegurarte que siempre fue la casa del ahor-
cado.

Yo hubiera querido, entonces, que se quedara con-
migo para que contase aquello. Pero se habia levan-
tado, y salia, riendo, con su buena risa de cuando
deseaba divertirme.

—¢La casa del ahorcado? —le pregunté a Pata
de Palo, que no habia movido la cabeza un solo ins-
tante.

Se eché a reir de buena gana, que era su modo
de espantar al inico pajaro de las cercanias.

—Los nombres se dicen para que los nifios rian
0 se estremezcan —respondid evasivamente.

Y fue entonces cuando quise ir, por primera vez,
a su casa. 'No se negd. Partimos por el camino de
Eui'arros y sonaba su pierna dura como el latido

e fa tierra.

—Hemos llegado —me dijo—. Pero ahora cono-
cerds la alegria de esta puerta. Pon el oido y calla.

Y senti en esos minutos el rumor del mar, lo mis-
mo que cuando canta e] caracol.

—Asi es la casa del ahorcado, o de la dicha —
murmuré entre dientes.

Después abrié la puerta y entré de puntillas. La
€asa era pequefia y no habia sino las vigas del techo,
una ventana, y la aventura de ser feliz.

—Ahora sé quién es el ndufrago —le dije—. Pero
Podremos irnos, conocer juntos las islas, cazar monos
mensos. ¢No has pensado en derribar aquel 4rbol
¥ construir una canoa? Yo te ayudaré desde esta tar-

Pata de Palo era fuerte y perezoso. Yo trabajaba
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por él y por mi, hasta quedar rendido. Lo hacia todg
—la embarcacién y los remos— y atin me sobraba e]
4nimo para diversas cosas: correr a la casa de la co-
lina, por ejemplo, y esconderme de Pata de Palo,
que venia a buscarme cuando se aburria. No obstante,
me ayudd a cargar la canoa, y después —mar aden-
tro— remo hasta donde mis fuerzas no hubieran po-
dido llevarnos. Sucedié asi, cada dia, mucho tiempo,
Los viajes eran diferentes, una sola vez a cada parte,
y lo que vi no podria decirlo. El mar, las islas, y los
que viven en las islas y el mar, ¢quién podria con-
tarlo? Porque todo eso estd ahi, no sé donde, y Pata
de Palo no explica nada a quien no lo aprende por
si mismo. Ademds, comenzaba a volverse taciturno.

—¢Qué miras? —le inquiria. :

Y solo movia la cabeza. Estaba viejo tal vez. Yo
hubiera podido calcular sus afios por los mios. Pero
no me atrevia a hacerlo todavia. No me gustaba sa-
ber que Pata de Palo tenia la edad de mi infancia.

Y una vez, ya no recuerdo ¢omo, crei que habia
muerto. No le vi mas, no le recordé mas, porque dejé
de ser nifio. Entonces conoci hombres y cosas que se
recuerdan siempre. Y Pata de Palo quedé solo. Fue
lo que es: un hombre de madera, esculpido en la
puerta de un armario.

Pero no bastaba olvidarlo. El tiempo tenia otra
faena a mi lado. Que creciera, que amara, que viera
morir a mi padre y pensara en él muchas veces. Todo
esto —v lo demas— es la vida. Puede contarse inaca-
bablemente, pero yo soy de los que callan.

Por ultimo, la casa es ]a misma. De repente cam-
bian los muros, son mas claros; los muebles desapa-
recen y son otros los que acompaifian; pero es siem-
pre lo mismo, entre los afnos. Ayer, hoy, mafiana, y un
solo rumor en cada uno. Se apega el oido, y suena co-
mo la puerta de Pata de Palo.

El no se ha ido. Esta en otro cuarto y no nos
vemos. Pero hay ahora una mujer, un nifio, y la es-
calera que subo todas las tardes para vivir con ellos
las horas del descanso. Va el tiempo v todo lo ordena:
el nifio crece; la mujer y yo envejecemos. Entonces,
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cualquier dia, escucho de pronto unas voces y me
detengo un instante. Abro la puerta, busco a alguien
por el cuarto, y digo a media voz:

—¢Hablas solo?

El nifio no contesta, por%ue se burla de mi igno-
rancia con su risa alegre y cohibida. Entonces me voy
varias tardes y en una de ellas me quedo con el nifio.
Entro pesadamente, hojeo los libros que va a leer
cuando le deje solo, y de subito recuerdo todo lo que
ha sucedido alguna vez: alli estd Pata de Palo con
]a mirada fija en el mar. La palmera le da su som-
bra. Un pajaro grita agudamente sobre las aguas, por-
que la risa del hombre le ha levantado de su suefio.
Pero esto ocurre solamente cuando a Pata de Palo
se le llama asi por primera vez, y el naufrago rie, y
el pajaro desde entonces no regresa.

—¢Es tu amigo? —le pregunto al nifio que esta
mirandome, temeroso de que le robe su secreto.

Y como no responde, y ahora estamos ahi los
tres, que nos queremos, ya no puedo callar:

—Ha sido Capitan —le digo—. Es fuerte y pere-
z0s0. Ten cuidado con él y hazle trabajar cuando
construyas la canoa.

Pata de Palo y el nifio saben que no deben con-
testarme. Desde el principio de su amistad han ju-
rado vivir a solas su aventura. El nifilo me mira son-
riendo, acaso me pide que le cuente el secreto de la
casa de la colina; pero no dice nada. Pata de Palo
contempla el mar. Aguarda, seguramente, que me mar-
che. Entonces me levanto, digo unas ultimas palabras:

—Es la casa del ahorcado, ¢no lo sabias? Pero no
se lo preguntes, porque te responderd evasivamente.

Y salgo para que Pata de Palo pueda contar la
historia de la puerta que habla del mar con la exacti-
tud de un caracol. Eso es todo.

Es decir, caen los dias, y el hombre de la gorra
de hule se sienta a reposar. Pesan en €l hasta volver-
le callado. Y después se llevan a un nifio de la casa.

De repente, entre las tardes, hay una en que digo:

—Toma. Aqui tienes. Es la llave de la casa. Ya
€res un hombre.
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Y es un muchacho de manos fuertes, anchos hom-
bros, alegre sonrisa, el que responde:

—~Gracias, padre.

Estamos en su cuarto. El armario, entreabierto,
tiene un viejo olor a manzanas. Se ha perdido ahj
desde el tiempo en que los nifios las escondian, para
comerlas en la isla sin nombre.

Al salir, veo a Pata de Palo. Esta sentado en una
piedra y es grande como el arbol que le protege. No
nos conoce ya, porque mira las aguas y espera.
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