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SI EN 1AS PAGINAS QUE SIGUEN
SE ADVIERTE ALGUNA SEMEJANZA
CON LA REALIDAD, DEBE ATRIBUIR-
SE AL HECHO DE QUE EL NUDO
DE ESTA HISTORIA SE INSPIRA EN LA
VERDAD DE LA VIDA, A TAL PUNTO
QUE EL MISMO PROTAGONISTA EXIS-

TE ENTRE NOSOTROS.



Prefacio

Hacemos entrega al pueblo chileno de la novela Hijo
PEL SAvLiTRE. Todos los hombres que luchan por un nNuUevo
mundo entenderdn que este libro les pertenece, pues nacid
de sus enlrafias y trata sus problemas, suefios y combates.

El micleo de la presente obra se basa en temas Y epi=-
sodios reales. El héroe es individual y colectivo a la vez.
Este personaje mdltiple podria ser, en sus caracteres esen-
ciales y por sus sufrimientos, el pueblo de cualguier parte
del mundo donde todavia hay pobres y ricos y, en forma
mds especifica, la gente comun de América Latina. El pro=-
tagonista estd inspirado por Elias Lafertte, simbolo vivo de
la clase obrera chilena. En estas pdginas se iluminan sus
primeros pasos i se escudrifia sw proceso de transformacion
haste el encuentro en el desierto con Luis Emilio Recaba-
rren, padre del meovimiento obrero revolucionario y funda-
dor del Partido Comunista chileno, hecho que personis
fica 11 toma de conciencia social, Pero Lafertte en esta
obra —que no es una biografia novelada— encarna mids al
proletariado que a si mismo.

Confiamos en que Hijo pEL SALITRE contribuird al en-
sanche de un nhuevo camino para nuesira novelistica. Es
distinto de la literatura romancesce al uso en el ambiente.
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No trata un simple juego de emociones, pasiones o indivi-
duos confinados en sus limites ordinarios. No cae fascinade
por el serualismo en boga ni naufraga en refleriones de=-
presivas, Pero hay amor en este libro. Amor del hombre
hacia el pueblo, Amor del hombre hacia la mujer.

Retrata la personalidad de oprimidos y opresores en pd-
ginas que palpitan de verdad, escritas desde el corazén de
un combaticnie, puesio que Volodia Teitelboim es eso, un
luchador de vanguardia. Como tal se comporta en la accidn
civil 4y en esta nueva forma de actuar: la novela.

Recogid los materiales en sus mismas fuentes, estudio
los protagonistas directos, recorrid los escenarios en que se
desenvuelve la trama. Luego sopld sobre ellos el aliento del
creador. De ahi la vida de sus imdgenes, la atmdsfera envol-
vente de hombres, paisajes y situaciones, la sensacién que
nos invade de leer una novela extraordinaria vaciada en un
castellano rico y potente. Em una palabra, este libro partici-
pa categoricamente de la esencia revolucionaria de nuestra
época, tanto en la forma como en el fondo.

Pero tampoco es un panfleto, una oracién politica o una
novela histérica. Es simplemente una obra realista por los
cuatro costados. Habiendo sido escrita en la medida de la
vida, experimenta la necesidad de manifestarla en todos los
dngulos, intimos y piblicos. Mds que un grito de batalla, es
la batalla en si misma.

Pone en movimiento un vasto cuadro de la vida social
chilena al alborear el siglo, en el momento en que los tra-
bajadores reciben su bautismo de sangre. Probablemente uno
de los valores mds densos de esta obra es introducir en la
novela chilena al personaje “proletariado” como una clase
social independiente.

Un vigoroso realismo, despiadado cuando es preciso, pe-
ro que nunca resbala hasta la sordidez naturalista, anima el
bullente mundo de la pampa, con sus aprendices de Te-
beldes, solitarios anarquistas, grandes y pequefios bur-
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gueses, generales, tocadores aymards, mineros embrujados,
atrocidades y ternuras, adolescentes pobres softando con el
pais de la felicidad, mujeres amargas y dulces. He aqui al-
gunos tipos del repertorio dramdtico. Actia el imperio in-
glés de los magnates salitreros; se levanta la cortina de sus
ramificaciones en las jerarquias politicas y administralivas.
Sucedénse las escenas de crisis, la huelga de Iguique, el
éxodo de la pampa. Luego la palabra de las ametralladoras
y los seres inmolados. Tcl masa se funde Yy ordena, majes-
tuosa, en una sola unidad temdlica y forma la pulpa san-
grante del Hizo pEl SALITRE,

Hoy la mitad de la humanidad trabaje en el futuro. Las
cosas estdn. cambiando rdpidamente. Nuestro poeta Pablo
Neruda, vivia hace pocos anos en la clandestinidad. Desde
entonces ha recibido el Premio Mundial de la Paz, sus libros
se editan en decenas de lenguas. Es una de las mds altas
voces del nuevo munde Hijo DEL SALITRE fué escrito lam-
bién enire las sombras por un perseguido, en medio del du-
ro combaie diario desde la oscuridad. Eslo nos auforiza a
pensar una vez mds que la lucha no seca ni consume el alma
de los hombres bien puestos, ni menos de los verdaderos
creadores. Por el contrario, fertiliza su corazdém, hace mds
profunda su comunién con el mundo y da mayor vigor a
su capacidad de expresar los tormentos 3 ansias del pueblo,
puesto que Volodia Teitelboim los vive intensamente por si
mismo. Semejante transmision de experiencias propias vuel-
ve mds hondo a Hijo DEL SALITRE ¥ hard mds recio su eco
no sélo en el pueblo chileno, sino en cualquier punio de la
tierra donde se sientan idénticos problemas. Es indudable
que esta obra no pudo ser escrita con igual realismo sino
por un autor que, al escuchar en medio de la refriega, la
voz de su responsabilidad como hombre, se enriguecié como
artista, haciéndose verdaderamente acreedor al titulo de “in=
geniero de almas”.

LOS EDITORES.



Reinaba una serenidad casi adusta. Nada
despedia mayor vida que las manos... Ma-
nos de trabajadorves que en el fondo pare-
cen soterradas y como brotando de las
calicheras.






Capitule I

Su madre —cuando todavia no lo era— se vino con la
abuelita en diligencia de Andacollo a Salamanca y alli se
ecasod. Sucedié ésto en el verano de 1886, por lo cual le gus-
taba decir que fué una de las primeras victimas de la Ley
de Matrimonio Civil. A pesar de su boda, los nifios del pueblo
continuaron llamandola “La Seforita Precepfora”. Era la
mayor de las hijas de un carpintero enmaderador de Guias
Verdes, cercano asiento minero, Sentia vocacion de maestra
¥ estudié algunos afios a medio morir saltando, sin llegar
a graduarse, en la Escuela Normal de La Serena.

Aguel afio y en aquel pueblo nacié él. Salamanca era
hermoso e inmenso como todos los villorrios de la infancia.

Enfre los recuerdos de ese tiempo poseia uno, lejano y
borroso como si lo hubiera vivido antes de nacer. “Revolu-
cién, Guerra Civil” clamaba la gente. “Chiquillo apestado,
tu mami es balmacedista y tu papid también. Muera
Balmaceda”, repetian a sus oidos los chicuelos vecinos. El
Jaméas hubiera retenido esos gritos si no estuviesen vincula-
dos a cierta extrafia cabalgata y a la impresién de una
Primera ruptura familiar, Su madre aquella misma tarde
partié a caballo llorando. Viajo todo el dia entre lagrimas
hasta Illapel a rogar que quitaran los grillos a su marido.
Han.o al gobernador, quién se mostré duro. “La guerra civil,
gracias a Dios, esta terminando —dijo—. Ha corrido mucha
sangre y es el momento de castigar a los culpables”. Cuando
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regreso, la separaron del cargo de profesora. La vida enton-
ces se le hizo imposible en Salamanca. Esta vez si que la
vio partir en diligencia. Lloré porque estaba enamorado de
su madre y queria que lo llevara en su regazo, siempre
consigo.

Luego volvid el papi, tan andariego y gallardo como el
siempre lo vid, aunque la perita ahora le crecia desordenada.
Venia amargado y dijo las siguientes palabras:

—En este pais no se puede ya vivir. Los perros estan
arriba. Me voy con mi hermano Pedrc y tu abuela Martina
a Bolivia, a un pueblo que se llama Oruro, a hacerme rico.
Estoy cansado de ser pobre y no naci para andar pidiéndole
perdon de rodillas al gobierno. Aungue soy caballero, me
siento en el gobierno. Me voy a vender animales. Volveré
para el invierno y tu madre no tendria que trabajar mas
ni vivir lejos.

Fué la ultima vez que vid en su vida a Vidal Lafertte,
su padre, casi un desconocido, de gquien ahora no podria
reconstituir el rostro, ni mucho menos la expresion de la
mirada.

En Salamanca se quedé viviendo una ruidosa nifiez, al
lado de la abuela, los tios maternos y sus dos hermanitos,
remeciendo a escondidas el chirimoyo del patio.

Luego se mudaron a La Serena.

Su abuela, Juana Urrutia de Gavifio, ¥y su cara, con los
rasgos pronunciados de los vascos, forman capitulo aparte.
Fué el hombre grande, el gigante de su infancia, la antigua
abuela, firme y energica. Batia la mano derecha cortando
el aire como un cuchillo y le gritaba:

—iMoledera, chiquillo del demonio, conmigo tienes que
marchar recto!

La vida, de la cual s6lo conoci6 estrecheces, la habia
hecho a su dura imagen. Ejercia la autoridad materna sin
desfallecimiento. Sus hijos varones, Lino Alfredo y Juan
Bautista, se mantuvieron solteros mientras ella vivié. Sélo
la muerte los emancipé de su tutela. A la otra nifia le entrd
la tonteria en la cabeza y se casd con un espafiol, Almanzor
Zarraga, carpintero modelista, practicante de una artesania
de buena mano, digna de un orfebre. Era un tio con toda
la barba. Obligaba a su mujer a andar embozada en manto
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negro. Ella vivié siempre muy fruncida, & pesar de que, bajo
el arco de las cejas retintas, chispeaban curiosos sus gran-
des ojos oscuros. Zarraga era una mezcla de mistico y
anarquista. Furioso lector de la Biblia, presumiase capaci-
tado para emprender la creacién de un nuevo mundo y
decidi6 instalar en casa un Nuevo Geénesis, que significaria
algo asi como la vuelta al Paraiso. Sin embargo, su vida
nunca fué una égloga. Tuvo dos hijos —Elias siempre los
recordaba como a los primos embutidos en largas medias
negras hasta las rodillas— a quienes Almanzor bautizé por
la iglesia con los nombres de Eva y Arcadio Abel.

Cuando cumplié siete afios, Elias descubri6 que le
correspondia hacer de padre y madre en ausencia de los
titulares. Aquel dia aplico severos correctives y sendos mo-
jicones a su hermana Maria Inés y, un poco mas suaves, a
Luchito, en vista de que so6lo tenia dos afios y lo admiraba
a él como a un semidios que contestaba a sus efernas
preguntas. La abuela corrigid esa invasion de atribuciones,
propinandole una paliza que lo hizo ver candelillas. Esto lo
devolvié a una amarga sensacién de infancia sin derechos.

2

Entonces corrié a refugiarse a casa del abuelo paterno,
Pedro Lafertte, un hijo de gabacho muy venido a menos,
viejo retaco con barba y patillas gordas y canosas, que
servian de moldura a una cara gala gue aparece en cual-
quier daguerrotipo de la guerra franco-prusiana. ;

Pasé volando frente a la Escuela Normal y siguié por
unos callejones hasta la Hacienda “El Pino”.

Para el nifo el abuelo Pedro tenia un halo maravilloso.
Dominaba los caminos y las distancias. Recorria los pueblos
¥ las montafias. Ahora ya estaba cansado de visitarlos v el
Iqundo le resultaba pequefio y sin secretos. Trabajaba en
diligencias. Iba a Condoriaco, la Higuera, Andacollo, Alto
Ba_rsol, a todas las localidades mineras de los contornos.
: Frisaba entonces sesenta afios ¥ era bueno, como un demo-

nio, para _las mujeres. En ese momento vivia una negligente
Dobreza sin santidad.
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Habia en el patio una diligencia arrumbada, con las
ruedas rotas, a cuyo pescante Elias acostumbraba trepar
para dirigir, como un prodigioso auriga, ese viaje inmovil
por toda la tierra. Entonces usaba sus sentidos en plenitud,
irradiando una curiosidad incandescente. Identificabase con
el mundo. Repetia jugando el papel de Dios, dando una
salvaje animacion a las cosas, buscando sus ocultas signifi-
caciones. Las destruia, penetrando sus origenes. Extendia su
primitivo universo. Coleccionaba montones de articulos
nuevos en el almacén en formacion de su memoria. A pesar
de que jugaba solo, no conocia la soledad y el dolor le era
tan efimero como el rocio en primavera. Asi, viajando,
olvidé la azotaina de la abuela. Su pequefia alma vivia pre-
sa de los simbolos y era inconscientemente feliz.

FPero, después de dar tres wvueltas completas alrededor
del mundo, el cochero sintié hambre. Fué a buscar al abuelo
Pedro. Estaba en el potrero adyacente, tendido sobre el
pasto, entre las vacas, con una brizna de hierba en la boea,
mirando al cielo, semiencandilado, en la actitud del hombre
a quien el ferrocarril arruiné. Las vacas no eran suyas. El
s¢lo las alquilaba a cierto hacendado de la region, un sefior
Carmona. Sumaban muchas. Elias solia conducirlas de alba
a pastar y las recogia en los atardeceres. Por aguel tiempo
estaba aprendiendo a contar y podia saber que alcanzaban
a treinta, aunque sin rigurosa exactitud. No obstante des-
pués le enfré la convicecion de que fueron precisamente esas
bestias sus primeras profesoras de matematicas.

Cuando el abuelo lo oy6 venir corriendo, no se movio.
Sin mirarlo, con la vista entrecerrada siempre fija en lo
alto, le grité a diez metros:

—¢Qué quieres?

—Nada, abuelo.

—jAh! jNada, dices! jA mi no me engafias, bandido,
mentiroso! jVienes a robarte algo!

El nifio se quedé parado al frente, con deseos de
lagrimear.

—iDime!, ¢a qué vienes? —troné el viejo recostado.

—Nada; queria un poco de leche, abuelito Pedro.

—:Me quieres arruinar? ¢Me quleres dejar en la
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cuerera? jQuieres que tu abuelo ande pidiendo limosna por
las calles! ¢Dime, ladrén, si quieres eso?

—No, abuelito. Se lo juro. Tenia hambre. Ahora ya no
tengo. Se me quité.

El viejo lo mir6 a hurtadillas por primera vez aquella
mafiana. Vié sus lagrimas. Se colocé las palmas de las
manos en la nueca, giré la cabeza hacla Elias y dijo:

—iLlorigueando el mariquita! jEstos son los hombres
de hoy! ¢No digo yo? —Cambié el tono y agregoé sentencio-
80: —Mi padre me ensefid una cosa que dicen en Francia,
donde toda la gente sabe lo que habla: “El que no trabaja
no come”, ;Has trabajado t4 algo para- que merezcas un
vaso de leche, zdngano? jDime, francamente!

El penso decirle que habia dado tres vueltas al mundo
en diligencia aquella mafiana y que tal vez por eso tenia
hambre; pero se reprimié, aunque no pudo contener unos
lagrimones rebeldes.

—Entonees ¢por qué lloras, maricueca? Dios ya lo dijo:
“Ganaras el pan con el sudor de tu frente”. Suda, ganate
el pan que comes, la leche que tomas. Héizte hombre de
Pprovecho. Aprende a tu abuelo y no a tu padre, que es un
vagabundo, un cabeza loca...

A Elias no le gustaba que hablaran asi de su padre;
pero comprendid que debia guardar silencio. )

—Bueno —dijo, incorporandose lentamente— te voy a
dar un trabajito. Tengo que ir al pueblo. Cuidame las vacas
¥ a la vuelta te regalaré un vaso de leche y déjate de llorar
eomo un mariquita. ¢Eres hombre o mujer, dime?

Asi se comportaba siempre de regafién; pero siempre
lo hacia llorar como si le sucediera por primera vez. Sabia
que a su regreso quedaria empipado bebiendo cuatro vasos

desbordantes y que encima le obsequiaria con algunos
centavos.

Dejé de preocuparse del abuelo Pedro y de la vieja

diligencia abandonada, para dedlcarse 8 descubrir La .
Berena,.
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Asi se llama la metrépolis, la ciudad més linda que los
hombres hayan conocido, donde las iglesias tienen torres
tan altas que una cuarta mas y tocan el cielo, Para Elias
La Serena fué el mar, la escuela y el templo mas dque las
calles y la plaza. La agitacién tras el silencio de Salamanea.
Habia muchas campanas, que volteaban al alpa y al
adngelus. Soplaba un viento venido del mar, que conocio
entonces, en sus correrias infantiles, a unas cinco o seis
cuadras de la estacion. El mar de La Serena, mar de playa
propia, bajo una neblina. Pegaba un grito y se perdia en
el agua grande hacia Punta de Teatinos. Calculaba gque
el mar media muchas leguas ¥y que la mejor diligencia era
perfectamente inuatil para atravesarlo. El mar no tiene
calles ni caminos. S6lo agua y olas, buques, pescados y un
viento con olor a sal. El mar lo Ilamaba a hacer la cimarra,
a sacarse los zapatos en la arena.

Temprano se escurria por Las Vegas, a la hora que en
la Escuela “Pedro Pablo Muiioz” sonaba la campana para
entrar a clases. Se topaba en el eamino con las mismas
ancianas, envueltas en mantos oscuros, que iban a misa.
En ese tiempo amaba més Las Vegas y el mar que a Dios
¥ la sabiduria.

Las Vegas pertenecian a un hombre tan rico —Car-
pentier lo llamaban— que crecian alli cien, doscientos —joh,
no sabia cuantos!— gomeros. Les tenia lastima porque eran
como personas que estuvieran muy tristes. Lloraban, com-
pletamente callados, ldgrimas pegajosas. El recogia con el
dedo la resina espesa y se ponia a olfatear en el bosquecillo
el perfume, que luego llevaban a casa cuando habia
enfermos. Hervian en el lavatorio las largas hojas delgadas.
Y €1 entonces —aunque estaba bien de salud— aprovechaba
para respirar hondo, como hacia en Las Vegas. Asi llegaria
a gigante. Sintio desiiuston més tarde cuando supo que los
surefios llamaban eucaliptus a los gomeros.

Pero Las Vegas le producian dolor de nalgas.

Por su abuela, su maldita, querida abuela. Temia a la
autoritaria abuela como a Lucifer. Un dia ella fué a bus-
carlo a la escuela y no lo encontré. Lo castigé de regreso.
Elias comprendié todo antes del primer chicotazo, sin
necesidad de aviso. Se dejo golpear mordiéndose los labios.
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Siempre pensé que sus primeras letras fueron amargas.
Y grande la tragedia de juntarlas, de apretarlas unas a
otras, cada vez en forma diferente, para que esas ccmd?na-
das dijeran algo y se transformaran en palabras. Fue un
misterio que tal vez sélo pudo al fin resolver porque la
abuela Juana estaba siempre detras del silabario “El
Caballito Colorado” con una cara de fiera, cuyos ojos
perforaban las distancias.

Su corazon, empero, volvia al mar. En la escuela
aprendié que se llamaba “océano”, aungue nunca pudo
saber a ciencia cierta si el famoso acento se cargaba en la
e 0 en la a. Oy6 decir que los preceptores del colegio eran
masones, engendros de Satan. No sabia en qué consistia
un mason, pero conocia a los demonios por experiencia
personal. De modo que cuando el maestro estaba con la
boca ablerta ensefidndoles la tabla del 2, lo espiaba para
descubrir si vomitaba fuego y azufre. Le observaba, ademas,
en el patio, durante los recreos, el pelo al sol para sorpren-
der los cachos. No tuvo éxito en su investigacion.

La abuela nunca dejé de preocuparse por la salud de
su alma. En efecto, al afio siguiente decidi6 retirarlo de la
escuela “Pedro Pablo Mufioz”. Una mafiana temprano
parti6é con él. Por el camino, como el iman al alfiler, atrajo
su mirada una mampara muy silenciosa, donde jamaéas veia
entrar a nadie. )

Su abuela le dié un golpe en el pecho.

—iQué miras! Por esta vereda no se puede andar.
Atraviesa al frente. La Casa de los Masones. jNo pases
nunea por esa puerta! jJests, qué cosa! jPensar que el
Diablo vive a una cuadra de la Catedrall

Se santigué, tironedndolo de la manga, al entrar en
el colegio del Padre Justo Pastor Donoso. Lo confi6 en sus
manos la.baclales. El hermano Director musité al ma-

arlo:

—Tienes que portarte bien, hij
s , hijo, pues esta es una

Dios le aplicé buenos coscorrones y asi le ensefié a leer
de corrido y a pergefiar una caligrafia de palotes inteligibles,
%lr celador era el encargado de los castigos corporales.

ofesaba, mis o menos, la siguiente filosofia educativa:
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suspenso. Le hablé de un mundo mucho m#s grande del
que imaginaba. Llegé a decirle que habia ciudades més
importantes que La Serena. Aun més, la motejo de aldea
ridicula y colonial, donde nada se mueve, no existe el
espiritu y la gente estd muerta. Lo miré con extrafieza. Si;
—aclaro iracundo, con énfasis apocaliptico—: “Se creen que
estan vivos porque caminan por las calles y en las tardes
se sientan a chismorrear en ia plaza. Pero se equivocan
—apostrofo—. Estan muertos. Hieden. Son sepulcros blan-
aueados.— Presumia de poeta. Le recité versos en que
hablaba de una joven, de largos cabellos embalsamados en
ungiiento, que era mujer de la vida y estaba enamorada de
Jesis, lo cual causd a Elias una impresion entre excitante
y misteriosa.

Un dia el maestro descubrié que Elias no comia mucho,
que andaba siempre con hambre y le dijo con ojos de
cordero degollado:

—jEres pobre, demasiado pobre!
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En ese momento la iglesia tafiia las campanas del
angelus v él debia regresar a casa. Pero no podia irse,
porque el hombre tenia las manos puestas en sus hombros
¥ lo miraba de hito en hito:

—Elias, ¢quieres trabajar?

El nifio calld, turbado.

—Trabajar al servicio de Dios —propuso, moviendo
apenas los labios.

Elias estaba como borracho, sin conocer el vino, ¥y
deseaba echarse a correr, caer, levantarse, pero huir de
aquella pregunta y de aquellos ojos. ¢(Trabajar al servicio
de Dios? Queria gritar. ¢Su abuela no decia que él era un
bandido que tenia el diablo en el cuerpo? Tal vez decia
verdad. En el ultimo tiempo lo habian empezado a angustiar
las visiones del infierno. Sabia que era muy dificil que
alguien pudiera salvarse de las llamas, ni mucho menos un
pecador tan contumaz como él. No pasaba dia sin que
hiciera alguna maldad. Queria despedirse, zafarse de aque-
llas paternales tenazas. El hombre sonrié y le dijo:

—Bueno, mafiana empiezas a trabajar de acdlito en la
Iglesia de San Agustin. Esta todo arreglado. Pasa primero
por aqui. Yo te llevaré, si quieres.

No supo de dende sacd un hilo de voz:

—Pero tengo que preguntarle primero a mi abuela...

—Esta de acuerdo. Fué ella la que me lo pidid.



Capitualo IX

Elias tocé a ritmo lento la ultima llamada matinal en
San Agustin. Se habia levantado a oscuras, antes del canto
del primer gallo. Lo transia la embriaguez de dominar el
pueblo desde la torre y competia con los campaneros des-
pertando a moros y cristianos con tafildos penetrantes y
de ecos mas prolongados.

Solia permanecer alli columpidndose hasta gue por los
tapiales asomaban arrastrandose, como pequefias larvas
negras, las primeras beatas en el amanecer. Alli se sentia
de la estatura de los arcangeles en el octavo coro, a pesar
de que en sus siete afios apenas sobresalia del suelo. Tal vez
€l fuera como San Jorge. Por lo menos, con el tiempo iba a
serlo. Por su gusto se quedaria en el campanario hasta
que comenzara el oficio divino; pero tenia que descender
del torreén encantado para llevar el alba al sacerdote.
Debia ayudarle a revestirse con ella sobre el habito y el
amito. En seguida tenia que barrer de prisa, porque Dios
debe recibir a sus fieles claro y limpio, a pesar de su cuerpo
ensangrentado. Era un pequeno artista arreglando altares.
Intruseaba en los misales, repetia las oraciones, fascinado
por el enigma de los latines sonoros, y asistia atonito, dia
tras dia, al sacrificio del cuerpo y la sangre de Jesucristo.

Fué acolito aventajado, el primero entre ocho, para
quince frailes. Agitaba los incensarios y pronto aprendié a
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decir misa. Cuando lo llamaban sacristdn, insistia con
desesperacion en que no era sacristin, sino acélito, lo cual
es cosa bilen distinta y casi sagrada. Tampoco le placia el
sinénimo de monaguillo.

¢Era un servidor sin macula? Con dos acélitos més,
Alfredo Tringobe y Pablo Torres, cometia fechorias nefan-
das. En medio de la misa, cuando no les correspondia el
turno, echaban a correr gatos por el coro, imitaban a los
gallos para despertar a los devotos que se iban quedando
dormidos y colocaban alfileres clavados en los asientos.
Dejaba intermitentemente de hacerlo euando redescubria la
realidad del infierno. No escaparia por sus maldades al
suplicio de los réprobos. Era evidente que cuando caia en
Ia. tentacién, obedecia las sugestiones de Luzbel, el angel
malo. Este pensamiento volvié a espantarle el suefio.

A fin de mes le cancelaron religiosamente los ocho
pesos de sueldo y le notificaron que no serviria méas de
monaguillo en San Agustin. Comprendié que Dios lo habia
castigado. Lo penso sin alegria. Tornd a echar una mirada
al fuego fisico del averno ¥y se vié en la parrilla de Luzbel
asindose por tiempo infinito. Esto, en lugar de producirle
calor, le dié escalofrios.

El fraile, recubierto con su capacoro, repitis:

—No serviras méas en San Agustin, nifio Elias.

Y se quedé mirandolo a la espera de una respuesta.

El chico movié la cabeza como un caballifo de circo,
creyendo que habia comprendido. No lo echaban a la calle.
Lo echaban al infierno.

—¢No me dices nada? -—preguntd.

No sabia que decir. Su dolor seria callado. La verdad
es que deseaba prorrumpir en llanto y no lo conseguia.

—De ahora en adelante ganaris diez pesos mensuales
—agregd el sacerdote.

Lo observé con ojos de asombro. ;Bromeaba?

—Si; servirds en la Catedral.

}Oh, Befior, la Catedral no era el infierno, sino el
mismisimo cielo!
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Sofiaba y se veia revestido de pollerines lacres a me-
dianoche y encima un roquete, pecador de siete afios, pa-
rado en el gran fuego, echando gatos a diestra y siniestra.
Maullaban los condenados en medio del chisporroteo y sus
ojos brillaban como carbunclos de 4mbar, con una raya al
medio. Nuevos ¥y nuevos gatos entraban a toda prisa como
fantasmas por los vitrales de la ventana sin quebrarlos.
Nadie lo llamaba. Era un muchachito olvidado. Lo peor
consistia en que para él no corria el tiempo y nunca
terminaba de morir en el infierno. Pero a los siete afios
era un viejo. Representaba unos ochenta afios, por lo
menos. ¥ en medio de su sufrimiento seguia arrojando ga-
tos por el coro incendiado.

Por eso aquella madrugada fué una felicidad despertar
cuando todavia parpadeaban las estrellas y correr a la
Catedral, que disipaba la calurosa pesadilla nocturna. Te-
nia ganas de besar a Dios y a los Doce Apdstoles. Con febril
actividad matutina, alisté las casullas y las estolas. Acari-
cid la seda bordada y brufiié con ahinco los adornos pla-
teades. Llegé gente campesina del interior trayendo sus
€XVotos y la contempl6 desde lejos en un pagano soliloquio
con los santos. Luego se fué silbando a cefiir con la manipula
el brazo izquierdo del sacerdote. Aquella mafiana ante la
feligresia hizo gala de como un chico puede dar la sefial,
tocar las llamadas y ayudar a decir misa con la expedicién
de un padre encanecido en los menesteres sagrados.

Dejé la Catedral limpia como un espejo, pasé una
manifo a las imagenes, encendid los velones, lavo el coro
¥ renegé de los gatos que lo inducian a pecado.

b, Cuando toda la grey hubo salido, se sacé los paramentos
e til;?;laguﬂlo ¥ partié en puntillas, convencido de que con

PO llegaria a obispo. Se marché a la escuela y retorné
al rezo del rosario, ¢

'il'al fué la ocupacién de su vida durante largo tiempo.
Oﬁdumaneceres, cuando estaba solo, ensayaba su Vvoz

ola profunda en el rebote contra la boveda central
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¥ las naves laterales. Pronto se familiarizé con los tallados
en madera a cuchillo. Cuidaba sobre todo el Presbiterio con
su altar, Remolineaba en el camarin de la Virgen. Admiraba
1a plata y el oro y los angeles volando en los vitrales antes
de que se inventaran los aeroplanos. Fregaba las barandillas
de alerce y el Altar Mayor con un recogimiento que no
tenia nada que ver con los clavos de Cristo. Después de
limpiar entre varios la Catedral, solia contemplarla satisfe-
cho como si fuera su propia obra, desde el columnario de
sus paredes, empofradas en sillares de piedra, hasta la
poderosa armadura de la techumbre. El tridngulo del
crucifijo le inspiraba temor. De subito le parecié que toda
la iglesia era el esqueleto de Dios, con sus arbotantes goticos
a manera de costillas. Se deslizaba por los altares magnani-
mamente exornados y veia riguezas, columnas de Salomén.
Aventurdse un dia fisgando entre las rejas del comulgatorio;
pero nada, en verdad, sorprendio.

Solia entrar como mandadero a los Conventos de San
Agustin y San Francisco. A veces el ojo y la oreja se le
iban. Descubrié que los frailes no siempre conversaban
sobre la resurreccion de la carne y la condenacion eterna.
Habia gente muy diferente entre ellos. El presbitero de la
Catedral, después de cada misa, se empinaba un vaso
grande de aguardiente. “Hasta verte, Cristo Mio”. En San
Agustin no todos los enclaustrados cumplian los votos. Se
murmuraba de uno —a quien en el convento apodaban
“Barrabas” y que el mundo profano conocia con el remo-
quete de “Pico de Oro”— que tenia hasta cuatro mujeres a
un tiempo. El lo espiaba como a una leyenda, con una
mezela de repulsion y admiracion a la vez.

Otros eran contemplativos y silencicsos como monjes
trapenses y renovaban a diario la devocion de su ministerio.
Habia uno grandote —llamado “El Politico”— que discutia
avidamente sobre cosas que el nifio no entendia: elecciones,
diputados, jerigonza extrafia. Peroraba a lo vivo contra las
amenazas a la religion. Se comentaba por algunos que
probablemente “El Politico” deseaba hacer una vida mucho
mas activa y estaba cansado de la soledad recoleta. Since-
ramente, muchos la aborrecian, pues la plegaria y la
contemplacion no apagaban sus ansias de mundo.



LA ASPERA MANANA 27

Uno, mas humilde y muy joven, de habitos descuidados,
llenos de aureolas y lamparones verdes, tampoco deseaba
seguir viviendo encerrado en el monasterio. Hablaba como
una llama que salia ardiendo por la boca y los ojos. Con_feso
que deseaba ir a predicar al pueblo, a sembrar la caridad
entre los pobres, los huérfanos y los enfermos, para que no
cayeran en las redes endemoniadas del odio. Estaba persua-
dido de gue la tierra es el cielo de los ricos y el purgatorio
de los menesterosos; pero que arriba los puestos virtualmente
se cambian. Deseaba explicarlo a voz en cuello para que
los pobres fueran mansos y no se mancharan con violenc}a,
comprometiendo su condicién de predestinados al paralso
celestial. Cuando se le refutaba, farfullaba con exasperada
impaciencia que aquél tal vez no fuera un secreto de la
Iglesia; pero que ningln sacrificio debia omitirse para gque
la buena de Dios apaciguara la ira del pobre.

A veces interrumpia a la hora de la siesta el silencio
monastico hablando de sus planes de salvacion del alma
de los miserables. Elias s6lo columbraba que tenia que
hablar de cosas tremendamente importantes para arrebatar
la quietud del suefio a sus hermanos, incluso al Padre Diaz
Valdés, el “Lombriz Solitaria”, que sustentaba en los hechos
el evangelio de que “el placer de la mesa consuela de todos
los demds placeres perdidos”.

3

El templo no apagd en Elias el frenesi de la nifiez.

Los acolitos aprovechaban la hora de la siesta para
jugar en la iglesia con una pelota de trapo. Afuera habia
mucho sol y adentro todo estaba sombreado.

A veces Elias subia a escondidas y trataba de tocar el
armonio, que tenia para el nifio una belleza como de prin-
cipes. Su voz quizds fuera la voz del Espiritu que anuncié
a Maria la Coneepcidn. O el gemido de Cristo en el Calvario.
Sobre todo en la misa de doce, el armonio sonaba grave y
majestuoso. Cuando grande tocaria el armonio. ¢Habia,
acaso en toda La Serena algin acolito que campanilleara
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mejor, con repiques més claros y metalicos, que trepara
mas rapido a la torre, que sonara en Semana Santa la
matraca con un ruido méas enervante y mondtono, que
lanzara la nueva llamada con un rumor gque estaba seguro
llegaba hasta el mar? jOh, cuando él volteaba las campanas,
eran mas de oro que de bronce!

Pero reservaba sus repiques mas sonoros para las
Fiestas de la Virgen del Carmen, Patrona del Ejército, el
16 de Julio. Entonces ganaba mas. El templo era el domieilio
de la cofradia y ella pagaba todos los servicios. jDios y la
Virgen del Carmen sean loados! Aquel santo dia el badajo
se humanizaba como la lengua de un tenor. Cada campa-
nada que Elias tocaba valia sola por un coro completo. El
mismo Jesus en el sagrario tenia gue escucharlo.

Vivia en lo fisico y en lo mégico, en el juego y en el
suefio. Se puso a mirar alrededor ¥y al mundo como un todo.
Comenzd a distinguir que existian multitud de seres maéas
alla de si mismo y que él no era el centro de la tierra.
Hasta entonces su naturaleza le habia hecho desempefiar su
trabajo de monaguillo como un juego articulado y gozoso.

De subito advirtié funestos signos en la casa y comenzo
a pensar con mayor fuerza en lo que vendria, a sentir
oleadas que lo empujaban a cambiar, a partir de viaje.
Un dia preciso empezd a sufrir muy fuerte los vejimenes
de la vida, experimenté su primera rebelion y lo asalté la
desconfianza hacia la iglesia.

En casa conversaba sobre todo cuanto veia y hacia en
la Catedral o en San Agustin con el tio Lino Alfredo, que
habia estudiado ocho afios para cura, con una beca en el
Seminario “San Luls de Gonzaga”, de La Serena. Alcanzo
hasta la tonsura. Para costearse los gastos, sirvié como
inspector en los cursos mas bajos. Recordaba con acritud
sus afios en el seminario:

—Una maldita fabrica de frailes —decia, enarcando las
cejas en acento circunflejo. Se ondeaba el bigote espeso. Lo
veia tan grande y tan elegante con su corbata inglesa de
humita estrellada, el alto cuello almidonado, ¥ no tenia un
cinco. —jDios no permita que sigas alli! —agregaba, clavan-
dole los ojos profundos. Era delgado, sofiador y ateo, mucho
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méas alto que su madre. Elias no adivinaba por qué le
disgustaban tanto los frailes.

Ahora era maestro de escuela. Le atraia el comercio y
también el mar. Afios después se perdié. No supieron de él
hasta que llegé de repente una fotografia suya de contratado
en la marina, con pechera alba y mangas flotantes hasta
la mitad del antebrazo; pero siempre mostraba los mismos
bigotes desafiantes y los mismos ojos que, a pesar de toda
la ternura de su corazén de oro, clavaba agrios cuande
recordaba sus anos de seminarista.

E

Al dia siguiente Elias comenz6 a mirar en torno con
Sospecha. Velaban un muerto en el templo. Sintié miedo.
Descubrié en si un efecto acumulativo de fatiga por aquel
ambiente. De stibito empezo a tener para €l cierto parentesco
con la muerte. Ademéas el tio Lino Alfredo sufrié alli, sobre
todo a causa de su pobreza. Esto imprimié a sus palabras
de la vispera el sello de una verdad muy triste, conquistada
al precio de su “adolescencia, de su juventud perdida”,
segun afirmara el tio golpeando la mesa con los pufios.

Alrededor de las diez se llevaron al difunto. No sintio,
€omo otras veces, esa trémula curiosidad por echarle una
mirada de reojo. Pero cuando llegé el mediodia, €l templo
se transflgur6. Cubriése de luces, flores y regocijo. Habia

4 en grande. Corrieron a los mendigos de los umbrales.
La Catedral estaba repleta como la alcancia del pértico. El
No seria cura. Hubo mucho frajin. Balanced, sin prisa, el
incensario. Observé al oficiante con otros ojos, eomo si
hubiera descubierto algo inesperado en él y se mantuvo muy

durante el ritual. No respiraba el aire de alegre reve-
rencia de antes. No; él nunca se ordenaria. No tenia
Vocacién. Al tio Lino no le gustaba. Costaba un dineral. La
Catedral lucia hermosa, adornada de brillantes colgaduras
¥ el coro cantando. Advirti6 que los novios, las damas
gﬁﬁuda.s, los circunstantes eran los ricos del pueblo. Se

6 a si mismo. Y se vié revestido con los paramentos



30 VOLODIA TEITELBOIM

litGrgicos, como un poncho de oro sobre sus propios
pantalones parchados. Algo le dijo que ese atuendo blanco,
con inerustaciones doradas, no le pertenecia, que debia
sacarselo de inmediato. Casi no escuchd el sermén, Sentia
hambre. Corrié la bandeja de las arras y junté un peso en
didivas extras. Eso tenian de bueno los bautizos y los
casamientos. Casi siempre salia con algo en las manos.

Después de la una de la tarde se desprendié rapido del
roquete y partio con Pablito Torres y Alfredo Tringobe a
la panaderia. Llegando al mostrador, empezaron a gritar:

—Cinco panes semitas! jCinco panes semitas!

Costaba un centavo cada uno. Y mientras la gente
decente del pueblo seguia saliendo de la catedral, se sentaron
los tres en la plaza y comenzaron a engullir ese pan candeal,
pan de harina morena. Pan para pobres lo llamaban, porque
el pobre se llenaba méas con €l y decia que tenia més
enjundia y era mds pan que el otro.
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Después del festin volvié a casa. No habia almuerzo,
lo cual ya no le importé mucho.

Pero vi6 a la abuela Juana con la boca crispada, una
mano apretando espasmédica la otra, la nariz mas aguilefia
e imperiosa que de costumbre. Lo escrutaba con esos ojos
penetrantes de la rama materna, subrayados en lo oscuro
por las cejas retintas. El comprendié que no debia haber
gastado tanto dinero en pan semita. En casa no habia un
centavo. Lo sabia. La boca contraida no se abria; pero las
comisuras se pronunciaron formando una letra N y enton-
€es cayo en la cuenta de que la abuela era mas alta, mucho
mas alta que su madre.

Alargd la mano ablerta con las monedas sobrantes ¥y
sudadas.

La mujer cogid en silencio el dinero.

El se quedé contemplando la hebilla metilica del
cinturén, que aun continuaba fija en su sitio,

Entonces ella le dijo:

—No podemos seguir aqui. En unos dias més nos vamos
al Norte, a la Oficina Providencia.

—¢Entonces, voy a ver a la mama?— Interrogé Elfas.

—Tal vez —respondié la Esfinge.

Asi Elias dijo adids a la escuela y a la Iglesia. Tenia
por aguel entonces nueve afios.

Con el Sefior no tuvo m4s ocasién de encontrarse.

¥ no conoci6 otra sabiduria que aquella que arrancd a
la vida, Iuchando por su propio camino.



. Capitulo III

Viajaron en el “Maipo”, un pequefio caletero de Ila
Compariia Sudamericana de Vapores. Los dos hermanitos
frian mas tarde con el tio Juan Bautista. Dormian sobre
cubierta. Elias estudiaba por horas el mar opulento con las
manos afirmadas en la barandilla. Era més grande y pro-
fundo que todas las catedrales. El agua, a fuer de devora-
dora, esmés fuerte que la piedra. Sélo entonces, yendo sobre
€él, le parecié que tenia la verdadera revelacion dél mar.

de la voz inmediata de las olas, poseia una més
lejana y cavernosa, como si la voz de los hombres que
estaban en el océano, como si el glogotear de todos los
ahogados pidiera auxilio en la sombra de la profundidad.

Bajé un crepusculo de barbas rojas y luego se desen-
,eadené un incendio en el cielo. Al frente, adivinaba como

un sondmbulo la raya de la tierra, encarnizadamente seca,
parecida a ambar en granos. No conocia atn el rostro del
. El no lo habia elegido. No disponia de muchas
palabras para imaginarlo; pero sabia que era un mundo
Iico, espesamente amarillo, donde los hombres estin aban-
onados de la naturaleza.

Acababa de martillear sobre esta impresiéon el tio Lino

do, quien lo sorprendié reclinado en la baranda
escrutando el océano:

—Mira el mar, Elias. Cémetelo. Te harad falta. Alla
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—dijo y sefial6 con el indice el brumoso perfil de la costa—
no se merece una gota de agua y no hay verde ni para-
un muerto.

¢Por qué su tio le habfa dicho “que se comiera el mar"
Era algo tan absurdo que tenia que significar otra cosa
Se lo preguntd.

El tio movié la cabeza sonriendo, sin sombra de-
sarcasmo:

—¢Por qué?, dices. Por que tienes la mirada hambrienta '

Lo mir6 desconcertado, como interrogindole: ¢eso
gqulere decir que tengo cara de hambre? ;

—Es que andas con mirada de asombro, nifio —explict,

El, tan pequefio, rodaba sobre el mar enorme, frente &
la tierra remota. Sinti6 que aquello encerraba un misterio
demasiado vasto para su corazén de nifio.

Experimenté un poco de terror por lo que iba a venin

2

El “Maipo”, con sus dos chimeneas, recald en Calefa
Buena un sibado de carnaval.

Elias miré hacia el puerto con una sensacién de puzzle
en la cabeza. Abarcé todo el agudo cuadro en un instante.
Era un reducido pedazo de playa, donde el hombre s6l0
pudo construir una callejuela, que el mar lamia a discrecidn.

Pero Elias tenia las pupilas fijas en lo alto, en el cerro
empinado con wuna pendiente de todos los diablos. Lo
absorbia un fenémeno rapido: subia y bajaba un pequefio
tren de fantasia. El acrébata en la cuerda vertical, algo
que nunca vio en el circo de La Serena.

El tio lo empujé hacia la pasarela. “Caleta Buena Bajo”
—dijo con su fervor didactico. La abuela, al tocar fierra,
se persigné.

El coche sin caballos seguia caminando hacia el cielo,
como un escarabajo de hierro. Nunca una diligencia del
abuelo fué capaz de aquel portento.

El tio descendi6 a tranco solemne. Lo admiré alto,
espigado, de barbilla corta, el cabello caido en tridngulo,
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las entradas profundas de las sienes, que le cunferia;n una
atmosfera de hombre serio y eon grandes pensamientos.
Bajé enfundado en su implacable traje negro, que hacia
contraste con la nota suavemente voladora de la corbata
mariposa. i

La abuela, por su parte, era la imagen misma gle la
religién catélica, en virtud de sus repetidos “Gracias a
Dios, por fin llegamos” y su indumentaria de eterna Semana
Santa.

Acababa de expresar nuevamente su gratitud al cielo
y de pegar un suspiro sincopado, cuando un proyectil de
tinta verde cayo sobre su vestido de viaje. Era la bienvenida
del Norte. Lo contemplo con ojos dilatados, palideciendo:
iSu inmaculada gala de viuda rigurosa, que llevaba como
un hébito, de cuello cerrado y falda hasta el suelo! Estallo
de rabia. Perdié el ritmo de la respiracion y se le saltaron
las lagrimas.

Elias descubrié entonces que la abuela también proferia
herejias, cosa que la hizo més joven y simpatica a sus ojos.

Ella se percaté de la reaccién del pequefio y para que
su fama de severidad no sufriera menoscabo, se taimo,
cayendo en un silencio de piedra, con la frente cerrada por
una red de tercas arrugas.

El delirio no amenguaba alrededor. Un bochinche
infernsl. Una batalla en regla. La tunica callejuela del Bajo
atronaba atestada de exultantes y agresivos chayeros, que
gritaban a sus oidos y soplaban cornetas hasta romper los
timpanos.

Elias se apretd al tio Lino Alfredo, como refugiandose

/en la invencible ciudadela. La fortaleza, con los grandes ojos
negros mas llameantes que de costumbre, trataba de borrar
la mancha verde del vestido de la abuela, Frotaba y frotaba
inttilmente con el pafiuelo, mientras los chayeros vocife-
raban en torno. Comenzaron a rociarlos con chisquetes.
Cada gota que les caia era un pinchazo en su corazén. La
abuela puso mé.§ cara de sargento que nunca. ¢Por qué el
tio Lino le engafié al decirle que alli no se merecia el agua
ni para remedio?

Un nuevo chaparrén le enturbi6 los ojos. El liquido
vejatorio descendi6 salobre nariz abajo y le supo a orin y



