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P r s d a c i o  

H a c m s  entrega a1 pueblo chileno de la novela HIJO 
DEL S A L I ~ Z .  Todos Eos hombres que luchan por un nuevo  
mundo entenderdn que  este libro les pertenece, pues  nacid 
de sus entrafias y trata sus problemas, suefios v combates. 

El nticleo de la presente obra se basa e n  temas  y epi- 
sodios reales. El h6roe e s  individual y colectivo a la vez.  
Este personaje maltiple podria ser, e n  sus  caracteres esen- 
ciales y p a r  sus sufrabnientos, el pueblo de cualquier parte 
del mundo donde todavia hay  pobres y ricos y, e n  fo rma  
mds especifica, la gente corntin de Alm6rica Latina. E l  pro- 
tagonista est6 inspirado por E l fas  Lafertte,  simbolo vivo de 
la clase obrera chsena. E n  estas pdginas se i luminan sus 
pmmeros pasos y se escudrifia s u  proceso de t r a n s f o m c i 6 n  
hasta el eiacuantro en  el desierto con Luis Emilio Recaba- 
I I pddrc del mcvimisii to obrero revolucionario y funda-  
dor del Partido Comunista chileno, hecho que  personi- 

cunciencia social, Pero Lafert te  e n  esta 
obra -que n o  es u n a  biografia novelada- encarna m6s at 
proleetariado que a si misrno. 

Confiamos e n  que HIJO DEL SALITRE contribuird a1 en- 
sancbe de un nuevo  camino para nuestra novelistica. Es 
distinto de la literatura romancesca a1 us0 e n  el ambiente.  
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No trata un simple juego de  emmiones,  pasiones o indivi- 
duos confinados e n  sus l imites ordinarios. No cae fascinado 
por el sexualismo e n  boga ni naufraga e n  reflexiones de- 
presivas. Pero h a y  amor en este libro. Amor del hombre 
hacia el pueblo. A m o r  del hombre hacia la mujer.  

Retrata la personalidad de oprimidos y opresores e n  pci- 
ginas que  palpitan de verdad, escritas desde el corazo'n de 
un combaticnle, puesto que Volodia Teitelboim es eso, un 
luchador de vangwtrdia. Corno tal se comporta e n  la accidn 
civil y e n  esta nueva  f o r m a  de actuar: la novela. 

Recogto' 10s materiales e n  sus  mismas fuentes,  estudi6 
10s protagonistas directos, recorrid 10s escenarios e n  que se 
desenvuelve la trama. Luego soplo' sobre ellos el aliento det 
creador. De ahi la vida de sus ima'genes, la atmo'sfera envol- 
vente  de hombres,  paisajss ?J situaciones, la sensacio'n que 
nos invade de leer u n a  novela extraordinaria vaciada e n  u n  
castellano rico y potente. En  u n a  palabra, este libro purtici- 
pa catego'ricmnente de la esencia revolucionaria de nuestra 
gpoca, tanto e n  la f o r m a  como e n  el fondo. 

per0 tampoco es  un punfleto, u n a  oracio'n politica o u n a  
novela histo'rica. Es simplemente u n a  obra realista por 10s 
cuatro costados. Habiendo sido escrita e n  la medida de la 
vida, experimenta la necesidad de manifestarla e n  todos 10s 
dngulos, intimos y piiblicos. Ma's que un grito de batalla, es 
la batalla e n  si mislma. 

Pone e n  movimiento un vasto cuadro de la vida social 
chilena a1 alborear el siglo, e n  el momento  e n  que 10s tra- 
bajadores reciben s u  bautismo de sangre. Probablemente u n o  
de 10s valores ma's densos de esta obra es  introducir e n  la 
novela chilena a1 persomje  "proletariado" como u n a  clase 
social independiente. 

U n  vigoroso r e a l i s m ,  despiadado cuando es  preciso, pe- 
TO que nunca resbala hasta la sordidez naturalista, anima et 
bullerite mundo  do la pampa, con  sus  aprendices de re- 
beldes, solilarios anarquistas, grandds y pequeaos bur- 
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gueses, generales, tocadores aymards, mineros embrujados, 
atrocidades y ternuras, adolescentes pobres sofiando con el 
pais de la felicidad, mujeres  amargas 7~ dulces. H e  aqui ab- 
gunos tipos del repertorio dramcitico. Actzia el imperio in- 
glds der 10s magnates salitreros; se levanta la cortina de sus 
ramificaciones e n  las jerarquias politicas y administrativas. 
Sucede'nse las escenas dc crisis, la huelga de Iquique, el 
6xodo de la pampa. Luego la palabra de  las ametralladoras 
y 10s seres immolados. Tcl masa se f u n d e  y ordena, majes- 
tuosa, e n  u n a  sola unidad temdtica y f o m a  la pulpa san- 
grante del HIJO DEI SALTTRE. 

H o y  la mitad de la humanidad trabaja e n  el futuro.  LaS 
cosas estdn c m b i a n d o  rdpidamente. Nuestro poeta Pablo 
Neruda, vivZa hace pocos aiios e n  la clandestinidad. Desde 
entorices ha recibitlo el Premio MundiaE de la Pax, sus  libros 
se editan e n  decenas de lenguas. Es una de las m d s  altas 
voces del nuevo mundo HIJO DEL SALITRE fue' escrito tam- 
bie'n entre las sombras por un perseguido, e n  medio del du- 
T o  combate diario desde la oscuridad. Es to  nos autorixa ra 
pensar u n a  v e z  m d s  que la lucha no seca ni consume el alma 
de 10s hombres bien puestos, ni menos  de 10s verdaderos 
creadores. Por el contrario, fertiliza s u  corazo'n, hace m d s  
profunda s u  comunio'n con el m u n d o  y da mayor vigor a 
s u  capacidad de expresar 10s tormentos 7J( ansias del pueblo, 
puesto que Volodia Teitelboim 10s v i v e  intensamente por s% 
mismo. Semejante transmisibn de experiencias propias vue!- 
v e  m d s  hondo a HIJO DEL SALITRE y hard mcis recio su eco 
no 8610 e n  el pueblo chileno, sin0 e n  cwllquier punto de la 
tierra do'nde se sientan ide'nticos problemas. Es indudable 
que esta obra n o  pudo ser escrita con igual realism0 sin0 
por un autor que, a1 escuchar e n  medio de la refriega, la 
002 de s u  responsabilidad como hombre, se enriquecio' corn0 
artista, hacie'ndose verdaderamente acreedor a1 titulo de "in- 
geniero de a l m s " .  

LOS EDITORES. 



Reinaba una serenidad casi adusta. Nada 
despedia mayor vida que las manos... Ma- 
nos de trabajadores que en el fondo pare- 
cen soterradas y como brotando de las 
calicheras. 
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C a p i % u ’ E o  I 

Su madre -cuando todavia no lo era- se vino con la 
abuelita en diligencia de Andacollo a Salamanca y alli se 
caso. Sucedio esto en el verano de 1886, por lo cual le gus- 
taba decir que fue una de las primeras victimas de la Ley 
de Matrimonio Civil. A pesar de su boda, 10s nifios del pueblo 
continuaron llamandola “La Seiiorita Preceptora”. Era la 
niayoi de las hijas de un carpintero enrnaderador de Guias 
Verdes, cercano asiento minero, Sentia vocaci6n de maestra 
y estudi6 algunos aiios a medio morir saltando, sin llegar 
a graduarse, en la Escuela Normal de La Serena. 

Aquel aiio y en aquel pueblo naci6 61. Salamanca era 
hermoso e inmenso como todos 10s villorrios de la infancia. 

Entre 10s recuerdos de ese tiempo poseia uno, lejano y 
borroso como si lo hubiera vivido antes de nacer. “Revolu- 
ci6n, Guerra Civil” clamaba la gente. “Chiquillo apestado, 
tu mamh es balmacedista y tu papa tambi6n. Muera 
Ealmaceda”, repetian a sus oidos 10s chicuelos vecinos. El 
jamas hubiera retenido esos gritos si no estuviesen vincula- 
dos a cierta extrafia cabalgata y a la impresi6n de una 
Primera ruptura familiar. Su madre aquella misma tarde 
Parti6 a caballo Ilorando. Viaj6 todo el dia entre lagrimas 
hasta Illapel a rogar que quitaran 10s grillos a su marido. 
Ha316 a1 gobernador, qui& se mostr6 duro. “La guerracivil, 
gracias a Dios, esta terminando -dijo-. Ha corrido mucha 
sangre y es el momento de castigar a 10s culpables”. Cuando 
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regres6, la separaron del cargo de profesora. La vida enton- 
ces se le hizo imposible en Salamanca. Esta vez si que la 
vi6 partir en diligencia. Lloro porque estaba enamorado de 
su madre y queria que lo llevara en su regazo, siempre 
consigo. 

Luego volvi6 el paps, tan andariego y gallardo como el 
siempre lo vi6, aunque la perita ahora le crecia desordenada. 
Venia amargado y dijo las siguientes palabras: 

-En este pais no se puede ya vivir. Los perros estan 
arriba. Me voy con mi hermano Pedro y tu abuela Martina 
a Bolivia, a un pueblo que se llama Qruro, a hacerme rico. 
Estoy cansado de ser pobre y no naci para andar pidiendole 
perdon de rodillas a1 gobierno. Aunque soy caballero, me 
siento en el gobierno. Me voy a vender animales. Volver6 
para el invierno y tu  madre no tendra que trabajar mas 
ni vivir lejos. 

FuC la ultima vez que vi6 en su vida a Vidal Lafertte, 
su padre, casi un desconocido, de quien ahora no podria 
reconstituir el rostro, ni mucho menos la expresi6n de la 
mirada. 

En Salamanca se quedd viviendo una ruidosa nifiez, a1 
lado de la abuela, 10s tios maternos y sus dos hermanitos, 
remeciendo a escondidas el chirimoyo del patio. 

Luego se mudaron a La Serena. 
Su abuela, Juana Urrutia de Gavifio, y su cara, con 10s 

rasgos pronunciados de 10s vascos, forman capitulo aparte. 
Fue el hombre grande, el gigante de su infancia, la antigua 
abuela, firme y energica. Batia la mano derecha cortando 
el aire como un cuchillo y le gritaba: 

-i Moledera, chiquillo del demonio, conmigo tienes que 
marchar recto! 

La vida, de la cual s610 conoci6 estrecheces, la habia 
hecho a su dura imagen. Ejercia la autoridad materna sin 
desfallecimiento. Sus hijos varones, Lino Alfred0 y Juan 
Bautista, se mantuvieron solteros mientras ella vivi6. ~ 6 1 0  
la muerte 10s emancip6 de su tutela. A la otra niiia le entr6 
la tonteria en la cabeza y se cas6 con un espaiiol, Almanzor 
Zarraga, carpintero modelista, practicante de una artesania 
de buena mano, digna de un orfebre. Era un tio con toda 
la barba. Obligaba a su mujer a andar embozada en manto 
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negro. Ella vivi6 siempre muy fruncida, a pesar de que, bajo 
el arc0 de las cejas retintas, chispeaban curiosos sus gran- 
des ojos oscuros. Zarraga era una mezcla de mfstico y 
anarquista. Furioso lector de la Biblia, presumiase capaci- 
tad0 para emprender la creaci6n de un nuevo mundo y 
decidio instalar en casa un Nuevo Genesis, que significaria 
algo asi corn0 la vuelta a1 Paraiso. Sin embargo, su vida 
nunca fu6 una kgloga. Tuvo dos hijos -Elias siempre 10s 
recordaba como a 10s primos embutidos en largas medias 
negras hasta las rodillas- a quienes Alinanzor bautizo par 
la iglesia con 10s nombres de Eva y Arcadio Abel. 

Cuando cumplid siete afios, Elias descubri6 que le 
correspondia hacer de padre y madre en ausencia de 10s 
titulares. Aquel dia aplic6 severos correctivos y sendos mo- 
jicones a su herrnana Maria In6s y, un poco m& suaves, a 
Luchito, en vista de que solo tenia dos afios y lo admiraba 
a 61 como a un semidios que contestaba a sus eternas 
preguntas. La abuela corrigio esa invasion de atribuciones, 
propinandole una paliza que lo hizo ver candelillas. Esto lo 
devolvio a una amarga sensacidn de infancia sin derechos. 

2 
Entonces corri6 a refugiarse a casa del abuelo paterno, 

Pedro Lafertte, un hijo de gabacho muy venido a menos, 
viejo retaco con barba y patillas gordas y canosas, que 
servian de moldura a una cara gala que aparece en cud-  
quier daguerrotipo de la guerra franco-prusiana. 

Pas6 volando frente a la Escuela Normal y sigui6 por 
unos callejones hasta la Hacienda “El Pino”. 

Para el nifio el abuelo Pedro tenia un halo maravilloso. 
Dominaba 10s caminos y las distancias. Recorria 10s pueblos 
Y las montafias. Ahora ya estaba cansado de visitarlos y el 
mundo le resultaba pequeiio y sin secretos. Trabajaba en 
diligencias. Iba a Condoriaco, la Higuera, Andacollo, Alto 
Barsol, a todas las localidades mineras de 10s contornos. 
Frisaba entonces sesenta afios y era bueno, como un demo- 
nio, Para las mujeres. En ese momento vivia una negligente 
Pobreza sin santidad. 
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Habia en el patio una diligencia arrumbada, con las 
ruedas rotas, a cuyo pescante Elias acostumbraba trepar 
para dirigir, como un prodigioso auriga, ese viaje inmovil 
por toda la tierra. Entonces usaba sus sentidos en plenitud, 
irradiando una curiosidad incandescente. Identific abase con 
el mundo. Repetia jugando el papel de Dios, dando una 
salvaje animacidn a las cosas, buscando sus ocultas signifi- 
caciones. Las destrula, penetrando sus origenes. Extendia su 
primitivo universo. Coleccionaba montones de articulos 
nuevos en el almac6n en formaci6n de su memoria. A pesar 
de que jugaba solo, no conocia la soledad y el dolor le era 
tan efimero como el rocio en primavera. Asi, viajando, 
olvid6 la azotaina de la abuela. Su pequeiia alma vivia gre- 
sa de 10s simbolos y era inconscientemente feliz. 

Fero, despues de dar tres weltas completas alrededor 
del mundo, el cochero sintio hambre. Fue a buscar a1 abuelo 
Pedro. Estaba en el potrero adyacente, tendido sobre el 
pasto, entre las vacas, con una brizna de hierba en la boca, 
mirando a1 cielo, semiencandilado, en la actitud del hombre 
a quien el ferrocarril arruino. Las vacas no eran suyas. El 
s610 las alquilaba a cierto hacendado de la region, un sefior 
Carmona. Sumaban muchas. Elias solia conducirlas de alba 
a pastar y las recogia en 10s atardeceres. Por aquel tiempo 
estaba aprendiendo a contar y podia saber que alcanzaban 
a treinta, aunque sin rigurosa exactitud. No obstante des- 
pu6s le entro la conviccion de que fueron precisamente esas 
bestias sus primeras profesoras de matematicas. 

Cuando el abuelo lo oy6 venir corriendo, no se movi6. 
Sin mirarlo, con la vista entrecerrada siempre fija en lo 
alto, le grit6 a diez metros: 

-6Qu6 quieres? 
-Nada, abuelo. 
-iAh! iNada, dices! iA mi no me engafias, bandido, 

El niiio se qued6 parado a1 frente, con deseos de 

-iDime!, La qu6 VieneS? -trOn6 el viejo recostado. 
-Nada; queria un poco de leche, abuelito Pedro. 

mentiroso! iVienes a robarte algo! 

lagrimear. 

quieres arruinar? LMe quieres dejar en la 



cuerera? iQuie 
la calles! L D ~  

-No, abuc 
tengo. Se me c 

El viejo lo 
mafiaaa. Vi6 
manos en la r 

de hoy! iNo  d 
so: -Mi padr 
donde toda la 
no come”. LK 
YWO de leche, 

El pens6 c 
en diiigencia 
hambre; per0 
lagrimones re1 

-Elitonce, 
“Ganaras el 
el pan que ct 
Provecho. Apr, 
vagabundo, UI 

A Elias n 
per0 compren 

--.Bueno - 
dar un trabaj 
Y a la vuelta , 

como urA mar 
Asi se co 

lo hacia llora 
que a su regr 
desbordantes 
cent avos. 

-iLlOriqUC 

Dej6 de 
dillgencia a t  
Sere?la 
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res que tu abuelo ande pidiendo IimOSna POr 
me, ladron, si quieres eSO? 
:lib. Se lo juro. Tenia hambre. Ahora Ya no 
pit6. 
, mir6 a hurtadillas por primera vez aqueller 
sus lagrimas. $e coloc6 las palmas de las 
iuca, gir6 la cabeza hacia Elias y dijo: 
?ando el mariquita! iEstos son 10s hombre8 
igo yo? --Cambia el tono y agreg6 sentencio- 
e me enseiio una cosa que dicen en Francia, 
gente sabe lo que habla: “El que no trabaja 
as trabajado tu algo para que merezcas un 
zkngano? iDime, francamente! 

lecirle que habia dado tres vueltas a1 mUnd0 
aqueila maiiana y que tal vez por eso tenia 
se rsprimi6, aunque no pudo contener unas 

seldes. 
s Lpor que lloras, maricueca? Dios ya lo difo: 
)an con el sudor de tu frente”. Suda, ganate 
3mes, la leche que tornas. Hazte hombre de 
ende a tu abuelo y no a tu padre, que es un 
n cabeza loca. . . 
o le gustaba que hablaran mi de su padre; 
di6 que debia guardar silencio. 
--dijo, incorporandose lentamente- te  voy 8 
ito. Tengo que ir a1 pueblo. Cuidame lag vacas 
te regalark un vas0 de leche y dCjate de llorar 
iquita. LEres hombre 0 mujer, dime? 
mportaba siempre de regaii6n; per0 siempre 
r coma si le sucediera por primera vez. Sabfa 
‘em quaar ia  empipado bebiendo cuatro vasm 

Y que encima le obsequiarfa con algnnos 

preocuwse del abuelo Pedro y de la viefa 
iandonada, para dedicarse a dewubrir La.  
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Asi se llama la metr6polis, la ciudad mhs Enda que 10s 
hombres hayan conocido, donde las iglesias tienen torres 
tan altas que una cuarta mas y tocan el cielo. Para Elias 
La Serena fu6 el mar, la escuela y el templo mas que las 
calles y la plaza. La agitaci6n tras el silencio de Salamanca. 
Habia muchas campanas, que volteaban a1 alba y a1 
angelus. Soplaba un viento venido del mar, que conoci6 
entonces, en sus correrias infantiles, a unas cinco o seis 
cuadras de la estaci6n. El mar de La Serena, mar de playa 
propia, bajo una neblina. Pegaba un grito y se perdiz en 
el agua grande hacia Punta de Teatinos. Calculaba que 
el mar media muchas leguas y que la mejor diligencia era 
perfectamente inctil para atravesarlo. El mar no tiene 
calles ni caminos. 5610 agua y olas, buques, pesca,dos y un 
viento con olor a sal. El mar lo llamaba a hacer la cimarra, 
a sacarse 10s zapatos en la arena. 

Temprano se escurria por Las Vegas, a la hora que 6p 
la Escuela “Pedro Pablo Mufioz” sonaba la campana para 
mt ra r  a clases. Se topaba en el camino con las mismas 
ancianas, envueltas en mantos oscuros, que iban a misa. 
En ese tiempo amaba mas Las Vegas y el mar que a Dios 
y la sabiduria. 

Las Vegas pertenecian a un hombre tan rico -Car- 
pentier lo llamaban- que Grecian alli cien, doscientos -ioh, 
no sabia cuantos!- gomeros. Les tenia lastima porque eran 
eomo personas que estuvieran muy tristes. Lloraban, com- 
pletamente callados, lagrimas pegajosas. El recogia con el 
dedo la resina espesa y se ponia a olfatear en el bosquecillo 
el perfume, que luego llevaban a casa cuando habia 
enfermos. Hervian en el lavatorio las largas hojas delgadas. 
Y 61 entonces --aunque estaba bien de salud- aprovechaba 
para respirar hondo, como hacia en Las Vegas. Asi llegaria 
a gigante. Sinti6 desilusi6n mks tarde cuando sup0 que 10s 
surefios llamaban eucaliptus a 10s gomeros. 

Pero Las Vegas le producian dolor de nalgas. 
Por su abuela, su maldita, querida abuela. Temia a la 

autoritaria abuela como a Lucifer. Un dia ella fu6 a bus- 
carlo a la escuela y no lo encontr6. Lo castig6 de regreso. 
Elias comprendi6 todo antes del primer chicotazo, sin 
necesidad de aviso. Se dej6 golpear mordiendose 10s labios. 
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biempre penso que sus primeras letras fueron amargas. 
Y grande la tragedia de juntarlas, de aPretarlas Unas a 
otras, caaa vez en forma diferente, Para Que COmkna- 
das dileran algo y se transrormaran en palabras. Fub un 
misterio que tal vez so10 pudo a1 fin resolver porque la 
abuela Juana essaDa siempre detras del silabario “El 
Caballito Colorado” con una cara de fiera, cuyos ojos 
perforaaan Ias distancias. 

Su corazon, empero, volvia al mar. En la escuela 
aprendi6 que se llamaba “oceano”, aunque nunca pudo 
saber a ciencia cierta si el famoso acento se cargaba en la 
e o en la a. Oyo decir que 10s preceptores del colegio eran 
masanes, engendros de Satan. No sabia en que consistia 
un mason, pero conocia a 10s demonios por experiencia 
personal. De modo que cuando el maestro estaba con la 
boca abierta ensedrinddes la tabla del 2, lo espiaba Para 
descubrir si vomitaba fuego y azufre. Le observaba, ademhs, 
en el patio, durante 10s recreos, el pel0 a1 sol para sorpren- 
der 10s cachos. No tuvo Cxito en su investigacibn. 

La aDueia nunca dej6 de preocuparse por la salud de 
JU alma. En efecto, a1 afio siguiente decidi6 retirarIo de la 
escuela “Pedro Pablo Mufioz”. Una mafiana temprano 
partio con el. Por el camino, como el i m h  a1 alfiler, atrajo 
su mirada una mampara muy silenciosa, donde jamas vefa 
entrar a nadie. 

miras! Por esta vereda no se puede andar. 
Atr: frente. La Casa de 10s Masones. iNO pases 
nunca pur esa puerta! iJesk, que cosa! iPensar que el: 
Diablo vive a una cuadra de la  Catedral! 

Se santigu6, tironeandolo de la manga, a1 ent?ar en 
el colegio ael Padre Susto Pastor Donoso. Lo confi6 en szls 
manos abaciales. El hermano Director musit6 ai ma- 
triculario: 

-Tiexes que portarte bien, hijo, pues esta es una 
escuela de Dim. 

Dios le aplic6 buenos coscorrones y ad le ensed6 a leer 
de corrido Y a pergefiar una caligrafia de palotes inteligibles. 
El celador era el encargado de 10s castlgos corporales. 
Proiesaba. m%s 0 menos, la siguiente filosofia educativa: 

SU abuela le di6 un golpe en el pecho. 
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S U S ~ C ~ S O .  Le habld de un  mundo mucho mas grande del 
que imaginaba. Llego a decirle que habia ciudades mas 
importantes que La Serena. Aun mas, la motejo de aldea 
ridicula y colonial, donde nada se mueve, no existe el 
espiritu y la gente esta muerta. Lo miro con extraiieza. Si; 
-aclar6 iracundo, con Cnfasis apocaliptico-: “Se creen que 
estan vivos porque caminan por las calles y en las tardes 
6e sientan a chismorrear en ia plaza. Fero se equivocal1 
-apostrof6-. Estan muertos. Eieden. Son sepukros blan- 
queados.- Presumia de poeta. Le recito versos en que 
hablaba de una joven, de largos cabellos embalsamadas en 
ungimto, que era mujer de la vida y estaba enaniorada de 
Jesus, lo cual caus6 a Elias una impresion entre excitante 
Y misteriosa. 

Un dia el maestro descubri6 que Elias no cornia mucho, 
que andaba siempre con hambre y le dijo con ojos de 
Corder0 degollado: 

--i%es pobrz, demasiado pobre! 
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En ese momento la iglesia tafiia las campanas del 
angelus y el debia regresar a casa. Pero no podia irse, 
porque el hombre tenia las manos puestas en sus hombros 
y lo miraba de hito en hito: 

-Elias, iquieres trabajar? 
El nifio ca116, turbado. 
-Trabajar a1 servicio de Dios -propuso, moviendo 

apenas 10s labios. 
Elias estaba como borracho, sin conocer el vino, y 

deseaba echarse a correr, caer, levantarse, pero huir de 
aquella pregunta y de aquellos ojos. GTrabajar a1 servicio 
de Dios? Queria gritar. LSU abuela no decia que 61 era un 
bandido que tenia el diablo en el cuerpo? Tal vez decia 
verdad. En el ultimo tiempo lo habian empezado a angustiar 
las visiones del infierno. Sabia que era muy dificil que 
alguien pudiera salvarse de las llamas, ni mucho menos un 
pecador tan contumaz corn9 61. No pasaba dia sin que 
hiciera alguna maIdad. Queria despedirse, zafarse de aque- 
Has paternales tenazas. El hombre sonrio y le dijo: 

-Bueno, rnafiana empiezas a trabajar de ac6lito en la 
Iglesia de San Agustin. Esta todo arreglado. Pasa primero 
par aqui. Y o  te Ilevar6, si quieres. 

No supo de dende sac6 un hilo de voz: 
-Per0 tengo que preguntarle primero a mi abuela.. . 
-Est& de acuerdo. Fu6 ella la que me lo pidi6. 



C 

Elias toc6 a rit: 
San Agustin. Se ha1 
del primer gallo. L 
pueblo desde la tor 
pertando a moros 
de ecos mas prolon 

Solia permanec 
tapiales asomaban 
negras, las prirnera 
de la estatura de 1 
de que en sus siete : 
61 fuera como San 
serlo. Por su gust1 
que comenzara el 
del torrevn encan 
Debia ayudarle a 
amito. En seguida 
debe recibir a sus f 
ensangrentado. Erz 
Intruseaba en 10s 
por el enigma de 1 
tras dia, a1 sacrific 

FuP ac6lito ai 
quince frailes. Rgit 

mo lent0 la ultima llamada matinal en 
3ia levantado a oscuras, antes del Cant0 
o transia la embriaguez de domihar el 
re y competia con 10s campaneros des- 
y cristianos con tafiidos penetrantes 9 
gados. 
er alli columpikndose hasta que por 10s 

arrastrandose, como pequefias larvas 
.s beatas en el amanecer. Alli se sentia 
0s arcangeles en el octavo coro, a pesar 
siiosapenas sobresalia del suelo. Tal vez 
Jorge. Por lo menos, con el tiempo iba a 
o se quedaria en el campanario hasta 
oficio divino; per0 tenia que descender 
tad0 para llevar el alba a1 sacerdote. 
revestirse con ella sobre el habito y el 
tenia que barrer de prisa, porque Dios 

'ieles claro y limpio, a pesar de su cuerpo 
t un pequefio artista arreglando altares. 
misales, repetia las oraciones, fascinado 
10s latines sonoros, y asistia a th i to ,  dia 
:io del cuerpo y la sangre de Jesucristo. 
rentajado, el primero entre ocho, para 
!aha 10s incensarios y pronto aprendid a 
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decir misa. Cuando lo llamaban sacristhn, insistfa con 
desesperacibn en que no era sacristan, sino acblito, lo c u d  
es cosa bien distinta y casi sagrada. Tampoco le placia el 
sin6nimo de monaguillo. 

iEra un servidor sin mhcula? Con dos ac6litos m b ,  
AIfredo Tringobe y Pablo Torres, cometia fechorias nefan- 
das. En medio de la misa, cuando no les correspondia el 
turno, echaban a correr gatos por el coro, imitaban a 10s 
gallos para despertar a 10s devotos que se iban quedando 
dormidos y colocaban alfileres clavados en 10s asientos. 
Dejaba intermitentemente de hacerlo cuando redescubria la 
realidad del infierno. No escaparia por sus maldades al 
suplicio de 10s reprobos. Era evidente que cuando caia en 
la tentacion, obedecia las sugestiones de Luzbel, el angel 
malo. Este pensamiento volvio a espantasle el sueiio. 

A fin de mes le cancelaron religiosamente 10s ocho 
pesos de sueldo y le notificaron que no serviria mas de 
monaguillo en San Agustin. Comprendi6 que Dios lo habia 
castigado. Lo pens6 sin alegria. Torn6 a echar una mirada 
a1 fuego fisico del averno y se vi6 en la parrilla de Luzbel 
a n d o s e  por tiempo infinito. Esto, en lugar de producirle 
calor, le di6 escalofrios. 

El fraile, recubierto con su capacoro, repiti6: 
-No serviras mas en San Agustin, nido Elias. 
Y se qued6 mirhndolo a la espera de una respuesta. 
El chic0 movi6 la cabeza como un caballito de circo, 

creycndo que habia comprendido. No lo echaban a la calle. 
Lo echaban a1 infierno. 

-+No me dices nada? -pregunt6. 
No sabia que decir. Su dolor seria callado. La verdad 

es que deseaba prorrumpir en llanto y no lo conseguia. 
-De ahora en adelante ganaras diez pesos mensuales, 

-agreg6 el sacerdote. 
Lo observ6 con ojos de asombro. LBromeaba? 
--Si; serviras en la Catedral. 
iOh, Sedor, la Catedral no era el infierno, sin0 el 

mismisimo cielo! 
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2 

aonaDa y se veia revestido 
dianoche y encima un roquete, 
rad0 en el man fuego, echando 

de pollerines lacres a me- 
pecador de siete afios, Pa- 
gatos a diestra Y SinieStra. 

Maullaban ios cond6nados en medio del chisporroteo Y SUs 
ojos brillaban como carbunclos de bmbar, con una raYa a1 
medio. Nuevos y I IU~VUY gatos entraban a toda prisa coma 
falitasmas por 10s vitrales de la ventana sin quebrarlos. 
Nadie 10 Ilamaba. Era un muchachito olvidado. Lo peor 

la en que para 61 EO corria el tiempo y nunca 
aba de morir en el infierno. Per0 a 10s siete afi05 

t - ~ a  U L ~  viejo. Representaba unos ochenta afios, pOr 10 
menos. Y en medio de su sufrimiento segufa arrojando ga- 
tos yor el cor0 incendiado. 

Por eso aquella madrugada fu6 una felicidad despertar 
cuando todavia parpadeaban las estrellas y correr a la 
Catedral, que disipaba la calurosa pesadilla nocturna. Te- 
niaganas de besar a Dios y a 10s Doce Ap6stoles. Con febril 
actividad matutina, alisto lag casullas y las estolas. Acari- 
Cio la seaa Dordada y brufiib con ahinco 10s adornos Pla- 

Lleg6 gente campeeina del interior trayendo SUS 
3 Y la contemplo descle lejos en un pagan0 SOlilOqUiO 

CUII 10s santos. Luego se fue silbando a cefiir con la maniPUla 
el brazo izquierdo del sacerdote. Aquella mafiana ante la 
feligresia hizo gala de como un chico puede dar la sefial, 
tocar las llamadas y ayudar a decir misa con la expedici6n 
de un w u r e  encanecido en 10s menesteres sagrados. 

4 6  la Catedral limpia como un espejo, pas6 una 
manit0 a las imagenes, encendi6 10s velones, lav6 el cor0 

g6 de 10s gatos que lo inducian a pecado. 
‘ando toda la grey hub0 salido, se sac6 10s paramentos 
rlagulllo y paxti6 en puntillas, convencido de que colt 

clemPo llegarfa a obispo. Se march6 a la escuela y retorno 
a1 rem del rosario. 

la1 fu6 la ocupacf6n de su vida durante largo tiempo. 
En *OS anlaneceres, cuando estaba solo, ensayaba su voz 
haci6ndOla profunda en el rebote contra la b6veda central 
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y las naves laterales. Pronto se familiariz6 con 10s tallados 
en madera a cuchillo. Cuidaba sobre todo el Presbiterio con 
su altar. Remolineaba en el camarin de la Virgen. Admiraba 
la plata y el or0 y 10s angeles volando en 10s vitrales antes 
de que se inventaran 10s aeroplanos. Fregaba las barandillas 
de alerce y el Altar Mayor con un recogimiento que no 
tenia nada que ver con 10s clavos de Cristo. Despu6s de 
limpiar entre varios la Catedral, solia contemplarla satisfe- 
cho como si fuera su propia obra, desde el columnario de 
sus paredes, empotradas en sillares de piedra, hasta la 
poderosa armadura de la techumbre. El triangulo del 
crucifijo le inspiraba temor. De subito le pareci6 que toda 
la iglesia era el esqueleto de Dios, con sus arbotantes goticos 
a manera de costillas. Se deslizaba por 10s altares magnani- 
mamente exornados y veia riquezas, columnas de Salomon. 
Aventurose un dia fisgando entre las rejas del comulgatorio; 
pero nada, en verdad, sorprendi6. 

Solia entrar como mandadero a 10s Conventos de San 
Agustin y San Francisco. A veces el ojo y la oreja se le 
iban. Descnbrid que 10s frailes no siempre conversaban 
sobre la resurrecci6n de la came y la condenacibn eterna. 
Habia gente muy diferente entre ellos. El presbitero de la 
Catedral, despuds de cada misa, se empinaba un vas0 
grande de aguardiente. “Hasta verte, Cristo Mio”. En San 
Agustin no todos 10s enclaustrados cumplian 10s votos. Se 
murmuraka de uno -a quien en el convent0 apodaban 
“Barrabas” y que el mundo profano conocia con el remo- 
quete de “Pico de 0ro”- que tenia hasta cuatro mujeres a 
un tiempo. El lo espiaba como a una leyenda, con una 
mezcla de repulsion y admiracion a la vez. 

Otros eran contemplativos y silenciosos como monjes 
trapenses y renovaban a diario la devoci6n de su ministerio. 
Habia uno grandote -1lamado “El Politico’’- que discutia 
avidamente sobre cosas que el nib0 no entendia: elecciones, 
cliputados, jerigonza extraba. Peroraba a lo vivo contra las 
amenazas a la religi6n. Se comentaba por algunos que 
probablemente “El Politico” deseaba hacer una vida mucho 
mks activa y estaba cansado de la soledad recoleta. Since- 
ramente, muchos la aborrecian, pues la plegaria y la 
contemplaci6n no apagaban sus ansias de mundo. 
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lde y muy joven, de habitos descuidados, 
y lamparones verdes, tampoco deseaba 

:errado en el monasterio. Hablaba como 
I orrlinnrln nnr 11 hfwa v lac, nios. Confes6 

Uno, mas humi 
llenos de aureolas 
seguir viviendo enc 
una llama que sali& aLuIbIAuv rv- 
que deseaba ir a predicar a1 pu 
entre 10s pobres, 10s huerfanos y 
cayeran en las redes endemoniad 
dido de que la tierra es el cielo 
de 10s menesterosos; per0 que arr 
se cambian. Deseaba explicarlo 
10s pobres fueran mansos y no SI 
ccmprometiendo su condition d 
celestial. Cuando se le refutaba, 
impaciencia que aquel tal vez 
Iglesia; pero que ningun sacrific 
la buena de Dios apaciguara la 

A veces interrumpia a la h 
monastic0 hablando de sus pla 
de 10s miserables. Elias solo ( 

hablar de cosas tremendamente 
la quietud del sueiio a sus herm 
Valdes, el “Lombriz Solitaria”, q 
el evangelio de que “el placer dc 
10s demks placeres perdldos”. 

El templo no apago en Elia 
Los acolltos aprovechaban 

jugar en la iglesia con una pel 
mucho sol y adentro todo esta 

A veces Elias subia a escoa 
armonio, que tenia para el niiic 
cipes. Su voz quizas fuera la V I  
a Maria la Concepcion. 0 el gelr 
Sobre tcdo en la misa de doce, 
majestuoso. Cuando grande tl 
acaso en toda La Serena algur 

yIyI ., --I -.I - - 
eblo, a sembrar la caridad 
10s enfermos, para que no 

as del cdio. Estaba persua- 
de 10s ricos y el purgatorio 
iba 10s puestos virtualmente 
a voz en cuello para que 

e mancharan con violencia, 
e predestinados a1 paraiso 
farfullaba con exasperada 

no fuera un secreto de la 
:io debia omitirse para que 
ira del pobre. 

ora de la siesta el silencio 
nes de salvation del alma 
:olumbraba que tenia que 
importantes para arrebatar 
anos, incluso a1 Padre Diaz 
ue sustentaba en 10s hechos 
? la mesa coasuela de todos 

s el frenesi de la nifiez. 
la hora de la siesta para 

iota de trapo. Afuera hsbia 
ba sombreado. 
didas y trataba de tocar el 
) una belleza como de prin- 
oz del Espiritu que anunci6 
lido de Cristo en el Calvario. 
el armonio sonaba grave y 

ocaria el armonio. LHabia 
1 acolito que campanilleara 
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mejor, con repiques mas claros y metalicos, que trepara 
mAs rapido a la torre, que sonara en Semana Santa la 
matraca con un ruido mas enervante y mon6tono, que 
lanzara la nueva llamada con un rumor que estaba seguro 
llegaba hasta el mar? iOh, cuando 61 volteaba las campanas, 
eran mas de or0 que de bronce! 

Pero reservaba sus repiques m&s sonoros para las 
Fiestas de la Virgen del Carmen, Patrona del Ejercito, el 
16 de Julio. Entonces ganaba mas. El templo era el domicilio 
de la cofradia y ella pagaba todos 10s servicios. iDios y la 
Virgen del Carmen Sean loados! Aquel santo dia el badajo 
se humanizaba como la lengua de un tenor. Cada campa- 
nada que Elias tocaba valia sola por un cor0 completo. El 
mismo Jesias en el sagrario tenia que escucharlo. 

Vivia en lo fisico y en lo mkgico, en el juego y en el 
suefiio. S o  pus0 a mirar alrededor y a1 mundo como un todo. 
Comenz6 a distinguir que existian multitud de seres mas 
alla de si mismo y que 61 no era el centro de la tierra. 
Hasta entonces su naturaleza le habia hecho desempbfiar su 
trabajo de monaguillo como un juego articulado y gozoso. 

De subito advirti6 funestos signos en la casa y comenz6 
a pensar con mayor fuerza en lo que vendria, a sentir 
oleadas que lo empujaban a cambiar, a partir de viaje. 
Un d-ia preciso empez6 a sufrir muy fuerte 10s vejamenes 
de la vida, experiment6 su primera rebelidn y lo asalt6 la 
desconfianza hacia la iglesia. 

En casa conversaba sobre todo cuanto veia y hacia en 
la Catedral o en San Agustin con el tio Lino Alfredo, que 
habia estudiado ocho afios para cura, con una beca en el 
Seminario “San Luis de Gonzaga”, de La Serena. Alcanz6 
hasta la tonsura. Para costearse 10s gastos, sirvio como 
inspector en 10s CUrSoS mas bajos. Recordaba con acritud 
sus afios en el seminario: 

-Una maldita fabrica de frailes -decia, enarcando las 
cejas en acento circunflejo. Se ondeaba el bigote espeso. Lo 
vefa tan grande y tan elegante con su corbata inglesa de 
humita estrellada, el alto cuello almidonado, y no tenia un 
cinco. -iDios no permita que sigas alli! -agregaba, clavan- 
dole 10s ojos profundos. Era delgado, soiiador y ateo, mucho 
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m&s alto que su madre. Elias no adivinaba por que le 
disgustaban tanto 10s frailes. 

Anora era maestro de escuela. Le atrafa el comercio g 
tambien el mar. Afim despuks se perdio. No supieron de 61 
hasta que llego de repente una fotografia suya de contratado 
en la marina, con pechera alba y mangas flotantes hasta 
la mitad del antebrazo; per0 siempre mostraba 10s mismos 
bigotes desafiantes y 10s mismos ojos que, a pesar de toda 
la t le su coraz6n de oro, clavaba agrios cuando 
recoraaaa sus afios de seminarista. 

4 

iguiente Elias comenz6 a mirar en  ton^^ con 
S W E  :laban un muerto en el templo. Sinti6 miedo- 
Descuarlo en si un efecto acumulativo de fatiga por aquel 
ambiente. De subito empezo a tener para 61 cierto parenteSC0 
con la muerte. Adem&s el ti0 Lino Alfred0 sufri6 alli, sobre 
todo a causa de su pobreza. Est0 imprimi6 a sus palabras 
fie la vispera el sell0 de una verdad muy triste, conquistada 
a1 precio de su “adolescencia, de su juventud perdida”, 
segun wfirmara el ti0 golpeando la mesa con 10s P U ~ ~ O S . . ~  

Alrededor de las die2 se llevaron a1 difunto. NO sintlo, 
como otras veces, esa tr6mula curiosidad por echarle una 
mirada de reojo. Per0 cuando llego el mediodia, el temp10 
se transfigur6. Cubri6se de luces, flores y regocijo. Habfa 
boda en grande. Corrieron a 10s mendigos de 10s umbrales. 
La Catedral estaba repleta como la alcancia del p6rtiCO. 
n o  seria cura. Hub0 much0 trajin. Balance6, sin prisa, el 
mcensario. Observ6 a1 oficiante con otros ojos, EOmO Si 
hubiera descubierto algo inesperado en 61 y se mantuvo muY 
tieso durante el ritual. No respiraba el aire de alegre rev:- 
rencia de antes. No; 61 nunca se ordenaria. No tenla 
vmaci6n. AI tio Lino no le gustaba. Costaba un dineral. La 
Catedral lucia hermosa, adornada de brillantes colgaduraa 
9 e! Cor0 cantando. Advirti6 que 10s novios, las damas 
mQnudas, 10s circunstantes eran 10s ricos del pueblo. Se 
mir6 a si mismo. Y se vi6 revestido con 10s paramentos 

. 
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litfirgicos, como un poncho de or0 sobre sus propios 
pantalones parchados. Algo le dijo que ese atuendo blanco, 
con incrustaciones doradas, no le pertenecia, que debia 
sachrselo de inmediato. Casi no escuchd el serm6n. Sentfa 
hambre. Corri6 la bandeja de las arras y junt6 un peso en 
dadivas extras. Eso tenian de bueno 10s bautizos y 10s 
casamientos. Casi siempre salia con algo en las rnanos. 

Despuks de la una de la tarde se desprendi6 rapid0 del 
roquete y parti6 con Fablito Torres y Alfred0 Tringobe a 
la panaderia. Llegando a1 rnostrador, empezaron a gritar: 

-iCinco panes semitas! i Cinco panes semitas! 
Costaba un centavo cada uno. Y mientras la gente 

decente del pueblo seguia saliendo de la catedral, se sentaron 
10s tres en la plaza y c6menzaron a engullir ese pan candeal, 
pan de harina morena. Fan para pobres lo Ilamaban, porque 
el pobre se llenaba mas con el y decia que tenia m8a 
enjundia y era m&s pan que el otro. 
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)espu6s del festin volvi6 a casa. No habia a1mUerz0, 

Fero vi6 a la abuela Juana con la boca crispada, una 
1 apretando espasm6dica la otra, la narlz mas aguileda 

e imperiosa que de costumbre. Lo escrutaba con esos ojos 
penetrantes de la mma materna, subrayados en 10 OSCUrO 
por las cejas retintas. El comprendi6 que no debia haber 
gastado tanto dinero en pan semita. En casa no habia un 
ceiicavo. Lo sabia. La boca contraida no se abria; per0 laS 
comisuras se pronunciaron formando una letra N y enton- 

ay6 en la cuenta de que la abuela era mas alta, mucho 
alta que su madre. 
darg6 la mano abierta con las monedas sobrantes y 

La mujer cogi6 en silencio el dinero. 
dl se quedo contemplando la hebilla metklica del 

Entonces elIa le dijo: 
-No podemos seguir aqui. En unos dias mhs nos vamos 
irte, a la Oficina Providencia. 
-iEntonces, voy a ver a la mamh?- interrog6 Elfas. 

-Tal vez -respondi6 la Esfinge. 
\si Elias dijo adi6s a la escuela y a la Iglesia. Tenia 
zquel entonces nueve adios. 
:on el SeAor no tuvo m8s ocasi6n de encontrarse. 
P no conoci6 otra sabiduria que aquella que arranc6 a 

io mal ya no le import6 mucho. 

suaadas. 

cintnrh,  que aun continuaba fija en su sitio. 

la vida, luchando por su propio camfno. 
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Viajaron en el “lbrIaipo”, un pequefio caletero de la 
Compafiia Sudamericana de Vapores. Los dos hermanibs 
irian mas tarde con el tio Juan Bautista. Dormian sobre 
cubierta. Elias estudiaba por horas el mar Opulent0 con las 
manos afirmadas en la barandilla. Era m&s grande Y pro- 
fundo que todas las catedrales. El agua, a fuer de deVOra- 
Cora, es mas fuerte que la piedra. 5610 entonces, yendo sobre 
el, le parecio que tenia la verdadera revelacion de1 mar. 
Aparte de la voz inmediata de las olas, poseia una r n k  
lejana y cavernosa, como si la voz de 10s hombres que 
estaban en el ockano, coma si el glogotear de todos 10s 
anogados pidiera auxilio en la sombra de la profundidad. 

Bajo un crepcsculo de barbas rojas y luego se desen- 
4 caden6 un incendio en el cielo. A1 frente, adivinaba Como 
un sonambulo la raya de la tierra, encarnizadamente seca, 
Parecida a ambar en granos. No conocia afin el rostro del 
desierto. El no lo habia elegido. No disponia de muchas 
Palabras para imaginarlo; per0 sabia que era un mundo 
llCO, espesamente amarillo, donde 10s hombres e s t h  aban- 
donadm de la naturaleza. 

h b a b a  de martillear sobre esta impresi6n el tio Lino 
do, quien lo sorprendio reclinado en la baranda 

==utando el oc6mo: 
- m a  el mar, Elias. C6metelo. Te harb falta. Alla 



34 V O L O D I A  T E I T E L B O I M  

4 i j o  y seiial6 con el indice el brumoso perfil de la costa- 
no se merece una gota de agua y no hay verde ni para 
un muerto. 

LPor quC su tfo Ie habia dicho “que se comiera el mar”? 
Era algo tan absurd0 que tenia que significar otra cot% 
Se lo pregunt6. 

El tio movl6 la cabeza sonriendo, sin sombra de 
sarcasm0 : 

-6Por qub?, dices. Por que tienes la mirada hambrienta. 
Lo mir6 desconcertado, como interrop;&ndole : Lesa 

qulere decir que tengo cara de hambre? 
-Es que andas con mirada de asombro, niiio --explic6. 
El, tan pequeiio, rodaba sobre el mar enorme, frente B 

la tierra remota. Sinti6 que aquello encerraba un rnisterio 
demasiado vasto para su coraz6n de nifio. 

Experiment6 un poco de terror por lo que iba a senir. 

2 
E1 “Maipo”, con sus dos chimeneas, mal6 en Caleta 

Buena un sabado de carnaval. 
Elias mir6 hacia el puerto con una sensacih de puzzle 

en la cabeza. Abarcd todo el agudo cuadro en un instante, 
Era un reducido pedazo de playa, donde el hombre s610 
pudo construir una callejuela, que el mar lamia a discreci6n. 

Per0 Elias tenia las pupilas fijas en lo alto, en el cerro 
empinado con una pendiente de todos 10s diablos. M 
absorbia un fen6meno r&pido: subia y bajaba un pequefio 
tren de fantasia. El acr6bata en la cuerda vertical, algo 
que nunca vi6 en el circo de La Serena. 

El ti0 lo empuj6 hacia la pasarela. “Caleta Buena BajO” 
-dijo con su fervor didactico. La abuela, a1 tocar tierra, 
se persign6. 

El coche sin caballos seguia caminando hacia el ciela, 
como un escarabajo de hierro. Nunca una diIigencia de1 
abuelo fur5 capaz de aquel portento. 

El tlo descendi6 a tranco solemne. Lo admir6 alto, 
espigado, de barbilla corta, el cabello caido en triiingdo, 



L A  A !  S P E R A  M. 

s de las siel 
serio y co 

u implacabk 
, suavementc 

L parte, era . .  . . 

ias entradas profunda 
atmosfera de hombre 
Bsjo enfundado en s‘ 
contraste con la nota 
mariposa. 

La abuela, por su 
religion catolica, en virtua ae : 
Dios, por fin llegamos” y su indum 
Santa. 

Acababa de expresar nuevam 
y de pegar un suspiro sincopado 
tinta verde cay0 solsre su vestido c 
del Norte. Lo contemplo con ojo 
i S U  inmaculada gala de viuda ri 
un habito, de cuello cerrado y fa1 
de rabia. Perdio el ritmo de la re 
las lagrimas. 

Elias descubri6 eiitonces que 1 
herejias, cosa que la hizo mas jov 

Ella se percato de la reacci6r 
su fama de severidad no sufric 
cayendo en un silencio de piedra, 
una red de tercas arrugas. 

infernad. Una batalla en regla. LL 
atrollaha atestada de exultantes 
gritaban a sus oidos y soplaban 
timpanos. 

Elias se apretk a1 t€o Lino L 
en la invencible ciudadela. La for1 
negros mas llameantes que de co: 
la mancha verde del vestido de la 
inutilmente con el pafiuelo, mie 
raban en torno. Comeozaron a 
Cada gota que les caia era un p 
abuela Pus0 m8s cara de sargen 
ti0 Lino le engaiio a1 decirle que 
ni para remedio? 

Un nuevo chaparr6n le ent 
VejatOriO descendi6 salobre nariz 

El delirio no amenguaba 
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ies, que le conferian una 
n grandes pensamientos. 
e traje negro, que hacia 
D voladora de la corbata 

la imagen misma de la 
sus repctidos “Gracias a 
entaria de eterna Semana 

ente su gratitud a1 cielo 
, cuando un proyectil de 
le viaje. Era la bienvenida 
s dilatados, palideciendo: 
gurosa, que llevaba como 
da hasta el suelo! Estall6 
spiracion y se le saltaron 

a abuela tambikn proferia 
en y simpatica a sus ojos. 
1 del pequefio y para que 
:ra menoscabo, se taim6, 
con la frente cerrada por 

alrededor. Un bochinche 
t unica callejuela del Bajo 

Y agresivos chayeros, que 
cornetas hasta romper 10s 

Llfredo, como refugiandose 
baleza, con 10s grandes ojos 
stumbre, trataba de borrar 
I abuela. Frotaba y frotaba 
ntras 10s chayeros vocife- 

roeiarloa con chisquetes. 
inchazo en su cormon. La 
to que nunca. APor que el 
alli no se merecia el agua 

urbi6 los ojos. El liquid0 
abajo y le sup0 a orin g 


