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PARA QUE RESPONDA A SU NOMBRE
P o r J. AG.UILAR CATENA

N palacio suntuoso y moderno. Un jardín con

grandes espacios para que se pose en ellos

el sol. Triunfo de higienistas. Tributo a la

idHNÜ^iitJ?° infancia. Prados artificiales. Figuras geo-

w|^^M&^i¡ métricas. La coquetería de unos arbustillos.

9gT^--^B? 1 La solemnidad de un viejo ciprés — flecha

cargada en el arco de la tierra en el pro

yecto no acabado de un cerrezuelo—que él viento bambolea

como si estuviese lleno, más que de años, de vino . Arrayanes
recortados pulidamente en el margen de -las sendas enare

nadas, filete verde én que el otoño no sabe escribir con su

.tinta amarilla.

Un palomar ruinoso, agrietado, con las cañas del techo
podridas y disgregadas, rebosando algunas el chantilly ran

cio y mal trabado de un yeso que tuyo en su mocedad un leve

reflejó azulenco y ahora es gris y casi terroso; con el suelo

pródigo en hoyos como músculos que se hipertrofiaron en la

red de los músculos que tensos por la juventud lo hacían llano

y parejo, y ahora ha)ffl cedido por más débiles, o por más
cansados, hundiéndose y amenazando desplomarse sobre la
habitación del jardinero que está debajo,
con sus tejas partidas e incompletas de

jando ^descarnados los alvéolos de las en

cías que antes mostraban su risa al sol y
sus dientes al agua y al viento; con su

trampilla desvencijada en la que la tela me
tálica se arrolló sobre sí, dejando espacio
para que salgato y entren los cautivos, co
mo si ya hubiera cumplido su misión ense

ñándoles, al principio, la fidelidad, y, ob
tenida la costumbre, fuera vano su come

tido.

Una ventana rectangular, de
tera, de una casa de vecin

dad, con lejanía que la hace

extraña y elevación que casi
la mete en el jardín por la

perspectiva. Monóculo al que
alguna. Vez se acerca el ojo
de una curiosidad para ver

paseando, por las avenidas so
leadas, con un libro en la

mano, o un joven señor, que
tiene todas las apariencias no
bles y delicadas de un gran
señor. O con el bolso grande de la costura,
a una bella señora, que es su señora. O con

la pala y el carro y la pelota y el triciclo,
a un arrapiezo de sus buenos ocho años,
fuerte y rubicundo,. que es su hijo.
Y de vez en vez unas voces que dicen:
—Federico.

Y el joven señor camina a su conjuro.
—Susana .

Y la bella señora mueve la cabeza en

una atención.
—Ramonín.

Y el niño, sin moverse, espera a que
repitan la llamada, porque la pala o el
carro o el triciclo tienen sobre él más im

perio que la voz.

<* Mí

El observador contrasta la opu
lencia del palacio con la miserable

condición del palomar y se pre

gunta:

-—¿Por qué tanta desigualdad
para un solo arrullo?
Los señores han debido pregun

társelo también. Y un buen día

entran los .albañiles al palomar, re-
Para Todos- 1.

parando, rehaciendo, equilibrando. Cuando los obreros salen,
el observador no puede repetir su pregunta.

En un rincón; del jardín los materiales viejos se enca

raman sobre los escombros, como esos funcionarios que, ju
bilados, protestan de su suerte, gritando:

—Yo aún puedo servir.

El niño, detenido ante el montón de los materiales, sien
te nacer sus ansias constructivas. Su voz, que de ordinario
clama por un muñeco o por un juguete, se alza ahora por
una casa. ■ .'

'

•

—¿Una casa con esto?—pregunta el joven señor.
—Una casa, papá. Una casa pequeña. Una casita para un

perro que pudiera venir.

El padre accede. La pequeña casa se construye. Apenas
si tiene la mitad de un metro cuadrado como base. Pero es

tá tan acabada, tan pintada, tan reluciente, que Ramonín 1&.

contempla horas y,más horas, como si en este juguete hubiese
una aportación suya considerable1; como si, por primera vez,

em vez de buscar él aserrín que tienen dentro los caba

llos de Cartón, hubiese puesto él cartón sobre el aserrín.

Y no es lo mismo en la estimación lo que otro acabó

para que uno lo destroce, que lo que otro disgregó pa

ra que uno lo junte y lo acabe y le dé vida.

Vida. La joven señoría se ha opuesto a que se

compre perro alguno. Ramonín quería un danés. Un

danés grande y gris, como unos que viera en el paseo.

El joven señor ha cedido a los deseos de su esposa.
—Nada de perro.

Pero el niño insiste. Sus miradas se van prendidas
en los perros vagabundos, que alguna vez se acercan a

la verja. Cuando se pierden a su vista, Ramonín siente

que le invade una gran melancolía, «.la melancolía de

la primera aspiración mo lograda.
Hasta que el pan y la caricia captan a uno de ellos

más candido o más cansado de bohemia. Es feo, peque

ño, vulgarísimo. Ramonín no lo cambiaría por ningún

danés de este mundo. Y esta vez, ante el hecho, con

sumado ya, de que el animal está allí, transige la

madre .

El observador puede oír desde su ventana:

—No es por el perro, mamá. Es por
la casa. ¿Para

qué sirven las casas que nadie habita? ¿Qué casas son

las que no tienen dentro nada vivo? Ahora ya es una

casa del todo, ¿verdad? ..-,.,
Y la mamá asiente complacidamente.

<* xa

Cayó el ciprés a golpes de hacha. Era uri

Y las ramas verdes del viejo tronco, como

los materiales aún servibles del antiguapalo

mar, parecían pedir un nuevo acornó*©, una

nueva vida. , , _ .„.

Ramonín, oyendo las voces de las
ramas del

ciprés, las plantó en una pequeña avenida.

Y la calle formada por los dimi

nutos cipreses ofrecía una sensa

ción risueña y funeraria.

Ramonín, espoleado por coniu- ,

sas aspiraciones, hizo un gran.

hoyo en medio de la calle de los,

cipreses. Un gran hoyo que pare

cía una fosa. Una fosa que es

pero largo tiempo abierta. Y co ■

cao por ningún natural vencí

(Continúa en la página 75>
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CHARLANDO CON CHAPLIN
Harry Crocker me llevó

hasta la mesa de Chaplin.
¡Carlitos otra vezr Se acor

daba muy bien de nosotros.

Tendía una mano, su peque
ña mano, sonriente y afec

tuoso, con sus ojos casi ce

rrados, como los pone cuan

do sonríe. Yo no he visto

otro hombre que tenga un

peder tan grande de simpa
tía como el de Carlitos. To

ca directamente el corazón y

uno siente de inmediato jun
tarse el afecto a la admira

ción. ¿Será que no puede

separarse, al mirarlo y tra

tarlo, al hombrecito senti

mental y errante, a Carlitos,
que es un símbolo tierno,
humilde y resignado de la

pequenez y de la vida soli

taria del hombre, de este Mr.

Charles Chaplin que jamas
ha podido ocultar con sus

carcajadas, tan fáci les y

abundantes, la profunda tris
teza de sus ojos?
Su traje es gris, inglés, co

mo siempre, de saco cruza

do, camisa blanca y blanda,
y su" cuello lucha eternamen

te por sostener la corbata

obscura, de moño. Siempre

muy cuidadosamente! arre

glada su persona en su apa

rente descuido, Chaplin es

üh hombre elegante en si

mismo.

Su cabello está más blanco

que el año pasado, siempre
ondulado y abundante, pero
más blanco, más encanecí -

do. Su cara está menos,

mucho menos fresca; hay en

ella muchas niás arrugas y

está más delgada. Y sus ojos
mucho más tristes; sus ojos
verde' azulados tan extraór..
dinariamente expresivos eñ
su melancolía. Carlitos ha

envejecido demasiado en un "i
año.
— ¡Oh, Mr. Chaplin, usted

cada día más joven y más

alegre! Siempre como ¿un mu
chacho alegee. .

,

'Esté, ños parecía el mejor
.cumplido, casi al mismo

tietópo en qué él nos prev!
guntaba cómo lo encontrá
bamos después de 'un año.
Y agradecía el cumplido y

parecía querer convencerle
á sí mismo de que estaba

jguál o mejor, que antes. Pe
ro esa pena r¡ue está en el

fondo de sus ojos, ¡esa pena
tan grande ! . . . Una amiga
mé contó en Hollywood, ha

blando de Chaplin, un amar
go secreto. Á lo mejor, a lo

mejor, en él, que tantas co

sas tiene, aquello podía ori

ginar una incurable tristeza...

—Otra vez míe está mi

rando usted los ojos. . . Ten

go su crónica, que sólo podré
leer cuando la haga tradu
cir. ¿Qué dijo de mis ojos?
—Que en sus ojos hay algo

más eme la tristeza de "un"

hombre; que en sus ojos hay
la tristeza "del" hombre.
—/.Ha visto usted? — dice

Carlitos dirigiéndose a su

amigo Crpcker- No me ha
bían dicho eso todaví?,. Mié

gusta . .

—Y dije también que usted tiene un muy
fino sentido de la ironía.

,

— ¡Ah. bravo, bravo!... Eso es atribuirme
la cualidad que más admiro en los hombres

y en los artistas, porque esa es la cualidad
de las inteligencias maduras, la más noble
y elegante cualidad dé" la inteligencia. Gra

cias, muchas gracias. .

Yo sabía que lo dicho le iba a gustar a

LA RUBIA VIRGINIA .CHERRILL, de Veinte años dé edad, que ganó un

premio de belleza en Chicago, ha sido la
•

agraciada con el codiciado
papel de primera actriz en la película que está filmando Charles Chaplin.

La afortunada 'muchacha, que triunfó eñ competencia con un cen

tenar de bellezas tomadas eñ consideración por Chaplin de entre un

„
número* muchísimo -mayor de aspirantes, pertenece a una acaudalada

familia del Estado dé IUinois.

Apenas se dio á conocer la noticia de que 'ella había sido la pre
ferida, comenzaron a circular por Hollywood rumores de que la abuela
de Vn-ginia se proponía desheredar a ésta si insistía en seguir la carre

ra cinematográfica.
Pero rtíiss Cherrill contestó a la supuesta amenaza que'elía tenia

'

veinte años de edad y que, por ende, su abuela no tenía derecho a me
terse éñ sus asuntos; en vista dé ló cual seguiría éüa su vocación pe.
,liculera, aunque ño heredará ni un centavo;

Pronto, sin embargo, la abuela desmintió las noticias que le atri-
.
buian tan.exigente actitud.

Miss Cherrill nunca ha trabajado en las tablas ni en el "cine".

> Llegó hace poco a Hollywood para pasar una temporada con Sue
Carol, de quien es amiga íntima desde que iban a la misma escuela;
No tenía, según dice, ni la más remota idea de dedicarse al cinema

tógrafo. ■;-.■

Una noche fué invitada a asistir a úná pelea <dé boxeo; y asistió

por primera vez en su vida. Durante la función, notó que un individuo
la miraba eon mucha fijeza. Era -Charles Chaplin. Mas tarde supo que
el artista la miraba porque le halló un gran parecido con Edna Pur-

viance, a quien, como se sabe, amó Chaplin años ha.

La próxima vez que miss Cherril asistió a otra función semejante,
Chaplin estaba sentado a su lado. Creyendo ver en eUa el tipo que ne-

r;cesitaba para su pelicular la propuso una prueba fotogénica; y la ca

lmara cofcfirmó la creencia del artista. En vista dé lo cual, miss Che-

jrrill quedó encarrilada en la. vida peliculera, bajó la protección del des
cubridor de Jackie Coogan, Edna Purviancé y Adolphe Menjou.

Como no estaba preparada para quedarse en .Hollywood, se le dio

un plazo de dlez^díás para que vaya al Este ;% cerrar su casa y a buscar
a la mamá, a quien quiere tener a su lado en Cinelandia.

Chaplin. y, por otra parte, es una de sus le

gitimas virtudes en su conversación
l

corriente.
—Y dije también qué á Usted le gustan

mucho las muchachas. .
-

.

—Sí, sí, es cierto, muy cierto. . . Y, '"that
is true, that .,js true"— , repetía Chaplin gol
peando la mesa y riendo dé buena gana. .""'
. ^,.VY que el año basado, en una fiesta
de Virginia Valli andaba usted detrás der la

hermosa Josephine Dunn. . .

—Sí, ahora recuerdo, sí;
era en esa época. . . Yo siem

pre ando detrás de alguna
muchacha . ..i

Dije a Chaplin que du
rante varios días había tra

tado de verlo en su estudio»
sin conseguirlo. Entonces me
contó que está a punto de
comenzar su nueva película,
"La ciudad de las luces", y
que su preocupación es muy

grande, porque en ella quie
re superar cuanto a hecho
hasta ahora . Superar en sen
timentalismo y dramaticidad,
al modo suyo, su propia "Qui
mera del oro", que es la obra

de toda su preferencia y ca

riño. Me preguntó luego si
en Buenos Aires había gus
tado "El circo" y si lo con

sideraban, como él desea, una
obra de pura comicidad, ape
nas sentimental, y diferente

en todo sentido de "La qui
mera del oro". Y, por fin,
me ha preguntado también si

en la Argentina se le quiere
y se le recuerda.
—Bien, Mr. Chaplin, ¿y las

películas parlantes? ... .

De inmediato Chaplin ha

hecho un gesto de despre
cio, seguido de un ¡bah! con
el típico movimiento de am-

Jbas manos.

—La voz—dice el actor—

rompe la fantasía, Ja poesía,
la belleza del cinematógrafo

y dé sus personajes. Los

personajes del cinematógra
fos son seres de ilusión y su

naturaleza deriva precisa
mente del silencio en que

viven.' Bien entendido, el ci

nematógrafo és poesía y be

llezas-creadas en Un mundo

de silencio, y .sólo- desde ese

mundo de silencio sus per

sonales pueden hablar a la

imaginación y al alma de

quienes los contemplan. Ha

cerlos hablar es hechar aba

jo todo su encanto. Y, sobre

todo, . en lo que respecta a

los personajes femeninos.

¿Se imagina usted a cual

quiera* dé las actrices que

conocemos hablando, en la

".pantalla? ¡Qué desastre, mi

Dios! Las actrices no deben

liáblaTf. deben ser bellas, na

da más, y callarse la bqca.

Porque las actrices sirven

cuando rio son inteligentes.'
O cuando son muy inteli

gentes. Pero es esa uña ex

cepción rarísitiri y, además,
poco deseable. Lg. belleza es

la única gran cualidad de

la- mujer en el cinematió-

grafo. Ser bella y hacer lo

que sé le manda. He ahí

la gran estrella. Ponerles voz

a las sombras es una imbe

cilidad y un error, tolerable

en todo caso como negocio

para quienes lo hacen, pero

Cié no hablen de arte. Es

pero que estás locuras de las

películas ^habladas pase muy

pronto y que los elementos

de valer aüe existen en el

cinematógrafo vuelvan al;

verdadero camino. Yo, por

mi parte, nunca haré hablar
a mi -..personaje ni a ninguno

de los intérpretes de mis obras, porque tqdo
eso es ridículo' y absurdo. ¡Ah!, ¿ha visto

usted la última novedad, "Oíd Arizóna"?
—Sí. Mr. Chaplin, laniisma noche que us

ted. ¡Qué preciosa compañera tenía usted" en

el teatro,;. ! Me parece una tontería; la pe
lícula. ■•"■•

—¿Y qué dicen los personajes que hablan •

español? ■ :! - ■

"
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—Cosas sin importancia, Mr.

'Chaplin como los que hablan in

glés.
Para conservar el color local de

la obra, dos o tres de sus persona

jes hablan de cuando en cuando

en español, porque én el tiempo
de los hechos, fines del siglo pa

sado, en toda la región de la fron

tera del Arizona y Méjico se ha

blaba más español que inglés. Y

aun ahora mismo es muy corrien

te oír hablar en español en Tejas,

Arizona, Nuevo Méjico y Califor

nia. La heroína de la obra habla
_.

una mezcla de inglés y español su-
'

mámente cómica en muchas de sus.

expresiones. A su galán, por ejem
plo, un bandido romántico de O.*

Henry, se le conoce con él apodo
de Conejito. Y cada Vez que este

caballero pintoresco sale al galo

pe de su caballo, galope cuyo rui

do registran los altoparlantes, se

oye a la heroína, que es su aman

te, gritarle así: "Adiós, mai Co-

neguitou..." En el afán de re

gistrar ruidos, no se ha perdido ni

uno solo, y ésto- provoca las fran

cas carcajadas de Chaplin duran

te nuestro comentario en el Hen-

ry's, y toda la concurrencia esta

ba pendiente de su risa. Además,

todos sabían que se hablaba de

películas parlantes y, sobre todo,

de la película citada.

—¿Ha visto usted qué cosa mas

artística el ruido de los huevos

friéndose v el que hace aquel viejo
con su pipa?

■

'

;.;,
s En efecto: el freírse de los hue

vos en una sartén durante una

íbamos ahora caminando despa
cio por el "boulevard", ya casi de
sierto a la una y "-pico de la ma
ñana. Carlitos miraba cómo a lo

lejos y, a pesar de su eterno son

reír, parecía brillar más aun la
tristeza de sus ojos bajo el ala del

chambergo negro, blando y pues
to al desgaire. Ahora yó creía ha
ber adivinado lo que Cariitos que

ría decir con aeradlas palabras.
Debe haber en su corazón, extra

ordinariamente tierno, un gran va

cío de amor. Sus Ilusiones, acasó-S
su certeza de amor, sufrieron amar
gos quebrantos, brutales , derrum
bes. Y ahora él sabe qué toda la
fresca belleza que le sonríe y se lé

entrega es una máscara 'del inte
rés, y de la ambición, Y, sin du

da, ama b ha amado á cualquie
ra de esas dulces y peluíípsas mu- ,

chachas; alguna debió locarle el

corazón, y su corazón, acobardado
y lleno ya de üná incurable des-

:

confianza, vive retraído en su or

gullo o en sú timidez solitaria.
Hay un grande vacío .de. '-amor, en
quien, con tan ooncénjráda amar-

srura florecida de sonrisas; ha di-
'

ch'o estas palabras: "Créame, na-:
da más triste que tener éxito y di

nero" , ¿No hay entonces una leal

muchacha capaz de coruprénder y
*ámár a esté hombre por todo lo
•

que lleva en sí mismo, más grande
aue

"

su fortuna y que su gloria?
¿No hay entonoeauna tierna mu

chacha que sé haya sentido sedu

cir ñor el hondo sentimentalismo

de este poeta?
—Sí, yo dije o pude decir eso—

contestaba Carlitos,—porque a. ve-

comida y el ruido dé la pipa del
viejo jpodían haberse evitado. Uño
por estúnido y el otro por* sospe
choso. Hay en la obra un persona- -

je antipático que aparece diciendo:"
"Yo -soy de Portugal". Como a tai-
personaje había que darle una na

cionalidad, Chaplin, haciendo críti
ca, decía: "Usted sabrá que Mr., Fox
se veía en un serio problema, pues
no se sabía qué

'

nacionalidad darle
al antipático ése. por temor de he
rir susceptibilidades internacionales.
Entonces, previa reunión dé direc
torio; pregunto a su secretario cuál
era el país, que consumía menos

películas Fox, El secretario fué a

hacer la averiguación y volvió di
ciendo: "Portugal, Mr. Fox". Enton
ces Mr. Fox ordeno al director dé la ■

película: "Que él miserable ése sea

de Portugal".
N

Y como. Chaplin es el primero en

reírse de sus- nropias. gracias, lo ha
cía a gritos y sin preocuparse de
nada.

■

-. ;:,;v";.í

—Nada más triste' eñ su íntima
.realidad quéítenef fortuna y éxito...

¿Recuerda, Mr, Chaplin? Este me.
lo dijo, usted el año pasado.

ees habla, aún contra nuestra ve- ,

luntad de reprimirlo, cualquier ín
timo sentimiento herido. Pero "fM
llega un día por fin a""Ia serenfcí!
dad; un día usted conquista- paraf|
siempre : su serenidad, y entoncesí:
ha llegado a la más alta cúspide*
de su vida. Y todo lo que usted ha

ansiado o ansia pasa a su lado y!
comprende bien, muy bien, el va-í
lor de J.a felicidad perdida o i.v- I;i

.'dicha ,no alcanzada; pero ■■■;> ik>

hay herida que sangra M
"

(¡Miorrs

que tiemblan, y usted conj»jn¡.: ¡m

¡.que al fin está por encima tí", i-j-

d o para

compriender,
para sentir,

para olvidar

a c a so . Ha
; o no.uistado ¡

entonces su

v e r d a dero

t e s o ro : la

serenidad. . .

Sí; cual-

auiera de los
dos o tres

coches que

- (Continu ú a

en la pág..
.
75. ..,.,:.
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LA MUJER LE ESTA HACIENDO ABIERTA

Se trata de un hecho: desde que se

obtuvo la victoria de la guerra europea,

casi todas las mujeres pretenden traba-.

jar. ¿Es que en ausencia del marido ex

perimentaron la necesidad de exteriori

zar cualidades inutilizables cuando aquel
se halaba presente? ¿Han tomado tal

vez gusto a la actividad? ¿Acaso las con

diciones de la vida nueva — de la vida

cara — la necesidad, siempre creciente,
del lujo o del bienestar cuando menos,

han determindo vocaciones que sin aque
llas habrían permanecido ignoradas?
La jovencita que ensoñaba reuniendo

pacientemente las prendas constitutivas
de su ajuar, como la ociosa que bosteza
ba espiando tras él bordado visillo a los

oa las pasantes, no tardarán en pertene
cer a una especie totalmente desapareci
da. No hay una sola hoy día que ignore
el precio de la hora que pasa; y en mi

concepto, ni aun en las provincias más

lejanas se encuentran ya muchos de esos

suspirantes que, en espera de una mira

da, estacionan bajo la ventana de una

hermosa. Las hermosas, que hoy son mu
jeres prácticas, no tendrían por otra

parte en muy buen concepto al hombre

que perdiese tanto tiempo inútilmente.
Los deportes y el automóvil han relega-:
do al olvido las hembras crueles y los

enamjorados perdidos, con todo su barati
llo sentimental. Esa literatura sentimen
tal -prescribió ya y hoy no circula. Lo

cual ni quiero- decir que no se ame, o se

ame menos bien que antes. ....

Ahora bien, si el trabajo es para mu

chas una necesidad, a la vez material
e intelectual, es también para algunas:
un snobismo.

—Yo trabajo; — dirá con énfasis la

mujer de mundo que se percata por fin
con satisfacción de que eñ la vida hay
algo más que hacer que visitas. Y pon
drá alegre ardor en su trabajo, y hasta
se sentirá prgullosa de ejecutarlo,-- -

El trabajo ha ganado su ejecutoria de

nobleza. H£>y no es ya cosa, rara ver có

mo mujeres blasonadas cuyos nombres

figuran en el Gotha, los s inscriben así

mismo — a veces con verdadero acier
to — en cabeza de sus obras, cómo abren
almacenes, ejercen más o menos osten

siblemente ei comercio de antigüedades
y dirigen salones de costura o represen
tan una marca de autornóviles.
Es tanto lo que se ha ponderado la

capacidad, la inteligencia o las cualida
des de algunas de nosotras, que las de

más, así estimuladas, se preguntan: "¿Y
yo? ¿Por qué no se ha de decir de mí lo
mismo?"

Y así vemos princesas que gustan los
éxitos de librerías, por otra parte perfec-

COMPETENCIA AL HOMBRE p»r huquette g«1'

tamente justificados, y mujeres de mun

do que exponen en los salones de pintu
ra y de escultura, y otras que se han

hecho moldeadoras o que se han descu

bierto extraordinarias aptitudes comer

ciales. En pasados tiempos, cuando las

señoras jóvenes o las muchachas se veían

afligidas por reveses de fortuna luego
de haber vivido en la opulencia, no se

les ocurrió jamás sacar partido de su

instrucción o de su conocimiento de las

artes de adorno. Veíase-las dar lecciones
de piano o de acuarela, a domicilio, cuan
do no entraban como lectoras en casa de

alguna anciana acomodada. Andaban con

rapidez, afectando una posición humil

de,- y bajaban la cabeza. Se las compa
decía sin duda; pero más de que se vie
ran precisadas a ganar su vida que de

que fueran víctimas d'e la ruina. Parecía

como si el trabajo fuese una decaden
cia social que las sacase de su natural
esfera.

Esa mentalidad no es ya la nuestra.

Las mujeres del día, sobrado realistas, no
escogen profesiones tan poco lucrativas.

Gracias a la juventud artificialmente

prolongada, como a la cirugía plástica,
ya apenas quedan señoras maduras. Si

algunas hay, éstas no precisan de que
las hagan la lectura, porque en nuestros

días de radiadores ya no hay ninguna
que largue los pies hacia los morillos

de la chimenea. Ya no retienen a nadie
en su hogar los relatos de las aventu

ras de Madame Bonacieux ni los de las

d© Adriana de Cardoville.

Ya no se avergüenzan las mujeres de
mundo del dinero ganado por ellas; an
tes al contrario, pretenden ganar todo
lo más posible, y rápidamente. Sólo las
tímidas disimulan aún su gusto por el

comercio o por los negocios; las otras,
por el contrariOj hacen alegre ostenta

ción de él, como ostentan una flor en el

sombrero.
—Como mé: aburría soberanamente —

dirán las primeras —

y me invadía la

neurastenia, él- médico' me ha aconseja
do que haga aígov que busque una ocu

pación; y como siiempre me ha gustado
curiosear, acudo al Hotel Drouot y allí

presencio las grandes subastas. Figúrese
usted que el otro día descubrí un bargue
ño que es una preciosidad; una verda
dera ganga. . . Tal vez pueda interesarle
a usted.

Tampoco es cosa rara encontrar en

las redacciones una.mujer de mundo que
procura colocar su prosa o sus versos;
una mujer de mundo que propone algún
negocio de publicidad obtenido "por re
lación"; una mujer dé|mundo que patro
cina un instituto de belleza. Y si en Pa-

(Córitinúa en la página 75)
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APARTADO
el visillo y la cara pegada al cristal, Alma, es

cudriñaba las sombras de la calle. Dentro, en el gabi

nete, la oscuridad era aún más completa, lo que obligó
a Pepita a buscar con el tacto un sitio-donde dejar la piel y

el abrigo de que acababa de despojarse, en tanto su herma

na se enfrascaba en su juego favorito.

Era la. canción de siempre. Alma no salía una sola vez a

la calle sin que, al regresar, se trajera la escolta de un cora

zón "inflamado cuando menos.

Ésta noche habían ido al cine con tiíta y, como de costum

bre, a la vuelta habían tenido la custodia de Unos ojos apasio

nados, ojos que aún ahora, a buen seguro, se alzarían hacia

los balcones de la casa, escorzándose por

descubrir algún indicio del ser que les ha

bía., impedido fijarse un sólo segundo en

la pantalla.
Al entrar en el gabinete, Pepita había

encendido la luz, pero Alma se apresuró a

apagarla y a correr hacia el balcón, invi

tando a su hermana a que la siguiera.

Pepita había rehusado con unas pala
bras- que pretendían ser indiferentes.
—<¡Qué loca eres!

¿Celos? . ..,. .Sí, Pese a las incontables

virtudes -que hacían de Pepita una mucha

cha excepcional, su alma no tenía fuerzas

patfá' -libertarse de las -garras de, este mons

truo que diariamente hallaba ocasión de

imponerle su feroz 'voluntad.

Pepita no sahía lo que" era un preten

diente-. Su extrema ..delgadez, su excesiva

seriedad y las muchas : imperfeccion¡es de

su rostro no acertaban a sembrar en

torno Suyo más que una respetuosa

indiferencia.
Acaso si no hubiera tenido una her

mana que en el arte de agradar era

su antípoda, no hahría experimenta
do aquella sed. tan viva y tan doloro-

sa, aquella necesidad vehe

mente dé- dar satisfacción a

los,anhelos más íntimos de

su alma de mujer.
Pero, ¡ aquellos éxitos cons

tantes de Alma!, ¡aquellas
continuas pruebas de que

la felicidad sólo para ella

deijáha de existir! . . .

Alma cerró los postigos e

hizc>: girar la llave de la luz.

ümam

Effc-l

■Aas

ojos... Eran realmente unos ojos magníficos, menos oscuros,
pero más grandes, dulces y 'brillantes que los de su hermana.

Esta, que se había detenido ante Pepita y la miraba fija
mente, preguntó de pronto:

—¿Qué te parece ese chico?
—No puede parecerme nada, porque ni siquiera sé qué

cara tiene.
—¿A mí con esas? Parece (y tan 'enterada estás tú como

yo) un muchacho distinguido, discreto y de noble corazón.

Guapo lo es. De su figura no hay nada que decir. Es lo que
se llama uní real mozo.

—Pues, nada, hijlta, que sea enhorabuena.
-—¡Calla, tonta! Si lo quisiera pllra mí, ¿caería en la

inmodestia, de hacer de él tantas alabanzas?
Y como Pepita le dirigiera una mirada en la que se mez

claban la extrañeza y la curiosidad, añadió:
—Este va a ser para ti. Se me ha ocurrido una idea

genial.

Pepita, animada por el aspecto que iba tomando el

asunto, cogió el rasgo de generosidad con una carcajada.

—Muy reconocida, pero- puedes quedarte con él.

—No seas tonta y atiende. Tú vales mucho, pero des

conoces en absoluto el arte de echar el anzuelo. Estamos

en la época de la carcajada, y tu humilde- .y discreta son

risa, lejos de¡ atraer, ahuyenta a los hombres. Tú serías una

esposa ideal, pero los jóvenes de hoy quieren ante todo una
novia agradable. Elegir deliberadamente una esposa, sólo

se -estila hoy entre los viudos. Y supongo qué tú no te resig
narás a casarte con un viudo, .¿vefidad?

— ¡Qué horror!
"•"'

&

—Entonces, elige: o te espabilas o te quedas para ves

tir santos...

Pepita., que se había repetido a sí misma esta frase in
finitas veces, no pudo evitar un gesto de amargura.

Alma le cogió las manos dulcemenite y le dijo:
—Felizmente, estoy .yo^ aquí para evitarlo. Ese joven

pasará a ser pretendiente tuyo.
—¿Cómo?
—-Muy secillo. Desde mañana, tú serás yo.
Y antes que Pepita pudiera expresar;:: coñ¡ palabras la

extrañeza que ya se reflejaba en su rostro-, continuó:
•—Nuestro hombre ha entrado en el cine cuando la luz

se iba a apagar por última vez. Ha podido contemplarnos
durante un minuto, y durante otro después, porque lá cin
ta se ha roto* ¿Es esto suficiente para que nuestras fisono

mías se hayan grabado éh.su miemoria? De cuando salimos y
él nos esperaba en el "hall" no hablemos. Entonces Íbamos
tan embozadas, que sólo ha podido, ver de- nosotras los abri

gos y las pieles. He aquí, precisamente, la base de mis pro
yectos. Un abrigo y más teniendo -colores: tan definidos co

mo el blanco y el negro, no se borra jamás' de. la memoria.

Un rostro, en cambio, comienza a esfumarse y a transfor-

La súbita iluminación devolvió el co

lor y delineó las formas de las cosas.

Alma apareció en toda su esplen
didez. La envolvía aún un abrigo de

crespón negro,, con vueltas de piel
blanca. "Sus ojos tenían un inquie
tante y risueño fulgor. De la blan

cura suavísima del rostro, destacaba
la nitidez fulgurante, diamantina, de
los dientes.

A su lado, Pepita quedaba obscu

recida, casi anulada. No era más que
un indicio de lo que la belleza feme

nina debía ser. Sin embargo, sus

EFICAZ Y
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"PARA

marse en nuestra mente apenas le dejamos de contemplar.
¿Qué sucedería, pues, si la próxima vez que ese joven te viera

llevaras puesto mi abrigo?
—Pues, que—se apresuró a responder Pepita—aunque no

notara el cambio, perdería instantáneamente toda la ilusión.

Con la misma rapidez que esta noche te ha juzgado adecua

da a sus gustos, advertiría mañana, o cuando fuera, que yo
no era de su agrado. Pensaría que había sufrido una equivo
cación y se marcharía a otro cine en busca de mejor suerte.

— ¡Qué poco sabes de estas cosas, Pepita! La mujer más
hermosa del mundo, todo cuanto puede hacer en su primer
encuentro con .un hombre es atraerse su atención. Lo que se

para a esta primera sensación de la suprema, es decir, de la.

determinada por la cristalización del amor, es un lento .y com

plicado proceso que, más que de nuestra belleza y de nuestros

méritos reales, depende de la imaginación del hombre. En es

tos casos, el pensamiento actúa como un escultor piadoso y

que tiene por cincel el idealismo. La mujer más insignifican
te, merced a esta laborí imaginativa, puede convertirse en el

más alto ideal de un hombre. Si la fortuna quiere que haya
mos impresionado a "nuestro" pretendiente hasta el punto de

poner en actividad su imaginación, dentro de veinticuatro ho

ras la joven, del abrigo blanco y negro, será una mujer supe
rior y distinta a la entrevista fugazmente en el cine. No sólo

dejará de notar el cambio nuestro hombre, sino que produci
rás en él una impresión mucho más honda que la que haya
podido producirle yo esta noche. Naturalmlente, puede darse

el caso de que el joven no vuelva a ocuparse de mí, pero. . . ¿y
si vuelve? Puede también suceder que, aún volviendo, mi pro
yecto se malogre antes de llegar al remoto pero feliz término

que deseo para él. Mas tampoco esta posibilidad debe hacer
nos desistir de nuestros propósitos. Nada podemos ;perder y,
en cambio, nos exponemjos a ganar mucho. De un modo u

otro, fracasemos o triunfemos, este ejercicio ha de serte pro
vechoso, ya que te iniciará en las lides del flirt. Ahora, bien:
como yo estoy mucho más enterada de estas cosas que tú, ha
brás de seguir al pie de la letra mis instrucciones. Mas de

jemos esto para mañana. Es ya muy tarde y tiíta podría en

fadarse si se enterara de que aún estamos en pie. Adiós, ne-
nita, hasta mañana..

Y dándole apenas tiempo para contestar a la despedida,
la besó y salió ligeramtente, pero de puntillas, del gabinete.

Pepita permaneció ün momento inmóvil. Una extraña
excitación y una confusión mental jamás sentida, le impedían
tomar resolución ninguna.

Al fin, oyendo, crujir el lecho del cercano dormitorio de

tiíta, volvió a la realidad.
Pasó a su alcoba y encendió la luz. Antes de apagar la

del .gabinete, dirigió. Uña pueril mirada de tristeza y adiós a

su abrigulto gris y a su piel oscura.
Poco después! daba vueltas en la cama, sin conseguir con

ciliar el sueño. .

■'■' tr

A la tarde siguiente, cuando comenzaba a oscurecer, Al

ma, que leía sentada al lado del balcón, se puso de súbito en

pie y; corriendo hacia Pepita, la cual, muy repantigada en un

sillón, se zurcía unas medias, le dijo:
—¡Él!
Pepita se estremeció y se puso pálida.
Alma le quitó délas manos las medias y la aguja y la em

pujó hacia la alcoba. 5

—Anda. . . arréglate 'antes de que se desespere y sé vayá.:
Y ella misma le quitó' las zapatillas y sacó del armario su

mejor vestido.

Pepita, mientras. Alma le tiraba de una manga del vesti
do como si quisiera arrancarle el brazo, acertó a decir: -

-
—¿No te vistes tú? .

—¿Yo? ¡Pues, buena la haríamos si volviera a verme!
—¿Y voy a salir yo sola?

—Naturalmente .

—¿Y qué voy a¡ hacer por esas calles dé Dios y sin com

pañía?
—Ve a Visitar a tía. ¡Consuelo . Está enferma y necesita

qu-e la distraigan, cuándo menos un ratito cada tarde.

-4¿Ló sabe, tiíta? .-

.—¡Claro, mujer, claro!
- -4Y.¿,. ',"/'

'

.'■•■■•
—Está todo arreglado, No te preocupes. Anda, ven que. te:

peine y té empolve.':.' Ahora, el sombrero. ¡. .. Y ahora, iéi
abrigo! -

i
•

■

"

;'."...■.'..
Le puso el bolso en las manos, le dio un beso y la empu

jó hacia la puerta de la escalera.

Pepita creyó qué iba -a. desvanecerse antes de llegar al
último. tramo. Le temblaban las piernas y por 'dos veces hubo
de detenerse, afianzándose fuertemente a la baranda.

.Antes de poner el pie en el portal, mantuvo uña lucha

desesperada consigo misma . Al fin se armó de valor y salió a

la calle.

No levantó los ojos del suelo, pero se dio perfecta cuenta

deque el pretendiente la miraba desde la otra acera. Oyó sus

pasos e instintivamente apretó el suyo. Dobló por la primera
transversal y, ansiosamente, dirigió una mirada a la próxima
parada del tranvía, donde uno acababa de detenerse. ¿Lle
garía a tiempo?

TODOS"
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Nerviosamente, dio una carrerita y lo
alcanzó. Saltó al estribo cuando el tran

vía estaba ya en marcha. Una hora des

pués hablaba con Alma en el gabinetito
de las confidencias y la hermana com

prendía por qué el pretendiente habíase
detenido en la esquina próxima, conti
nuando después sus paseos por la acera

de enfrente.

Así novamos a adelantar nada — di

jo Alma, henchida de indignación. —Una

muchacha tímida y vergonzosa es hoy una
muchacha ridicula. Y una mujer ridicu
la no puede ser para ningún hombre una

de Pepita y le dedicó toda especie de

frases consoladoras.

Entretanto pensaba en la forma de

Goluciorar el problema y, como era más

ingeniosa aún que linda, con ser linda

en grando superlativo, dio al fin con la

anhelada solución.
— ¡ Ya está! — dijo, dando a Pepita una

palmada en el hombro.—Mañana, en vez

de ir calle arriba, te vas calle abajo. Des

pués tuerces por la primera transversal

y no vuelves a subir hasta que llegues a

la misma calle en que vive tía Consuelo.

Así no te tropezarás ningún tranvía ni

novia deseable. Hoy, por ser el primer día,
pase; pero mañana que no vea yo que el

pretendiente se detiene en la esquina y

comienza después a pasear por la acera

de enfrente hasta que se cansa y se va.

Pero al día siguiente, y al otro, y al

otro, Alma volvió a ver cómo el joven
se detenía en la esquina . próxima, vol

vía atrás y comenzaba en nerviosos pa

seos por la acera de enfrente. :

La cuarta noche, apenas regresó Pe

pita de casa de tía Consuelo, Alma la

cogió de un brazo, se la llevó al gabine
te y arremetió contra ella sin compasión.
—¡Eres una necia! ¿Otro tranvií-

ta?

Pepita se echó a llorar.
—¡Es que no puedo! — comenzó a de

cir entre sollozos. — ¡Me da un temblor,
un frío! . . . Hoy, te juro que estaba de

cidida a ir a pié y despacito. Pero ape

nas llego a la esquina, un autobús. "Es

to es un envío de la providencia — he

pensado. — Dios no quiere que vaya es

ta tarde a pie". Y de un salto me he

plantado eri la plataforma.
Se enjugó los ojos.
-^-Y te juro, Alma de mi vida, que da

ría cualquier cosa por no tener miedo.

Ese hombre me interesa ya más de lo

que tú te figuras.
Alma, pasando de la aspereza a la

dulzura, rodeó con sus brazos el cuerpo

autobús y no podrán acometerte malas

tentaciones.
La idea fué acogida con entusiasmo

por Pepita, y a la tarde siguiente, a la
hora acostumbrada, se lanzó decidida

mente escaleras abajo, y tomó con va

lentía la dirección que Alma le indicara.

Estaba emocionadísima, verdad es; pe
ro esto no impidió que incluso refrenara

el paso y levantara la cabeza, cosa que
hasta, entonces no se había atrevido a

hacer.

Poco antes de llegar a la esquina por
la que había de doblar la fué asaltando

poco a poco una sospecha inquietante que
al fin se convirtió en convicción doloro-

sa. El pretendiente no la seguía. No oía
sus pasos, no notaba en la espalda esa

singular molestia que se siente cuando

una mirada próxima se clava en ella con
insistencia.

'La tensión nerviosa .convirtióse en la

xitud y, anulada su timidez por el hondo

sentimiento de desventura que la poseía,
volvió. la cabeza antes de tomar la calle

transversal.

¡Nunca lo hubiera hecho! Por la acera

de enfrente, con una mano en el bolsillo

del gabán y en la otra el bastón y los

guantes, el galán avanzaba en la mis

ma dirección que ella y mirándola.

Impulsada por una sacudida nervio-

( Continúa en la página 74).

LA TRANSFORMACIÓN

DEL ROSTRO FEMENINO
Es a usted misma a quien debe re

prochar si los hombres no la consideran

en la formia debida. Observe su cutis y

hallará usted la razón de la indiferen

cia masculina para con usted. Su cutis

tiene la culpa de todo y, por lo tanto,

usted debe renovarlo. El pequeño velo

mortecino de cutícula vieja es un verda

dero estorbo y hay que quitarlo para

que a la superficie pueda aparecer la

nueva y vigorosa piel que hay debajo.

Para ello apliqúese al rostro todas las

noches, antes de acostarse, cera pura

mercolizada, la que usted hallará en

cualquier farmacia. Siguiendo este pro

cedimiento, todas las imperfecciones de

la epidermis, tales como pecas, manchas,

barrillos, quemaduras de sol, raspaduras

invernales, etcétera, desaparecen en

breve tiempo, y esto en todas las esta

ciones- y en todos los climas. Sometién

dose a este sencillísimo tratamiento a

base de cera mercolizada, se logra que

en pocos días el rostro aparezca com

pletamente rejuvenecido. El cutis se vuel

ve tan fresco y tan hermoso como el de

un niño.

UN SECRETO CONTRA LOS BARRI

LLOS

Los puntos negros, la graseza del cu

tis y la dilatación de los poros cutáneos

del rcétro, son molestias que, en gene

ral, nos asaltan juntas. Pero, tenemos

la ventaja de poder combatirlas al ins

tante por mledio de un nuevo y único

procedimiento. Se echa en un vaso de

agua caliente una tableta de stymol, que

al disolverse, producé una rizada espu

ma. Cuando la efervescencia ha cesado,

se usa el agua, así "stymolizada", para

bañarse el rostro, secándose, luego, con

una toalla. Los intrusos puntos negros

salen del cutis para desaparecer en la

toalla; los grandes poros grasos se con

traen como por encanto y se borran de

la cara; y todo esto sin que el cutis ten

ga que sufrir ni la más pequeña acción

de fuerza, violencia u opresión. Merced

al stymiol, que se halla en venta en to

das las farmacias, la piel queda alisada,

blanca y fresca, sin experimentar daño

alguno. Repitiendo algunas veces este

tratamiento, con intervalos de tres o

cuatro días, se logra rápidamente la lim-5

pieza total del rostro, dando a este em

bellecimiento un carácter de permanen

te y definitivo.

COMO CONSERVAR EL CABELLO EN

BUEN ESTADO

No importa que su cabello sea rubio,

negro, castaño, o de color rojo. Si quie

re Ud. conservarlo abundante, brillan

te y en buenas condiciones generales,

debe cuidarlo prolijamente. Muchas se

ñoritas descuidan su pelo totalmente,

creyendo que, a pesar de ello, sfempre

parecerá bien. Esto es absurdo. Voy a

decirles cómo trato yo mi cabello: Ante

todo, no dejo de cepillarlo ni una noche,

por cansada qué1 me sienta. Después,
cada dos semanas; lo lavo bien, usando

a ese fin una cucharada de stallax gra

nulado disuelto eh agua caliente, en

juagándolo bien después y secándolo con

toallas calientes. M resultado es senci

llamente maravilloso.

M. R.
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Pola Negri compra un collar de más de

un millón de pesos

Pola Negri, que, según anuncia un cable

grama, va a divorciarse.

San Sebastián, 3 de marzo:

Desde el verano pasado estaban esperan

do en San Sebastián a Pola Negri. Para

una de las corridas de agosto tenía ya reser

vadas dos entradas de delantera ■ de grada.
Yo sabía cuáles eran y me frotaba las ma

nos con la esperanza de nacerle una buena

información.

Pero la «star» no llegó entonces: aquellos
dos asientos de grada estuvieron vacíos du

rante la corrida. Sabe Dios por qué capri
cho de mujer rica y mimada hubo de dife

rir el viaje aquel día. Luego le ocurrió aquel
accidente en el Bosque de Bolonia, donde se

cay<3¡.del cábaSo, teniendo que permanecer

algún- tiempo en una clínica.

Y hoy lía llegado inopinadamente, cuando
nadie la esperaba.

¿A qué ha venido? Pues a nada: a com

prarse un collar. Estaba en París, y alguien
lé dijo que aquí, en un escaparate del "boule-

vard" denostiarra había un collar maravillo

so de brillantes. Vino, le vio, le encontró

magnífico para su gargata de princesa y se

ha marchado con él.

¡800.000 pesetas! ¡Más de un millón de

pesos!

Un poco caro, sí. Pero en París le hubie

ra costado unas 100.000 pesetas-más, a con-

secueh^fc. del impueso sobre las ventas de

lujo.
Es una mujercita de su casa, la "Princesa

Mdivani". Le ha querido evitar a su mari

do este- pequeño gasto superfluo.

¡pEsos son los que arruinan las casas.

En la joyería hemos hablado con Pola Ne

gri los periodistas. Sobre la butaca en que
está sentada tiene el mismo aire elegante-
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mente desmadejado con que la hemos visto

en todas sus películas. Sólo se endereza al

guna que otra vez para mirarse a un espejo

que tiene "enfrente. Su marido, el joven

Príncipe Mdivani, mozo atlético y elegantí

simo, parece ir sosteniéndola por el mundo

'para que no se quiebre.

El es un muchachote risueño y deportivo,

cara de niño sobre cuerpo de boxeador; re

parte cigarrillos y apretones de manos con

elegante complacencia. Entiende un poco

el español, y hasta aventura en la conver

sación alguna que otra palabra dé nuestro

idioma. Es de Georgia, y aquí, entre nos

otros; se precia de ser vasco, ya que su pa

tria fué, en opinión de muchos historiado

res, cuna de la raza vasca.

En esto llega un compañero de Madrid.

Entra jadeante. Venía en avión y el apara

to se le ha estropeado en mitad del cami

no. Ha tenido que hacer en «taxi» la últi

ma parte del viaje. Bella historia, que me

rece una sonrisa de la Negri y tiene la vir

tud de hacerla apearse de su «posse» ensi

mismada.

Los periódicos de la tarde han salido ya,

y, al dar la noticia de la llegada de la ar

tista, nombran a Rodolfo Valentino.
'

—¡Bah, histoires ppur rigoler!—comenta

Pola con displicencia. El mocetón de Geor

gia se sonríe también. Se ve que no le In

quieta gran cosa la sombra del empalagoso

galán de Hollywood.

Pola empieza a mostrarse comunicativa y

nos pregunta si torea Belmonte todavía. Le

íHSfei
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Collar y pendientes valorados en 800.000

pesetas, adquiridos en San Sebastián por
Pola Negri.

El Príncipe Mdivani, esposo dei Pola Negri.

interesa también Gitanillo de Triana, de

cuyo arte dice qué ha leído grandes elogios.
A Marcial Lalanda le conoce por haberle

visto en una película. ¿gg.
. Se lamenta de que estos días no haya
uña corrida de toros en San Sebastián Tie

ne muchas ,ganas de asistir a una. Tal vez

se decida a venir este verano a pasar una

temporada en una villa de Igueldo o de

Miraconcha. Le gustaría mucho hacer una

película con toreros y manólas.

Pola y su marido llegaban en este mo

mento de dar un paseo en automóvil por la

carretera de Igueldo. Ambos vienen encan

tados de los. panoramas bellísimos que se

divisan desde aquella altura. Hacen elogios

a porfía de nuestra playa, de nuestra ciudad

limpísima y moderna.

A Pola le extraña sinceramente que con

la temperatura que aquí se disfruta y te

niendo en España una ciudad tan bella,

haya españoles que vayan a pasar el invier

no a la Costa Azul y el verano en Biarritz.

•

Y mientras habla, sus dedos largos y be

llísimos acarician constantemente
¿
los bri

llantes del collar, que el joyero le ha pues-;

to sobre la mesa. Se lo arrolla en la mano,

se lo coloca sobre el busto y.mira el efecto

en el espejo.

Se lo lleva, se lo lleva, ño nos cabe du

da. El joyero se sonríe con satisfacción.

JOSÉ B. BAMOS. '. -
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La extensa literatura china es relativamente pobre en producciones narrativas: las nove

las y- los cuentos eran tenidos en poco aprecio. Sin embargo, existe una novelita de autor

anónimo y que se supone escrita en el siglo XV, que es de asunto bellísimo y deUca-

do. Esa novelita es ía Historia de Ming-Y, que hoy. damos a conocer a nuestros lectores.

a una joven tan bella como las mismas

flores rosadas, tratando de ocultarse en-

trp pIIeis

Aunque sólo se detuvo a mirar un ins

tante, MingY no pudo evitar el reco

nocer la hermosura de su rostro, la ad

mirable estructura de su persona y el

brillo de sus grandes ojos, que fulgura

ban bajo unas cejas tan deliciosamente

arqueadas como las alas sedosas de una

mriposa al tenderse.

Ming-Y apartó la vista de aquella vi

sión, y levantándose rápidamente, pro

siguió su camino, pero tan preocupado

por la idea de aquellos ojos encantado

res que le habían mirado a través de

las hojas, que no se dio cuenta de que

el dinero que llevaba consigo se le iba

cayendo.
'

Pocos momentos después oyó unos pa

sos precipitados detrás de él y la voz de

una mujer que le llamaba por su nom

bre.

Volvió la cabeza, sorprendido, y vio

una graciosa camarera que se le dirigió,
diciéndole:
—Señor, mi ama me envía para de

volverle este dinero que se le ha caído

a usted en el camino.

Ming-Y dio las gracias a la mucha

cha, amablemente, y le rogó que sa

ludara en su nombre a su señora.

Inmediatamente reanudó su' camino a

través del perfumado silencio, por entre

las sombras, que daban un aspecto fan

tástico al olvidado sendero, llena de fan

tasías su propia mente y sintiendo que

su corazón latía con extraña precipita
ción al pensar en la belleza que había

visto.

Hace quinientos años, reinando el em

perador Hung-Wu, de la dinastía de los
'

Ming, vivía en la ciudad de Genii, la

ciudad de Kuang-tchau-fu, un hombre

famoso por su saber y por su piedad,
llamado Tien-Pelú.

Éste Tien-Pelú tenía un hijo, un gua

po muchacho que por su aplicación, su

belleza y su cortesía no tenía igual en

tre los jóvenes de su edad. Y era su nom

bre Ming-Y.
Había cumplido los dieciocho anos

cuando ocurrió que Pelú, su padre, fué

nombrado inspector de Instrucción Pú

blica de la ciudad de Tching-tu, y acom

pañando a sus padres marchó a ella

Ming-Y.
Cerca de la ciudad de Tching-tu vivía

un hombre rico y de elevada- posición,
un alto empleado del Gobierno, llama
do Tchang y que necesitaba un buen

maestro para sus hijos. Al enterarse de

la llegada del nuevo inspector de Ins

trucción Pública, el noble Tchang fué a

visitarle para pedirle consejo respecto
a la elección, y sucedió que, habiendo

encontrado y entablado conversación con

el hijo de Pelú, tan buena impresión le

produjo su discreción y buen talante,
que inmediatamente contrató a Ming-Y
como preceptor de su prole.
Pero como la casa de este señor Tchang

estaba situada a unas cuantas millas
de la ciudad, resultaba mucho mejor que
Ming-Y residiese en casa de su patro
no. Una vez de acuerdo, el joven se pro

veyó de todo lo necesario para estable
cerse allí, y sus padres se despidieron de

él, dándole prudentes consejos y citán

dole las palabras de Lao-tseu y de los

sabios antiguos:
í "Por una cara bonita .el hombre se

'-'"" siente lleno de amor; pero el cielo nun

ca debe ser olvidado por él. Si ves que
í%- una mujer viene por -el este, mira hacia

:•,*• el oeste; si notas que una muchacha se

aproxima a ti por el oeste, vuelve la mi

rada al este."

Si Ming-Y no tuvo en cuenta este con

sejo en los días sucesivos, era debido
únicamente a su juventud y a la des

preocupación natural de un corazón ale

gre.

Y se fué a vivir a casa del señor

Tchang, y pasó el otoño y el invierno
también.

Cuando se aproximaba la época de la

segunda luna de primavera y el día fe

liz que los chinos llaman Hoatchao, o

el "Día del nacimiento de las cien flo

res", le entró a Ming-Y el deseo de ver
•

a sus padres, y se lo comunicó al buen

Tchang, que no sólo le dio el permiso
que el joven deseaba, sino que le puso
en la- mano un regalo de dos onzas de

plata, pensando que el muchacho que
ría llevar algún pequeño recuerdo a sus

padres, porque es costumbre entre los

chinos hacer presentes en la fiesta de

Hoa-tehao á los amigos y conocidos.
El aire aquel día era tenue y cargado

de perfumes de las flores, y en él vi

braba el zumbido de las abejas. A

Ming-Y le parecía que por el camino que
seguía no había pasado ningún otro

hombre hacía muchos años: la hierba

había crecido en él y era alta; grandes
árboles a uno y otro lado entrecruza

ban sus ramlas recias y frondosas por

encima de él, obscureciendo el camino;
pero la obscura frondosidad se estre

mecía con el canto de los pájaros, y las

profundas perspectivas del bosque apa
recían glorificadas por los vapores de

oro y olorosas con las. emanaciones^e
las flores, como un templo con el in

cienso.

La ensoñadora alegría del día le ha

bía llenado el corazón a. Ming-Y, y se

sentó entre las nuevas flores, bajo las
ramas que se elevaban hacia el cielo vio7

leta, para embriagarse de perfumes y

de luz y gozar la dulzura del gran si

lencio.

Mientras así reposaba, un sonido le

obligó a dirigir la mirada hacia un pun
to envuelto en la sombra, donde los me

locotoneros estaban en flor, y descubrió
Cerca de la ciudad de Tching-tu vivía

un hombre rico y de elevada posición..
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Al otro día regresaba Ming-Y precisamente por el mis
mo camino, y se detuvo de nuevo en el punto en que la de
liciosa criatura se le había aparecido momentáneamente.
Pero esta vez advirtió, no sin gran sorpresa, a través de los
arboles gigantescos del vasto bosque, una morada que el día
anterior no había visto; una quinta de campo, no muy gran
de, pero de una elegancia poco usual.

Las azules tejas relucientes de su doble techumbre, so

bresaliendo por encima del follaje, parecían mezclar su color
con el luminoso azur del día; los dibujos verdes y dorados
de sus pórticos eran exquisitos y artísticos remedos de ho
jas y flores bañadas en el crepúsculo.

Y en lo alto de la escalinata que conducía a la entrada,
guardada por grandes tortugas de porcelana, Ming-Y diviso
a la dueña de la casa, de pie—al ídolo de su apasionada fan
tasía—acompañada de la misma muchaéha con la que le ha
bía enviado su mensaje de gratitud.

Mientras Ming-Y miraba, notó que ellas, a su vez, tenían
fijos sus ojos en él, que sonreían y hablaban como si de él se
tratase, y aunque era muy tímido, encontró el valor suficien
te para dirigirles un leve saludo a aquella distancia.

Con gran asombro suyo, la linda camarera le hizo una

sena para que se aproximara, y abriendo una rústica puer-
tecilla medio oculta por las plantas trepadoras cargadas de
flores rojas, Ming-Y avanzó por la larga y verde avenida que
conducía a la terraza, con una mezcla de sentimientos de sor

presa y tímida, alegría.
Así que estuvo cerca, la hermosa señora se retiró, pero

la doncella esperaba en el arranque de la escalinata para
recibirle, y dijo cuando él llegó:

—Señor, mi señora comprendé que desee usted darle las
gracias por el pequeño servicio que ayer me encargó que le
hiciera a usted, y le ruega que entre en la casa, pues le conoce

por su reputación y quiere tener el placer de darle los bue
nos días.

Ming-Y entró, avergonzado; sus pasos no sonaban so

bre la estera flexible y suave como el musgo del bosque y
asi penetró en una sala de recibir, amplia, tibia y fragante
por el perfume de las flores recién cortadas.

Una deliciosa quietud reinaba en la casa; sombras de
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¡Que los espíritus me castiguerir-murmuró él-si conscientemente te don
alguna vez motivo de reproche! .. .

Ming-Y apartó la vista de aquella visión, levantándose. . .

pájaros volando pasaban por las franjas de. luz que atrave
saban las persianas de bambú; grandes mariposas, con alas de
brillantes colores,_revoloteaban un momento alrededor de los
vasos pintados y seguían luego su vuelo hacia el misterioso
bosque.

Y silenciosa, como ellas, la joven dueña de la casa entró
por otra puerta, y amablemente saludó al joven, que elevó
las manos hasta el pecho y las bajó a guisa de saludo. La be
lla dama era más alta de lo que a él le había parecido, grácil
y flexible como un lirio; sus cabellos, negros, estaban entre
tejidos con las flores amarillas del chu-sha-gih; su vestido de
seda, de color pálido, adquiría diversos tonos cuando se mor

vía, como los vapores mudan de matiz con los cambiantes de
la luz.

—Si no estoy equivocada--dijo, cuando ambos hubieron
tomado asiento, después de los consuetudinarios cumplidos y
frases obligadas—mi distinguido visitante no es otro que
Tien-chu, llamado Ming-Y, preceptor de los hijos del alto
comisario Tchang, mi respetable pariente. Como la familia
del señor Tchang es mi propia familia, no puedo menos dé
considerar al profesor de sus hijos como pariente mío.

—Señora—repelió Ming-Y,v no sin cierto asombro—¿me
sera permitido preguntar el nombre de su respetable fami
lia y el parentesco que tiene usted con mi patrono?

—El nombre de mi pobre familia—respondió la hermosa
dama—es Ping. .

., una antigua familia de la ciudad de Tching-
tu. Yo soy hija de un cierto Sie de Mun-hao; mi nombre es

también Sie; y estuve casada con un joven de la familia
Pmg, que se llamaba Khang. Por este matrimonio emparenté
con su excelente patrono; pero mi marido mlurió poco des- .

pues de nuestra boda, y entonces elegí este lugar solitario
para residir durante el período de mi viudez.

Había en su voz una música adormecedora, como en la
melodía de los arroyos y. en el murmullo de las fuentes, v

una tan extraña gracia en su manera de hablar como Min-Y
.no había oído nunca antes-,

Mas al enterarse de que era viuda, el joven se dispuso a

marcharse si una formal invitación por parte de ella no le~
reteñía. Así, pues, cuando hubo tomado una taza de exce

lente té, que le. fué ofrecida, se levantó para despedirse. Sie
no consintió que sé marchara tan pronto.

—No, amigo mío—le dijo:—esté un poco más todavía en

mi casa, se lo ruego, porque si su respetable patrono supiera
que usted había venido y que yo no le había tratado como a

un huésped distinguido y obsequiado como a él mismo, sé que
se. enojaría profundamente. Quédese, por lo menoís a cenar

Yr Ming-Y se quedó, regocijándose secretamente en su

corazón, porque Sie le parecía la más linda y dulce cria
tura que había conocido en el mundo y sentía que la ama

ba más que a su padre y a su madre.

.,
Y mientras ellos hablaban, las largas sombras del cre

púsculo poco a poco invadieron la sala hasta dejarla sumfida
en una obscuridad violácea; la luz del «gran limón», ya en

el ocaso, iba desapareciendo en el exterior, y los seres estre
llados que tienen por hombre los Tres Consejeros, y que pre
siden la .vida, la muerte y los destinos del hombre, abrían sus

ojos fríos y brillantes en la parte norte del cielo.
En el interior de la morada de Sie las pintadas linter, .

i
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ñas estaban encendidas; la mesa estaba puesta para la co

mida de la noche, y Ming-Y tomó asiento en ella, con muy

poco apetito, ocupado su pensamiento por completo -en el

encantador semblante que tenía frente a él.

Observando que apenas probaba los manjares que le ser

vían, Sie instó a su joven huésped para que bebiera vino, y
los dos bebieron algunas copas. Era un vino de color de pur

pura, tan frío, que las copas que lo contenían en seguida se

empañaron; pero al beberlo parecía abrasar las venas con

un fuego extraño.

Tan pronto como hubo bebido Ming-Y, todas las cosas se

le hicieron más luminosas como por arte de encantamiento;
las paredes de la habitación parecieron retroceder y el techo

elevarse; las lámparas lucían como estrellas, y la voz de Sie

sonaba en los oídos del joven como una dulce melodía que

se oyera a través de los espacios en una noche de ensueños.

Su corazón ¡se ensanchaba, su lengua se desataba y a sus

labios acudían palabras que él nunca imaginó que pudiese

pronunciar.
Pero Sie no trató de contenerlo; sus labios no sonrieron;

sin embargo, sus ojos habríasé dicho que reían complacidos

por aquellas frases halagadoras, y correspondía a su mirada

de apasionada admiración con afectuoso interés.
—Yo había oído hablar—dijo—de su raro talento y de

sus elegantes modales. Sé cantar un poco, aunque no puedo
envanecerme de poseer conocimientos musicales, y ahora que

tengo el honor de encontrarme sola en compañía de un pro

fesor de música, dejando a un lado la modestia, me atrevo a

suplicarle que cantemos algo juntos. Para mí será la mayor

satisfacción el que usted se digne examinar mis composicio
nes musicales.

—El honor y la satisfacción, querida señora—replicó

Ming-Y—serán míos, y me siento incapaz de expresar la gra

titud á que me obliga el ofrecimiento de tan raro fayor.
La doncella, obediente al llamamiento de un pequeño gong

de plata, trajo la música y se retiró. Ming-Y cogió los ma

nuscritos y empezó a examinarlos con singular delicia.

El papel en qué estaban escritos tenía un color amari

llento y era fino y ligero, pero los caracteres tenían la belleza

de los antiguos, como si hubieran sido, trazados por el pin
cel de Hei-Song Ché-Tchoo mismo, este divino Genio de la

Tinta, que no es mayor que una mosca, y las firmas que lle-

vavan las composiciones eran las de Yuen-tchin, Kao-pien y

Thu-mu, grandes poetas y músicos de la dinastía de Tchang.

Ming-Y no pudo reprimir una exclamación de alegría a

la vista de tesoros tan inestimables y tan únicos; apenas si

tuvo resolución bastante para soltarlos de la mano un mo

mento.
— ¡Oh, señora!—exclamó.—Estas son cosas verdaderamen

te inapreciables, que superan en valor a los tesoros de todos

los reyes. Estos son manuscritos de los grandes maestros que

cantaron quinientos años, antes de nacer nosotros. ¿Cómo se

han podido conservar tan maravillosamente?... ¿No es ésta

la portentosa tinta de la que se ha escrito: "Después de cen

turias permanezco firme como la piedra, y las letras que yo

hago, como laca"? ¡Y cuan divino el encanto de esta com-_

posición!... El canto de Kaopien, príncipe de los poetas y

gobernador de Escetchuen, hace quinientos años!
— ¡Kao-pien! ¡Amado Kao-pien!—murmuró Sie con un

brillo singular en sus ojos.— ¡Kao-pien es también mi favo

rito! Querido Ming-Y, cantemos juntos sus versos, con la

melodía antigua..., con la música de aquellos años tan dis

tantes en que los hombres eran más nobles y más sabios que

hoy.
Y sus voces se elevaron en la noche perfumada como

las voces de los pájaros maravillosos del Fung-hoang, mez
clándose y confundiéndose con líquida dulzura.

Pero hubo un momento en que Ming-Y, subyugado por

el hechizo de la voz de su compañera, pudo oír únicamente

en silencioso éxtasis, mientras las lámparas de la sala se

iban obscureciendo ante su vista. y lágrimas de deleite co

rrían por sus mejillas.
Así pasó la hora novena, y ellos continuaban hablando y

bebiendo el frío vino purpurino y cantando los cantos de la

época de Tchang, hasta muy avanzada la noche.

Más de una vez pensó Ming-Y en marcharse, pero siem

pre a Sie se le ocurría empezar, con aquella voz suya argen

tina, la historia maravillosa de los grandes poetas del pa

sado y de las mujeres que ellos amaron, y la voluntad del

joven quedaba en suspenso; o quería ella cantar para él un

canto tan extraño que todos sus sentidos, parecían morir,

excepto el del oído-
Y por último, como Sie hiciera una pausa para brindarle

una copa de vino, Ming-Y no pudo .retener su brazo,, que ro,

deó el cuello de la hechicera y la atrajo hacia sí, mantenién
dola estrechamente abrazada con- los rostros juntos, y la besó

en los labios, que eran mucho más rojos que. el vino.

(Continúa en la página 70).
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Cuando me en

señaron a la con

desa d e Serena

no pude creer que

aquella señora

fuera, hará, cosa

de cinco oséis

años, una hermo
sura de esas que en la calle obligan a volver
la cabeza y en los salones abren surco.

La dama, a quien vi con un niño en brazos
y vigilando los juegos de otro, tenía el sem
blante enteramente desfigurado, monstruoso,
surcado en todas direcciones por repugnan
tes cicatrices blancuzcas, sobre una tez de
negrida y amoratada; un ala de la nariz
era distinta de la compañera, y hasta los
mismos labios los afeaba profundo costurón.
Sólo los ojos persistían magníficamente be

llos, grandes, rasgados, húmedos, negrísi
mos; pero si cabía compararlos al sol, sería
al sol en el momento de iluminar una1 co

marca devastada y esterilizada por la tor
menta.

Noté que el amigo que nos acompañaba,
al pasar por delante de la condesa, se qui
tó el sombrero- hasta los pies y saludó co

mo únicamente sé saluda a las reinas o a

las santas; y mientras dábamos vueltas por
el paseo, casi solitario, el mismo 'amigo me

refirió la historia o leyenda de las cicatri
ces y de la perdida hermosura, bajando la
voz siempre que nos acercábamos al banco

que ocupaba la heroína del relato siguiente:
--La condesa de Serena se casó muy ni

ña, y enviudó a los veintiún años, quedándole
una hija a la cual se consagró con devoción
idolátrica.
La hija tenía la enfermiza constitución

del padre y la condesa pasó años de angus
tia cuidando a su Irene lo mismo que a

planta delicada' de invernadero. Y sucedió
lo natural: Irene salió antojadiza, volunta
riosa, exigente, convencida de que su capri
cho y su gusto eran lo único importante en

la tierra. .

Desde el primer año de viudez rodearon
a la, condesa los pretendientes, acudiendo
al cebo de una beldad espléndida y un en

vidiable caudal. De la beldad podemos ha
blar los que la conocimos .en todo su brillo

y, ¿a qué negarlo?, también suspiramos por
ella.

Para imaginarse lo que fué la. cara de la

condesa hay que recordar las cabezas ad
mirables de la Virgen creadas por Guido

Beni: facciones muy regulares y a la vez

muy expresivas; tez ni morena ni blanca,
sino como dorada por uñ reflejo solar; agre
gue usted la gallardía del cuerpo, la mor

bidez de las formas, la riqueza del pelo y
de los dientes, y esos ojos que aun pue

den verse ahora. . . y comprenderá que tan

tos hombres de bien anduviesen vueltos ta

rumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo las

timosamente; ella se zafó de sus adorado

res, despachando a los tercos, cónvirtiendo

en amigos desinteresados a los demás, con
venciendo a todos de que ni se volvía a ca

sar ni pensaba en otra cosa sino en su hija,
en fortalecerle la salud, en acrecentarle la

hacienda.

Vimos que era sincero el proposito; com-

Por E. P.ARDO-BAZAN

prendimos que nada sacábamos en limpio-
observamos que la condesa se vestía y pei
naba de cierto modo que indica en la mujer
desarme y Jieutrálidad absoluta, y nos con
formamos con mirar a la hermosa lo mismo
que se mira un cuadro o una estatua.
Y empleo la palabra «mirar» porque has

ta las palabras lisonjeras y galantes cono-
cimas que no eran gratas a la condesa, so-

*\bre todo desde que Irene empezó, a espigar-^
y presumir.

Quiso la mala suerte que la hija de tan
guapa señora heredase, al par que el tem
peramento de su padre, por lo cual Irene, en
la flor de la juventud, era una mocita del
gada y pálida, sin más encantos que eso que
suele llamarse «belleza del diablo» y yo com

paro al saborete del agraz.)
Y la misma suerte caprichosa hizo que

la condesa, acaso por efecto de la vida me
tódica y retirada en que economizó sus fuer
zas vitales, entrase en el período" de treinta
a treinta y cinco, luciendo tan asombrosa
frescura, tal plenitud de todas sus gracias,
que a su lado la chiquilla daba compasión.
De nada servía que su madre la empere

jilase y se impusiese a sí propia la mayor
modestia en trajes y adornos: los ojos de las
gentes se fijaban en el soberano otoño, apar
tándose de la primavera mustia; y en la
calle, en la iglesia, en el campo, en los baños,
doqujera que la madre y la hija apareciesen
juntas, indiscretas y francas exclamaciones
humillaban a Irene en lo más delicado de
su vanidad femenil, y herían a

la condesa en lo más íntimo de
bu ternura maternal.
Fué peor todavía cuando, lié-

gado el momento de Introducir
a Irene en lo que por antono

masia se llama «sociedad», la

condesa, que no había de pre

sentarse hecha la criada de su

íiia. tuvo que adornarse, des-

jotarse y lucir otra vez joyas y

galas.
Por más que ajustase su ves

tir a reglas de severidad y serie

dad que nunca infringía; por

más que los colores obscuros,
las hechuras sencillas, la pros

cripción de toda coquetería pi
cante en el tocado dijesen bien

a las claras que. sólo por decoro

se engalanaba la condesa, lo

cierto es que el marco de ri

queza y distinción duplicaba su

hermosura divina, y de nuevo

la asediaban los hombres,/ en

golosinados y locos.

De Irene apenas si hacía ca

so algún muchachuelo imber

be, y hubo ocasiones en que la

madre, con piadosa astucia, to

leró las asiduidades de apuesto

galán para adquirir el derecho

de que sacase a bailar a Irene

o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulce

rado su amor propio se mostraba desabrida

con su madre y pasaba semanas enteras sin

hablarle. Notaba también la condesa que- los

párpados de la muchacha estaban enrojeció

dos, y varias veces, al animarla a que se

vistiese para alguna fiesta, Irene había res

pondido:
—Ve tú; yo no voy: no me divierto.

De estas señales infería la condesa que

roían a Irene la envidia y el despecho; y en

vez de- enojos-sentía la madre lástima in

finita.
Con vida y alma se hubiese quitado, a ser

posible, aquella tez de alabastro y nácar,

aquellos .ojos de sol, y poniéndolos en una

bandeja, como los de Santa Lucía, se los

hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda

su honrada y noble existencia.
No pudiendo regalar su beldad a Irene,

pensó que resolvería el conflicto buscándole
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novio. Satisfecha con el amor de su esposo,
pudiendo ir con él a todas partes y retirada
la condesa en su hogar, cesaba la tirante si
tuación de madre e hija.
Encontrar marido para la rica Irene no era

difícil, pero la condesa aspiraba a un hombre
de mérito, y su instinto de madre la guió
para descubrirle y para aproximarle a Ire

ne, preparando los sucesos.

El elegido, Enrique de Acuña, era uno de
los muchos admiradores y veneradores de la

condesa, y puede asegurarse que influyó en

él ese sentimiento que nos lleva a preíerr :

para esposas a las hijas de las mujeres a

quienes profesamos estimación altísima ya
quienes no hemos amado pura y simplemen
te porque sabemos que no se dejarían amar.

Persuadida la condesa de que Enrique re

unía prendas no comunes de talento y cora

zón; viéndole tan guapo, tan digno de ser

querido, tan hombre y tan caballero, en su

ma, trabajó con inocente diplomacia y triun
fó, pues no tardaron Irene y Enrique en ser

amartelados prometidos.
Casáronse pronto y salieron a hacer el acos

tumbrado viaje de luna de miel, que fué
un siglo de dolor para la condesa.

Acostumbrada a absorber su vida en la de
su hija, a existir por ella y para ella sola

mente, ni sabía qué hacer del tiempo ni po
día habituarse a no ver a Irene apenas des
pertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía
enferma de nostalgia- cuando regresaron a

Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno
le demostraba vivo cariño, gran deferencia y
familiaridad como de hermano. Le cónsul- ■

taba todo; juntos trabajaban en el arreglo
de las cuestiones de interés, y en broma so

lía repetir Enrique que, sólo por tener tal

suegra, cien

veces volve

ría a casar

se con Irene

Serena.
La satis-

Al oír esto, Irene se

levantó de la mesa.

facción de la condesa, no obstante, duró po

co, pues advirtió que, según Enrique extre
maba los halagos y el afecto, Irene reincl-:
día en la antigua sequedad y durexa y en los

desplantes y murrias.
Delante de -su) marido conteníase, pero

apenas él volvía la espalda ella daba suelta.
al mal humor y a la acritud de su genio.
Cierto día, saliendo la condesa a ver unos

solares que deseaba adquirir, encontró en

la puerta a Enrique, que se ofreció a acom

pañarla. A la mesa por la noche, Enrique

,-:
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habló de. la excursión, y dijo, riendo, que por
poco le cuesta un lance acompañar a su sue

gra, pues todos le decían flores, y hasta

un necio la siguió, requebrándola ; . .

—¿No sabes? — añadió Enrique, dirigién

dose a Irene. — Tuve que llamarle al orden

al caballerito. . . Lo gracioso es que me tomó

por marido de tu mamá, y yo; para hacerlo

rabiar, le dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa,

arrojando la servilleta al suelo; corriendo

salió del comedor, y la oyeron cerrar con

estrépito la puerta de su cuarto. Miráronse

la madre y el esposo, y aquella mirada todo

lo reveló: no necesitaron hablar. Enrique,
ceñudo siguió a su mujer y se encerró con

ella.

Al cabo de media hora vino, inmutadísi-

mo, a decir a la condesa que Irene no que

ría vivir más en la casa materna, y que era
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tal su emgeño de irse, que si no se realizaba

la separación, amenazaba con hacer «cual

quier disparate».
—Pero tranquilícese usted — añadió, en

amargo tono de reconcentrada cólera: — he

sabido imponerme y la he tratado con se

veridad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, más pálida que un di

funto, se apóyase en un mueble para no caer,

exclamó Enrique:

—¡Señora, el carácter de su hija de usted

preveo que nos costará -muchas penas a to

dos!...

Estas interioridades se supieron, según cos

tumbre, por los criados, que las cazaron al

vuelo entre cortinas y puertas; y ellos los

enemigos domésticos, fueron también los que

divulgaron que el día del disgusto, la señora

condesa se acostó dolorida y preocupada, y

no se fijó en que quedaba luz ardiendo cer

ca de las cortinas; de modo que a mediano-, ?

che despertó envuelta en llamas, y aunque

pudo evitar la desgracia mayor de perder la

vida no evitó que la cara padeciese quema

duras terribles.

Con el susto y la impresión y la asisten

cia, Irene olvidó su enfado, y desde aquel ;¡
día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy '%
metido en sí, la señora cada vez más retirada

del mundo, pensando sólo en cuidar a los,;

niños que' fueron naciendo a la señorita.
—¿Que opina usted de las quemaduras de

la condesa? — preguntó al llegar aquí él

narrador .

—Que esta María Coronel vale más que

la otra — respondí, inclinándome a mi vez

ante la madre de Irene, la cual, sospechando

que hablábamos de ella, se levantó y se re

tiró del paseo con sus nietecillos de la

mano.

VEINTE AÑOS EN BUSCA DE UN DÁTIL

"Por espacio de cerca de veinte años, el

departamento de Agricultura de los Estados

Unidos ha estado buscando vastagos de un

dátil de gran tamaño conocido en el comer

cio con el nombre de Wahi. Esta variedad

es considerada como la más fina de cuantas

se crían en Egipto, pudiendo competir con

las variedades tan renombradas Deglet Noor,

de Argelia y Túnez, y con esta diferencia:

que mientras que la variedad Deglet Noor

produce pocos vastagos que puedan criar ár

boles, la variedad Wahi es prolífica a este

respecto, pues echa de veinte a treinta vas

tagos durante el período de vida del árbol.

No obstante, todos los esfuerzos que se hi

cieron para dar con la fuente de proceden

cia de dicha variedad, se habían malogrado»

año tras año.

El profesor Masón, del departamento de

Agricultura de los Estados, fué a Dakhla

(desierto Líbico) en 1913, siendo él el primer

representante de dicho departamento que

visitaba aquel histórico oasis de tierra aden

tro: llegó en la estación de la cosecha de

los dátiles. Habiéndole preguntado a un je

que, que era su huésped, afeo respecto de

unos dátiles, pues Dokhla tiene unas 200.000

datileras, le contestó: "Este es el único ar

tículo que podemos exportar en todos estos

cinco oasis. Este dátil se empaqueta tan

bien, que podemos mandarlo hasta el valle,

muy lejos de aquí." El profesor Masón pre

guntó, el nombre del dátil.

"Los del desierto lo llamamos Saidi, con

testó el jeque, pero cuando estos traficantes

beduinos llegan al valle con su cargamento,
llaman a ese mismo dátil Wahi."

A tan amable jeque se debió el descubri

miento del verdadero nombre de esta pre

ciosa Variedad de dátil y el paradero de

un cuarto de millón de árboles en las pro

fundidades del desierto Líbico.

El profesor Masón no pudo conseguir más

que 108 vastagos Saidi en su expedición de

1913. Estos, con unos cuantos que de ori

gen desconocido había conseguido pocos años

antes, eran las únicas fuentes para la in

troducción de la variedad en los Estados

Unidos hasta la fecha, de una reciente vi

sita.

El profesor Masón salió otra vez de Nueva

York, en marzo de 1920, y desembarcó en

Alejandría en abril. Con un experto jardine

ro Egipcio de la Estación de Giza se hicieron

contratas en los mejores puntos para la ad

quisición de 1.000 vastagos de dátiles Sewi,

de más arriba de Giza, con entrega en las

barracas de empaque de la estación hortíco

la. Otra contrata se hizo con un jeque árabe

de confianza, cuya amistad había sido ga

nada en un viaje anterior, en el oasis de

Kharga, para la adquisición de 1.000 vasta- j

gos de la variedad de Saidi, puestos en los

vagones de la línea, de ferrocarril de vía

estrecha que corre desde el Nilo por la me

seta hasta dicho oasis."
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Movimiento admirable que Isadora repi
tió varias veces ante los ases de la escul- ,-

tura francesa.

El teatro de Wagner es uno de los

mayores factores de renovación, no

soló escénica sino también plástica
de los tiempos modernos.

Én su tendencia a producir sensa

ciones visuales elevadas y nobles, Wag
ner tuvo que luchar en su teatro de Bey-
reusth contra los actores vulgares y des

engañados, que' dominaban en esos tiem

pos no sólo en la ópera, sino también en

el otro teatro.

Sobre todo en «Parsifal», Wagner

exigía tal sublimidad de expresiones, no

sólo faciales sino también de los bra-

Estudio de la mímica danzante Wigman-
Schule.

zos el torzo y las piernas, que, a no

dudarlo, siri su influencia, aún estaría
mos ,a mitad del camino recorrido.
Es verdad que ya el teatro griego ha

bía cultivado la plástica viva; pero esas

grandes tradiciones dé belleza actuan
te, se habían perdido en la reacción

ariti-griega de la edad media.
A Isadora Duncan se debe mucho del

grado ideal de belleza que han alcan
zado últimamente los movimientos eu

rítmicos de la forma humana.

Gesto grotesco de Úrsula Falke.

Ahora .que las danzas rítmicas se

practican en las escuelas y en que la

higiene está ligada a la belleza prácti
ca, poco nos sorprenden los grandes

grupos esculturales que se exhiben en

las soberbias revistas de «Folies»/ «Mou-

lin» y el «Casino».

Pero, en realidad, este nuevo estado

de cosas tan grato a la vista y al sen

timiento estético, es la obra de tres o

cuatro mujeres constantes y tenaces en

el culto de la belleza del gesto humano,

En Alemania actual, este culto de la

eurítmica, ha llegado a un alto grado
de perfección.

':/
¡A
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Original actitud de la señorita Falke.

Y ya es tiempo de que aprendamos el
nombre de algunas celebridads, que son

en la hora actual una nota verdadera

mente personal y nueva.

Una de las originalidades del estudio;
del gesto humano en Alemania actual, es
su amplitud de miras.

Y así no sólo comprende el gesto be
llo, sino también lo grotesco y carica
tural.

Se ha preguntado repetidas veces

quién es la sucesora de Isadora Dun
can.

Se han dado muchas respuestas:; pero
no se ha llegado a concentrar en ningu
na de las estrellas actuales un número
tal de sufragios que le dé derecho a esa

sucesión.

¿Cuál es la actitud más difícil? ha

preguntado, hace poco, a Marión Herr-

mann, uno de las más notables esculto
res de Munich. 4

Ella se ha quedado un rato perpleja,
y, después de retirarse el dedo de la bo
ca, h'a contestado, sin palabras, de la
manera siguiente:
Hela aquí:

•A'

•
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La bonita y graciosa Marión Herrmaim, em
beleso de Berlín, Munich y Dresden.

,M
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LOS BRILLANTES EN NORTE AMERICA

La ambición de poseer brillantes, difundida entre las daf

nias norteamericanas, está agotando las. reservas Inglesas y

europeas de las piedras finas, cuyo valor aumenta. En los úl

timos diez y ocho meses el Sindicato Anglo-Americano, que

encabeza mister S. B. Joch, mandó a Estados Unidos brillan

tes por valor de sesenta y seis millones y medio de pesos. Los

brillantes se venden en Norte América a novecientos cincuen

ta pesos el quilate, o sea exactamente el doble precio de vein

te años atrás.

En el mes de febrero próximo pasado fueron enviados de

Amsterdam a Estados Unidos catorce mil ochocientos once

quilates de diamantes, y se calcula que poseen diez millones

de quilates en estas piedras preciosas.

Recuerde
que las CANAS le quitan hermosura.

Que a ellas debe esa fría expresión de

vejez prematura que se nota en su rostro

RECUERDE

y NO O L V I D E

que para devolver a las CANAS su primitivo
color— rubio, castaño o negro

— no hay nada

mejor que el Agua de Colonia Higiénica "LA

CARMELA".

—Que "LA CARMELA" es de uso muy agradable

y completamente inofensiva.

—-Que se aplica por las mañanas, al peinarse,
como una loción.

—Que a los pocos días de usarla Ud. verá cómo

sus CANAS recobran su original color.

—Que no engrasa ni mancha la piel ni la ropa.

El Agua de Colonia Higiénica "LA CARMELA"

\ está en venta en todas las buenas tiendas, far

macias y perfumerías.

Úe penta en todas las farmacia* y perfumerías.

Precio del frasco: $ 18.— m/l.

Agentes Exclusivos para Chile:

Droguería del Pacífico S- A.
Suc. de DAÜBE y Cía.

VALPARAÍSO - SANTIAGO - CONCEPCIÓN - ANTOFAGASTA

Agua de Colonia Higiénica
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El Libro de 1 a Vida
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Cuando la puerta de ca

lle se cerró con fuerza, la pe

queña Lía no supo si tenía

que reír o llorar, pues ella

¡ignoraba completamente la
soledad.

Tenía doce años y nunca

se había encontrado sola. Por

la noche dormía en la habi

tación de su mamá; por la

mañana trabajaba con su ins

titutriz y de tarde se encon

traba rodeada por toda su fa

milia, pues era la joya predi
lecta de la casa. Con diez o do

ce personas siempre a su al

rededor, sólo conocía la sole

dad como Sigfrido conocía el

miedo.

Pero, así mismo, ese día

permanecía sola por espacio
de dos horas largas.

Su papá estaba de caza

con algunos amigos; su mamá
se había ido en el coche a vi

sitar a una enferma, llevándo
se a la mucama; el valet, el

cocinero y el pinche tenían sa

lida aquel domingo.
Lía se había quedado, pues,

bajo la custodia de su joven
institutriz. Desgraciadamente,
mademoiselle, como la llama

ba su alumna, tuvo que salir

urgentemente. Estaba la ins

titutriz aquel día muy nervio

sa y con ganas de llorar. Lía

le preguntó qué pena tenía, y
la señorita le contestó que no

podía llevarla con ella, pero

que dentro de dos horas esta

ría de vuelta, y que Lía le pro
baría su afecto quedándose
quietita hasta su regreso. .

Lía dijo que sí sin saber

lo que prometía, pues la so

ledad y ella nunca se habían

encontrado. La señorita abra

zó con cariño a la niña, y an

tes de que ésta hubiese hecho,
el menor movimiento, cerró la

puerta y se alejó con rapidez.
Melancólica, la niña se

sentó suspirando profunda
mente. Todos la habían aban
donado : sus padres y sus

abuelos, los sirvientes, su ins

titutriz, todos, ni un alma ha
bía quedado para acompañar
la. Jamás había previsto Lía

semejante desolación.
Se puso a recorrer los sa

lones, las habitaciones de la

casa donde había nacido; te

merosa, la casa desierta pare
cíale misteriosa como cuando en plena noche se -desvelaba.

Se sentó ál piano, abrió el primer torno dé Schumahn y
empezó a estudiar, pero el primer acorde la hizo estremecer
y cerro en seguida el piano. Después estuvo un rato revol
viendo sus libros y cuadernos, pero no podía fijar su imagi
nación en nada.

Miró por la ventana; todo le pareció desierto, hasta la
casUla del perro tomaba un aire de casa vacía. Lía escribió
sobre el cristal empañado estas palabras: «¡Qué aburrida
estoy!»

Pero, de repente, una idea -iluminó su pequeño cke-
bro; la casa, constaba de tres pisos; él tercero estaba ocupa
do por una enorme biblioteca, cuyo acceso le era totalmente
prohibido.

La niña se había imaginado que dos cosas eran inacce
sibles: el cielo y la biblioteca.. ¿Quién le impedía, durante esa

hora de libertad, hacer una incursión en la más tentadora
de las cosas que no conocía?

—¿Quién. se lo impedía? ¿Su conciencia? Lía tenía mucha
conciencia, pero sólo para las faltas o los pecados que consi

deraba malos. Ya fuera en el
tercer piso, como eñ el pri
mero, estaba resuelta a no

hacer nada malo.

Andaría con cuidado,; no
rompería nada, caminaría en

puntas de pies, no dejaría
ningún rastro de su visita- se
creta. ".-,•, .

Subió temblando dada

peldaño en que descansaban
sus zapatitos; le causaba a la
vez una impresión de' temor
y de interés como si" hiciera
un viaje de descubrimientos.
Y así subió los veintiocho es

calones; cuando llegó a lo al
to le pareció que de allí domi
naba el mundo entero, La bi
blioteca era muy amplia, muy
profunda y muy obscura^ con

unos vitreáux encima de los
estantes. •

Una cantidad asombrosa
de libros cubría las paredes
de derecha e izquierda. Lía te
nia pasión por los libros. ¡Qué
bien podía pasar» el rato con

tantas historias! Pues podía
leer algunas; nadie lo sabría,
y, además, con eso no haría
mal á nadie.

, —¿Por qué
'

se lo prohi-
bían?_ 1

Sólo estaba indecisa sobre
la elección- de un volumen en

medio de tantos.
■— ¿Cuál leería? El más be
llo, y para ella él más bello
era e-1 más grande. Justamen
te enfrente de. ella se encon

traba uno gigantesco, de ta
pas negras con letras de oro."

Pero eso no era un libró;
'

no se hacían libros semejan
tes, y Lía recordaba que
cuando pequeña, para Navi

dad, le habían regalado una

gran caj a- de juegos en for
ma de libro.

—¡Si fuera, un juego ¡---di
jo ella. , >• ,.-..,. .,,.

•.-.'

Y miró eí'tituló de letras
de oro. Leyó 'estas extrañas

palabras : «Hadiograph .

: His-

pánór.»
Conocía muy poco, el la-:

tín; se puso a pensar y dijo;
—Un Hadiograph. Hispa*

ñor debe ser un juego mecá
nico. '■.'■■•-.'.•'■

,
\ .-.;

Sin más, abrazó él enorme

libro, casi tan grande como

ella, y con mucha dificultad lo
retiró de su lugar; pero el pe

so del libro era demasiado, para sus débiles bracitós, y éste
cayó de canto, i quedándose completamente derecho, como

parado, en el suelo.

Lía respiró satisfecha, muy Ufana de su fuerza y más aún
•deysu- audacia; pero no.- sé- .animó a mover una carga tan pe
sada. -Con las dos manos abrió la tapa del' libro y retrocedió,
temerosa. La obscuridad invadía la estancia, pues la noche;
había llegado; sólo un rayo de luz penetraba por una de las

ventanas, e iluminaba el libro. .

,: En la primera página se veía un grabado muy antiguo:
una santa española en traje de Carmelita; tenía üii látigo en

una mano y en la otra un corazón que manaba sangre.
Lía retrocedió aun más. Ya la penumbra había invadido

la extensa biblioteca, y... solo el fantasma de la santa, tris
te y pálida, iluminado de blanco, parecía moverse, agrandar*-"
se; .los ojos se abrían, una brisa suave parecía hacer flotar
los pliegues de su amplio vestido.

La santa movió la cabeza y habló:
'

«Lía», ...

Para Todos—3
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La pobre niña, temblando de miedo, cayó de rodillas.

—Señora... — murmuró.

Luego, recordando que hay que decir «hermana» a todas

las religiosas, balbuceó: ,

—Hermana.

La aparición le contestó:

—No temas nada.
—No tengo miedo —

■■ dijo Lía, suavemente, pálida. — Per

dóname, Santa mía -*■ agregó, cada vez más intimidada.
—Ven más cerca — dijo la Santa.,— ¿Qué puedo hacer

por ti? ¿Tienes algo que pedirme? ¿Algo que preguntarme?
Lía cobró ánimo y dijo:
—Tendría 'muchas cosas que deseo saber, y usted no de

be ignorarlas, ya que viene del cielo. -

—Té permito me hagas tres preguntas. Te escucho y te

contestaré, hija mía.

En seguida, la niña preguntó:
—¿Por qué me prohiben venir aquí?
La Santa contestó, después de breve pausa:

—Porque las vigas¿ las tablas, las hojas, las figuras de

toda esta biblioteca, son él tronco, las ramas, las hojas, y las

flores del Árbol de la Ciencia del bien y del mal.
—La Ciencia del bien y del mal — repite Lía. — ¿Qué es

eso?

—Es el conocimiento de la vida.

—La vida... — repitió Lía. — ¡Oh' ¿Qué será mi vida?
La Santa se estremeció imperceptiblemente.
—Esta será tu última pregunta,, niña querida; piénsa

lo bien. ¿No prefieres hacerme cualquier otra pregunta?
Pero la niña insistió:
—No, no, es eso todo lo que quiero saber.
—Si te contesto, te arrepentirás de haberme interrogado.
Lía palideció aun más, y con voz trémula, imploró:
—¡Santa mía, respóndeme!
Entonces, la aparición levantó hasta el cielo la mano que

sostenía el corazón y las gotas de sangre empezaron a caer,
una a una, cómo lágrimas."

—Podría — dijo la. Santa — abrir el libro de tu vida,
pero, :¿para qué? Todas las vidas humanas están niveladas eñ
el mismo molde, -y cual fuere tu vida, será siempre la Vida.
Escúchame bien, pobre niña, tú vives de ilusión y esperan
za; tu ilusión se esfumará, tus esperanzas se troncharán y
jamás conseguirás conservar lo; que amas, poseer lo que de
seas ni realizar lo que anheles. En carrera. ; insensata perse
guirás la felicidad, la verás siempre a tu alcance, pero siem

pre tu mano caerá en el vacío y con las rodillas en el duro
suelo- y la frente sobre tus rodillas, sollozando, creerás morir,
y cien veces morirás con todos tus ensueños. ."'■ :

.

Un chorro de sangre cayó del corazón.
—Escúchame bien Amarás; un sentimiento nuevo, ex

traño, luminoso, tierno, iluminará tu alma. Y este sentimien
to, cuando más alegría te prometa, más castigará tu cuerpo
y tu espíritu con una triple ponzoña de horror, de desespe
ración y de desaliento. „..'.<,.

: Escúchame aún. Serás niadre, y entonces creerás haber
encontrado el camino de la vida, feliz. ¡Un hijo! ¡Tu hijo!
¡Como lo desearás! ¡Qué porvenir encantado soñarás para é'
-cuándo lo arrulles en tu regazo! Pero desde el día en que Dios
te lo prometa, ya no dejarás de derramar lágrimas; de zozo
bra si está enfermo, de desconsuelo si Dios te lo vuelve a

quitar. ,.

■

-.

Entonces te darás cuenta de que la desgracia sube como
unamarejada al asalto de la vida, y que año por año sus olas
de sollozos aumentan.

Él corazón continuaba sangrando abundante. La santa pro
siguió:

^—Debes saber que ninguno de los que amas estarán a tu
cabecera el día de tu muerte. Después de (haber visto morir a
tus. abuelos, tan buenos y tan queridos, verás expiar a tus pa
dres, tras horrenda agonía, y los verás desaparecer encerra
dos en un ataúd de roble.

V -.— ¡Oh!—

: Lía, espantada, lloraba, gritaba, extendía los" brazos en an
gustiosa súplica.

.' —¡No, no, mi Santa, no me diga más!
......

Y :a. través -cj-e- la visión imponderable- sus manos exten
didas tocaron el ; enorme libro que había permanecido parado
en el suelo.. Este cayó hacia atrás, produciendo un estruendo
semejante al trueno; y en medio de una nube de nolvo se es- -

iTUI£?io- i'vífei'on de la santa. Al mismo tiempo, la puerta de
la biblioteca se abrió, y la luz penetró a raudales-. Lia oyó la
voz de su padre, quedecía, encolerizado:

—¡Lía! ¿Es ,aquí dónde te encuentro?

''- ¿La Wbre'--crla,ttira.-:no. podía contestar. Atónita ante la ira
paternal parecía presa de Una especie de estupidez. Vio en
esa voz brusca el principio de su,.desvéntura en la vida y en el

paroxismo de la desesperación sé arrojó al suelo, anegada en

lagrimas. . .-.".' . .. ,

. El padre, muy asustado, la levantó, la sentó sobre sus .ro
dillas y le pregunto dulcemente :

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué has entrado -aquí? ¿Por
que esa aflicción? ■■-■■■••.

Pero Lía no contestaba; ella quería morir.

0"-\" ("Pasa o la vág. 22)

Un Remedio tai®?enslv© y EapMo Contra

ios Polares

FENAfcGINA N8> DEPRIME EL CORAZÓN

REGE-TABA ENEL MUN3Q ENTERO

Tcdoa los dolores con perjudiciales. -Afectan y debilitan las íuersas físicas-y
vigor mental, abatiendo el ánimo de la perdona que. sufre.

La FENALGINA debe .tenerse siempre en la casa- para tomarla en .el mo

mento que sé experimente un. ataque de reumatismo,' L-OLaa &e^ casesa.

NEURITIS, DOLOr. DE MUELAS, NEURALGIA, LUMBAGO.

Tomando una tableta de FENALGINA, en cuanto empiece a sentir d

!cr, impedirá usted que los dolores pequeños se conviertan en delore

mayores.- La FENALGINA ofrece i;n alivio seguro,- rápido e inofen.

eívo contra todo- dolor, tanto para los adúleos como para los niños.

Tómese segur» las instrucciones impresas en ceda cajitci.

KO ACEPTE SUBSTITUTOS,

FENÁLGÍÑÁ:M. R.: Fenilacetamida carbo^amoniatada.

Se vende también en sobrecitos de 4 tableta g¿.;$0.60 cada «no.

U^ir<j dJEírilbuidor: AM/FERJIARIS—Casilla 29 D.VSantiago de Chile

SAL

M.R.
Bicarbonato de Sosa, Magnesia, Carbonato de Cal

ESPECIFICO DE LAS

ENFERHEDADES

del ESTOMAGO

ñrdores y Dolores tís ESTOSH&GO

Acideces — FlMtulencias — Bostezos

Pesadez e Hinchazón de ESTQmGQ

Bochornos — Rojez del ñostro y

Somnolencia después de las comidas

Oispepsias.Gasintis.HiperacidezMc.

Dosis : Una cucharadlta después de cada comida

efe Venta en todas las Farmacias
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De Gloria Swanson habla su padre
r

Gloria podía haber sido dactilógrafa
en una dé tantas oficinas, modesta de

pendiente de mostrador en upa tienda
de chucherías, quizá maestra de escuela
en .cualquier población rural, o abogada
defensora de causas más o menos jus
tas. Pero el Destino, que todo lo revuel
ve y: altera,, dispuso las .cosas de diferen
te,modo, y hoy Gloria, todavía entre los

veiniljé. y los treinta- es una de '-las actri
ces cinematográficas (perdóneseme la

inmodestia), más' conocidas del ;público.
Nunca tratamos, de reprimir las emo

ciones dé Gloria; jamás: ie dijimos : «no
hagas esto o aquello, o ño grites tanto»;
Por las tardes, cuand% Gloria regresaba
de un paseo a caballo, y, entusiasmada
por lo .que había visto u oído, nos ins
taba para que la escuchásemos,- jamás
dejamos de hacerlo, con el pretexto de
leer el periódico o de hacer cualquier
otra cosa.

- Desde muy. niña, Gloria demostró es

tar dotada de intensa vitalidad. Siem
pre tenía que estar ocupada en algo;
y nosotros, por nuestra parte, nunca in
tentamos interrumpirla.. En. otros tér
minos, no nos opusimos al desarrollo de
sus naturales impulsos. La ¿üiamós pe
ro no la obligamos a hacer nada para
lo cuál ella no demostrase inclinación.

'

.
Esto me induce a creer que el espíritu
de iniciativa que Gloria ha demostrado
desde su más tierna infancia, se debe,
principalmente, á la carencia absoluta-'
de mtrpmisión. paterna.
Gloria nació en,,Chieago él 27 de mar

zo de 1899. Aparte de las dolencias pro
pias déla infancia, Gloria jamás ha te
nido enfermedades graves. Alguien pre
guntará la razón de por qué a nuestra
hija (le pusimos Gloria. La respuesta es

sencilla. Antes de nacer Gloria, convine
con mi esposa en que, si nuestro futuro

vastago era varón, mi esposa escogería
el nombre que habría dé llevar, y si. era

hembra yo la bautizaría. Recuerdo qué
la semana en que nació Gloria era la

de Pascua de Resurrección, y yo acaba

ba dé leer la novela «The Christian»,
en la cual la heroína se llamaba Glo

ria Quail. Nada más lógico^ pues, que me

decidiese a poner a nuestra hija el nom

bre de Gloria; y estoy muy satisfecho

con la elección, aunque no haya sido más

que para sugerir un nombre a los agen-,
tes de publicidad, quienes se han em

peñado;, en llamar a mi hija «Gloria la

Gloriosa».
Hace muchos años que pertenezco al

ejército dé los Estados Unidos, y las exi

gencias de mi 'profesión me obligaron a

frecuentes cambios dé población, en los

cuales mj hija me acompañaba invaria
blemente. No hay duda que estos, via^

jes contribuyeron a formar. el carácter
.de la chica.

Del cuartel general de la' división fui

trasladado a Fort Meyers, en el- Estado
de Virginia, en dónde Gloria jugaba con

los hijos de los oficiales de más alto

rango del ejército, que tenían su resi

dencia én Washington, pues Fort Me

yers está a corta distancia de la capital.
De allí fui trasladado a Key West, y más
tarde a: Puerto Rico. A la edad de ocho

años, cuando estábamos en Cayo Hue

so, o Key West, Gloria comenzó a mon

tar a caballo cómo un consumado ji
nete, y a demostrar una marcada incli

nación hacia todos los deportes al aire
libré.

La mayoría de los padres, en igual
dad de circunstancias, habrían tratado
de poner freno a las inclinaciones mas
culinas de sus hijas; pero como Gloria
estaba dotada de un cuerpo robusto,

Juan, donde Gloria apareció por primera
vez en las tablas de. un teatro/ interpre
tando un papel central en el drama «La

Duquesa Americana». Él teatro ha sido

siempre m i espectáculo favorito. Las
funciones de aficionados me agradan
aún más que las de actores profesiona
les. Gloria esperaba en su camerino la

hora de salir a escena, y yo tenía opor-
constitución sana y desprovista de mié-» timidad dé ..estudiar; sus emociones. Glo

K IOS. i

do, no me opuse a -sus aficiones y capri
chos. A.

Gloria poseía y aún posee una voz

dulcísima. A la edad de siete años, el

empresario de un teatro de Cayo Hueso

oyó cantar a mi hija, y, entusiasmado

con.su voz, me propuso que permitiese
•á Gloria cantar en su teatro para lle
nar un húmero del programa. Gloria
cantó sin el menor asombró de miedo,
causando admiración en el público.

;-. Cíomé-he dicho antes, de Cayo Hue
so fui trasladado a San Juan de Puerto
Rico, -¡siendo en la bellísima Borinqueñ,
en sus.; bosques- espesos, sus gloriosas
puestas de sol, dónde Gloria adquirió el

gusto de- lo bello y

lo qué la indujo
años más tarde, a

preferir. el clima

apacible y ¡sereno j
de California. a las)

¿nieves y cielos gri-
■ses de las ciudades

trórdicas, donde

, naciera. A u nqü.é.-
Gloria a la Sa

zón no tenía, mas

que trece años de

edad, sus préteñ-
.dieñtes eran nume

rosos entre- kwa ofi

ciales, jóvenes- de la

"guarnición; pero

Gloria, . aunque los-

trataba a todos con

amabilidad, hoVse

decidía a dar espe

ranzas a ninguno .

Fué en Puerto

Rico, en el Teatro

Municipal de San

ría se sentía orgüllosa de 'tener pintada
en la puerta del camerino la estrella que

designaba su calidad en la compañía de

aficionados. La función dio principio a la

hora señalada, y mi hija puso los pies en
las tablas de un teatro por la primera
vez en su. vida, con el- mismo aplomo y

-'dominio de sí misma, que si hubiese sido
". una actriz consumada. Cuando entró en:

el camerino recuerdo que: me dijo: «Pa

pá, estoy tan contenta,, qué me . gustaría :

repetir mi papel ahora mismo».: Aquel día
me entró la convicción de que Gloria,
aunque hasta entonces no había decla

rado * sus intenciones o sus gustos por¿
determinada profesión, cuando lo hicie- ■'
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se, se decidiría por ser actriz, dada 'su
afición a la escena. Sin embargo, ésta
oportunidad no se presentó hasta des

pués de algunos años. Las exigencias de:

mi profesión militar -me llevaron nue

vamente a Fort Meyers, en Virginia, y,
aleabo de algún tiempo, a Nueva York.

En Washington y en Nueva York, Glo
ria tuvo oportunidad de frecuentar los

mejores círculos, como corresponde a la

hija de un oficial del ejército nortea

mericano. Recuerdo que mis amigos y

relacionados solían llamar a Gloria la

.-«Reina -de Cuba», debido sin duda al

aralgó que tomaron eñ ella las costum

bres de las bellas islas del Caribe. Glo

ria además de hablar perfectamente el

idioma de Cuba y Puerto Rico, se sabía
de memoria sus sentimentales cancio

nes. ■■;. .-•■■■■■.,'■

«¿Dónde tomó Gloria la afición y el

buen gusto por los trajes?», algunas
personas amigas me han preguntado
con frecuencia.

. El vestir bien fué una verdadera pa
sión de mi' hija, desde su infancia. Re
cuerdo que cuando niña lo que más la de

leitaba era vestirse de jovencita, po-.
niéndose los trajes de mi esposa, revol

viendo él ropero en busca de vestidos

viejos con que acicalarse, y adornándo
los- con pedazos de cintas de diferentes
ícolores. Gloria ama los trajes' elegantes
como otras mujeres las joyas, los auto-

JÜ NO TEMA LOS

DOLORES DIGESTIVOS
Tome Ud. «Magnesia -Bisürádá» y poco le

costará olvidar que jamas haya sufrido del

estómago. La «Magnesia Bisuráda» le ase

gura que gozará Ud. de una digestión nor

mal y sin dolor, neutralizando casi instan
táneamente el exceso de acidez estomacal

que casi siempre es la causa de los dolores
de estómago. No: se -repetirán las sensaciones

agrias, pesadezi acedías, ni flatuléncias, etc.,

etc., provisto que \tome Ud. media cuchara-

dita de las de café :de -

«Magnesia Bisura-

da» (M. R..), después de cada comida. Se

halla de venía en: todas las farmacias. Se

garantiza completa satisfacción o sé de

vuelve su importe;1
Basef Magnesia y Bismuto. .

Un producto re

comendado por sus

p rapio s
'

consumi

dores, que no de

be faltar en su

, _ tocador.

De uso indispen
sable en todos los

^hogares.

Exija la marca de

"ROSS"

f«-ORESM"pARA¡S0
¡BORATADO

móviles o los yates. Aún hoy, cuando sus

quehaceres en el estudio cinematográ
fico se lo permiten, Gloria sé dedica a

crear los dibujos de los trajes que ha

de lucir en futuras películas. Por ejem
plo, los esplendorosos trajes que lució en

las películas «The Imposible Mrs Sellé»

y «Her Gilden Gage» (Su jaula dorada),
y que tanto llamaron la atención del

público, fueron de su propia creación.
Gloria viste como es debido, porque

tiene un gusto excelente en el vestir. Ha

hecho un verdadero estudio del arte

suntuario, y tiene especial cuidado de

no cometer esos errores tan frecuentes
que destruyen el encanto del traje más

costoso. Algunas hijas de Eva se preo

cupan demasiado de lo que llevan otras

mujeres, y, al contrario, jamás se preo

cupan de ló que otras mujeres hacen.
Gloria se viste a su manera, sin que la

cause ningún quebranto de cabeza el

temor de- no ir vestida a la última mo

da. La originalidad éh el vestir, como éñ
todas las demás cosas, es precisamente
lo qUe revela la individualidad perfec
ta.

„

.
En una ocasión en que el gobierno

me dio el traslado a las ¡Filipinas, mi hi

ja no me siguió al archipiélago. Gloria
se había decidido, por fin, a ingresar en
el teatro cinemático, en cuya decisión
no"tuve arte ni parte, cumpliendo en

esto, como en otras cosas, su libérrima

voluntad. Además, mi hija había entra

do ya a la mayor edad y el destino' es
taba en sus propias manos.
Cuando regresé de; las Filipinas, Glo

ria andaba ya muy cerca dé las regio
nes estelares. El nombré de Gloria

Swañsóñ comenzaba a aparecer ya en

tre los de las grandes figuras del arte

cinematográfico.
Lo único de su profesión que a veces

me preocupa eser exceso de trabajo qué
mi hija tiene que soportar. La genera

lidad del público que asiste a las proyec

ciones cinemato-r

gráficas en su tea

tro predilecto, es=

tá muy lejos, de

d a i s e cuenta, de

n.ue la vida de: las

«estrellas» no. es la

descansada que ge
neralmente se su-:

pone.

JÓSEPK SWANSON,

capitán del: Ejército
Norteamericano.

¿ P U E D E N P R E DECIRSE

LOS TE R R E M OTOS?

"Hay sabios que pretenden poder predeeií
las fechas y lugares de los terremotos. Una

de las teorías más modernas sobre tal asun

to pertenece a un astrónomo del Instituto?

Tecnológico "CárnegleV, quien, a semejanza

de quienes han pensado antes que él en la

predicción de esos fenómenos, no nos dice

la certeza: que su descubrimiento puede tenar. ;

Siendo los terremotos fenómenos que nb

ocurren en períodos dé tiempo regulares, es

mucho más práctico y. más -útil tener reglas

para construir edificios a prueba de sus

efectos que el no saber las fechas; probables
en las que deban esperarse. Más inportancia

tiene para los ingenieros saber construir co

lumnas y muros qué resistan los efectos de

los grandes sismos, que el saber que un te

rremoto se verifica en Nochebuena ó en

Año Nüeyó. ..,-.;..'/
Aun pudiendo predecir con.' exactitud:, las

fechas de los.: terremotos y otros fenómenos

naturales, como son los maremotos y los hu

racanes, ningún valor práctico pueden tener

esas predicciones, puesto que los preparati
vos para resistir esos fenómenos no pueden

. improvisarse de un día para otro y la pre

dicción sola de las fechas en que se realizan

rán no puede salvar de sus efectos destruc

tores sobré lo que no está construido para

resistirlos,.- .

.

t

> ; -.' ,v- -■■ '■■

Desgraciadamente, }ós pueblos no cobran

experiencia con las desgracias ocurridas poír

los fenómenos naturales, y así vemos pue-
"

blos levantados en las faldas de los volcanes

qué vomitan mares de lava, construcciones

ligeras en zonas fuertemente sacudidas por

terremotos, y edificios construidos enj las

trayectorias de huracanes y tornados ente

ramente inadecuados para resistir los azotes

délas rachas." ■'-

Bordeáux-ñrancé

CURIOSIDADES

L os c ientífiqos
proponen, actual

mente, el uso -de

los gases asfixian

tes para matar

mosquitos .

T HE . S Y D N E Y ROSS G o.,

NE W ARK. N. J.

Los pasajeros de

los aviones que ha

cen servicio aéreo

entre París y Lon-...

drés pueden sal

varse por las pro

yecciones cinema

tográficas que se

les presenta en ru

ta. Un pequeño
proyector que se

coloca en el inte

rior del avión, tras

lada a la pantalla
las advertencias del ;

piloto en caso de

peligro .

Los mejores pisos
para habitaciones

se hacen: en Rusia.

Se conoce, eófa

pfiéóerÜiiciofVi^

Hou

aplastados

loó -enva4-&6

}peó<Lct0ó qa¿dan\

e¿poi edo oue
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fácil conservar la juventud
E N R I Q U E V E R R 1 E R
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En el otoño de la vida, los músculos de la

cara descienden y transforman la fisonomía.

El viejo an

helo de Fausto

parece Que. lleva
camino de rea

lizarse. D entro

de poco podrá
uno, cuanao 10

necesite y cuan

do lo quiera,
transformarse
en un pimpollo
de diez y siete

años, así tenga
más que Matu

salén, y con la

ventaja de que

para eso no sé-

rá preciso fír-'
mar — como el

p o b r e «Doctor

Fausto» ■— nin

gún comprome
tedor} trato con

el Diablo. ¡Bas

tará ó bien po

nerse^en las ma

nos de Voronoff,
-: o bien someter

se a las cuidados de la «Cirugía estética».

¿Qué es la Cirugía estética? Un distinguido médico bar

celonés, el doctor, Verrier, lo explica en el-rartíeulo que sigue

; ;v ?-,.;. DESPUÉS DE LA GUERRA. . ...

-Entre las consecuencias de la Gran Guerra, una de las

más imprevistas ha sido seguramente la aparición de la Ciru

gía estética., o, hablando más exactamente, de la Cirugía del

rejuvenecimiento. Actualmente, tanto en París como en Lon

dres, Nueva York y Berlín,, la mujer qué se precia de elegan
te no permite que el Tiempo estampe sü garra en su rostro,
y cuando las cremas y él masaje no bascan ya para conser

varle el esplendor de la juventud, pide al- cirujano repare dé

los años el ultraje «reparable».r

¿HACE JOVEN LA^. CIRUGÍAS

La Cirugía estética nó devuelve lá verdadera juventud,
¿pero quién puede decir que el rejuvenecimiento de los ras

gos nó contribuye al rejuvecímiento del corazón?; y, ¿quién
osaría afirmar, que los.cuidados d© la cara no Van acompaña
dos fOr^samente de los cuidados de la higiene general? La

mujer que'vela por conservarla frescura de su rostro, se pre
ocupa también dé su alimentación piara evitar un adelgaza- :

miento óun aumento, de "peso exagerado, hace: ejercicio para

prevenir el entumecimiento dé su cuerpo, cuida su piel.pára
conservarla al■

. abrigo de las pequeñas infecciones. Animada
*

por la apariencia juvenil de su rostro, se esfuerza por con

servar la gracia de sus formas, ;y así, indirectamente, la .Ci
rugía estética le proporciona un rejuvenecimiento real que
se traducirá más tarde- en una vejez tardía y prolongada.

K«HW^ÍS%H888»eS»8%'
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LA BASE CIENTÍFICA

Tampoco es una Cirugía de engañó, porque reposa sobre
una base científica verdadera y, cuando se realiza como con

viene, da resultados absolutamente .ciertos, satisfactório& y
duraderos. Actualmente, la Cirugía de las arrugas está re

glamentada y se puede afirmar que situándose en condicio
nes apropiadas, la operación debe dar un resultado constan-
té, conocido de antemano matemáticamente.

POR QUE Y COMO SE DEVUELVE LA JUVENTUD

La base en que reposa esta Cirugía es la dé la Cirugía
en general; esto es, la Anatomía. El estudio de la lesión in
dica el medio de suprimirla. Cuando se conoce la causa de
las manifestaciones exteriores de la vejez, es fácil deducir -el
tratamiento. Algunas palabras de Anatomía general lo ha
rán comprender;

Una hora después, la operación ha terminado, Sólo falta hacer

desaparecer la cicatriz.

La paciente no sufre nada. Piensa solamente en el elixir de la

juventud que el ¡doctor infiltra en su rostro.

El Cuerpo humano puede dividirse en dos Capas super

puestas, una capa profunda, en la cual están situados los

principales órganos5 de la locomoción, y una capa superficial
que sirve de protección al organismo. i'
.: La segunda capa, o capa superficial, está formada por la

piel, forrada de un tejido más o menos espeso, fácilmente

dísténsible, llamado tejido celular subcutáneo. Las -mallas de

este tejido están llenas de grasa cuyo volumen es variable,
según los individuos, según la edad.y según la región del euef- '••

po. Mientras el tejido celular del cuero cabelludo contiene muy
poca, el de la pared abdóminaí puede tener un espesor de

seis a: siete centímetros. Su importancia: se acrecienta desde
la juventud hasta la edad madura; después disminuye. La

acumulación dé

grasa al aumen

tar él peso del

tejido Celular

d i s ti é nde las

mallas y provo
ca el desliza

miento sobre la

aponeurosa-.: su-

perf icial. El

-hombre g r u eso

tiene doble bar

ba, nó porque la

grasa se naya

acumulado eñ su:

barba, sino por

que sus mejillas,
qué han aumen

tado de peso; se
han deslizado

sobre la mucosa

de lá boca y han

descendido ,- más

abajo- dé i.áv--
m and í bula.

Cuando adelga
za^ éstos tejidos
no se retractan

y; en lugar de lá
doble barba, tie-

Quince días después de la operación, la que

había comenzado a* 'envejecer, queda hecha

una Verdadera jovencita.
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ne los carrillos flácidos y colgantes. Por la misma razón, el

pliegue que va desde el ala de la nariz a la comisura de los

labios, se acentúa y forma una prominencia.

Asi, la causa de las manifestaciones exteriores más carac

terísticas de la vejez es el deslizamiento de la capa superficial
del cuerpo sobre la capa profunda bajo la influencia de las

'variaciones de la masa grasosa que llena las mallas del tejido

celular subcutáneo.

La primera regla de lá Cirugía estética debe ser, pues,

restituir a su sitio el tejido celular subcutáneo y fijarlo sóli

damente.

La segunda -regla es evitar que la cicatriz de ésta peque

ña operación sea visible. Se puede disimular haciendo la inci

sión en un punto oculto, en el límite, del cuero cabelludo para

la supresión de las arrugas, en el sobaco, para la corrección de

la caída de los senos. Pero es mejor hacerla completamente
invisible. Se obtiene cuidando de qué los dos labios de la. he

rida cutánea queden exactamente' enlazados entré sí, qué no*

haya entre ellos la menor fisura y que no se ejerza entré ellos

la menor tracción. Este resultado sólo puede alcanzarse si la

corrección de las arrugas se hace, no por tracción de la piel,
sino por tracción sobre los tejidos celulares subcutáneos, esto

es, observando la primera regla.
Praticada con arreglo a estos principios, la operación es

lógica. Se dirige dilectamente a la lesión que determina las

manifestaciones, exteriores dé la vejez. :No es posible que no

dé un resultado excelente y duradero.

Por esto, : la Cirugía del rejuvenecimiento constituye un

progreso real en el dominio de la técnica quirúrgica.
Como, por otra parte, tiende a aligerar una de las cargas

más pesadas e inevitables dé la, vida, la vejez, con todos sus

achaques, constituye también un verdadero progreso social y

está llamada a tener el' más legítimo éxito.

TODOS

E L

(De la página 18)

LIBRO DE LA VIDA

Lloró durante una hora sin poder explicar su pena. Llo

raba sin consuelo, con la cabeza apoyada en el hombro de su

padre, quien la arrullaba dulcemente. De pronto, le confió lo

que le había dicho la santa; hablaba con una voz trémula, mo

nótona, desesperada, parecida a esa voz que tienen los que van

a morir y, pronuncian las postreras palabras.
.

.

.,.
El padre la escuchaba, queriendo ocultar su emoción, pero,

a pesar de. los esfuerzos de su voluntad, no pudo impedir que
séle llenaran los ojos de lágrimas cuando la niña terminó su

relato. ;<

Entonces la abrazó con frenesí; sus dos manos envolvían la

cabéeita rubia, bañada en lágrimas, y le dijo, con cariño:
— ¡Hijita mía! ¡Hijita mía! Consuélate. He aquí lo que pasa

a las chicas desobedientes; leen sobre la vida ciertas cosas que
deberían ignorar.... ,,-

Y agregó, con cierta vacilación en la voz:

—Y cosas que no so-h ciertas.
■ Lía -levantó la vista y preguntó:
—¿Qué no son ciertas? ¿Cómo? ¿No son ciertas? .¿Lo que

me dijo la Santa no es verdad?.
—La santa ha querido castigar tu desobediencia; pero

la vida, hija mía, es todo lo contrario de lo que te ha dicho.

La vida és bella. La vida es dulce. La vida es buena. Todo en ella

es felicidad y alegría,
Y de nuevo, él padre se esforzó én sonreír. . . La niña lo

miró fijamente y él la estrechó contra su pecho, temblando de

emoción.

LOS PRIMEROS BARBEROS FUERON ROMANOS
.'- "Roma tuvo los primeros barberos del mundo, tres siglos

después de haber sido fundada la gran capital de las siete

colinas-. En un principio,, el afeitarse era un privilegio espe-

: ciálíConcedido por los emperadores y que fué interrumpido
por él emperador Adriano, el cual, a causa de unas cicatri

ces que le desfiguraban la caira, comenzó a dejarse crecer la

•barba y estableció el uso de la barba como moda universal.

Muchos años después, los barberos de Roma se dedica

ron a otros varios oficios: usaban como emblema una bacía
toscamente- pintada, con un brazo y una pierna que tenían

las venas abiertas y presentaban sanguijuelas en las incisio

nes.
"-"

,

"Aquí se extrae sangre", decía un letrero pintado junto
a los ensangrentados miembros.

Para afeitar a los parroquianes, con una mayor comodi
dad y perfección, introducíanle en la boca una hoja de ma

dera que servía para hacer más dura la piel. El barbero ro

mano, además, había de poseer, para obtener su título, co

nocimientos especiales que de ningún modo se exigen al bar

bero moderno.

Andando el tiempo, se estableció, por medio de los "Esta-
* tutos de la Venerable Compañía y Universidad- de los bar
beros de Stufaróli"; que nadie pudiese ejercer el arte del afei-

:- tado si antes no poseía un exacto y preciso conocimiento de
todas las venas del cuerpo humjano, y ello con objeto de que
pudiera sangrar o aplicar sanguijuelas, ventosas, cauterios o

las restantes especies de remedios que la remota ciencia qui
rúrgica de aquellos tiempos aconsejan.» .

LE INVITA A VISITAR SU NUEVO

rESTABLECIMIENTO DE CALZADO.

AHUMADA, ESQ. AGUSTINAS.

EX BANCO CENTRAL
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A R L E IQ U I N P o r u

«Con toda mi alma acepto su invitación, querida tía; pe
ro le advierto que no iré muy elegante, pues sólo tengo- '-tul
mal traje de arlequín de seda paja, verde y malva, bastante
deslucido. Usted me perdonará que nó compre otro, ¿verdad?

Llegaré en el tren de las seis, el mismo día de la fiesta.

¡Ojalá encuentre en el baijle alguna distracción! En todas

partes me aburro. Tengo muchas ganas de volver a mis via

jes. ..'.;..■,

Reciba, querida; tía, un cariñoso abrazo. MAX».

Después de haber garrapateado estas líneas en lina tar

jeta, el joven y valiente explorador Max Pellquer sacó de una

caja el famoso traje.
No estaba deslucido del todo el «arlequín» malva, paja

y verde. Era, por el contrario, muy bonito con su gorguera de

muselina vaporosa y sus enormes botones de estrás, y afor

tunadamente no le faltaba ninguna prenda complementaria.
¡Perfectamente! — murmuró el joven. -—No mé creía tan

rico.

Ocho días después Max ayudaba a su tía a hacerlos ho

nores en los salones del palacio de la Prefectura de L.. .

Alborozado0 admiraba las siluetas de las más bonitas mu

jeres de la ciudad: disfraces de marquesas, doncellas, «pie-
rrots», demonios, bufones, payasos, odaliscas y bailarinas pa
saban ante sus ojos maravillados. Detrás dé los antifaces de

terciopelo centellaban ojos azules o negros. Hermosos hom
bros emergían de los escotes; nucas deliciosas, veladas por
una sutil capa de polvos, parecían blancas como la nieve,
aterciopeladas. Verdaderamente era soberbio el espectáculo y
nunca hubiese supuesto Max que pudiera haber tantas cria

turas encantadoras en una ciudad tan pequeña.
A pesar de que aéababa de pasarse dos años viajando por

fíl

G Y, M A R I 0

la India, se, acordó de que ha
bía sido un elegante bailarín
y se lanzó locamente en el tor
bellino.

Al terminar
el tercer vals

quedó deslum
hrado.

Gentilmen
te apoyada en el
brazo de un bri
llante mosque

tero, estaba mi

rándole una «ar-

lequina», cuyos

hombros, de lí-

.nea impecable,
eran de blancu
ra resplande
ciente, a pesar
de que no lleva

ban, como bien

se veía, ni afeite ni

estaba muy despierto
ganaba: aquella «arlequina
paja, igual al suyo.

Fué hacia ella.

—Señora b señorita, ¿quiere usted reservarme?...
—En uñ baile de máscaras hay que tutearse — interrum

pió ella con voz fingida; irguiendo su talle grácil y apoyan
do en la cadera derecha su mano finamente enguantada.

—Perdona. . . Se me olvidaba. ¿Quieres bailar?
—Con mucho gusto: para eso he venido.

polvos. ¿Era juguete de un sueño? No,
Se sentía muy alegre y jovial. No se en

vestía un traje verde, malva y

—Te

'
-

. -. . . . r
■

": \Mh

advierto que: soy. incansable.

—Acaso no tanto como yo. Los valses siempre
me parecen cortos.

'

—Vamos, pues. :/' . ..■

Después de saludar al mosquetero con un gra

cioso ráoyimiento de cabeza acompañado de otro

del abanico, se lanzó, viva y ligera, en los_ brazos
de Max.

Al cabo de cinco minutos ya charlaban como

amigos de toda la vida.

—Debes de tener una cara encantadora. ?"
—Dicen que no está mal. ■'.■■■._■'...■
—¿Podré verla pronto?
— ¡Claro! Ya está convenido que se quiten las

caretas a la hora de la ceña.
— ¡Ah!
--¿Suspiras?

—Sí, Estoy trastornado por tu voz tan dulce,
tu perfume, tu... ...

— ¡Chist! Nada de flirteo?..

Y,, escapando dé los brazos de Max, ¿se: perdió'.
la barabúnda del. baile.en

II

-Perdona olvidaba,; ¿Quieres bailar?

Bajo el resplandor de las arañas de bronce y

de cristal, suntuosamente servida y adornada, la

mesa aguardaba a los convidados. A la tía de Max,
la señora de Renouard, no le gustaban las mesas

pequeñas porque, además de favorecer demasiado

las intimidades, perjudican la conversación gene- -

ral y son, a menudo, origen de amoríos peligrosos.
Max buscaba por todas partes a su «arlequi

na», sin saber por dónde había desaparecido. Poco

a pocó^ las parejas se iban .colocando a iá mesa.

No queriendo decidirse a ocupar un sitio cualquie-.
ra que seguramente íé privaría de la vecindad dé

su seductora y nueva amiga, el joven recorrió, in-

quieto y nervioso, los salones desiertos; Todo fué

en vano': la «arlequina» nó aparecía.
'-'

—¿Qué buscas, hermoso Arlequín? — "le .pre

guntó una voz fresca y pura.

—A. mi Arlequina. ¿Sabes tú dónde está? ■■■■•.■■■

—Yo la he visto contigo hace poco;: Se- habrá

marchado, probablemente. ¿Puedo yo substituirla?
:

—¡NO!
■■'^ -" ■

-;

¡Oh! ¡Qué poco galante eres, ;Arlequín!
Max, con el corazón oprimido, se acercó a oh

tía para preguntarle: .-:MWt
—¿Podría usted decirme qué ha sido de aque

lla: graciosa máscara cuyo traje. . .
.

"!

—

. ..se parece tanto al tuyo?. . .

'

—Luego telo diré. Por ahora, ceña y tranqui
lízate. ..-..,-■
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¡Cenar!... ¡Tranquilizarse! ¡Imposible!... Los ojos azu

les, tan dulces, que había visto detrás del antifaz los tenía

aún presentes.
En cuanto hubo terminado la cena, Max insistió:

—Tía, se lo suplico, ¿quéjia sido de ella?

—¡Caramba! ¡Qué de prisa vas! ¿Estás ya enamorado?

—No lo creo; pero no puedo ocultar cierta curiosidad lle

na de simpatía. ..-;'.'
> —Te apruebo, hijo mío. Hasta me alegro del interés que

demuestras por mi joven amiga. Puedo darte, todos los de

talles que desees. Es la viuda del comandante Maigrey..Tiene

veinticuatro años y una bonita fortuna; es adorablemente be

lla, instruida, sencilla y buena. Mi sueño sería que os casa

rais. Pero... «■'
"

—¿Hay un pero?
—Sí. una niña. — Lo de viuda poco me impor

taba. Pero tener que adoptar a üná niña...
—La niña también es preciosa. . . y rica.
—A pesar de todo, es un obstáculo serio¿

--¿De modo que la señora de Maigrey ya no

te interesa?
—Mucho menos que antes.

—Lo siento, pues esta noche, durante el bai

le, era feliz. Nunca la había visto tan alegre. Des

dé que enviduó, está retirada

de la vida de sociedad, dedi

cándose únicamente a su hi

ja. Mi baile era su primera sa
lida. Es de creer que una fa

talidad se cierne sobre ella. Eii
el preciso momento en que me

Confesaba qué se estaba divir

tiendo locamente, vinieron a

llamarla con toda urgencia por

que su adorada hijita se había

ípuesto repentinamente enfer

ma.

—¡Pobre señora! .

—Puedes c om p a d e cerla,

pues :1o merece por todos con

ceptos, por lo desgraciada que

fué con él viejo de su marido,..

Mañana iré a saber cómo sigue
la niña.

—¿Me permitirá que la

— ¡No faltaba más'!.'..". Hasta te lo hubiese

pedido, a no ser que acababas- de decir que ya no

te interesaba la señora de Maigrey. ...
•;—Ya que sufré£y llora. . .

,

—Tienes buen corazón. :

—¿No parecerá indiscreto que me presente en

su casa?
—Conmigo, no. Además, habéis bailado juntos.
—Hasta mañana, pues. .

'

■

—Sí, hasta mañana.

'■'■' "-'
III

En la gran habitación de color malva de la se

ñora de Maigrey está la cama de su hijita Marce

la. La niña descansa su cabeza pesada en una al

mohada bordada. A veces brotan de sus labios pa

labras incoherentes. Está .delirando- y murmura:

—No, no: ese muñeco no es-mi mamá.

Estas palabras tienen una explicación. Cuan

do avisaron ayer a la joven viuda, acudió preci

pitadamente y, olvidándose del baile y de su ex

traño atavío, entró, presurosa, a ver a su hija. La

niña, devorada ya TporUá fiebre, no reconoció a

su madre.

Entonces, con ademanes nerviosos, la joven

.señora desgarró, su gorguera y se quitó el traje,

tirando furiosamente la peluca. .;, pero la, niña

ve siempre el grotesco disfraz y repite con voz que
jumbrosa:
—Ese muñeco no es mi mamá. .. -.-.,•

Con cara cadavérica, la señora de Maigrey

vierte lágrimas de sangre. Suena el timbre del recibimiento.

Tras un momento de silencio entran la señora de Renóuard y

su sobrino. No se recibe a nadie, pero la señora de Renóuard

ésuñfeseguñda madre para la joven viuda.

Marcela abre los ojos, reconoce a su vieja amiga y, ten

diéndole las manecitas ardientes, le dice:
—Hé visto una .gran muñeca vestida de tres colores. Me

€ asustó, ¿sabes? ... ^5
■

■ ,.,,-:■

5.
—Sin embargo,; era bonita.

■ '-.'
*'- ■'

---Sí, bonita^ péró' muy ¡grande. Quisiera, una igual, pero
másfSequeña.

;
-

%La;téndrás mañana rica. :-
'

Silenciosamente, Max contempla a la hiña.
~

Y
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acompañe?

íte ELdoctor ha dichot «¡Menif^tísl»:. v, palabra que a los

TODOS
"

ojos del joven, conmovido, evoca la imagen de una inmensa
catástrofe . . . Las lágrimas surcan sus mejillas. Sin decir una !

palabra, sale . . .

Una hora después, cuando, nó pudiendo explicarse la aü-

sencia de su sobrino, -la señora de Renóuard se decidía a- re

tirarse, oyóse la voz de Max:
—Aquí está el arlequín. Ya lo traigo . . .

La pequeña dio un grito de alegría y estrechó en sus bra

zos temblorosos la muñeca inerte. . .

—Estáte quietecita, Marcela. Déjate cuidar. Y cuando es

tés buena, me vestiré de arlequín yo también para que té
"

rías...
—¿Tú también tienes un traje de muñeca?...
— ¡Ya lo creo! Ün soberbio disfraz.
—¿Te lo prpndrás mañana, cuando vengas a verme?

—Prometido. — Eres muy amable. Quiero
darte un beso.

—¡Qué niña más rica!

La señora de Renóuard y su sobrino se des

pidieron de la joven viuda.

Mientras el auto los llevaba a la Prefectu

ra, Max confesaba a su tía:
.—Decididamente, estoy completamente ena

morado de la señora dé Maigrey y desearía que
usted pidiese su mano para mí.

—Así, la niña ¿ya no es un

obstáculo?

—¡Oh, no! ¡Es tan gracio
sa y tan dulce! ¡Se parece tan

to a su madre! Es para mí un

encanto, un atractivo más..
Sueño Con pasearla, mimarla,
sentarla en mis rodillas, ser sU ,¡

padre. ."."
—Ese sueño se : realizará? ?

Tenlo por seguro. Antes dé ;

nuestro bailé había hecho ha

blar a la hermosa viuda y me

parece que no dudará mucho

en aceptar un segundo mari

do. ...■' Le había ofrecido el tra

je dé arlequín que llevaba pa
ra que pudiera, sin quererlo y

hasta sin saberlo, interesarte.

---¿Cómo conocía usted? . ...

—¿i. .los colores de tu dis

fraz?. ... Pues por su tarjeta de

aceptación, querido sobrino.

—¡Oh, perspicacia femeni

na! . .-sí ."*.

—¿Querrás quejarte? .

—No, a condición de que

Arlequín se case con su ;Arlé-
qtiina. '_ ■;■•;

-'<

: '—Se casará, te lo prome
to.... En cuanto a la fantasía ;

de disfrazarte mañana, para la
visita; supongo que la dejarás
por loca.

—No/tía, no. Debajo de un

gabán largo o un guardapolvo;.
cualquiera, el traje desapare
cerá por completo.. .Por lo de

más, el auto está cerrado. -La-

peluca me la pondré cuando:;
llegue allí. ,.

—Haz lo que quieras, -ami
go mío. Se me antoja que qui
zás haces mal,

—Se lo he prometido a la
niña. .,: . .v .-•■

Al día siguiente, citando la

Señora de Renóuard y Max lle

garon a casa de la joven viu

da, acudió, bañada eñ lágri
mas, a recibirlos a te puerta de

lá habitación?Max sé precipitó.
—¡Arlequín! — murmuró

la pequeña.. .,.Y con una graciosa sonrisa Cerró sus grandes
ojos azules color do cielo, durmiéndose- para la eternidad.

Entre las flores y las coronas que adornaron su fúnebre'
y lindo lecho, <la niña sé llevó la muñeca ál cementerio;

Un año^déspués se. celebraba la boda de Max y la encan
tadora viuda. -'.".:-";;-- ■•■'-.- ..,,-.*& :--"-•

En recuerdo del querido 'angelito qué voló, tienen cerca

de ellos, en una elegante vitrina, el traje color -malva,- paja
y verde— ^ .

-

- -■■

Y ese Arlequín diluye un poeO Me melancolía sobre la

alegre, embriaguez de los esposos.

Que siempre hay algunas lágrimas: en el fondo de toda
felicidad. — ÜGY MARIO

'
'

•

"

-
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UN PRIMER ESTRENO
Por MAX Y AL EX FISCHER

—Estabais apoyada en el piano, en vuestro piano . . .

I

Por correo recibió Juan Fardot una carta dé Samson, el

director del "Fantasías". La comedia que hacía siete años

entregó, iba, por fin, a ponerse en ensayo.

Ante la mesa de trabajo, Fardot^repasaba él ejemplar de

"El Engranaje". Sin mujer se recostó en sus espaldas.
-—En tu alegría, esta mañana me has prometido, Juan,

que ibas á obsequiarme' con ei piano que hace tanto tiempo
deseo; pero ¿te has acordado de que el casero nos reclama

sin cesar cuatrocientos francos de los dos alquileres venci

dos?
—Te ruego, Juana, que me dejes. trabajar.
Tres minutos después, la señora Fardot rompió nueva

mente el silencio:
■•

—Pienso, Juan, en que también es preciso pagar doscien

tos ochenta' francos al sastre.

Las muestras de fastidio que dio Juan, interrumpido nue

vamente en su tarea, obligaron a su mujer a retirarse a la

habitación próxima. Sin. embargo, y con pequeños interva

los, fué haciendo Constar que debían ciento cincuenta fran

cos a un tapicero, y además trescientos veinte francos a una
c©sturera y también ochenta francos a un dentista, así como
ciento dieciocho francos al pastelero.

Juan se enfadó.
— ¡Supongamos que hemos contraído deudas por, mil

francos, por diez mil! "El engranaje" no meT dará nunca esa

cantidad, sobre1 todo si tú me impides repasarla. Por lo tanto,
resígnate, renuncia a tu piano. . . ¡Tu piano! . . . ¡Tu piano!...
¡También yo he dicho que quería hacer un vviaje a Suiza!

¡Llevamos ocho años de casados! ¿Hemos Intentado el viaje
de novios? Menos mal que la próximia semana ya no se. nos

verá en Emmenthal comiendo de postre el consabido cru-

yére.
n

Juan daba por descontado que "El engranaje" obtendría

un excelente éxito. El público se apasionaría, sin duda algu
na, con la conmovedora aventura de la exquisita Gisela, que,
despreciando el bien parecer, abandonaba a su familia por

seguir al hermoso Ludovicó. . ¿ ¡Ah! ¡Si Alberto Lambert,

hijo, hubiera podido hacer este papel!
Por décima vez

leyó las primeras
frases de la gran

escena del acto

tercero:

L ud o v i co

(echándose a los

pies dé Gisela.

mientras que la

obscuridad más

profunda invade

el salón), — Os

adoro, amada

mía, os adoro.

Gisela (tem-

llÑDEittMIESEl*}

LA MAS QRANDE
PELÍCULA sDE 1929

LA DANZA ROJA

DOLORES DEL RIO

y CHARLES FARRELL

blando).— ¡Callad! Vuestras palabras me turban en ex

tremo.

Ludovicó.—En una noche como ésta nació nuestro

amor. Estabais apoyada en el piano. De pronto lo abris

teis... y tocasteis una sonata de Beethoven... (Lleván
dola al piano.) Tocadla, si queréis, de nuevo... (Gisela

preludia la sonata. Ludovicó la contempla. Ludovicó co

giéndole las manos e interrumpiendo su acorde, con vio

lencia) .—¡No, no, no! ¡No, Gisela! ¡Nuestra existencia

no puede continuar así! Lejos de usted, lejos de ti. .
.,
de

ti. .

.,
de ti. . . ¿Quere usted?. . . ¿Quieres tú?. . . Yo quie

ro llevarte conmigo. . . Hemos de hacer un viaje. . . un

largo... viaje
Juan se da un golpe en la frente. Abre la puerta del

comedor.
—Juana, ven un minuto, te lo ruego. He de decirte

una cosa. ¿Te acuerdas de la gran escena del acto ter

cero?
—La sé de memoria.
—Pues creo que he descubierto un medio de satisfa

cer tu deseo sin gastar dinero. Creo que yo podría citar
en la obra, hábilmente, sin que se advierta mucho el re

clamo, el nombre. . .

— ...¿de un constructor de pianos?... ¡Oh, queri
do, eréis admirable! .

Juana se apoderó del manuscrito y después dé repa
sar las frases de la escena séptima del acto tercero, ex

clamó:

—¡Tu idea no es solamente aplicable a mi piano! El

viaje de Ludovicó y de Gisela..., tu viaje...
,
Y se decidió que al día siguiente Juana haría las ges

tiones precisas cerca de una agencia de viajes circulares y

cerca de un constructor de pianos, planteando esta sencilla

cuestión: "En el caso de que se le nombrase en la obra que

próximamente se va a estrenar en el Fantasías, ¿obsequiaría
usted al autor? . . .'" '

CSm» e^^^ I %*mJ á^^%
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Juan cogió una pluma y

cogió la escena séptima, ha
ciendo en ella algunas mo

dificaciones.

Ludovicó.—En una noche

como ésta nació nuestro

amor. Estabais apoyada en

el piano, en vuestro piano,
en vuestro piano Gavot. De

pronto lo abristeis... y to

casteis una sonata de Bee-
thoven... (Llevándola al

piano.) Tocadla de nuevo, si

queréis, sobre vuestro pia
no Gavot... (Gisela prelu
dia la sonata. Ludovicó la

contempla. Ludovicó, cogién
dole l&s nianos e interrum

piendo su acorde, con vio

lencia.) ¡No, no, no! ¡No,
Gisela! ¡Nuestra existencia

no puede continuar así! Le

jos de usted, lejos de ti. . .

de ti. . . de ti. . . ¿Quiere us
ted?... ¿Quieres tú?... Yo

quiero llevarte conmigo . . .

Hemos de hacer un viaje...
un largo viaje circular Pa

rís - Basilea - Ginebra - Lau-

sana, con' paradas voluntarias, valedero por treinta días,
todo, por ciento veinticinco francos por persona, gracias a

los billetes circulares que expide la "Empresa de viajes De-

larOute". ¿Conoces, amada mía, adorada mía, los «Viajes De-

laroute»?

IH

Juan leía "El engranaje" a los artistas del Fantasías. Iba

a empezar la gran escena del acto tercero. Se preparaba un

vaso de agua azucarada. Juana llegó muy sofocada. En voz

baja le dijo: "-,:■•
—Delaroute ha contestado: «Que él autor, nos cite y ya

veremos después.» En cuanto a Gavot, todo es inútil. Pero me

he informado y es posible que Bleyel. . .

— ¡Ay,, ay! — murmuró Juan. .

Se volvió hacia sus intérpretes:
—Habíamos quedado en la escena sexta. Antes de con

tinuar, querría hacer una ligera modificación en la escena

séptima. Os fuego que vayáis revisando los papeles.
Ludovicó.—En una noche como ésta nació nuestro amor.

Estabais apoyada en el piano, en vuestro piano, en vuestro

piano.
Juan interrumpe la, lectura y pregunta:
—En vuestros papeles dice Gavot, ¿no es así?

: —Repite dos veces:

—Dice Gavot, ¿nol es así?
Y con toda energía añade:
—Nadie ignora que los pianos Gavot no valen nada. Es

cribí ese nombre al correr de la pluma. Poned Bleyel en su

lugar. Y tendremos:

Ludovicó.—. . .Estabais apoyada en el piano, en vuestro

piano, en vuestro piano Bleyel... (Lp, lleva al piano Bleyel.)
Tocad dé nuevo en vuestro piano Bleyel. . .

¿Qué pasó luego?
-

¿Comiprendió Juan al día siguiente que los pianos Ble
yel no eran, en definitiva, mejores que los pianos Ga
vot?

Durante el ensayo, se dirigió al galán joven:
—Perdone si le interrumpo, señor Stor. Me parece

que os advierto cierta dificultad para pronunciar "pia
no1 Bleyel". Sí, sí. Estas sílabas, además, chocan desagra
dablemente: «Piano Bleyel, Piano Bleyel» ... Diga, por
tanto, con toda sencillez, «piano Pord».

—¿Piano Pord?, ¡Sea! — asintió el señor Stor.
A petición del autor, al día siguiente, en lugar de

Pord se dijo Kertz. En los siguientes días, Kertz se con^'
Virtio en Ayrard; Una esquela recibida durante el en

sayo del martes pareció contrariar a Juan Fardot. Ay-
rard se transformó de pronto en Kreckelstein.

Cuarenta y ocho horas faltaban tan sólo para el
estreno de "El engranaje". En realidad, el señor Stor,

—En vuestros papeles dice "Gavot", ¿no es asi?

a fuerza de haber dicho su

cesivamente Bleyel-Pord,
Pord-Kertz, Kertz-Ayra r d,
no acertaba a pronunciar
sin vacilaciones Krieckels-

tein.

El avisador dijo a Juan

que el señor director desea

ba hablarle.

Había experimentado nu7

merosos contratiempos con

su piano. Abrigaba algún te
mor. Samson había repetido
a menudo que encontraba

muy largo el acto tercero.

¿Iría a obligarle a cortar las
frases que tanto interés te

nían para él y, sobre todo,
para Juana?
—Mire, amigo mío. Desde

Un principio he creído que

su comedia es una obra

maestra; ahora os acabo de

conseguir lo que faltaba

para que el éxito de la otara

es^é completamente asegu
rado.
—Diga, diga pronto. Mi

agradecimiento... Toda la
vida le estaré agradecido.

—Creo que acabo de alcanzar que Layrimard, el ilustre

Layrimard, el autor de tantos éxitos, s e decida a firmar vues
tra obra. Puede usted gloriarse de ser un hombre de suerte.
De su diez por ciento de derechos, Layrimard se conformará
sólo con el ochoi. ; '

-. rv

"El engranaje" obtuvo un éxito positivo.
Al día siguiente del estreno, Layrimard; el ilustre Layri

mard, invitó á Juan y a su esposa a comer. Se habló poco de
la obra. Layrimard conOcía muy por encima "El engranaje".
Tenía, al mismo tiempo,, otras cinco comedias en Cartel. Una
o !dos veces dijo a Fardot con amable sonrisa:

—Estoy muy . satisfecho de haberos conocido. ¡Nuestra
obrita no está mal!
Iban a empezar una pava con castañas. La criada entró.

Discretamente dijo a Layrimard:
—Señor, vienen' déla casa Krieckelstein. Traen un piano.
—¿Un piano?
—Sí, señor, de cola.

Layrimlard quiso aclarar este misterio. Salló al recibi
miento. Tardó en volver. Su mujer, intrigada, pidió a los in

vitados permiso para, levantarse de la mesa por unmo

mento.

Desde el comedor se oía, sucesivamente, en .la habitación

contigua, ruido.de puertas, rechinar de ruedécillas y a Lay
rimard que exclamaba:

—Den las gracias, de mi parte, a la casa Krieckelstein.
En éstas condiciones acepto con miucho gusto.

Guando de nuevo empezaba a cortar el mjuslo de pava
que había dejado en su plato, Layrimard se disponía a dar

algunas explicaciones. Su saujer le dirigió una mirada se

vera:

—Vamos, vamos, Julio, no busques excusas. No hay de-

«***,
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■"PABLO, I DE RUSIA
La última creación de Emil Janningfs
Una fortuna ha sido

para el arte de la pan

talla, el que se hayan
reunido dos grandes per
sonalidades del cine en

la realización de la pe

lícula Paramount «PA

BLO I DE RUSIA», Er-
nest Lubitsch y Emil

Jannings actúan en ella

con una eficacia admi

rable.

El tema de esta gran

producción es hermoso

y valía la pena emplear
elementos de tal calidad

en su d e s a r rollo. Lu

bitsch, como director y

Jahnings como intérpre
te han conseguido com

poner un film perfecto,
de expresión sintética y

pura.
«PABLO I DE RUSIA»,

según lo asegura Marce

lo' Alonso, un reputado
crítico de Hollywood, es

la obra más grande de

este último tiempo. Des

pués dé «El Circo» de

Chaplin — asegura
—

no se había hecho nada

tan valioso.

Se comprende este elo

gio y es fácil creer en

él. Emil Jannings, evi

dentemente, ha ganado
mucho en los estudios

de la Paramount. Cada

nueva creación suya ha

sido superior a la ante

rior. De sti trabajo eu

ropeo sóio se destaca

«Varíete». De lo que ha

hecho en Norte América
se destaca todo. El genio
de Lubitsch vino en

«PABLO I DE RUSIA» a

reforzar el evidente pro
greso del gran intérpre
te de «El Camino de la

Carne», a hacer más

honda, más asombrosa

su labor. El personaje
que encarna, tomado de
;la historia, posee una fi

delidad impecable. Aquel
Pabló Petrovich, descon

fiado, felino, cruel y ve

sánico vuelve a la vida,
merced al milagro de

Emil Jannings, después
de ciento veintiocho
años, con toda su ver

dad. Hasta sus rasgos

faciales están revividos.

Debemos hacer notar

que no sólo esta prime
ra figura es meritoria.

El actor Lewis Stone ha

compuesto en la obra

que comentamos un personaje dé extra

ordinario interés, el conde Pahlen, fa
vorito del monarca. Su intervención en

el tema es importantísima, influye di

rectamente en la acción y asegura los

efectos dramáticos del tema.
El rol femenino que anima con raro

talento la hermosa Florence Vidor lle

va también en sí valores de primer or
den.

«PABLO I DE RUSIA» no es una pe
lícula de inútiles multitudes. Es una vi

sión artística suprema, que apasiona, que
subyuga, que deja huellas durables en

el espíritu del espectador. En Estados

Unidos se está dando desde hace un

año, con llenos desbordantes,- en un so

lo teatro, desde el día que salió de los

estudios de la Paramount. Para verla

es preciso adquirir la localidad con dos?:
semanas de anticipación.

recho a ser tan distraído. Encarga un piano a la casa Kriec
kelstein y veinticuatro horas después ya no se acuerda.

— ¡Ah, ah!.. . han adquirido ustedes un piano—murmuró

Juana Fardot.

Para aparecer serena, añadió:
— ¡Yo que soy tan aficionada a la música! ¡No me rega

lará uno Pedro!
'

.'-'.'

Galante, Layrimiard dijo respetuosamente:
—Permítame que os diga, ¡señora, que éste lo tiene us

ted completamente a su disposición durante treinta días.:Pre

cisamente esta mañana he comprado dos billetes circulares

de los "Viajes Delaroute". Mi mujer y yo vamos a visitar

Suiza.
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"LA DA N Z A R O JA

H ermosa Prod uccion
Un drama de amor y fatalidad, de de

lirio y sacrificio qué tiene por protago
nistas a un príncipe ruso del, antiguo
régimen y a una mujer nacida del pue

blo, y que gracias a su talento y sprit
llegó a ser «La Bailarina Roja de Mos

cú». — Dolores del Río hace el mejor

papel de su carrera ariísticp,, secunda
da por el galán Charles Farrell y el actor

ruso Iván Linow. — El estreno de esta

bella "película Fox se hará en el Teatro

Victoria. — Él programa musicfü.

«LA DANZA ROJA».— Aunque aún no

se anunciaba nada respecto al estreno

de «LA DANZA ROJA», ya este hermo

so y vibrante nombre de película sona

ba en los oídos de todos los aficionados

al buen cine. En efecto, se sabía que la

interpretación de esta magna producción
FOX estaba a cargo dé artistas de tan

to prestigio y tanto valor real como DO

LORES DEL RIO Y CHARLES FA-

RREL, y bastaba este detalle para inte

resar a cualquier entendido eñ ■materias

de cine. <

Producción de alcances vastísimos, de

una singular dramatiéidad, de amor,

pasión y sacrificio, nació destinada a

triunfar. En Norte América y Estados

Unidos, donde se ha exhibido reciente

mente, la prensa ha agotado sus adje
tivos en elogio de esta cinta. Se reco

noce en ella, en primer lugar, un prodi
gio de técnica,, una labor honrada que

ennoblece al cine y especialmente a los

realizadores de 4a cinta. Después hay
en ella un tema firme, humano, lógico, en
el cual juega un implacable papel el des

tino, el dueño de tedas nuestras accio

nes. Los personajes están llevados con

un tan gran conocimiento de la psico
logía humana, aue ei espectador revive

momentos dé su, propia vida en cada: ac
ción de los protagonistas. Es, pues, com

pleta esta cinta, es impecable y su enor

me valor- será apreciado por el público.
Película destinada a mantenerse mucho

tiempo en las carteleras, será aplaudi
da por el público. No lo dudamos ni por
un momento, nosotros, que hemos teni
do-ocasión de asistir al estreno privado
de «LA DANZA ROJA».

La labor de Dolores del Río.— Basta

ría el sólo nombre' de la gloriosa estrella

mejicana para hacer suponer lo grande
que es la película que comentamos. La

dirección de esta cinta, una de las más

bellas salidas de los talleres de WUliam

FOX, quiso qué nada pudiera repro
chársele a ella; y es así cómo buscó ar

tistas de prestigio incomparable? para
que desempeñaran en la obra, que tam
bién es incomparable. Dolores del Río,
la bella y dúctil estrella latina lleva el

rol de Tasia, una . campesina que gra

cias a su hermosura y a su talento llegó
a escalar el camino de la fama, y de

simple obrera en las minas de sal de

Rusia, pasó a ser la más famosa baila

rina del Teatro .Real de Moscú y lle

gó, asimismo, a ser amada por el Gran

Duque Eugenio, uno de los principales
hombres de la nobleza. Dolores hace un

papel incomparable, grande, único, en

que se muestra Integro, desnudo, su es

píritu estupendo de artista, su tempe
ramento abierto á infinitas sugerencias.
Logra convencer, llevar al espectador a

los más diversos' estados de alma, desde
la risa franca e incontenible hasta las

lágrimas de noble y pura emoción. En

resumen: en su rol está divina y si en

sus creaciones anteriores logró gustar,
entusiasmar al público, aquí sabe lle

varlo hasta el delirio.

Charles Farrell e Iván Linow.— Para

acompañar a Dolores. Raoul Walsh, el

ilustre director de «LA DANZA ROJA»,

aquel que encontró su consagración con

«EL PRECIO DE LA GLORIA», buscó al

galán más noble, al de temperamento
más real y;dúCtil. ¿Quién podía ser és

te? CHARLES FARRELL y nadie más

que él. El joven astro que yá se ha he

cho admirar por todos los públicos del

mundo y. se ha hecho adorar por el sexo

femenino por su varonil hermosura y

su simpatía irresistible, hace una bellí

sima creación en el rol de Gran Duque
Eugenio, personaje de noble sangre que

lucha entre dos amores: el de la prin
cesa Bárbara y él de la campesina Ta-

sia. Está en todos momentos a la altu

ra de la divina Dolores del Río.

IVAN LINOW es otro de los artistas

que actúan en «LA DANZA ROJA». Li

now es nacido en Rusia, hijo del bajo
pueblo y encarna el papel de un pobre
soldado a quien los azares de la revolución

llevaron a ocupar un gran puesto. En el

papel del mbujik estrecho de cerebro,
brutal, inculto y aficionado al «vodka»,
está muy bien. Su actuación en esta

grandiosa cinta le ha valido un largo
contrato con la FOX.

Otros artistas que actúan en «LA

DANZA ROJA» son DOROTHY REVEÉR, ,

una rubia hermosa y sensual, que en

carna con mucha propiedad el papel de
la Princesa Bárbara, frenética enamo

rada del Gran Duque Eugenio. ANDRÉS
DE SEGURÓLA, el gran cantante que

durante muchos años ha brillado en el

mundo musical, lleva también un rol pro-
tagónico y se desempeña acertadamente.
DIMtTRI ALEXIS y BORIS CHARSKl

son otros dos histriones rusos contratados

expresamente. Fuera de esto, creemos

que estaría de más hablar de la inmen

sidad de extras rusos que actúan en la

cinta.
El estreno.— Contó suponemos que los

habitúes de las grandes cintas estarán
de plácemes ante el anuncio de «La

DANZA ROJA, queremos dar algunos
pormenores acerca de este estreno. La

fecha elegida es el miércoles 15 de ma

yo.
La excelente orquesta que acompaña;:

los espectáculos del Victoria, prepara!
desde ya un programa musical que ha
de llamar la atención por su belleza, yí
singular adaptación a la obra que ilusS"
tra. cp
No nos queda sino desear que esté

estreno obtenga el éxito que se merece
una producción de tantos alcances artís

ticos y emocionales como «La DANZA

ROJA»..
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Una hermosa Pareja de Artistas

Ella es Liana Haid, la estrella más joven y popular de

Europa. Tiene apenas 24 años y ya es celebridad.. Y es que
ha mterprtetado siempre cintas de verdadero valer, como

«Lady Hamilton», «La Princesa de las Czardas», «El Hombre

que vendió a su esposa», etc., etc. El es Luigi Serventi, un
joven actor que encama mejor que ©1 propio Menjou los roles

dé hombre vividor, algo cínico y algo sentimental a la vez.

Esta pareja es la intérprete de «La Reina de mi corazón»,

película hermosísima, que luego conocerá el público de San

tiago en la cual figura por primera vez Kate de Nagy,
la actriz de dieciocho años que está haciendo furor- en

Europa. :

LAS FIERAS AMIGAS DEL HOMBRE
"El frío y la nieve han arrojado de las

alturas a los animales de las montañas. Se

gún afirman algunas noticias procedentes
de Italia, en el Trentino las agrestes gamu
zas se han guarnecido en los refugios de los

pastores, y con ellos viven tranquila y con

fiadamente.

Este hecho viene una vez más a demostrar

cuál es la actitud de los animales cuando el

hombre les hace objeto de una acogida ca

riñosa. Los pastores del Trentino acogieron
fraternalmente a aquellos hermanos inferio

res, y las gamuzas, bestias salvajes entre to

das las bestias, se han transformado en ani

males familiares.

En los Estados Unidos, y en el parque na

cional de Yellowstone,' donde las autorida

des se esfuerzan en conservar algunas espe
cies amenazadas de desaparición total, está
absolutamente prohibido hacer fuego sobre

los animales o matarlos dé cualquier modo

que sea. Gracias a esta prohibición, los áni-,
males han perdido todo miedo al hombre, y
así se ve a las bestias consideradas como las

más salvajes cómo se aproximan a los pa
seantes y se dejan acariciar por ellos. . .

"Los ciervos, escribe un periodista que vi

sitó este parque, salen del bosque para con

templar con una cierta curiosidad al viaje

ro; familias 'enteras de osos se aproximan a

las inmediaciones de los campamentos para
relamerse con los restos que quedan en el fon

do de las latas de conservas; sería suficiente

con alargar la mano para poder estrechar
les las patas.
Nosotros podemos citar un caso más, tal

vez un caso de los más característicos de la

confianza natural de los animales: cuando el

capitán Howard Bury y sus compañeros re

gresaron de su gran exploración al Monte

Everest e hicieron el relato de aquel fan

tástico viaje a través de las montañas des

conocidas, contaron, entre otras muchas

anécdotas, que, a seis mil metros de altura

sobre el nivel del mar, habían descubierto

una especie de Edén.

Gran número de animales que, hasta en

tonces, no habían visto el menor ejemplar
de la especie humana; ño manifestaron nin

gún temor al verles llegar. Los carneros

venían a tomar el alimento en las propias
manos de los exploradores, y los pájaros se

posaban en sus espaldas. Ninguno de los

animales que encontraron en el curso de sus

exploraciones manifestó el menor temor de

aproximarse a ellos.

Todo ello prueba que desde el momento,en

que el hombre consiente en no hacer mal

alguno a los animales., ;|stos ,
son inmediata

mente amigos suyos, ¡Cuántas simpatías con

soladoras, cuántas alegrías sanas podría re

coger el hombre si siernpre tuviese para ellos

un buen trato!..." "?



La T^eina de mi Corazón
LA HISTORIETA DE AMOR MAS BELLA PRESENTADA EN LA PANTALLA

L5
_ __

^
I _ S _J hermosa y recordada protagonista de «Lady UM m m. *

Id lid ndlQ Hamilton», con ¡a nueva estrella del cine: |\clt© VOI1 W% 3f%V
hacen los papeles principales de esta obra magnífica, secundadas por Ernst Verebes, Luigi Serventi y otros artistas de prestigio

«LA REINA DE MI CORAZÓN» es un poema que canta
el amor verdadero, aquél amor que es sacrificio, renuncia
ción, generosidad. Su acción se desenvuelve en la Corte de
un país de la Europa Central y sus protagonistas son una

reina joven y seductora y un principé, también joven y se

ductor; ,Se casaron y fueron felices en los primeros tiempos.
Pero, luego los formulismos de la Corte y la situación des
medrada del marido por su carácter de príncipe consorte,

hicieron insoportable la vida a la joven pareja y vino el rom

pimiento... Luego una serie de incidencias ya emocionan-

?tes, ya risueñas, que terminan con una reconciliación y un

pacto en que lá reina renuncia a todos sus derechos para
conformarse con ser la reina del corazón de su esposo . . .

Fiestas deslumbradoras, elegancia imponente, son los or

namentos extemos de esta magnífica composición cinema

tográfica.

3 c3.e Mayo D PRINCIPAL
EL 15 DE MAYO SE ESTRENARA EL POEMA MAS EMOCIONANTE QUE HA ENFOCADO EL CINE:

u

ABNEGACIÓN" PROGRAMA "TERRA"





James Hall, sonriente, a pesar de todo
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Con su bebé.

Spinelly mira alegre a- su

pequeño Manuel.

Suzette O'nill, c o n su

pequeña.

Mistinguette tiene un hijo

grande, que es ya un médico

distinguido.

S'vmone Sudic y Clara Ram-

bour tienen estos dos chicos

deliciosos.

«J



EN EL GIMNASIO DE LA UNIVERSAL

PEGGY HOWARD, DOROTHY GULLIVER Y KATHERYN CRAWFORD, ARTISTAS DE LA UNIVERSAL
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CHARLES FARRELL.— En la maravillosa visión Fox la «Danza Roja»



Gomo se ven hoy los grandes inventos

El primer automóvil

La primera motocicleta

El primer carro eléctrico La primera bicicleta



Después dejl terri

ble invierno que aca

ba de pasar, Europa

recibe con júbilo la

primavera : mayo, con

sus rosas y su sol

ardiente. ??,,;«* ?>,-

Estos modelos, bo-

nitos y originales de

sombreros, dan la

medida de la fanta

sía fina y agradable

■_:

que ha ideado la

moda .

Los dos modelos

de arriba conservan

el casquete ceñido a

la cabeza y las alas

caídas, transparen

tes, mientras el de

abajo deja en descu

bierto la frente y cae

hacia atrás como un

casco romano.



Joan Arthur nació en Nue

va York y fué educada en

aquella misma ciudad. Lle

gó a Hollywood en 1923.

Trabajó como artista inde

pendiente con la Patñé, con

la F. B. O., con la Univer

sal y con la Paramount. En

vista de su labor en "War-

ming up" como compañera
de Richard Dix, esa última

Empresa la contrató para

que continuase trabajando

en sus estudios.

Sally Blane nació en Sa

lida (Colorado) el día 10 de

julio de 1910, y fué educa-

Doris Dawson

ció en Salt Lake City, hace poco

mas de diez y "seis años, y fué edu

cada en Ramona Convent, como

Sally. Trabajó por primera vez

para el cine cuando tenía cua

tro años, en una cinta de la ve^

terana artista Fanny Ward. Su

primer papel importante fué el

que desempeñó en la cinta "Ríe,

payaso, ríe", de Lon Chaney. Lo-

reta está aún obligada por la ley

a asistir a la escuela, y por esta

razón, cuando toma parte en al

guna película, tiene cerca de ella

una maestra, que la obliga a es

tudiar en los momentos en que no

trabaja.

Betty Boyd nació en

Kansas City (Missouri)

y lleva tres años como

artista de cine. Duran

te todo ese tiempo ha

Sally Blane

Doris Bill

Loretta Young

da en Saint Brendan's School, de Los Angeles, y

en Ramona Convent de Alhambra, pueblo cercano

a Los Angeles. Comenzó a trabajar en los estudios

de la Paramount y pasó después a los de la Uni

versal, donde desempeñó segundos papeles en las

cintas denominadas "Colegiales". Actualmente per

tenece al elenco permanente de la F. B. O.

Loretta Young, hermana menor de la anterior, na-

estado tomando parte en las

somedias "Educational". En es

tos momentos está trabajando
en las tablas, con Lupino Lañe,
en el Teatro Music Box, de Hollywood. ,

,

__
Ethlyne Clair tiene veintiún años y pro

cede de Talladega (Alabama). Comenzó a

trabajar en películas en Nueva York. Lle

gada a Hollywood, tomó parte en películas de

la Universal. Más tarde desempeñó un papel
en una cinta vitafónica de Monte Blue. Ac

tualmente está contratada por

la Pathé.

Doris Dawson nació en jGold-
fild (Nevada) , pero se trasladó

luego al Este, donde recibió su

educación. Comenzó a trabajar

para la First National en pelí
culas de Barthelmess, Harry

Langdon y Jack Mulhall. En la

actualidad trabaja, bajo contra

to, para Wagner Brothers.

Josephine Dunn ofrece el caso

más curioso de todas. Es neo

yorquina y empezó su carrera

artística como corista en los tea

tros de Broadway, en Nueva

York. Ingresó después a la Es

cuela Cinematográfica de la

Paramount, de donde pasó, como

sus condiscípulos, a desempeñar

LAS TRECE

ESTRELLAS

-BEBES

Ethlyne Clair

papeles de regular importancia
en los estudios de la misma Em

presa; pero, al fin se quedó ce

sante porque "no tenía tipo

adecuado", que era una forma

piadosa de decirla: "No sirve".

Cerca de un año anduvo luego
de ventanilla en ventanilla, por
los diversos estudios, en busca de

trabajo. Al fin consiguió el pa

pel de primera actriz de Wi-

lliam Haines en "Exceso de equi
paje", que fué un gran triunfo para

ella; y luego quedó consagrada con

el que alcanzó en "El bobo cantor",

al lado de Al Johnson.
Belén Fost e r co

mienza ahora a reco

ger el fruto de un pro

longado esfuerzo, mu

cho más valioso que

apreciado. Nació en"

Independencia (Kansas). Lle

va años trabajando en pelícu
las para ocho o diez compa
ñías. Ahora trabaja para la

t,
viuda de Wallace Reid, quien la tiene con
tratada por cinco años.

Doris Bill viene de Roswell (Nuevo Mé

jico), y fué educada en Fairfax High
School, de Los Angeles, y en Saint Mary's Aca-
demy, de la misma ciudad. Está contratada
por la Paramount.

"aryl Lincoln es la única ca-

liforniana de las trece estrellas

bebés. Nació en Oakland, pero

hizo sus estudios en la Manual

Arts High School, de Los An

geles, y en la Universidad de Ca

lifornia. Comenzó como artista

en los estudios Fox, pero tam

bién ha trabajado en comedias

de Christie y de Hal Roach.

Anita Page (Aníta Pomares,
i*de origen español) es tal vez la

que ha obtenido un triunfo más

; sensacional de todas las trece.
■

j Recordamos que cuando la vi

mos por primera vez, toda la

gente que se hallaba en el es

cenario—desde el director al úl

timo 'extra", sin excluir a sus

colaboradoras Joan Crawford y

Betty Boyd

Dorothy Sebastián—la mi

raba con admiración o con

envidia extraordinarias. Aca

baba de revelar su talento.

Era en "Our dancing dau-

ghters". Al estrenarse esta

película, fué Anita la princi

pianta, quien se llevó la ma

yor parte de los aplausos.
Anita Page nació en Flus-

hing (Long Island) , y está

contratada por la Metro.

Mona Rico nació en la

ciudad de Méjico en 1909.

Hace unos cuantos meses co

menzó a trabajar como "ex

tra". Pocos días después era

contratada por Artistas Uni-

Helen Twelvetrees Caryl Lincoln

Josephine Dunn

dos para tomar parte en la película de John Ba-

rrymore, que entonces se llamaba "El rey de las

montañas", y ahora se llama "Amor Eterno".

Belén Twelvetrees, natural de Brooklyn (Nueva

York), comenzó su carrera artística en el teatro

y pasó recientemente a las películas habladas. Está

contratada por la Fox, en cuyos estudios filma aho

ra una cinta titulada "El aparecido habla".



De Todo el Mundo

Este cerdo que habla ha obrado un verdadero milagro, gra
cias a una combinación de radio y gramófono

Un rascadero para elefantes: estos animalitos, de piel suave y fina,
sufren un endurecimiento que necesita curarse rascándolo. Como

no -pueden usar la vata vara esto, se ha ideado un medio bien sen

cillo y eficaz, según vuede verse en el grabado.
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Este cur ios o

trineo de hélice

arómete tomar

vuelo y revo

lución a r este

deporte
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Desafiando la muerte: Sloam y Cherie May
deslizar a una altura de 1,500 pies sobre el

dejándose
vacío



ADRE E HIJAS
sp«.|s ^

No menos "chic" son sus hijas, las princesas

María e Isabel, vestidas por Jean Patou, según

puede verse en esta fotografía.

La Reina de los belgas es una de las mujeres

más elegantes de Europa. Véasela vestida por el

célebre Vionnet, el sastre más elegante de París.
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FLORENCE VIDOR.— Una de las principales intérpretes de «Pablo I de Rusia»
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"PARA TODOS"

sombrerito resulta muy

Un doble abrigo defendido con bien para cualquiera
pieles, permite resguardarse
hasta de los grados T:\ijo cero choferesa joven

Una aviadora como ésta, bonita y graciosa, puede llevar esta te

nida bien simpática y hasta confortable, en pieles y en cuero

italiano

He aquí dos abrigos simpáticos, deliciosos, confortables, que ha
cen una silueta graciosa y llena de encanto

Para el frío, en el reposo de la casa, estos forros,'*"
son los mejores amigos del calor vara los pies



^X.C^"\7 V//



"PARA TODOS"

Capitán Gigolett se permite acoger la so

licitud de EVAINE. Cuenta 24 años, es tri

gueño y no mal parecido, educado y de fa^

milia honorable antofagastina. Su dirección

es Correo Illapei.

Palito de Ray desea reanudar correspon

dencia con su antigua amiga Rosa de Fuego,

que en diciembre de 1925 la inició desde la

oficina Prosperidad. Su dirección, es el nom

bre verdadero que ella conoce. Correo Illapél.

Chelo H. R., se siente encantado con la

oferta de MOROCHITA y se permite ofre

cerle su dirección postal: Correo Illapei. Es

pera anhelante su respuesta.

Arturo H. R. sugestionado por la oferta

de Germana, oferta su amistad. Es norti

no, simpático, (cuarto año de humanidades

y tres de comercio), profesional,, carácter be

névolo, alegre y confiado. Correo Illapei.

Triste Peregrino. Correo Illapei, desea

mantener correspondencia con señorita de

gustos refinados, alma noble, de 14 a 18 años,

que no practique con demasiada expansión
él deporte del pololeo.

J. A. O. Acepta correspondencia con se

ñorita Hortensia. Reúne exactamente las

condiciones por ella exigidas. Correo Angol.

Morochlta chica, de 16 años desea polo

lear con joven de 20 a 25, más o menos de

mi porte. Correo Central. A. A. A.

Joven de 21 años, sin más vicio que él de

fumar, (marinero), atlético, educado y algo

romántico, desea correspondencia con seño

rita de 17 a 20 años, romántica y sencilla.

Contestar a Querien Gasllevi. Cuartel Silva

Palma. Valparaíso.

Marga F. M. Correo N.o 3, desea .
corres

pondencia con joven educado. Ella es seria,

culta y tiene 19 años.

Me ofrezco entre los candidatos de EVAI

NE. Tengo 20 años. Soy argentino y me gus

ta el baile, la música, amén de otros defec

tos de la juventud moderna. Leo Saunders.

Autónoma II. Santiago.

El señor AUGUSTO ZEHNDER, Casilla 69.

Santiago, ha escrito,una carta a la señorita

Chapalita Ruth. Por razones de espacio no

podemos -publicarla. La señorita Ruth pue

de enviar su dirección a este caballero para

que él pueda escribirle directamente.

Nena es una chica de 16, que quiere co

rrespondencia con algún lector de «PARA

TODOS», no mayor de 19. Enviar dirección

por. medio de esta revista.

Uno de Tantos, se interesa por la viu

dita kika y Ondina. Se ruega al joven en

cuestión enviar su dirección a la viudita. No

se pueden publicar las cartas en «PARA TO

DOS», por . absoluta falta de espacio, dado

el gran incremento que toma cada día este

consultorio.

Dactilógrafa sentimental desea correspon

dencia con caballero de 30 años o más, alto,

simpático, moreno o rubio, de galanas ma

neras. Adoro la amabilidad masculina y sé

hacerme «ovülito» junto a un corazón. Car-

mincha. -

Norma.—Si, puede usted pedirle su re

trato. Ello no significa sino una manifesta

ción de amistad. No vemos el inconveniente.

Sonia H. desea cartearse con un joven que

no sea de Talca. Ha de tener hasta 25 años.

Ella tiene 17 y es bastante apetecible. Diri

girse al Correo de Talca.

Guillermo, de 21 años, educado, sólo, in

dependiente, ruega a IVAINE y MOROCHI

TA que si alguna se interesa indique su di

rección.

Fernando y Santiago se interesan por On

dina y Kika. Se ruega a estas personas dar

su dirección.

Nota de la Red-acción: Sólo durante dos

números más publicaremos todas las cartas

que se reciban. A partir de esa fecha, sólo

se insertarán en el consultorio, las cartas

que vengan con dirección, para que la re

vista no necesité ocuparse de las mismas

personas durante varias veces. El consulto

rio crece de tal modo, qué nos vemos en la

obligación de obrar así para dar cabida a

todas las cartas.

VTÑAMARINA.—No. se publican cartas en

fadadas. <

Nina, muchachita triste.—No se preocu

pe, es lo mejor. Si la gente se da cuenta

que usted se afecta con esos comentarios,

comentará más. ¡Somos tan malos los hu

manos! Recuerde usted aquello del hombre

es un lobo para el hombre! ¡Paciencia!

E. E?E. Correo Central, de&ea correspon

dencia con joven sin vicios. Ella tiene bue-;
ñas condiciones.

Rubia y Morocha, de 18 y 19 años, desean

mantener correspondencia con dos jóvenes
de 20 a 25, para llegar a ser buenos ami

gos. Correo N.o 3. Valparaíso.

Señorita de 16, desea escribirse con señor

extranjero, mayor de 20, rublo y de ojos azu

les. Dirigirse a Gloria Davis W. Correo Por

tal Edwards.

Viola desea hacerse amiga dé un médico

o dentista de 28 a 32. Ella es morena, sim

pática, de 22 años. Linares. Casilla 196.

Deseo correspondencia con señor inglés o

alemán, de 30 a 35 años, que proyecte viaje

a Europa, para ser su compañera. Para co

nocerse, puede empezar por dirigirse a Ena

Aléx. Casilla 196.

Y. ,C. O. y D. B. J. Casilla 32-D., desean

correspondencia con dos chiquillas amigas,

de 17 a 19 años.

Richard Dix. Melipüla, desea correspon

dencia con señorita de Santiago. Que no

pase de 19 años. Yo no soy mal parecido y

tengo un importante empleo. Correo Meli

püla..

Ida Terry desea correspondencia con jo

ven inglés de 25 a 32 años. Dirección. El

Molino, 165. Santiago.

Amada Manni, desea correspondencia con

joven de 25 a 28, de buena presencia y dis

tinguidos modales. Dirección. El Molino, 165.

Santiago.

Lily Sakaroff . Quilpué, de 16 años, desea

correspondencia con joven de 18 a 25. Co

rreo Quilpué.

Mujer fea, de 21 años sin más atractivos

que su juventud, desea correspondencia con

joven feo también, de 25 a 30. Correo Cu-

ricó.

Chica Parralina de 16 abriles, estudiante,

desea correspondencia con Joven de buena

presencia, 25 años, estudiante, carácter ale

gre. Yo soy alta, morena, ojos pardos, in-

teresantona. Dirigirse a M. E. X. Correo

Parral.

Porteñita, tengo 15 años, simpática, rubia,

extranjera, desea correspondencia con joven
de 18 a 19, de Valparaíso. Nelly C. Carreo

N.o 3. Valparaíso.

Yo deseo tener correspondencia con joyün
de 19 a 20 años. Yo soy simpática, mores-

nita. Dirigirse a Chela V. Correo N.o 3?

Valparaíso.

E. E. G. Correo Principal de Valparaíso,
está dispuesto a amar y servir a estilo me

dioeval, a la señorita Ondina.

A. M. O. Corro 7. Santiago, es una jo-
vencita de 17 años, que desea correspon

dencia con joven de 22, que guste de la poe

sía y dé la música, y que no sea de esta ciu

dad.

Joven porteño, de 17 años, se ofrece para

servir a Luna de Plata. Es educado y senti

mental. M. G. E. Correo 3. Valparaíso..

James Brown. Correo Central. Valparaí

so, ofrece su corazón y sus servicios a CHA

PALITA RUTH.

M. M. M. Correo 3. Valparaíso, joven-

cito buenmozo y amante a lo mosquetero
: ofrece su amistad a KIKA.

Rosaura Fierro. Concepción, desea corres

pondencia con Ignacio Castellón.

R. A. V-, solicita lá dirección de Claro

de Luna.

A. R? Espinosa, de 18 años, desea corres

pondencia con joven de 20 a 30, simpático
y ocupado. Ramírez, 471.

?Noémy desesperada.—Resignación Cuan

do el amor se va, no hay fuerza humana ca

paz de detenerlo. Pero el olvido viene pron

to, mucho más pronto que lo que suponen

los cortos años y la más corta experiencia
de usted.

Calle San Martín N.o 824. Tacna» desea

entablar correspondencia con Meri. ,-■

Desgraciada. —Mucho más sufrirá usted

sino se separa de él. Hay amores imposi
bles y el suyo es uno de ellos. -Si es usted

desgraciada dejándolo, muchísimo más será

si no lo dejav

J. -M. T. Correo Central, se ofrece para

amar a la señorita Kika. Tiene 24 años, es

moreno y feo, muy simpático y admirador

de la buena música.

Joven de 25 años, nada de mal parecido,

desea correspondencia con señorita de 18

a 20,
'

educada, simpática, agradable, de

portista y humorista. G. A. M. R. Oficina

Mapocho. Huara. Iqúíqúe.

Andaluza, ■ de 17 años, desea corresponden

cia con joven rubio, de 19 a 25 años. Ella

es trigueña, bastante simpática. Ciruelos,

Cáhuil.

Joven de 21 años, con bigotes a lo Adolfo

Menjou, desea correspondencia con chlqui-'
lia de 18 a 20 años, alta, de buena presen

cia y vivaracha. Contestar a M. V. Casillfí

33. Valparaíso.

Chica de 16 años, ni bonita ni fea, blan

ca, regular estatura, y quiero corresponden
cia con joven moreno, que vive en Playa

Ancha, calle San Pedro; viste temo afciü ,Q
'

plomo. Sus iniciales son A. ,M. Elsa .Ló

pez V- Correo Campamento Nuevo. Clíuqul-

camata .

Joven alto, estudiante, necesita chiquilla

para la temporada de Invierno. Tenorio Va

cante.
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Atenea, morenita, de 18 años, desea corres

pondencia con joven de 20 a 25, inteligente

y correcto. Dirigirse a Atenea, Ciruelos a

Cáhuil.

las cartas llegadas a las anteriores inicia- ción holgada. No me importa el físico, por-

Por un error del cajista se publicó E. A.

B. siendo mis iniciales E. R. B. Casilla

2543, motivando ésto una lamentable equi

vocación por parte de las personas que no

reparten la correspondencia, quien devuelve

INSTITUTO DE BELLEZA

ÚNICO EN S¥ GE,

ÑERO EN SUD

AMERICA Y DE

FAMA MUNDIAL

Impuesta de que

hay quien vendé

preparaciones di

ciendo que son de

m i' establecimien

to, pongo en cono-

Cimiento del pu
ta lie o aufi ni.mi

tratamiento Bizzornin* para u> exu-au--.

ción radical del vello
'

ni ninguna de

las preparaciones para el embellecimlen--

to de la cara, busto y manos, se vende

fuera de mi establecimiento, no. tengo
sucursal aquí, fuera de Santiago,* ni en

ninguna parte. Para garantía llevarán

todas mis preparaciones mi retrato, que
será la marca registrada de todos mis

productos.
Todo pedido de fuera debe hacerse

directamente a mi establecimiento e in-.

mediatamente se envía.

Pida prospecto gratis a

Dra; ELVA LARRAZAVAL BE TAGLE

SAN ANTONIO NUWI. 265

CASILLA N.° 2165 — SANTIAGO

les. Yo pido disculpas a las. personas, cuyas

cartas, hayan sido devueltas y les suplicaría
volvieran a escribir.

Chica de 16, rubia, y de ojos verdes como

el mar que cambian de color según las tem

pestades interiores, . desea pololear con estu

diante de arquitectura o ingeniero, (también

le encantan los militares, fotogénico y sim

pático). De 17 á 20 años. Alicia P. Correo

de Viña.

¡Me encanta un chico de medicina, ami

go de Víctor P. Es rubio y de bigotitos! ¡Quién

me lo presentará! Lulú.

Deseo correspondencia con joven de 22 a

30 años. Alto, trigueño, y de ojos verdes.
- Yo soy muy dije y gordita. Dirigirse a Mir

to, dé San Antonio a Barrancas.

Desearía ardientemente recibir dos pala
bras dé un lindo chico que vive en Talca,

en la callé 1 Norte entre 2 y 3 Oriente, y

que actualmente estudia en Santiago. Sus

iniciales son M. G. S. .Conteste al Correo

Talca. Berta Herrera.

Greta Garbo desea correspondencia con

Néstor Marín O., qué vive en Chile Espa

ña, al llegar a Irarrázaval. Conteste a esta

encantadora revista. Nota: la señorita Gre

ta Garbo debió poner su dirección para que

se le. contestara directamente. No olvidarlo

todos los interesados.

Chica de 20 «ños, cocina admirablemen

te, desea correspondencia con un huasito que

aprecie estas cualidades. Correo 6. Valpa
raíso. Dolores Fuertes de Barriga.

Deseo conocer joven o señorita que me

sirva a mí de amigo o. de amiga, pues estoy

desde hace poco en Santiago y no conozco

a nadie. Soy persona honorable y de situa-

que sólo

Hugo

deseo un amigo o amiga. Víctor

P. Borreo Bertrán Cortes, 653-30. Barce

lona España, advierte a la señorita Lucy H.

de Talca, que en el mes de enero pedía co

rrespondencia con joven desconocido, que

hay una carta esperándola en correspon

dencia sobrante. Quiero saberlo y que me

conteste para tener seguridad de que mis

cartas no caen en el vacío.

M. S. W., quiere correspondencia con

joven culto y distinguido, que sea y que no

se crea, Soy acertada grafóloga y advier

to que no se engañarán fácilmente. Casilla

969.

Raquel Torres, 18 años, desea correspon

dencia, con chiquillo super simpático, de 20

a 25. Carreo 3.

Maglly, Billie y Sally, con quince años

cada una, quieren tres morrocotudos polo

los. Ellas son muy simpáticas.- Correo 2.

Santiago.

Nané y Loly, T. B. Correo Central, de

17 a 18, desean correspondencia con dos mu

chachos, amigos o hermanos, cultos, sen

cillos, y de carácter serio.

Azucena del Vallé. Valparaíso, desea co

rrespondencia con joven de 30 a 45, opti

mista y de nobles sentimientos. Ella es-una

morenita insignificante, pero no hay fea

sin gracia, y además es una mujercita muy

hacendosa.

L. O. Obrien, desea correspondencia con

Nena C. Correo Antofagasta. Es superlati

vamente simpático.

Aída. Correo 13, desea cartearse con mu

chacho condescendiente. Ella es alumina. del

Instituto Comercial.

r.r\ EL PRIMER DEBER

DE TODA DUEÑA DE CASA,
AL REGRESAR DEL VERANEO,
ES RECORDAR ESTAS DOS

PALABRAS:

HOBBY
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

(encerador eléctrico)

VAMPYR

(aspirador de polvo)

A. E. G. Cía. Sudamericana de Electricidad

SANTIAGO -

VALPARAÍSO •- CONCEPCIÓN
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PARA EL MENÚ DE LA CASA
'

Se cuecen con el caldo cuatro zanahorias, tres nabos, me

dio repollo, cuatro papas y un cuarto de kilo de arvejas frescas;

se pasan por el colador y se vuelve a poner al fuego este mismo

caldo, agregando más si es necesario. Se pone allí una. cebolla

frita, finamente cortada, nuez moscada, hoja de laurel, un

gajito de tomillo y se deja, hervir. Antes de servir se ponen

en la sopera pedacitos de pan fritos; encima se vierte la

sopa.
NIÑOS ENVUELTOS -

Se corta el lomo en bistéks muy delgados, que se adoban

como de costumbre y se golpean. Se rellenan con pan mpja

do en leche ymezclado con cebolla frita y perejil; se enrollan

y se sostiene la- abertura con un escarbadientes. Se ponen

en la sartén con manteca, cebolla y perejil y se dejan dorar.

Se agrega una hoja de laurel, tomillo, una cucharada de ha

rina dorada, ?una copita de vino, seco; se cubren con salsa de

tomate y caldo y se deja cocer hasta que estén blandos.

POLLO SALTADO CON JUGO DE UVAS

Se pela el pollo, se pasa por llama de alcohol, se parte

como para guisar, se sazona con sal, pimienta y nuez mos

cada y se' pone en una sartén con dos cucharadas de man

teca, dos de aceite fino, dejándolo dorar perfectamente. Se

agregan tres cucharadas de cebolla picada muy menuda, una

de perejil, un diente de ajo, media hoja de laurel, una cu

charada de harina, media cucharadita de azúcar derretida

color caramelo y dos tomates maduros. Cinco, minutos antes

de servir se pone el jugo de uvas. Se sirve con salsa bien re

ducida y con la guarnición según el gusto; al último, se pue-

en poner trufas o «champiñones» .

HUEVOS A LA NIEVE

Se sirve un litro de leche con un pedacito de vainilla y

se retira del fuego, dejándolo cerca de éste. Se baten bien

cinco claras de huevos y se van poniendo por cucharadas en

la leche hirviendo, sin revolver. Se arrímala cacerola al fue-

. go, teniendo cuidado de que no se derrame la leche. Cuando

estén firmes las claras, se las saca con una espumadera y se

ponen otras, hasta terminar. Se cuela leche y se mezcla con

250 gramos de azúcar.

Eh una sopera se ponen cinco yemas, una cucharada de

harina y una ae manteca. Se mezcla la leche poco a poco a la

vez; se vuelve a coiar, se pone al fuego y se revuelve con una.

cuchara de madera hasta que se espese sin quemar; se re

tira y se deja enfriar. Se pone en una dulcera grande junto

con las claras y se sirve,

ROLLO DE TERNERA

- Se elige un buen pedazo de pulpa de ternera, se aplana

un poco con la mano del mortero y se extiende plano sobre

la mesa. Se remoja en leche un pancitd sin cortezas,, se des

hace bien y se mezcla con cincueta gramos de jamón pica

do; se le agrega un frito dé cebolla, perejil crudo picado y

algunas hierbas aromáticas en polvo. Se liga con un huevo

y se sazona bien. Este relleno se extiende sobre la carne, de

jando un poco con el qué se -harán unas pequeñas albón

digas para guarnición Se enrolla la carne y se atp. con un

piolín. En la asadera se pone aceite, el rollo de ternera y las

albóndigas alrededor. Se lleva al horno, rooiándolo a menudo

con el aceite. Una vez dorado se le quita el aceite, se agrega

un poco de caldo y se deja un rato hasta que forme una sal

sa, que se vierte por encima del rollo y las albondiguillas al

servir.

BIZCOCHUELOS DE ALMENDRAS

Se pesan 200 gramos de almendras peladas al mortero, con

250 gramos de azúcar. Se pone esto en una sopera con ocho

yemas de huevos y se bate veinte minutos con un batidor. Se

mezcla con 100 gramos de fécula de papas y cinco claras bien

batidas, y se cocina en el molde de bizcochuelo.

En lugar de almendras sé puede poner la misma can

tidad de avellanas, tostadas con cuidado.

TORTA GENOVESA

¡Se toman 500 gramos de, azúcar en polvo, 50 gramos de

fécula de papas, 350 gramos de harina de trigo, 400 gramos

de manteca, 12 yemas y 5 claras. Se baten las yemas con el

azúcar durante 20 minutos; se mezclan la manteca tibia, las

2 harinas, las 6 claras bien batidas, que se van mezclando de

poco a la vez con el tenedor, y se cocina en el molde de biz-i

cochuelo.
MAS1TAS SECAS

'"jm

Se ponen sobre una tabla: 50 gramos de harina, 350 gra

mos de manteca en él centro, 150 gramos de azúcar, 100 gra

mos de almendras picadas, 4 yemas y 2 huevos. Se amasa.

bien y se hacen masitas a mano, que se ponen a cocer al

horno.

SEÑORA ■ ■ ■

Cuando necesite adquirir
sus pieles a su. entera sa

tisfacción y obtener efec

tiva economía, recurra, us
ted directamente al

fabricante.

ABRIGOS DE NUTRIA,
últimos modelos, con cue

llo y puños
de fanta-

desdesia, 550.-
GRAN SURTIDO EN

ABRIGOS de Petít Gris

Natural y color Vizón;
Nutria Hudson de 1.a;

Hámster Colinsky; Patas
de Astrákán ; Petchaniky ;

Mindel color Vizón.

PRECIOS DE FABRICA

SELECTO SURTIDO

EN ZORROS

HERMOSO Y SELECTO

SURTIDO EN CUEROS

PARA ADORNOS.

FABRICA de PÍELES

y SOMBREROS

LA ÉLITE
SAN DIEGO, 202, ESQ. TARAPACA

TELEFONO AUTO. 5757

La Casa cuenta con talleres especiales para trans- ,

formar, arreglar y limpiar tolda clase de píeles,
cuya confección esmerada y módicas precios le ga

rantizan la. atención y dirección de su propio dueño.
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Y S U CORTEJO

Bonito traje de novia

en crépe Georgette blanco

Muy elegante siempre
i| e2 traje negro. Erstees de

tafetán, blusa ajustada y.
falda de Georgette.

Encantador sp á fa una

jovencita es éste: traje de

Georgette .azul ywwy pálido
¿lügíie parece ¡florecer en esa

m .;-;.
„

IfÁ&a rosa.
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C A M B I O S

LOS ABRIGOS CORTOS DAN INTERÉS

A LA SILUETA

Aparentemente, son pocas las diferen

cias que la moda ha exigido eh los úl

timos años, pero si hojeamos un cua

derno del año de 1926, se notan palpa
blemente cambios, que quizá al través

del tiempo se vuelven a repetir, como

ha sucedido con ciertos detalles de épo
cas pasadas.
Hasta hace poco tiempo, la moda exi

gía que el abrigo ocultará por completa
el vestido, haciendo éste mas corto obli

gadamente, y se consideraba de mal as

pecto y hasta chocante el que las ori

llas del traje asomaran por debajo del

abrigo.
Quizá debido a la, dificultad de adap

tar los abrigos a la forma irregular de

la falda y al diferente largo- de ésta,
las envolturas cortas han tomado tan

to auje enoa temporada actual; porque

aunque la falda asoma, suprime el mal

aspecto, haciendo juego en los colores

del abrigo .y del traje, mostrando gran

parte de la falda y la irregularidad de

sus lineas.

LAS COMBINACIONES DE COLORES

DEL ABRIGO Y EL VESTIDO

Las combinaciones en los colores para .

los abrigos? y los vestidos de noche, son

más variadas y más frecuentes eñ esta

temporada. Como la Primavera está ya

tan próxima, se usan los trajes claros

tan- frecuentemente, - que pudiéramos
asegurar, sin ver él calendario? que fi

nalizamos el mes de maráó y no el de -.

febrero. Sin embargó, esto sólo pasa en

este país dé clima privilegiado, eñ don

de el rigor del invierno es solamente,' no
table en días yoio eñ temporadas lar

gas. ....

Al mismo tiempo que abundan las en

volturas cortas la falda aumenta en lar

go,, en orillas -caprichosas é irregulares.

LA IRREGULARIDAD EN LA ORILLA

". DEL ABRIGO

La gran demanda dé, abrigos cortos es

demostración palpable de su amplia
aceptación, sin embarga, el abrigo largo

siguiendo la irregularidad del vestido si

gue siendo elegante y de buen gusto,-

ífwE
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solo que para algunas, es poco práctico
e incómodo, ya que aún con esta adapta
ción, la orilla de la falda debe asomar

veinte centímetros cuando menos.

Las capas se prestan también a ocul
tar la irregularidad de la falda, cubrien
do casi totalmente el vestido, y tienen
también mucha aceptación; como se

pueden llevar con casi todos los vesti

dos, son prácticas y pueden hacerse vis

tosas, en terciopelo negro, azul marino,
rojo, etc., teniendo cuidado por supues
to que el color no desentone con el del
vestido.

UN "ENSEMBLE" DE NOCHE ES AC
TUALMENTE UNA NECESIDAD

Ahora que la falda asoma por el abri
go, los colores entré éstos, deben armo

nizar.

Tiene sus dificultades escoger un abri
go lujoso, con la seguridad de que ser-

vira para llevarse con varios vestidos,
si al hacerlo no se toman en -cuenta
los colores de los trajes que va a cubrir,
ya que los oculta solamente en parte.
De otro modo, si abiertamente se desa
fia a la moda y se siguen llevando ves

tidos cortos por conveniencia, o porque
asientan mejor al cuerpo, no hace fal
ta el abrigo corto y será necesario en

tonces cuidar solamente de que los co
lores de la envoltura y el traje no desen
tonen.'
Una envoltura práctica, por la facuidad

de usarse con varios trajes, diseñada por
una modista francesa de no muy conoci
da fama y que ha tenido gran aceptación,
esta hecha en forma de abrigo corto,
ajustada a la cadera y con amplio cue
llo "chai" de pieles, en brocado metá
lico dorado; o plateado, forrada con tela
de seda opaca y gruesa, dé color "natu
ral". .. -.,-■... v

, La mujer que se considera lo sufi
cientemente "económica" y que posee
tres envolturas de noche, seguramente
cuenta entre ellas un abrigo de ¡omi
no; con cuello de zorra blanca, para lle
varse con' trajes blancos, negros y otros
muchos, sobre todo cuando la tempe
ratura exige algo abrigador; otro de bro
cado en tela metálica, según descrip
ción anterior,, y otro de terciopelo' ne
gro en forma de capa, adornado con
cuello de pieles.
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El asunto relativo al perecido de las

personas ha sido siempre muy debati

do y aun cuando es cierto que desde que

el mundo es mundo no se ha encontra

do dos personas que sean físicamente

iguales, por lo menos hay innumerables

casos en que el parecido es tan perfec

to que se escapa a la simple observa

ción cualquier rasgo diferencial en las

fisonomías. .

Generalmente esto sucede con herma

nos gemelos de ambos sexos a los cua

les es difícil distinguir para las perso

nas que no sean de la familia siendo

graciosos los casos de confusiones por

los extraños, especialmente en los en

cuentros en las calles, reuniones o pa

seos en donde acontecen diálogos como

este:

...

El capitán de fragata en retiro don Agustín

Prat, notable caso de sosias con el almirante

inglés Beatty

— ¡Cómo te va, Guillermo! ¿Qué es de

tu vida? Tanto tiempo que no te veía.

Etc., etc.
El amigo (hermano mellizo) que es

tá habituado a estas equivocaciones, ni

siquiera hace finta de contraer los mús

culos de su cara, lo deja explayarse y

que desenvuelva su rosario de preguntas

y de! afecciones y cuando ha terminado

le espeta sencillamente la respuesta de

siempre:
'

—Bueno, señor, yo no soy mi hermano.

Yo soy el otro, él que usted no conoce.

—¡Pero, cómo! ¿no es usted Guillermo?

¡Caramba con la plancha!
Las -excusas consiguientes, los saludos

de estilo y las eternas expresiones de

cariño y los recuerdos afectuosos para

el otro, para el que nó era. . .

Como en tratándose de hermanos ge
melos este asunto es cotidiano, ellos han
ideado la manera . de divertirse con el

pobre prójimo equivocado y entonces lo

toman a tarea de hacer guasa de él.
'

Conozco dos amigos mellizos, que al

andar de los años han ido perdiendo
parte de los rasgos generales de su fi

sonomías y que ya el parecido es me

nor, dado que uno de ellos conserva la

línea y el otro a fuerza de las andanzas,
en las cuales es bastante ducho ha ido

abultando la barriga en tal forma que

ahora para distinguirlo de su hermano

E C I D O

los amigos al referirse a uno u a otro,

dicen sencillamente: ¿Cuál? ¿El flaco

o el guatón? De modo que ya las confu

siones sólo rezan para alguno que ha-

ya dejado de verles por algún tiempo,

pero cuando los dos gallos eran mo

zos. . . ¡Había que ver!
r

Pues, precisamente, fui testigo, hace

varios años, de un caso graciosísimo que

aconteció en Valparaíso, con Ezequiel,

así se llamaba mi amigo, y el_que no ha

conservado la línea. Acompañaba yo a

éste cuando en plena plaza de la Victo

ria una tarde de verano, sale al encuen

tro una encantadora niña, la cual sin

más preámbulos y creyendo encontrar

la tabla de salvación para organizar un

paseíto a bordo, le dice:

— ÍA1 fin te pillé! Ahora si que no te

escapas y me tienes que cumplir lo pro

metido allá en Traiguén de llevarme a

ver los buques.
Mi amigo, posesionado perfecta-

rmente de su papel, lo hizo a las mil ma

ravilláis y cerrándome un ojo con toda

malicia, y sin más auto ni traslado, nos

dirigimos al «Limarí», que estaba en la

bahía; allá hicimos once muy a gusto

en compañía de la amiga de Traiguén,

alternando la conversación sobre gene

ralidades y recuerdos del pasado. Mi

amigo hasta se permitió en su carácter

de anfitrión y antiguo pololo de la nina,

ciertas liberalidades que ella acepto só

lo comió reconciliación, de dulce recon

ciliación, que Ezequiel creyó convenien

te sellar con un sonoro beso, el cual Ro

sita (así se llamaba) aceptó complaci

dísima.
■

, , ,

En esto, y sin fijarme, naturalmente,
le dije:

O y e, Ezequiel, no estés contando

plata delante de los pobres. . .

A lo cual, ella, irguiéndose con rapi

dez y sin darle tiempo para defenderse,

le propinó una enérgica cachucha en

plena cara, agregándole:
— ¡Tomia! por sinvergüenza para que

no me vuelvas a hacer lesa pasándote

por el simpático de Félix, bien mfe había

parecido encontrarte algo raro cuando

te reiste, perome hice lá desentendida

hasta que te pillé bien pillado.
Fué mi inadvertencia la causa de este

gracioso y cómico incidiente, que mis dos

amigos sienrore recuerdan festivamente.

Otro caso interesante es el de dos her

manos que también conservaban el no

table parecido hasta después de viejos,

y éstos han sido famosos, son los her

manos Stevenson, Don Guillermo y don

Santiago, de Antofagastá, ambos acau

dalados vecinos de aquel puerto. Estos

dos caballeros eran tan iguales que sa

caron una fotografía juntos que tiene

escrita esta sindicación:. ¿Which is

Which? ¿Cuál es cuál?

Se cuenta que en una ocasión llegó a

Antofagastá un vapor, de la PSNC en

su escala obligada para seguir después
a Mejillones, puerto que dista sólo unas

dos horas de navegación. Don Guiller

mo Stevenson subió a bordo a saludar

al capitán de auien era muy amigo y

después de charlar con. él durante todo

el tiempo, que permaneció el transatlán

tico en eí puerto, y cuando ya iba a zar

par para Mejillones, en el momento de

despedirse cruzó una apuesta con, el

marino inglés asegurándole que llega
ría a Mejillones antes que el vapor to

mando la ruta terrestre y a. caballo, pues
ya había salido el único tren que corría

diariamente al través del desierto que

une a ambos puertos. Como aquello era

materialmente imposible, la apuesta se

cruzó en presencia de todos los pasaje
ros que esperaron ansiosos el resultado.

Este no tardó en producirse, pues al lle

gar el vapor a Mejillones se vio con la

natural sorpresa de todos que tan pron

to fondeó aquel en él puerto subió Mr.

Stevenson a la cubierta y después de

un efusivo, shake hands le dijo:
—He ganado, capitán.
Y éste se apresuró a pagar la apuesta

ante los aplausos de todos los pasaje
ros.

Lo que había pateado, sencillamente,

fué que Mr. Stevenson aprovechándose
del notable parecido con su hermano

Santiago, avisó a éste por teléfono de

que se presentase al llegar al barco a

Mejilones vestido con traje blanco, igual

al que él llevaba en él momento de cru

zar la apuesta e hiciese como que aca

baba de llegar por tierra, ardid que sa

lió, corrió se ve, a la perfección y, del

ruares*!

■

isiíia;

¡m.

El almirante Beatty

cual nadie se habría dado cuenta a no

ser porque el propio don Guillermo, en

el momento de levar anclas el vapor, se

lo hizo saber ante la hilaridad de todos

los presentes, que celebraron' tan sim

pática ocurrencia.

Otros amigos míos, también gemelos, y
de un parecido notable, tienen sus histo

rietas divertidas, uno de ellos dice, por
ejemplo, que cuando pololeaba a la que

es su mujer y nó podía ir a rondar a

la ventana de la novia, muchas veces

se vio obligado a pedirle a su hermano

que lo hiciese por él, para lo cual, como
es de imaginario, el cachazudo preten
diente, se presentaba con la misma in

dumentaria del mandante, con lo cual

la Dulcinea no ? podía notar el ardid,
dado que las señales y convenciones ins

piradas por Cupido correspondían ple
namente a las pactadas. .

•

Y comió serían de graciosos y ocurren

tes éstos -hermanos que cuando el pri
mero contrajo matrimonio con la no

via y se disponían a partir en luna de

miel el flamante y amoroso consorte le

dijo .a su compañera:
—Oiga, hijita, ¿usted cree que se Ga-

só con su novio? No, está equivocada
Usted casó con el hermano.
Broma que costó no pocas lágrimas a

la desposada, la que en realidad pare

ce que en un instante llegó a creer que

aquello era efectivo.

SARA PINTTSUG
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EL SOMBRERO
Por Germaine Acremant

Puesto que Guy adora a Colette, ese

débil ser, frivolo y delicioso, es muy na

tural que haga lo imposible por con

tentarla.

Hoy ella le dice:

—Querido, te aseguro que esta tarde,
tomando el té en casa de la señora

Rambois, estaré grotesca con mi fieltro
marrón. Esa idea me atormenta mucho.
—No quiero que pases pena —

respon
de enseguida Guy. — Aquí tienes cien
to cincuenta francos; procura encon

trar con ellos obra cosa más bonita.

—¡No te has fijado ,amor mío! Cien
to cincuenta francos era el precio de

. mi fieltro marrón. ¿Cómo quieres que

por el mismo precio encuentre un som

brero adornado?
—Yo creía que todos tus sombreros va

lían ciento cincuenta francos. Por los
míos siempre pago lo mismo: setenta y
cinco francos.
—Sí, pero es diferente cuando se tra

ta de sombreros de señora. Los nuestros
tienen adornos.
—Vamos, eres una embaucadorcilla :

aquí tienes cien francos más.
Colette fué a acurrucarse más cerca

de su rnarido.
—.¿Y crees tú que hay suficiente Con

doscientos cincuenta francos, mi teso
ro adorado? La modista se me reiría en

El sombrero ya7^
no es más que

''

un harapo...

las narices si por ese precio le pidiese
un sombrero adornado con aigrettes.
—¿Cómo? Tú no me habías dicho que

hubiese de estar adornado con aigrettes
tu sombrero. Hay sombreros encanta
dores sin esos adornos tan caros.

Colette acarició los cabellos de Guy,
y apoyando sus frases con besos, le ex

plicó:
—Ponte en mi lugar, bienamado mío.

Arlette y Micheline, las dos llevan ai
grettes. Tú no querrás que yo a su lado
parezca una miserable. Es por ti por
quien lo hago, adorado mío. Me apena
ría mucho que pudieran decir que tú
eras un avaro con tu mujercita. . .

—¿Y crees tú que pensarían eso esas

tontas de Micheline y Arlette?
—¡Oh! Estoy segura, las conozco bien

... Y figúrate que he visto una monada
de sombrero que lleva a un lado dos
plumentos de aigrettes admirables.
—¿Y te estaría bien?

—¡Oh!... Perfectamente... Ya me
lo he probado.
—¿Y cuál es el precio de esa famosa

monada? ... -.

-

^

Colette saltó a las rodillas de su ma

ndo, y mientras lo besaba para aturdir-
lo le dijo a media voz:

—Quinientos cincuenta francos, mi
amor. ¡Ya ves qué siendo tan lindo re

sulta baratísimo! Guy sé rindió pe
ro reprochándose en el fondo sú de
bilidad.

—¡Bueno, tómalos!... Sin embar
go, este mes vamos a ir mal .

— ¡Bah! No te inquietes por tan po
ca cosa... Siempre dices lo mismo
y aún no nos hemos muerto de
hambre.

Inmediatamente después de ha
berse empolvado la n-aricita que lo
necesitaba, Colette telefoneó a la
modista para que le enviase el som
brero en seguida.
Pocos minutos después la joven

estaba en posesión de su precioso
sombrero. Primero, Colette se lo
puso sobre el puño y lo volvió en

todos los sentidos para admirarlo.
—Pruébatelo—le dijo Guy.
CoJetté se puso ante el espejo de

tres lunas y se miró por todos la

dos, haciendo lindas muecas.

Guy, sentado en un sillón admi
raba aquella preciosa cabecita fe

menina, embellecida aún más por
la alegría que brillaba en sus ojos.
—¿No es verdad que me sienta

muy bien?
—Maravillosamente.
—La forma, es bonita y, ademas,

tiende una dulce sombra sobre los-

ojos... Las aigrettes son finísimas.

Reconozco, querido mío, que es un

enorme gasto.
Pero unas ai

grettes como és
tas pueden vol

ver a servir; Es
to será para mi

una reserva de

guardarropa.
—Espero que

puedan volver a

ser utilizadas —

respondió Guy,
haciendo un

gesto de incre

dulidad. — J>ero
ahora lo importante es que tú te sien
tas dichosa.
—Sí, estoy encantada. -Hace muchísi

mo tiempo que' deseaba un sombrero
con aigrettes. ¡Ya lo deseaba cuando

soltera, pero entonces no era posible!
No se puede llevar eso más que cuando
se está casada. Desde el día de nuestro
matrimoio venía haciéndome la ilusión
de que me regalarías uno. Ya compren
derás cómo se acrecentaría mj deseo al
ver a mis amigas Micheline y Arlette
con el sombrero que yo deseaba... En

fin, ya está mi ensueño realizado. ¡Gra
cias, gracias, gracias, amor mío!...
Y la joven se arrojó al cuello de su

marido en un arranque de reconoci
miento.

Guy la contuvo un instante, temero
so de estropear las famosas aigrettes,
origen de sus efusiones:
—Quítate el sombrero, querida mía, y

podrás agradecérmelo mejor.
Colette puso el sombrero sobre un si

llón y dio rienda suelta a sus efusiones.
— ¡Gracias, gracias, Guy! ¡Eres un en

canto de marido!...

¿Qué ocurrió? Colette, al tratar de tg-
dear con sus brazos el cuello de su ma

rido, lé dio un empujón y éste perdió el

equilibrio. Y he aquí a los dos en el si
llón sobré el cual estaba el sombrero.

¡Pobre ensueño!... El sombrero ya
no es más que un harapo coh aigrettes
aplastadas, chafadas por el doble peso
de la generosidad de un joven esposo
y del reconocimiento de una esposa jo
ven.

EL AUTOMÓVIL Y LA P R 0 S PE R I D A D D E LO S PUEBLOS
"Varias naciones europeas se proponen en

viar a los Estados Unidos comisiones inte

gradas por hombres de negocios, para estu

diar el sistema contributivo aplicado a los

automóviles en aquella nación, donde es nor

ma administrativa, aceptada generalmente.

que al país y al particular beneficia el uso

generalizado del automóvil, y, por tal ra

zón se mantienen estos impuestos intencio

nadamente bajos, por las; innumerables ven

tajas derivadas de la abundancia de aqué
llos. ::•':■'.:-'!.-«'■ !é¡
Aducen, asimismo, en loé Estados Uni

dos que el producto de esas contribuciones

debe invertirse en la construcción de nue

vos caminos, ? carreteras y puentes, en la

conservación y mejora de los ya existentes,
en el estudio y construcción de cruces sub

terráneos de caminos, y en otras obras aná
logas. Ese dinero se invierte de la manera

más provechosa para el automovilista, por

que no estiman justo imponerle contribucio

nes para el sostenimiento de, por ejemplo,
escuelas u otras instituciones públicas que
deben sufragarse con rentas de otra clase.

Cuando dichas conüsienes visiten los Es

tadas Unidos podrán darse cuenta que el

bienestar económico de dicha nación se de

be principalmente al automóvu? que ha des

congestionado los grandes centros de pobla
ción y alentado el desenvolvimiento de los

suburbios y los distritos rurales, con la na

tural influencia beneficiosa en la valoración
de las fincas urbanas y rústicas.
El automovilismo ha facilitado también al

pequeño comercio y a la agricultura uñ des- ¡
envolvimiento- asombroso de sus mercados, ,

con la utilidad consiguiente, tanto para ellos?
como para los consumidores?
Es de esperar que cuando dichas comisio- -

nes terminen sus estudios e informen á sus

respectivos Gobiernos, logren influirlos en

favor de. la mayor difusión . dei automovi

lismo, porque la nación que mejora y am

plia sus medios de transporte favorece su

progreso económico, y, después de todo, el

automóvil y el camión son, sencillamente,

medios de transporte."
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ES SASTRE PARA EL INVIERNO

; 1. Encantador traje sastre en jersey uzul porcelana. La falda
lleva adelanta un grupo áe pliegues. El vestón recto con pe

queños bolsillos se abriaa con una banda de cordero gris que

baja hasta éí ruedo y lo ciñe por las caderas. En cordero gris

j|¡» también' los puños y el cuello cerrado con un nudo de cinta..

¡ÉÉ-vMetraje : 3 m. 40 en 0 m. 90. •

2. -¿Elegante traje sastre en 'terciopelo rojo obscuro. La falda
lleva graciosos godets. El vestón recto lleva una gruesa bañ

ada de: liebre gris. El cuello, también de liebre gris se continúa

?for delante con una banda abotonada. Metraje: 4 m. 10 en

Xm.

3. Sencillo traje en kasha pergamino. La falda recta lleva

pliegues detenidos con abejas. El vestón recto con alforzas y

abejas está guarnecido de un cuello de piel negro que baja

por delante y rodea los bordes del mismo. Metraje: 2 m. 30

en 1 m. 40.

4. Traje sastre en cheviot gris. La falda lleva pliegues cru

zados. La chaqueta cerrada con tres botones. Un lindo ador

no lo constituye una corbata de piel, anudada al cuello. Me

traje: 2 m. 80 en 1 m. 40,
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PARA NUESTROS HIJOS
1, Traje en sarga azul. La blusa recta

está adornada de un pequeño cuello borr
deado de crépe de China azul oscuro y se

continúa por delante con una pata de cré

pe de China, guarnecida con pequeños bo

tones. La falda lleva dos grupos de plie
gues que parten de los bolsillos, adornados
con vivos de crépe de China, como también
lo bajo de las mangas. Cinturón de cuero

azul oscuro. Metraje para diez años: sar

ga azul claro, 1 m¡. 30, en 1 m. 40. Crépe de

China, 0 m. 40, -en 1 m¡.

2. Trajecito de kasha natural, adornado
con vivos y patas color verde almendra, en
la parte delantera de la blusa y sobre la

falda en las partes trasera y delantera.

Cinturón de'-kasha verde. Metraje para 12

años: kasha natural, 1 m. 25, en 1 m. 40;
kasha verde almendra, 0 m. 50, en 1 m. 40.

3. Traje en crépe de China gris plata!'
La falda va plisada enteramente. La ca

saca va guarnecida de incrustaciones en

cuadradas con pequeños vivos de crépe. de
China. Cuello de crépe de China, cerrado

con un nudo de lo mismo. Metraje: para
14 años, 2 m. 05, en 1 m...

4. Traje de sarga azul marino. La blusa
está recortada en bolero por delante, más
larga sobre los costados. El cinturón, de

sarga, está cerrado con una hebilla de me

tal y esmalte. Cuello anudado en crépe de

China. Para 8 años, 1 m. 30, en 1 m. 40.

taches, madores, ciñen la falda y fóNnaai?
adelante ~mn par de graciosos motivos.

- Cuelo-blanco de batista y corbata de cin

ta -mordoré. Para 6 años, 1 m. 40, en
0 m. 90. ':3É¡*Sj

6. Traje práctico en lanilla. La falda es

tada con pliegues cruzados. La blusa rec

ta va guarnecida,de incrustaciones en pun- ,

ta, atravesados con alfarcitas. El misrñó?.
adorno, en la parte baja de las mangas. í

Cinturón de la misma tela . Cuello de báil
ttóta. Metraje para 15 años, 1 m. 85, en
i m. 40.

u 1 i m m
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¿Le gustan

a u s t e días

py j a m as?

WÓRTH

Redingote larga.
Pantalón de ter

ciopelo, rosa. Blu

sa rosa en Crépe
de China.

r-./
S^r ¿o--

K \j|- o» :ó ?í?|^ .

- ■- '.'."tí p.» ■ n ...

Eñ crépe de Chi

na grisfblanco.
B lu s a recta, sin

mangas. Incrusta

ciones de" c r é p «,

azul vivo: Escote

cuadrado.

Raso q r quídea.

Festón de, la mis

ma felá. Cinturón'

Ae raso anudada a

la ~ciniura. -

.. -.
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MODELOS D E •M A R LIA C

,

**£

IVctfe ti!e roso negro cuyos volantes en forma anudan

-por detrás. ?
-

¡Tra/e en crépe georgette .rojo rubí guarnecido de

; pesp%ñtes. .,-

^

_
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LOS ADORNOS DE PIEL
1.—Abrigo «i terciopelo de lana gris, forrado en seda impresa, dará y roja.

Bolsillos abotonados a los lados. Adornos de piel que suben en punta hacia
el codo. Metraje: terciopelo de lana, 3 m. 10, en 1 m. 40. Seda impresa: 4 m.

en 1 m.

2.—Traje haciendo juego en la misma seda impresa, que constituye el forro del
abrigo. La blusa lisa, va cubierta por un chaleco abotonado por
delante, de terciopelo rojo oscuro. La falda, con pliegues cruza-

v dos, está bordeada con una gruesa banda de terciopelo rojo
A oscuro. Metraje: seda impresa, 2 m. 50, en 1 m. Terciopelo,
\ 1 m. 70, en 1 m.

2.—-Abrigo en Duvetina roja seca. Las alforzas vienen de la

espalda hacia adelante y adornan el ruedo hasta la altura de

las caderas. Una gruesa banda de piel beige, adorna el ruedo.

El cuello y los puños llevan la misma piel. Metraje: 2 m. i

en 1 m. 40.

-Elegante abrigo en paño beige. La delantera, cruzada, va
adornada de alforzas. Un cinturón alforzado que pasa por un

aro de fantasía, completa el conjunto. La parte baja del abri

go, a partir de los bolsillos, va recubierta con astrakan ma

rrón. Cuello y puños de astrakan. Metraje: 2 m. 60, en Ira. 40.

4.—Abrigo de terciopelo de lana azulino. El cuerpo del abrigo
está, casi enteramente hecho con cortes en forma dé puntas.

Una banda de breitsehwantz, en el ruedo, sigue el mismo mo-'

vimienfco. Metraje: 2 m. 60, en 1 m. 40.

6.—Traje de jersey color rosa viejo. Cinturón y adornos de jer

sey azul marino. Metraje: jersey rosa, 4 m. 10, en

0 m. 90. Jersey azul marino, 0 m. 70, en 0 m. 90.
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SOMBREROS
%. Toca en fieltro ne

gro con diminuto velo,

adornado con pastillas y

sujet\o atrás con un disco

de cristal.

1. Delicioso sombrero en fieltro y c%

tricot de oro.

TENER

ÉXITO

Tener éxito en la lucha' diaria es el de

seo de todo hombre moderno. Se necesi

tan para eso fuerzas juveniles y una sa

lud perfecta. Ayude a su organismo, to

mando Nutrida! "18", que es unía sal la

xante y eliminadora de sustancias vene

nosas, de- efecto vigorizante sobre todo el

organismo y muy económica.

Base: Fosf. de calcio, sílice, fluoruro

de calcio, yoduro potasio.
M. R.

■^«í-«*AÍ'-¿í>ísmÍ£^

¡EB»5BS!!£¡i«2aB?£í£§Z&

mmmmm

CacJtanWO
Agva. Hiñera!

Del/e/osa

y

Saludable



los buenos artículos de librería, garantizando que

han sido

HECHOS EN CHILE POR*

UHE¥E3S0
SANTIAGO

—

VALPARAÍSO
—

CONCEPCIÓN



es
"

P A R A TODOS'

:

;

h

Las peleas de grillos en China
Los chinos tienen la costumbre de coleccionar grillos que conser

van en jaulas especiales. Estos insectos alcanzan un alto precio por

su canto y por sus cualidades de peleadores. Las jaulas están hechas

en su mayor parte de calabazas que se preparan

especialmente para tal fin. La flor de esta planta

se introduce en unos moldes ad hoc y al crecer la

ruta toma la forma del molde. Al prepararse para

el uso a que se la reserva, suelen tallar en las ca

labazas primorosamente el dragón tradicional u

otro cualquier dibujo convencional. En algunos ca

sos sé las deja lisas. La principal habilidad en la

ornamentación de las jaulas de grillos, está en la

talla de la tapa, que en invierno se hacen con di

bujos calados para dejar entrar el aire. Estas ta

pas o cubiertas suelen ser exquisitamente talladas

en jade, marfil, sándalo o ébano, algunas chatas y

algunas con figuras levantadas. En verano, por su

frescura, se prefieren pequeños recipientes de cerá

mica, con las paredes gruesas.

La cría de grillos ha sido objeto de especial es

tudio en China, por muchos cientos de años. Se

las estimar primero, por su alegre canto o zumbi

do, y segundo por sus condiciones de peleadores.

Muchos miembros de las clases más pudientes de

China, estiman tanto sus colecciones de grillos y

las cuidan con tanto interés como un sportman

inglés o americano a sus caballos de carrera.

Los grillos dan a los chinos todas las emociones

que sacan los occidentales de las peleas de gallos.
Los citados insectos son peleadores natos. Esto

suele explicarse en parte, porque los tales insectos

; viven en agujeros, cada uno en el suyo. Con bas

tante frecuencia sucede que un grillo invade los

t;. dominios de otro y cuando el ocupante original

regresa a su agujero, no se resuelve por cierto la

cuestión de posesión por métodos pacíficos. Antes

al contrario, el asunto termina en una feroz

riña a muerte. En casi todos los casos, un

sólo grillo queda con vida, y, además, el vence

dor se apresura a devorar al vencido. Estos
"

ven

cedores son altamente estimados y nutridos cuidadosamente y, sin

duda alguna, una victoria inspira al belicoso anlmalito con una

confianza en sí mismo que lo lleva a veces demasiado lejos en sus

« futuras contiendas. A estos peleadores se les co

noce con el nombre de «ganorales» y se les reco

noce, según los expertos en la materia, por su

agudo chirrido, su cabeza y su cuello y espaldas
anchos.

La riña tiene lugar en un cuadrado abierto o

en salones especiales para el caso.

Los contendientes tienen que ser siempre igua
les en tamaño, peso y color.

Se les coloca en una fuente y un referee dirige
la lucha.

Este individuo utiliza una leve varilla para es

polear a los combatientes, porque cuando se en

frentan se inclinan más. bien a abandonar el

campo.

Cuando se disponen a reñir, saltan uno a la ca

beza del otro y sus armas principales son las

Una jaula de grillos de las que se

usan en China para guardar a estos

estimados insectos. Está hecha de

una calabaza crecida dentro de un

molde que le da la forma que se

A medida que procede la lucha, los beligerantes

se hacen más crueles.

Arráncanse patas y antenas y, finalmente, el

más fuerte da un zarpazo al más débil y acaba la

contienda de un golpe final.

Estas peleas de grillos han alcanzado tal furor

en China, que a veces las apuestas se han eleva

do a cientos de miles.

Cuéntanse muchas historias de las proezas de

los insectos y los propietarios, atienden con exce

sivo' cuidado a sus favoritos cantantes y pelea

dores.

Desde hace muchos siglos, los chinos enjaulan

grillos para gozar de sus conciertos.

En otoño las damas del palacio real, solían

guardar numerosos de esos insectos en jaulas dé

oro y tenerlos a la cabecera de su cama para so

lazarse con su chirrido durante la noche.

CONTRA LA

MALACIRCULACIÓN

DE LA SANGRE
y sus consecuencias:

VÁRICES, HEMMORROIDES,

1 VÉRTIGOS, CONGESTIONES,

¡ ENTORPECIMIENTOS, REGLAS

IRREGULARES O DOLOROSAS

Nada vale tanto como

I los Comprimidos de

I TOT'HAMEL1S
¡ M. E.

El mejor de los remedios

contra los accidentes de la

Edad crítica
Seis comprimidos por día

DE VENTA EN TOSAS LAS FARMACIAS

I Concesionario para Chile: Am. FERRARIS, Casilla 29D, Santiago

HAMAMELIS TOTAL — Citrato de sosa.

El

desinfectante

que toda mu

jer debe usar

diariamente

para su hi

giene íntima

antiséptico vaginal
ni cáustica « «i tóxico

Comprimidos bactericidas,
cicatrizantes, astringentes,

ligeramente perfumados,
desodorizantes.

Previenen

y alivian

demuchas

hiendas

femeninas

OE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS
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Con los Fichús del Año pasado

T\N

Los fichús que tan de

moda estuvieron el ve

rano pasado, pued e n

adaptarse ahora a dis

tintos usos. En un tra-

jecito de niño puede' co

locarse el fichú en pan-

neau triangular. El res

to del traje será de tela

lisa. Se puede hacer

también con ellos un co

jín triangular bordado

de una banda de tercio

pelo liso, o él ángulo de

un cojín cuadrado, em

pleando para el ángulo
opuesto una tela Usa

haciendo juego. El todo,
debe ir encuadrado tam

bién en una tela lisa de

acuerdo. Para él sobre

que guarda nuestra ropa
de noche, también que

daría muy bien un tro

zo de fichú. Un delan

tal, quedará igualmente
gracioso con este-ador

no. Para un traje, tam
bién se puede emplear
este viejo pañuelo. Le

dará amplitud a la fal
da formando godets.
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(Continuación de la pág. 12)

HISTORIA DE M I N G-Y

La noche pasó y

8T

Luego ya fió se separaron sus labios.

ellos no se dieron cuenta.

Los paj arillos se despertaban, las flores abrían sus co

rolas al sqj. naciente, y Ming-Y se vio obligado a despedirse
de *su delicioteá amada. Sie lo acompañó hasta la escalinata,
lo besó largamente y dijo:

—Querido mío, ven tan a menudo como puedas..., tan
a menudo como tu corazón te impulse a venir. Ya sé yo que

tú no eres de esos que carecen de honor y discreción y son

capaces de revelar los secretos, pero siendo tan joven podías a
veces cometer una ligereza; por eso te ruego que ño olvides

que únicamente las estrellas han sido testigos de nuestro amor.

No hables de él a nadie, querido mío, y llévate este pequeño
recuerdo de nuestra noche feliz.

Y le ofreció, envuelto en un papel, un objeto exquisito
que representaba un león echado, tallado en una piedra jade
amarilla como el fabricado por un arco iris en honor de Con

fucio. El muchacho besó con ternura el regalo y la linda mano

que se lo presentaba.
í— ¡Que los espíritus me castiguen—murmuró él—si cons

cientemente te doy alguna vez motivo de reproche, dulce co-

'.razón!
Y se separaron con mutuas promesas de amor y fidelidad.

Aquella mañana, al regresar a casa del señor Tchang,
; Ming-Y dijo la primera mentira que mancilló sus labios.

Afirmó que su madre le había pedido que en lo sucesivo

'pasara las noches en su. casa ahora que el tiempo era tan

'bueno, y como, aunque la distancia más bien era larga, se

.-trataba de un muchacho fuerte y activo que necesitaba aire

y.mucho ejercicio, JTchag creyó cuanto Ming-Y le dijo y no

puso ninguna objeción.
Así, pues, el mjozo se encontró en condiciones de pasar to

das las noches en casa de la hermosa Sie. Y todas ellas fue

ron dedicadas por los amantes a los mismos placeres que ha
bían hecho su primera entrevista tan deliciosa; cantaban y

charlaban a ratos, otros jugaban al ajedrez—el sabio juego
inventado por Wu-Wang, que es una imitación de la guerra

—

TODOS"

componían versos de admirables rimas sobre las flores, los

árboles, las nubes, los ríos, los pájaros, las abejas...
Pero en todo Sie aventajaba a su amante. Cuantas veces

jugaban al ajedrez, el rey de Ming-Y resultaba siempre ven

cido; cuando componían versos, los poemas de Sie eran siem

pre superiores a los de él en la Harmonía de las palabras,
en la elegancia de la forma, en la clásica elevación de pen

samiento.

Y los temas que elegían eran siempre los más difíciles...,
los de los poetas de la dinastía de Tchang; los cantos que

cantaban eran también los de hacía quinientos años..., los

cantos de Yuen-tchin, de Thumu, de Kao-pien sobre todo,

gran poeta y gobernador de la provincia de Sze-tchuen.

Así fué llegando y pasando el verano sobre su amor, y

vino el luminoso otoño, con sus vapores de fantasmas de oro,

con sus sombras de mágica púrpura.
Sucedió por entonces que un cierto día el padre de Ming-Y

se encontró inesperadamente con el patrono de su hijo en

Tching-tu, el cual le preguntó:
¿Por qué quiere usted que su hijo vaya todas las noches a

la ciudad, ahora que ya se aproxima el invierno? El camino

es largo, y cuando vuelve, por la mañana, le encuentro el as

pecto fatigado. ¿Por qué no le permite dormir en mi casa du

rante la época de las nieves?

Y el padre de Ming-Y, muy sorprendido, respondió:
—Señor, mji hijo no ha visitado la ciudad ni ha estado

en casa durante todo el verano. Me temo que haya adquiri
do malos hábitos y que pase las noches en malas compañías...,

'

quizá jugando o bebiendo con las mujeres de los barcos flo

ridos.

Pero el alto comisario replicó:
— ¡No! No hay que, pensar nada de eso en él. No he des

cubierto jamás nada reprochable en el muchacho, y no hay

por aquí tabernas, ni barcos floridos, ni lugares de .disipación
en nuestra comarca. Lo más seguro es que Ming-Y haya en

contrado algún otro muchacho de su edad con quien pase las

nocTies, y si me ha dicho una mentira será por- temor de que?

La fuente de íá eterna Beífeza

y de la alegría de vivir es el sueño sano y reparador.

Una pena es más fácil de sobrellevar cuando nos cobija
mos bajo el manto protector del sueño que hací olvidar

más de prisa los dolores y miserias de la vida.

¡No vacilad!" ¡No temáis el desvelo nocturno! Un par de

tabletas „©oyev"de Adalina proporcionarán tranquilidad
a vuestros nervio&yprovocarán un sueño sanoy profundo.

Tabletas ^oMcide

dalina
t base de Bromodletífacetiture

"Este es el jtalco que me gusta'
.
"No te extrañe, mamita, que llore

cuando me pones otro talco. Quiero
darte a entender que me gusta trias el

de la latita azul y blanca. Si supieras
lo cómodo "y contento que me siento,
no usarías ningún otro."

Las madres cuidadosas deben tener pre
sente que la selección de un talco para el

nene es asunto de vital importancia. Los

talcos impuros, arcillosos o cáusticos y los

fuertemente perfumados constituyen una

amenaza para el bienestar y aún para la salud

misma del nene. Bien vale la pena insistir,
: en obtener el Talco Boratado Mennen. Las

buenas tiendas lo tienen.

Pedir Mennen es pedir lo mejor

^m
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yo le prohiba que trasnoche. Le ruego que no le diga nada

hasta que yo trate de descubrir el misterio, y esta misma no

che enviaré a mi criado para que le siga y vea dónde va.

Pelú accedió en seguida a esta proposición y prometió vi

sitar a Tchang a la mañana siguiente; luego se dirigió a su

casa.

Por la noche, cuando Ming-Y salió de casa de Tchang,
un criado le siguió a distancia y sin que él lo viera.

Pero: al llegar al punto más obscuro del camino, el joven
desapareció de su vista tal y como si la tierra se lo hubiese

tragado. En vano estuvo murando a un lado y a otro, hasta

que rendido a la evidencia emprendió el criado el camino de

regreso, lleno de confusión y relató a su amio lo que había

acontecido. Tchang envió inmediatamente un mensajero a

Pelú.
i En el entretanto Ming-Y entraba en la habitación de su

amada y su sorpresa no tuvo límites al encontrarla profun
damente apenada y anegada en llanto.

—Querido mío—sollozó, abrazándose a su cuello—estamos

a punto de ser separados por razonéis que no puedo decirte.'
Desde "el primer míbmento yo sabía que esto había de ocurrir,
y sin embargo, me ha parecido en el instante preciso tan

cruelmente repentina la pérdida, tan inesperada la desven

tura, que no he podido contener el llanto. Después de esta no

che ya no nos volveremos a ver nunca, y yo sé que tú no

podrás olvidarme mientras vivas; pero sé también que lie- -

garas a ser un gran literato y que los honores y riquezas llo

verán sobre ti, y que una bella y enamlorada muchacha te

consolará de mi pérdida. Y ahora no hablemos más de nues

tra pena; pasemos esta última noche alegremente, para que
mi memloria no sea. penosa para ti y puedas recordar mi risa

mejor que mis lágrim'as.
Se las secó, trajo vino y música y el melodioso kin de

siete cuerdas de seda, y no quiso consentir que Ming-Y ha

blase de su próximia separación ni un sólo momento.

Y le cantó una antigua canción referente a la calma de

los lagos en verano, que reflejan el azul del cielo únicamente,
y la calma del corazón también antes que las nubes de preo

cupaciones y pesares y fatigas obscurezcan su pequeño mundo.

No tardaron en olvidar su dolor en la alegría del canto y

del vino, y estas ultimas horas parecieron a Ming-Y más ce

lestiales! que aquellas otras de su primera felicidad.

Pero cuando la amarillenta belleza de la miañana vino,
su tristeza volvió y los dos lloraron. Una vez más Sie acom

pañó a su amado hasta a escalinata, y al darle el beso de

despedida le puso en las manos un regalo postrero . . .
,
una

cajita de ágata, para pinceles, maravillosamente cincelada y

digna dé la mlesa de un gran poeta.
Y se separaron para siempre, .derramando muchas lá

grimas.
Sin embargo, Ming-Y no podía creer que fuese una se

paración eterna.
— ¡No!—pensaba.—La volveré a ver mañana, porque no

puedo vivir sin ella, y estoy seguro de que no se negará a

recibirme.

Tales eran los pensamientos que ocupaban su mente cuan

do llegó a casa dé Tchang, y se encontró con que su padre y

su patrono le estaban esperando en el pórtico.
Antes de que pudiese decir una palabra, Pelú le pre

guntó:
—Hjo mío, ¿dónde has pasado la noche?

Viendo que su falsedad había sido descubierta, Ming-Y
.no contestó y permaneció con la cabeza inclinada y silen

cioso en presencia de su padre.

Entonces Pelú, golpeando violentamente al muchacho con.

su báculo, le ordenó que revelase su secreto, y por fin, en par
te, por miedo a su padre, en parte por miedo a la ley, que or

dena que «él hijo que .se niega a obedecer a su padre será

castigado con cien golpes de bambú», Ming-Y descubrió la
-

historia de su amor.

Tchang palideció al oír el relato del muchacho.

—loven—rexclamó el alto comisario—yo no tengo paren

tesco con nadie que se llame Ping, ni he oído hablar de la

mujer que tú describes, ni tampoco de la casa de que hablas.

Pero también sé que tú no puedes mentirle a tu respetable
padre Pelú; en todo este asunto hay alguna extraña alucina

ción.

Entonces Ming-Y mostró los regalos que Sie le había he

cho: el león de jade amarillo, la cajita de pinceles de ágata

y también alguna canción original de la propia, bella dama.

El asombro de Tchang no era mayor que el. de Pelú. Am

bos observaban que la cajita de cepillos de ágata y el león de

jade tenían la apariencia de objetos que hubiesen estado en

terrados durante siglos, y eran de tal factura que resultaba

imposible imitarlos a ningún hombre vivó: en cuanto a las

composiciones, probaban que eran verdaderas obras maes

tras de la poesía, escritas en el estilo de los poetas dé la di

nastía de Tchang.

—Amigo Pelú—exclamó. el alto comisario—vamos a acom

pañar inmediatamente al muchacho al lugar donde ha ob

tenido esas cosas admirables y recurriremos al testimonio de

nuestros sentidos para cerciorarnos de este misterio; no cabe

duda de que el muchacho dice la verdad, pero su relato es

para mí incomprensible.

TODOS'

loellu cabello

crecerá

más bello y
más hermas©
si usted, usa

ricófero-dc

Y los tres juntos se dirigieron al lugar donde Sie tenía

su morada.

Pero así que llegaron al punto más sombreado del ca

mino donde los perfumes eran nías suaves y el musgo más

verde y los frutos del melocotonero silvestre más rosados,

Ming-Y, que miraba a través de los campos, dejó escapar. un

grito de angustia.
Donde el tejado azul se elevaba hacia el cielo no existía

al presente nada más que el vacío; donde había estado la fa

chada verde y dorada sólo se veían estremecerse las hojas de

los árboles en la luz de oro del otoño, y donde la amplia es

calinata se tendía, lo único que se veía era una ruina. . .,
una

tumba tan antigua, tan profundamente roída por el musgo,

que el nombre grabado sobre ella no era fácil descifrarlo. La

casa de Sie había desaparecido.
De pronto ei alto comisario se dio una palmada en la

frente, y dirigiéndose a Pelú recitó el verso tan conocido del

antiguo poeta Tching-Ku:

«Seguramente las flores del melocotonero

se abrirán sobre la tumba de Sie-Thao.»

— ¡Amigo Pelú—añadió Tchang—la belleza que hechizaba

a ¡su hijo no era otra que aquella cuya tumba está aquí en

ruinas delante de nosotros! ¿No dijo que había sido casada con

Ping Khang? No existe familia de este nombre, pero Ping

Khang es realmente el nombre de una amplia avenida en la

ciudad vecina. Existe un obscuro enigma en todo lo que ella

ha dicho. Sa llamaba a sí misma Sie de Mun-Hiao; no hay

nadie que se llame así ni existe calle con este nombre, pero

los caracteres chinos W,un y Hiao, colocados juntos, forman

"Kiao". ¡Atienda! La avenida Ping-Khang, situada en la calle

Kiao, era el lugar donde habitaban los grandes cortesanos de

la dinastía de Tchang. ¿Y sobre el estuche de pinceles y

en el papel que dio a su hijo no hay caracteres en que se lee:

"Puros objetos de arte pertenecientes a Kao, de la ciudad de,
Po-hai"? Esta ciudad hace tiempo que no existe, pero el re

cuerdo'- de. Kao-pien perdura, porque era gobernador, de la

provincia de Sze-tchuen y un gran poeta. Y cuando vivió en

el campo de Ohu, ¿no. era su favorita la bella y lasciva Sie—

Sie-Thao—sin igual entre todas las mujeres de su tiempo?
El fué quien le hizo el regalo de esos manuscritos de sus can

tos; él fué quien le dio esos objetos de raro arte. Sie-Thao

murió, pero no como mueren otras mujeres. Sus huesos se

habrán convértdo en polvo, pero algo de ella vive aún en este

profundo bosque, su sombra ronda^ todavía por estos üñi-

brín^ lucraras

Tchang cesó de hablar. Un vago temor sobrecogió a los

tres. La ligera neblina de la mañana, enturbió las perspecti
vas a cierta distancia e hizo más profunda la espiritual be

lleza de los bosques.
Una brisa suave estremecía las hojas, dejando un rastro

de perfume de flores—un postrer olor de flores muertas—te

nue como el que se desprende de la seda de un vestido olvi

dado, y mientras pasaba, los tres pareció que murmuraron en

medió del silencio: "Sie-Thao".

Temiendo por su hijo grandemente, Pelú envió al mu

chacho a la ciudad de Kuang-Tchau-fu. Y allí, en- algunos
años, Ming-Y alcanzó elevadas dignidades y honores, debi

do a sus talentos y a su saber, y se casó con la hija de Una

ilustre casa, de la que tuvo hijos e hijas famosos poi- sus vir

tudes y e-tros méritos. . ;!
Nunca pudo olvidar a Sie-Thao; pero se dice que jamas

habló de ella. . . ni aún a sus hijos cuando éstos le pedían que

les contase la historia de los dos bellos objetos que siempre

tuvo sobre su mesa de escribir: un león de jadé y un estuche

de pinceles de ágata de las cavernas.
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A LA AGUJA PARA PLAFONNIER

El encoge a la aguja es siempre muy apre

ciado, por su aspecto rico y la vari-edad de sus

dibujos tan fáciles y al mismo tiempo tan in

teresantes de ejecutar. Este modelo^ que repre

senta un cuarto de la parte redonda y un mo

tivo del
'

entredós, . es preciosísimo y recomen

damos su confección a las lectoras hacendosas,

que todavía gustan de los encantos de la agu

ja, dulce instrumento femenino, caído ya por

desgracia en cierto abandono a causa délas

actividad-es nuevas a que se deducán las muje
res cada día con más devoción, por necesidad o

"por gusto.
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(Continuación de la página 1) \
PARA QUE.RESPONDA A SU NOMBRE j

miento viniera a ser ocupada, Ramonín, un día auf~cruzáb¡í
SLi^v ,™ *■*<>• lo esperó pacientemente con mi p¿0 y lo

iTreÚenó
* V° suemPleo- Y ta ««™ Que la bordaba

Ramonín, locamente regocijado, llamó a su madre

golp7
iMamá! He matado al gato rubio de un solo

La señora no pudo eludir un espanto
— ¡Que lo has matado!
—si- L° he matado porque había hecho un cementerio.

¡,Y que cementerio es el que no tiene dentro algo muerto?
La mama le riñó, le amenazó con decírselo a papá

'

Ramonín, sin intimidarse, llegó a gritar-
—Papá me dará la razón.

(.„„ Y,era íal su convencimiento, que el observador de la ven
tana forastera se decidió a intervenir

—Señora, vengo por su hijo.
—¿Por mi hijo?
—

Por_su hijo. Por Ramonín.
La señora miraba al observador, como si se tratase de un

loco, y estuvo a punto de llamar a su marido. Ramonín se
refugio asustado en las faldas de su madre. El observador
prosigura imperturbable:

—Señora; su hijo ha construido una casa para un pe
rro. Y ha traído después el perro. ¿Qué casa es la que no
tiene dentro algo vivo?

Ramonín, pese a su temor, sonrió a las palabras del ob

servador^ asintiendo. Y el observador continuó-

„„., , enor?; su^lüJo ha hecho un cementerio y después
una fosa, y luego ha matado al gato rubio para enterrarle, en
eua. ¿Que cementerio es el que no tiene algo muerto?

Y Ramonín Volvió a asentir y su madre a mirar al ob-

^rvador
como si no lo comprendiera. Y el observador ter-

„rf
rrYo he hecho una prisión. Una magnífica prisión. Una

prisión nueva con grandes cadenas y fuertes cerrojos que re-
ctaian infundiendo pavor. Me he acordado de su hijo y

yengo por el. Porque ¿que cárcel será la mía si no tiene den
tro un preso? ¿Comprende usted?

™.„™ 5+mamat <&- Ramo.?ln. apreciando el alcance del inte
rrogante, contesto sencillamente:

—Lléveselo. -.,
-.

n™?1 -?b?rnra,dor ^Ó f- Raponín de la niano. Ramonín

pregimtó:
obserraci<*. dirigiéndose a él cariñosamente, le

celeTp^a^nte?860116110133 de C°DBtrUÍr cementerios y car-

Por entre sus lágrimas el niño musitó- •

—Yo lo hacia para que respondiera a su nombre.

lo -.rilí J°,*amblen; pero es que todo lo que se construye en

w^nW responder a un nombre de vida. O a un nombre de libertad. Quédate con tu mamá y no reincidas

i„,„Sl obs*-r™d°r ^ludó y se retiró. Y Ramonín quedó si-

Í2Í.T' absorto más que asustado, como si lo apabullase el

sS?„'ÜLulla Braa- doctrina o de una lógica más que el de
Luid, pena.

MURILLO EN EL ARTE' CrTsTÍaI.T
inSÍÍ&tiz^M,frtUo el verd»dero arte cristiano en la pintura Acasolo

más^portentoso que se ha realizado en este arte es la ¿onrenitóB
h StoSSS"^ °n?: ,la ÍFlesia °atóIlca ha dSlSado q¿lZpS
&mST^ la Conc6Pci6n *> ]a Virgen, tal ramo lo «¡£S-
n„?!£LVírí?I*s tienen algo de hálito divino dentro de bus cuerpos de-

te^Jj¡£mofaÍ,'%í 'S}Bi¡¡e refleia eI carácter de la raza y palpí
^PJÍ?61611 ^ la Tida de la« mujeres del Mediodía.
Murillo es un verdadero artista: el modelo era para él un medio

para realizar en molde humano una idea, y no el fin, como lo es
para la escuela de copiadores que usurpan el nombre de naturalistas
Creyente y piadoso, su pincel llegó al mas alto punto del arte. Colo
rista enérgico y claroscurista atrevidísimo, Murillo hizo brotar de
las atmósferas gloriosas de sus cuadros torrentes de caliginosa luz
que dora las cabezas inimitables de sus ángeles y hace destacar las
nobles facciones de sus santos.

««.

Sus Vírgenes, envueltas en mantos inverosímiles, que tienen algo
de flotante bandera y nube a la vez, suben empujadas por bellísi
mos angeles, hundiendo sus rostros, que arroba el amor a la belleza
ideal, a Dios, en los dorados rompientes de nubes que dejan entrever
el cielo. Adolescentes apenas, se indica en sus figuras la linea on

dulante femenina como un vago y dulce presentimiento de la ma

ternidad, y sus ojos, de mirada franca, perdida en el espacio, y sus

bocas frescas y entreabiertas, tienen algo de la candorosa expresión
del niño, acentuada por la intensa afectuosidad de la mujer.
Murillo nació el primer día del año 1618 y murió el 3 de abril

de 1682. Fué él fundador de la escuela sevillana, que en sus obras se

caracteriza y determina con carácter propio. Su genio llega al pue
blo, y es el pintor más popular de los españoles, porque expresa en

sus obras los afectos más puros de la humanidad.

wmwmsam.:

■§■11

ÍIN TEMOR
al aaj líiTEruo Frío
Antes, uq paisaje de invierno le producía a

usted la impresión de algo magnífico, pero

sin que pudiese aspirar acercarse: el temor

al frío y a las ascensiones difíciles, consti

tuían para usted una barrera infranqueable.

Hoy desafía al más intenso frío, goza usted

la maravilla de ias cumbres y tonifica sus

pulmones con aire purísimo, porque los

loria lee i ó a tiempo con el admirable y gran

emedio de las vías respiratorias:

/r-v JARABE
^j

Fórmula: Eici glii > soluble.'

Calma v cura TOS. CRIPPE. ASMA

BRONQUITIS. CATARRO y lodas las

dolencias de Bronquios v Pulmones

Se presenta también en comprimidos forma muy practica para
las personas ocupadas.

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS

Fórmula: Tfciocol-Oodeína;
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í EL PRETENDIENTE

(Continuación de la página 8)

sa. abatió al suelo la mirada y aceleró el paso.

Se indignó consigo misma, se dirigió toda clase de repro:

ches pero no por eso levantó del suelo la mirada ni refreno

el paso hasta que se halló en el -portal de la casa de su tía.

Durante la media hora que estuvo con la enferma no dio

punto de reposo a su imaginación. Si antes se habla hecho

reproches, ahora se insultaba despiadadamente.
Cuando se despidió de tía Consuelo para emprender el

retorno había tomado una determinación de la que nada ni

nadie podría hacerla desistir. Antes de pisar, la acera se de

tuvo en el portal y miró a un lado y a otro de la calle. En la

esquina por la que ella había de pasar, estaba el pretendiente.

—Está bien — se dijo. — Ahora, Pepita, habrás de pasar

por su lado y con la cabeza alta. ,

Así lo hizo. Y como era de esperar, el pretendiente, tras un

cortés saludo, se colocó a su lado.

¿Me permite usted que me presente?

Pepita respondió con distinguida sencillez:

—Permitido. .

—Muchas gracias. Y

E hizo su presentación, nombrando algunos de los cono

cidos de su familia, seres todos de vida limpia y ejemplar.

Tenía una voz dulce, discreta y persuasiva. En su encan

tadora charla se mezclaban la cortesía y el aplomo. Pepita,

cada vez más animosa, se dijo que hombres como aquel ha

bía pocos en la presente época de corrupción y grosería.

—Señorita — confesó de pronto el joven:
— estoy en un

gran conflicto. . . y sólo usted puede ayudarme a salir de el.

Pepita tuvo un gesto de fingido asombro. Pero el pre

tendiente, sin darle importancia, pues en aquel momento so

lo parecía interesante su poblema prosiguió:
„,,.„„„,,„

—Hace seis días tuve no sé si la feliz o la desdichada

ocurrencia de ir al mismo cinematógrafo que ustedes. La vi

sión fué fugaz, pues entré, cuando las luces se encendieron

por ultima vez, y en seguida se apagaron, Pero este instante

de contemplación fué suficiente para que yo me sintiera in

clinado a ocupar un asi|ento que estuviera lo ..mas próximo

posible al de ustedes. Después, cuando las espere en.la hall

oa'r6, verlas durante un nuevo segundo, lo que presenciaron

mis ojos es algo que no podré olvidar nunca. Tan honda

fué la impresión' recibida, que no -exagero si le digo que de

entonces acá sólo he vivido para aquel recuerdo. Señorita:

lá' inquietud,me consume. Necesito saber que ha sido de aque-

llqs ojos incomparables que entrevi un momento sobre el alto

embozo de una piel obscura. ... 4..

Pepita comprendió rápidamente. Con movimiento instin

tivo se Uevó las manos al blanco cuello del abrigo de Alma.

Transcurrido él instante de aturdimiento inmediato al

golpe, dedicó un amargo, recuerdo a su querida piel, a su ama

do abrigo gris, y se rindió a su infortunio.
...

.

Entretanto, el pretendiente insistía sin piedad.

—Era una piel amplia y magnífica que solo dejaba al

descubierto esos ojos que desde entonces atormentaban mi

pensamiento y mi corazón. Creo que llevaba también un abri

go gris. ¿No era su hermana aquella joven? ¿Esta enferma

acaso? ..... j

Pepita dirigió al portal de su casa una mirada llena_,.de

'avidez. De no estar ya tan cerca, habríais sido imposible lle

gar Mediante un esfuerzo sobrehumano, repuso que, en elec

to aquella joven era su hermana y que no estaba inter

ina, sino de viaje. Cualquier cosa. La cuestión era salir del

:

-P
—¿Cuándo volverá? — demandó el joven, ansiosamente.
—La semana próxima.
—¿Y cree usted? .. .

... ,.

Pepita le tendía ya la mano, y él, discretamente,, acato

la orden que, ello representaba. Se alejó el joven tristemen-

te-'y Pepita subió como pudo las escaleras.
_

Cuando Alma, que desde el balcón la había visto llegar,

fué a abrirle la puerta, y le abrió después los brazos en se

ñal de felicitación, ella la rechazó con un gesto, echo a an

dar hacia el gabinete, y, una vez en él y después de cer

ciorarse de.que sólo Alma podía oírla, dijo con voz ahogada:
— ¡Venía por mí!

Los sollozos, coronaron este grito de angustia...
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hacia la puerta mientras le hacía esta recomendación:

,—Antes de darte a conocer, que él se convenza de que eres

la misma que vio aquella noche en el cine. Después le cuen

tas sinceramente lo ocurrido.

Todo se hizo como Alma ordeno y tuvo el fin que Alma

y Pepita habían anhelado. Esta vez el gabinetito de las con

fidencias fué testigo de palabras entrecortadas por la alegría

y de lágrimas de felicidad.

Como es bien sabido, Hollywood es una inmensa fábrica

de mentiras. Todo el mundo conoce el engaño fundamental

de la industria cinematográfica, de la fotografía y del maqui

llaje con que se consuma aquella general falsificación.

Cuando un publico cinematográfico observa, por ejem

plo a Lon Chaney evolucionando por entre los altorrelieves

de 'la "Catedral de Nuestra Señora de París", en la cinta

"Cuasimodo", lo que menos se imagina la mayoría de los es

pectadores es que la famosa "catedral" no es la de la Ciudad

Luz, sino una reproducción de la misma, hecha con pastiche

en íos estudios de la compañía.
Lo que menos se imaginan los espectadores de El prin

cipe estudiante", es que aquel cerro cubierto de tupidos pine

dos en cuya cumbre se alza un enorme palacio, no es sino

un 'artificio que no pasa de tres metros de altura ni se ex

tiende mucho más en su amplitud horizontal.

Pero, claro, es que estos engaños constituyen la sal de

las películas, que perderían su emoción si en el momento ál

gido se viera la realidad.

Pero Alma — ya lo hemos dicho — poseía un ingenio

fértil e inagotable. Después de hacer que Pepita le contara

detalládaméníe todo lo ocurrido, le dio la significativa pal-

madita en el hombro y pronunció las palabras prometedoras.
U.. — ¡Ya está!

A la siguiente semana, cuando el pretendiente hizo su

reaparición. Alma volvió a vestir a Pepita con lo mejor de

su guardarropa, y poniéndole finalmente su abriguito gris y

embozándola con su piel obscura, de modo que de su rostro

■fólo quedaron al descubierto los ojos y la frente, la empujó

Asmáticos

Catarrosos

I

[Tienen un peso encima del pecho!
Miren a aquel hombre, y díganse bien que es su propia

imagen de üds 1 bronquitosos desdichados, pobres cata

rrosos, tristes asmáticos 1

Sin embargo] con cuánta facilidad verían desaparecer

todas esas miserias que entristecen su vidaj

El remedio que puede aliviar a Uds. es el Jarabe ae

los Vosgos Cazé y toda la gente les dirá que realiza
mara-

-villas precisamente en su caso.
.

Cuántos desdichados volverían a encontrar une vida

normal si siguiesen el ejemplo del Sr. Enrique Beneteau,

Oficina de la Aduana, enLengelsheim, por BiLche (Mosela),

quien desde mucho tiempo sufría un verdadero martirio y

que nos escribe : .

'

....

. Les doy toda facultad para que empleen mi carta para su

propaganda y yo, por mi parte, la hago en cuanto me es po

sible, pues su Jarabe de los Vosgos Cazé es verdaderamente el

mejor remedio que yo he usado. Todavía no estoy resiablecido

completamente, pero estoy en el buen camino de la curación

completa. Los accesos de tos ahora se espacian y hasta podría

decir que se ponen escasísimos.
,

« Siempre voy siguiendo con su tratamiento y cada.vez más

siento sus efectos maravillosos. »

'

1 Pues bienl si es que Ud. padece de Catarro, Bronquitis

crónica, Asma penosa 'con sofocación y silbido de los

Bronrjuios. Tos incesante con esputos numerosos, tome

Jarabe de los Vosgos Cazé que devolverá a Dd. la

alegría del ir y venir c:imo toda
la gente. 0

J arabedeíosVosgosCAZEm
A base de Drosera y Acónito

De venta en tocias Jas Farmacias y donde el deposita

rio R. COLLIERE.—Casilla, 2285.—Rosas, 1352.—Santia

go, al preció de $ 14 el frasco, rara provincias, agre

gar ? 3 para gastos de encomienda. i
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'CHARLANDO CON CHAPLIN

rodaban lentamente por las calles umbrosas

y perfumadas en la noche de invierno cali-

forniano, que es como nuestra primavera de

aromado y transparente: cualquiera de esos

coches que llevaban el amor triunfante y fe

liz, y que se perdían en la sombra junto con

la última nota y la última palabra de una ale

gre canción, podía ser un símbolo para quien,
lleno de gloria y de tristeza, hablaba de la

felicidad perdida o de la dicha no alcanza

ba. Y miraba sin que se alterara su hablar

sencillo ni su sonrisa tan amable y cordial,
aquello que acaso perfilaba en su interior
dolorido el melancólico reverso de una glo-

—Creo que podremos comer en mi casa

antes de ¡nie usted se vaya. Tal vez el sá
bado. Ahora no puedo comprometerme a

nada, tengo un mundo de cosas que orga
nizar en mi mente para mi nueva película
Quiero superar todo lo hecho. Drama, come-
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dia, poesía, lirismo, miles de pequeños de
talles ya pensados y madurados, pero que
hay que organizar y reproducir, Y lleve mis
saludos a sus compatriotas.
Yo sabía que no podría realizarse la in

vitación de Carlitos y que ya quién sabe
cuándo volverla a escucharlo otra vez. Hu
biera querido darle un abrazo en aquella es

quina en que subió a su coche, un abrazo
en vez del largo apretón de manos.

Qué alegre, qué gran muchacho alegre,
nos decían dos o tres días después varios
amigos, tras de un almuerzo en Montmartre,
mientras mirábamos a Chaplin que, seguido
oor Harry Crocker y Harry D'Arrass, gam
beteaba los automóviles en pleno Hollywood
Eoulevard, con gran contento de los tran

seúntes, que se detenían para míralo. Carli
tos reía y, con su extraordinaria agilidad,
le habla dado por divertirse gambeteando au
tomóviles.- Y estuvo hasta que se hizo el

gusto y luego se alejó con sus amigos, rien
do y accionando.

SI, qué gran muchacho alegre es Mr. ,

Charles Chaplin...

¿CUANTO LLUEVE EN EL

Hay en el mundo más de 30.000 observa-
tonos meteorológicos, en los que se mide to
dos los días la lluvia que cae, con un apara
to que se llama pluviómetro, con el cual se
han podido hacer curiosas estadísticas.
El agua que cae se mide en milímetros si

bien los ingleses y los yanquis se empeñan
en medirla por pulgadas. Estas medidas se
refieren a la profundidad del agua si ella
permaneciese en donde cafa. ¿Cuánta agua
puede caer en una lluvia torrencial?
Es fácil adivinarlo si donde cae el agua

cero hay un pluviómetro.
En la India, donde las lluvias preocupan

grandemente, hay cientos de pluviómetros,
uno de los cuales nos hizo saber que en un
solo chaparrón, en 1880, cayeron más de
diez mil toneladas de agua en una super
ficie de diez millas cuadradas.
Inglaterra posee más pluviómetros que nin

gún otro país europeo, y se miden las lluvias
con gran exactitud.

Podemos, pues, aceptar con entera con

fianza la afirmación ae los meteorólogos
ingleses de que en un solo día, en el año

MUNDO AL CABO DE UN AÑO?

1912, cayeron 670.720.000 toneladas de agua
solamente en el condado de Norfolk, es decir,
más de dos veces el volumen contenido por
el mayor lago de Inglaterra.
Las regiones más lluviosas del mundo se

encuentran en las faldas de las montañas ex

puestas a los vientos húmedos' del Océano.
Durante mucho tiempo lá aldehueia de

Cherrapunji, en las montañas Kasi de Assam,
se consideró como el punto del globo donde
más llovía. Según los datos oficiales, caían
en el citado punto 9.372 milímetros de agua
al año. -

Recientemente otras observaciones han

quitado la primacía a la aldehueia de Assam.
Este punto, más lluvioso que Cherrapunji,
es la solitaria y casi inaccesible cima del

monte Waialeale, en las islas Hawai, en don

de, con grandes trabajos, se ha podido insta
lar el pluviómetro más grande que se ha

construido en el mundo.

Hasta ahora se había metido muy imper
fectamente y. daba un caudal de agua anual

de 450 pulgadas, pero se supone qué es más,
y con el nuevo pluviómetro se sabrá la me

dida exacta. El chaparrón más corto, pero
más abundante en agua fué el ocurrido el 1 o
de mayo de 1808 en puerto Bello, itsmo de
Panamá.

En aquella ocasión cayó en tres mi
nutos aproximadamente tanta agua' como

cae en veinticuatro horas en una buena
lluvia en las costas norteamericanas del
Atlántico. \

,

- Las grandes tormentas ocurren principal
mente en las regiones montañosas, en donde
sus efectos parecen mayores por los. torren
tes de agua que se ven correr por todas
partes y convierten los arroyos en torrentes
impetuosos. ¿
Hay varias regiones donde rarísima vez

llueve: donde pasan, seis y siete años, sni

que caiga una sola gota de agua, pero es

raro, el país donde en absoluto no llueva,
como no sea en un desierto.

La caída media de agua en todo el globo
se calcula en 1320 milímetros al año.

Mientras en algunas regiones la lluvia es

excesiva, en otras es tan limitada, que el te
rreno se considera árido y semiárido."

LA MUJER LE ESTA H

(c

rís no se sabe aún de grandes damas que
comanditen, como algunas de Londres,
talleres de planchado, son no pocas las
casas de te y las "tiendas de arte" que
se han abierto y cuyas propietarias tu
vieron armas parlantes en su blasón y
no pooos también los talleres en los que
se han construido modelos que combi
naron mujeres de artistas cotizados.
¿Durará mucho tan plausible celo' No

estoy,muy segura de ello, como tampo
co lo estoy de que convenga desearlo.
\Eh el trabajo han descubierto ciertas
neofitas lo que otras descubrieron en el

shimmy; una ocasión más de ir de acá
para allá, de moverse, pero nada más.

. Son menos las vocaciones determinadas

; por la disminucion.de las rentas que ha

despertado el deseo de exhibirse, de mos
trar de lo que se es capaz. Un feminismo

inconsciente ha impulsado a las mujeres
a invadir todas las profesiones. La "afi

ción" se prodiga, y ello no facilita en

modo alguno lá tarea de las profesiona-

ACIEND0 ABIERTA COMPETENCIA AL HOMBRE
ontinuación de la Píg. 5)

les, sea cual fuere el dominio en que ésta
se ejerce. Entre las recién llegadas son

por otra parte muchas las que han mos

trado su valía, y de lo que son capaces
en punto a audacia. Herminia de Sáus-
sure y Marta Oude fletaron no hace-mu
cho "la Perlette", y atravesando con al

gunas amigas el Océano sin el concurso

de la mano de obra masculina, probaron
que no faltan las mujeres que, ganosas
de aventuras, tienen la habilidad y la

audacia que precisan para ponerlas buen
término.
En la Escuela de Artes y Oficios la se

ñorita París profesa un curso de muje- .

res ingenieros; una joven perteneciente
a la mejor burguesía, la señorita Hu-

guetté de Panlagua, ha ganado con bri

llantez este año su diploma en la Escue
la de Ciencias Políticas. Y en el foro son

incontablesias abogadas, como lo son las
profesoras auxiliares en la Sorbona. Tam
bién el periodismo femenino se ha he

cho un puesto en casi todos los grandes"
diarios. Como se ve, no se trata dé pro
fesionales "improvisadas", pero sí de mu
jeres que han seguido una carrera que
a veces hace necesarios prolongados es

tudios y en las que los galones se ganafi
poco a poco. Pero esto no es lo que ge
neralmente tienta a las mujeres de muni
do. Para estas últimas no se ha hecho

preciso hasta el presente esa continüi-
'

dad en el esfuerzo indispensable para
abrirse paso: No es precisamente seguir ..

una senda trillada lo que ellas quieren,
sino obtener, gracias a su talento, a la
casualidad o a sus dotes naturales;; la, .

notoriedad, o aumentar sencillamente1 su

presupuesto de ingresos. ¿Será, está men
talidad la de las generaciones venideras?

¿Apreciarán las madres, en lo que de

huevo tienen, los beneficios' del trabajo?
Puede ocurrir que den las hijas mayor

aprecio a los encantos del ocio.

HUGUETTE GARNIER
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LOS OJOS QUE SE ABREN
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Isabel, naturalmente, se acordó de Alberto, a quien hubiera

divertido aquella reflexión. Era halagüeña cual ninguna la críti

ca para un historiador, de tantos viajeros como recorren la tierra

sta ver nada, sino las apariencias; sin conocer nada, sino las for

mas máTo menos pintorescas. En cuanto a Felipe, prefería el dia-

£o que consTrayó tas murallas en una sola noche, y a quien enga-

^UnaTz abíe^Tnuevo la biblioteca, Isabel adquirió ^cos
tumbre de hacer indagaciones en ella. Después de atender a sus hi •

te se ocupó de si misma. Volvió a leer ciertas obras de su esposo

que habla leiSo antes a la ligera y por obligación y
^

i eU

^en
contró Dlacer Luego se interesó con preferencia por tas biografías,

P°o? las Memorias8 que por .su
•

contacto in
mediato^

con

lardase
avenían mejor con su temperamento, antes realista que imagina

Uve PocTa poco, sin darse aún cuenta del lento trabajo que en

emí cumplía comprendió mejor la huella de

fmanidtó
*«

llevan impresa nuestros países de vieja civilización, y la ™Por

Ka del pasado, de los grandes hombres, * ^™™"*?*Z¡^
las obras de arte. Por un singular retorno encontróse con que ma

adoulriendo los gustos de su esposo cuando estaba separada de él-

oar^T slmpre sta duda-. La influencia de la actividad intelectual.

Se él notobía ejercido sobre ella en ocho años de casamiento, la

eiercla a distancia, y no sabría nunca nada de euo.

Mejor provista para la conversación, con nuevas ideas propias

acerca del mundo, solía suceder que dejaba pasar la hora acostum

brada para retirarse, charlando con su madre política, cuyo eleva

do espíritu conocía al fin, sobre tenias que en otro tiempo no le hii-

bierSi interesado un solo instante. Luego, al mirar el reloj, una

de ellas "observaba:
— ¡Qué tarde es ya! .

.
,

.

E Isabel, fatigada, se dormía muy pronto, en vez de seguir el

hilo de sus pensamientos con más libertad, pero con más dolor, en

la obscuridad de la noche, según su peligrosa costumbre de otro

*

^Entre los métodos de instrucción que ambas señoras, ayudán

dose mutuamente, aplicaban a los niños, ella se había reservado

el de la música, esforzándose por inspirarles amor a ella, mientras

les cantaba aires populares, fáciles de retener, y hacia que: los re

pitieran. La casa, algunos días, estaba llena de cantos, y los niños

de la aldea se detenían ante la verja para escuchar. El pequeño Fe

lipe lanzaba, a través de las notas, su estruendosa voz, semejante a

un revuelo de campanas, y las notas se quebraban en un gra:¿ es

trépito. Su hermana se enojaba, y tas disputas acababan en risas.

Ese júbilo parecióle un indicio a un viejo campesino llamado

Claudio Terrag, que pasaba con su carro por la carretera, y, vienen

del otro lado de la verja de hierro a la señora de Derize, madre,

ocupada en el jardín, se creyó con derecho, por las antiguas rela

ciones de vecindad, a preguntarle:
—Cómo, señora, ha vuelto el señor? '

Contestó ella dominándose:

—Todavía no, Claudio.

., —¿Pero va a volver?

i
—Pronto,, amigo mío. Le esperamos.

—¡Oh! Me alegro. Hace falta un hombre en una casa. Un nom

bre para el trabajo, una mujer, para poner mesa, y ambos para

mantener a los chicuelos.
,..,,., „„« „ .1

Y tras de aquella información, aguijoneó su yunta de bueyes y si

guió su camino.
, , , , -r -

Aquéllos eran los días buenos. Había también de los malos. Isa

bel, más refinada y sensible, se había hecho más nerviosa, más

irritable v por la menor causa tomaba disgustos profundos, o bien

recaía en sií antigua molicie. Conocía las rebeldías que quebrantan

el ánimo cuando luchamos vanamente contra la indiferencia del

"destino, y esas desesperanzas que nos acometen cuando vemos que

nuestro corazón da en el vacio. En esos instantes, hubiera querido.

que le anunciasen la muerte de Alberto por no sufrir nias tantos

celos Con discreto tacto, sin palabras, sin alusiones, semejante a

esas enfermeras que no se sienten en. un aposento y que, sta embar

go, nunca descansan, la señora de Derize curaba sus heridas.

Los calores del mes de julio restituyeron a la pequeña estación

de Uriage su animación mundana. Pero los Molay-Norrois desistie ■

ron de pretender imponerle una norma a Isabel. Mientras ellos vol

vieron a instalarse en la villa de los Alerces, en la vertiente que

conduce al castillo de San Ferriol, los Passerat se mudaron y al-

quitaron una villa en el fondo del valle, del lado de Vjulnaveys.
Seguían viéndose, visitándose, pero con alguna menos frecuencia.

Por medio de los Vimelle, los Passerat anudaron relaciones aris

tocráticas. EL señor Molay-Norrois, sujeto a un régimen severo des

de que padeció el último ataque de gota, tenia que reconocer ahora

que no se sentía bien más que en su casa; lo que agradaba a su

esposa. La preocupación de la salud había sustituido a toda otra en

su corazón. Se cuidaba con la solicitud y el arte refinado que¡po

nía antes en agradar, y se brindaba a si mismo consultas médicas

y drogas como en otro tiempo secretos placeres amorosos. Sin duda

que no había renunciado al mundo; pero lo supeditaba a su estado

y sólo usaba de éi con moderación. El, que antes invertía horas en

teras en su toilette y lanzaba modas, hallaba un leve encanto de

abandono íntimo al calzarse tas zapatillas y fumarse una pipa des-
.

pues de cenar, mientras comprobaba con satisfacción que la diges- ;;í

tíón se hacía sin dificultad. La señora de Molay-Norrois, mientras -:•■•

se entregaba al nuevo trabajo de vigilar sus sopas y purés, se ha
.

cía de nuevo a la esperanza y no anhelaba una curación demasía- -^

do pronta ni demasiado radical. Sus dos hijos, Oliverio y Víctor, i

que fueron sucesivamente con licencia, daban pruebas a Isabel de

un afecto protector que no era de su completo agrado. Pero no sa

crificaron por ella ningún placer, y ni el uno ni el otro habían so

ñado en reducir su tren de vida; con lo cual quizá hubieran podido

sus padres terminar el arreglo de su dote, que ella, reducida por

propia voluntad a sus únicos recursos, no había aún reclamado.

Las jiras en automóvil comenzaron de nuevo. A ellas invitaron

a los Derize. Isabel, para evitar que sus hijos se acostumbraran al

lujo, rehusó a tomar parte, alegando las recomendaciones del médi

co, que le aconsejaba pasear a pie. Como bajaba de San Martín con

bastante frecuencia para visitar a sus padres, se encontró un día,

en el camino sombreado por castaños, a los dos jóvenes que el año -j

anterior la hablan reconocido y elogiado con ruidoso entusiasmo.

Vestía ella un traje de franela blanca que, con su tejido flojo, fa- ;

vorecia a su juventud. Llevaba a Felipe de la mano, mientras Ma

ría Luisa, que había notado en el musgo unos arándanos y escala- .-:,

ba el declive por cogerlos, se encontraba unos pasos detrás de ella.

Los jóvenes la miraron de hito en hito con esa indiferencia a la

cortesía en que nuestras costumbres han cesado de ver la prue

ba de una mala educación. A pesar suyo, acudió la sangre a su

rostro. Quiso apresurarse y, nada hábilmente, volvióse a llamar a

su hija. Ellos también se habían vuelto y aflojaban el paso, María

Luisa se unió a ella a la carrera, pero fué para anunciarle:

—Ya sabes, mamá, que estás mas hermosa que el año pasado.

—Nena, en vez de decir tonterías, sería mejor que otra vez no

te separaras de mí.

Pero la niña quería seguir el hilo de su idea.

—Eso no es una tontuna. Son aquellos señores que están allí ..-

quienes lo dicen.

—¿Por qué los has escuchado?

—Porque hablaban de ti.

—Eso no es razón.

La pequeña no se cortó:
,,, , .,„

—Había uno negro y otro amarillo. El negro dijo así: Ha per- .

dido; está más delgada".—¿Qué es lo que has perdido?—Y el ama

rillo le contestó: "¿Está más guapa?"
—Calta: no me gustan las niñas que escuchan las conversa

ciones de los transeúntes. A

Más de diez y seis meses hacia que vivía separada de su espo- ^
so En efecto; había cambiado mucho y no se daba cuenta sino por. y

las modificaciones que había tenido que hacer en los trajes viejos,

que aun quería aprovechar como medida económica. Más esbelta,

más delgada, parecía afilada como esos tallos que, por su arran-
-

'

que, prestan más gracia a la flor. Sus piernas, algo largas en rela

ción al busto, habían adquirido con la costumbre de andar, mayor

soltura y Unos movimientos menos automáticos. El cuello, largo y :,

blanquísimo, que generalmente dejaba sin oprimir, sostenía mejor .

la cabeza. Se hubiera dicho que había dejado caer como una pren

da de vestir aquella ligera corpulencia que entorpecía y reblandecía

su cuerpo. Los amigos de los Molay-Norrois, en_su mayoría, lo la-.

mentaban, estimando que enflaquecía; lo que era una lástima para

una mujer tan bonita. El aire libre y su buena salud natural la de
fendían felizmente del lento trabajo de la peca moral que la mi

naba. Pero no pudieron impedir que ésta cincelara su rostro en ple

na juventud. A cada lado de la diminuta boca se hablan grabado

dos arrugas. El óvalo de la cara se habla afinado. Entre las cejas

marcábase una ligera arruga. Los ojos, negros,
sobre todo, más gran

des por el cerco azulado que los circundaba, reflejaban
una vida más

profunda. Ora lánguidos, ora ardientes, su expresión, para aquellos

que sabían mirar, revelaba siempre un poco de espanto y de nos-

talgla parecidos a aquella mirada tierna de la? ciervas amansadas

que mientras comen en nuestras manos, temen ser maltratadas y j

se acuerdan de sus Ubres selvas natales. La sangre afluía y desapa

recía también con mayor presteza, casi en el mismo instante. Final-..:

mente su misma voz había adquirido inflexiones más graves, esta

ba como rebajada un tono. Transformada de este modo, con sus

vestidos flojos y sus grandes sombreros de estío, se parecía cada ais

más a esos cuadros ingleses que prestan a las mujeres tanto encan

to y dignidad a un tiempo mismo. Pero hubiese sido uno de aquellos

retratos que se vuelven expresamente a ver porque no está uno se

guro de haber apurado, de una vez, el sentido de su belleza. ?

La nueva paz que hallaba en la villa de los Alerces la llenab»

de alegría, por su madre. Pero no le gustaba escuchar el eco, de las
j=

habladurías, que circulaban por Uriage lo mismo que en toda ciu

dad balnearia. ¿Qué le importaba saber que la señora de^Vunelle
no podía ya seriamente ignorar los desvaneos de su mando, oque

la de Passerat había ascendido al magistrado Premereux al gradl .

dé intendente de sus cocinas? Un día le anunciaron el futuro casa»,

miento de Felipe Lagier, que se había instalado
desde hacía poco en el

hotel del Parque. .

—¿Con quién?
— se informó ella, interesada.-
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—Con la señorita Berta Riviére.

Se acordó de la joven que jugaba al tennis con unos ademanes

cuya armonía brindaba a los espectadores. Antes de subir otra vez a

'■ San Martín, dio un rodeo para llegar hasta el juego de tennis. La
- señorita Riviére lanzaba la pelota entre gorjeos de risa que canta

ban el placer de vivir, mientras que su compañero, Felipe Lagier,
en guisa de enamorado caballero, la devoraba con los ojos, sin res •

peto.
—¡Suya! ■— le gritaron.
Pero perdió la pelota. Y la joven, segura de su poder, consin

tió en perder la partida sin murmurar.
— ¡Tan pronto! — pensaba Isabel, mientras seguía el camino

de castaños que la volvía a conducir a su soledad.

¡Qué pronto se olvidan de una! ¡Qué mentira son las palabras
'

de amor! Basta una sonrisa que descubra unos dientes

relucientes, una tez fresca, un movimiento de caderas,

para que suceda un nuevo deseo al más exaltado sen

timiento. Pero quizá no fuera ella de las que inspiran

pasiones duraderas. Quizá no dejará más que una pa-

. sajera impresión, que pronto se disipa, como había

oído decir alguna vez de ciertas mujeres de facciones

puras e inmóviles. Agregó aquella pequeña herida

amor propio a esa otra que padecía y que no cerraba.

Unos días después, invitada a cenar en la villa de los

Alerces con otros cuantos amigos, encontróse sentada

en un extremo de la mesa circular, junto a Felipe La

gier, que tenía por vecina a la señorita Riviére. ¿Hizc
ella algún esfuerzo? . El abogado se volvió hacia ella y,

para detener su atención, desplegó todos los recursos de

su ingenio ducho en agradar. Era maravillosamente há

bil en aquellos floreos de conversación que lanzan so

bre todos los temas colorido pintoresco y que parecen

indicar, en el fondo, una simpatía halagadora. El bri

llo de las luces, los vestidos claros, los hombros descu

biertos, el aire caluroso, pero saludable, que entraba por

la ventana abierta componían uno de esos cuadros don

de la vida se dilata en una atmósfera de júbilo. Escu
chaba a Felipe, cuyas facciones inteligentes no carecían

de seducción más que cuando estaban en reposo. Ya nc

pensaba más, junto a él, en la escena que los había

distanciado. Arrullada, olvidaba su pena; feliZj sabo

reaba su triunfo. De pronto, al levantar la cabeza, sor

prendió fija en ella la mirada de la señorita Riviére, a

quien podía ver a causa de la formla de la mesa. Era

una mirada angustiosa, cargada no de odio, sino de

desesperanza y de admiración. Significaba tan clara-

_

mente: "Eres demasiado bella; sé bien que contra ti no
"

puedo luchar. ¡Ten piedad!", que se sentía turbada a cau

sa del retorno que hizo sobre sí. Así, pues, durante al-

, .gunos momentos había gozado plenamente de su pode
río sobre un hombre en quien había tratado, por amor

propio, de renovar la pasión extinguida o entibiada, y,
al mismjp tiempo, se había sentido esclavizada por la

conversación de aquel hom|bre de cuya significación in

directa no podía dudar. Por añadidura, había corrido el

, peligro de romper, sin escrúpulos, otro corazón. Se aver

gonzó de su vanidad y, sobre todo, de su temor ante

su flaqueza, que se reprochaba como una traición. Des

viándose de Felipe, lo abandonó a la señorita Riviére;
pero él había perdido su inspiración. Terminada la ve

lada, se negó a aceptar que la acompañara a San Mar-

.tín.

En el camino, cuando pasó en la obscuridad cerca

del lugar donde el año anterior se hubo rebelado con

tal violencia, su nueva conducta parecíale incompren
sible, y la humillación que sufrió en su propia estima

le infundió, una vez más, indulgencia para las faltas

de los demás, así como la resolución de una vigilancia
más atenta.

UN ESPECTRO

Las. primeras lluvias otoñales dispersaron a los ba

ñistas de TJriage. EL señor MolayrNórrois no había aguar
dado el final dé septiembre para hacer sus maletas y

levantar el campo.

^-¿No sientes la humedad?—le preguntaba veinte: ve

ces al día a su esposa, y eso que el tiempo era seco,

; aunque menos caluroso.—Se hace más intensa en este

valle, estrecho. Volvámonos a lá ciudad, donde podamos

cerrar bien puertas y ventanas.

Después de resistirse un poco, la señora de Molay-No

rrois cedió. Sin duda, tenía afán por estar cerca de su

hija y de sus nietos, pero era mayor su em|peño de con

tentar al enfermo. Muy pronto volvió a encontrarse Isa

bel en San Martín en aquel aislamiento que tanto le

había complacido el año anterior.

La señora de Derize, madre, que era algo reumática

. y no querría ser una carga para su nuera en aquella al

dea sin recursos, había bajado a Grenoble a principios
de octubre. ,.

—Ven pronto a unirte conmigo—le había aconsejado
ñl irse?—A tú edad no es la soledad buena consejera.

Pero los niños estaban muy bien de salud en aquel
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retiro e Isabel se entregaba a aquella inercia que los últimos soles
de otoño y la pérfida dulzura de la Naturaleza le infundían. En

aquella época, el panorama de bosques más profundos le hacía sen

tir una emoción más viva, una amargura que no estaba exenta de

placer. Reconocía su flaqueza, asustábase de ella y se esforzaba por
combatirla.

Con el fin de no volver a someterse tan pronto a la- tiranía de
la ciudad, invitó a Blanca Vernier a que pasaba ocho o quince días
en San Martín de Uriage, acompañada de sus hijos. Estos, que eran
cuatro, aceptaron al punto el yugo de María Luisa y de Felipe, qua
los superaban en sutileza y en ingenio. Isabel se distrajo unos días
con la alegría ingenua que su amiga experimentaba contemplando
las labores del campo, que nunca había visto, y caminando por
aquellas sendas perdidas, pues casi exclusivamente acostumbrada

B. COLLIERE, Representante. Casilla, 2285. Rosas, 1352.—Santiago de Chile.
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a las ciudades, encontraba en ello un doble encanto. Más no tardó

en cansarse de sus exclamaciones de asombro, de su locuacidad,

de su finura misma, que era un poco vulgar. Cansóse de ello, por

que desamparada y en pleno abandono como estaba, era más senci-

ble y más irritable en aquella época del año, que hacía más inten

sa su congoja.
Solía sucederle, cada vez con más frecuencia, encomendar a Blan

ca aquella caterva de criaturas y quedarse sola para distraer su tris

teza en la música que interpretaba, para empezar y no concluir la

lectura de libros, cuya contagiosa melancolía le era conocida, y, lo

que era todavía_más vano, para soñar, sin fin, sin esperanza, sin lí

mites, nada más que por el placer de hacerse el mayor daño posible.

Y cuando salía de aquel estado de languidez se confesaba a sí mis

ma que era preciso no eternizarse en aquellos campos.

Un día que se hubo quedado así en casa, comprendió, por la

actitud de los niños al regreso y por el semblante de Blanca Ver

nier, que algo había acontecido en el paseo. María Luisa, un poca

turbada, hacía alarde de un aire misterioso y circunspecto que no

podía pasar inadvertido, mientras el regordete de Felipe parecía

ir a estallar de puro hinchado. Los demás querían dar a entender

que se habían encontrado a un caballero — fenómeno notable_ en

San Martín, de Uriage en aquella época del año— ; pero la niñita

les interrumpió, bruscamente, con voz autoritaria:

— ¡Callaos!
Por cima de las apiñadas cabezas de los chicos, Blanca se des

hacía en- señas enérgicas y ambiguas.
'
—Id a merendar en el comedor — ordenó Isabel impacientada.

y, una vez despejado el salón, interrogó a su amiga:

—¿Qué ha pasado? ¿Algo grave?

—Mira: bajamos hacia el castillo de San Ferriol, cuando nos

cruzamos en el camino con un caballero...

—¿Quién?

—Espera...; un caballero a quien yo no conocía.

Isabel, nerviosa, redoblaba las preguntas:
—¿Cómo era?

—Ya sabes que para mí todos los hpmbres son iguales. Me pa

reció alto, más bien delgado, pero de facciones acentuadas, de as

pecto marcial...
—Continúa.

—Nos miró atentamente al pasar; luego, bruscamente, cuando

ya nos habíamos alejado algunos pasos, se volvió y llamó; "¡María

Luisa!" Tu hija levantó la cabeza y luego corrió a él.

—¿Y cómo la dejaste hablar cotí un extraño?

—Bien comprenderás que no era aquél un desconocido. Yo me

lo había figurado así, al pronto, naturalmente; y llamó, y me de

tuve. Pero la pequeña no hacía ningún caso de mis palabras. Ha

cía señas a su hermano para que fuera donde estaban ellos. En

tonces me adelanté — lo que no deja de tener un mérito, pues ya

conoces mi timidez —

para intervenir de una manera más direc

ta: "Estos niños están confiados a- mi vigilancia, caballero." "Ya se

los dejo, señora — me respondió, saludándome con mucha corte

sía—. Estoy emparentado con ellos y me he permitido detenerlos."'

Estaba muy emocionado. Tenía a María Luisa y a Felipe cogidos ds

la mano. Hasta creo que había lágrimías en sus ojos.
—¿No estás segura de ello?

—Soy un poco miope y siempre temo ser. indiscreta misando. Lo

que puedo decir es que besó a los pequeños apasionadamente, cas:

con frenesí. Yo sen-

¿OJO!
Si usted no quiere sufrir desenga

ños, al comprar tintura para el pelo,

exija siempre la
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nando la emoción de su amiga, soportó aquella absurda acusa

ción sin defenderse. Ante la idea de que ella hubiese podido en

contrarse con su esposo, temblábale a Isabel todo su cuerpo, no

sabiendo ya en su agitación si lamentaba o temía mucho aquel

encuentro.
—Escucha — dijo con tono más suave—. Ve con los niños y en-

víame a María Luisa.

Unos instantes después entró la pequeña, no con la nariz res-

pingoncilla, el rostro radiante y aquel paso de danza que gustaba

adoptar dentro de la casa y que hacía temblar sus rubios bucles

sino con el paso tímido y la vista baja. Ávidamente, como celosa, la

atrajo su madre hacia ella y la cogió por los brazos:

—Mírame.

Como vacilara la niña, turbada, Isabel, nerviosa, se enfadó de

pronto :

—Pero mírame. ¿A quién has encontrado en el camino?

María Luisa, que apenas sabía mentir, contestó sin embargo:

—A nadie.

—¿A nadie? ¿Cómo te atreves a engañar a tu madre? Esta

muy mal, pero muy mal.

La pequeña, que hubiera seguido finguiendo, sin inmutarse, por

un tono amenazador, ante aquel desahogo de tristeza no tuvo valor

para sostener su mentira. Y, además, ¿cómo callar aquel gran no

tición?

—Bueno; pues, ¡sil, nos hemos encontrado a papa.

—Cuando volviste, ¿por qué no me lo has dicho?

—No sé, mamá.

—¿Es que te había aconsejado el silencio?

—¡Oh!, no.

—No debe uno tener secretos para con su madre.

La criatura rompió a llorar y fué preciso consolarla. Aquel si

lencio que había guardado, que no podía explicar, era la secreta in

tuición del divorcio de sus padres, a quien debía querer por separa

do a cada uno a hurtadillas del otro por temor de apenarlos. Te

ner un padre y una madre juntos, como los demás niños, sus com

pañeros, era un sueño imposible. Y ambos, sin embargo, vivían. Las-

• dudas que ella había concebido algunas veces acerca de la existencia

de aquel padre a quien nunca veía, y de quien hasta había oido>

contar que había muerto para ella, habíanse disipado con el en

cuentro de aquella tarde. Pero esas complicaciones la ponían en ua

estado de inquietud harto penoso a su poca edad.

Isabel, con más ternura esta, vez, continuó su interrogatorio:

—¿Le has reconocido en seguida?
—No le había visto cuando pasó junto a nosotros. Pero luego-

me llamó, él
—¿Te llamó?
—Sí. Entonces sí que le conocí.

—Cuéntame, vida. . .

—Me llamó: "¡María Luisa!" Levanté la cabeza y corrí hacia el.

Cuando ya estuve a su lado di un grito: "¡Papá!" Me besó con tan

ta fuerza que casi me ahogaba. Y me mojaba los carrillos porque

estaba llorando. ¿Por qué, mamá?
—Sería la emoción de verte después de tanto tiempo.

María Luisa pareció reflexionar: .

—¿Por qué no ha vuelto más pronto? Me preguntó: "¿Y Feli

pe?" Entonces grité: "¡Felipe!" Y -Felipe' vino, pero preguntó: "¿Quién

es?" Yo dije: "Es. papá". Entonces llegó también Blanca y se pu

sieron mala cara.

—¿Se pusieron mala cara?

—No, no mala cara; pero se miraron de reojo. Entonces papa

se alejó.-:.
Isabel triunfó de sus vacilaciones y preguntó aún:

—¿No te encargó nada para mí?

n

tía lástima: lloré

también. ¡Lloro con

tanta facilidad! "Ven

con nosotros" — le

dijo María Luisa.

"No puedo". ,
"Pero

manía no te ha vis

to". "Tengo que ir

me". "¿Ya?" Esto no

es una visita. ¿Vol

verás?" "Sí". Se des

vió rápidamente. Creí

que había desapare

cido detrás de los

castaños; pero cuan

do me* volví, pude
observar que nos se

guía con la "mirada.

—

¿Eso es todo?

—Sí, todo.
—Yo te confié mis

niños. Tú no debis

te abandonarlos.

—¿Abandonarlos?
—Sí, aunque sólo

fuese un minuto.

El reproche
■

era, a

todas luces, injusto.

A falta de perspica
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poseía aquel instinto
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—Yo le dije: "Ven a ver a mamá."
— ¡Ah! ¿Y qué te respondió?
—No respondió nada; sólo dijo : "Volveré".

—¿Eso fué todo?
—Sí. ¿Por qué lloras, mamá?
—No lloro.

Estrechó a su hija apasionadamente contra su corazón y cubrió

de besos aquel rostro que Alberto había acariciado. En un imperio
so anhelo de cariño murmuró al oído de la criatura:

—¿Me arnas?
— ¡Oh querida mamá!
—¿Y a tu padre?
—A papá también; pero no tanto como a ti.

'

¿Por qué?
—Nunca está aquí. ¿Sabes que parece triste?...
—¿De veras parece triste? ¿Estás bien segura?
- Sí. ¿Pero te alegras de eso?

—¡Oh, monina!.. .

—Prometió que volvería. ¿Tú sí quieres que vuelva, verdad?
—Por ti, por Felipe, sí; quizá. Algún día, dentro de mucho tiempo. .

—No; ahora mismo.

Fortalecida pooc a poco, Isabel mandó nuevamente a María

Luisa, que era ya demasiado impresionable, a que fuera a reunirse

con sus compañeros de juegos. Ella misma, sin poder recobrar en

teramente su calma, iba y venía en la casa. Por fin, se asomó al um

bral de la puerta. Desde allí, inmóvil, pronta a entrar, sondeó el ca

mino, y hasta los árboles. Alberto quizá vagase todavía por los alre

dedores sin decidirse a huir de aquellos lugares, que debían traerle

a la memoria su infancia y tantos inolvidables recuerdos. ¿Tantos
recuerdos? No; había visto a los niños; ninguna otra cosa más pod:a

interesarle. Había vuelto a irse, s'n duda. Sin embargo, había pare-

cido'estar triste. María Luisa lo había notado. Si surgiera de repen

te en el camino, allí, delante de ella, en aquella revueha, ¿qué haría?

No lo sabía; estaba indecisa/y el tiempo pasaba.
. Llegó el atardecer, un atardecer de otoño brusco y casi glacial.

Fué a buscar un chai con que cubrir sus hombros, y continuó miran

do ávidamente, como si llamase antes que terminase el día el pe

ligro que tanto parecía temer. Las sombras que llenaban ya el valle

trepaban por la montaña, apresurándose a unirse con el bosque de

negros pinos apretados que anticipaban la noche. Al ponerse el sol,

sus tonos rojos rayaban horizontalmente el cielo. Por encima de los

Cuatro Caballeros mostróse la primera estrella.

Isabel no se decidía á entrar. El cambio de luz prestaba una apa

riencia de movilidad a los. zarzales, a los árboles del camino. A cadi

instante veía a alguien venir, y, temblando, permanecía inmóvil, los

pies clavados en el umbral. Después de muchas equivocaciones hubo

de reconocer una figura que avanzaba por el camino. Las rodillas

se le doblaron de miedo. No, no era él; era una mujer encorvada,

delgada, lenta. Era -la madre de Alberto. Se arrastraba dolorosa-

mente, el hálito jadeante, las piernas temblorosas, rendida de can

sancio. Isabel, tranquilizada, se repuso, y haciendo un gran esfuer

zo corrió hacia ella, y reparando en su cansancio, le dio el brazo, la

hizo entrar y la acomodó junto al fuego.

—¿Por qué no me ha avisado usted, mamá? Hubiese mandado al

^nrt.iiero nara que la esperase a usted en su foche a la bajada $el

tranvía. Ya no hay carruajes en Uriage y habrá usted tenido que

subir a pie.
La señora de Derize se sonrió con una sonrisa que quena decir

—¡Tantas veces he tenido que prescindir del coche!...

Pero no había contado con su edad ni con sus pocas fuerzas, y

estaba tan fatigada que no acababa de recobrar aliento.

María Luisa, Felipe y los niños de Blanca, que la rodeaban, la

contemplaban con esa expresión de sorpresa que tienen siempre los

niños para la vejez y la enfermedad. Isabel rogó a su amiga Blanca

que se los llevase. --■.■;

Ya sola con su madre política, para quien preparaba una taza

de "té hirviendo con un poco dé ron, la vio reanimarse poco a pocj,

incorporarse y mostrar en el rostro los signos de aquella calma tan
'

serena, tan noble, aunque ligeramente matizada de tristeza, con

que aceptaba todas las circunstancias de la vií?a. Entonces se pre

guntó cuál sería la razón de aquélla venida desde Grenoble, y si

esa visita inesperada no estaría relacionada con la llegada de Al

berto., La señora de Derize no le hizo esperar la explicación, que a

ella misma le urgía darle:
'

—Isabel, mi hijo ha pasado tres días en mi casa. Ha cambiá-

do mucho. Está atormentado, inquieto, nervioso. No es feliz.

. Isabel, atenta, llena de- ansiedad, calló.

—Volvió a. irse esta mañana — continuó la" anciana.

—Estuvo aquí hace poco.

—¿Aquí? ¿Le has visto?

,
Y la madre de Alberto se inclinó hacia su nuera, los pómulos

bruscamente encendidos por una afluencia de sangre que contras

taba con la palidez de sus mejillas, los ojos fijos y brillantes; de -

fiebre, en un estado de exaltación poco frecuente en ella.

—No; yo, no. Pero le han visto los niños.

Isabel relató la breve entrevista que María Luisa y Felipe ;

tuvieron con su padre. La señora de Derize, reclinada en su sillón

mientras la escuchaba, iba perdiendo su sobreexcitación anormal.

—Hace un instante — dijo ella — pensé que él estaba áqúí, qué

os habías reconciliado, que no había podido volver á irse. Me sen

tía feliz. ¡. ., tan feliz...

—¡Oh, mamá! ¿Podía usted esperar eso?
—Lo espero siempre. Tú también, ¿no es verdad?
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—No sé ya. ¡Estoy; tan cansada de sufrir! Y luego, ¿cómo per

donarle, cómo olvidar? Ha ido a unirse con elía.

La anciana cogió la mano de Isabel y la detuvo:

—Hija mía, si rogaras a Dios, como yo hago, tu esperanza se

afianzaría. Las pasiones ilegítimas no pueden dar la dicha. La fe

licidad quiere decir la paz del corazón. Son incapaces de procurarla.
—Procuran una vida más intensa. No sé. Eso basta para que

duren, para que se las desee aunque nos den la muerte.

—Si hubieses podido verle, oírle, no hablarías así. Seguramen

te no ha venido a Grenoble por mí. Pensaba encontrarse ahí con

los pequeños. No sospechaba que tú pr >iongases tanto tu estancia

en la montaña. Y esta nañana, en vez üe partir para Italia, en

su anhelo de ver otra vez a sus hijos, subió hasta aquí, sin parar

se a reflexionar. No los ha olvidado.
— ¡Oh, mamá! ¿Y a mí?

—¿A ti, Isabel? Pero si hasta ahora no ha reclamado él nunca

a sus hijos, ¿y no has comprendido que lo hacía por ti? .

—Nunca ha solicitado verlos. Si hubiese manifestado ese de

seo no lo habría negado. No puede, sin embargo, tenerlos1 en París.

—Escucha, Isabel. Todos estos días me ha abrumado con pre

guntas acerca de ellos. Está obsesionado por su recuerdo.

Y no les ha dado una señal de vida.

—Porque no quería turbar tu existencia, imponerte obligacio

nes penosas, recordarte un lazo que creía te era doloroso.

Añadió con tono suplicante, como para proteger a su hijo:
—Al menos, así es como me lo explico; sobre todo después

de su promesa.
—¿Qué promesa?
—Ayer le pedí que no pusiera ningún obstáculo definitivo entre

él y tú.

—¿Definitivo?
—Sí, que no llegase al divorcio.

Más quedo añadió:

—No hubiera sobrevivido a ese disgusto.

—¿Qué contestó él? — preguntó Isabel, llena de ansiedad.

—Respondió, tras de pensarlo un poco: "Se lo prometo. Ade

más, ese derecho corresponde a Isabel". Hija mía creo que vuel

ve otra vez a nosotros. ¿No le alentarás?

Isabel se desvió y, con aquella expresión asustada que le era

habitual, dijo:

—¿Qué quiere usted que yo haga, mamá? No puedo disputár

selo a aquella mujer. No acertaría.

—No; pero prométeme tú que si volviera algún día le recibi

rías; le recibirías a pesar de lo pasado.
—No volverá.

—¿Y si?...
—

¿Y si. . . yo. fuese a buscarle?

—Isabel volvió a decir con desesperación.
—No" volverá.

—¿Y si?... ,-

—Madre mía, ¿qué tiene usted?

—¿Y si yo cayese enferma? No tendría más remedio que vol

ver, que verte de nuevo.

La señora de Derize estaba tan pálida, tan consumida, que

aquella hipótesis parecía una realidad. Isabel, inquieta, viendo qué

su malestar iba en aumento, hizo que se acostara y le prodigó sus

cuidados. Durante la noche, la anciana, que tenía fibre, puso su

mano sobre la cabeza inclinada de su solícita enfermera y dijo:
—Le he asegurado. ..? :-■■""':>'.■ ■■■?..■>?.'

¿Qué, mamá?
—Que tú eras mi hija.

VI

LÁ SEÑORA DE DERIZE'

Al cabo de diez y ocho meses, Isabel esperaba a su marido.
,

El acontecimiento doloroso que iba a reunirlos traía su origen de

aquella tarde en que la madre de Alberto subió con demasiada

precipitación a San Martín. Tras de una noche angustiosa, presta-,
,

tiendo, el peligro y adoptando por instinto la más sabia determi-
'

nación, Isabel había telegrafiado a sus. padres y a su médico de

Grenoble. Pedíales un socorro inmediato, y, previendo que sería

preciso abandonar al punto, mientras aún fuese posible^ una al- :

dea tan desprovista de toda clase de recursos, reclamaba el medio

de transporte más cómodo para trasladar a la enferma. El señora

Molay-Norrois —

r su esposa no hizo ninguna objeción — advir-.?

tió en seguida a lá señora de Passerat lo útil que sería en seme

jante caso su automóvil; y ella, con las dotas organizadoras y la..;

rapidez en la ejecución de que tantas pruebas había dado en las

fiestas' mundanas, equipó su "cuarenta-caballos", transformándolo ■'-
-

en coche de ambulancia, y con un médico y un botiquín enviólo

a la montaña de Uriage.
—Será la primera vez que viaje en "auto" — murmuró son

riente lá enferma cuando la trasladaron al lecho preparado den-^
tiro del automóvil. :

•

Al caer la tarde la dejaron en su casa del bulevar de las Des- ;

pedidas, y su hija política instalóse a la cabecera dé su cama- AI ?

día siguiente bajó a su vez Blanca Vernier con los; niños, que se ?

había brindado a tomar a su cargo. La enfermedad fué calificada

de congestión pulmonar, y hasta el quinto día np se agravó. Isabel,

en el.momento de llegar a Grenoble, había. rogado a Felipe Lagíer;
que telegrafiase a la señas de Alberto, en París., Como no llegara

ninguna contestación, envió nuevos telegramas, que le fueron de-,
vueltos con la indicación "Ausenté". La enferma, interrogada, nó



so 'PARA

pudo dar indicaciones precisas. Su hijo, al separarse de ella, le

había hablado de un viaje rápido al Piamonte, con regreso a Pa

rís por el Simplón.
—Te escribiré en el curso de mi viaje — había añadido él.

Llegó una carta postal que llevaba el nombre de una aldea

. italiana desconocida. Consultando en una mapa detallado pudo ave

riguarse que' estaba en la vencidad de Ivrée. Siguiendo su sistema,

el viajero recorría los campos, buscando en ellos informes para su

libro. Un nuevo telegrama, dirigido allí al acaso, llegó tarde. Por

fin escribió desde Aosta, y en la carta anunciaba que pasaría allí

una semana. Avisado, en seguida telegrafió que se ponía en ca

mino a toda prisa. Era el octavo día, y su madre había muerto la

noche anterior. Así se lo dieron a entender, sin decírselo claramente.

Sin duda, hubiese resistido a una enfermedad cuyos síntomas

no inspiraron al principio gran cuidado, a no ser por su avanzada

edad, y sobre todo por la fatiga que producen a la larga, las in

quietudes materiales, las tristezas y las preocupaciones de índole

moral. Después del fallecüniento de su esposo había conocido los

sinsabores de la ruina, la necesidad de aplicarse al trabajo con to

das las exigencias de la más noble ambición material. Aquel hijo,

cuyo amor le había dado fuerzas para rehacer su vida destrozada,

cuyo desarrollo había preparado y cuyos triunfos había seguido con

tanta alegría y fe, habíala también colmado de dolor al abandonar

ese deber que ella consideraba el más sagrado; la tarea que, con

bu innata conciencia de la raza, estimaba ella la más importante: la

de continuar y afianzar las tradiciones familiares. Se había repro

chado amargamente el exceso de delicadeza que le impidió servir

de intermediaria entre Alberto e . Isabel — cuya virtud oculta debía

haber adivinado, y que poco a popo se había ido poniendo de relie

ve en fuella crisis moral—. Aquella separación había socavado y

debilitado su salud lentamente. Se había consumido de orar, e in

genua creyente en la utilidad de los sacrificios, se ofrecía en holo

causto, para conseguir de Dios el retorno de aquel a quien ella lla

maba, quedo, el hijo pródigo. Con la mayor premura se habla di

rigido a San Martín, después de la última visita de su hijo para

avivar la esperanza desfalleciente de Isabel. En el camino había te

nido que soportar el cansancio que le quebraba las piernas, detenién
dose frecuentemente para recobrar el aliento, sostenida por la idea
de llevar a la abandonada un poco de consuelo. Un instante pensó
que Alberto se le había adelantado. Había estado por allí, sí; pero de

paso. Entonces tuvo aquel pensamiento de extraña exaltación, que
con su muerte consumía quizá lo que en vida no había podido con

seguir.
Si no desde el primer momento, al menos desde el segundo día

ya comprendió bien claro que aquello era el fin, y para él se pre
paró. La enfermedad la envolvía sin estrecharla, se apoderaba- de
ella sin esa violencia que. suprime la reflexión y aniquila las facul
tades intelectuales en el último combate que libra un cuerpo iner
te. Se iba del mundo con el cerebro intacto y el corazón sereno.

Su calma era sorprendente, casi espantosa, para los, que la rodeaban.
Pidió los auxilios de la religión y los recibió con una piedad que
«ra como la respiración natural de su alma.

—¡Juan! — exclamaba unas veces.

Era el nombre de su marido, que nadie, desde mucho tiempo,
le había oído pronunciar. Poseía el pudor de sus sentimientos ínti
mos. Aquel nombre, apaciblemente invocado, probaba la persistencia
de un amor inmaterial cuyos anhelos había de colmar la eternidad.
O bien preguntaba:

—¿Llega?
Se refería ahora a su hijo. Y esa pregunta, que con frecuencia

hacía, era la única que alcanzaba a empañar sus ojos tan límpidos,
sus facciones ya inmóviles, y como congelados en una serenidad
precursora de la muerte. Empezó el tercer día, no obstante los pro
nósticos tranquilizadores, a dar algunas disposiciones acerca de lo
que habían de hacer cuando cerrase los ojos. A la anciana Fan

chette, que protestaba, le indicó sosegadamente donde había de bus
car las sábanas y las ropas para la mortaja. Exigió que le hicieran
un entierro modesto, sin flores ni coronas. Fijó la vista, haciendo
por sonreír a María Luisa y a Felipe, y suplicó que se los llevaran.

Isabel, secundada con la mejor buena voluntad por la señora
de Molay-Norrois, no la dejaba ni de día ni de noche, encontrando
en sí misma para cuidar y velarla aquella resistencia física, casi inex
plicable, de las mujeres a la cabecera de los enfermos. Cuando se

acercaba a ella sentía una especie de terror al verla tan tranquila
y desmadejada. Una vez que no pudo oír las recomendaciones, que
ésta le hacía con voz decaída, rompió en sollozos:

—No me abandone usted, mamá — suplicó—. ¿Qué ¡haría yo
sin usted? Usted es algo de Alberto todavía.

—No te abandonaré — dijo la moribunda con certeza. Y con

ternura infinita volvió a decir, débilmente:
—Hija mía. Algunas veces he lamentado no tener una hija.

;Qué prisa se da una en quejarse!

_

Luego pareció cobrar nuevamente alguna poca energía, que hu-
biérase dicho contagiosa, para preguntar:

—Isabel, él volverá algún día, estoy segura. ¿Me prometes ese

día perdonarle, perdonarle sin restricción?

¿Cómo hubiese podido rehusar Isabel?
—Se lo prometo — dijo gravemente.
—Está bien — volvió a decir la señora de Derize—. Si hubiese

estado aquí no hubiera podido resistir al impulso de unir vuestras
manos. Sin duda no ha llegado todavía ese momento. No, no ha
llegado aún.

El quinto día pareció renunciar al regreso de su hijo. Era aque
lla su postrera renunciación. Mostró deseos de recibir a Felipe La-
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gier, que venía diariamente a informarse de su estado. La entre

vista, sin testigos, fué muy breve, porque ya se fatigaba hablando.
Le encargó que informara a su amigo de la fidelidad de Isabel y del

cambio que se había cumplido en ella. ¿No era el el indicado para

aquella misión, y cómo hubiera ella adivinado, ella, dotada de un

eo-azón tan puro, la turbación que él había experimentado y que
él nuismio hubiese creído impropia en un hombre que está en vís

peras de casarse? Añadió, finalmente, haciéndose violencia e inter

calando frecuentes pausas, aquella singular confidencia que revela

ba hasta qué punto había tratado ella de abrir todos los caminos a

una reconciliación.
—En la última visita de Alberto, hace pocos días, comprendí

que no era feliz. Lo esperaba. La dicha duradera sólo se encuentra

en la virtud. Entonces pensé ir yo misma a París; ir a verla...

—¿A verla? — repitió Felipe, que creía no haber comprendido.
—Sí; a ella. Lo he pensado mucho. Alberto no ha podido rom

per tantos lazos por un amor cualquiera. Sé que es incapaz de

una villanía, así como es apasionado y orgulloso. Ahora no podrá
realizarse ese proyecto.

—Cuando esté usted restablecida...
—No me he de poner buena. Acerqúese. Quiero que oiga usted

lo que le hubiera yo dicho. . . a ella. . . a ella sola. De por sí, Alber
to no la dejaría. Lo adivino: ha sustituido el deber que abandonó

por otro, cuyas cadenas, cada vez más pesadas, ha forjado él mis

mo. Hágase lo que se quiera, nunca puede eludirse en esta vida el

yogo del deber. Y hubiera dicho a esa mujer: Por mucho amor que

usted le tenga, él no es feliz. Usted lo ha advertido antes que yo. Us

ted es culpable de haberle amado cuando no era libre. Si- su amor es

oomo yo me lo imagino, debe llegar hasta el sacrificio, hasta el sa

crificio secreto. Sea usted capaz de esa generosidad. Yo la bendeciré

y---

Un ahogo la detuvo y no pudo terminar aquella confidencia, que
revelaba tanto ingenio y tanta fe en el heroísmo. Felipe volvió un po

co más tarde, pero el estado de la enferma se había agravado.
. Intentó, una vez más, explicarle algo que él no pudo entender

bien, porque ya pronunciaba indistintamente muchas palabras...

¿Quería encargarle de cumplir por ella esa extraña misión? Al día

siguiente, que había de ser el de la muerte, pareció como transfigu
rada, como indiferente á lo que pasaba en torno suyo.

Anticipadamente descansaba en paz. Sus labios, que aún se

movían, dejaban adivinar que oraba. No prestó atención a la carta

de Alberto, que Isabel le leyó. Sin embargo, volvía su mirada hacia

ésta, cuyo dolor conmovía; intentó pasar su manó sobre su cabeza in

clinada, pero volvió a dejarla caer con un gesto indeciso. Cómo no se

estremecía más, recitaron por ella las oraciones para los agonizantes.
Y al terminar el último versículo exhalaba la enferma su último sus

piro.

Isabel, rendida de cansancio, excitados los nervios, la llamaba a

grandes voces, como si al perderla perdiese por segunda vez su amor,

que en adelante quedaba sin defensa. Sus padres, que ya habían

juzgado exagerada una devoción filial de que su yerno había hecho

poco caso, según las habladurías de la ciudad, insistieron en llevársela.
—Ahora—le dijo la señora de Molay-Norrois, alarmada por su

es-tado y anhelosa de calmar su excitación excesiva—, ahora quédate
con nosotros. Has cumplido tu deber con creces. Es preciso que cui

des de tu salud, por tus hijos, por ti misma.

¿Pero quién estaría allí cuando llegase Alberto, con el corazón

desgarrado? ¿Quién le recibiría, quiénle explicaría la enfermedad y
le contaría los últimos instantes de la muerta, quién repetiría sus úl
timas palabras, y quién le ofrecería esa consolación, la más propia de

hs almas fuertes, que consiste en apurar con ellas todas las cruel

dades del dolor? No, no; no había terminado su papel. Por derecho,
si no por hecho, era la esposa de Alberto. Estaría allí para suavi

zar el primer choque, para restituir al hijo fielmente el cúmulo de

palabras y de recomendaciones que había recibido de la madre. La

acusarían de falta de dignidad. ¿Qué más daba? La señora de De

rize estaría contenta de. ella.

Había calculado que llegaría en el tren
,
de la mañana, el de las

ocho. Antes de esa hora ya estaba en el bulevar de las Despedidas.
A pesar de todo, su corazón latía, estaba temblorosa, tenía miedo;
pe^o se quedó; Felipe, que había ido a la estación, trajo a Alberto,
a quien había participado la fatal noticia.

Durante el recorrido en coche, casi únicamente habló élí Cuan

do tocó el timbre, Fanchette, arrastrando' los pies, fué a abrir la

puerta.

—¡Mi pobre Fanchette! — dijo Alberto, abrazándola. Fué su

primera palabra de emoción.

Secó la anciana sus lágrimas y señaló al salón:
—La señora está allí.

Creyó éfque se refería a su madre y pasó adentro. Se encon

tró frente a Isabel, que se, había puesto en pie y le salía al encuen

tro, e hizo un gesto involuntario de sorpresa, como si no lal hubie
se reconocido. No era ya la Isabel que había abandonado diez y
ocho meses antes, con su belleza algo pesada y sosona. su cara lle

na y sin expresión, sino una Isabel nueva, más esbelta, más afi

nada y alargada por la negrura del vestido, marchita la tez por1 el

insomnip, cercados los ojos de sombra, y como socavadas las fac

ciones, llenas de una patética animación que compensaba los es

trados del sufrimiento. Felipe Lagier, que la había seguido, no la

hubiese creído con bastante valor para encontrarse allí. Y, más
dueño de sí mismo, aunque también un poco turbado, observó que

'experimentó Isabel un temblor tan intensa que tuvo que sostener
se .en un mueble. Luego, de pronto, todo pareció allanársele.

(Continuará) .
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