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tinas, menos sofiadoras, o tener el suefio en espafiol y vi-
vir la vida en inglés o en aleman. Lawn tennis, turnverein,
turf, sport! ;No es asi?

RuBEN DaRrfo.

En El Heraldo, Valparaiso, 7 de Abril de 1888.

CATULO MENDEZ (1)

PARNASIANOS Y DECADENTES
(Especial para La Libertad Electoral)

En las comidas de Victor Hugo, aquellas en que el
maestro se rodeaba de poetas como un pontifice de sacer-
dotes, o como un Sécrates de discipulos en clasicos aga-
pes, habia siempre al lado de Lockroy, cerca de Coppée,
buscando siempre oir bien la palabra del «dios», un poeta
rubio, joven, gallardo, que a los postres solia hacer lindas”
fabulas en verso, en las que casi siempre llamaba al gran
‘Hugo, 4guila o encina. Aquel poeta se llamaba Catulo
Mendez.

El apellido, como se ve, es portugués, vy en verdad
corren algunas gotas de sangre lusitana en las venas de
ese rimador exquisito.

Es Mendez hombre vivaz, al par que sofiador. Como
contador es espléndido. ;Quién no conoce algunos de sus
cuentos?

El cuento francés, de antiguo abolengo, es hoy de

(1) Sic en el diario en que fué publicado el articulo—R. S. C.
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alta jerarquia en las letras francesas. Y Mendez tiene ahf
un tesoro.

No se parece a los tiltimos narradores de los tiempos
nuevos, no tiene nada de Musset, de Balzac, de Daudet
mismo, aunque con éste se le noten algunas analogias de
arte.

Es hoy un creador distinto. Tiene un sello suyo que
delata la procedencia de cualquiera de sus obras; y es
el sello brillador, magnifico de su estilo, de su escribir
como con buril, como en oro, como en seda, como en luz.
Es un parnasiano y un decadente: asi le llaman. Los par-
nasianos vienen de lejos; vense ya en «el paje de Victor
Hugo» y suegro de Catulo, Tedfilo Gautier.

A proposito, he ahi un hombre dichoso, este Méndez,
casado con una mujer inteligentisima, bella, que cuadra
a su marido como la piedra preciosa al anillo, hija nada
‘menos que del autor de Spirita.

«Madama Mendez vale mas que su consorte», me
decia una noche el espiritual Carlos Wiener, que los co-
noce bien.

Pero Madama Mendez no publica nada y poquisimos
saben de lo que esa dama es capaz con el cerebro. Quiza
su marido la estimule més tarde. /No estd floreciendo el
Figaro unos ramilletes en prosa de madama Alfonso Dau--
det?

Bella es la hija de Gautier, y cuando soltera era la de-
licia del hogar de Hugo, a quien se la recomendd su padre
al morir.

Algunos de mis lectores deben saber de una anécdota
de Antonio Zambrana, el orador cubano, en casa del pri-
mer lirico de mundo.

Cuando aquel estimado amigo mio acababa de llegar
a Paris, recién pasados sus trabajos en pro de la libertad
de Cuba, tuvo la dicha de que Victor Hugo le concediese
una audiencia.

En el salén estaba, conmovido en aquella morada que .
tenfa algo como una consagracién, cuando el anciano llegd
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a &l llevando de la mano a una nifia muy blanca, muy be-
lla, muy gentil.

Zambrana apur6 el sumus (1) de su mas correcto
francés y procuré ofrecer una galanteria.

—Si—dijo el gran viejo—: mi ahijada es una estatua
de mérmol habitada por una estrella.

Esa es la mujer de Catulo Mendez. Y seglin creo, no
tuvo poca participacién en las bodas el maestro, rimando
dos hermosos alejandrinos.

Viéndolo bien, dificil seria establecer diferencia entre
parnasianos y decadentes. Ambos aman el simbolo, am-
bos prodigan la metéifora, ambos emplean vaguedades o
plasticidades desusadas y mal vistas por varios grupos li-
terarios; pero que son més combatidos por los de la escue-
la chata v burguesa del sefior Ohnet y compaiieros, con
muchisima justicia de su parte, la justicia de <los malos
estbmagos», como le decia Hugo a Mery a propésito de
cierta critica.

Mendez, como ya he dicho antes, es de los decaden-
tes. Todo el que haya leido sus versos, en Hesperus, por
ejemplo, le aplaudiri; pero quien haya visto algiin cuento
suyo, de esos que tan donosamente esmalta v enflora, ha-
br4 reconocido al admirable fraseador; un temperamento
artistico exquisito, un poeta, en fin, delicadisimo y biza-
rro. Al escribir su prosa, casi rima. JCuil es el procedi-
miento?

Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesia
y la prosa, llevar el arte de la palabra al terreno de otras
artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la m-
sica. No. Es dar toda la soberania que merece al pensa-
miento escrito, es hacer del don humano por excelencia un
medio refinado de expresion, es utilizar todas las sonori-

(1) Sie—R. 8. C.
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" dades de la lengua en exponer todas las claridades del es-
piritu que concibe.

Los hermanos Goncourt fueron de los prlmeros en
caminar por esa hermosa via. Julio Janin, a la sazén fo-
lletinista de Los Debates, les atacod sus primigenias tenta-
tivas. Hay que recordar aquellas advertencias cuando la
publicacién del originalisimo Ex 1&... Entonces Janin
= llamaba «estilo en delirio», al estilo de Julio y Edmundo,
y consideraba un absurdo, una locura, pretender pintar
el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como
“aprisionar el alma de las cosas.

A los de ahora, y sobre todo a Mendez, se les ataca
- por ese lado. -

- Mala fe o ceguera.
Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono del fon-
~ do, del verbo, por la envoltura opulenta. Asi se les llama
decadentes, porque han dejado, seglin los contrarios, de
- rendir culto al pensamiento por la forma, por la cascara.
Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases kalei-
‘doscépicas; esas. combinaciones de palabras armonicas,
en periodos ritmicos, ese abarcar un pensamiento en en-
gastes luminosos, todo eso es sencillamente admirable.
|Si—gritan—, pero eso es ir para atréis, ir en deca-
dencia ¢y el ideal? _

Seiiores, desde en tiempos de Homero, genio casi
fabuloso, el ideal artistico no es llamar al pan pan y al vino
vino.

Se asombran de la descripcidn, del detalle irisado, de
la ¢salsa lirica» que dijo Zola!

{La descripcién! Para Homero era cosa de siempre;
‘no en Minerva la diosa de ojo azul, ni en el de ligeros pies;
en apios y otras verduras holgaba derramar la épica mo-
notonia de sus hermosas pinturas. Hay que ser justos.

Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de be-
lleza. Se sabe lo que es el arte. Luego hay ojos tan miopes,
hay juicios tan extraiios, que pueden confundir en un ras-
go, 0 en un amontonamiento de adornos, a un Benvenuto
con Churriguera.
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Con fuerza y gracia, ahi est4 el encanto, sefiores.

Y es d6n muy raro.

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en
el cerco burilado de una buena combinacién de letras; lo-
grar no escribir como los papagayos hablan, sino hablar
como las 4guilas callan; tener luz y color en un engarce,
aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata
de la retérica, hacer rosas artificiales que huelen a prima-
vera, he ahi el misterio. Y para eso, nada de burgueses
literarios, ni de frases de cartén.

Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las
artes, en busca de lo bello, del encaje, del polvo dureo.

La Academia ve la escuela, la agrupacién, con malos
ojos. No es temible, pero es enemiga a la callada. Aprueba
que se esté a la husma del vocablo en el léxico, mas im-
pone su prosodia, su gramatica toda, sus leyes de abuela,
las preciosidades absolutas de sus pergaminos.

iOh, v qué!

Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta
estd ya gastado lo de que el estilo es el hombre. Aprén-
dase Ud. un diccionario de memoria, y serd Ud. un tonto.
Es afori-mo.

Los que deseen argiiir deben saber lo siguiente: No
hay que afanarse por aparecer brillante sin tener brillo.
A quien Dios se las da el buen San Pedro se las bendice.
Y luego se puede ser un escritor muy plausible por otras
vias conocidas.

No puede escribirse asi, sin conocimiento de todo;
un conocimiento suficiente, no es preciso llegar al fondo.
Tampoco seria posible.

El jovencito principiante, el bachiller talentoso ten-
dré el buen juicio de evitarse molestias pretendiendo co-
sechas en terreno vedado. La ignorancia o la pretensién
rompen, en estos casos, el casco de oro y muestran el pelo
de la dehesa; en tales ocasiones, crin espantable.

[}
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Un orifice pintor, un musico que esculpe, un paisa-
jista fotégrafo y hasta quimico y siempre poético y—
aqui esta la palabra—un poeta con el dén de una univer-
salidad pasmosa, he ahi a Catulo Mendez.

Aborrece a los gramaticos, a los fil6logos de pacoti-
lla, a los descuartizadores de las partes de la oracién, por
sus disciplinas, por sus anteojos, porque aturden con sus
reglas y se sientan sobre sus diccionarios; y no obstante,
es Mendez graméatico consumado, puesto que no olvida
nunca ser correcto y bello al escribir. Conoce mas que lo.
-que ensefia el sefior profesor; tiene el instinto de adivinar
el valor hermoso de una consonante que martillea sono-
ramente a una vocal; y gusta de la raiz griega, de la base
exética, siempre que sea vibrante, expresiva, melodiosa.
Sabe que hay vocablos maravillosamente propensos a la
armonia musical. Las letras forman, por decir asi, sus
cristalizaciones en el lenguaje. Las eles bien alternadas
con eres y enes, enlazando ciertas vocales, la q, la y griega,
son propicias a las palabras melddicas. Hay letras dia-
mantinas que se usan con tiento, porque si no se quiebran
formando hiatos, angulosidades, cacofonias y durezas.

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela
casi exclusivamente francesa.

Pocos se preocupan de la forma artistica, del refina-
miento; pocos dan—para producir la chispa—con el acero
del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el
tesoro escondido de los clasicos; pocos toman de Santa
Teresa, la doctora, que retorcia y laminaba y trenzaba la
frase; de Cervantes, que la desenvolvia armoniosamente;
de Quevedo, que la fundia y vaciaba en caprichoso molde,
der aras combinaciones gramaticales Y tenemos quizi
més que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de
viveza, de coloraci6én, de vigor, de amplitud, de dulzura;
tenemos fuerza y gracia a maravilla. Hay audaces, no obs-
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tante, en Espafia y no faltan—gracias a Dios—en América.
iHe aqui a Riquelme, a Gilbert en Chile!

Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo
el buen metal y la rica pedreria, para fundir, montar y
pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la
produccién, con un decir flamante, ripido, eléctrico, nunca
usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como
ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las
grandezas del espiritu.

No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento
con polvos de arroz y con hojarascas de color de rosa, a la
parisiense—hablo con los poquisimos aficionados—, pero
empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra literatura
que empieza.

En otra ocasién diré algo de las obras de Catulo
Mendez.

RuBEN Darfo.

En La Liberiad Electoral, Santiago, 7 de Abril de 1888.

LOS VERSOS DE BEAUMARCHAIS
(Para La Libertad Electoral).

El creador de Figaro era poco aficionado a rimar, y
son escasos los versos que de él quedan. Se explica esto en
un tan gran prosista, lleno de ingenio, chispeante, fino,
sutilissimo y gallardo; en este caballero escritor que dejd
para siempre deleitosa y formidable la picara filosofia de
su inmortal barbero derramada en admirables escenas. El
espiritu francés resalta en todas sus obras. Es un pensador
sonriente, con algo de bonachén y con aquella perspicacia
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