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«E1 novelista que pre-
tenda darnos una inia-
jen exacta de la vida,
debe evitar con cuidado
todo encadenamiento de
sucesos que parezcan
escepcionales. Su fin no
es contarnos una histo-
ria, divertirnos o enter-
necernos, sino forzarnoa
a pensar, a comprender
el sentido profundo i
oculto de los aconteci-
mientos... Debera com-

poner su obra de una
rnanera, aparentemente
tan sencilla, que no sea
posible indicar su plan.

En vez de concebir
una aventura i de de-
senvolverla hasta el fin
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de un modo interesante,
tomara su o sus perso-
najes en un determinado
periodo de la existencia,
i los conducira por tran-
siciones naturales hasta
el periodo siguiente. La
habilidad de su concep-
eion no consistira en la
emotion o en el encanto,
en un poderoso atractivo
o en una catastrofe con-

movedora, sino en el
agrupamiento sagaz de
hechos menudos, de los
cuales se desprenda el
sentido definitivo de la
obra.

Tales son los hilos su-

tiles, casi invisibles, em-
pleados por ciertos av-
tistas modernos en vez

del cable unico, que te-
nia por nombre: la in-
triga.

En suma: el novelista
de ayer escojia las crisis
de la vida, los estados
agudos del alma i del
corazon; el artista de hoi
escribe la historia del
corazon i del alma en su
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estado normal.* — Guy
de Maupassant.

«No puedo llevar la
cuenta de mi vida por
mis acciones; la fortuna
las puso demasiado ba-
jo: la llevo por mi fan-
tasi'a.»-mlguel Eyquem
de Montaigne.



I

—Adios!—eontestaron con indife-

rencia los reraeros, i mientras yo as-
cendia con ajilidad la escala del mue-

lie, el patron dio la 6rden de volver
al reraolcador.

—Boga! avante!
Quede solo. TTn momento contem-

pl6 el bote que se alejaba i luego me

volvi, jirando la vista en derredor.
Una casita blanca se erguia solitaria
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junto a la playa, pero no se veia alma
viviente por ninguna parte. Tras un
instante de vacilacion, me diriji a
ella.

Junto al dintel babia un soldado i

quise noticiarme.
—Por donde se va al fuerte?
—Te mandan aqul, conscripto?—

me pregunto, mirandome de arriba a

abajo.
—Si, vengo destacado.
No parecio darle mayor importan-

cia. Siguio trenzando concienzuda-
mente las mallas de una red i des-

pues de una pausa me indico el sen-
dero con el brazo en alto.

—Por alia... arriba de aquella pun-

tilla, abl esta el fuerte.
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Eche a andar con el rifle al hom-

bro i la mocliila a la espalda. Traia
todo mi equipo; solo me faltaban al-
gunos objetos que tuve que dejar en
el cuartel central porque no se admi-
tian en el vapor de ronda. Poca cosa,
sin embargo. Lo mas importante pa-
ra ml, las primeras santas reliquias
que la vida dejara entre mis manos,
las traia bien ocultas en el fondo de

mi equipaje: un retrato, unas flores
secas, un guante... Porque entonces
yo estaba enfermo de mal de amores
i buscaba convalecer en mi nueva

existencia de recluta.

(Solo despues he aprendido que el
mal reincide, como las tercianas,
aunque nadie se muere de el).
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El ascenso era largo i fatigoso. Por
el camino, las ramas de los boldos me
azotaban la cara. Sobre mi cabeza

pas6 volando la entonacion de un
cantar:

A1 ver en la inmensa llanura del mar,

las aves marinas con rumbo hacia alia...

Escuche atento: ^quien traeria has-
ta aqui, los ecos de la vida ciudada-
11a?... Por ultimo, sin sospeckarlo,
desemboque en una esplanada ancha,
al lado del mismo fuerte. A1 termino

de ella habia algunos edificios blan-
cos i bajos.

En el espacio despejado, un oficial
corria en bicicleta. Se le habia caido

la gorra i el pelo flotaba hacia atras.
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Reia, al parecer mui contento. A1
verme, se detuvo para inquirir coil
tono autoritario:

—Quien eres?
—Jose Fernandez, mi capitan. Aqul

esta mi destinacion.

Rueno. Anda a verte con el 1.°

Canales... alia.

Cuando ya iba, me requirio:
—Esperate. Deja el rifle en el sue-

lo i sostenme este aparato para subir
otra vez.

Gamine de nuevo en direccion a los

edificios i alguien me guio.
—Presente,mi 1.°: Jose Fernandez,

de la 5.a companla. Me mandan aqul.
—-Ddnde esta la orden? el arma-

mento? el equipo?
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Iba anotando en un libro i me ha-

blaba con voz brusca i aspera. Me
habian ensenado ya que eso signifi-
caba enerjla militar i no me estran6.

—Bueno. Hoi ha concluido la ta-

rea. Anda al rancho. Manana co-

menzaras la instruccion... La diana

se toea a las 5.

D1 media vuelta.

—Aguarda. ^Siempre esta de ayu-
dante mi teniente Sandoval?

—Siempre.
—Maldito!... Esta bien; retlrate.
Despues del rancho no habia nada

que hacer. Converse un poco con los
demas soldados. Entre ellos estaba

Romero, un antiguo conocido de la
5.a, cuya mujer servia de cocinera al
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jefe. Esto trajo la platica sobre los
oficiales. Mi teniente? asl, asl; pero
mi capitan... un clemonio.

Luego fueron a acostarse, "sin em-

bargo yo me quede en la esplanada,
sorprendido aun por la novedad de
todo aquello. No kabia luces i estaba
mui oscuro; soplaba un viento fuerte,
i esceptoelzumbaragudo de los alam-
bres telefdnicos, no se oia nada mas

en aquel peladero de la puntilla.
Estuve un rato sentado en una

piedra, entretenido con mi cigarro i
pensando en mi mal que era mi en-
canto.

A lo lejos rasgaba la negrura de
la nocke el luminoso parpadear de un
faro.
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A1 fin me recojl tambien.
La cuadra era abovedacla i mui

cbica; las camas estaban unas sobre
otras, como en los camarotes de los
buques. Permanecf Lasta mui tarde
con los ojos abiertos, mirando la oscu-
ridad i sin poder dormir. All! dentro
el aire estaba caliente i Labia mal

olor.



II

A1 amanecer nos desperto la dia-
na. Desperezabanse los soldados, i a

reganadientes iban calzandose las
prendas de vestir, blasfemando cuan-

do alguna se estraviaba en la acen-

tuada penumbra de la caseta.
A los pocos minutos aparecieron

los eabos a la puerta, gritando con

enerjla:
—A formar! A formar de una vez!
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El cielo azul i uniforme tenia la

trasparencia helada del alba. La linea
sinuosa de las costas lejanas apenas
se adivinaba en la vaguedad de la
bruma. Hacia frio.

Primero tuvimos jimnasia bajo la
vijilancia de mi teniente Rubilar. A
continuacion fuimos al fnerte donde

estaban los canones de 28, mui gran-
des i complicados.

Me toc6 formar detras de la pieza,
mirando al oceano. El oficial leia en

un libro las obligaciones de los sir-
vientes del canon i los companeros
iban repitiendo por turno.

Yo no escucbaba: el mar me sorbia

la vista. Desde mi sitio se eolumbra-

ba liasta mni lejos, i distinguia lo
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mas bien el reguero tie las corrientes
i las manchas oscuras de los bajos
fondos. A1 ras del agua una leve brisa
rizaba la superficie, inflando al mis-
mo tiempo la vela blanca de un bote
distante.

—El numero 7 esta con la boca

abierta! Animal!

Yo era el numero 7. Entonces aten-

di hasta el fin, pero a ratos se me iban
los ojos tras el botecito que avanzaba
lentamente, mui proximo ya a la cos-
ta del otro lado.

La instruccion, mui larga, fue se-

guida por un descanso de un cuarto
de bora. Los reclutas reposaban sen-
tados en cualquier parte, fijando los
ojos inespresivos en el incansable
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oleaje o en las quebradas que hendian
aqui i alia los flancos de los cerros.

No habia aminos ni para bablar.
Correspondia despues, de 10-|- a

11}, una clase teorica con mi capitan,
en el galpon de zinc.

Llego con los ojos capotudos de
sueno ami i el recio mostacko plan-
ckado por la bigotera. Los soldados
que llevaba al pueblo por las nockes
para que trajesen la bicicleta, decian
que en el club jugaba kasta el ama-
necer.

Ecko una mirada kosca a todos.

Viendo una cara nueva i sin recordar
mi nombre, me pregunto con voz

gruesa i cavernosa:

—(jComo te llamas tu?
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—Jose Fernandez, mi capitan.
—Sientate.

Empezo la clase con algunas pre-

guntas. De pronto se dirijio a uno.
—A ver, que diga Castillo.
Se cuadi'6 Castillo. Sus ojos pesta-

naban con inaudita rapidez. Mirando
al frente como si la respuesta estu-
viese escrita en el muro, empezo una
relacion a todo escape. De pronto se

equivocd, se atasc6, se puso Colorado
i todo se lo llevo el diablo. Ya no

pudo seguir.
Mire a mi capitan. Estaba carde-

no, los ojos salientes i los punos apre-
tados.

—jQue se quiebre uno la cabeza
para ensenar a estos brutos!.. .^no vas
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a aprender nunca, babieca?... Dos
horas deplanton!

El otro se habia puesto palido i co-
mo no le hizo sentar, quedo de pio
hasta el termino de la clase que con-

cluyo entre blasfemias e imprecacio-
nes.

A1 medio dia distingul en la espla-
nada a Castillo con otros cinco mas,

erguidos, inmoviles bajo el reque-
mante sol meridiano. A1 rededor de

los pies les babian trazado una raya
en el suelo para constatar si se mo-
vian...

Yo estuve algun tiempo en el cuar-
tel. central; pero apesar de ese ensa-

yo, la vida del fuerte me desconcier-
ta por completo. Alia habia todavia
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un resto de voluntad en cada indivi-
duo i en el lenguaje de los superio-
res se advertia con trabajo, pero se
advertia al fin, cierto afan persuasi-
vo. Aca, n6: todas las ordenes van

acompaiiadas de insultos i la recua

obedece sumisa i resignada Nadie es

capaz de moverse; todo se bace a la
voz de mando: por aqul!, por alia!, a
la derecha!, a la izquierda!

I ademas, el mar que se me antoja
infinito mirado desde la cumbre de
estas colinas, me produce un asombro
contlnuo; i estos montes adustos i
graves... Total: que me siento tras-
ladado a un mundo que no compren-
do i al cual no puedo amoldarme to-
davfa.
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Echo tanto de menos mi casa trail-

qnila! I, sin embargo, no querria vol-
ver... Tengo el firme proposito de cu-
rarme aqui i de olvidarla. ^Podre ol-
vidar sus ojos negros que parecen ab-
sorver todas las cosas, de tan honda
que es su inmensidad?...

Eurtivamente estraigo su retrato
del fondo de la mochila i me voi solo

a esplorar las quebradas llenas de
bosques...



Ill

He conseguido que se me dispense
la asistencia a algunas clases de teo-
rla en gracia de mis examenes del li-
ceo. Tengo al efecto una serie de pa-

pelitos en que varios caballeros testi-
fican mi sapiencia. jHios se los tenga
en cuenta!

Los ratos libres los ocupo en reco-
rrer el fuerte. Los dominios de este
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son mui estensos; lioi me los indic6
el sarjento Miranda.

Los canones estan emplazados en
la cresta de una loma desde donde

baten estratejieamente la bahia; pero
a sus espaldas le pertenecen tambien
los cordones hasta el camino real,
mientras que al frente, alia abajo, los
limita el mar. Sendos linderos mar-

can sus llancos.

Toda la estension esta casi desha-

bitada i en gran parte cubierta de
bosques crespos i tupidos que se des-
cuelganporlostaludes de losbarrancos
i quebradas. Abundan los avellanos,
boldos, laureles, casi toda la flora pe-
culiar de los montes de Chile, i entre
el follaje verde i perenne, llamea aqul
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i alia la manclia roja de los copihues.
Hai, sin embargo, trecbos desprovis-
tos de vejetacion, eubiertos de yer-
bas desmedradas en que sobresalen
los eardos.

Una vez, mientras bajaba una pen-

diente, dl de pronto con el cubil de
un zorro que escapo a todo co-
rrer con la cola enhiesta i se perdio
entre los jarales. Esto me ba becbo
adivinar en los collados i en los bos-

ques todo un pequeno mundo miste-
rioso, con vericuetos i veredas que
conduzcan quien sabe a donde.

Me be propuesto reconocerlo.
Durante los primeros dias descien-

do cada vez que puedo por los sende-
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ros tortuosos o por cualquiera parte,
en direccion a la playa.

El mar me atrae poderosamente.
Ante el, esperimento un placer agudo
que yo me esmero en no destruir con
reflexiones de ningun jenero; me en-

trego por completo a este goce pene-
trante i me paso horas de boras escu-
chando el rumor de la resaca i viendo

el tumbo del oleaje.
Me encanta el aspecto del mar, de

la mar jigante, en su conjunto i en
sus detalles; me agradan las debiles
algas ondulosas i los huiros flotantes,
los pajaros nadadores, las conchas
multiformes de las playas, los innu-
merables i minusculos organismos
que viven en las aguas o en la arena;
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me apasiona el contraste cle tocla esta
vida humilde i bullente coil la gran'
deza de las montanas, de estos colo-
sos austeros qne se yerguen frente al
oeeano movedizo i cambiante....

Cuando llegue abajo esta manana,
im gran trasatlantico vema entrando
a la bahla i en alta mar se divisa-

ba otro vapor cuyo penaeho de bumo
era una raya negra que se prolongaba
contra el cielo en una grande esten-
sion. No babia viento i la banda

oscura se desflocaba poco a poco en

pequenos jirones.
Puseme a esplorar la playa en larga

caminata, eruzando aqul algun retazo
de arena finisima o escalando mas

alia los macizos rocosos que se inter-
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nan en el mar, clesafiando el eterno
embate de las olas.

De repente, en medio de unos

grandes penascos, distingul a mi te-
niente Rubilar. Estaba sentado en

una piedra, observando la marea con
actitud meditabunda, la cara apoyada
entre las manos. A sus pies, habia
un libro abierto.

—Bab! mi teniente... ^en que pen-
Sara?

• ISTo me vi6. Segul andando, algo
fatigado por la aspereza del terreno
i el sol ardiente que espejeaba sobre
la liquida superficie con matices de
acero.

A la vuelta de un promontorio en-
centre una casucha miserable, prote-
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jida por un acantilado de la costa.
Un perro flaco vino a mi encuen-

tro, ladrando con furia. Una voz cas-

cada lo aquieto.
—Timonel! Timonel!

Cuando adelante otros pasos, vi
un viejo sentado en un piso, escul-
piendo el puno de un baston con un

cortaplumas.
—No tenga miedo—me dijo—la-

dra no mas, pero no hace nada; es
tan viejo como yo, casi—anadio con
una sonrisa bonacbona i maliciosa.

Era curioso el rostro del viejo: ra-
surado por completo en todo el frente
i circuido por una barba blanca i es-

ponjosa, tal como el retrato de Lin-
coin que nos era tan familiar en el
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lieeo, a causa de nuestras colecciones
de estampillas.

—Ko tengo iniedo—respond!, dete-
niendome frente a el.

— Ud. es del fuerte, no?
—SI, soi artillero.
Trabamos conversacion. Era un

viejo lobo de mar consumido en la
lucha contra el oceano.

A una pregunta mia, contest6 con
tono bromista:

—Que be de ser solo! Tengo una

porcion de bijos... Dos se abogaron
en Lirquen, pescando, una noche—se
interrumpio para buscar el sitio con
sus ojos cansados; despues estiro el
brazo—alii <ive? en aquella caleta.
Lo decia sin pena, tranquilamente.
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Se comprendia que para el, aquello
era una cosa natural, un fin mas justo
que otro cualquiera.

—Otro, ancluvo embarcado i se ca-

so en Iquique. Ahora vive alia.
Ilabia vuelto a inclinar la cabeza

i continuaba con cuidado su inte-

rrumpida ocupacion.
—Tengo otro mas todavfa—agre-

go, levantando el rostro con un guino
espresivo—anda en la «Cbacabuco»,
por los mares de Magallanes.

I despues de una pausa, como un
detalle de menor importancia, com-

pleto:
—Tambien tengo dos hijas: una

vive en Penco, se llama Plorinda i
tiene una posada para los marineros;
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la otra esta aqul con Yasquez... el
pescador del fuerte, pues.

I para concluir, dedujo con nn mi-
rar picaresco de sus ojillos:

—Si yo soi como un astillero de
donde lian salido rnuchos barcos!

—Bravo!—corrobore, dandole a en-

tender que comprendia el orgullo de
su numerosa prole.

Torno a ponerse grave; hurgo un
instante con la punta del cortaplumas
en el madero i dijo con desaliento:

—Ahora soi un ponton arrumba-
do... tengo 80 anos i ya no puedo
pescar ni sirvo para nada. Estoi aqul
de allegado... Apenas tengo para
vivir con una pensioncita del Go-
bierno.
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Le di un cigarro i el rapido pes-

punte de nuestra cliarla 110s condujo
a las cosas de la guerra, al eiclo he-
roico de su vida, al manantial de to-
dos sus recnerdos.

Habia estado embarcado i llego a
cabo de canon... por eso le llamaban
RaMsa... Estuvo en el «Huascar».

con el capitan Thompson, un guapo,
como Ud. sabra. La manana aquella,
delante de Arica, el tambien estaba
sobre cubierta i vio desaparecer al
jefe, barrido por la granada... Po-
quito antes, no mas, le babia dicho al
pasar: «apunta con calma, Eabiza,
bijo mio»... jQue buen mozo era i
tan justo con los ninos!

Moviendo la cabeza resignado, dijo
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con uncion, vivo el recuerdo de su
heroico com andante:

—Que hemos de bacerle!... Que
sea por amor de Dios, senor...

Quedamos amigos, i antes de reti-
rarme le ofrecl repetir la visita.

A1 llegar a la esplanada, jadeante
i cansado, distingul a mi teniente, de
pie sobre un talud. Tenia suspendi-
da a Marietita, la hija de mi eapitan.
La nina le rodeaba el cuello con los

brazos i su carita de azucena se apo-

yaba amorosamente en el rostro tri-
gueno del oficial que le acariciaba el
pelo.

En la puerta del edificio aparecio
la senora Amelia, alta, vestida de ne-
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gro; sus cabellos tenian vislumbres
de oro a la luz del sol.

Poniendo la mano como palilalia
para protejerse de la claridad dema-
siado viva, grit6:

—Maria Antonieta!
Mi teniente fue hacia ella i puso

en sus brazos la nina que, con igual
ademan, rodeo el cuello de la madre.

En los ojos de la senora, celestes,
bumildes i puros, habia una sonrisa,
un reflejo dulce.

Entro en la casa.

Poco despues nos llamaron para
el rancbo.
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Mi tenieiite es todo un hombre.

Alto, de cara bronceada, eon ojos ne-

gros i el bigote oscuro, de guias retor-
cidas.

Su aspecto tiene, sin embargo, algo
indeciso, vago. A menudo, cuando
nos mira, parece que no nos viera.
Por sus pupilas resbalan entonees re-

flejos misteriosos, como esas sombras
m6viles i fujitivas que proyectan las
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nubes sobre el mar en calma. Cruza
con paso de sonambulo por entre los
grupos de soldados que bacen ejerci-
cios en la plaza de armas i necesita
un esfuerzo, a veces visible, para vol-
ver en si i recuperar su apostura mi-
liciana de combado pecho i sueltos
ademanes.

Se dirla que el aspecto marcial i
fachendoso es una constante obsesion

de los oliciales i que para conseguir-
lo. cuidan con femenil esmero sus tra-

jes i actitudes.
Entonces resurje tambien en mi te-

niente ese fondo de irascibilidad que

parece crearse en cuanto se carga el
imiforme.

Hoi no mas, estabamos formados.
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Los movimientos iban saliendo mui

bieii; pe.ro, en el instante en que el
mandaba: «al hombro, ar!», a Inos-
troza, que estaba junto a mi, se le ca-

yo el fusil con estruendo.
De un salto se puso frente a el.
—Tienes gusanos en los sesos, cer-

nlcalo?

Yo observaba con curiosidad que

debajito del ojo derecho se le estre-
mecla la piel en un tic nervioso.

Comprendimos que iba a continual'
en sus imprecaciones, tal era su acti-
tud colerica. Sobrevino un profundo
silencio, en medio del cual se oyo a
la distancia, la voz infantil de Marie-
rita, que ascendla en el espacio, can-
tando regocijada:
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Mambrun se fu6 a la guerra,
no se euando vendra...

Mi teiiiente se clomino violenta-

mente i volviendose a una clase proxi-
ma, dispuso:

-—Sarjento, continue Ud!
Despues se alejo mordiendose el

bigote.



y

El rancho es mui malo.

Unos soldados mugrientos, inmuii-
dos, aderezan en un gran fondo un
condimento estraiio: es un liquido
amarilloso cubierto de una costra de

grasa que al cortarla con un cuclia-
ron enoime, deja ver unos interiores
de color plomiciento en que se con-
funden papas, pedazos de carne i una

porcion de cosas que flotan un rato
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como naufragos desvalidos, conclu-
yendo por irse a pique otra vez, ape-
nas se calma la momentanea borras-

ca. Hai todavlaun segundo guiso com-

puesto por una mazamorra de porotos,
espesa i negruzca.

A1 principio me producia nauseas,

pero aqul no hemos venido a hacer
dengues, como dice mi 1.° Canales,
sino a ser soldados.

Por eso, cuando Romero me invito
a comer con su mujer, acepte.

Micaela es una mujer gruesa, re-

choncba, de color de cobre, con mar-

cado tipo araucano i mui babladora.
Nos instalamos en la cocina de la

casa de oficiales. Tras de un venta-
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nal, opaco por la falta de limpieza, se

distingue el eomedor.
A la cabecera de la mesa preside

mi capitan; a un lado se yen las es-

paldas anclias de mi teniente, i al
otro, la senora Amelia i su hijita.

La senora es rubia, con el pelo co-
mo el oro, los ojos del mismo color
azul que tiene el mar por la manana;
tan linda, tan linda ,como una virjen.
Maria Antonieta es mui parecida a
su madre.

—Como las querra, no?
—A quien? pregunta Micaela mui

estranada.

—A la senora, pues, i a la ninita.
—Hum!

Con los labios apretados liace un
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mohin de ironla, mientras balancea
la eabeza de arriba a abajo.

Despues de una pausa me entera
de las interioridades.

A veces la mar tranquila bace olas
en el fondo. El capitan era un basi-
lisco; la renia a cada instante i algu-
na vez basta le peg6... Las mas de
las noebes se largaba al pueblo sin
regresar hasta el dia siguiente, i no
se que cosas eorriandeunos lios...

—Callate, mujer—interrumpe Eo-
mero—todas IJds. son unas ardilo-

sas!

Como para eorroborar el aserto de
la bembra, retumba de pronto la voz
estentorea de mi capitan.

—Pero Amelia, Ed. es una estupi-
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da! En adelante tendre que preoou-

panne yo tambien de la cocina!
Asustada per los gritos, Marieta

rompe a llorar.
Por un instante se le contrae el

rostro a la senora Amelia, pero pron-
to vuelve a aparecer su jesto de bu-
milde resignacion. Jira la cabeza ha-
cia nuestro lado i el pedacito de mar
tiene brumas i le ruedan lagrimas por
la cara. Coje a su hijita en brazos i
trata de calmarla con besos i balagos
silenciosos.

La comida termina en medio de un

mutismo pesado i hostil, i a mi no me

quedan ganas de volver a aceptar las
invitaciones de Romero.
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Me mai'cho, mientras acuden a mi
mente recuerdos de otra epoca: «A
mi una pobrecilla mesa de amable
paz bien abastada me basta... >



YI

Mi capital! le tiene un miedo liorri-
ble al mar. Para banarse en agua sa-

lada, un carrito burdo i primitive) as-
ciende desde la playa, repleto de ties-
tos, al paso tardo i grave de dos bue-
yes que guia Castillo con la misma
blanda mansedumbre de las bestias.

A ratos parece despertar azorado i
anima a la yunta con gritos estriden-
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tes que repercuten eu la falda de los
cerros.

—Final! Frencijno!
Alguna vez se me antoja que estos

dos uombres son un slmbolo de su

vida de soldado, terminada en los es-

tremos por estas dos efijies bovinas
de la estupidez i de la resignacion.

El carro sube trabajosamente por
una llnea tortuosa i a medio derruir,
que fue eonstruida hace mucho tiem-
po para trasportar los canones gran-
des. Arriba, los demas soldados lo
descargan i llevan al hombro los reci-
pientes basta el bano de mi capitan.

Este, a trueque de no cruzar la
babla, ni en el vaporcito que hace la
ronda cuotidiana por los fuertes, pre-
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fiere ir a la ciudad en un mal caba-

llejo i con linos arreos inverosimiles,
lo que naturalmente desata su colera,
aun antes de montar.

Ayer dio orden para que le alista •

sen la cabalgadura. Andaba suelta
por los cerros i el soldado Carrasco
se demoro en cojerla.

Mi capitan zapateaba de rabia i
desde que lo tuvo al alcance de la
voz, lo aturdio a gritos e injurias.

—Pedazo de bruto! imbecil! no be

visto nunca bestias como Uds...

Peor fue todavla cuando el pingo
estuvo ensillado. Al subir se corto

una acion i por un instante manoteo
en el aire con ridiculos ademanes.

—Salvaje! bestia! ^no viste esta
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correa? i estas cinchas? i estas cabe-
zadas? Cien mil palos eran pocos pa-
ra ti!...

I esgrimiendo la misma acion le
dio de chicotazos al soldado, am infe-
liz que se retorcia como una culebra,
llorando a cada golpe i suplicando al
jefe. Este parecia ciego i los azotes
menudeaban i caian por todas partes,
marcando en la ebaqueta de brin
huellas que se entreeruzaban. Por
fin se detuvo, cuando vio que corria
la sangre de la cabeza, destrozada por
la hebilla.

Mi capitan es un varon fuerte i
justo. Despues del condigno castigo,
aparecio la piedad, tal como aparece
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el sol despues de la tormenta fu-
riosa.

El astro deja eaer sus rayos bene-
ficos sobre el aporreado, i ordena 11a-
mar al practicante.

Sollcito, inquieto como siempre,
llega Contreras con el kepi torcido i
la casaca desabotonada, mirando con

nervioso parpadeo, en sn afan de adi-
vinar el pensamiento del superior.

—Yea que tiene ese individuo—
ordena—mientras se acomoda en la

montu.ra.

De un salto Contreras se apodera
del infeliz como de cosa que le perte-
nece. Lo palpa, lo kace jirar rapida-
mente, le hurga la berida con los de-
dos, i en tanto que mi capitan se aleja
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sin volver la cabeza, se desborda su

pedanterla llena de terminacbos i tec-
nicismos. Ya aclarando con aire de

convencimiento:

—La epidermis... la dermis... con-
tusion... hemorrajia...

\ Mi capitan se va tranquilamente, i
antes que suba el primer repecbo del
sendero, le oimos entonar una can-
cion:

Un imposible me mata,
por un imposible muero...

Sereno, despreocupado, recreando
talvez la vista en la dulzura del pai-
saje, sigue camino del pueblo. A tra-
ves de la quietud del crepusculo, se



GUILLEKMO LABARCA H. 57

propagan las notas agudas del cantar
plebeyo:

imposible es que consiga
el imposible que quievo!



YII

Hoi vinieron a ver a mi capitan
algunos amigos, i despues de almuer-
zo, resolvid ir con'ellos a liacer onces

en la playa.
Ho es estrano, porque los ofleiales

son estremadamente atentos con los

civiles que los visitan. En presencia
de ellos, por tacito acuerdo, parecen
olvidar sus rencillas i se trasforman

en personas distinguidas i casi finas,
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consiguiendo proporcionar al foras-
tero una apariencia cle buen tono i
de afectuosa camaraderla que esta
mui lejos de ser sincera.

En la intimidad reaparecen los ti-
pos al natural: afables i caballerescos
los rnenos; los mas, huranos, grose-

ros, desbordantes de una envidia ma-

ligna que se manifiesta en eternas
diatribas contra los companeros o los
jefes, a quienes los oficiales jovenes
consideran casi siempre ineptos.

En cambio, no se preocupan de la
vida civil; polltica, ciencias, artes,
les son indiferentes i casi absoluta-

mente desconocidas. Tienen un so-

lemne desden por todo eso, el cual
naturalmente alcanza a los paisanos,
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a esa casta inferior que no lleva clia-
farote, ni galones i cuyo traje deben
vestir, por disposicion jerarquica
cada vez que concurran a sitios poco

distinguidos o de dudosa moralidad,
lo que podria dar a euteuder que los
militares lievan la moralidad en el

uniforme solameute.

El desprecio baja jerarquicaraente
tambien. Cuaudo un sarjento cual-
quiera desea zaherir al conscripto, le
iucrepa:

—Eso esta bien en un paisauo,
pero no en un soldado!...

Yolviendo a mi capitan, dispuso
bajar en el carrito, donde se em bar-
caron al mismo tiempo numerosas vi-
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tuallas i llquido en abundancia. So-
bre todo, llquido.

La llnea ferrea tuvo que aprove-
char las condiciones del terreuo i se

estiende a lo largo de quebradas i te-
rrapleues formaudo muchas curvas i
revueltas peligrosas. En algunas par-

tes, ya por la vetustez de la cons-
truccion o por la falta de gradiente,
kai que empujar a pulso el carro—i
por esto van siempre algunos solda-
dos—pero despues sigue con creeien-
te velocidad que una mala palanca re-

gula.
Mi capitan, con el rostro Colorado

i los ojos mui vivaces, lo dejaba co-
rrer con vertijinosa rapidez, gozoso
del espanto de los amigos. Uno de
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ellos, en particular, gritaba desafora-
damente, con chillidos agudos i ner-
viosos.

—Cobarde este Subiabrel (ino ves

que si volcamos la muerte serd ins-
tantdnea?

En la playa se instalaron debajo
de la ramada que proteje al Marieta
contra el sol. Se tendid un mantel i

encima se esparcieron los polios fiam-
bres, conservas, vino i cerveza en

gran cantidad.
Disfrutaron toda la tarde.

Uno de ellos era sportman i la con-
versacion se bizo lujosa de hazanas i
aventuras. Como alguien dudara de
sus cualidades natatorias, se dispuso
a ecbarse al agua inmediatamente
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para atravesar la bahia a nado. Cost6
trabajo contenerlo cuando ya estaba
a medio desvestir. Pero, en cambio,
quiso probar su inerrable punterfa.
Salieron a relucir los revolvers i du-

rante un buen tiempo los proyectiles
acribillaron las olas en medio de la

ironla de las gaviotas inmunes. Se
culpo a la mala calidad de las armas
i se hizo traer rifles i municion del

fuerte, sin quemejorara el resultado.
No se dispararon los canones de 28
por temor al estampido.

El condumio no fue tan rebelde.

Todos engullian satisfeckos, de mui
buen humor, sazonando las onces con
el relato de chascarrillos i lances

amorosos, riendo con estrepito cuan-
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do resultaba que otro conocia tam-
bien a la mujer de quien se hablaba.

—Bosa, la del lunar? Ja, ja, ja! que

formas, amigos! ja, ja, ja...!
—Pero este capitan es un diablo!
—I casado! que ejeinplo para uo-

sotros!

—Pero jcaramba! entonces estoi
condenado a comer siempre del mis-
mo guiso? A1 fin empalaga!

Hasta en medio de la algazara, mi
teniente no olvida el servicio. Asi

fue que aqul se levanto, escusandose:
—Con permiso... una orden.. .vuel-

vo en seguida.
Cerca de alii estaban los soldados

que trajeron las cabalgaduras de los
amigos, sentados a la sombra del mue-
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lie i entreteniclos en sabroso pelam-
bre, delito penado por la ordenanza.

—Todo para los ofieiales i para no-

sotros, ni agua.
—Podian mandarnos una botellita,

siqniera.
El soldado Lara, un moceton de

eabeza grattde i cuello de toro, de aire
reconcentrado, espuso con voz sorda:

—Mi capitan es un perro i noso-
tros unos cobardes! Pero si me vuel-

ve a pegar, juro que lo aguaito una
nocbe i le largo un tiro... jpor mi ma-

dre, lo juro!
La francacbela iba a concluir de-

bajo de la ramada.
—Traigan los caballos! grito mi

capitan.
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Todavia una ultima copa rebosan-
te, i despues de las despedidas, los
amigos se fueron por el camino de la
playa. A continuaeion, el superior,
dirijiendose a nosotros, dijo con me-

nosprecio, scnalando los restos:
—Acaben con eso.

Se volvi6 para dar una 6rden i to-
dos se ecliaroil encima, voraces.

—Pon los bueyes al carro, Chamo-
rro.

—No han llegado, mi capitan.
Quedo estupefacto, con la gorra al

soslayo i el cuerpobalanceante. Se pu-
so carmesl. Hacia esfuerzos por man-
tenerse firme. Los ojillos lebrillaban
iracundos.

—^Cdmo que no han llegado?
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—No, mi eapitan.
—Pero ese 1.° Canales es un asno

tambien... todos son iguales aqui,
tropa de borricos! Le dije que man-
dara a Castillo a las 6.

Ilizo un ademan violento i andu-

vo algunos pasos.
Los tres soldados arramblaron con

los despojos i huyeron como ratas,
fuera de su alcance.

8e detuvo i de nuevo interrogo a
Chamorro:

—De modo que tenure que subir
a pie?

Perfectamente cuadrado en su pre-

sencia, el artillero sobrecojido i con-

fuso, no hallaba la respuesta.
Se arreglo la gorra i en tanto que
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se clesahogaba blasfemando contra to-
clos esos canallas, el oficial empren-
di6 la marcba cerro arriba, tambale-
andose i dando traspies en las pie-
dras del agrio camino.

Caia la tarde i por alia, encima de
la peninsula, el sol enormemente
agrandado i rojo, se iba velando poco
a poco entre las nieblas. Las aguas
de la bahla aparecian cnbiertas de
tintes bermejos.

Trepando por una senda ignorada,
encontre a mi teniente Rubilar en su

postura favorita: sentado en una pie-
dra i con la cara entre las manos.

,jQue baria all!?...
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Junto al mar, volvemosa encontrar-
nos con mi teniente. Esta alegre co-
mo un cliiquillo.

—Sabe remar, Fernandez?
—Si, mi teniente.
—Embarquemosnos entonces; va-

mos a probar la vela nueva.
All! cerca, zarandeado por el olea-

je, se distingue su bote con la quilla
blanca, recien pintada, en la cual re-
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salta cl nombre con negros caracte-
res: Marieta.

—Atraca, Yasquez—grit a el ofi-
cial.

Yasquez es el pescador del fuerte.
Tiene unas patillas ralas, algo roji-
zas; sus ojos son azules i a la sorabra
dc sn chupalla do alas estendidas, mi-
ran con diafana inocencia, como los
de un nifio. Anda descalzo, i sus ves-

tidos, a fuerza de salpicaduras, ban
tornado un tinte verde marino. Es de

una sencilla humildad; liabla con fra-
ses cortas i voz contrita i siempre
esta dispuesto a acceder a cuanto le
piden. Conoce la balita mejor que su
casucha del rincon de los cerros.

Yasquez dirge el timon, sorteando
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los escollos quo sobresalen aqul o
alia i los mantos de huiros flotantes,
mientras los dos con el cabo Chamo-

raorro, ex-marinero del «0'Higgins»,
nos doblamos sobre los remos.

Mi teniente tiajo dos botellas de
vino que dojo bajo el asiento, i babla
con satisfaction, entusiasmado con
los ultimos reparos de su barca. Hace
observaciones sobre el mar o el vien-

to, interrogando a Yasquez sobre todo
lo que divisa.

—Tendremos viento, Yasquez? •

El pescador mira hacia atras con

ojos escrutadores. Se vuelve des-
pues.

—SI, senor; all! viene una brisa
poca, pero luego saltara la travesla...
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toclas las tardes sopla desde afuera.
—I como conoces que viene el

viento?

—La mar se encrespa, senor.
—I podromos armar la vela?
—Si, senor.

Trascurre un rato en silencio, du-
rante el cual avanzamos con fuertes
remadas.

Mi teiliente interroga otra vez:

—Que es aquello, Vasquez? Alia ..

senala con el brazo estendido.
El timonel inquiere de nuevo,

complaciente.
—Un torpedero, senor.
El viento arrecia en efecto i em-

pieza a soplar constante.
—Ahora, ninos! armemos la vela.



GTJILLERMO LABARCA H. 73

Detenemos los remos en tanto que
el pescador iza un foque de tela
blanca, triangular. El bote da una
cabezada i avanza gallardo, graciosa-
mente inclinado un poquito.

—Pasame la escota, yo la mane-

jare.
—81, senor; pero si tira mucho, el

viento nos pilla atravesados i nos da
vuelta.

—No baya temor. I ahora ,Ja don-
de vamos?

Como todos eallan, 61 mismo re-

suelve por fin.
—A Lirquen. ^Cual es la caleta,

Vasquez?
—Aquella, senor, donde se veil las

chimeneas.
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—I alcanzaremos a volver?

—81, seiior.
—Bueno. Echen un trago.
La botella corre de mano en mano

i es objeto de complaciente solicitud.
—Donde aprendio a remar, Fer-

nandez?

—En un club de regatas, mi te-
niente.

Entre nosotros i la costa, cruza en

el aire un bando inacabable de gavio-
tas, semejante a una larga cortiua que
destacara su mancha blanca en el

fondo oscuro de los cerros. A su

flanco aletean de treclio en trecho

otros pajaros de color plomiciento, de
aspecto mas fuerte, con vuelo decidi-
do i audaz.
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—Que pajaros son esos, Vasquez?
El otro responde con su voz suave

i resignada:
—Es la jente mala de la mar, se-

nor: son salteadores... Cuando una

gaviota pesca una sardina, el saltea-
dor se echa sobre ella i la obliga a
sacarla del buelie; si no, la mata...
Es jente mala, senor.

El trapo se mantiene tenso i el Ma-
ricta surca jentilmente las ondas.

—Ha quedado bonito el Marieta,
n6?

—Si, senor. Nunca ha habido otro
Marieta en estas aguas... Cuandoful
a matricularlo en la Capitanla me

preguntaron por que le habian puesto
ese nombre.
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—81?

—SI.

Mi teiiiente queda pensativo i no
liabla mas.



IX

Es domingo, pero la gran distan-
cia del pueblo i el aislamiento del
fuerte hacen mui aburrida la ociosi-

dad.

El soldado Martinez me invito esta

manana.

—Amigo Fernandez ^vamos a echar
una andadita? Lleguemos hasta el
eamino alomenos...Hai una vieja ma-
rrullera que nos eonvida chiquillas.
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Un jesto picaresco resplandecia en
la cara del conscripto.

Mi buena voluntarl para contestar
las cartas de todos, me ha valido
estas pequenas atenciones i me sal-

va, as! mismo, de muclias minucias
del oficio.

—Bueno, pues, Martinez: va-

m OS.

Anduvimos por el sendero orillado
de pinos i castauos que da salida al
fuerte i llegamos al camino real que
se estieude por la cumbre de los ce-

rros costaueros, parejo i limpio a cau-
sa de los coutinuos vientos.

Alii cerca, a la orilla de la carre-

tera, estaba el raneho con una espe-
cie de corredor al frente; debajo, apa-
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reeia una mujer entracla en anos,

gorda, de cara socarrona.
—Buenos dias, na Ignacia.
—Buenos los tenga, sexior.
—I no Justo?

Volviendoso a ml, aelaro eon mali-
cia:

—Esta senora es mui diabla... le

pega al marido... a veces lo deja me-
dio muerto.

—No, senor; no este ponderando...
El me pega i me deja tendida en el
suelo... despues se arranca i no le
merezco ni un garrotazo en la cabeza,
siquiera...

De su boea sin dientes eala una

risa destemplada.
Sentados en el corredor nos bebi-
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mos una botella de cerveza, mirando
al camiuo melancolico por donde pasa
de cuando en cuando un arriero o un

viandante solitario.

Kegresamos despues, desfalleeien-
tes i tristones, bajo el sol de medio
dia que aclaraba las lomas, refuljien-
do all! abajo, en la superficie azul de
la mar.

Caminabamos lentos en el sopor
del meridiano que pesaba sobre noso-

tros, mordidos por el tedio de esta
vida mecanica, reglamentada hasta
en los menores detalles, sin mas dis-
tracciones que las gracias chavacanas
de alguna vieja montaraz.

Cuando llegamos al fuerte todo es-
taba en movimiento. Los soldados
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corrian cle aqul para alia armados de
palas i azadones. Mi capitan daba or-
denes enerjicas como en una jornada
de guerra.

Se trataba de limpiar el bosque de
pinos i dejarlo como un salon. Esa
tarde vendria a visitar el recinto, una

cuadrilla de veraneantes del proximo
balneario.

La chusma se afanaba, i mi capitan
pudo enfadarse dos o tres veces antes
de que estuviera concluido el traba-
jo. Mi teniente habia salido i cerca
de la bora del rancbo lo distingul
por alia abajo, trepando despacio las
laderas, con su eterno libro en la
mano. Un dia alcance a ver el tttulo:

«Tactica de Maekel». Debe ser mui
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diflcil eso, a juzgar por lo poco que
lee mi teuiente i lo mucho que me-
clita.

Cerca cle las clos llegaron los escur-
sionistas: una cabalgata compuesta
de muchas ninas de abigarrados tra-
jes i otros tantos jdvenes elegantes,
montados en una recua de jamelgos
flacos i a mal traer, que fue cuanto
produjo una requisa minuciosa en el
cuartel de poliela i otros sitios.

Esto no fue 6bice para que la cuer-
da del regocijo vibrase armoniosa-
mente toda la tarde. Corria el pon-

clie, las onees resultaban suculentas
en su rapida improvisacion i la gui-
tarra, en manos de algunas seiloritas,
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liacian estremecer el follaje de los
pines.

Mi capital! estaba como un cara-
melo. Se multiplicaba, atendia a esta,
tenia una frase galante para la otra,
servia a la de mas alia, arrebatando
el servicio de mano de los soldados...

en fin, era un personaje completa-
mente desconocido.

A7ino despues la obligada visita a
la fortificacion. Las barbetas, la santa
barbara, los canob.es, todo fue minu-
ciosamente revistado, comentado i
alabado, i por ultimo, en bullicioso
grupo, se descendib en el carrito lias-
ta la playa. I alii, a la vista del Ma-
rieta que se balanceaba gracil sobre
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las ondas, no liubo mas que una es-
clamacion.

—[A bogar!
Se hizo venir a Yasquez i a dos de

nosotros para que remaramos, i em-

pez6 el embarque en trope!.
Mi teniente, dentro del Marieta

atracado a la eseala del muelle, ofre-
cia galante la mano. Ya babia algu-
nas en el bote, cuando de pronto ad-
virtieron:

—I la senora Amelia?... Senora

Amelia: aqul, aqul!
Las senoritas rivalizaban artificio-

samente por hacerse gratas a la hues-
ped.

La sehora Amelia descendib con la

perenne sonrisa de bondad que flore-
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cia en su rostro, pero a punto de em-
barcarse la contuvo la voz del mari-

do, autoritaria i dura.
—Primero deben ir las visitas i no

hai sitio para todas.
La senora no respondio; acentuose

algo el sello dolorido, la sonrisa se

kizo mas dulce i retorno, ascendiendo
la escala en medio de un corto silen-

cio embarazoso i pesado.
Yolvl el rostro. Mi teniente kabia

quedado tambien en suspenso. Se
mordia los bigotes i le temblaba el
parpado inferior del ojo derecho.
Cuando subieron todos, salto fuera
del bote.

Nos doblamos sobre los remos i la

pequena embarcacion repleta de tra-
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jes claros i bullente de risas i com en-

tarios alegres, enderezb el rumbo
mar adentro.

Desde lejos distingutamos sobre el
muelle la silueta del oficial i de la

senora Amelia, altos, inmoviles, el
uno junto al otro, destacandose con

claridad sobre el horizonte del mar...



X

En esta comedia tristona que va-
mos viviendo, el mar hace las veces

del coro antiguo.
Cuando no sopla el viento i no

zumban los jarales, ni jime el follajo
de los arboles, parece que estos mon-
tes en cuya cumbre pulula un peque-
no hormiguero bumano, que todas
estas soledades, yaciesen como muer-
tas en la vacla quietud del tiempo.
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Lo imico que aparece vivo, impo-
nente, en perpetua accion, es el mar
informe i multiforme.

Desdetemprano, apenas comienzan
los ejercioios, yo lo observo en estas
frias i sutiles mananas autumnales.

Ya sea que marche o me alinee tras
de los canones, siempre tengo ante
mis ojos como una grata obsesion la
onda multicolor, ora azul, ora verde,
con reflejos de plata o negra como

tinta, segun la bora i la luz. Dilata-
se a mi frente su infinita superficie i
yo pienso en las vidas misteriosas i
estranas que se ajitan en su fondo;
pienso en sus trajicos furores, en los
barcos solitarios que navegan por
distantes latitudes i en las remotas
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playas que va una misma ola a be-
sar.

A traves de la inmensa comba de

su lecho, tumultuoso o bonancible, es
el eterno mensajero de los continen-
tes.

El mar! Por el se han construido

estas moles de mamposterla; para do-
minarlo so han traido estos canones,
irrisorios ante su pujanza; a causa

suya se agruparon aqui estos solda-
dos que por el viven i quizas mueran

por el; el es, en fin, quien nos une
con el resto de la tierra i quien nos
lievara algun dia...

Mi pensamiento se adelanta, se va,
me conduce mui lejos... ^Que hara
mi amiga?



XI

A1 fin ha llegado la carta que

aguardaba. En medio de todas supe

distinguirla i el eorazon me dio un
vuelco. Angustiosamente tenia pues-
tas en ella mis ultimas esperanzas.
Ahora deben disiparse. De todo aquel
pasado esplendoroso no me queda
mas realidad que el reouerdo de su

cuerpo de diosa, de sus ojos negros,
de su cabello leonado con reflejos de
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ambar... En fin, in alas noticias que
ra e ban dejado bien triste.

Se me antojan de una melancolla
desesperante estas sierras iuhospita-
larias. El mar no se ve; lo cubren
por completo densas nubes grises. El
cielo esta entoldado.

|Que absurda es esta vida! Aquf
todo resulta inveroslmil; las ideas
mas coucretas, los conceptos mas so-
lidos bainbolean i se derrumban. Na-

da resiste al socavamieuto de algo
que llaman discipliua i por obra de
la cual todo hombre que consiente
en enfundarse el uniform e, deja de
ser alguien para convertirse en una
cosa. Nadie tiene la mas lijera nocion
de lo que es una individualidad i una
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conciencia, i ni sospechan siquiera
que la educacion consiste justamente
en el libre desarrollo de ambas, como

nos lo ensenaba el profesor de lojiea.
Hasta el cerebro se petrifica, i parece

que las ideas, torpes i rastreras, ne-
cesitan tambien la voz de mando para

surjir: a la derecha! a la izquierda!
En todos los rostros se nota el

mismo sello de idiotez, de cansancio,
de fatiga sin fin. Los soldados arras-
tran los pies, se mueven de mala
gana i hasta las clases tienen que
haeer esfuerzos para enfadarse.

La grosera brutalidad del capitan
posee un dejo soholiento, lerdo, bes-
tial. Mi teniente, mas que nunca,

aparece desmanado, como si desper-
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tase a cada instante de un ensueno i

acentba mi conviceion de que ha
caido por casualidad en medio de no-
sotros. Me dicen, sin embargo, que
hace dos anos, cuando llego, no era
asf.

Nadie se libra. Acabo de ver pasar

por mi lado a la senora Amelia. La
misma actitud fatigosa en el cuerpo

esbelto; las facciones doloridas i los
ojos celestes, humedos i dulces, per-
didos delante de ella quien sabe en

que vaga anoranza.

(J Sera que estamos todos tristes?
(iHabremos dejado de vivir desde
que entramos al cuartel?



XII

Iloi ha sido un dia de escepcional
movimiento.

En la tarde el vapor de ronda trajo
otros quince conscriptos. Aparecie-
ron con aire embarazado, tlmido, car-

gando a cuestas su equipo i arm a-
mento.

Desfilaron ante mi 1.° Canales, que
hacia anotaciones en su libro, inte-
rrogandolos con voz breve, de rtjidas
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entonacion.es. Despues los envi6 a la
euadra i a poco nos reunimos en la
barraca que sirve de comedor.

Es un galpon grande i destartala-
do; lo ilumina una lampara de petrb-
leo que no alcanza a disipar la som-
bra de los rincones.

Les preguntamos noticias de la
ciudad. La mayor parte eran campe-
sinos, gananes arrancados a las fae-
nas agrtcolas, i no sabian contestar.
A su turno nos ayeriguaban detalles
sobre la vida en el f'uerte, sobre los
oficiales, etc.

—A que bora es la diana?
—Aqul bai donde regodearse... la

vida no puede ser mejor. Cada uno
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se levanta cuando quiere i le llevan el
desayuno a la cam a.

Grandes carcajadas bacian retem-
blar el techo de zinc.

Otros daban detalles fabulosos so-

bre el capitan.
—Un santo... quiere a los soldados

como hijos...
Tremenda bullanga acojia cada cu-

cbufleta, mientras los recien venidos
sonreian estupidamente, con aire in-
credulo.

Los soldados son como ninos gran-
des. Se entusiasman por futilezas o
toman grande interes por alguna in-
significancia; a veces se alegran con

cualquier pretesto; mas a menudo
muestran una pasividad de rebano.
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Despnes la conversation se frac-
cion6, se estiinularon las simpatlas,
todos se pusieron mui alegres. Fuer-
za es confesar, sin embargo, que hu-
bo algun aditamento a tamano rego-

cijo, pues a fin de festejar a los nue-
vos i lucir cuanto antes las triquinue-
las milicianas, algunas cutras—tripas
repletas de licor—introducidas su-

brepticiamente en el fuerte, corrieron
con sijilo de mano en rnano.

Pero la velada no concluyo bien.
En un estremo se oian voces airadas

i comprimidas que fueron elevando
el tono poco a poco. En balde inter-
vinieron algunos con animo concilia-
torio, 11amando a un avenimiento,
para no dar nial ejemplo a los reclu-
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tas... Cuando 110s alzamos de la mesa,
los dos antagonistas se fueron a las
manos.

ITno de ellos era el soldado Lara.

De un golpe tendio a su adyersario
en el suelo i lo mantnvo alll, sujeto
con una mano por el cuello.

Los demas trataron de apartarlos,
pero fne inutil: ambos estaban furio-
sos; mas, se aquietaron al instante
cuando alguien previno:

—Mi capitan! viene mi capitan!
Entro echando a todas partes una

mirada escrutadora; bubo un corto
silencio i despues de toser para ento-
narse, dirijio la palabra a los que aca-
baban de llegar, advirtiendoles que
debian disponerse a trabajar asldua.
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m ente—as! dijo el—porque 110 que-
ria admitir ociosos ni flojos; pues, si
en las otras companlas no se progre-

saba, el sabia cumplir con su deber i
no robarle los dineros al Estado.

Era tan hosca i ruda la voz, tan
amenazante los ademanes, que los
conscriptos, atemorizados, permane-
cian casi sin respirar.

Mientras me acostaba en mi litera

superior, observe a Lara. Era un ji-
gante;sin duda que podriamatara un
hombre de un punetazo. ^Por que,
entonces se dej6 pegar impasible por
mi capitan? <jPor que?

jQue cosa tan espantosamente bo-
rrible es la disciplina!



XIII

Yo habia cojiclo un pajarito con
una pata herida; lo cure, le bice una

jaula i se lo dl a Marietita, con quien
me be hecbo mui arnigo. En los ratos
de descanso ella me busca i sabe dis-

tinguirme entre todos.
Maria Antonieta tiene cuatro alios

i no alza una vara del suelo. Se pa-
rece mucho a su madre i es mui bo-

nita: rubia, los ojos celestes, el rostro
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palido con tonos mates que las brisas
salobres ni los vientos de la montana

ban conseguido sonrosar. Tiene tam-
bien de su madre el jesto de tristeza
i la dulce espresion; es mui tlmida,
apocadita, sin la espontaneidad ni el
impetu de todos los ninos; cuando
oye bablar fuerte tirita i parece tome-
rosa de todo. Su lenguaje posee to-
davta el adorable enrevesamiento in-

fantil.

A menudo, cuando ella se apoya
en mis rodillas, mientras yo acaricio
sus cabellos de oro, pienso con un

dejo de tristeza:
-—Pobre ninita, para quien las tlo-

res del primer sendero sc truecan en

espinas! Si fuera este un augurio del
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porvenir jque duro seria el tuyo Ma-
rla Antonieta!

Me inclino para besar sus guedejas
blondas; ella sonrie i jira hacia ml
sus ojos candidos, de una pureza infi-
nita. Su manita de terciopelo se posa
en mi cara i con inconsciente avidez

de ternuras me interroga en su media
lengua:

—Entonshes, tu me quieles?
Oapullo de flor, boton de vida,

que temprano empiezas a nutrirte de
amargura...!



XIV

Llueve. Contra cl cielo hiimedo i

opaco que cubre todo el horizonte, la
colina proxima destaca bruscamente
su perfil como si detras de ella no
kubiese mas que el inmenso espacio.
A1 traves de la sutil cortina de gasa

que forma la lluvia, se aclivina alia
abajo el mar como muerto, debajo de
la uiebla.

Los ruidos ordiuarios decreceu; los
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rum ores se amortiguan; solo se escu-
cha en el aire un flotante susurro, un

ruidecillo sordo que invade el animo
i concluye por hundir el espiritu en
un sopor pcsado i soiioliento. Sobre
la monotona cadencia, el gotear de
las techumbres resuena como una

nota mas grave en la desfalleciente
musica del aguacero.

Por los flancos de los monies se

esourre silenciosa el agua resbalando
entre los intersticios de las lomas.

Las plantas aparecen encojidas, yer-

tas, sin un vaiven bajo el tamborileo
delicado que repercute sin cesar en

sus bojas carnudas i lustrosas, de cu-

yos estremos penden gotitas cristali-
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nas. Un pajarito mojado i entumido
salta torpemente cn la esplanada.

Parece que la vida entera se hu-
biese estagnado un instante i la tierra
estuviera do duelo ante la pesadum-
bre del eielo que vierte el llanto de
su tristeza...

Se ban suspendido los ejercicios.
Ilace frio i los conscriptos perma-

necen hacinados en los rincones del

galpon de zinc para comunicarse el
calor de sus cuerpos. Otros, pusilani-
mes i adormilados, tiritan bajo sus
vestiduras de brin, contraldos los bra-
zos i las manos en los bolsillos. Apa-
recen estaticos en el vano de la puerta,
mirando sin ver; los ojos turbios i vi-
driosos parecen rechazar las imajenes.
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La perspectiva se esfuma en el con-

fin lejano; la impresion de la realitlad
desaparece por grados i la fantasia
se aproveeha para crear figuras arbi-
trarias sobre aquel fondo vago e in-
deciso.

Es el rincon amable i tibio de una

sala; una viejita lee uil libro junto al
brasero... hai tambien unaninaalta,
esbelta i flexible, cubierta con una

capa de colejiala... resuena en el al-
ma una voz rica de inflexiones, unos

ojos negros miran con intensa fijeza...
El d'esvarlo se apodera de la mente

i durante un rato se borra el fuerte,
los conscriptos, el aguacero...

—En que piensa, Fernandez, tan
absortor1
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—To, senor?... 110, nada, mi te-
niente... no se.

El oficial me mira con benigna
sonrisa. Diriase que una muda e in-
decible fraternidad le hace adivinar.



XV

Los terrenos de la fortaleza some-

tidos a la jurisdiccion militar, son

completamente despoblados, i dentro
de sus limites 110 existen habitacio-

nes ajenas.
Solo kai una escepcion. A media

falda de los ccrros se levanta una vi-

vienda miserable, un rancko que es

propiedad del fuerte, sin embargo,
donde vive un matrimonio mui an-
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eiano que tiene a su lado dos o

tres chiquillos que no son hijos su-

yos.
El se llama Jesus i ella, Jesus tam-

bien. El es un viejo alto, un poco en-

corvado, enjuto i duro aun; sus cabe-
llos son blancos i caen hacia atras en

melena profusa; su barba tambien es

nevada i larga, patriarcal. Yiste un

traje raldo i se apoya en un baston
nudoso.

Ella es pequena, desmirriada, ml-
sera; sus manos huesosas i temblonas
salen de las mangas como dos ram as
secas de un arbol; lleva la cabeza
atada con un panuelo de grandes
cuadros por debajo del cual se esca-

pan algunas erenchas retorcidas i as-
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peras, tie color ceniciento; sus ojillos
lagrimean.

Nadie sabe como han venido a es-

tabiecerse aqul. Parece que un co-
mandante anterior les cedio la casa

i algunos retazos aprovechables de
terreno para que lo cultivaran a me-

dias con el. Con gran trabajo los Je-
suses desbrozaron el campo para

plantar diversas semillas con cuyo

producto confiaron vivir el proximo
invierno.

Las siembras fueron prosperas.
A flor de tierra se encrespo el fo-

llaje de los porotos; las plantas de
maiz irguieronse con aire de mocitos
petulantes, vibrando regocijadas al
beso de las ventoleras.
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Paso el tiempo. Los Jesuses se con-
sideraron duenos de aquel campo que
fructificara bajo su esfuerzo; poro
ahora acaba de llegar una orden para

desalojar inmediatamente a todo in-
dividuo estrano al servicio, que viva
dentro del marjen de las fortificacio-
nes.

Hoi baclamos ejercicios en la es-

plauada con unas piezas de m ontana
de 9 centlmetros, cuando aparecieron
los dos viejos, preguntando por su

merced, el seiior oficial. Estaba all!
cerca, vijilando las maniobras, i am-
bos se encaminaron a el, el viejo con
el sombrero eu la mano, descubiertas
las canas que enmarauaba el viento; la
viejita insignificante junto al marido.
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Espusieron su situacion.
Mi capitan, afianzado sobre sus

piernas abiertas, las manos a la es-

palda, pregunt6:
—C6mo se llama Ud?

El viejo miro a su mujer con jesto
de consulta, temeroso. Fue ella quien
repuso con voz cascada:

—Se llama Jesus Narvaez, sumer-

ced.

I comopara esplicar su intromision,
adujo:

—Es sordo, su merced.
A1 oir esto, sulfurose mi capitan

que lo interrogo desde entonces a gri-
tos, con su voz tonante i gruesa. Por
ultimo, bubo de concluir resuelta-
mente:
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—No se, senor: la consigna es esa
i Ud. se manda cambiar.

Daba lastima ver al viejo a tento
para adivinar el signifieado de la;
frases i sin conseguirlo, inclinarse a
su mujer a fin de acercar el oido.

Humildes, angustiosos, lloriquean-
do, alegaban que no tenian a donde
irse ni con que trasportar sus bartu-
los; que las siembras eran lo unico
que poseian para vivir, que ibau a
morirse de hambre.

Su merced permanecia inflexible;
la orden se cumple a tuertas o a de-
recbas i si no tenian a donde irse, se

quedaban en el camino.
—Pero, su merced, es una injusti-

cia... arguyd Jesus, limpiandose las
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lagrimas que so filtraban en su barba
rustica.

Aqul fue la buena.
—Como es eso! Ud. se permite juz-

gar a los superiores, viejo insolente?
Se manda cambiar maSana mismo i
reviente si quiere... a mi no me im-
porta nada! Eetlrese de mi presen-
cia.

Todas las suplicas fueron inutiles.
La vieja llego a arrodillarse delante
de el, pero el capitan le did vuelta la
espalda.

Los dos aneianos se alejaron por
la esplanada, bajo la lumbre tristona
de un sol de invierno. La mujer, con
los ojos arrasados por las lagrimas,
tropezaba a cada instante en los pe-
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clruscos i toclo su euerpo flaco i debil
se estremecia con las sacudidas. El

hombre caminaba vacilante. un poco
mas encorvado. Se le habia olvidado

ponerse el sombrero i lo conservaba
en la mano.



XYI

Ave agorera del final del mes, S'a
Ignacia ronda felinamente desde hace
dias al rededor del fuerte. Es que la
fecfia de la revista de comisario pas6;
i no hai ni senales del sueldo.

La mayor parte de la tropa ha pe-
dido al fiado en su casa, de acuerdo
con una vieja usanza miliciana. La
misma practica tambien, la hace con-
formarse ahora con promesas de pago
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para un fSturo incierto, sazonadas
con quejas i juramentos proferidos
en comun, contra la mala administra-
cion.

El atraso del pago es el imico mo-
tivo capaz de kacer salir a los solda-
dos de la profunda i sonolienta apa-
tla en que yacen constantemente.
Esta existencia vejetativa i mecanica
mata en los individuos toda la vida

del esplritu para dejar subsistentes
solo los instintos animales.

Nada les interesa ni les preocupa;
no reflexionan, no piensan, no imaji-
nan cosa alguna; las vacuas boras de
sus dias se rellenan por completo con
las obligaciones militares que los per-

siguen aun en los ratos de descanso,
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cuando la pereza los tumba en cual-
quier parte, pasivos i torpes. Solo de
tarde en tarde logra disipar la murria
alguna protesta sorda promovida por
un castigo demasiado duro, las que-

jas contra el rancbo o los preparati-
vos de algun proyecto escabroso i
lejano para despues del pago que
tan to demora....

Bruscamente, se rompe la conti-
nuada espera con el arribo de mi ma-

yor Barte que, sin previo anuncio,
llega por la manana en compania del
Contador.

Por un instante parece que el fan-
tasma de la locura cruzara por la es-

planada, tales son las cabriolas, cbis-
tes i comentarios que estallan por
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toclas partes. Ante los ojos de la tro-
pa se estiende una deleitable pers-

pectiva de rostros arrebolados i fal-
das claras, estremecidas por el zan-

goloteo de la cueca bullanguera que

alegra los corazones...
Mi mayor es uno de los oficiales

jovenes mejor reputados del Ejercito.
Ha hecbo estudios especiales en Ale-
mania durante algunos anos i a su
vuelta ba escrito varios folletos tec-

nicos.

Es rubio, un poco cargado de es-

paldas; habla con lentitud, cortando
las frases i acentuando las palabras
de un modo especial, eomo el de un

jermano que hubiese aprendido nues-
tro idioraa,
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Avanza hacia los edificios i pre-

gunta por mi capitan. Hai un silen-
cio de consternacion jeneral: mi ca-

pitan no ha regresado todavla del
pueblo.

Entonces hace llamar a mi tenien-

te; conversan un rato i recorren

juntos la fortaleza i sus dependen-
cias.

Estoi de guardia en el telcfono, al
lado de la oficina, i me entero de la
entrevista, cuando una hora despues,
llega mi capitan bastante azorado.

Se estrecban las manos i mi jefe,
erguido i eorrecto, da cuenta oficial-
m enter

—Presente, mi mayor; sin nove-
dad en la baterla.



GUILLERMO LABABCA H. 121

—No cstaba Utl. en el fuerte, ca-

pitan.
Una oleacla de purpura le sube al

rostro i responde con cortedad:
—No, senor.

—Pero Ud. no tenia autorizacion

para salir de el.
—Una dilijencia urjente, mi ma-

yor; no crel demorarme.
—Se quedara Ud. ocbo dias arr.es-

tado.

—Esta bien, mi mayor.
Ambos saludan militarmente; lue-

go cambia el tono do voz i sigue una
charla amistosa como si nada hubiera

pasado entre ellos.
Mi mayor espone:
—He venido a ver un punto de la
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playa para estudiar la ubicacion tie
una baterla rasante i un deposito de
minas. (ilJds. tienen un bote, no es
esto?

—Si, senor.

—En marcha, entonces. One nos

acompanen algunos remeros. Dejare-
in os la revista para la tarde.

Salen i mi capitan imparte algunas
ordenes:

—Aliste Ed. la tropa, teniente Eu-
bilar. La revista de comisario se pa-
sara a las 2. Disponga que algunos
remeros bajen a la playa.

Me relevan i soi del numero, con

gran complacencia, pues as! me libra-
re de la enojosa lectura de la Orde-
nanza— de rigor antes del pago—



GUILLEEJIO LABAKCA H. 123

donde todos los delitos i faltas tienen

un solo i unico castigo: «sera pasado
por las armas», «sera fusilado», «su-

frira pena de muerte», «sufrira pcna
de la vida», contradictorias frases
que no me esplico como han venido
a producir efectos iguales: cuatro ti-
ros.

Abajo nos embarcamos a bordo del
Marieta para bogar en direccion a

Quebrada Honda. Los oliciales con-

versan durante el trayecto:
—fiSe trata de aumentar la defen-

sa de la plaza, mi mayor?
—Natural! Si todo lo que existe

no sirve para nada!
— No se como hai quien blasone

de injeniero militar despues de ba-
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ber construido estas obras—con vago
ademan senala sucesivamente los dis-

tintos fuertcs.—Cuando estuve en

"Wilhelmshaven.... jaquellas si que
son fortalezas! Este?... es un puerto
desguarnecido Por fortuna, ten-
dremos poco que hacer aqui, si sede-
clara la guerra.

Mi capitan pega un brinco.
-—^Hai probabilidades?— interro-

ga con viveza, los ojos resplandecien-
tes.

Todos escuchamos con avidez.

—Pero, hombre ^en que mundo
viven Eds? ^no leen los diarios?

—No, senor; no llega ninguno.
—Entonces <mo saben que se ban

roto las relaciones con el Peru? La
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guerra debio haberse declarado ya,

pero con nuestros hombres de gobier-
no, no hai forma; todo ha de arreglar-
se i acabara en nada—concluye con

amargo despecho.
Tras una pausa, continua:
—Siempre lo he dicho: en Chile

deberla existir una dictadura mili-

tar... algo as! como la de Porfirio
Diaz en Mejico, i habria que ver, en-
tonces! Empezarlamos por limpiar
esto, destacando a la iala de Pascua
un ciento de esos politicos que se me-
ten en todo i hacen cada desatino...

Yea Ud...

Con rabia empezd a enumerar nues-

tra falta de preparativos militares.
—La escuadra parece el muestra-
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rio de un museo de antigiiedades...
coleccion do vejestorios inutiles! I en
el Congreso se entretienen todavla
en discutir si se compran o n6 se com-

prannaves... En el ejercito no hemos
ensayado nnnca una movilizacion re-

pentina i si existe algun plan de ell a,
el enemigo lo conoce me]or que no-
sotros... la artilleria no sirve para

nada; eada rejimiento tiene un mode-
lo distinto, contemporaneo del ailo
uno... no hai suficientes fusiles, ni
vestuarios, ni servicios de ambulan-
cia, ni nada para el caso de un zafa-
rrancho... De material moderno: sub-

marinos, telegrafia Marconi, diriji-
bles, etc., no hai ni noticias...

I despues vendran a hablarnos del
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valor de los chilenos i del patriotis-
mo i de los ejemplos gloriosos del
pasado, como si las guerras de ahora
fueran iguales a las de la edad me-

dia...

Llegabamos al termino del viaje i
los dos desembarcaron, siguiendo a

pie por la playa. Desde lejos velamos
a mi mayor Barte accionar enerjica-
mente.

Begresamos a punto para el ranoho
i a la hora fijada tuvo lugar la re-
vista.

ISTos hicieron formar en columna
de a uno, i tres pasos delante de la
mesa donde estaban senfados el C'onta-
dor i el Jefe, se detuvo la fila mar-

cando el paso.
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El funcionario empez6 a llamar a
los individuos por su nombre sola-
m elite.

—Calisto?

El primer recluta avanz6 los tres
pasos i jirando la cabeza a la derecba,
lanzo su apellido como un disparo:

—Aranguiz!
Recupero su posicion i march6 de

frente para ir a deteuerse veiute pa-
sos mas alia, despues de dar media
vuelta.

Seguia el otro.
—David?

La misma maniobra e igual dis
paro:

—Canalesl

—Alfonso?
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—Carreno!

—Manuel?

—Donoso!

Desfilamos todos, uno por uno,
constatando la efectividad de nuestra

presencia, tras de lo cual se dio por
concluida la revista.

Despues vino el pago, operacion
compleja i difloil, pues debajo de ca-
da casaea de artillero reaparecia el
campesino suspicaz i deseonfiado, cu-

yo precio Labia que ratifiear minucio-
samente i ann no era bastante, por-

que muchos se iban sacando cuentas
con los dedos o venian a consultarme,
puesto que yo era el mas sabido.

Por la tarde hubo puerta franca;
pero la diana del prdximo amanecer
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encontrd las casetas semi-vacias i la

lista resulto un clesastre: faltaba la

mayor parte.
Durante el dia empezaron a llegar

algunos con los trajes desgarrados,
sucios, la cara llvida por la trasno-
cliada i la borracliera. Junto con ellos

se esparci6 el rumor de grandes boli-
nas en el pueblo: reyertas con la
policia, rinas... en fin, un escan-
dalo.

Los denuestos de mi capitan no
son para escritos, ni eran para sufridos
los planazos que repartia prodiga-
mente sobre las espaldas o las cabe-
zas de los retrasados.

Fu6 una comision a recojer faltos
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i por la tarde volvi6 empujando de-
lante de ella un verdadero rebaiio de

lastimosa apariencia.
Todos sabian que les aguardaban

terribles castigos, pero el fatalismo
de la raza podia mas que cualquiera
otra cousideraeion, i los daban por
bien recibidos a trueque de un rato
de placer.

—El dolor se pasa i el gusto queda
—esplicaba resignadamente uno de
ellos.

En el paroxismo de la colera, mi
capitan orden6 un cepo de campana

jeneral.
A1 dia siguiente una larga fila de

liombres soportaba en la esplanada el
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brutal castigo. Permanecian en eu-
clillas encima cle las estrechas cajas
de municiones, con las manos atadas
abrazandose las piernas i con un rifle
introducido como una cuna entre los

codos i las corvas.

Los infelices ponian en juego toda
su enerjia para resistir, pero era en
balde: a los pocos minutos el rostro
se conjestionaba, las arterias del cue-
Ho i de la frente se distendian hasta

adquirir el grosor de un dedo; escu-

pian a cada instante una saliva vis-
cosa, hasta que un quejido arrancado
del fondo de las entranas, ronco co-

mo un estertor ag6nico, anunciaba el
fin de la hum ana resistencia i los
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hombres caian de bruces, destrozan-
dose la indefensa eara contra el sue-

lo...

A pesar de todo, sucedia lo rnismo
cada mes.



XVII

No hallo que hacerme de gusto
la vez que merezco el verte;
no se de donde me nace

la inclination a quererte...

Canta una robusta voz de barltono.

Otra vocecilla aflautada surje de
pronto i repiten a duo el estribillo:

la inclinacion a quererte!

Desde bace poco esta aqul mi te-
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niente Zamora que ejerce 110 se que
autoridad sobre los canones i sus ac-

cesorios. Ha resultado un fuerte com-

petidor, no s61o del lirismo de mi ca-

pitan sino tambien de su habilidad
ciclista. Trajo bicicleta i ambos riva-
lizan en desaforadas carreras por los
caminos.

Ultimamente no ba babido ni un

castigo.
Mi teniente Zamora es chico, con

un cuerpo de curvas abultadas i re-

donditas, el cabello partido al medio
i todo lo habla con zeta. Es mui bue-

no con la tropa, segun dicen.
Alegrados por las canciones i los

episodios del campeonato, ban tras-
currido algunos dias. De repente ce-
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saron las tonadas i las escursiones,
quien sabe por qub.

Ahora vemos a menudo al oficial

visitante pasear con mi teniente Eu-
bilar, conversando afables, a veces

serios, como si trataran asuntos de
importancia.

No por eso se descuidan las obli-
gaciones militares i la instruccion si-
gue adelante. Ya falta escaso tiempo
para concluir el curso.

Mi teniente Zamora presencia en
ocasiones los ejercicios. Hoi, por

ejemplo, vino a las 2, cuando Ibamos
a empezar la instruccion del telbme-
tro. Somos unos cuantos apenas los
que asistimos a esta clase.

Primero, los dos comprobaron el
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anteojo, observando los caserlos de
la costa, la peninsula, los buques le-
janos anclados en el puerto. Noso-
tros nos dispersamos por all! cerca.

Despues se engolfaron en amiga-
ble ebarla de la cual yo no alcanzaba
a percibir sino algunos retazos que
el viento traia basta ml.

—Parece mentira— era la voz de

mi teniente Zamora—sin verlo, no lo
kubiera creido!

—-Si esto es un infierno! A veces

me desespero.
—Eealmente, es mui bruto.
—I lo que tu kas visto no es nada!

Me ka costado esfuerzos sobrekuma-

nos no pelear con 61... por fin ke te-
nido que solicitar mi traslado.
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—Mejor. Debe ser imposible vivir
aqul—hubo una pausa mibntras ha-
cia jirar distraidamente el anteojo.
En fin, nosotros tenemos el recurso

del traslado, pero la senora Amelia...
jC6mo la compadezco! Es un anjel—
adujo persuadido.

—Si, es un anjel... sin duda.
Ambos quedaron pensativos, con

la vista perdida en las anfructuosi-
dades de la costa.

A1 rato se irguio mi teniente, como
si volviera de un mundo lejano. Sus-
piro i se arreglo la gorra.

—A ver jaqul los conscriptos!
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Supimos no hace mucho que el pe-
riodo de instruccion concluira eon

una gran revista proxima.
La noticia produjo el efecto de un

viento que liubiese disipado de pron-
to el mal humor, el aburrimiento, la
dejadez de todos. El fuerte cobr6
nueva animaeion. Los conseriptos co-
rrian ajiles al primer 11amado, los
ejercicios resultaban enerjicos i rapi-
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dlsimos. Eil todos los semblantes se

veia un aire satisfecko; kasta mi ca-

pitan, con no poco asombro, pronun-
ci6 un «bien» al final de un Simula-

cro de tiro con los canones grandes.
Por todas partes, en los ratos de

descanso, se oyen voces que conver-
san de la tierra, de la casa, de la fa-
milia, i a todos se les rle la cara pen-
sando en la vuelta. A menudo resue-

nan chascarrillos i frases injeniosas,
i no s6 kasta que punto influyen en
esto tambien los aires vivificantes de

la nueva primavera, el contento de
la naturaleza que reverdece, la ale-
gria del sol.

Solo yo—^lo dir£?—tengo miedo del
regreso i cada vez que pienso en ello,
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siento angustia en el corazon. No se

que me aguarda alia ni estoi seguro
de mi mismo. Me digo que no debo
pensar mas en la estrellita que por
un tiempo me alumbrd la vida, que
es la mia una obstinaeion sin objeto;
pero su recuerdo me asalta a traicion,
i a lo mejor me sorprendo embebido
con su imajen. Me reconozco cobarde
i tengo miedo de que me miren seve-

ros, los ojos que antes tenian siempre
para mi una sonrisa de luz...

I, sin embargo, apesar del justifi-
cado regocijo que abrillanta siibita-
mente este vivir trabajoso i aporrea-

do, se advierte a ratos en los cons-

criptos un dejo de tristeza. Q.uien
sabe de qud modo la devanadera de
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la vida va tejiendo su urdiembre al
rededor de los hombres, que senti-
mos una cierta pena ante la separa-
cion forzosa de todos los que durante
nn tiempo bemos vivido en comun el
mismo jenero de existencia. Manana
o pasado deberemos escnchar el ulti-
mo: jretl... rarse! i cada uno se bun-
dira de nuevo en la ancba tierra i

talvez no nos veremos nunca mas...

La dispersion parece que sera com-

pleta. Mi teniente nos ba dicbo que
tambien se va, trasladado a otro co-

mando.

Pero no parece contento con su
nuevo destino. Los dias siguientes lo
hemos visto mas taciturno, casi ura-

So i con su perpetuo aire de sonam-
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bulo. No falta a ninguna cle sus obli-
gaciones, pero se diria que rehuye el
fuerte. Apeuas termina el servicio,
se larga por las laderas mas inaccesi-
bles, por los bosques mas enmarafia-
dos, para regresar solo en la tarde.
Todo el afecto que pudieran inspirar-
le estos sitios donde ban trascurrido

dos anos de su existencia parece con-
centrarse en Marietita a quien aca-
ricia de contmuo mas tierna, mas

suavemente que nunca,
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Es la bora santa del crepiisculo.
Los tornasoles de las nubes se en-

sombrecen poco a poco; las aguas se
toman oscuras i tranquilas; una quie-
tud relijiosa i melancdlica se abate
sobre el mundo, llenando el paisaje
de una humilde uncion que bace mas
intensa la armonia suprema de los
seres i las cosas.

A esta bora me gusta estar solo.
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Por lo jeneral voi a tenderme a la
colina proxima donde permanecen a
la intemperie cuatro canones desmon-
tados, sin otro amparo que una roja
eubierta de azarcon que detona, como
una llamarada, en el matiz uniforme
de los cerros.

Tendido all! veo llegar la noche,
en medio de la cual la punta de mi
cigarro es como una luciernaga bri-
llante. I as! como el humo se desva-

nece en la amplia serenidad del cielo,
mi recuerdo i mi vivir se aniegan
dulcemente en la nostaljia de una
dicba ya estinguida.

En ella tambien pensaba boi cuan-
do lie visto llegar a la senora Ame-
lia i mi teniente. De ordinario, a las
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oraciones, la senora Amelia pasea por
la esplanada i a menudo el la acom-

pafta con la nina en brazos. Maria
Antonieta enlaza sns manos detras

de la cabeza del oficial i as! van has-

ta el parapeto. All! se detienen, ex-
tasiados tal vez en la contemplaeion
del mar que se muestra alia abajo,
infinito i misterioso con sns eternas

resacas que limitan franjas de espu-
mas. Mas lejos, el inmenso sol rojizo
del atardecer empalidece lentamente,
antes de hundirse en el horizonte.

Por distraccion quizas ban llegado
hasta aqul, i mientras mi teniente se

aleja jugando con Marietita, la seSo-
ra Amelia troncha una flor de cardo

i se queda mucho rato mirandola.
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fiQue veran en su matiz las azules
pupilas? Quizas hayan sabido encon-
trar una honda similitud entre suvida

i la bella flor que aprisionan las es-

pinas...
Me alejo a impulsos de una disere-

eion que es un homenaje hacia esta
criatura.

Empiezan a despuntar las prime-
ras estrellas, cuando retornan lentos,
abstraidos, sin bablar. Mi teniente
oprime en su mano la dor de cardo
cuajada de espinas.
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Desde hace dias cuadrillas de sol-

dados trabajan empenosamente en
acicalar el fuerte hasta dejarlo como
una nina bonita, segun la espresion
de mi 1.° Canales. Xi una yerba cerca
de la esplanada; los canones relucien-
tes como el resto de las armas; los
edificios mismos muestran orgullosos
en sus fachadas el nltido bianco de

la cal.
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1110 es tan solo una apariencia vana;

por el interior de las dispersas casu-
chas donde viven algunos individuos
de tropa con sus mujeres o camara-

das, lia pasado tambien una potente
rafaga de aseo.

Oonviene demostrar que se cuida
de la kijiene i de la salubridad del
campamento. Un enfermo podria ser
un desprestijio.

I como nunca falta un percance,

Segundina acaba de sufrir un acci-
dente.

—Maldita!—barboto iracundo mi

capitan—^no podria dejar su enter-
medad para despues?.,. Que vaya
Contreras i le de un purgante jasl
reviente!



150 MIRANDO AL OCEANO

Con profundo asombro, Coiitreras
se nego. Yino a presencia del oficial
con su aire azorado i nervioso, simu-
lando torpemente los ademanes mili-
tares, i espuso:

—Senor: no se puede.
—Yo no soi senor; soi eapitan.
—Si, mi eapitan.
—I por que no se puede?
Titubeaba, sin encontrar la pala-

bra.

—No... no se puede, mi eapitan...
la paciente esta mal...

—Dejese de farsanterias jcaramba!
(jQ-ue tiene esa mujer?

—Mi capltdn: tiene... esta...
Con el aire de un bombre a quien

se le atravesara una espina en la gar-
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ganta, el pobre cliablo se conjestiona-
ba, siii hallar como decirlo.

—Dlgalo de uua vez, de cualquier
raodo.

—Esta... esta inc6moda, mi capi-
tan.

—Uu6V
—Esta incomoda, senor—ratifico,

aclarando la idea con un ademan re-

velador, a despecho de la rijidez mi-
liciana.

—Lo que faltaba! a buena bora se

le ocurre!... <j A donde ha ido a pa-
rar la disciplinar1

Pero no bubo remedio. Poeo des-

pues la incomodidad llegaba al colmo,
i en este valle de medias vueltas i

cabos de escuadras, se oy6 de pronto
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el primer vajido de un nino, el grito
de guerra de un nuevo campeon que
entraba al palenque.

Esta indisciplina cuyo castigo no

contempla la Ordenanza, ha venido a
remover fuertemente la atencion de

los conscriptos que desfilan sin cesar

por la casucha de la paeiente—como
la sigue llamando Oontreras—para
constatar la efectividad del hecho.

Palida i exangiie, la mujer yace
tendida en su eamastro i saluda a cada

visitante con una tenue sonrisa de

gratitud en la que apunta una chispa
de felicidad. Junto a ella se presume
el cuerpo del delito, un grueso envoi-
torio de trapos de donde surjenlloros
i penetrantes chillidos.
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Alguien se. cuadra militarmente
frente a 51 i saluda coil toda ceremo-

nia:

—-Presente, mi Comandante.
El nombre Pace fortuna i durante

el dia «mi Comandante» es el tema

obligado de todas las conversaciones.
Chamorro, que es el liechor, no ha

podido inventar todavia su nueva cara

de papa i contesta avergonzado las
pullas de los camaradas, finjiendo no
darle importancia al suceso.

—jQue kai, Chamorro, kombre? i
el « Comandante»?

Se encoje de kombros con mentida
displicencia.

—Akl esta eso... yo no se, no tengo
nada que ver...
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A1 final de la Jornada cuotidiana,
la vivienda se llena otra vez, a pesar
de las protestas de Contreras i de sus
afanosas precauciones.

—La paciente necesita tranquili-
dad; de otro modo yo no puedo res-

ponder... Puera, fuera todos!
Sobre el fondo claro de la puerta

aparece en este instante la seilora
Amelia que trae ropas para el novel
miliciano i alimentos para la ma-
dre.

Su figura blanea i distinguida re-
salta en la densa penumbra del ta-
buco. Dirije a todos una sonrisa afa-
ble i se aproxima al lecho.

—Animo, Segundita. ^Obmo si-
guesr1
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—Bien, ini senora; muchas gra-

cias—responcle con voz debil.
—A ver la guagua!
Sus malios espertas cojen el envoi-

torio, lo palpa, lo observa i tras de
una caricia, deposita de nuevo al liifio
junto a la madre.

—I conio le vas a poner?
—Se llama «mi Oomandante» se-

flora—notified Martinez con tono

bromista.

La senora sonrie i su sonrisa pare-
ce un resplandor dentro del cuarto.
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Los ejercicios se repiten sin cesar,
i a medida que se aproxima. la revista
una actividad febril se apodera de
todos.

Las fortifieaciones pasajeras i las
de campana ban sido uii martirio. Xo
se cuantas zanjas i taludes hemos
liecho. jEstoi reventado!

Las clases de teorla se multipli-
can, asimismo, provocando siempre
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la c61era desbordante de mi capitan
que atruena el espacio con sus voces,

desesperado de la inutilidad de sus

esfuerzos para incrustar en aquellos
rudos eerebros de gananes, las verda-
des cienti'ficas de la ballstica o la cui-

dada prevision de los servicios de
seguridad.

Con la ayuda de Dios, tambien be-
mos salido de este trance i por fin ba
llegado el gran dia.

Olareaba el alba por alia tierra
adentro, cnando ya estabamos forma-
dos en la esplanada, limpios los tra-
jes de brin, correctos, lucidos, sol da-
dos de llnea, en una palabra—galan-
teria de mi 1.° Canales que nos ha
puesto orgullosos.
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Una hora larga emple6 mi teniente
ensayando formaciones i en alinear-
nos con mayor exactitnd que la de
una regla, i otra hora mas larga aun
tuvimos que esperar inmoviles el bri-
llante cortejo que acompahaba a loa
oficiales superiores del rejimiento.
Yino el sehor jeneral Jefe de la Zona,
el almirante que comanda el aposta-
dero, mi coronel, mi comandante i
muehos otros militares i marinos.

Bajo la comba azul del firmamento
se difundia la luz del sol, vibrante i
clara. La gloria del astro irradiaba
en el cielo, en la tierra i en los mares

su jocunda alegrla. Estremecida ante
su caricia tibia, la naturaleza entera
estaba de fiesta tambien.
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Empezo la revista. Primero, jirn-
nasia, formaciones i manejo de armas
de infanterla; maniobramos despues
con los caSones de 9, i por ultimo hi-
cimos un violento ejercicio de fuego
con los dos monstruos de 28, contra
una escuadra enemiga que, de haber
existido, habria sido seguramente
derrotada.

A continuacion se examinaron los

conocimientos teoricos de los reclu-

tas i las preguntas obtuvieron correc-
tas rdplicas, hasta que por desgracia
mi jeneral tuvo la funesta idea de
interrogar a Castillo.

jPobre! Se le veia transpirar, con-

jestionado en un esfuerzo supremo

para salir airoso, pero fub imitil.
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Aquello del nivel i de la trayectoria,
no se liabia becbo para Castillo jera
demasiado rudo!

Mi capitan hubiera querido fulmi-
narlo all! mismo. Mi jeneral, mas

humano, sonrib bondadosamente i
siguib adelante.

Enseguida nuestro jefe quiso mos-
trar a los suyos el recinto, recalcando
eon babil destreza el esquisito aseo
i las mejoras introducidas por el.

Pronto volvib hacia nosotros la nu-

merosa comitiva que se agrupaba al
rededor del jeneral.

Mi teniente mandb con voz sonora:

—Atencion! presenten... arl
Se oyb un solo golpe seco i al mis-
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mo tiempo arranco de todos los fusi-
les un destello luminoso.

Mi coronel, gravemente, procedio
a la crltica de la revista que dejaba.
mui satisfecha a la superioridad, ter-
minando con una felicitacion a los se-

Sores oficiales, clases i soldados.
Se oyo un murmullo de asenti-

miento.

Avanzando tres pasos, mi capitan
solicito:

—Con permiso, mi coronel.
A1 signo asequible, previa consulta

al senor jeneral, mi capitan se volvi6
a nosotros.

—Soldados! Un tiempo hemos ser-
vido juntos en aras de la patria; jun-
tos hemos sobrellevado esta vida de
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trabajos i sinsabores que no seran

perdidos i que Chile sabra agrade-
cernoslos cuando llegue la ocasion.

Pescadores i campesinos, kijos del
mar i de esta noble tierra...»

Hablo largo rato; nos kizo ver lo
que constituia la nacion, los bienes
que recibiamos de ella i los sacrifi-
cios que tenia el derecko de exijir
de nosotros, para concluir, en an

arranque que me parecio mui her-
moso, pintando el magnifico porvenir
que aguardaba a Chile cuando todos
supieramos cumplir eon nuestro de-
ber i consagrar el esfuerzo colectivo
a esta augusta i santa mision.

Durante el discurso se me borra-

ron todos los defectos del oficial, me
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olvide de los malos tratos, desapare-
eieron los sufrimiexitos, i mientras
permanecia con el arma al brazo de-
lante del peloton de oficiales, serios i
reconcentrados, me sent! vibrar con

la evocacion potente de los dias veni-
deros de este suelo piadoso, donde
duermen para siempre mis mayores
i donde viven mis mas hondos afec-

tos: mi madre i... Iba a decir mi no-

via; pero es preciso nna dolorosa co-
rreccion: mi madre i este carino que
se me aferra en el alma como si fuera

parte de ella misma.
—Gracias, soldados, en nombre de

Chile!—concluyo mi capitan. I ahora,
por ultima vez: o por escuadras, con-



164 MIRANDO AL OCEANO

version a la dereclia! de frente, paso

regular, mar!
Mi jeneral, mi coronel i todos los

demas permanecian erguidos, cua-

drados, eon la mano en la visera del
kepi.

Mi capitan paso a ocupar su puesto
a la cabeza de la companla i esta des-
filo arrogante por el frente del grupo
de oficiales a quienes el salud6 con
la espada desnuda, solemnemente.
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Ha coneluido el perlodo de instruc-
cion militar. Estoi a cubierto con la

lei, pero no era este el unico prop6-
sito qne me trajo al fuerte... El otro...
no lo be conseguido jai de ml!

I akora que estoi proximo al re-

greso, su imajen no se aparta de mi
mente i casi llego a pensar que Ella
ba vuelto a ser el centro de mi exis-
tencia.
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Recuerdo que en un viaje que hice
con mi padre a la Cordillera, vl por
las noches las grandes fogatas a cuya
orilla venian a guarecerse los pasto-
res montaneses. I con ellos me com-

paro; me imajino que durante un

tiempo he sido como esos solitarios,
regocijandome junto al calorcito de su

carino, pero la koguera se apago i
ahora siento otra vez mucho frio...

Sin embargo, no puedo habituarme a
esa idea i algo dentro de mi se apega

desesperadamente a aquellos recuer-
dos que permanecen indelebles en mi
memoria. I cuando pienso que he de
encontrarme con Ella i que cruzara

junto a ml como al lado de un estra-
no, siento un miedo angustioso.
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No he ganado nada con mi destie-
rro voluntario en estas serranias.

Quizas la soledad no haya hecho sino
exasperar estos sentimientos i estos
recuerdos, que han sido mis constan-
tes companeros en el vivac que esta-
mos proximos a dejar.

La disciplinada animacion de este
parece dislocada i casi muerta. Ya no

se oyen las continuas voces de man-

do cuyo enerjico son repercutia por
todas partes. Los soldados revisan i
arreglan su equipo, o dispersos en
corrillos por aqui i por alia, se su-

merjen en comentarios sobre el re-

greso.
Se nota entre ellos mayor union i

las amistades creadas durante este
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tiempo parecen arrojar mas vivo su
ultimo destello. A la liora cle almuer-

zo, Lara, desmanado i torpe con su

gran cuerpo que no sabe manejar, se
acerco a Torrealba para decirle con

injenua sencillez:
—Hermano: no nos separemos pe-

leados; olvidemoslo todo ^quiere?
—Si, hermano; olvidemoslo—repu-

so el otro jenerosamente, i nadie dijo
nada i por un instante rein6 el silen-
cio.

He querido emplear la tarde reco-
rriendo por ultima vez los dominios
del fuerte. Baje por las quebradas;
un momento me detuve ante el ran-

cho abandonado de los viejos cuyas
siembras estan muertas. Despues,
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tendido en la playa, me hundi en la
contemplacion del mar por mucbo
rato, como queriendo grabar para

siempre su aspecto en mis ojos.
Me despedi tambien de mi amigo

Rabiza.

—^Se va, Fernandez?
—Si, Rabiza, nos vamos ya.
—Que se le ba de hacer! Buen

viaje, pues. jComo se pondra de con-
tenta su mamita al verlo!

—Rabiza: cuando vaya al pueblo,
pase a mi casa.

—Ai, amigo! estoi cada vez mas

viejo i ni siquiera voi a cobrar mi
paga... me la trae Vasquez. Ya no
saldre de aqul basta que me lleven...
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Con cansado ademan senald el ca-

mino que serpentea a media falda de
la montana, en direccion al caserio
del interior i al cementerio.

Fumamos un rato en silencio.

—Adios, Rabiza; acuerdese alguna
vez de ml, entonces.

—Si, mi amigo; adios, pues.
jSTos estrechamos la mano larga

mente i volvl arriba porque se hacia
tarde.

El sendero cruzaba por la colina
de los canones rojos i all! encontre a
mi teniente Rubilar, sentado, con la
cara ocu'lta entre las manos. No la

levantd al ruido de mis pasos. Hu-



GUILLERMO LABARCA H. 171

biera querido decirle algo, pero no
me 'atrevl. Continue adelante hasta

1 legar a la esplanada que estaba llena
de soldados listos para partir.

Todos miraban ansiosamente la

bahla, siguiendo con la vista el va-

porcito que surcaba el mar cuya su-

perficie era mas azul que nunca, ter-
sa i tranquila.

A lo lejos se escuchd la sirena que

perforo el espacio con su silbo agudo,
al cual repuso aqul una algazara loca
i bulliciosa. En tropel comenzaron
todos el descenso, saltando como ca-

bros hacia abajo.
Hasta la senora Amelia quiso ir a

despedirnos i, con Maria Antonieta
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en brazos, subio al carrito en donde
iba mi capitan; luego se agrego mi
teniente.

Nos formamos por ultima vez en
el muelle para que mi 1.° Canales
pasara lista i despues empezo el em-

barque.
Solo entonces supe que mi teniente

se iba con nosotros, al ver a su asis-
tente Carreno con la maleta i el porta-
manta.

—Adios, muchachos; que les vaya
bien—nos despidio mi capitan.

I todos en coro:

—Adios, seiior.

Castillo, el humilde Castillo, se

aproximo temeroso, riendose aver-
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gonzado, con uii gran ramo cle flores
silvestres en la mano i se lo ofrecio a

la senora Amelia, sin decir nada, fal-
to de palabras.

—A nombre de todos, senora—

dije.
—Si, si, a nombre de todos.
Tuvo una sonrisa de infinita dul-

zura i se le llenaron los ojos de lagri-
mas.

Mi teniente levanto en alto a Ma-

rla Antonieta besandola con beatitud

muchas veces. Sin darse cuenta, la
ninita lo abrazaba como siempre; has-
ta que el la puso suavemente en bra-
zos de la madre. Se acerc6 al jefe i
su voz temblaba al despedirse:
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—Adios, mi capitan; gracias por
todo.

—De nada, Eubilar; yo he de dar-
selas a Ud.

Inclinado delante de la sehora

Amelia, le estrechaba la mano, sin
pronunciar una palabra. El rostro
bianco de la dama tenia la palidez de
un lirio, i sus parpados cerrados por

angustiosa contraccion, se dirian el
dique que sujetara sus lagrimas.

El oficial descendio rapidamente la
escala del muelle i se mantuvo de pie
en la proa del bote, volviendonos la
espalda.

Arriba quedaron mi capitan i la
senora Amelia, que estrujaba entre
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sns brazos a la ninita. Mas atras se

distinguia a mi 1.° Canales.
—Boga! avante!
La pequena barca dirijiosealremol-

cador i cnando estuvimos instalados,
levo el ancla i empxendio la vuelta.

La vuelta!...

De pie, sobre cubierta, todos se-

gulamos con la vista aquellos sitios
que abandonabamos para siempre.
Solo mi teniente permanecia en su

postura favorita: sentado sobre un

rollo de cables, con la cara entre las
manos, los ojos vagos i errantes por
la verdosa superticie del mar.

Poco a poco nos fuimos alejando.
La distancia atenuaba los detalles,
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borraba los contornos e hizo desapa-
reeer por fin el fuerte donde una por-
cion de seres infinitamente pequenos
ante la grandeza de los montes i el
oceano,, seguirian exprimiendo la si-
lenciosa trajedia de la vida...
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