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Mirando al Océano

— Diario de un conscripto —






<Kl novelista que pre-
tenda darnos una im4-
jen exacta de la vida,
debe evitar con cuidado
todo encadenamiento de
Sucesos que parezcan
escepcionales. Su fin no
es contarnos una histo-
ria, divertirnos o enter-
necernos, sino forzarnos
a pensar, a comprender
el sentido profundo 1
oculto de los aconteci-
mientos... Deberd com-
poner su obra de una
manera, aparentemente
tan sencilla, que no sea
posible indicar su plan.

En vez de concebir
una aventura i de de-
senvolverla hasta el fin
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de un modo interesante,
tomara su o sus perso-
najes en un determinado
periodo de la existencia,
i los conducira por tran-
siciones naturales hasta
el periodo siguiente. La
habilidad de su concep-
cion no consistird en la
emocion o en el encanto,
en un poderoso atractivo
0 en una catastrofe con-
movedora, sino en el
agrupamiento sagaz de
hechos menudos, de los
cuales se desprenda el
sentido definitivo de la
obra.

Tales son los hilos su-
tiles, casi invisibles, em-
pleados por ciertos ar-
tistay modernos en vez
del cable tnico, que te-
nia por nombre: la in-
triga.

En suma: el novelista
de ayer escojia las crisis
de la vida, los estados
agudos del alma i del
corazon; el artista de hoi
escribe la historia del
corazon i del alma en su
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estado normal.» — Guy
DE MAUPASSANT.

«No puedo llevar la
cuenta de mi vida por
mis acciones; la fortuna
las puso demasiado ba-
jo: la llevo por mi fan-
tasia.»--MI1GUEL EYQUEM
DE MONTAIGNE.



I

—Adiosl—contestaron con indife-
rencia los remeros, i miéntras yo as-
cendia con ajilidad la escala del mue-
lle, el patron di6 la 6rden de volver
al remolcador.

—DBogal avantel

Quedé solo. Un momento contem-
plé el bote que se alejaba i luego me
volvi, jirando la vista en derredor.
Una casita blanca se erguia solitaria
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junto a la playa, pero no se veia alma

viviente por ninguna parte. Tras un
instante de vacilacion, me diriji a
ella.

Junto al dintel habia un soldado 1
quise noticiarme.

—Por donde se va al fuerte?

—Te mandan aqui, conseripto?—
me pregunté, mirandome de arriba a
abajo.

—1, vengo destacado.

No pareci¢ darle mayor importan-
cia. Sigui6 trenzando concienzuda-
mente las mallas de una red 1 des-
pues de una pausa me indicé el sen-
dero con el brazo en alto.

—Por alla... arriba de aquella pun-
tilla, ahi esta el fuerte.
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Fché a andar con el rifle al hom-
bro i la mochila a la espalda. Traia
todo mi equipo; s6lo me faltaban al-
gunos objetos que tuve que dejar en
el cuartel central porque no se admi-
tian en el vapor de ronda. Poca cosa,
sin embargo. Lo mas importante pa-
ra mi, las primeras santas reliquias
que la vida dejara entre mis manos,
las traia bien ocultas en el fondo de
mi equipaje: un retrato, unas flores
secas, un guante... Porque entonces
yo estaba enfermo de mal de amores
i buscaba convalecer en mi nueva
existencia de recluta.

(Sélo despues he aprendido que el
mal reincide, como las tercianas,

aunque nadie se muere de él).
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Kl ascenso era largo i fatigoso. Por
el camino, las ramas de los boldos me
azotaban la cara. Sobre mi cabeza
pasé volando la entonacion de un
cantar:

Al ver en la inmensa llanura del mar,
las aves marinas con rumbo hacia alla...

Escuché atento: jquién traeria has-
ta aqui, los ecos de la vida ciudada-
na?... Por ultimo, sin sospecharlo,
desemboqué en una esplanada ancha,
al lado del mismo fuerte. Al término
de ella habia algunos edificios blan-
cos 1 bajos.

En el espacio despejado, un oficial
corria en bicicleta. Se le habia caido
la gorra i el pelo flotaba hdcia atras.
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Reia, al parecer mui contento. Al
verme, se detuvo para inquirir con
tono autoritario:
~ —Quién eres?
—José Ferndndez, mi capitan. Aquf
estd mi destinacion.
Bueno. Anda a verte con el 1.°
Canales... alla.
Cuando ya iba, me requirié:
—Espérate. Deja el rifle en el sue-
lo 1 sostenme este aparato para subir
otra vez.
(Jaminé de nuevo en direceion a los
edificios 1 dlguien me guié.
—Presente, mi 1.9:José Fernandez,
de la 5.2 compafifa. Me mandan aquf.
—Dénde esta la érden? el arma-
mento? el equipo?
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Iba anotando en un libro 1 me ha-
blaba con voz bruscai dspera. Me
habian ensefiado ya que eso signifi-
caba enerjia militar i no me estrafid.

—Bueno. Hoi ha concluido la ta-
rea. Anda al rancho. Mafiana co-
menzards la instruccion... La diana
se toca 4 lag b.

Di media vuelta.

—Aguarda. Siempre esté de ayu-
dante mi teniente Sandoval?

—Siempre.

—Maldito!l... Est4 bien; retirate.

Despues del rancho no habia nada
que hacer. Conversé un poco con los
demas soldados. Entre ellos estaba
Romero, un antiguo conocido de la
5.2 cuya mujer servia de cocinera al
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jefe. Iisto trajo la platica sobre los
oficiales. Mi teniente? asi, asf; pero
mi capitan... un demonio.

Luego fueron a acostarse, sin em-
bargo yo me quedé en la esplanada,
sorprendido aun por la novedad de
todo aquello. No habia luces i estaba
mui oscuro; soplaba un viento fuerte,
1 escepto el zumbaragudo de los alam-
bres telefénicos, no se oia nada mas
en aquel peladero de la puntilla.

Estuve un rato sentado en una
piedra, entretenido con mi eigarro 1
pensando en mi mal que era mi en-
canto.

A lo 1éjos rasgaba la negrura de
la noche el luminoso parpadear de un
faro.
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Al fin me recoji tambien.

L.a cuadra era abovedada 1 mui
chica; las camas esta]oail unas sobre
otras, como en los c@marofes_de los
buques. Permaneci hasta mui tarde
con los ojos abiertos, mirando la oscu-
ridad i sin poder dormir. Allf-dentro
el aire estaba caliente i habia mal
olor. <



Al amanécer nos desperté la dia-
na. Desperezabanse los soldados, i a
regafiadientes iban calzéndose las
prendas de vestir, blasfemando cuan-
do alguna se estraviaba en la acen-
tuada penumbra de la caseta.

A los pocos minutos aparecieron
los cabos a la puerta, gritando con
enerjia:

—A formar! A formar de una vez!
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El cielo azul i1 uniferme tenia la
trasparencia helada del alba. La linea
sinuosa de las costas lejanas apénas
se adivinaba en la vaguedad de la
bruma. Hacia frio.

Primero tuvimos jimnasia bajo la
vijilancia de mi teniente Rubilar. A
continuacion fuimos al fuerte donde
estaban los cafiones de 28, mui gran-
des i complicados.

Me tocé formar detras de la pieza,
mirando al océano. Kl oficial leia en
un libro las obligaciones de los sir-
vientes del cafion 1 los compafieros
iban repitiendo por turno.

Yo no escuchaba: el mar me sorbia
la vista. Desde mi sitio se columbra-
ba hasta mui 1éjos, i distinguia lo
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mas bien el reguero de las corrientes
1 las manchas oscuras de los bajos
fondos. Al ras del agua una leve brisa
rizaba la superficie, inflando al mis-
mo tiempo la vela blanca de un bote
distante.

—El nimero 7 estd con la boca
abiertal Animall

Yo era el ntimero 7. Enténces aten-
di hasta el fin, pero a ratos se me iban
los ojos tras el botecito que avanzaba
lentamente, mui préximo ya a la cos-
ta del otro lado.

La instruccion, mui larga, fué se-
guida por un descanso de un cuarto
de hora. Los reclutas reposaban sen-
tados en cualquier parte, fijando los
ojos inespresivos en el incansable
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oleaje o en las quebradas que hendian
aqui 1 alla los flancos de los cerros.
No habia d4nimos ni para hablar.

Correspondia despues, de 10} a
117, una clase tedrica eon mi capitan,
en el galpon de zine.

Lleg6 con los ojos capotudos de
suefio aun 1 el recio mostacho plan-
chado por la bigotera. Los soldados
que llevaba al pueblo por las noches
para que trajesen la bicicleta, decian
que en el club jugaba hasta el ama-
necer.

Ech¢ una mirada hosca a todos.
Viendo una cara nueva i sin recordar
mi nombre, me pregunté con voz
gruesa 1 cavernosa: :

—:Cémo te llamas tG?
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—dJosé Ferniandez, mi capitan.

—~Siéntate.

Empezo la clase con algunas pre-
guntas. De pronto se dirijié a uno.

—A ver, que diga Castillo.

Se cuadré Castillo. Sus ojos pesta-
fiaban con inaudita rapidez. Mirando
al frente como si la respuesta estu-
viese escrita en el muro, empez6 una
relacion a todo escape. De pronto se
equivoco, se atased, se puso colorado
i todo se lo llevg el diablo. Ya no
pudo seguir.

Miré a mi capitan. Estaba carde-
no, los ojos salientes i los pufios apre-
tados.

—iQué se quiebre uno la cabeza
para enseflar a estos brutos!... mo vas
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a aprender nunca, babieca?... Dos
horas de planton!

Bl otro se habia puesto palido i co-
mo no le hizo sentar, quedd de pié
hasta el término de la clase que con-
cluy6 entre blasfemias e imprecacio-
nes.

Al medio dia distingui en la espla-
nada a Castillo con otros cinco mas,
erguidos, inméviles bajo el reque-
mante sol meridiano. Al rededor de
los pies les habian trazado una raya
en el suelo para constatar si se mo-
vian...

Yo estuve algun tiempo en el cuar-
tel central; pero apesar de ese ensa-
yo, la vida del fuerte me desconcier-
ta por completo. Alla habia todavia
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un resto de voluntad en cada indivi-
duo 1 en el lenguaje de los superio-
res se advertia con trabajo, pero se
advertia al fin, cierto afan persuasi-
vo. Acd, n6: todas las ordenes van
acompafiadas de insultos i la recua
obedece sumisa i resignada Nadie es
capaz de moverse; todo se hace a la
voz de mando: por aquil, por allal, a
la derechal, a la izquierdal

I ademas, el mar que se me antoja
infinito mirado desde la cumbre de
estas colinas, me produce un asombro
continuo; i estos montes adustos i
graves... Total: que me siento tras-
ladado a un mundo que no compren-
do i al cual no puedo amoldarme to-
davia.



-
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Echo tanto de ménos mi casa tran-
quilal I, sin embargo, no querria vol-
ver... Tengo elfirme propdsito de cu-
rarme aqui i de olvidarla. ;Podré ol-
vidar sus ojos negros que parecen ab-
sorver todas las cosas, de tan honda
que es su inmensidad?. ..

Furtivamente estraigo su retrato
del fondo de la mochila i me voi solo

a esplorar las quebradas llenas de
bosques...
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He conseguido que se me dispense
la asistencia a algunas clases de teo-
ria en gracia de mis exdmenes del li-
ceo. Tengo al efecto una serie de pa-
pelitos en que varios caballeros testi-
fican mi sapiencia. [Dios se los tenga
en cuental

Los ratos libres los ocupo en reco-
rrer el fuerte. Los dominios de éste
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son muil estensos; hoi me los indicé
el sarjento Miranda. £

Los cafiones estan emplazados en
la cresta de una loma desde donde
baten estratéjicamente la bahia; pero
a sus espaldas le pertenecen tambien
los cordones hasta el camino real,
mientras que al frente, alld abajo, los
limita el mar. Sendos linderos mar-
can sus flancos.

Toda la estension estd casi desha-
bitada i en gran parte cubierta de
bosques crespos i tupidos que se des-
cuelgan porlostaludes de losbarrancos
1 quebradas. Abundan los avellanos,
boldos, laureles, casi toda la flora pe-
culiar de los montes de Chile, i entre
el follaje verde 1 perenne, llamea aqui
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1 alld la mancha roja de los copihues.
Hai, sin embargo, trechos desprovis-
tos de vejetacion, cubiertos de yer-
bas desmedradas en que sobresalen
los cardos.

Una vez, miéntras bajaba una pen-
diente, df de pronto con el cubil de
un zorro que escaplé a todo co-
rrer con la cola enhiesta i se perdié
entre los jarales. Tsto me ha hecho
adivinar en los collados i en los bos-
ques todo un pequefio mundo miste-
rioso, con vericuetos i veredas que
conduzean quién sabe a donde.

Me he propuesto reconocerlo.

Durante los primeros dias descien-
do cada vez qﬁe puedo por los sende-
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ros tortuosos o por cualquiera parte,
en direccion a la playa.

El mar me atrae poderosamente.
Ante él, esperimento un placer agudo
que yo me esmero en no destruir con
reflexiones de ningun jénero; me en-
trego por completo a este goce pene-
trante i me paso horas de horas escu-
chando el rumor de la resaca i viendo
el tumbo del oleaje.

Me encanta el aspecto del mar, de
la mar jigante, en su conjunto i en
sus detalles; me agradan las débiles
algas ondulosas i los huiros flotantes,
los péjaros nadadores, las conchas
multiformes de las playas, los innu-
merables i mintsculos organismos
que viven en las aguas o en la arena;
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me apasiona el contraste de toda esta
vida humilde i bullente con la gran-~
deza de las montafias, de estos colo-
sos austeros que se yerguen frente al
océano movedizo 1 cambiante....

Cuando llegué abajo esta mafiana,
un gran trasatlintico venia entrando
a la bahfaien alta mar se divisa-
ba otro vapor cuyo penacho de humo
era una raya negra que se prolongaba
contra el cielo en una grande esten-
sion. No habia viento i la banda
oscura se desflocaba poco a poco en
pequefios jirones.

Ptseme a esplorar la playa en larga
caminata, cruzando aquf algun retazo
de arena finisima o escalando mas
alla los macizos rocosos que se inter-
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nan en el mar, desafiando el eterno
embate de las olas.

De repente, en medio de unos
grandes pefiascos, distinguf a mi te-
niente Rubilar. Xstaba sentado en
una piedra, observando la marea con
actitud meditabunda, la cara apoyada
entre las manos. A sus pies, habia
un libro abierto.

—Bah! mi teniente... jen qué pen-
sarar
- No me vié. Segui andando, algo
fatigado por la aspereza del terreno
1 el sol ardiente que espejeaba sobre
la liquida superficie con matices de
acero.

A la vuelta de un promontorio en-
contré una casucha miserable, prote-
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jJida por un acantilado de la costa.

Un perro flaco vino a mi encuen-
tro, ladrando con furia. Una voz cas-
cada lo aquietd.

—Timonel! Timonel!

Cuando adelanté otros pasos, vi
un viejo sentado en un piso, escul-
piendo el pufio de un baston con un
cortaplumas.

—No tenga miedo—me dijo—Ila-
dra no mas, pero no hace nada; es
tan viejo como yo, casi—afiadié con
una sonrisa bonachona i maliciosa.

Era curioso el rostro del viejo: ra-
surado por completo en todo el frente
1 circuido por una barba blanca i es-
ponjosa, tal como el retrato de Lin-
coln que nos era tan familiar en el



GUILLERMO LABARCA H. 3H

liceo, a causa de nuestras coleceiones
de estampillas.

—No tengo miedo—respondi, dete-
niéndome frente a él.

—Ud. es del fuerte, né?

—51, soi artillero.

Trabamos conversacion, KEra un
vigjo lobo de mar consumido en la
lucha contra el océano.

A una pregunta mia, contesté con
tono bromista:

—Qué he de ser solol Tengo una
porcion de hijos... Dos se ahogaron
en Lirquen, pescando, una noche—se
interrumpié para buscar el sitio con
sus ojos cansados; despues estir el
brazo—alli sve? en aquella caleta.
Lo decia sin pena, tranquilamente.
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Se comprendia que para él, aquello
era una cosa natural, un fin mas justo
que otro cualquiera.

—Otro, anduvo embarcado i se ca-
86 en Iquique. Ahora vive all4.

Habia vuelto a inclinar la cabeza
1 continuaba con cuidado su inte-
rrumpida ocupacion.

—Tengo otro mas todavia-—agre-
g6, levantando el rostro con un guifio
espresivo—anda en la «Chacabuco»,
por los mares de Magallanes.

I despues de una pausa, como un
detalle de menor importancia, com-
pleto:

—Tambien tengo dos hijas: una
vive en Penco, se llama Florinda i
tiene una posada para los marineros;
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la otra estd aqui con Vasquez... el
pescador del fuerte, pues.

I para concluir, dedujo con un mi-
rar picaresco de sus ojillos:

—=S1 yo soi como un astillero de
donde han salido muchos barcos!

—Bravol—corroboré, dandole a en-
tender que comprendia el orgullo de
su numerosa prole.

Torné a ponerse grave; hurgd un
instante con la punta del cortaplumas
en el madero 1 dijo con desaliento:

—Ahora soi un ponton arrumba-
do... tengo 80 afios 1 ya no puedo
pescar nisirvo para nada. Estoi aqui
de allegado... Apénas tengo para
vivir con una pensioncita del Go-
bierno.
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Le di un cigarro i el rdpido pes-
punte de nuestra charla nos condujo
a las cosas de la guerra, al ciclo he-
roico de su vida, al manantial de to-
dos sus recuerdos.

Habia estado embarcado i llegé a
cabo de cafion... por eso le llamaban
Rabiea... Istuvo en el «Hudscar»
con el capitan Thompson, un guapo,
como Ud. sabrd. La mafiana aquella,
delante de Arica, él tambien estaba
sobre cubierta i vi6 desaparecer al
jefe, barrido por la granada... Po-
quito antes, no mas, le habia dicho al
pasar: capunta con calma, Rabiza,
hijo mio»... jQué buen mozo era i
tan justo con los nifios!

Moviendo la cabeza resignado, dijo
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con uncion, vivo el recuerdo de su
heroico comandante:

—Qué hemos de hacerlel... Que
sea por amor de Dios, sefior...

Quedamos amigos, 1 4ntes de reti-
rarme le ofreci repetir la visita.

Al llegar a la esplanada, jadeante
1 cansado, distinguf a mi teniente, de
pié sobre un talud. Tenia suspendi-
da a Marietita, la hija de mi capitan.
La nifia le rodeaba el cuello con los
brazos i su carita de azucena se apo-
vaba amorosamente en el rostro tri-
guetio del oficial que le acariciaba el
pelo.

En la puerta del edificio apareci6
la sefiora Amelia, alta, vestida de ne-
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gro; sus cabellos tenian vislumbres
de oro a la luz del sol.

Poniendo la mano como pantalla
para protejerse de la claridad dema-
siado viva, grito:

—DMaria Antonietal

Mi teniente fué hdcia ella i puso
en sus brazos la nifia que, con igual
ademan, rode6 el cuello de la madre.

En los ojos de la sefiora, celestes,
humildes i puros, habia una sonrisa,
un reflejo dulce. |

Entré en la casa.

Poco despues nos llamaron para
el rancho.
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Mi teniente es todo un hombre.
Alto, de cara bronceada, con ojos ne-
gros 1 el bigote oscuro, de guias retor-
cidas.

Su aspecto tiene, sin embargo, algo
indeciso, vago. A menudo, cuando
nos mira, parece que No NS Viera.
Por sus pupilas resbalan enténces re-
flejos misteriosos, como esas sombras
moviles i fujitivas que proyectan las
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nubes sobre el mar en calma. Cruza
con paso de sondmbulo por entre los
grupos de soldados que hacen ejerci-
cios en la plaza de armas i necesita
un esfuerzo, a veces visible, para vol-
ver en sf 1 recuperar su apostura mi-
liciana de combado pecho i sueltos
ademanes. :

Se dirfa que el aspecto marcial i
fachendoso es una constante obsesion
de los oficiales i que para conseguir-
lo, cuidan con femenil esmero sus tra-
jes 1 actitudes.

Enténces resurje tambien en mi te-
niente ese fondo de irascibilidad que
parece crearse en cuanto se carga el
uniforme.

o1 no mas, estdbamos formados.
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Los movimientos iban saliendo mui
bien; pero, en el instante en que él
mandaba: «al hombro, arl», a Inos-
troza, que estaba junto a mi, se le ca-
y6 el fusil con estruendo:

De un salto se puso frente a él.

—Tienes gusanos en los sesos, cer-
nicalo?

Yo observaba con curiosidad que
debajito del ojo derecho se le estre-
mecia la piel en un tie nervioso.

Comprendimos que iba a continuar
en sus imprecaciones, tal era su acti-
tud colérica. Sobrevino un profundo
silencio, en medio del cual se oyé 4
la distancia, la vozinfantil de Marie-
rita, que ascendia en el espacio, can-
tando regocijada:
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Mambrin se fué a la guerra,
no sé cuando vendra...

Mi teniente se dominé violenta-
menteivolviézndose a una clase proxi-
ma, dispuso:

—-Sarjento, continte Ud!

Despues se alej6 mordiéndose el
bigote.
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El rancho es mui malo.

Unos soldados mugrientos, inmun-
dos, aderezan en un gran fondo un
condimento estrafio: es un liquido
amarilloso cubierto de una costra de
grasa que al cortarla con un cucha-
ron enorme, deja ver unos interiores
de color plomiciento en que se con-
funden papas, pedazos de carne i una
porcion de cosas que flotan un rato
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como naufragos desvalidos, conclu-
yendo por irse a pique otra vez, apé-
nas se calma la momentdanea borras-
ca. Hai todaviaun segundo guiso com-
puesto por una mazamorra de porotos,
espesa 1 negruzcea.

Al principio me producia nauseas,
pero aqui no hemos venido a hacer
dengues, como dice mi 1.° Canales,
sino a ser soldados.

Por eso, cuando Romero me invité
a comer con su mujer, acepté.

Micaela es una mujer gruesa, re-
choncha, de color de cobre, con mar-
cado tipo araucano 1 mui habladora.

Nos instalamos en la cocina de la
casa de oficiales. Tras de un venta-
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nal, opaco por la falta de limpieza, se
distingue el comedor.

A la cabecera de la mesa preside
mi capitan; a un lado se ven las es-
paldas anchas de mi teniente, i al
otro, la sefiora Amelia i su hijita.

La sefiora es rubia, con el pelo co-
mo el oro, los ojos del mismo color
azul que tiene el mar por la mafiana;
tan linda, tan linda ,como una virjen.
Maria Antonieta es muil parecida a
su madre.

—(6mo las querrd, n6?

—A quién? pregunta Micaela mui
estrafiada.

—A la sefiora, pues, 1 a la nifiita.

—Hum!

Con los labios apretados hace un



48 MIRANDO AL OCEANO

mohin de ironfa, miéntras balancea
la cabeza de arriba a abajo.

Despues de una pausa me entera
de las interioridades.

A veces la mar tranquila hace olas
en el fondo. El capitan era un basi-
lisco; la refiia a cada instante 1 algu-
na vez hasta le pegé6... Las mas de
las noches se largaba al pueblo sin
regresar hasta el dia siguiente, i no
8é qué cosas corrian de unos lios...

—C4llate, mujer—interrumpe Ro-
mero—todas Uds. son unas ardilo-
sas!

Como para corroborar el aserto de
la hembra, retumba de pronto la voz
estentérea de mi capitan.

—DPero Amelia, Ud. es una estupi-
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da! En adelante tendré que preocu-
parme yo tambien de la cocinal

Asustada per los gritos, Marieta
rompe a llorar.

Por un instante se le contrae el
rostro a la sefiora Amelia, pero pron-
to vuelve a aparecer su jesto de hu-
milde resignacion. Jira la cabeza ha-
cia nuestro lado i el pedacito de mar
tiene brumas i le ruedan lagrimas por
la cara. Coje a su hijita en brazos i
trata de calmarla con besos 1 halagos
silenciosos.

La comida termina en medio de un
mutismo pesado 1 hostil, i a mi no me
quedan ganas de volver a aceptar las
invitaciones de Romero.
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Me marcho, miéntras acuden a mi
mente recuerdos de otra época: <A
mi una pobrecilla mesa de amable
paz bien abastada me basta...»



VI

Mi capitan le tiene un miedo horri-
ble al mar. Para bafiarse en agua sa-
lada, un carrito burdo i primitivo as-
ciende desde la playa, repleto de ties-
tos, al paso tardo i grave de dos bue-
yes que guia Castillo con la misma
blanda mansedumbre de las bestias.
A ratos parece despertar azorado i
anima a la yunta con gritos estriden-
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tes que repercuten en la falda de los
CErTos.

—Final! Prencipio!

Alguna verz se me antoja que estos
dos nombres son un sfmbolo de su
vida de soldado, terminada en los es-
tremos por estas dos efijies bovinas
de la estupidez i de la resignacion.

Bl carro sube trabajosamente por
una linea tortuosa i a medio derruir,
que fué construida hace mucho tiem-
po para trasportar los cafiones gran-
des. Arriba, los demas soldados lo
descargan 1 llevan al hombro los reci-
pientes hasta el bafio de mi capitan.

Este, a trueque de no cruzar la
bahia, ni en el vaporecito que hace la
ronda cuotidiana por los fuertes, pre-
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fiere ir a la ciudad en un mal caba-
llejo 1 con unos arreos inverosimiles,
lo que naturalmente desata su colera,
aun antes de montar.

Ayer di6 6rden para que le alista:
sen la cabalgadura. Andaba suelta
por los cerros i el soldado Carrasco
se demoré en cojerla.

Mi capitan zapateaba de rabia 1
desde que lo tuvo al aleance de la
voz, lo aturdi6 a gritos e injurias.

—Pedazo de bruto! imbéecill no he
visto nunca bestias como Uds...

Peor fué todavia cuando el pingo
estuvo ensillado. Al subir se cort6
una acion 1 por un instante manoted
en el aire con ridiculos ademanes.

——Salvajel bestial ¢no viste esta
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correa? i estas cinchas? i estas cabe-
zadas? Cien mil palos eran pocos pa-
Tas il s

I esgrimiendo la misma acion le
dié de chicotazos al soldado, un infe-
liz que se retorcia como una culebra,
llorando a cada golpe i suplicando al
jefe. Este parecia ciego i los azotes
menudeaban i caian por todas partes,
marcando en la chaqueta de brin
huellas que se entrecruzaban. Por
fin se detuvo, cuando vié que corria
la sangre de la cabeza, destrozada por
la hebilla.

Mi capitan es un varon fuerte i
justo. Despues del condigno eastigo,
apareci6 la piedad, tal como aparece
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el sol despues de la tormenta fu-
riosa.

El astro deja caer sus rayos bené-
ficos sobre el aporreado, 1 ordena lla-
mar al practicante.

Solfcito, inquieto como siempre,
llega Contreras con el kepi torcido i
la casaca desabotonada, mirando con
nervioso parpadeo, en su afan de adi-
vinar el pensamiento del superior.

—Vea que tiene ese individuo—
ordena—miéntras se acomoda en la
montura.

De un salto Contreras se apodera
del infeliz como de cosa que le perte-
nece. Lo palpa, lo hace jirar rapida-
mente, le hurga la herida con los de-
dos, 1 en tanto que mi capitan ge aleja
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sin volver la cabeza, se desborda su
pedanterfa llena de terminachos i tec-
nicismos. Va aclarando con aire de
convencimiento:

—La epidérmis... la dérmis... con-
tusion... hemorrajia. ..

Mi capitan se va tranquilamente, i
antes que suba el primer repecho del
sendero, le oimos entonar una can-
cion:

Un imposible me mata,
por un imposible muero...

Sereno, despreocupado, recreando
talvez la vista en la dulzura del pai-
saje, sigue camino del pueblo. A tra-
ves de la quietud del crepusculo, se
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propagan las notas agudas del cantar

plebeyo:

imposible es que consiga
el imposible que quiero!



VII

Hoi vinieron a ver a mi capitan
algunos amigos, 1 despues de almuer-
70, resolvid ir con’ellos a hacer onces
en la playa.

No es estrafio, porque los oficiales
son estremadamente atentos con los
civiles que los visitan. En presencia
de ellos, por tacito acuerdo, parecen
olvidar sus rencillas 1 se trasforman
en personas distinguidas i casi finas,
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consiguiendo proporcionar al foras-
tero una apariencia de buen tono i
de afectuosa camaraderfa que estd
mui léjos de ser sincera.

En la intimidad reaparecen los ti-
pos al natural: afables i caballerescos
los ménos; los mas, hurafios, grose-
ros, desbordantes de una envidia ma-
ligna que se manifiesta en eternas
diatribas contra los compafleros o los
jefes, -a quienes los oficiales jovenes
consideran casi siempre ineptos.

En cambio, no se preocupan de la
vida civil; politica, ciencias, artes,
les son indiferentes i casi absoluta-
mente desconocidas. Tienen un so-
lemne desden por todo eso, el cual
naturalmente alcanza a los paisanos,
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a esa casta inferior que no lleva cha-
farote, ni galones i cuyo traje deben
vestir, por disposicion jerdrquica
cada vez que concurran a sitios poco
distinguidos o de dudosa moralidad,
lo que podria dar a entender que los
militares llevan la moralidad en el
uniforme solamente.

Bl desprecio baja jerarquicamente
tambien. Cuando un sarjento cual-
quiera desea zaherir al conscripto, le
increpa:

—Eso estd bien en un paisano,
pero n6 en un soldadol...

Volviendo a mi capitan, dispuso
bajar en el carrito, donde se embar-
caron al mismo tiempo numerosas vi-
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tuallas i liquido en abundancia. So-
bre todo, liquido.

La linea férrea tuvo que aprove-
char las condiciones del terreno i se
estiende a lo largo de quebradas 1 te-
rraplenes formando muchas curvas i
revueltas peligrosas. En algunas par-
tes, ya por la vetustez de la cons-
truccion o por la falta de gradiente,
hai que empujar a pulso el carro—i
por esto van siempre algunos solda-
dos—pero despues sigue con crecien-
te velocidad que una mala palanca re-
gula.

Mi capitan, con el rostro colorado
1 los ojos mui vivaces, lo dejaba co-
rrer con vertijinosa rapidez, go0zoso
del espanto de los amigos. Uno de
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ellos, en particular, gritaba desafora-
damente, con chillidos agudos i ner-
V10808.

—Cobarde este Subiabre! jno ves
que si volecamos la muerte sera ins-
tantédnea?

En la playa se instalaron debajo
de la ramada que proteje al Marieta
contra el sol. Se tendi6 un mantel i
encima se esparcieron los pollos fiam-
bres, conservas, vino i cerveza en
gran cantidad.

Disfrutaron toda la tarde.

Uno de ellos era sportman i la con-
versacion se hizo lujosa de hazafias 1
aventuras. Como dlguien dudara de
sus cualidades natatorias, se dispuso
a echarse al agua inmediatamente
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para atravesar la bahia a nado. Costé
trabajo contenerlo cuando ya estaba
a medio desvestir. Pero, en cambio,
quiso probar su inerrable punteria.
Salieron a relucir los revélvers i du-
rante un buen tiempo los proyeectiles
acribillaron las olas en medio de la
ironfa de las gaviotas inmunes. Se
culp6 a la mala calidad de las armas
1 se hizo traer rifles i municion del
fuerte, sin que mejorara el resultado.
No se dispararon los cafiones de 28
por temor al estampido.

El condumio no fué tan rebelde.
Todos engullian satisfechos, de mui
buen humor, sazonando las onces con
el relato de chascarrillos i lances
amorosos, riendo con estrépito cuan-
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do resultaba que otro conocia tam-
bien a la mujer de quien se hablaba.

—Rosa, la del lunar? Ja, ja, jal qué
formas, amigos! ja, ja, ja...!

—Pero este capitan es un diablo!

—1I casado! qué ejemplo para no-
sotros!

—Pero jcarambal enténces estoi
condenado a comer siempre del mis-
mo guiso? Al fin empalagal

Hasta en medio de la algazara, mi
teniente no olvida el servicio. Asf
fué que aqui se levanté, escusdndose:

—~Con permiso... una érden...vuel-
vo en seguida.

Cerca de alli estaban los soldados
que trajeron las cabalgaduras de los
amigos, sentados ala sombra del mue-
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lle 1 entretenidos en sabroso pelam-
bre, delito penado por la ordenanza.

—Todo para los oficiales 1 para no-
sotros, ni agua.

—Podian mandarnos una botellita,
siquiera.

El soldado Lara, un moceton de
cabeza grande i cuello de toro, de aire
reconcentrado, espuso econ voz sorda:

—Mi capitan es un perro i noso-
tros unos cobardes! Pero si me vuel-
ve a pegar, juro que lo aguaito una
noche ile largo un tiro... jpor mi ma-
dre, lo juro!

La francachela iba a concluir de-
bajo de la ramada.

—Traigan los caballos! grité mi
capitan.
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Todavia una tltima copa rebosan-
te, 1 despues de las despedidas, los
amigos se fueron por el camino de la
playa. A continuacion, el superior,
dirijiéndose a nosotros, dijo con me-
nosprecio, sefialando los restos:

—A caben con eso.

Se volvi6 para dar una 6rden i to-
dos se echaron encima, voraces.

—Pon los bueyes al carro, Chamo-
ITO.

—No han llegado, mi capitan.

Quedé estupefacto, con la gorra al
soslayo 1 el cuerpo balanceante. Se pu-
so carmesf. Hacia esfuerzos por man-
tenerse firme. Los ojillos le brillaban
iracundos.

—C6émo que no han llegado?
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—N¢, mi capitan.

—Pero ese 1.© Canales es un asno
tambien... todos son iguales aqui,
tropa de borricos! Le dije que man-
dara a Castillo a las 6.

Hizo un ademan violento i andu-
vo algunos pasos.

Los tres soldados arramblaron con
los despojos i huyeron como ratas,
fuera de su alcance.

Se detuvo i de nuevo interrogé a
Chamorro:

—De modo que tendré que subir
a pié?

Perfectamente cuadrado en su pre-
sencia, el artillero sobrecojido 1 con-
fuso, no hallaba la respuesta.

Se arreglé la gorra i en tanto que
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se desahogaba blasfemando contra to-
dos esos canallas, el oficial empren-
dié la marcha cerro arriba, tambale-
andoge i dando traspiés en las pie-
dras del agrio camino.

(Caia la tarde i por all4, encima de
la penfnsula, el sol enormemente
agrandado i rojo, se iba velando poco
a poco entre las nieblas. Las aguas
de la bahfa aparecian cubiertas de
tintes bermejos.

Trepando por una senda ignorada,
encontré a mi teniente Rubilar en su
postura favorita: sentado en una pie-
dra i con la cara entre las manos.

¢Qué haria alli?...



VIII

Juntoal mar, volvemosa encontrar-
nos con mi teniente. ILsta alegre co-
mo un chiquillo.

—-Sabe remar, Fernandez?

—Si, mi teniente.

—Embarquémosnos enténeces; va-
mos a probar la vela nueva.

Allf cerca, zarandeado por el olea-
je, se distingue su bote con la quilla
blanca, recien pintada,. en la cual re-
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salta el nombre con negros caracté-
res: Marieta.

—Atraca, Vasquez—grita el ofi-

cial.

Viasquez es el pescador del fuerte.
Tiene unas patillas ralas, algo roji-
zas; sus ojos son azules i a la sombra
de su chupalla de alas estendidas, mi-
ran con diafana inocencia, como los
de un nifio. Anda descalzo, 1 sus ves-
tidos, a fuerza de salpicaduras, han
tomado un tinte verde marino. Es de
una sencilla humildad; habla con fra-
ses cortas 1 voz contrita i siempre
esta dispuesto a acceder a cuanto le
piden. Conoce la bahfa mejor que su
casucha del rincon de los cerros.

Viésquez dirije el timon, sorteando
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los escollos que sobresalen aqui o
alld i los mantos de huiros flotantes,
miéntras los dos con el cabo Chamo-
morro, ex-marinero del «O'Higgins»,
nos doblamos sobre los remos.

Mi teniente trajo dos botellas de
vino que dejo bajo el asiento, 1 habla
con satisfaccion, entusiasmado con
los tiltimos reparos de su barca. Hace
observaciones sobre el mar o el vien-
to, interrogando a Véasquez sobre todo
lo que divisa.

—Tendremos viento, Vasquez?

Bl pescador mira hdcia atras con
ojos escrutadores. Se vuelve des-
pues.

—S1, sefior; alli viene una brisa
poea, pero luego saltara la travesia...
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todas las tardes sopla desde afuera.

—I cémo conoces que viene el
viento?

—La mar se encrespa, sefior.

—I podremos armar la vela?

—81, sefior.

Trascurre un rato en silencio, du-
rante el cual avanzamos con fuertes
remadas.

Mi teniente interroga otra vez:

—-Qué es aquello, Vdsquez? All4 ..
seflala con el brazo estendido.

- Bl timonel inquiere de nuevo,
complaciente.

—Un torpedero, sefior.

El viento arrecia en efecto i em-
pieza a soplar constante.

—Ahora, nifios! armemos la vela.
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Detenemos los remos en tanto que
el pescador iza un foque de tela
blanea, triangular. El bote da una
cabezada 1 avanza gallardo, graciosa-
mente inclinado un poquito.

—Pasame la escota, yo la mane-
jaré.

—81, sefior; pero si tira mucho, el
viento nos pilla atravesados i nos da
vuelta.

—No haya temor. I ahora gsa dén-
de vamos?

Como todos callan, él1 mismo re-
suelve por fin.

—A Lirquen. iCudal es la caleta,
Vasquez?

—Aquella, sefior, donde se ven las

-

chimeneas.
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—I alcanzaremos a volver?

—8i, sefior.

—DBueno. Echen un trago.

La botella corre de mano en mano
1 es objeto de complaciente solicitud.

—Dénde aprendié a remar, Fer-
nandez?

—LFEn un club de regatas, mi te-
niente.

Entre nosotros i la costa, cruza en
el aire un bando inacabable de gavio-
tas, semejante a una larga cortina que
destacara su mancha blanca en el
fondo oscuro de los cerros. A su
flanco aletean de trecho en trecho
otros pajaros de color plomiciento, de
aspeeto mas fuerte, con vuelo decidi-
do 1-audaz.
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—Qué pajaros son esos, Vasquez?

El otro responde con su voz suave
1 resignada:

—Ks la jente mala de la mar, se-
fior: son salteadores... Cuando una
gaviota pesca una sardina, el saltea-
dor sc echa sobre ella i la obliga a
sacarla del buche; si no, la mata...
Es jente mala, sefior.

Bl trapo se mantiene tenso i el Ma-
ricta surca jentilmente las ondas.

—Ha quedado bonito el Maricta,
no?

—>Si, sefior. Nunea ha habido otro
Maricta en estas aguas... Cuando fuf
a matricularlo en la Capitania me
preguntaron por qué le habian puesto

ese nombre.






IX

Es domingo, pero la gran distan-
cia del pueblo i el aislamiento del
fuerte hacen mui aburrida la ociosi-
dad.

Bl soldado Martinez me invité esta
mafiana.

—Amigo Fernandez jvamos a echar
una andadita? Lleguemos hasta el
camino aloménos...Hai una vieja ma-
rrullera que nos convida chiquillas.
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Un jesto picaresco resplandecia en
la cara del conscripto.

Mi buena voluntad para contestar
las cartas de todos, me ha valido
estas pequefias atenciones i me sal-
va, asi mismo, de muchas minucias
del oficio.

—Bueno, pues, Martinez: va-
mos.

Anduvimos por el sendero orillado
de pinos i castafios que da salida al
fuerte i llegamos al camino real que
se estiende por la cumbre de los ce-
rros costaneros, parejo i limpio a cau-
sa de los continuos vientos.

Allf cerca, ala orilla de la carre-
tera, estaba el rancho con una espe-
cie de corredor al frente; debajo, apa-
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recia una mujer entrada en afios,
gorda, de cara socarrona.

—Buenos dias, fia Ignacia.

—DBuenos los tenga, sefior.

—I fio Justo?

Volviéndose a mi, aclar6 con mali-
clia:

—Iista sefiora es mui diabla... le
pega al marido... a veces lo deja me-
dio muerto.

—N6, sefior; no esté ponderando. ..
El me pega i me deja tendida en el
suelo... despues se arraneca i no le
merezeo ni un garrotazo en la eabeza,
siquiera...

De su boca sin dientes cafa una
risa destemplada.

Sentados en el corredor nos bebi-
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mos una botella de cerveza, mirando
al camino melancélico por donde pasa
de cuando en cuando un arriero o un
viandante solitario.

Regresamos despues, desfallecien-
tes 1 tristones, bajo el sol de medio
dia que aclaraba las lomas, refuljien-
do allf abajo, en la superficie azul de
la mar.

Camindbamos lentos en el sopor
del meridiano que pesaba sobre noso-
tros, mordidos por el tedio de esta
vida mecdnica, reglamentada hasta
en los menores detalles, sin mas dis-
tracciones que las gracias chavacanas
de alguna vieja montaraz.

Cuando llegamos al fuerte todo es-
taba en movimiento. Tos soldados
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corrian de aquf para alla armados de
palas i azadones. Mi capitan daba 61-
denes enérjicas como en una jornada
de guerra.

Se trataba de limpiar el bosque de
pinos i dejarlo como un salon. Esa
tarde vendria a visitar el recinto, una
cuadrilla de veraneantes del préximo
balneario.

La chusma se afanaba, 1 mi capitan
pudo enfadarse dos o tres veces antes
de que estuviera concluido el traba-
jo. Mi teniente habia salido i cerca
de la hora del rancho lo distinguf
por alld abajo, trepando despacio las
laderas, con su eterno libro en la
mano. Un dia aleancé a ver el titulo:
«Téctica de Maekel>. Debe ser mui
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diffcil eso, a juzgar por lo poco que
lee mi teniente ilo mucho que me-
dita.

Cerca de las dos llegaron los escur-
sionistas: una cabalgata compuesta
de muchas nifiag de abigarrados tra-
jes 1 otros tantos jovenes elegantes,
montados en una recua de jamelgos
flacos i a mal traer, que fué cuanto
produjo una requisa minuciosa en el
cuartel de policfa i otros sitios.

Esto no fué 6bice para que la cuer-
da del regocijo vibrase armoniosa-
mente toda la tarde. Corria el pon-
che, lag onces resultaban suculentas
en su rapida improvisacion i la gui-
tarra, en manos de algunas sefioritas,
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hacian estremecer el follaje de los
pinos.

Mi capitan estaba como un cara-
melo. Se multiplicaba, atendia a ésta,
tenia una frase galante para la otra,
servia a la de mas all4, arrebatando
el servicio de mano de los soldados...
en fin, era un personaje completa--
mente desconocido.

Vino despues la obligada visita a
la fortificacion. Las barbetasg, la santa
barbara, los cafiones, todo fué minu-
ciosamente revistado, comentado i
alabado, 1 por tltimo, en bullicioso
grupo, se descendi6 en el earrito has-
ta la playa. I allf, a la vista del Ma-
rieta que se balanceaba grécil sobre
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lag ondas, no hubo mas que una es-
clamacion.

—iA bogar!

Se hizo venir a Vasquez i a dos de
nosotros para que remaramos, i em-
pez6 el embarque en tropel.

Mi teniente, dentro del Marieta
atracado a la escala del muelle, ofre-
cia galante la mano. Ya habia algu-
nas en el bote, cuando de pronto ad-
virtieron:

—1 la sefiora Amelia?... Sefiora
Amelia: aqui, aqui!

Las sefioritas rivalizaban artificio-
samente por hacerse gratas a la hués-
ped.

La sefiora Amelia descendié con la
perenne sonriza de bondad que flore-
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cla en su rostro, pero a punto de em-
barcarse la contuvo la voz del mari-
do, autoritaria i dura.

—Primero deben ir las visitas i no
hai sitio para todas.

La sefiora no respondid; acentudse
algo el sello dolorido, la sonrisa se
hizo mas dulee i retornd, ascendiendo
la escala en medio de un corto silen-
cio embarazoso i pesado.

Volvi el rostro. Mi teniente habia
quedado tambien en suspenso. Se
mordia los bigotes i le temblaba el
parpado inferior del ojo derecho.
Cuando subieron todos, salté fuera
del bote.

Nos doblamos sobre los remos i la
pequeila embarcacion repleta de tra-
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jes claros i bullente de risas i comen-
tarios alegres, enderezd el rumbo
mar adentro.

Desde 1¢jos distinguiamos sobre el
muelle la silueta del oficial i de la
sefiora Amelia, altos, inméviles, el
uno junto al otro, destacindose con
claridad sobre el horizonte del mar. ..



X

En esta comedia tristona que va-
mos viviendo, el mar hace las veces
del coro antiguo.

Cuando no sopla el viento i no
zumban los jarales, ni jime el follaje
de los arboles, parece que estos mon-
tes en cuya cumbre pululaun peque-
flo hormiguero humano, que todas
estas soledades, yaciesen como muer-
tas en la vaefa quietud del tiempo.
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Lo tnico que aparece vivo, impo-
nente, en perpétua aceion, es el mar
informe i multiforme.

Desde temprano, apénas comienzan
los ejercicios, yo lo observo en estas
frias i sutiles mafianas autumnales.
Ya sea que marche o me alinee tras
de los cafiones, siempre tengo ante
mis ojos como una grata obsesion la
onda multicolor, ora azul, ora verde,
con reflejos de plata o negra como
tinta, segun la hora i la luz. Dildta-
se a mi frente su infinita superficie i
yo pienso en las vidas misteriosas i
estrafias que se ajitan en su fondo;
pienso en sus trajicos furores, en los
barcos solitarios que navegan por
distantes latitudes i en las remotas
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playas que va una misma ola a be-
sar.

A traves de la inmensa comba de
su lecho, tumultuoso o bonancible, es
el eterno mensajero de los continen-
tes.

El mar! Por él se han construido
estas moles de mamposteria; para do-
minarlo se han traido estos cafiones,
irrisorios ante su pujanza; a causa
suya se agruparon aqui estos solda-
dos que por él viven i quizas mueran
por él; él es, en fin, quien nos une
con el resto de la tierra i quien nos
llevara algun dia...

Mi pensamiento se adelanta, se va,
me conduce mui Iéjos... (Qué hard
mi amiga?



XI

Al fin ha llegado la carta que
aguardaba. En medio de todas supe
distinguirla i el corazon me di6 un
vueleo. Angustiosamente tenia pues-
tas en ella mis ultimas esperanzas.
Ahora deben disiparse. De todo aquel
pasado esplendoroso no me queda
mas realidad que el recuerdo de su
cuerpo de diosa, de sus ojos negros,
de su cabello leonado con reflejos de
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ambar... En fin, malas noticias que
me han dejado bien triste.

Se me antojan de una melancolia
desesperante estas sierras inhospita-
larias. Bl mar no se ve; lo cubren
por completo densas nubes grises. Kl
cielo estd entoldado.

[Qué absurda es esta vidal Aqui
todo resulta inverosimil; las ideas
mas concretas, los conceptos mas s6-
lidos bambolean i se derrumban. Na-
da resiste al socavamiento de algo
que llaman disciplina i por obra de
la ecual todo hombre que consiente
en enfundarse el uniforme, deja de
ser dlguien para convertirse en una
cosa. Nadie tiene Ja maslijera nocion
de lo que es una individualidad i una
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conciencia, i ni sospechan siquiera
que la educacion consiste justamente
en el libre desarrollo de ambas, como
nos lo ensefiaba el profesor de léjica.
Hasta el cerebro se petrifica, 1 parece
que las ideas, torpes 1 rastreras, ne-
cesitan tambien la voz de mando para
surjir: a la derechal a la izquierdal

En todos los rostros se nota el
mismo sello de idiotez, de cansancio,
de fatiga sin fin. Los soldados arras-
tran los pies, se mueven de mala
gana i hasta las clases tienen que
hacer esfuerzos para enfadarse.

La grosera brutalidad del capitan
posee un dejo sofioliento, lerdo, bes-
tial. Mi teniente, mas que nuneca,
aparece desmafiado, como si desper-
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tase a cada instante de un ensuefio 1
acentia mi conviccion de que ha
cafdo por casualidad en medio de no-
sotros. Me dicen, sin embargo, que
hace dos afios, cuando lleg6, no era
asi.

Nadie se libra. Acabo de ver pasar
por mi lado a la sefiora Amelia. La
misma actitud fatigosa en el cuerpo
esbelto; lag facciones doloridas 1 los
ojos celestes, hiimedos 1 dulees, per-
didos delante de ella quién sabe en
qué vaga afioranza.

¢Sera que estamos todos tristes?
¢Habremos dejado de vivir desde
que entramos al cuartel?



XIIL

Hoi ha sido un dia de escepcional
movimiento.

En la tarde el vapor de ronda trajo
otrog quince conseriptos. Aparecie-
ron con aire embarazado, timido, car-
gando a cuestas su equipo i arma-
mento.

Desfilaron ante mi 1.2 Canales, que
hacia anotaciones en su libro, inte-
rrogandolos con voz breve, de rfjidas
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entonaciones. Despues los envié a la
cuadra i a poco nos reunimos en la
barraca que sirve de comedor.

Es un galpon grande i destartala-
do; lo ilumina una ldmpara de petrd-
leo que no alcanza a disipar la som-
bra de los rincones.

Les preguntamos noticias de la
ciudad. La mayor parte eran campe-
sinos, gaflanes arrancados a las fae-
nas agricolas, 1 no sabian contestar.
A su turno nos averiguaban detalles
sobre la vida en el fuerte, sobre los
oficiales, ete.

—A qué hora es la diana?

—Aquf hai donde regodearse... la
vida no puede ser mejor. Cada uno
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se levanta cuando quiereile llevan el
desayuno a la cama.

Grandes carcajadas hacian retem-
blar el techo de zine.

Otros daban detalles fabulosos so-
bre el capitan.

—Un santo... quiere a los soldados
como hijos...

Tremenda bullanga acojia cada cu-
chufleta, miéntras los recien venidos
sonreian estipidamente, con aire in-
erédulo.

Los soldados son como nifios gran-
des. Se entusiasman por futilezas o
toman grande interés por alguna in-
significancia; a veces se alegran con
cualquier pretesto; mas a menudo
muestran una pasividad de rebaflo.
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Despues la conversacion se frac-
ciono, se estimularon las simpatfas,
todos se pusieron mui alegres. Fuer-
za es confesar, sin embargo, que hu-
bo algun aditamento a tamaifio rego-
cijo, pues a fin de festejar a los nue-
vos 1 lueir cuanto dantes las triquifiue-
las milicianas, algunas cutras—tripas
repletas de licor—introducidas su-
brepticiamente en el fuerte, corrieron
con sijilo de mano en mano.

Pero la velada no concluy6 bien.
En un estremo se oian voces airadas
i comprimidas que fueron elevando
el tono poco a poco. En balde inter-
vinieron algunos eon dnimo concilia-
torio, llamando a un avenimiento,
para no dar mal ejemplo a los reclu-
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tas... Cuando nos alzamos de la mesa,
los dos antagonistas se fueron a las
manos.

Uno de ellos era el soldado Lara.
De un golpe tendié a su adversario
en el suelo 1 lo mantuvo allf, sujeto
con una mano por el cuello.

Los demas trataron de apartarlos,
pero fué inutil: ambos estaban furio-
sos; mas, se aquietaron al instante
cuando alguien previno:

—Mi capitan! viene mi capitan!

Entr6 echando a todas partes una
mirada escrutadora; hubo un corto
silencio i despues de toser para ento-
narse, dirijié la palabra a los que aca-
baban de llegar, advirtiéndoles que
debian disponerse a trabajar asidua.
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mente—asf dijo él—porque no que-
ria admitir ociosos ni flojos; pues, si
en las otras compafifas no se progre-
saba, ¢l sabia cumplir con su deber i
no robarle los dineros al Estado.

Era tan hosca i ruda la voz, tan
amenazante los ademanes, que los
conseriptos, atemorizados, permane-
clan casi ¢in respirar.

Miéntras me acostaba en mi litera
superior, observé a Lara. Era un ji-
gante; sin duda que podria matara un
hombre de un pufietazo. ;Por qué,
enténees se dejé pegar impasible por
mi capitan? ;Por qué?

jQué cosa tan espantosamente ho-
rrible es la disciplinal



XII1

Yo habia cojido un pajarito con
una pata herida; lo curé, le hice una
jaula i se lo dfa Marietita, con quien
me he hecho mui amigo. En los ratos
de descanso ella me busca i sabe dis-
tinguirme entre todos.

Marfa Antonieta tiene cuatro afios
110 alza una vara del suelo. Se pa-
rece mucho a su madre 1 es mui bo-
nita: rubia, los ojos celestes, el rostro
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palido con tonos mates que las brisas
salobres ni los vientos de la montafia
han conseguido sonrosar. Tiene tam-
bien de su madre el jesto de tristeza
1 la dulce espresion; es mui timida,
apocadita, sin la espontaneidad ni el
impetu de todos los nifios; cuando
oye hablar fuerte tirita i parece teme-
rosa de todo. Su lenguaje posee to-
davia el adorable enrevesamiento in-
fantil.

A menudo, cuando ella se apoya
en mis rodillas, miéntras yo acaricio
sus cabellos de oro, pienso con un
dejo de tristeza:

—Pobre ninita, para quien las flo-
res del primer sendero se truecan en
espinas! Si fuera este un augurio del
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porvenir jqué duro seria el tuyo Ma-
ria Antonietal

Me inclino para besar sus guedejas
blondas; ella sonrie i jira hdcia mi
sus ojos candidos, de una pureza infi-
nita. Su manita de terciopelo se posa
en mi cara i eon inconsciente avidez
de ternuras me interroga en su media
lengua:

—Enténshes, tu me quieles?

Capullo de flor, boton de vida,
qué temprano empiezas a nutrirte de
amargura...!



XIV

Llueve. Contra el cielo himedo 1
opaco que cubre todo el horizonte, la
colina préoxima destaca bruscamente
su perfil como si detras de ella no
hubiese mas que el inmenso espacio.
Al traves de la sutil cortina de gasa
que forma la lluvia, se adivina alld
abajo el mar como muerto, debajo de
la niebla.

Los ruidos ordinarios decrecen; los
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rumores se amortiguan; sélo se escu-
cha en el aire un flotante susurro, un
ruidecillo sordo que invade el 4nimo
1 concluye por hundir el espiritu en
un sopor pesado 1 sofioliento. Sobre
la monétona cadencia, el gotear de
las techumbres resuena como una
nota mas grave en la desfalleciente
musica del aguacero.

Por los flancos de los montes se
escurre silenciosa el agua resbalando
entre los intersticios de las lomas.
Las plantas aparecen encojidas, yer-
tas, sin un vaiven bajo el tamborileo
delicado que repercute sin cesar en
sus hojas carnudas 1 lustrosas, de cu-
yos estremos penden gotitas cristali-
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nas. Un pajarito mojado i entumido
salta torpemente en la esplanada.

Parece que la vida entera se hu-
biese estagnado un instante 1 la tierra
estuviera de duelo ante la pesadum-
bre del cielo que vierte el llanto de
su tristeza...

Se han suspendido los ejercicios.

Hace frio ilos conscriptos perma-
necen hacinados en los rincones del
galpon de zine para comunicarse el
calor de sus cuerpos. Otros, pusildni-
mes 1 adormilados, tiritan bajo sus
vestiduras de brin, contraidos los bra-
zos 1 las manos en los bolsillos. Apa-
recen estaticos en el vano de la puerta,
mirando sin ver; los ojos turbios 1 vi-
driosos parecen rechazarlasimdjenes.
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La perspectiva se esfuma en el con-
fin lejano; la impresion de la realidad
desaparece por grados i la fantasia
se aprovecha para crear figuras arbi-
trarias sobre aquel fondo vago e in-
deciso.

Iis el rincon amable i tibio de una
sala; una viejita lee un libro junto al
brasero... hai tambien una nifia alta,
esbelta 1 flexible, cubierta con una
capa de colejiala... resuena en el al-
ma una voz rica de inflexiones, unos
0j0s negros miran con intensa fijeza. ..

El desvario se apodera de la mente
1 durante un rato se borra el fuerte,
los conseriptos, el aguacero...

—En qué piensa, Ferndndez, tan
absorto?
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—Yo, sefior?... no, nada, mi te-
niente... no sé.

Bl oficial me mira con benigna
sonrisa. Dirfase que una muda e in-
decible fraternidad le hace adivinar.



XV

Los terrenos de la fortaleza some-
tidos a la jurisdiecion militar, son
completamente despoblados, 1 dentro
de sus limites no existen habitacio-
nes ajenas.

Solo hai una escepcion. A media
falda de los cerros se levanta una vi-
vienda miserable, un rancho que es
propiedad del fuerte, sin embargo,
donde vive un matrimonio mui an-
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clano que tiene a ‘su lado dos o
tres chiquillos que no son hijos su-
yos.

El se llama Jesus i ella, Jesus tam-
bien. El es un viejo alto, un poco en-
corvado, enjuto 1 duro aun; sus cabe-
llos son blancos i caen hdcia atras en
melena profusa; su barba tambien es
nevada 1 larga, patriarcal. Viste un
traje rafdo i e apoya en un baston
nudoso.

Ella es pequetia, desmirriada, mi-
sera; sus manos huesosas 1 temblonas
salen de las mangas como dos ramas
secas de un arbol; lleva la cabeza
atada con un pafiuelo de grandes
cuadros por debajo del cual se esca-
pan algunas crenchas retorcidas 1 as-
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peras, de color ceniciento; sus ojillos
lagrimean.

Nadie sabe como han venido a es-
tabiecerse aqui. Parece que un co-
mandante anterior les cedi6 la casa
1 algunos retazos aprovechables de
terreno para que lo cultivaran a me-
dias con él. Con gran trabajo los Je-
suses desbrozaron el campo para
plantar diversas semillas con cuyo
producto confiaron vivir el préximo
invierno.

Las siembras fueron présperas.

A flor de tierra se encrespo el fo-
llaje de los porotos; las plantas de
maiz irguiéronse con aire de mocitos
petulantes, vibrando regocijadas al
beso de las ventoleras.



GUILLERMO LABARCA H, 1Bk

Pasé el tiempo. Los Jesuses se con-
sideraron duefios de aquel campo que
fructificara bajo su esfuerzo; pero
ahora acaba de llegar una ¢rden para
desalojar inmediatamente a todo in-
dividuo estrafio al servicio, que viva
dentro del marjen de las fortificacio-
nes.

Hoi hacfamos ejercicios en la es-
planada con unas piezas de montafia
de 9 centimetros, euando aparecieron
los dos viejos, preguntando por su
merced, el sefior oficial. Kstaba allf
cerca, vijilando las maniobras, i 4m-
bos se encaminaron a ¢l el viejo con
el sombrero en la mano, descubiertas
las canas que enmarafiaba el viento; la
‘viejita insignificante junto al marido.
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Espusieron su situacion.

Mi capitan, afianzado sobre sus
piernas abiertas, las manos a la es-
palda, preguntd:

—(U¢mo se llama Ud?

Kl viejo miré a su mujer con jesto
de consulta, temeroso. Fué ella quien
repuso con voz cascada:

—Se llama Jesus Narvaez, su mer-
ced.

I como para esplicar su intromision,
adujo:

—Es sordo, su merced.

Al oir esto, sulfurése mi capitan
que lo interrog( desde enténces a gri-
tos, con su voz tonante i gruesa. Por
ultimo, hubo de concluir resuelta-
mente:
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—No 86, sefior: la consigna es esa
1 Ud. se manda cambiar.

Daba lastima ver al viejo atento
para adivinar el significado de lag
frases 1 sin conseguirlo, inclinarse a
su mujer a fin de acercar el oido.

Humildes, angustiosos, lloriquean-
do, alegaban que no tenian a dénde
irse ni con qué trasportar sus bartu-
los; que las siembras eran lo tnico
que poseian para vivir, que iban a
morirse de hambre.

Su merced permanecia inflexible;
la 6rden se cumple a tuertas o a de-
rechas i si no tenian a dénde irse, se
quedaban en el camino.

—Pero, su merced, es una injusti-
cia... arguy6 Jesus, limpiandose las
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ldgrimas que se filtraban en su barba
rustica.

Aqui fué la buena.

—(6mo es esol Ud. se permite juz-
gar a los superiores, viejo insolente?
Se manda cambiar mafiana mismo i
reviente si quiere... a mi no me im-
porta nadal Retirese de mi presen-
cia.

Todas las siplicas fueron inttiles.
La vieja lleg6 a arrodillarse delante
de él, pero el capitan le dié vuelta la
espalda.

Los dos ancianos se alejaron por
la esplanada, bajo la lnmbre tristona
de un sol de invierno. La mujer, con
los ojos arrasados por las ligrimas,
tropezaba a cada instante en los pe-
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druscos 1 todo su cuerpo flaco 1 débil
se estremecia con las sacudidas. El
hombre caminaba vacilante, un poco
mas encorvado. Se le habia olvidado
ponerse el sombrero i lo conservaba

en la mano.



XVI

Ave agorera del final del mes, Na
Ignacia ronda felinamente desde hace
dias al rededor del fuerte. Es que la
fecha de la revista de comisario paso,
1 no hai ni sefiales del sueldo.

La mayor parte de la tropa ha pe-
dido al fiado en su casa, de acuerdo
con una vieja usanza miliciana. La
misma practica tambien, la hace con-
formarse ahora con promesas de pago
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para un futuro inecierto, sazonadas
con quejas i juramentos proferidos
en comun, contra la mala administra-
clon.

Kl atraso del pago es el tnico mo-
tivo capaz de hacer salir a los solda-
dos de la profunda 1 sofiolienta apa-
tia en que yacen constantemente.
Esta existencia vejetativa 1 mecanica
mata en los individuos toda la vida
del espiritu para dejar subsistentes
solo los instintos animales.

Nada les interesa ni les preocupa;
no reflexionan, no piensan, no imaji-
nan cosa alguna; las vacuas horas de
sus dias se rellenan por completo con
las obligaciones militares que los per-
siguen aun en los ratos de descanso,
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cuando la pereza los tumba en cual-
quier parte, pasivos i torpes. Sélo de
tarde en tarde logra disipar la murria
alguna protesta sorda promovida por
un castigo demasiado duro, las que-
jas contra el rancho o los preparati-
vos de algun proyecto escabroso i
lejano para despues del pago que
tanto demora....

Bruscamente, se rompe la conti-
nuada espera con el arribo de mi ma-
yor Barté que, sin prévio anuncio,
llega por la mafiana en compaiifa del
Contador.

Por un instante parece que el fan-
tasma de la locura cruzara por la es-
planada, tales son las cabriolas, chis-
tes 1 comentarios que estallan por
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todas partes. Ante los ojos de la tro-
pa se estiende una deleitable pers-
pectiva de rostros arrebolados i fal-
das claras, estremecidas por el zan-
goloteo de la cueca bullanguera que
alegra los corazones...

Mi mayor es uno de los oficiales
jovenes mejor reputados del Ejército.
Ha hecho estudios especiales en Ale-
mania durante algunos afios ia su
vuelta ha eserito varios folletos téec-
nicos.

Es rubio, un poco cargado de es-
paldas; habla con lentitud, cortando
las frases 1 acentuando las palabras
de un modo especial, como el de un
jermano que hubiese aprendido nues-
tro idioma.
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Avanza hécia los edificios i pre-
gunta por mi capitan. Hai un silen-
cio de consternacion jeneral: mi ca-
pitan no ha regresado todavia del
pueblo.

Entonces hace llamar a mi tenien-
te; conversan un rato 1 recorren
juntos la fortaleza i sus dependen-
cias.

Estol de guardia en el teléfono, al
lado de la oficina, i me entero de la
entrevista, cuando una hora despues,
llega mi capitan bastante azorado.

Se estrechan las manos 1 mi jefe,
erguido 1 correcto, da cuenta oficial-
mente:

—Presente, mi mayor; sin nove-
dad en la baterfa.
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—No cstaba Ud. en el fuerte, ca-
pitan.

Una oleada de ptrpura le sube al
rostro 1 responde con cortedad:

—No, sefior.

—Pero Ud. no tenia autorizacion
para salir de él.

—Una dilijencia urjente, mi ma-
yor; no crei demorarme.

—Se quedara Ud. ocho dias arres-
tado.

—Hsta bien, mi mayor.

Ambos saludan militarmente; lue-
go cambia el tono de voz i sigue una
charla amistosa como sinada hubiera
pasado entre ellos.

Mi mayor espone:

—He venido a ver un punto de la
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playa para estudiar la ubicacion de
una baterfa rasante i un depdsito de
minas. JUds. tienen un bote, no es
esto?

—8i, sefor.

—En marcha, enténces. Que nos
acompaiien algunos remeros. Dejare-
mos la revista para la tarde.

Salen 1 mi capitan imparte algunas
ordenes:

—Aliste Ud. la tropa, teniente Ru-
bilar. La revista de comisario se pa-
sard a las 2. Disponga que algunos
remeros bajen a la playa.

Me relevan 1 soi del ndmero, con
gran complacencia, pues asf me libra-
ré de la enojosa lectura de la Orde-
nanza— de rigor antes del pago—
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donde todos los delitos 1 faltas tienen
un solo 1 inico castigo: «sera pasado
por las armas», «serd fusilado», «su-
frira pena de muerte», «sufrird pena
de la vida», contradictorias frases
que no me esplico cémo han venido
a producir efectos iguales: cuatro ti-
TOS.

Abajo nos embarcamos a bordo del
Maricta para bogar en direccion a
Quebrada Honda. Los oficiales con-
versan durante el trayecto:

—Se trata de aumentar la defen-
sa de la plaza, mi mayor?

—Naturall Si todo lo que existe
no sirve para nadal

— No sé cémo hai quien blasone
de injeniero militar despues de ha-
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ber construido estas obras—con vago
ademan sefiala sucesivamente los dis-
tintos fuertes.—Cuando estuve en
Wilhelmshaven.... jaquéllas si que
son fortalezas! Hste?... es un puerto
desguarnecido..... Por fortuna, ten-
dremos poco que hacer aqui, si sede-
clara la guerra.

Mi capitan pega un brinco.

—Hai probabilidades?— interro-
ga con viveza, los ojos resplandecien-
tes.

Todos escuchamos con avidez.

—DPero, hombre jen qué mundo
viven Uds? ¢no leen los diarios?

—N6, sefior; no llega ninguno.

—FEnténces ¢no saben que se han
roto las relaciones con el Peru? La
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guerra debi6 haberse declarado ya,
pero con nuestros hombres de gobier-
no, no hai forma; todo ha de arreglar-
se 1 acabara en nada—concluye con
amargo despecho.

Tras una pausa, continta:

——Siempre lo he dicho: en Chile
deberfa existir una dictadura mili-
tar... algo asi como la de Porfirio
Diaz en Méjico, i habria que ver, en-
téonces! Empezarfamos por limpiar
esto, destacando a la isla de Pascua
un ciento de esos politicos que se me-
ten en todo 1 hacen cada desatino...
Vea Ud...

Jon rabia empezd a enumerar nues-

tra falta de preparativos militares.

—La escuadra parece el muestra-
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rio de un museo de antigiiedades...
coleccion de vejestorios intutiles! I en
el Congreso se entretienen todavia
en discutir si se compran o n6 se com-
pran naves... n el ejéreito no hemos
ensayado nunca una movilizacion re-
pentina i si existe algun plan de ella,
el enemigo lo conoce mejor que no-
sotros... la artillerfa no sirve para
nada; cada rejimiento tiene un mode-
lo distinto, contempordneo del afio
uno... no hai suficientes fusiles, ni
vestuarios, ni servicios de ambulan-
cia, ni nada para el caso de un zafa-
rrancho... De material moderno: sub-
marinos, telegrafia Marconi, diriji-
bles, ete., no hai ni noticias. ..

I despues vendran a hablarnos del
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valor de los chilenos i del patriotis-
mo i de los e¢jemplos gloriosos del
pasado, como si las guerras de ahora
fueran iguales a las de la edad me-
dia...

Llegibamos al término del viaje 1
los dos desembarcaron, siguiendo a
pié por la playa. Desde 16jos vefamos
a mi mayor Barté accionar enérjica-
mente.

Regresamos a punto para el rancho
i a la hora fijada tuvo lugar la re-
vista.

Nos hicieron formar en columna
de a uno, i tres pasos delante de la
mesa donde estaban sentados el Clonta-
dor 1 el Jefe, se detuvo la fila mar-
cando el paso.
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El funcionario empez6 a llamar a
los individuos por su nombre sola-
mente.

—C(Calisto?

El primer recluta avanzé los tres
pasos 1 jirando la cabeza a la derecha,
lanz6 su apellido como un disparo:

—Arénguiz!

Recuperé su posicion i marché de
frente para ir a detenerse veinte pa-
sos mas alld, despues de dar media
vuelta.

Seguia el otro.

—David?

La misma maniobra e igual dis
paro:

—Canéles!

—Alfonso?
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—C(arrefio!

—Manuel?

—Donoso!

Desfilamos todos, uno por uno,
constatando la efectividad de nuestra
presencia, tras de lo cual se dié por
concluida la revista.

Despues vino el pago, operacion
compleja i diffcil, pues debajo de ca-
da casaca de artillero reaparecia el
campesino suspicaz 1 desconfiado, cu-
yo precio habia que ratificar minucio-
samente i aun no era bastante, por-
que muchos se iban sacando cuentas
con los dedos o venian a consultarme,
puesto que yo era el mas sabido.

Por la tarde hubo puerta franca;
pero la diana del préximo amanecer
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encontré las casetas semi-vacias ila
lista resulté un desastre: faltaba la
mayor parte.

Durante el dia empezaron a llegar
algunos con los trajes desgarrados,
sucios, la cara lfvida por la trasno-
chada 1 la borrachera. Junto con ellos
se esparci6 el rumor de grandes boli-
nas en el pueblo: reyertas con la
policia, rifias... en fin, un escan-
dalo.

Los denuestos de mi capitan no
son para escritos, ni eran para sufridos
los planazos que repartia prodiga-
mente sobre las espaldas o las cabe-
zas de los retrasados.

Fué una comision a recojer faltos
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i por la tarde volvié empujando de-
lante de ella un verdadero rebafio de
lastimosa apariencia.

Todos sabian que les aguardaban
terribles castigos, pero el fatalismo
de la raza podia mas que cualquiera
otra consideracion, 1 los daban por
bien recibidos a trueque de un rato
de placer.

—FEl dolor se pasa i el gusto queda
-—esplicaba resignadamente uno de
ellos.

En el paroxismo de la célera, mi
capitan orden6 un cepo de campaila
jeneral.

Al dia siguiente una larga fila de
hombres soportaba en la esplanada el
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brutal castigo. Permanecian en cu-
clillas encima de las estrechas cajas
de municiones, con las manos atadas
abrazéndose las piernasi con un rifle
introducido como una cufla entre los
codos 1 las corvas.

Los infelices ponian en juego toda
su enerjia para resistir, pero era en
balde: a los pocos minutos el rostro
se conjestionaba, las arterias del cue-
llo i de la frente se distendian hasta
adquirir el grosor de un dedo; escu-
pian a cada instante una saliva vis-
cosa, hasta que un quejido arrancado
del fondo de las entrafias, ronco co-
mo un estertor agénico, anunciaba el
fin de la humana resistencia i los
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hombres caian de bruces, destrozan-
dose la indefensa cara contra el sue-
lo...

A pesar de todo, sucedia lo mismo
cada mes.



XVII

No hallo que hacerme de gusto

la vez que merezco el verte;
no sé de donde me nace

la inclinacion a quererte...

Canta una robusta voz de baritono.
Otra vocecilla aflautada surje de
pronto i repiten a duo el estribillo:

la inclinacion a quererte!

Desde hace poco estd aqui mi te-
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niente Zamora que ejerce no sé qué
autoridad sobre los cafiones i sus ac-
cesorios. Ha resultado un fuerte com-
petidor, no sélo del lirismo de mi ca-
pitan sino tambien de su habilidad
ciclista. Trajo bicicleta 1 4mbos riva-
lizan en desaforadas carreras por los
caminos.

Ultimamente no ha habido ni un
castigo.

Mi teniente Zamora es chico, con
un cuerpo de curvas abultadas i re-
donditas, el cabello partido al medio
1 todo lo habla con zeta. Es mui bue-
no con la tropa, segun dicen.

Alegrados por las canciones i los
episodios del campeonato, han tras-
currido algunos dias. De repente ce-
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saron las tonadas 1 las escursiones,
quién sabe por qué.

Ahora vemos a menudo al oficial
visitante pasear con mi teniente Ru-
bilar, conversando afables, a veces
serios, como si trataran asuntos de
importancia.

No por eso se descuidan las obli-
gaciones militares i la instruccion si-
gue adelante. Ya falta escaso tiempo
para coneluir el curso.

Mi teniente Zamora presencia en
ocasiones los ejercicios. Hoi, por
ejemplo, vino a las 2, cuando fbamos
a empezar la instruccion del teléme-
tro. Somos unos cuantos apénas los
que asistimos a esta clase.

Primero, los dos comprobaron el



GUILLERMO LABARCA H. 137

anteojo, observando los caserios de
la costa, la penfnsula, los buques le-
janos anclados en el puerto. Noso-
tros nos dispersamos por allf cerca.

Despues se engolfaron en amiga-
ble charla de la cual yo no alcanzaba
a percibir sino algunos retazos que
el viento traia hasta mi.

—Parece mentira— era la voz de
mi teniente Zamora—sin verlo, no lo
hubiera creido!

—=B1 esto es un infierno! A veces
me desespero.

—Realmente, es mui bruto.

—1I lo que tu has visto no es nadal
Me ha costado esfuerzos sobrehuma-
nos no pelear con él... por fin he te-
nido que solicitar mi traslado.
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—NMejor. Debe ser imposible vivir
aqui—hubo una pausa miéntras ha-
cia jirar distraidamente el anteojo.
En fin, nosotros tenemos el recurso
del traslado, pero la sefiora Amelia...
{Cémo la compadezco! Es un dnjel—
adujo persuadido.

—=S4, es un anjel... sin duda.

Ambos quedaron pensativos, con
la vista perdida en las anfructuosi-
dades de la costa.

Al rato seirguié mi teniente, como
s1 volviera de un mundo lejano. Sus-
piré 1 se arreglé la gorra.

—A ver jaquf los conseriptos!
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Supimos no hace mucho que el pe-
riodo de instruccion concluird con
una gran revista préxima.

La noticia produjo el efecto de un
viento que hubiese disipado de pron-
to el mal humor, el aburrimiento, la
dejadez de todos. El fuerte cobré
nueva animacion. Los conseriptos co-
rrian djiles al primer llamado, los
ejercicios resultaban enérjieos i rapi-
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disimos. En todos los semblantes se
veia un aire satisfecho; hasta mi ca-
pitan, con no poco asombro, pronun-
ci6 un «bien» al final de un simula-
cro de tiro con los cafiones grandes.

Por todas partes, en los ratos de
descanso, se oyen voces que conver-
san de la tierra, de la casa, de la fa-
milia, i a todos se les rfe la cara pen-
sando en la vuelta. A menudo resue-
nan chascarrillos i frases injeniosas,
1 no 8é hasta qué punto influyen en
esto tambien los aires vivificantes de
la nueva primavera, el contento de
la naturaleza que reverdece, la ale-
gria del sol.

Solo yo—¢lo diré?—tengomiedo del
regreso 1 cada vez que pienso en ello,
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siento angustia en el corazon. No sé
qué me aguarda alla ni estoi seguro
de mi mismo. Me digo que no debo
pensar mas en la estrellita que por
un tiempo me alumbré la vida, que
es la mia una obstinacion sin objeto;
pero su recuerdo me asalta a traicion,
i a lo mejor me sorprendo embebido
con su imdjen. Me reconozco cobarde
i tengo miedo de que me miren seve-
ros, los ojos que antes tenian siempre
para mi una sonrisa de luz...

I, sin embargo, apesar del justifi-
cado regocijo que abrillanta subita-
mente este vivir trabajoso 1 aporrea-
do, se advierte a ratos en los cons-
criptos un dejo de tristeza. Quién
sabe de qué modo la devanadera de



142 MIRANDO AL OCEANO

la vida va tejiendo su urdiembre al
rededor de los hombres, que senti-
mos una cierta pena ante la separa-
cion forzosa de todos los que durante
un tiempo hemos vivido en comun el
mismo jénero de existencia. Mafiana
o pasado deberemos escuchar el ulti-
mo: jreti... rarsel 1 cada uno se hun-
dird de nuevo en la ancha tierra i
talvez no nos veremos nunca mas...

La dispersién parece que sera com-
pleta. Mi teniente nos ha dicho que
tambien se va, trasladado a otro co-
mando.

Pero no parece contento con su
nuevo destino. Los dias siguientes lo
hemos visto mas taciturno, casi ura-
fio 1 con su perpetuo aire de sondm-
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bulo. No falta a ninguna de sus obli-
gaciones, pero se diria que rehuye el
fuerte. Apénas termina el servicio,
se larga por las laderas mas inaccesi-
bles, por los bosques mas enmarafia-
dos, para regresar sélo en la tarde.
Todo el afecto que pudieran inspirar-
le estos sitios donde han trascurrido
dos afios de su existencia parece con-
centrarse en Marietita a quien aca-
ricia de continuo mas tierna, mas

suavemente que nunca.



XIX

Es la hora santa del creptisculo.
Los tornasoles de las nubes se en-
sombrecen poco a poco; las aguas se
tornan oscuras i tranquilas; una quie-
tud relijiosa i melancélica se abate
sobre el mundo, llenando el paisaje
de una humilde uncion que hace mas
intensa la armonia suprema de los
seres 1 las cosas.

A esta hora me gusta estar solo.
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Por lo jemeral voia tenderme a la
colina préxima donde permanecen a
la intemperie cuatro cafiones desmon-
tados, sin otro amparo que una roja
cubierta de azarcon que detona, como
una llamarada, en el matiz uniforme
de los cerros.

Tendido alli veo llegar la noche,
en medio de la cual la punta de mi
cigarro es como una luciérnaga bri-
llante. I asf como el humo se desva-
nece en la amplia serenidad del cielo,
mi recuerdo 1 mi vivir se aniegan
dulcemente en la nostaljia de una
dicha ya estinguida.

En ella tambien pensaba hoi cuan-
do he visto llegar a la sefiora Ame-
lia i mi teniente. De ordinario, a las
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oraciones, la sefiora Amelia pasea por
la esplanada i a menudo ¢l la acom-
pafia con la nifia en brazos. Maria
Antonieta enlaza sus manos detras
de la cabeza del oficial 1 asf van has-
ta el parapeto. Allf se detienen, ex-
tasiados tal vez en la contemplacion
del mar que se muestra alld abajo,
infinito 1 misterioso con sus eternas
resacas que limitan franjas de espu-
mas. Mas 16jos, el inmenso sol rojizo
del atardecer empalidece lentamente,
dntes de hundirse en el horizonte.

Por distraccion quizds han llegado
hasta aqui, i miéntras mi teniente se
aleja jugando con Marictita, la sefio-
ra Amelia troncha una flor de cardo
1 se queda mucho rato mirdndola.
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¢Qué veran en su matiz las azules
pupilas? Quizés hayan sabido encon-
trar una honda similitud entre su vida
1 la bella flor que aprisionan las es-
pinas...

Me alejo a impulsos de una discre-
cion que es un homenaje hécia esta
criatura.

Empiezan a despuntar las prime-
ras estrellas, cuando retornan lentos,
abstraidos, sin hablar. Mi teniente
oprime en su mano la flor de cardo
cuajada de espinas.



XX

Desde hace dias cuadrillas de sol-
dados trabajan empeflosamente en
acicalar el fuerte hasta dejarlo como
una nifia bonita, segun la espresion
de mi 1.9 Canales. Ni una yerba cerca
de la esplanada; los cafiones relucien-
tes como el resto de las armas; los
edificios mismos muestran orgullosos
en sus fachadas el nitido blanco de
la cal.
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Ino es tan s6lo una apariencia vana;
por el interior de las dispersas casu-
chas donde viven algunos individuos
de tropa con sus mujeres o camara-
das, ha pasado tambien una potente
rafaga de aseo.

Conviene demostrar que se cuida
de la hijiene i de la salubridad del
campamento. Un enfermo podria ser
un desprestijio.

I eomo nunca falta un percance,
Segundina acaba de sufrir un aceci-
dente.

—Maldital—barboté iracundo mi
capitin—no podria dejar su enfer-
medad para despues?... Que vaya
Contreras 1 le dé un purgante jasf
reviente!



150 MIRANDO AL OCEANO

Con profundo asombro, Contreras
se negd. Vino a presencia del oficial
con su aire azorado 1 nervioso, simu-
lando torpemente los ademanes mili-
tares, 1 espuso:

—efior: no se puede.

—Yo no soi sefior; 01 capitan.

—1, mi capitan.

—1I por qué no se puede?

Titubeaba, sin encontrar la pala-
bra.

—N¢... no se puede, mi capitan...
la paciente estd mal...

—Déjese de farsanterias jcarambal
dQué tiene esa mujer?

—Mi capitin: tiene... esta...

Con el aire de un hombre a quien

se le atravesara una espina en la gar-
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ganta, el pobre diablo se conjestiona-
ba, sin hallar ¢cémo decirlo.

—Digalo de una vez, de cualquier
modo.

—RHstd... estd incémoda, mi capi-
tan.

—Qué?

—Esta incomoda, sefior—ratifico,
aclarando la idea con un ademan re-
velador, a despecho de la rijidez mi-
liciana.

—Lo que faltabal a buena hora se
le ocurrel... /A dénde ha ido a pa-
rar la diseiplina?

Pero no hubo remedio. Poco des-
pues la incomodidad llegaba al colmo,
ien este valle de medias vueltas i
cabos de escuadras, se oy6 de pronto
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el primer vajido de un nifio, el grito
de guerra de un nuevo campeon que
entraba al palenque.

Esta indisciplina cuyo castigo no
contempla la Ordenanza, ha venido a
remover fuertemente la atencion de
los conseriptos que desfilan sin cesar
por la casucha de la paciente—como
la sigue llamando Contreras—para
constatar la efectividad del hecho.

Palida 1 exangiie, la mujer yace
tendida en su camastro isaluda a cada
visitante con una ténue sonrisa de
gratitud en la que apunta una chispa
de felicidad. Junto a ella se presume
el cuerpo del delito, un grueso envol-
tario de trapos de donde surjen lloros
1 penetrantes chillidos.
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Alguien se. cuadra militarmente
frente a él 1 saluda con toda ceremo-
nia:

—Presente, mi Comandante.

Bl nombre hace fortuna i durante
el dia «mi Comandante» es el tema
obligado de todas las conversaciones.

Chamorro, que es el hechor, no ha
podido inventar todavia su nueva cara
de papa 1 contesta avergonzado las
pullas de los camaradas, finjiendo no
darle importancia al suceso.

—|Qué hai, Chamorro, hombre? i
el «Comandante»?

Se encoje de hombros con mentida
displicencia.

—Ahf estd eso... yo no sé, no tengo
nada que ver...
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Al final de la jornada cuotidiana,
la vivienda se llena otra vez, a pesar
de las protestas de Contreras i de sus
afanosas precauciones.

—La paciente necesita tranquili-
dad; de otro modo yo no puedo res-
ponder... Fuera, fuera todos!

Sobre el fondo claro de la puerta
aparece en este instante la seflora
Amelia que trae ropas para el novel
miliciano 1 alimentos para la ma-
dre.

Su figura blanca i distinguida ve-
salta en la densa penumbra del ta-
buco. Dirije a todos una sonrisa afa-
ble i se aproxima al lecho.

—Animo, Segundita. jCémo si-
gues?
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—Bien, mi sefiora; muchas gra-
cias—responde con voz débil.

—A ver la guagual

Sus manos espertas cojen el envol-
torio, lo palpa, lo observa i tras de
una caricia, deposita de nuevo al nifio
junto a la madre.

—1I cémo le vas a poner?

——e llama «mi Comandante» se-
Nora—mnotifica Martinez con tono
bromista.

La sefiora sonrie i su sonrisa pare-
ce un resplandor dentro del cuarto.
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Los ejercicios se repiten sin cesar,
1a medida que se aproxima la revista
una actividad febril se apodera de
todos.

Las fortificaciones pasajeras 1 las
de campafia han sido mi martirio. No
sé cuantas zanjas i taludes hemos
hecho. [Estoi reventado!

Las clases de teoria se multipli-
can, asimismo, provocando siempre
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la célera desbordante de mi capitan
que atruena el espacio eon sus voces,
desesperado de la inutilidad de sus
esfuerzos para incrustar en aquellos
rudos cerebros de gafianes, las verda-
des cientificas de la balistica o la cui-
dada prevision de los servicios de
segﬁridad.

Con la ayuda de Dios, tambien he-
mos salido de este trance 1 por fin ha
llegado el gran dia.

Clareaba el alba por allad tierra
adentro, cuando ya estdbamos forma-
dos en la esplanada, limpios los tra-
jes de brin, correctos, lucidos, solda-
dos de linea, en una palabra—galan-
teria de mi 1.0 Canales que nos ha
puesto orgullosos.
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Una hora larga emple6 mi teniente
ensayando formaciones i en alinear-
nos con mayor exactitud que la de
una regla, 1 otra hora mas larga aun
tuvimos que esperar inmoviles el bri-
llante cortejo que acompafiaba a los
oficiales superiores del rejimiento.
Vino el sefior jeneral Jefe de la Zona,
el almirante que comanda el aposta-
dero, mi coronel, mi comandante i
muchos otros militares 1 marinos.

Baje la comba azul del firmamento
se difundia la luz del sol, vibrante 1
clara. La gloria del astro irradiaba
en el cielo, en la tierra i en los mares
su jocunda alegria. Estremecida ante
su caricia tibia, la naturaleza entera
estaba de fiesta tambien.
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Empez6 la revista. Primero, jim-
nasia, formaciones i manejo de armas
de infanterfa; maniobramos despues
con los cafiones de 9, 1 por ultimo hi-
eimos un violento ejercicio de fuego
con los dos ménstruos de 28, contra
una escuadra enemiga que, de haber
existido, habria sido seguramente
derrotada.

A continuacion se examinaron los
conocimientos tedricos de los reclu-
tas 1 las preguntas obtuvieron correc-
tas réplicas, hasta que por desgracia
mi jeneral tuvo la funesta idea de
interrogar a Castillo.

jPobre! Se le veia transpirar, con-
jestionado en un esfuerzo supremo
para salir airoso, pero fué inutil.
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Aquello del nivel i de la trayectoria,
no se habia hecho para Castillo jera
demasiado rudo!

Mi capitan hubiera querido fulmi-
narlo allfi mismo. Mi jeneral, mas
humano, sonri6 bondadosamente i
siguié adelante.

Enseguida nuestro jefe quiso mos-
trar a los suyos el recinto, recaleando |
con habil destreza el esquisito aseo
1 las mejoras introducidas por él.

Pronto volvi6 hécia nosotros la nu-
merosa comitiva que se agrupaba al
rededor del jeneral. v

Mi teniente mandé con voz sonora:

—Atencion! presenten... arl

Se oy6 un solo golpe seco 1 al mis-
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mo tiempo arrancé de todos los fusi-
les un destello luminoso.

Mi coronel, gravemente, procedié
a la critica de la revista que dejaba
mui satisfecha a la superioridad, ter-
minando con una felicitacion a los se-
fiores oficiales, clases i soldados.

Se oy6 un murmullo de asenti-
miento.

Avanzando tres pasos, mi capitan
solicito:

—Con permiso, mi coronel.

Al signo asequible, prévia consulta
al sefior jeneral, mi capitan se volvié
a nosotros.

—~Soldados! Un tiempo hemos ser-
vido juntos en aras de la patria; jun-
tos hemos sobrellevado esta vida de
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trabajos 1 sinsabores que no seran
perdidos 1 que Chile sabrda agrade-
cérnoslos cuando llegue la ocasion.

Pescadores i campesinos, hijos del
mar 1 de esta noble tierra...»

Habl6 largo rato; nos hizo ver lo
que constituia la nacion, los bienes
que recibfamos de ella i los sacrifi-
cios que tenia el derecho de exijir
de nosotros, para concluir, en un
arranque que me pareci6 mui her-
moso, pintando el magnifico porvenir
que aguardaba a Chile euando todos
supiéramos cumplir con nuestro de-
ber i consagrar el esfuerzo colectivo
a esta augusta 1 santa mision.

Durante el discurso se me borra-
ron todos los defectos del oficial, me
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olvidé de los malos tratos, desapare-
cieron los sufrimientos, i miéntras
permanecia con el arma al brazo de-
lante del peloton de oficiales, serios i
reconcentrados, me sent{ vibrar con
la evocacion potente de los dias veni-
deros de este suelo piadoso, donde
duermen para siempre mis mayores
i donde viven mis mas hondos afec-
tos: mi madre 1... Iba a decir mi no-
via; pero es preciso una dolorosa co-
rreccion: mi madre 1 este carifio que
se me aferra en el alma como si fuera
parte de ella misma.

—(@racias, soldados, en nombre de
Chile!l—concluy6 mi capitan. I ahora,
por tltima vez: o por escuadras, con-
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version a la derechal de frente, paso
regular, mar!

Mi jeneral, mi coronel i todos los
demas permanecian erguidos, cua-
drados, con la mano en la visera del
kepi.

Mi capitan pasé a ocupar su puesto
a la cabeza de la compaiifa 1 ésta des-
fil6 arrogante por el frente del grupo
de oficiales a quienes ¢l saludd con
la espada desnuda, solemnemente.



XXII

Ha concluido el perfodo de instrue-
cion militar. Estoi a cubierto con la
lei, pero no era éste el tinico propo-
sito que me trajoal fuerte... Elotro. ..
no lo he conseguido jai de mil

I ahora que estoi préximo al re-
greso, su imdjen no se aparta de mi
mente i casi llego a pensar que Ella
ha yuelto a ser el centro de mi exis-
tencia.
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Recuerdo que en un viaje que hice
con mi padre a la cordillera, vi por
las noches las grandes fogatas a cuya
orilla venian a guarecerse los pasto-
res montafieses. I con ellos me com-
paro; me imajino que durante un
tiempo he sido como esos solitarios,
regocijandome junto al calorcito de su
carifio, pero la hoguera se apagé1i.
ahora siento otra vez mucho frio...
Sin embargo, no puedo habituarme a
esa idea 1 algo dentro de mi se apega
desesperadamente a aquellos recuer-
dos que permanecen indelebles en mi
memoria. I cuando pienso que he de
encontrarme con Klla 1 que cruzara
- junto a mf como al lado de un estra-
fio, siento un miedo angustioso.



GUILLERMO LABARCA H. 167

No he ganado nada con mi destie-
rro voluntario en estas serranias.
Quizas la soledad no haya hecho sino
exasperar estos sentimientos i estos
recuerdos, que han sido mis constan-
tes compaifieros en el vivac que esta-
mos préximos a dejar.

La disciplinada animacion de éste
parece dislocada i casi muerta. Yano
se oyen las continuas voces de man-
do ecuyo enérjico sén repercutia por
todas partes. Los soldados revisan i
arreglan su equipo, o dispersos en
corrillos por aqui i por all4, se su-
merjen en comentarios sobre el re-
Zreso.

Se nota entre ellos mayor union i
las amistades creadas durante este
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tiempo parecen arrojar mas vivo su
ultimo destello. A la hora de almuer-
zo, Lara, desmafiado i torpe con su
gran cuerpo que no sabe manejar, se
acerco a Torrealba para decirle con
injénua sencillez:

—Hermano: no nos separemos pe-
leados; olvidémoslo todo jquiere?

—8S1, hermano; olvidémoslo—repu-
8o el otro jenerosamente, i nadie dijo
nada 1 por un instante reiné el silen-
cio.

He querido emplear la tarde reco-
rriendo por tltima vez los dominios
del fuerte. Bajé por las quebradas;
un momento me detuve ante el ran-
cho abandonado de los viejos cuyas
siembras estdin muertas. Despues,
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tendido en la playa, me hund{ en la
contemplacion del mar por mucho
rato, como queriendo grabar para
siempre su aspecto en mis ojos.

Me despedi tambien de mi amigo
Rabiza.

—Se va, Fernandez?

—=S1, Rabiza, nos vamos ya.

—Qué se le ha de hacer! Buen
viaje, pues. [Cémo se pondra de con-
tenta su mamita al verlo!

—Rabiza: cuando vaya al pueblo,
pase a mi casa.

—A1i, amigo! estoi cada vez mas
viejo 1 ni siquiera voi a cobrar mi
paga... me la trae Vésquez. Ya no
saldré de aqui hasta que me lleven...
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Con cansado ademan sefial6 el ca-
mino que serpentea a media falda de
la montafia, en direccion al caserio
del interiori al cementerio.

Fumamos un rato en silencio.

—Adios, Rabiza; acuérdese alguna
vez de mi, enténces.

—=S1, mi amigo; adios, pues.

Nos estrechamos la mano larga
mente i volvi arriba porque se hacia
tarde.

El sendero cruzaba por la colina
de los cafiones rojos i allf encontré a
mi teniente Rubilar, sentado, con la
cara oculta entre las manos. No la
levant6 al ruido de mis pasos. Hu-
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biera querido decirle algo, pero no
me 'atrevi. Continué adelante hasta
llegar a la esplanada que estaba llena
de soldados listos para partir.

Todos miraban ansiosamente la
bahia, siguiendo con la vista el va-
porcito que surcaba el mar cuya su-
perficie era mas azul que nunca, ter-
sa 1 tranquila.

A lo 1éjos se escuch¢ la sirena que
perforé el espacio con su silbo agudo,
al cual repuso aqui una algazara loca
1 bulliciosa. En tropel comenzaron
todos el descenso, saltando como ca-
bros hécia abajo.

Hasta la sefiora Amelia quiso ir a
despedirnos i, con Maria Antonieta
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en brazos, subié al ecarrito en donde
iba mi capitan; luego se agregé mi
teniente.

Nos formamos por tltima vez en
el muelle para que mi 1.° Canales
pasara lista 1 despues empez6 el em-
barque.

Solo enténces supe que mi teniente
se 1ba con nosotros, al ver a su asis-
tente Carrefio con la maletai el porta-
manta.

—Adios, muchachos; que les vaya
bien—nos despidié mi capitan.

I todos en coro:

—Adios, seflor.

(Castillo, el humilde Castillo, se
aproxim¢ temeroso, riéndose aver-
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gonzado, con un gran ramo de flores
silvestres en la mano 1 se lo ofreci¢ a
la sefiora Amelia, sin decir nada, fal-
to de palabras.

—A nombre de todos, seflora—
dije.

—i, sf, a nombre de todos.

Tuvo una sonrisa de infinita dul-
zura 1 se le llenaron los ojos de lagri-
mas.

Mi teniente levant6 en alto a Ma-
ria Antonieta besandola con beatitud
muchas veces. Sin darse cuenta, la
nifiita lo abrazaba como siempre; has-
ta que él la puso suavemente enr bra-
zos de la madre. Se acercé al jefe i
su voz temblaba al despedirse:
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—Adios, mi capitan; gracias por
todo.

—De nada, Rubilar; yo he de dar-
selas a Ud.

Inclinado delante de la sefiora
Amelia, le estrechaba la mano, sin
pronunciar una palabra. Kl rostro
blanco de la dama tenia la palidez de
un lirio, 1 sus parpados cerrados por
angustiosa contraccion, se dirian el
dique que sujetara sus ldgrimas.

El oficial descendié rdpidamente la
escala del muelle i se mantuvo de pié
en la proa del bote, volviéndonos la
espalda.

Arriba quedaron mi capitan i la
sefiora Amelia, que estrujaba entre



GUILLERMO LABARCA H. 175

sus brazos a la nifiita. Mas atras se
distinguia a mi 1.° Canales.

—Bogal avante!l - _

La pequefia barca dirijidse al remol-
cador 1 cuando estuvimos inétalados,
levé el ancla i(é}mpfff,ndi(’) la-vuelta.

La vueltal.. =

De pié, sobre cubierta, todos se-
gufamos con la vista aquellos sitios
que abandondbamos para siempre.
S6lo mi teniente permanecia en su
postura favorita: sentado sobre un
rollo de cables, con la cara entre las
manos, los ojos vagos 1 errantes por
la verdosa superficie del mar.

Poco a poco nos fuimos alejando.
La distancia atenuaba los detalles,
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borraba los contornos e hizo desapa-
recer por fin el fuerte donde una por-
cion de seres infinitamente pequefios
ante la grandeza de los montes i el
océano, seguirian exprimiendo la si-
lenciosa trajedia de la vida...
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