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Nuevas vis

A la memoria de Milton Santos y Norbert Lechner

~

Después de casi veinte aios de sufrir la perversion de tener a la economia —trasvestida de

ciencia pura y dura- actuando como tnico e inapelable protagonista, telve la politica en

la situacion latinoamericana con todo lo que ella conlleva de inercias yu @cios pero también

de esfuerzos por recargarla de densidad simboélica. ;

De ese renovador pensamiento son muestra cierta las dos lecturas mayores del contexto

que nos han legado, antes de morirsenos ya iniciado el nuevo siglo, d@s de nuestros mas
grandes cartografos de la politica: el geégmfo brasilefio Milton Santos eflipenado en pensar

las transjormacwnes po liticas del espacm, y el pohtologo chileno Norbert Lechnengle

_a descifrar las mutaciones gue

ESPACIOS Y TIEMPOS DE NUESTRA SITUACION

Desde Colombia oteo la situacion latinoamericana
marcada a trazos gruesos por un rasgo fuertemente alen-
tador: el retorno de la politica al primer plano de la escena
después de casi veinte anos de sufrir la perversion de tener
a la economia —trasvestida de ciencia pura y dura— actuan-
do como tnico e inapelable protagonista. Suplantando a
la economia politica, la macro-economia no sélo relego
la politica a un lugar subalterno en la toma de decisiones
sino que ha contribuido grandemente en nuestros paises
al vaciamiento simbélico de la politica, esto es a la pérdida
de su capacidad de convocarnos y hacernos sentir juntos,
con la secuela de des-moralizacion que ello ha producido
al traducirse en una creciente percepcion de humillacion y
sensacion de impotencia individual y colectiva. El secues-
tro de la politica por la macroeconomia ha contribuido
también a la deslegitimacion del Estado, convirtiéndolo en
intermediario de los mandatos del FMI, el BM y la OMC
sobre una sociedad cada dia més desigual y excluyente, con
porcentajes crecientes de poblacion por debajo de los ni-
veles de pobreza y con millones obligados a emigrar hacia
USA y Europa. Pues al erigirse en agente organizador de
la sociedad en su conjunto, el mercado busca redefinir la
mision propia del Estado, y ello mediante una reforma ad-
ministrativa con la que, a la vez que se le marcan metas de
eficacia cuyos parametros, eminentemente cuantitativos e
inmediatistas, provienen del paradigma empresarial priva-
do, se le des-centra pero no en el sentido de un profundi-
zamiento de la democracia sino en el de su debilitamiento
como actor simbélico de la cohesion nacional.

Es por todo eso que el retorno de la politica oxigena el
ambiente ensanchando el horizonte no sélo de la accion
sino del pensamiento, que se ha visto también seriamente
asfixiado por la alianza entre pensamiento unico y deter-
minismo tecnologico. Vuelve la politica con todo lo que ella
conlleva de inercias y vacios pero también de esfuerzos por
recargarla de densidad simbolica y por avizorar nuevos an-
gulos y narrativas desde la que pensarla y contarla. De ese
renovador pensamiento son muestra cierta las dos lecturas

T,

mayores del contexto que nos lgagado, antes de morirse-
nos ya iniciado el nuevo siglo, des de nuestros mas grandes
cartografos de la politica: el gedgrafo brasilefio Milton San-
tos empenado en pensar las transformaciones politicas del
espacio, y el politologo chileno Norbert Lechner dedicado a
descifrar las mutaciones que atraviesan nuestro tiempo.

Liicido como pocos entre nosotros, Milton Santos, nos
trazo en su ultimo libro publicado antes de morir, Por uma
outra globalizacao (2000), el esbozo de un mapa politico
en el que nuestras sociedades se hallan tensionadas, desga-
rradas, y a la vez movilizadas, por dos grandes movimien-
tos: el de las migraciones sociales —de un tamano estadis-
tico y una envergadura intercultural nunca antes vistos— y
el de las transformaciones tecno-culturales cuya densidad
esta trastornando tanto los mo'_'os de produccion como los
de estar juntos. A esa luz la globalizacion aparece a un mis-
mo tiempo como perversidad yeomo posibilidad , una pa-
radoja cuyo vértigo amenaza c( on paralizar tanto el pensa-
miento como la accién capaz dé transformar su curso. Pues
la globalizacion fabula el procego avasallador del mercado,
un proceso que uniforma el planeta pero profundizando las
diferencias locales y por tanto desuniéndolo cada dia mas.
De ahi la perversidad sistémica* que implica y produce el
aumento de la pobreza y la desigualdad, del desempleo
tornado ya cronico, de enfermedades que, como el Sida,
se tornan epidemia devastadora en los continentes no mas
pobres sino més saqueados.

Pero la globalizacion también representa un conjunto
extraordinario de posibilidades, cambios ahora posibles
que se apoyan en hechos radicalmente nuevos: la enorme
y densa mezcla de pueblos, razas, culturas y gustos que se
producen hoy —aunque con muchas diferencias y asime-
trias— en todos los continentes, una mezcla posible sélo
en la medida en que emergen con mucha fuerza filosofias
otras poniendo en crisis la hegemonia del racionalismo oc-
cidental; también una fuerte reconfiguracion de la relacién
entre poblaciones y territorios: la mayor parte de la pobla-
cion se aglomera en areas cada dia menores imprimiendo
un dinamismo desconocido al mestizaje de culturas y fi-
losofias pues “las masas de que hablara Ortega y Gasset a

ades
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eracion y diversificacion?; y el otro hecho
profundameﬁte nuevo, y sobre todo innovador se halla en la

S subaltemos posibilitindoles una verdadera “re-
sociocultural”, esto es la construccion de una contra-
hegemonia a lo largo del mundo.

Ese econjunto de posibilidades abre la humanidad por
primera vez en la historia a una “universalidad empirica”
y a una nueva narrativa historica. Pero la construccion de
esa narrativa pasa por una “mutacioén politica”, un nuevo
tipo de utopia capaz de asumir la envergadura de sus desa-
fios. Primero, la existencia de un nuevo sistema téenico a
escala planetaria que transforma el uso del tiempo al pro-
ducir la convergencia y simultaneidad de los momentos en
todo el mundo. Y con eso, el atraviesamiento de las viejas
tecnologias por las nuevas llevandonos de una influencia
puntual —por efectos de cada técnica aisladamente como
ahora— a una conexion e influencia transver-
a directa o indirectamente al conjunto de cada
)s paises. Segundo, la nueva mediacion de la
do la produccion se fragmenta como nunca
dio de la técnica, lo que esta exigiendo una
idad politica que articule las fases y comande
través de la “unidad del motor” que deja atras
de motores y ritmos con los que trabajaba el

crisis que atravlesa el caplta hsmo que resi-
de entonces en el entrechoque continuo de los factores de
cambio que ahora rebasan las viejas gradaciones y mensu-
rabilidades desbordando territorios, paises y continentes.
Pues al hallarse conformado de una extrema movilidad de
las relaciones y una gran adaptabilidad de los actores, ese
entrechoque reintroduce “la centralidad de la periferia™,
no so6lo en el plano de los paises sino de lo social marginado
por la economia y ahora re-centrado como la nueva base en
la afirmacién del reino de la politica.

Pasando de la reflexion del gebgrafo sobre el espacio a
estudiar las tramas del tiempo, Norbert Lechner también
nos dejé poco antes de morir una preciosa y anticipado-
ra meditacion sobre los contornos que Las sombras del

oliticas de Ia el atl

y visualidades narrativas d-

L G0 Iencz

Jesus Martin Barbero

manana (2002) proyectan ya sobre nuestro tiempo. Ins-
talados como estamos en un presente continuo, en “una
secuencia de acontecimientos, que no alcanza a cristali-
zar en duracion, y sin la cual ninguna experiencia logra
crearse, mas alla de la retérica del momento, un horizonte
de futuro™, hay proyecciones pero no proyectos, insistia
Lechner, pues algunos individuos logran proyectarse pero
las colectividades no tienen de donde asir proyectos. Y
sin un minimo horizonte de futuro no hay posibilidad de
pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una
sensacion de sin-salida. Si la desesperanza de la gente po-
bre y de los jovenes es tan honda es por que en ella se
mixturan los fracasos de nuestros paises por cambiar con
la sensacion, mas larga y general, de impotencia que la
ausencia de futuro introduce en la sensibilidad del cam-
bio de siglo. Asistimos entonces a una forma de regresion
que nos saca de la historia y nos devuelve al tiempo del
mito, al de los eternos retornos, aquel en el que el Gnico
futuro posible es entonces el que viene del “mas alla”: no
un futuro a construir por los hombres en la historia sino
un futuro a esperar que nos llegue de otra parte que es de
lo que habla el retorno de las religiones, de los orientalis-
mos nueva era y los fundamentalismos de toda laya. Un
siglo que parecia hecho de revoluciones —sociales, cultu-
rales— terminé dominado por las religiones, los mesias y
los salvadores: “el mesianismo es la otra cara del ensimis-
mamiento de esta época”, concluye Lechner. Ahi estd el
reflotamiento descolorido pero rampante de los caudillos
y los pseudopopulismos.

A partir de ese foco, Lechner explora las implicaciones
convergentes de la globalizacion sobre el espacio —disloca-
cion del territorio nacional en cuanto articulador de econo-
mia, politica y cultura, y su sustitucion por un flujo incesante
y opaco que hace casi imposible hallar un punto de sutura que
delimite y cohesione lo que teniamos por sociedad nacional—
con lo que la globalizacion hace del tiempo: su jibarizacion
por la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleracion
de los cambios sin rumbo, sin perspectiva de progreso. Mien-
tras toda convivencia o transformacion social necesitan un
minimo de duracion que “dote de orden al porvenir”, la acele-
racion del tiempo que vivimos las “sustraen al discernimiento
y a la voluntad humana, acrecentando la impresion de auto-
matismo”?. Que diluye a la vez el poder delimitador y norma-
tivo de la tradicion —sus “reservas de sentido” sedimentadas
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en la familia, la escuela, la nacion— y la capacidad
societal de disefiar futuros, de trazar horizontes
de sentido al futuro. En esa situacion no es fa-
cil para los individuos orientarse en la vida ni
para las colectividades ubicarse en el mundo.
Y ante el aumento de la incertidumbre sobre
para donde vamos y el acoso de una velocidad
sin respiro la tinica salida es el inmediatismo,
ese cortoplacismo que permea tanto la politica
gubernamental como los reclamos de las mal-
tratadas clases medias.

N. Lechner afina su analisis potenciando las
metéforas; la sociedad no soporta ni un presen-
te sin un minimo horizonte de futuro ni un futu-
ro completamente abierto, esto es sin hitos que
lo demarquen, lo delimiten y jalonen, pues no
es posible que todo sea posible®. Y es entonces
que las dolorosas experiencias vividas por la in-
mensa mayoria de los latinoamericanos necesi-
tan ser leidas, primero, mas alla de su significa-
cion inmediata, esto es en sus efectos de sentido
a largo plazo, esos que acotan el devenir social
exigiéndonos una lectura no lineal ni progresiva
sino un desciframiento de sus modos de durar,
de sus tenaces lentitudes y de sus subterraneas
permanencias, de sus subitos estallidos y sus
inesperadas reapariciones. Y segundo, mas alla
de lo que de esas experiencias es representa-
ble en el discurso formal tanto de las ciencias
sociales como de la politica, esto es “en las re-
presentaciones simbolicas mediante las cuales
estructuramos y ordenamos la experiencia de lo
social™, la densidad emocional de nuestro vin-
culos y nuestros miedos, de las ilusiones y las
frustraciones.

De esas dos lecturas se infiere la necesidad
de que el analisis de nuestra situacion implique
ante todo el desciframiento de la experiencia
comun y de lo que hay de comtn en nuestras
experiencias latinoamericanas. Ya que es en
ella/ellas donde yace el sentido de los procesos
de desmoralizacion de las multitudes —multi-
tudes hoy retomadas por el pensamiento social
como una de sus mas polémicas y sugestivas
categorias®~ y el de sus formas de lucha. Como
resulta de significativo hoy el que E. P. Thomp-
son diera prioridad epistémica y politica a la
experiencia sobre la conciencia de clase, con lo
que ello implica hoy de desafios a nuestro ra-
cionalista instrumental de investigacion, pero
también con la sintonia que introduce nuestro
desconcierto cognitivo ante la des-figuracion
que atraviesa la politica y la perversion de la
economia.

Y es por eso también que las experiencias
narradas en este texto proponen la cuestion de
la visibilidad politica y narrativa que emerge
de la conflictividad y el entrelazamiento entre
ciudadantas y urbanias, entre experiencia ciu-
dadana y experimentacion urbana. Lo que voy a
narrar sucinta y analiticamente son algunas ex-
periencias y experimentos colombianos referi-
dos ala nueva visibilidad de la ciudad de Bogota
v a las peculiares visualidades de los jovenes en
Medellin.

EXPERIENCIAS Y METAFORAS

A mediados de los anos ‘9o Bogota anadia
a la permanente informalidad de sus procesos
de urbanizacion —construccion destructiva de
buena parte de su memoria, deficiencia brutal
de vivienda social, precariedad de los servicios
y caos del trasporte publico— una ausencia
creciente de espacios publicos compartibles o
al menos caminables. Y un cargado escenario
de violencias multiples: desde sus altos indices
de criminalidad e inseguridad, la agresion en
los ambitos vecinales donde operaban las ven-
ganzas, el maltrato entre familiares y los deli-
tos sexuales. Valga esta imagen que focalizaba
la relacion de la mayoria de la poblacion con
la ciudad “Sus habitantes transitaban entre la
casa y el lugar de trabajo como si lo hicieran
por entre un tinel™.

Pero esa misma Bogot4 eligi6 para alcalde
en 1995 al ex-rector de la Universidad Nacio-
nal, el matematico y fil6sofo, Antanas Mockus
—de padres lituanos que huyeron de la guerra
en su pais primero a Alemania y después a Co-
lombia— y quien se presento de candidato sin el
apoyo de ningtin partido politico, pese a lo cual
dobl6 en votos a su mayor oponente, formando
su gobierno con independientes y gente prove-
niente de la academia. Esa decision transfor-
maria radicalmente el futuro de Bogota.

Desde los dispositivos simbolicos de esa
campana la ciudad asisti6 a una experiencia
politica radicalmente nueva, cuyo resumen es-
taba en el que fue su lema de gobierno: formar
ciudad . Esto significaba tres cosas: lo que da
su verdadera forma a una ciudad no son las
arquitecturas ni las ingenierias sino los ciuda-
danos; pero para que ello sea posible los ciuda-
danos tienen que poder re-conocerse en la ciu-
dad; y ambos procesos se basan en otro, el de
hacer visible la ciudad como un todo, es decir,
en cuanto espacio/proyecto/tarea de todos. Si
antes la ciudad era invisibilizada por sus multi-
ples desastres y por los mil fallos en los servicios
publicos que es desde los que la gente se siente
afectada cotidianamente —fallos en el acueduc-
to, la energia eléctrica, el transporte, etc.— de lo
que se trataba era de que la mirada cambiara de
foco, y pasara a percibir esas deficiencias ya no
como un hecho inevitable y aislado sino como el
rasgo de una figura deformada en su conjunto,
de una figura deforme, sin forma.

Y fue asi como la ciudad comenzo6 a hacer-
se visible a través de una serie de estrategias
comunicativas callejeras que sacaron a sus ha-
bitantes del “tinel” por el que la atravesaban
provocandoles mirar y ver. La primera fueron
los més de 400 mimos y payasos —estratégica-
mente ubicados en multiples lugares de la ciu-
dad especialmente congestionados— senalando
las lineas de zebra para el paso de peatones y
acompanandoles, con el consiguiente revuelo,
protestas y desconciertos que ello ocasionaba
tanto entre los conductores de automoviles
como entre los asombrados transetntes. Lo




que en principio se tom6 como un “mal chis-
te” del alcalde se convirtio pronto en una pre-
gunta acerca del sentido del espacio publico,
pregunta que encontré muy pronto su traduc-
cion en gestos y conductas: la alcaldia regal6 a
miles de conductores de automévil un tarjeton
en el que se veia, por una cara, el grafico de un
dedo pulgar hacia arriba, y por la otra del pul-
gar hacia abajo, que muy pronto aprendieron
a usar para aplaudir las conductas respetuosas
de las normas y solidarias o para reprochar las
infracciones y agresiones. A los pocos meses
se abri6 un concurso para que Bogotéa tuviera
himno pues una ciudad sin himno no se oye.
Y después fue la aparicion de la zanahoria
como signo de la muy polémica implantacion
de una hora—tope para los establecimientos de
bebidas alcohdlicas. Y después los rituales de
vacunaciéon contra la violencia que los ninos
aplicaban a los adultos, la instalacion en los
barrios mas pobres de casas de justicia para
que la gente dirimiera sus conflictos localmen-
te y sin aparato formal, y la creacion de la no-
che de las mujeres, etc.

Se traté de un rico y complejo proceso de
lucha contra la explosiva mezcla del confor-
mismo con la acumulacion de rabia y resenti-
miento y a través de todo ello una reinvencion
a la vez de una cultura politica de la perte-
nencia y una politica cultural en lo cotidiano.
De ahi que fueran dos los hilos que entrelazan
las multiples dimensiones de esa experiencia:
una politica cultural que asume como objeto a
promover no tanto las culturas especializadas,
industriales o de elite, sino la cultura cotidiana
de las mayorias, y con un objetivo estratégico:
potenciar al maximo la competencia comuni-
cativa de los individuos y los grupos como for-
ma de resolver ciudadanamente los conflictos y
de dar expresion a nuevas formas de inconfor-
midad que sustituyeran la violencia fisica. Con
una heterodoxa idea de fondo, la de que lo cul-
tural (el nosotros) media y establece un conti-
nuum entre lo moral (el individuo) y lo juridico
(los otros), como lo ponen de presente los com-
portamientos que, siendo ilegales o inmorales
son sin embargo culturalmente aceptados por
la comunidad. Fortalecer la cultura ciudadana
equivale entonces a aumentar la capacidad de
regular los comportamientos de los otros me-
diante el aumento de la propia capacidad ex-
presiva y de los medios para entender lo que el
otro trata de decir. A eso a lo que llam6 Antanas
“aumento de la capacidad de generar espacio
publico reconocido™!.

Armada inicialmente de ese bagaje la alca-
dia de Bogoté contratd una compleja encuesta
sobre contextos ciudadanos, sentido de jus-
ticia, relaciones con el espacio publico, ete.,
y dedic6 a su campana de “Formar ciudad”
una enorme suma, el 1% del presupuesto de
inversiéon del Distrito Capital, emprendiendo
su lucha en dos frentes —la interaccion entre
extrafios y entre comunidades marginadas—y
sobre cinco programas estratégicos: el respeto

a las normas de trafico (mimos en las cebras),
la disuasién del porte de armas (a cambio de
bienes simbolicos), la prohibicion del uso indis-
criminado de pélvora en festejos populares, la

“ley zanahoria” —fijacion de la una de la madru-

gada para el cierre de establecimientos publicos
donde se expenden licores con propuestas de
cocteles sin bebidas alcohdlicas— y la “vacuna-
cién contra la violencia”, un ritual publico para
aminorar la agresion entre vecinos, familiares y
el maltrato infantil.

El otro hilo conductor fue el de una politica
cultural encomendada al Instituto Distrital de
Cultura, y que paso6 de estar dedicado al fomen-
to de las artes a tener a su cargo la articulacion
de los muchos y muy diversos programas cul-
turales en los que se desplegaba el proyecto
rector de Formar ciudad, y en el que se inser-
taban tanto las acciones de la alcaldia como
las de las instituciones especializadas de cul-
tura y las de las asociaciones comunitarias en
los barrios. Paradoja: mientras los estudiosos
de las politicas culturales en América Latina
estibamos convencidos de que no podia ha-
ber politica cultural sino sobre las culturas
especializadas e institucionalizadas, como el
teatro, la plastica, la danza, las bibliotecas, los
museos, el cine o la musica, la propuesta de
Formar Ciudad estuvo dedicada a poner las
artes en comunicaciéon con las culturas de la
convivencia social desde las relaciones con el
espacio publico —en los andenes y los autobu-
ses, los parques y las plazas— hasta las reglas
de juego ciudadano en y entre las pandillas
juveniles.

La ruptura y la rearticulacion introducidas
les sonaron a blasfemia a no pocos pero otros
muchos artistas y trabajadores culturales vieron
ahi la ocasion para repensar su propio trabajo
a la luz de su ser de ciudadanos. El trabajo en
barrios se convirti6 en posibilidad concreta de
recrear, a través de las practicas estéticas, ex-
presivas, el sentido de pertenencia de las co-
munidades, la reescritura y la percepcion sus
identidades. Redescubriéndose como vecinos,
se descubrian también nuevas formas expresi-
vas tanto en las narrativas orales de los viejos
como en las oralidades jovenes del rock y del
rap. Un ejemplo precioso de esa articulacion
entre politicas sobre cultura ciudadana y cultu-
ras especializadas es el significado que empezd
a adquirir el espacio ptblico y los nuevos usos a
los que se prest6 para el montaje de infraestruc-
turas culturales moviles de disfrute colectivo.
Devolverle el espacio publico a la gente comen-
z6 a significar no sélo el respeto de normas sino
su apertura para que las comunidades pudieran
desplegar su creatividad cultural en un proce-
so en el que ciudadano empezara a significar no
sblo participacion sino también pertenencia y
creacion.

“El conjunto de estrategias simbdlicas movi-
lizadas en la ciudad de Bogota encontré su co-
lofén en la creacion de la Veeduria ciudadana,
una institucién puesta en marcha al comenzar la
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segunda alcaldia de A. Mockus entre el 2001y
el 2004. Se trata de una institucién impulsora y
organizadora de los ciudadanos por comunas en
cada una las localidades en que se halla dividida
la administracion de Bogota, de forma que ellos
puedan hacerse-ver y valer en la formulacion
de demandas, en la instauracion de denuncias y
en la elaboracion de proyectos sociales y cultu-
rales. Veeduria es una palabra cuyos lazos con
el ver y lo visible no son tinicamente fonéticos.
Pues si lo propio de la ciudadania es hoy su es-
tar asociada al “reconocimiento reciproco”, ello
pasa decisivamente por el derecho a ser visto y
oido, ya que equivale al de existir/contar social,
politica y culturalmente tanto en el terreno in-
dividual como el colectivo, en el de las mayorias
como de las minorias.

NUEVAS VISUALIDADES

La presencia constante, delirante, de las
imagenes en nuestra vida es casi siempre aso-
ciada, o llanamente reducida, a una incurable
enfermedad del mercado y la politica contem-
poraneos, y casi nunca a los fenémenos y dis-
positivos de la visibilidad, idea ésta asociada
predominantemente a su otra cara: la de la vi-
gilancia a la que nos somete el poder cada dia
méas descaradamente. Y es cierto: todo hacerse
visible es al mismo tiempo tornarse vulnerable
al acoso vigilador del poder, cuya figura mas
extrema se halla en internet: no puedes existir/
estar en la red sin ser visto —detectado/observa-
do— por miles de ojos y sin hacerte vulnerable a
miles de virus. Pero asi como esa vulnerabilidad
aleja a muy pocos de internet pues lo que movi-
liza y posibilita la red contrarresta los riesgos,
asi también la visibilidad social y politica va
mas alla de lo que es pensable desde la obse-
sion panoptica, incluso ahora, después del 11 de
septiembre de 2001, cuando toda ciudad se ve
inundada de ingenios electrénicos de chequeo
automatico y de vigilancia agresiva.

Si es cierto que la creciente presencia de las
imagenes en el debate, en las campafias y aun
en la accion politica, espectaculariza ese mundo
hasta confundirlo con el de la farandula, los rei-
nados de belleza o las iglesias electrénicas, tam-
bién es cierto que por las imagenes pasa una
construccion visual de lo social, en la que esa
visibilidad recoge el desplazamiento de la lucha
por la representacién a la demanda de recono-
cimiento. Y en las imégenes virtuales se produ-
ce ademds un profundo des-centramiento de
las instituciones y las formas que han mediado
el funcionamiento social de las artes. Es verdad
que en las contradictorias dindmicas de ese des-
centramiento el mercado juega un papel clave al
funcionalizar —y en no pocos casos cooptar— a
los nuevos actores y los modos de experimen-
tacion y de comunicacion estética pero también
lo es que la expansion y proliferacién de las
performatividades estéticas desborda las estra-
tagemas del mercado. Y hablo de performati-
vidades porque me parece ser esta la categoria

que mejor permite entender los nuevos modos
de la visibilidad social cuando la mediacién de
las tecnicidades pasa a ser estructural, esto es
cuando ellas median justamente las trans-for-
maciones —los cambios de forma en el sentido
que le dieron Marx y Freud a ese concepto— de
lo ptblico, las nuevas formas tanto del confi-
gurarse de lo publico como de su percepcion.
Es a esas performatividades a lo que he venido
llamando en mis tultimos trabajos visualida-
des. Voy a mencionar esqueméaticamente algu-
nas visualidades ligadas al protagonismo social
logrado por los jévenes en Colombia.

“Las imagenes de los jovenes como perpe-
tradores de violencia son las que, irobnicamen-
te, dieron principio a su visibilidad y las que
les abrieron una forma de participacién en la
sociedad a través de la negociacién de acuer-
dos de paz o de espectaculares representacio-
nes mediaticas™?. Efectivamente fue a partir
de las imagenes de los dos jovenes sicarios que,
montados en una moto asesinaron a mediados
de los anos 80 al Ministro de Justicia, cuan-
do el pais percibi6é por primera vez la presen-
cia de un nuevo actor social: los jévenes, que
comenzaron a ser protagonistas en titulares
y editoriales de periédicos, en dramatizacio-
nes televisivas, en novelas y films. Unos pocos
anos después en un extrano libro titulado No
nacimos pa’ semilla*® se hara también publico
el primer intento de comprension de la perfor-
matividad estética de los jovenes sicarios de
Medellin. Su autor, Alonso Salazar, se arriesga
por primera vez a investigar el mundo de las
pandillas juveniles urbanas desde la cultura.
Enfrentando la reduccién de la violencia juvenil
a efecto de la injusticia social, del desempleo, la
violencia politica y la facilidad de dinero que
ofrecia el narcotrafico, la investigacion de Sala-
zar no ignora esas realidades pero muestra que
la violencia juvenil se inscribe en un contexto
mas ancho y de mas larga duracion: el del com-
plejo y delicado tejido sociocultural del que
estan hechas las violencias que atraviesan por
entero la vida cotidiana de la gente en Colom-
bia y de la sociedad antioquena en particular.
Se pone asi al descubierto la complejidad y el
espesor cultural de los rituales de violencia y
muerte de los jovenes, en su articulacién a ri-
tuales de solidaridad y de expresividad estéti-
ca, reconstruyendo el tejido desde el que esos
jovenes viven y suenan: desde el rock duro, el
metal y sus peculiares modos de juntarse, a las
memorias del ancestro con su afan de lucro,
su fuerte religiosidad y la retaliaciéon familiar,
pero también los imaginarios de la cindad mo-
derna, con sus ruidos, sus sonidos, sus veloci-
dades y su visualidad electrénica. Siendo esos
jovenes los primeros a los que se les aplicara en
Colombia el apelativo de desechables, Salazar
nos ayuda a entender la densidad de sentido en
que los jovenes sicarios constituian el desecho
de la sociedad, pues desechable significa, la
proyeccion sobre la vida de las personas de la
rapida obsolescencia de que estdn hechos hoy




la mayoria de los objetos que produce el mer-
cado, pero desechable tiene que ver también
con desecho, esto es, con todo aquello de lo que
una sociedad se deshace o se quiere deshacer...
porque le incomoda, le estorba. Empezamos
asi a comprender de qué dolorosas y a la vez
gozosas experiencias, de que suefos, frustra-
ciones y rebeldias estaba hecho ese desecho so-
cial que conforman las bandas juveniles, esas
que desde los barrios populares llevan la pesa-
dilla —en las formas del sicario en moto pero
también en las del rock y el rapp— hasta el cen-
tro de la ciudad y sus barrios bien habientes
y bien pensantes. La visualidad de los jovenes
emergera cada dia méas fuerte de las voces de
esos nomadas urbanos que se movilizan entre
el adentro y el afuera de la ciudad montados en
las canciones y sonidos de los grupos de rock,
como Ultrageno y La pestilencia, o en el rap
de las pandillas y los parches de los barrios de
invasion, vehiculos de una conciencia dura de
la descomposicion de la ciudad, de la presencia
cotidiana de la violencia en las calles, de la sin-
salida laboral, de la exasperacion y lo macabro.
En la estridencia sonora del heavy metal y en
las barrocas sonoridades del concierto barrial
de rap los juglares de hoy hacen la crénica de
una ciudad en la que se hibridan las estéticas
de lo desechable con las fragiles utopias que
surgen de la desazon moral y el vértigo audio-
visual.

Siguiendo esa pista, pero ensanchandola
para dar cabida a la mas desconcertante de las
paradojas que dinamizan las visualidades jo-
venes, Pilar Riafio nos des-cubre en una larga
investigacion lo siguiente: mientras vivimos
en uno de los paises donde hay mas muerte,
mientras la sociedad busca compulsivamente
borrar sus signos, sus huellas sobre la ciudad,
los jovenes de Medellin hacen de la muerte
una de las claves mas expresivas de su vida.
Primero visibilizandola con barrocos rituales
funerarios y formas multiples de recordacion
que van de las marchas y procesiones, de los
grafittis y monumentos callejeros, a las lapidas
y collages de los altares domésticos; y segundo,
transforméandola en hito y eje organizador de
las interacciones cotidianas y en hilo conduc-
tor del relato en que tejen sus memorias. He
ahi el rostro méas oculto de una juventud ma-
chaconamente acusada de frivola y vacia. Pues
en un pais donde son tantos los muertos sin
duelo, sin la mas minima ceremonia humana
de velacion, es en la juventud de los barrios po-
bres, populares, con todas las contradicciones
que ello conlleve, donde encontramos —por
mas heterodoxas y excéntricas que ellas sean—
verdaderas ceremonias colectivas de duelo, de
velacién y recordacion. Entre los jovenes de
barrio en Medellin “lo que mas se recuerda son
los muertos” y ello mediante un habla visual
que no se limita a evocar sino que busca convo-
car, retener a los muertos entre los vivos, po-
ner rostro a los desaparecidos, contar con ellos
para urdir proyectos y emprender aventuras. Y

lo mas sorprendente: las practicas de memoria
con las que los jovenes “significan a los muertos
en el mundo de los vivos son las que otorgan a
la vida diaria un sentido de continuidad y cohe-
rencia™.

Y una segunda paradoja que recupera los ya-
cimientos narrativos de esa nueva visualidad: la
recuperacion por parte de los jovenes urbanos
de los maés viejos y tradicionales relatos rurales
de miedo y de misterio, de fantasmas, animas
y resucitados, de figuras satanicas y cuerpos
poseidos, en “tenaz amalgama” con los relatos
que vienen de la cultura afrocubana y la de los
medios, del rock y del merengue, del cine y del
video. Evocadores de “mapas del miedo”, esos
relatos y leyendas, amalgamados eclécticamen-
te, pasan a convertirse en generadores de “un
terreno sensorial comin” para expresar emo-
ciones en figuras reivindicadoras de las hazanas
non-santas de sus héroes, otorgando una cierta
coherencia moral y alguna estabilidad a unas vi-
das situadas en los mas turbios remolinos de in-
seguridades y miedos, y sirviendo de dispositivo
de desplazamiento (Freud) de los terrores vivi-
dos en la cruel realidad cotidiana a otras esferas y
planos de mediacién simbolica —memoria, magia,
sobrenaturalidad, teatralidad emocional— desde
los que se hace posible exorcizar y controlar en
algin modo la delirante violencia en que se desa-
rrollan esas vidas. Hay en esa amalgama de relatos
rurales y narrativas urbanas un ambito estratégico
de moldeamiento activo de sus culturas para do-
tarlas de supervivencia tanto en sus dimensiones
maés largas y raizales como en sus valores mas
utilitarios: los ligados al éxito en los noviazgos o
en las operaciones del contrabando.
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y la mercantilizacion del arte

(bienes, tumba, trabajo)

John Kraniauskas

Amores perros de Alejandro Gonzalez Ifiarritu (2000) esta construida en base a una
mezcla de géneros y técnicas —desde el documental, pasando por el video musical y el
horror, hasta el noir politico. Las relaciones dramaticas entre sus partes y personajes
principales se traman a través de la coincidencia violenta y traumatica —el famoso choque
automovilistico con que comienza—y de la circulacion del deseo por un lado, y del dinero,
por otro (acompaiiado éste ademas por el perro Cofi/Negro como si fuera un nahual, o
pequefio dios-sombra maldito), para producir una obra de cine narrativo modernista de

proporciones muralistas.

Amores perros de Alejandro Gonzalez Indrritu (2000) es
una obra cinematogréfica de gran ambici6n visual y con una
voluntad de representatividad extraordinaria que parece
querer hacerlo todo." La pelicula, con su trilogia de relatos
auténomos pero entrelazados, estd construida en base a
una mezcla de géneros y técnicas —desde el documental,
pasando por el video musical y el horror, hasta el noir poli-
tico. Las relaciones dramaticas entre sus partes y personajes
principales se traman a través de la coincidencia violenta
y traumatica —el famoso choque automovilistico con que
comienza— como también por la circulacién del deseo, por
un lado, y del dinero, por otro (acompanado este, ademas,
por el perro Cofi/Negro como si fuera un nahual, o peque-
flo dios-sombra maldito), para producir una obra de cine
narrativo modernista de proporciones muralistas.

Como un mural, Amores perros guia a sus espectadores
por sus tres paneles-en-movimiento uno por uno, siguien-
do el dinero, mientras que en su formato DVD permite a
los que quieren re-visitarla imponer sus propias perspec-
tivas. Asi la obra combina el populismo vanguardista de
los murales con el neo-populismo consumista del cine de
hoy. Y si tanto el uno como el otro comienzan por invertir
y masificar a la estructura de la contemplacién aurdtica,
socializandola como experiencia visual, ambos también
proponen contener a sus propias posibilidades de distrac-
cion colectiva en edificios estatales, salas de exhibicion
y hogares.* Pero cabe insistir, ademds, que Amores perros
se ha bajado de las paredes publicas en donde se ubican
los murales para financiarse —a diferencia de mucho del
cine nacional- enteramente con el capital privado, pro-
duciendo ganancias para (y haciendo estrellas a) muchos
de los involucrados. En este sentido, se rebela en contra
de los aparatos cinemadticos estatales, en una coyuntura
de cambio y consolidacion neoliberal impuestos por el
mismo estado mexicano —de hecho, la pelicula se estrena

en los ultimos dias del gobierno del PRI.:. Desde esta
perspectiva, Amores perros se presenta como alternativa

. legitimizada y legal al capitalismo ilegal que representa

(es un “bien” o una mercancia “buena”) y, segin voy a
sugerir mas generalmente, es una alegoria violenta de la
“monetarizacién” del arte en América Latina (partiendo
por la suya propia).

Si, segin Raymond Bellour, el cine hollywoodense se
ocupa sobretodo de la produccion de la pareja, se podria
conjeturar que este ejemplo del nuevo cine mexicano se
preocupa de la produccién del padre y su ley ademas de
su eventual fracaso como la reciente pelicula argentina
Pizza, birra, faso de Bruno Stagnaro y Israel Adrian Caeta-
no (1997).* Para parafrasear invirtiéndola a la critica que
hizo Lukdcs de su propia obra juvenil, Amores perros se
caracteriza por una metodologia técnica de izquierda y
una ética narrativa de derecha. Desde esta perspectiva,
la pelicula es una obra modernista conservadora. Pero
también es una renovacién de la pedagogia histérica del
cine en el ver. En otras palabras, es un espectaculo y un
saber de la construccién del espectaculo.

En las notas que siguen, voy a reflexionar brevemente
sobre tres problemas de interpretacion relacionados con
una de sus partes y, en este sentido, voy a leer la pelicula
como un mural. Primero, lo que llamo la envoltura psi-
quica-narrativa de la historia de Octavio —importante
porque se trata del contenido social de la pelicula—pero
desde la perspectiva impuesta por el deseo de escapar de
Susana; segundo, la cuestion del agujero en la historia
de ‘Daniel y Valeria’, asociado, quisiera sugerir, con la
dimension existencial y cultural de la pelicula; y final-
mente, el significado del diagrama histérico-narrativo
con que la historia de El Chivo (especialmente su apa-
rente giro ético anti-politico) se proyecta a la pelicula
en su totalidad.




BIENES

La primera parte de Amores perros, ‘Octavio y Susana’,
se presenta como una obra de cine neo-naturlista urbana,
y moviliza a muchas de las ansiedades clasistas asociadas
con tal tradicién: el desmoronamiento mercantil de la co-
munidad, el desborde de la barbarie proletaria a través del
crimen, etc.’ Pero, al pasar de la cimara documentalista de
la nouvelle vague de los afios sesenta y su perspectiva de ob-
servador participante al video musical popular de los afios
ochenta y noventa, Gonzalez Indrritu acelera y ‘rockea’ a
la realidad —para en seguida disminuir su velocidad—inten-
sificando tecnolégicamente y por efectos de montaje lo
que Benjamin refiere como la ‘tactilidad’ de la experiencia
cinemitica (aunque dicho modelo social sea hoy televisivo)
como el medio que estd en el centro medidtico e ideolégico
de la obra).® La pelicula, entonces, se excita por su objeto
‘otro’, y lo comunica. Y aunque no llega al punto de enunciarse
desde la proximidad antropolégica del ‘observador nativo’, su
focalizacién —al querer tocar e ‘incorporar’a los espectadores
en ‘su’ realidad—rechazay transforma la distancia constitutiva
de la enunciacién naturalista convencional producido, como
es el caso en la novela clasica mexicana de Federico Gamboa,
Santa (1900), tanto por el ‘querer salvar’ religioso como por
el ‘querer saber’ cientifico.

Una vez que se establece el cardcter conflictivo de
la familia quebrada (naturalismo), la parte de ‘Octavio y
Susana’ nos pide reflexionar sobre dos cuestiones interre-
lacionadas. La primera es: ¢quién es el sujeto de su historia?
A pesar de las apariencias y del uso del primer plano para
dotar a la narracién con profundidad psicolégica —en este
caso, el deseo de Octavio— es Susana quien logra —aunque
sea s6lo parcialmente—satisfacer su fantasia de escaparse de
lo dado. Por su parte, Octavio, un joven arruinado, queda
golpeado y sojuzgado por su experiencia capitalista. Rami-
ro (su hermano y el marido de Susana) y Jorge (su compin-
che mds sabio en la pelea de perros) mueren. Sin embargo,
para llegar a tal conclusién es necesario decidirse sobre
otra cuestion: ¢qué es lo que motiva a Octavio? Es decir:
¢qué tipo de deseo lo envuelve y lo mueve, entrando por
debajo de su piel para transformar afectivamente a su ‘yo’
y proyectarlo? Entendemos muy rapidamente que Octavio
quiere a Susana; pero en perseguirla, Octavio descubre que
quiere al dinero también, quizds mas que a Susana. La ética
de Octavio (su ‘bien’) es impulsado por lo econémico. Es,
sin embargo, el mero hecho de su deseo, de cualquier otro
deseo (que no sea el de su hermano Ramiro) que provee a
Susana la oportunidad de dejar el hogar brutal en que ha
sido atrapada (habiendo ya escapado a su madre alcoholi-
zada: un tipico ciclo naturalista). Esto es la productividad
del deseo. Una manera de enunciar la diferencia es decir
que si Octavio quiere a la felicidad (es utilitario), Susana
quiere la libertad y despedirse de su medio naturalista
(éxodo). Pero el dia anterior de la partida a Ciudad Juirez
que los dos habian planificado, Octavio insiste en que hara
pelear a su perro Cofi por dltima vez: “Este sibado voy
por la grande”, dice —sin darse cuenta de que Jarocho (su
enemigo en la pelea de perros), ahora aliado con ‘el Gordo’

Mauricio (un cacique local y hombre de negocios ilegales
neo-liberal, quien organiza a las peleas de perros) lo van a
estafar.’” Susana, en cambio, se quiere ir de la ciudad ahora
mismo, insistiendo que ya tienen suficiente dinero (de
hecho, Susana sélo decide tener relaciones sexuales con
Octavio cuando habia acumulado y ahorrado lo suficiente
para sobrevivir sin necesidad de trabajar para dos anos): “Ya
no lo pelees...”, dice. Pero Octavio, ya adicto a la emocién
de la acumulacién y el negocio ilegal, insiste de manera
tipica: “Esta es la iltima” —una decisién que eventualmente
lo lleva al choque con que empieza la pelicula.

Octavio no puede mantenerse fiel a su deseo sexual,
que ha sido mds bien descodificado por el dinero y subor-
dinado a la economia de mercado illegal —y en tal forma se
podria decir que eventualmente Octavio quiere a Susana
como quiere al dinero: la ‘quiere’. Bien, “ies por eso que lo
llaman dinero, estipido!” dice el maleante interpretado por
Danny DeVito en The Heist, la pelicula de David Mamet,
para explicar tal poder. Mamet estd citando a la explicacién
del intercambio mercantil que da Aristételes en su Etica,
una fuente también de la subsecuente analisis de Marx del
valor en el cual el dinero es el ‘equivalente universal’:

‘Pero el dinero ha devenido por convencién en el repre-
sentante de la demanda; y es por eso que tiene el nombre
‘dinero’ (nomisma) —porque existe no por la naturaleza sino
por la ley (nomos)...” '

OCTAVIO Y COFI

Al ser ganado, robado e intercambiado, el dinero —fajos
debilletes ganados en la pelea de perros, con el asesinato
y el robo—se hace muy visible en Amores perros y circula de
forma permanente. Es, en otras palabras, el capital en su
forma mas liquida y que fluye por la pelicula (El Chivo,
por ejemplo, toma lo que queda de las ganancias mal ad-
quiridas de Octavio de su cuerpo quebrado en la escena
del choque —para invertirlo en su reconstitucién pater-
na- con la maquina de dinero que es Cofi, el perro?). En
su calidad némica el dinero establece la ley de su medida;
ordena y orienta (o territorializa) el medio que establece
—el mundo del capitalismo y de la acumulacién ilegal al
que pertenece Octavio— especialmente hoy en cuanto
experiencia generalizaday cotidiana del capital. Por eso la
importancia del crimen como forma social de la acumula-
cion originaria, suturando (o conjugando) a las economias
formales e informales del mundo neoliberalizado. Si la
excitacion que siente Octavio por Susana es subsumida al
estremecimiento de la acumulacién originaria continua,
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entonces ella se transforma para €l en otro bien.

En su Etica del psicoandlisis, Lacan no sélo teoriza la
idea de una militancia del deseo (a la cual alguien como
Antigona, se mantiene fiel), sino que también entra en
didlogo con las reflexiones de Aristoteles. Sugiere que su
orden ético némico es orientado por lo que llama ‘el Bien
Soberano’ en que el ‘bien’ es puesto en relacion estrecha
con la soberania: ‘un punto de insercion, unién o conver-
gencia, en que un orden particular es unificado con saber
mas universal, en que la ética es transformado en politica,
y mas alld con una imitacién del orden c6smico.™

Sin embargo, con la revolucién freudiana, tal Bien So-
berano —que incluye al dinero en cuanto ‘representante de
la demanda’- es de-transcendentalizado, bajado a la tierra
e internalizado como inmanente. Escribe que ‘el proyecto
freudiano ha causado que el mundo entero nos vuelve a
entrar, definitivamente poniéndolo en su lugar, es decir,
en nuestros cuerpos y en ningtn otro lugar’ —para producir
algo asi como un orden afectivo de cuerpos deseantes. Pero
para Lacan, la economia libidinal del ‘microcosmo’ (la psi-
que individual) ‘no tiene nada que ver con el macrocosmo,
s6lo engendra mundo’, escribe, ‘en la fantasia’ (92). En este
sentido, Amores perros es quizas mds cercano al Deleuze y
Guattari del Anti-Edipo, demonstrando la descodificacién
del deseo —de Octavio, por ejemplo—y su subsuncién a la
l6gica acumulativa abstracta de la axiomatica capitalista.

Tal ‘encarnacién microcésmica’ —que es una suerte
de ‘milagreria’ en la version de Deleuze y Guattari—ocurre
en ‘Octavio y Susana’, acompanado por la produccion fan-
tasmadtica mencionada por Lacan pero que yo interpretaria,
contra Lacan, mds bien como una ‘interpelacion’, como
cuando El Chivo ‘vira’, y cambia de direccion, al leer la
noticia de una muerte —la de su esposa— en un periodico
que viene de ningin lugar, y empieza a re-hacerse como
padre. Me refiero aqui al momento en la pelicula cuando
Octavio, interpelado por el mercado, empieza a narrar
a su propio deseo, es decir, conjugar a su deseo sexual
por Susana —que también es su deseo de reemplazar a su
hermano Ramiro como padre de familia— con el placer
del riesgo de la acumulacién, al lavar a su perro Cof,
transformandolo en sujeto del dinero. La internalizacion
e inmanencia psicoanalitica preserva algo de la forma
del Bien Soberano, que Lacan transforma en ese punto
de atadura hacia lo cual tiende y se orienta el deseo
de manera inconsciente: lo llama ‘la Cosa’ (que es un
pedacito de lo Real). Desde esta perspectiva, en cuanto
Susana es, en palabras que usa Lacan para describir al
amor cortesano, ‘elevaldal... a la dignidad de la Cosa’
(112), orienta a Octavio. Pero, en verdad, Susana —su ‘yo’
realzado en esta micro-economia libidinal- se ‘tuerce’
para re-orientarse a si misma, afirmando su unién —de-
finido en la pelicula por el placer sexual- con su marido
abusivo, Ramiro, el hermano de Octavio, con quien
finalmente se lleva el dinero acumulado en busca de la
libertad. Jorge, el amigo (y ‘carnal’) de Octavio, reconoce
este aspecto de Susana (€l ‘ve’) y trata de advertirselo.
Octavio lo ignora, preocupado en narrarse y ‘engendrar
mundo’ en su fantasia. Aunque Ramiro, su hermano, la

gand, Octavio insiste que €l la vio y la amé primero:

—Si, pero a mi me gustaba desde antes, desde mucho
antes que ese giiey la conociera.

=S giiey; pero €l se la machin6 primero.

—Ni madres, ¢qué? Ademds, a Ramiro no le importa.

—Pero a Susana si...

Esta es una escena clave de Amores perros, en la cual Oc-
tavio desconoce a su deseo y a si mismo en cuanto sujeto.
Mis tarde, para asegurar su control total sobre el perro
y Susana, organiza la golpiza a su hermano que le dan los
secuaces de El Gordo, convencido todavia de que lo esta
haciendo todo por el amor.

En uno de los momentos musicales de ‘Octavio y Susa-
na’ los vemos abrazados, mirando en direcciones opuestas;
al sonar la palabra ‘ocultar’ de la cancién, la pelicula nos
ofrece la cara de Susana en primer plano mientras que al
sonar la palabra ‘enganar’, vemos la cara de Octavio. Estas
coincidencias son importantes desde la perspectiva ensa-
yada aqui porque sugieren que, al organizarse alrededor
de Octavio, produciendo ciertos efectos de identificacion
narrativa (su focalizacién), este primer panel nos estd
engafiando, ‘ocultando’ la importancia de Susana. Y si
recordamos que el producto con que se identifica Valeria,
el modelo del segundo panel, también se llama ‘Engano’, el
tema se nos impone con relacién a la pelicula misma como
espectaculo audio-visual: opera, como todo el cine, no sélo
a través de la ilusién pero también de la seduccion, dicién-
donos que en su experiencia habra tanto engafio como, a
veces, desengano. Amores perros engafia y nos desengana
con respecto a quien parece ser su héroe.

Octavio no se mantiene fiel a su deseo, y en este sentido
es un hombre ordinario. Es fiel, sin embargo, al dinero
como ‘representante de la demanda’ en el intercambio
informalizado e ilegal, su experiencia cotidiana del capital.
Pero en ser fiel al dinero, abandona a Susana, dejandola para
que se encargue de su propia historia, que es lo que hace
—sin él. Amores perros no separa el microcosmo del macro-
cosmo, conjugando dramaticamente al dinero y al deseo
en cuanto orientacién subjetiva en el mundo capitalista de
hoy. Encuentra lugar para ambas légicas al producir una
‘envoltura’ afectiva sobredeterminada que es la arruinacién
criminal (pero neoliberal) de Octavio, por un lado, y la li-
bertad relativa de Susana —su éxodo de la pelicula—por otro.
Asi, a la pregunta camor o dinero? Amores perros responde:
dinero representado como amor. Al final, el dinero —la in-
diferencia en tanto sustancia y sujeto—abandona a Octavio
al ser recogido por un ambulante y cazador (‘stalker’), El
Chivo, quien lo invierte en su re-invencién paterna (para
asi, en palabras de Julio Ramos, ‘limpiarla’).

TUMBA

En el segundo ‘panel’ de Amores perros, ‘Daniel y Valeria’,
hay una notable reduccion en la velocidad de su imagen,
semejante a lo que Deleuze describe como el colapso de
su motor sensorial —pero que aqui se da literalmente— en
que la imagen-movimiento y el interés en la accién ceden
su lugar a una imagen-tiempo interesada en la duracién y la




vision. En esta parte Valeria ve desaparecer su imagen mer-
cantil (de ‘Encanto’) en el anuncio decorando la pared de
enfrente; ella no puede ser mas ‘Gente de hoy’ (el nombre
del programa de televisién en que aparece) porque ha sido
radicalmente temporalizada en cuanto ser, con un ayer y
una mafiana que, repentinamente, se han hecho presentes.
Aunque este proceso queda truncado cinemdticamente al
encontrarse con el ‘horror’ en su apartamento —un espa-
cio importante, segin Jameson, del cine modernista (por
ejemplo, en Blow-up de Antonioni 'y Le mépris de Godard)
como también en la reciente versiéon de Walter Salles de
Dark Water)." Desde el punto de vista de la historia del
cine, esta parte de Amores perros parece llevarnos lejos de
su contexto original porque, en cierto sentido, se parece a
muchas obras de los sesentas centradas en lavida enajenada
de las nuevas clases medias profesionales y consumistas
europeos. Sin embargo, paradéjicamente, es también la
mas proxima.

Este segundo panel del triptico filmado es el mds corto,
pero ocupa la posicion central de la obra en su totalidad. En
‘Daniel y Valeria’ también hay un efecto de internalizacion
freudiana que resuena —como las fisuras en un parabrisas—y
que se encarna existencialmente en las otras historias de
Amores perros entre las cuales se ubica: desde el cuerpo
fracturado de Octavio hasta los anteojos rotos de El Chi-
vo. Ya en el prélogo que introduce esta seccion, antes del
choque, cuando llevan a Valeria a su nuevo apartamento,
se nos presenta una prefiguracién de sus contenidos en el
cuadro colgado en una pared de la sala casi vacia, en que una
capsula rojiza de tamafo humano yace sola en un paisaje
azul-gris (también vacio) en que se sepulta a una figura cuyo
rostro le (nos) mira a Valeria. El cuadro funciona como una
mise en abyme especular —o un espejo interno— dentro de este
panel central (que es, a su vez, otro espejo interno, pero
de la pelicula en su totalidad) y; me aventuro a sugerir, que
hasta podria interpretarse como una version de la figura
de otra mujer deseada: Susana San Juan de la novela Pedro
Paramo (desde donde nos habla de su tumba).

Valeria es una modelo cuyo lugar estratégico convencio-
nal es posando provocativamente sobre un automoévil, con
su cuerpo como parte del proceso propagandistico de ero-
tizacién y seduccion (Encanto’). Desde esta perspectiva,
ella es una obrera productora de imagenes para la industria
cultural. Pero en Amores perros Valeria es atrapada por el
metal aplastado de su automévil cuando es golpeado por el
de Octavio mientras intenta escaparse de los compinches
de Jarocho: es un especticulo ballardiano de miembros y
magquinaria en que, con el choque, la imagen-mercancia se
vuelve en contra de si mismo —es decir, su soporte corp6-
reo— para mutilarla. En este sentido es, también, el lugar en
Amores perros donde la obra del fotégrafo mexicano Enrique
Metinides, que insiste en registrar muertes y accidentes,
entra en la escena filmica, especificamente con su ‘retrato’
conocido como ‘Adela Legarreta Rivas es atropellada por
un automévil Datsun blanco en la Avenida Chapultepec,
México D.E, 29 de abril de 1979’ . Valeria habia salido a
comprar una botella de champana para celebrar un brindis
con Daniel, su amante, quien ha decidido finalmente dejar

a su esposa e hijos y vivir con ella en el. Segin el doctor,
sin embargo, Valeria tiene suerte de salir del accidente
con vida.

Foto de Enrique Metinides

Como senalé arriba, las tres partes de la pelicula han
sido unificadas por la coincidencia de la experiencia del
choque. Empero, tal unificacién no es solamente exter-
na —enhebrando de manera contingente a las diferentes
secciones al cruzarse los personajes— sino que interna. En
cada uno de sus relatos, el choque define un momento de
colapso existencial sistémico, especialmente en esta parte
como intermedio y pivote en que el choque en cuanto
trauma se metaboliza y se encripta en la imagen filmica.

A través de sus tres narraciones autonomas e indivi-
dualizadas, cada parte de Amores perros ofrece una visién
totalizadora de lo social. La primera ofrece una totaliza-
cién econémica de lo social en que se define al mundo,
siguiendo a Marx, por su ‘forma elemental’, la mercancia,
y su medida nomica generalizada, el dinero, que se nutre
del deseo, transformando a todo en una lucha darwiniana
de los mads fuertes contra los mas débiles. En ‘Octavio y
Susana’ se teatraliza una fenomenologia del capitalismo
contemporaneo en América Latina como ‘subsuncién for-
mal’ universal —que incluye a su forma criminal-o, en otras
palabras, como ‘la hibridez’ en las garras férreas del dinero
en cuanto forma del capital: constituye el horizonte y la
infraestructura de la pelicula.” Como veremos, la altima
parte ofrece una totalizacion juridica-politica corrupta
de lo social, para constituirse en la superestructura de la
pelicula —en otras palabras, se trata de la hegemonia cri-
minalizada (y la obra de Laclau se sugiere aqui), en donde
elementos de los aparatos represivos del estado se re-di-
rigen para volverse en contra del ‘ptblico’ y ‘pueblo’ que
los definen. Tal corrupcion (otra forma de privatizacion
anterior al ajuste estructural neoliberal) era fundamental
al dominio del estado-PRIista mexicano. Esta parte, por
lo tanto, constituye el lugar de la lucha de Amores perros
por la ley y el dinero ‘limpio’. Mientras tanto, en ‘Daniel
y Valeria’, se totaliza a lo social desde la cultura, como en
la obra de Raymond Williams o Angel Rama, pero aqui en
la forma especifica de una cultura de celebridades como la
de Televisa en México —y que ahora constituye el horizonte
en vias de desaparicién de las vidas de los dos: ‘Gente de
hoy’, como anuncia el programa de television en que apa-
rece Valeria, pero no de mafana. En esta parte, la pelicula
negocia su relacion de dependencia y autonomia con la
industria cultural. Asi, al dramatizar a lo social desde lo
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econémico, lo politico y lo cultural, Amores perros también
refleja y alegoriza sus propias condiciones.

El choque automovilistico también define al relato na-
rrado de las tres historias en forma diferente. En la primera,
configura su desenlace. En la tercera y dltima, produce un
cambio fundamental en el relato —cuando El Chivo pasa
por la escena y se lleva no sélo el dinero sino también el
perro de Octavio. En ‘Daniel y Valeria’ sin embargo, define
el relato desde su comienzo: trata al choque y, al hacerlo,
dramatiza un tema importante de Amores perros que es el
volver de la muerte —que incluye no sélo a Valeria, pero a
los perros Cofi y Ritchie, a Octavio, e incluso a El Chivo
(cuando en su mensaje telefénico a su hija le dice que, sin
ella, ha estado muerto en vida).

‘Daniel y Valeria’ es la tnica parte de Amores perros
que no esta focalizada sobre el crimen y el capitalismo;
registra y documenta, mas bien, a un cuerpo que se retira
del flujo electrénico mercantilizado de la circulacién de
imagenes y que, por eso, reduce su velocidad. El tiempo
como duracién entra en la pelicula: dura y es duro. Sin
embargo, el lugar que ocupa como el centro histérico de
la obra es bien merecido, dado que redirige sus contenidos
de manera existencial hacia la temporalizacién del ser por
la muerte, condicion fundamental —en cuanto experiencia
de la finitud— de la historicidad. En otras palabras, este
‘panel’ de Awmores perros coloca a la muerte en su centro,
en la forma de una tumba, y al hacerlo, como veremos, se
inscribe en una importante tradicion literaria y cultural
mexicana pos-revolucionaria. Claro, el agujero en el suelo
del parquet estd alli antes de que llega Valeria al apartamen-
to (esperandola, quizds), y se tropieza, sin prestarle la aten-
cion debida, al entrar y lanzarse en los brazos de Daniel.
Es solamente cuando sobrevive a la muerte, traumatizada,
que el agujero se simboliza como tumba, y que el resto del
relato desarrolla una especie de duelo-metabolizacién. Sin
embargo, un evento crucial tiene que ocurrir antes de que
tal simbolizacién pueda producirse.

Ya de vuelta a casa después del accidente, Valeria esta
confinada en una silla de ruedas, con una de sus piernas
sujetaday sostenida por tornillos de metal —parecida ala co-
lumna vertebral de Frida Kahlo en sus auto-retratos. Sola,
juega con su fiel perrito Ritchie, que sobrevivié el choque
sin siquiera un rasguio. Valeria empieza a desplazar su an-
siedad jugando una suerte de fort-da con el perro, tirando
una pelota azul por el corredor en donde esta el agujero en
el suelo. El relato sobre el juego fort-da que cuenta Freud
en su Mds all del principio del placer (en donde se encuentra
la pulsién mortifera), ilumina como el infante negocia a
la ausencia (‘fort’)/presencia (da’) de la figura maternal.
Valeria, sin embargo, se estd recuperando del accidente
casi fatal, del trauma violento que ha sufrido su cuerpo.
Esta, en otras palabras, involucrada en el proceso lento de
internalizar su propia muerte: la negatividad, como parte
de ella, ha devenido el huésped de su propio fin." Valeria
tira la pelota y Ritchie la recoge: es solamente cuando la
pelota cae en el agujero y Ritchie desaparece siguiéndola,
y no vuelve, que el agujero se transforma en tumba y Vale-
ria (y Daniel) sufre la muerte en todo su horror y, para asi

decirlo, en primer plano. Ahora la muerte, como tumba
o agujero en el suelo, produce un corte horizontal en la
imagen en pantalla que incluso, a veces, se presenta como
perspectiva (cuando, por ejemplo, desesperado, vemos a
Daniel golpear a la puerta del bafio).

Cinematogrificamente, esta seccion de Amores perros
muestra como el equipo técnico ha dado un paso atras,
poniendo cierta distancia entre la cdmara y sus objetos
y sujetos en contraste con la cercania que caracterizaba
a ‘Octavio y Susana’, prefiriendo a los planos medios
asociados con la ‘toma informativa’ de la television
(para que todos vean). Las combina, sin embargo, con el
manejo de la cdmara estilo ‘horror’ —por ejemplo, tomas
elevados de Valeria despertdndose repentinamente en
la oscuridad (similares a Nightmare on Elm Street) o bien
tomas del corredor oscuro cuando Valeria se mueve a
tientas por el apartamento (que recuerdan a Repulsion
de Polanski) —acompanado por sus sonidos, como el
efecto de accousmétre que describe Michel Chion, cuando
el encuadre se estremece con los quejidos de Ritchie
fuera de pantalla (para que todos sientan).' Valeria y
Daniel batallan en contra de la muerte, y casi pierden,
destrozando histéricamente a su hogar. ¢Pero, por qué
esta en duelo Valeria? Por su casi-muerte, que se le ha
aproximado desde el futuro, dafidandola irremediablemen-
te. Esto debe incluir su muerte social en cuanto icono
cultural —que le habia otorgado a su vida una narracién
y un significado (por ejemplo, su falso casamiento de
‘diva’, hecho para satisfacer a su publico en ‘Gente de
hoy’). En otras palabras, dafada, Valeria esta de luto por
ella misma, y esto incluye el dolor de re-narrativizacion
sustancial (y la pérdida de ‘capital corpéreo’). Al metabo-
lizar psiquicamente los efectos fisicos del choque —con
la amputacion de su pierna— ella tiene, de hecho, que
sacrificar su persona cultural y reconstruirse para una
existencia ‘pos-modelo’.s Aunque se sugiere que Daniel
se siente tentado de regresar con la familia que ha aban-
donado por Valeria, €l se mantiene fiel a su nuevo pareja
danada. Al rescatar finalmente a Ritchie, en el momento
en que la imagen mercantil de su cuerpo perfumado —su
‘Encanto’™ es bajado de los muros de la ciudad, ellos, re-
hechos, miran por la ventana de su apartamento al futuro
poco prometedor y oscuro que les espera.

Muy distinto del espacio romantizado de clase media
que aparece, por ejemplo, en Ciudad de Dios (2002) de
Fernando Mireilles (en que el apartamento provee un
modelo estable de futuro para su héroe: el fotografo de
nota roja potencial (tan diferente de su original en la
novela neo-naturalista de Paulo Lins), en Amores perros
este espacio social es fundamentalmente fracturado. El
departamento nuevo de Daniel y Valeria se caracteriza
por una topografia del trauma que abre su presente
para introducir una tumba en el centro de la pelicula.
Desde alli resuena por todo el texto filmico. Y en el
altimo panel la muerte re-aparece con El Chivo: si, por
un lado, con €l se introduce en el relato como trabajo o
quehacer; por otro, lo pone en circulacion en las calles
de la ciudad, generalizéndolé.




TRABAJO

La tercera parte de Amores perros, ‘El Chivo y Maru’, es
la que se caracteriza por una ‘ética de derecha’. Es el mo-
mento en que el modernismo de la obra parece retraerse
a una historia: narrativiza el presente fenomenolégico del
primer panel, escindido existencialmente por el segundo
que intenta transformar en romance, es decir, en romance
familiar conservador. Es también el panel mas legible de la
pelicula, girando alrededor de un personaje que se vuelve
en contra de la corrupcién del Bien Soberano como for-
ma estatal (o de la corrupcién en tanto Bien Soberano)
de una manera noir mas o menos convencional. Aqui se
dramatiza el conflicto de la pelicula con lo politico. Por
otra parte, la parte final de Amores perros lleva su carga
a cuestas: la muerte, y el dafio producido al entrar en el
mercado informal e ilegal, son aspectos fundamentales
de El Chivo que los lleva puestos, tanto en su apariencia
como en su perspectiva sobre el mundo (eso es, su ‘ver
borroso’ —tanto mejor para matar) . Partiendo del choque,
‘El Chivo y Maru’, vuelve al pasado, para después volver
a pasar por el choque por segunda vez —como en forma
de lazo— cuando El Chivo recoge el dinero y el perro
maldito de Octavio. Proseguiendo hacia adelante en el
tiempo, termina poco después del retiro de los anuncios
de Valeria cuando El Chivo se transforma en ‘hombre
nuevo’ para atravesar con el perro Cofi (renombrado
‘Negro’) un campo de nadie ennegrecido en las afueras
de la ciudad. La pelicula termina en un paisaje borrado,
sin camino, como si se le hubiese pintado con alquitran
en un acto de abstraccién neo-expresionista urbano. Este
es el momento de la pelicula en que se problematiza su
aparente obviedad sentimental y paterna y pasa a carac-
terizarse mas bien por la no-legibilidad, concluyendo en
lo enigmatico y pidiendo ser interpretado mas alld de sus
apariencias. Por eso es tan importante el hecho de que
el deseo paterno no se realiza completamente en Amores
perros. Aun asi, el relato de la re-invencion de El Chivo
no sé6lo provee a Amores perros con su narrativa reinante
—la produccién de un padre potencial. También ubica a
sus contenidos en la historia politica y cultural de México
y; al hacerlo, su hilo narrativo le da forma al relato filmico
de Amores perros conteniendo su otro deseo modernista, o
bien, en palabras mas adecuadas a esta pelicula, poniéndole
freno, como con una correa de perro.

Desde el punto de vista de la historia literaria y cultural,
la accién sobre-codificadora de la altima parte de Amores
perros la inscribe en una serie que podria incluir, ademas
de los murales (y otras obras visuales mencionadas) a obras
literarias como Cartucho de Nellie Campobello, E/ luto
humano de José Revueltas (en que una choza se transforma
en arca y después en tumba bajo el efecto del programa
de modernizacion del estado pos-revolucionario), novelas
noir pos-'68 como E/ complot mongol de Rafael Bernal (cuyo
héroe, como El Chivo, se vuelve en contra del estado que
lo emplea como ‘fabricante de muertos en serie’, pero por
amor a una inmigrante ilegal) y Morir en el golfo de Héctor
Aguilar Camin (que tematiza a ‘muertes fértiles’ en el

contexto de ‘modernidades petroleras’ en competencia).
También podrian incluirse a obras mads recientes, como
Muertos incomodos de Paco Ignacio Taibo 11y E/ Subcoman-
dante Marcos (cuyo héroe Contreras ha vuelto de la muerte
para hacer justicia) y 2666 de Roberto Bolano, que en su
‘Parte de los crimenes’ re-presenta a los muertes de Ciudad
Judrez. Pero Pedro Paramo es la novela clasica de esta serie:
tiene también un agujero en su centro que es una tumba
—esta vez, una fosa comun— poblada con los restos de la
nacion pos-revolucionaria. En todos estos textos, la muerte
tiene una dimensién politica.

EL CHIVO

Es en este contexto que la version antropolégica de la
forma-nacion de Benedict Anderson cobra importancia
—aunque deja de lado una relacion que le es crucial. Segun
Anderson, la nacion en cuanto comunidad imaginada como
soberana y limitada provee a la muerte (y, por lo tanto, a
la vida) de sentido y, como la religién, de una forma de
superar a la experiencia de la finitud —tanto natural como
histérica. En esto, desarrolla una tradicién de pensamiento
romantico ‘organismico’ que emerge con Kant, pero que
incluye a Fichte como su principal articulador. Para éste,
sin embargo, la forma-nacién era necesariamente popular,
enraizado en la lengua del ‘pueblo’.'® Para funcionar de ma-
nera antropoldgica y asi producir sentido, la nacion debe
encarnarse cComo experiencia, y para que esto se realice
la forma-nacién presupone posibles sujetos y territorio.
La produccién de un ‘pueblo’ es por eso una produccion
estatal. Esta es la relacion que Anderson no ve como tam-
poco ve la violencia que la acompana (desde un punto de
vista rulfiano, la nacién y su pueblo es un producto de la
clase dominante organizandose como estado). Y como dice
Walter Benjamin: ‘incluso los muertos no estardn a salvo si
el enemigo triunfa’.” En cuanto la muerte es ingrediente
del imaginar nacional, entonces, se apoya en la apropiacion
y sobre-codificacion de las vidas y sus significados por el
estado: su historia es mi historia y, ahora, nuestra historia.
Pedro Paramo, la novela, sabe todo esto, y protesta desde
una perspectiva subalternizada en el contexto de la recons-
truccion nacional pos-revolucionario en México. Amores
perros también evoca este proceso, pero desde ‘arriba’,
desde la obra mortifera policial, y vaciado de contenidos
politicos rulfianos.

El Chivo aparece primero en la primera parte de la pe-
licula, deambulando por la ciudad como un vagabundo con
su familia de perros: caminando, coleccionando restos de
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basuray matando. Descubre que su esposa ha muerto, y va
a su funeral —manteniendo su distancia de lo que queda de
su familia. Con su propia muerte ahora en el horizonte de
sus expectativas, decide reunirse con su hija Maru, a quien
rastrea. Invadiendo su casa e introduciendo su retrato en
una foto de familias. El Chivo, entonces, estd presente en
toda la pelicula. Pero es solamente en el comienzo de la
altima parte cuando aprendemos que trabaja para el estado
(0 para el estado en vias de privatizacién), es decir, para
un detective corrupto —sugiriendo la presencia invisible y
permanente de los aparatos estatales en lo social que pa-
trulla. El policia esta hablando con un cliente que quiere
que maten a su medio-hermano y socio. El Chivo, dice el
detective, es el hombre senalado, tiene la experiencia que
tal trabajo requiere. Entonces, se cuenta la historia de El
Chivo: era profesor en una universidad privada (como el
guionista, Guillermo Arriaga, que era profesor de historia
en la Universidad Iberoamericana); pero habia abandonado
su trabajo y su familia al hacerse guerrillero en los anos
setenta. Habia participado en secuestros, bombardeado
un ‘mall’ y asesinado a un policia —era un verdadero “hijo
de puta”; pero, no, no era Zapatista (el neo-zapatismo es
rapidamente —y cinicamente— evocado, para desaparecer de
la pelicula en cuanto material politico del presente degra-
dado). Eventualmente, el detective lo atrapé. Pasé veinte
anos en la cércel, y al salir, E1 Chivo empez6 a trabajar
para él, matando. La funcién especifica de El Chivo como
asesino no es clara, pero si es claro que estd involucrado en
el trabajo mortifero, y al trabajar para el estado se podria
decir que produce nacién en cuanto apropiador negativo
del ser y sentido social por eliminacion. El relato sobre El
Chivo contado por el detective ubica a Amores perros histo-
ricamente como una obra pos-'68, reflexionando sobre (y
distanciandose de) un pasado en que, por un lado, aparece
la guerrilla—tanto urbana como rural-y, por otro, lo que hoy
se refiere como la ‘guerra sucia’ de los setentas. La guerrilla
que se evoca esta probablemente asociada a la Liga 23 de
Septiembre, conocida por su tactica de matar policias.

EL NUEVO PADRE EN UN PAISAJE ILEGIBLE

Pero El Chivo que ha caido se levantard para hacerse
bueno (aunque no politicamente), definiendo a la distan-
cia que Amores perros insiste en mantener con relacion a
la politica que ignora. En la escena del choque rescata a
Cofi, el perro, y lo cura. Cofi después destroza a su familia
de perros. El Chivo intenta matarlo, pero no puede, y se
vuelve en contra del trabajo mortifero estatal, dejando a los

hermanos (el que lo contraté para eliminar al otro) que se
maten o se reconcilien entre ellos. Su giro parece ser €tico,
como en muchas novelas negras, pero se niega a perseguir
al estado para que paguen por lo que han hecho: no hay,
en otras palabras, una demanda de justicia como en E/

complot mongol de Bernal. Mis bien vuelve hacia atras, a su
pasado, para rehacerse como padre y profesor —se pone el

viejo saco negro y sus anteojos rotos (para ahora ver ‘roto’
y ya no ‘borroso’) —porque no parece haber otro camino.
El Chivo abandona lo politico por lo familial, es decir, la
subjetividad politica por la paternidad, volviéndose hacia
el pasado para encontrar su futuro con la ayuda del dinero
que le roba a Octavio: una inversién neo-paterna. Su giro
ético —como la pelicula misma— se apoya, entonces, en la
monetarizacion: es una capitalizacién. También deja algo
de dinero a su hija, debajo de su almohada, como si fuera
un hada —porque el dinero tiene poderes magicos de trans-
formacién. Y se despide en un mensaje telefénico: una vez
que puede mirarse a la cara, volvera. No sabemos si lograra
transformarse, porque representa tanto la condicién de
posibilidad de la paternidad como de su imposibilidad.

La historia de El Chivo —la produccién de un padre
posible a través de la recuperacién del pasado—funciona en
términos narrativos para sobre-codificar a los relatos que
lo preceden, interpretandolos retrospectivamente como
historias de familias falladas (otro tropo naturalista) y pa-
dres ‘malos’ 0 ausentes: Valeria se muere en cuanto ‘Encanto’
seductivo porque Daniel decide vivir con ella; la familia
de Octavio sufre la falta de un buen padre. En un prélogo
a la version inglesa del guién de Awmores perros, Guillermo
Arriaga ofrece una interpretacion basada en Tozem y tabi de
Freud: con la ausencia del padre, emerge el conflicto entre
hermanos, y la autoridad es sustituida por el ejercicio del
poder.” En este sentido también, podria interpretarse a la
pelicula como demanda por la ley y la necesidad de ponerle
correay freno al capitalismo salvaje. Pero El Chivo no llega
a convertirse totalmente, y Amores perros concluye en la ile-
gibilidad negra, sugiriendo la necesidad de des-narrativizar
su texto y leerlo nuevamente, para incluir a las mujeres, en
contra de su propio grano histérico-politico.

¢Coémo interpretar, entonces a Amores perros en el con-
texto histérico-cultural del cine latinoamericano? Se podria
comenzar comparandola brevemente con una pelicula
clasica del cine politico latinomericano como O dragio da
maldade contra o santo guerreiro (1969) de Glauber Rocha.

Como en Amores perros, el personaje principal de la obra de
Rocha es un matador (pero ‘de cangaceiros’, como explica
su cancion). Se llama Antonio das Mortes y se parece a El
Chivo —son ambos ‘barbaros’, segun el modelo de Facundo
Quiroga establecido por Sarmiento. Como hemos visto en
el caso de El Chivo, Antonio das Mortes también ‘sufre’
un giro ético hacia el final de O dragao..., volviéndose en
contra de sus patrones. Ismael Xavier describe el contexto
de esta transformacion en términos que evocan al idea de
‘hibridez’ latinoamericana analizado por Garcia Canclini:
en la plaza publica del pueblo del serton se teatraliza el
conflicto entre diferentes clases e instituciones sociales del
noreste de Brazil (la iglesia, el ejército, la industria —ligado




al imperialismo— y el latifundio, los que han empleado a
Antonio, por un lado, y los bandidos mesidnico-sociales,
el maestro y el pueblo trabajador y explotado, por el otro).
Segiin Xavier, tal reunién representa a la co-presencia
conflictiva de diferentes tiempos socio- histéricos en la
plaza piblica —que, ahora, se podria agregar, ha sido hi-
bridizada- y cuya unidad se resuelve y se dramatiza en lo
politico." La escena ilustra de manera condensada una de
las definiciones que da Garcia Canclini de la modernidad
latinoamericana desde la experiencia de su hibridez: el
‘hacerse cargo de’ su heterogeneidad temporal para pro-
ducir un proyecto politico con (o en contra de) ella.*® El
giro ético-politico de Antonio das Mortes en la pelicula de
Rocha—y del ‘tercer cine’ en general-es el mismo, producto
de la ‘concientizacion’: ‘hacerse cargo’ para transformar a
la realidad de manera revolucionaria.

EL A DE AMERICA: ANTONIO DAS MORTES

En el contexto de Amores perros, sin embargo, esa
posibilidad politica de ‘hacerse cargo’ se ha desvaneci-
do, porque, como hemos visto, en su mundo la hibridez
socio-cultural se ha mercantilizado totalmente, rede-
finiendo el lugar de lo politico en la experiencia de la
(pos-)modernidad latinoamericano: ahora es el dinero
como forma del capital que se ha impuesto en cuanto
nomos, reemplazando a la plaza ptblica como el espacio
de la transformacion posible. Este es el ‘otro’ contenido
social del giro ético de El Chivo, el lado espectral de su
re-construccion paterna: la mercantilizacion general (el
‘ajuste estructural’ que encarna). En sus tres paneles —en
lo econémico, lo cultural y lo politico—Amores perros lleva
adentro tal mutacion como una carga histérica que es
también su propia historia, y que parece simultineamente
desear (en ‘Octavio y Susana’), sufrir (en ‘Daniel y Valeria’)
y narrar (en ‘El Chivo y Maru”). De esta manera, la obra
de Gonzilez Inarritu se ofrece como alegoria dramatica
que traza un cambio histérico fundamental —como la
acumulacion originaria que describe Marx—en las I6gicas
de produccion cultural en América Latina: desde una dia-
léctica politica de la autonomia y dependencia artistica
(como en el caso de la pelicula de Glauber Rocha), hacia
otra dialéctica ya globalizada sobredeterminada por lo
mercantil.

Notas

Quisiera agradecer especialmente a Julio Ramos las largas conversaciones so-
bre Amores perros. También agradezco a Jon Beasley-Murray, Philip Derbyshire,
Rubén Gallo, David Hanlon, Cristina Moreiras, Gabriela Nouzeilles y Gareth
Williams. Este articulo es parte de un proyecto que llevo adelante con Alberto
Moreiras sobre el crimen.,

Véase Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduc-
tion', WMuminations, Fontana, Londres, 1979. Para el populismo de los murales,
véase Horacio Legras, “The Revolution and its Spectres: Staging the Popular in
the Mexican Revolution’, Journal of Latin American Cultural Studies, 14.1, 2005,
Para un anilisis exelente de la pelicula, y tanto el contexto como el proceso de
su produccion, véase Paul Julian Smith, Amores perros, BEI, Londres, 2003,

La historia de Cérdoba y Sandra en Pizza, birra, faso tiene lugar en un ambiente
similar al de Octavio y Susana. Cérdoba es un criminal callejero que quiere ser
padre, Sandra, encinta, quiere dejar a la ciudad. Ella logra hacerlo, sin Cordoba
(que es muerto por la policia), pero con la eimara —que también logra escaparse
de la ciudad maldita.

Véase el importante andlisis de Ignacio Sinchez-Prado, ‘Amores perros: Exotic
Violence and Neoliberal Fear', Journal of Latin American Cultural Studies, 15.1,
2006. Mi diferencia con respecto a este articulo es que no creo que lo que
se describe como el exotismo de la violencia sea una nueva construccion lati-
noamericanista.

Hay entonces una dimension trans-medial de Amores perros: pasa (y hibridiza)
al naturalismo novelistico y una modalidad paradigmaitica del ‘cine arte’ (el fa-
moso ‘segundo cine’) por la experiencia televisiva del video musical. Para la
supuesta dimension afectiva anti-racional de la pelicula, véase Laura Podalsky,
Affecting legacies: historical memory and contemporary structures of feeling
in Madagascar and Amores perros', Screen, 44.3, 2003,

El Gordo le explica a Octavio los beneficios de la informalidad: la ausencia de
los sindicatos. Es similar a la figura de Bonanza en la pelicula documental con
¢l mismo nombre de Ulises Rossell. La mencion de Ciudad Judrez por Susana
como posible lugar en donde empezar un nueva vida en la frontera sugiere,
claro, su completa imposibilidad (dado la horrenda matanza de mujeres que ha
tenido lugar alli con total impunidad en los tltimos anos).

Aristoteles, The Nicomachean Ethics, Penguin, Londres, p. 119.

Para otra historia —pos-hegeliana— de perros y sus duefios humanos, basado en
la dialéctica del amo y esclavo, véase Mario Bellatin, Perros béroes: Un tratado
sobre el futuro de América Latina visto a través de un bombre inmdovil y sus veinte Pastor
Belga Malinois, Alfaguara, México, 2003.

Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960: The Seminar of Jacques La-
can, (ed. Jacques-Alain Miller), traduccién al inglés por Dennis Porter, Routled-
ge, Londres, 1999, p. 22 (mi traduccién de la version inglesa).

Véase Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and the Space of the
Waorld System, BE1, Londres, 1992, p. 114-157.

Para Antonio Negri, el capitalismo contemporineo se define, de manera post-
industrial, por la subsuncién real de lo social por el capital. Pero, en contraste
con la forma mercantil y financiera del capital encarnado en el dinero, no es
claro que se puede generalizar a la experiencia del capital industrial en América

Latina. Para la ‘subsuncién’ formal y real, véase Karl Marx, ‘Results of the Im-

* mediate Process of Production’, apéndice a Capital, Vol. 1, traduccion al inglés

por Ben Fowkes, Penguin Books, Harmondsworth, 1976, p. 948-1084. El and-
lisis cldsico de la ‘hibridez’ latinoamericano se encuentra en el libro de Néstor
Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad,
Grijalbo, México, 1989.

O, a la inversa, reconociendo su pre-existencia que el ‘susto’ del accidente ha
revelado.

Véase Michel Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, traduccion al inglés por
Claudia Gorbman, Columbia University Press, Nueva York, 1994.

Deborah Shaw, Contemporary Cinema of Latin America: 10 Key Films, Continuum,
Londres, 2003.

Benedict Anderson, lmagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism, Verso, Londres, 1991 y Pheng Cheah, Spectral Nationality: Passsages
of Freedom from Kant to Postcolonial Literatures of Liberation, Columbia University
Press, Nueva York, 2003,

Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History', Wluminations, Fonta-
na, Londres, 1979, p. 257.

Guillermo Arriaga, Amores perros, Faber, Londres.

Véase Ismacl Xavier, Allegories of Underdevelopment: Aesthetics and Politics in Mo
dern Brazil, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997.

Garcia Canclini, ob.cit,, p. 71.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -18/19-




-

Si el 11 de septiem

servadora e

. racion con-
del pertodo ante-

rior erala mtegracmn de Amertca Latina con los Estados Umdos bajo el signo neoliberal,
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Recordemos el famoso"parrafo de La Filosofia de la
Historia, donde Hegel anticipa el futuro de los Estados
Unidos:

Si los bosques de Alemania hubieran estado to-
davia en existencia, la Revolucion Francesa no
hubiera ocurrido. Norte América seréa compara-
ble con Europa solo después de que el inmenso
espacio que ese pais presenta a sus habitantes
haya sido ocupado, y los miembros de su socie-
dad civil estén referidos unos a otros. [...] Amé-
rica es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en
los tiempos que vienen delante de nosotros, el
destino de La Historia Mundial se revelara -qui-
zas en un conflicto entre Norte América y Amé-
rica del Sur. Es la tierra del deseo para todos lo
que estan cansados con el almacén historico de
la vieja Europa.

¢Deberiamos pensar que el futuro de Ameérica La-
tina como civilizacién involucra necesariamente un
conflicto con los Estados Unidos “en los tiempos que
vienen delante de nosotros”? Creo que la respuesta
tiene que ser si.

Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo
de un largo periodo de restauracion conservadora en
las Américas (incluyendo a Estados Unidos), uno tiene
la impresion de que Ameérica Latina, por lo menos,
entra en un nuevo periodo con el 11 de septiembre de
2001. Senales de este cambio son el triunfo electoral
de Lula y el PT en Brasil, la sobrevivencia, contra vien-
to y marea, del gobierno de Chavez en Venezuela, y
el casi unanime rechazo de la invasion de Irak entre el
publico y la mayoria de los gobiernos latinoamerica-
nos. Si la tonica del periodo anterior era la integracion
de América Latina con los Estados Unidos bajo el signo
neoliberal, la tonica del nuevo periodo se va a definir,
o puede definirse, por un enfrentamiento creciente de
América Latina con la hegemonia norteamericana, en
varios niveles: cultural, econémico, y quizas inevita-
blemente, militar. #

Esta perspectiva trae a colacion la idea del politd-
logo norteamericano Samuel Huntington de “la guerra
de las civilizaciones”. Como se sabe, Huntington su-
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giere que las nuevas formas de conflicto en el mundo
posterior a la Guerra Fria no van a estar estructu-
radas sobre el modelo bi-polar de comunismo contra
capitalismo, pero cristalizaran mas bien en “fault li-
nes” (grietas, lineas de quiebre) heterogéneas de di-
ferencias étnicas, culturales, lingtisticas y religiosas: el
eje Estados Unidos-Inglaterra-Commonwealth; Europa
(pero una Europa dividida entre este y oeste, “nueva”
y “vieja”); el este del Asia (confuciano) y el sub-con-
tinente de la India (“hindd”); Africa del sub-Sahara;
y, sobre todo, el mundo isldmico en toda su exten-
sion y complejidad interna entre Asia y Europa. Lo que
esta vision involucra, Huntington preveé, es un nue-
vo bi-polarismo, al que denomina (usando una frase
del Kisshore Mahbubani) “el Oeste contra los Demas”
(“the West versus the Rest”). En la taxonomia de Hun-
tington, los paises de Ameérica Latina y del Caribe son
“paises rasgados” (“torn countries”), divididos entre
el Oeste y los Demas. ¢Van, estos paises, a definir su
futuro en una relacién simbiética y dependiente con la
hegemonia cultural y econémica de los Estados Uni-
dos, o pueden desarrollar, individualmente, y como
region o “civilizacion” sus propios proyectos en com-
petencia con esa hegemonia?

Pero équé sentido tiene hablar de América Latina
como civilizaciéon, o aun de América latina (que es,
como sabemos, un neologismo inventado por la di-
plomacia francesa en el siglo XIX para desplazar la
influencia anglo-sajona)?. ¢No se trata mas bien de
marcar el limite de inteligibilidad de conceptos como
“civilizacion” o nacién?

Mi pregunta, sin embargo, es otra: desde precisa-

mente ese limite, donde se pone en cuestion la identi-
dad y la autoridad de los conceptos de nacion, identi-
dad, o civilizacion —quizas de la cultura misma- écual
seria la forma de un nuevo latinoamericanismo, capaz
de enfrentar la hegemonia norteamericana y desarro-
llar las posibilidades latentes de sus pueblos? Para He-
gel, lo que posterga la realizacion de los Estados Uni-
dos como nacién es la frontera continental, porque la
expansion hacia la frontera no permite la formaCion de
una sociedad civil coherente entre sus habitantes. Lo
que ha postergado, no el enfrentamiento de América
Latina y los Estados Unidos, porque eso ya tiene una
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historia de mas de tres siglos (el “inmenso espacio”
continental a que se refiere Hegel fue precisamente
una de sus dimensiones), sino la afirmacion exitosa
de Ameérica Latina en ese enfrentamiento, ha sido la
prolongacion en Ameérica Latina de elementos de su
pasado colonial, combinados con un modelo postcolo-
nial —el nacionalismo “liberal” de las nuevas republicas
en el siglo XIX- que marginaba o reprimia amplios
sectores de sus pueblos y culturas.

Uno de los sintomas —quizas menor pero significa-
tivo, creo— de la emergente polarizacion entre Estados
Unidos y América Latina ha sido el rechazo por ciertos
sectores de intelectuales latinoamericanos de los estu-
dios subalternos, la teoria postcolonial, la problematica
del postmodernismo, los cultural studies, el multicul-
turalismo estilo norteamericano, etcétera, vistos como
un colonialismo tedrico, o mas bien una colonizacion
“por” formas de teoria elaboradas desde la academia
norteamericana y los “area studies”. Haciendo eco del
concepto desarrollado por Edward Said, se les acusa
de una especie de neo-orientalismo, en el cual la confi-
guracion de América Latina y sus culturas y sociedades
se da de manera excéntrica o anomala, lo gue Jose
Joaquin Brunner ha llamado “macondismo”.

Esta posicion puede ser calificada como neo-arie-
lista, por su resistencia a modelos tedricos indentifi-
cados con los Estados Unidos y su afirmacion de la
autoridad de la tradicion literaria y cultural latinoame-
ricana y de un “saber local” —el concepto es de Hugo
Achugar, uno de los expositores mas explicitos de esta
posicion- representada en y por esa tradicion (la po-
sicion “calibanesca” elaborada por Roberto Fernandez

Retamar en su celebrado y controvertido ensayo, me

parece en su énfasis en el papel del intelectual letrado
una variante de, mas que una alternativa a lo que en-
tiendo por neo-arielismo). Desde mi punto de vista, el
problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista
0 anti-yanqui, sino que no lo es de una manera efi-
caz. Afirma el valor de lo “latinoamericano” contra los
Estados Unidos, pero su problema esta precisamente

en gue no es hoy (y no lo era en la época de Rodo)

una respuesta adecuada a la hegemonia cultural y

economica norteamericana. Eso es asi porque tiene

una vision demasiado limitada de la naturaleza y las

John Beverley

posibilidades humanas de América Latina. Comparte
esta limitacidon con la teoria de la dependencia, para
la cual sirve, en cierto sentido, de correlato cultural.
No es capaz de articular de una forma hegemanica la
nacion latinoamericana o de Ameérica Latina como ci-
vilizacién: es decir, no tiene una manera de represen-
tar y agrupar a todos los elementos heterogéneos y
multifacéticos que componen la nacién o la regién; no
tiene la capacidad de producir una interpelaciéon ge-
nuinamente “nacional-popular”, para recordar el con-
cepto de Gramsci. Produce y reproduce una division
perpetua entre la cultura de los intelectuales —inclu-
yendo intelectuales supuestamente progresistas o de
izquierda- y los sectores populares. Representa mas

que el desamparo y la resistencia de los sectores po-

pulares la angustia de grupos intelectuales de forma-
cion burguesa o pequeno-burguesa, y generalmente
criollos o ladinos, amenazados de ser desplazados del

‘escenario por la fuerza del neoliberalismo y la globa-

lizacién cultural, por un lado, y por un sujeto proleta-
rio/popular heterogéneo y multlforme en el nombre
del cual pretendieron hablar, por otro.

En ese sentido, la posicion neo-arielista, todavia
dominante en los estamentos culturales y academi-
cos de América Latina y del latinoamericanismo como
empresa académica, reproduce la ansiedad constitu-
tiva del arielismo inicial de Rod6 y los modernistas,
que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo
junto con un desprecio (o temor) de las “masas” y
de la democracia (la cual Rodé nombra zoocracia).
Descansa en una sobrestimacion, de origen colonial,
del valor del trabajo intelectual, la literatura culta y el
ensayismo cultural. El neo-arielismo celebra la critica

cultural contra la “teoria”. Pero no puede hacer una

critica de sus propias limitaciones. Mas bien, tiene que

defender, re-territorializar esas limitaciones para pre-

sentarse como alternativa a lo que ve como modelos
“metropolitanos”. En ese sentido, aunque acusa a la
“teoria” de orientalizar el sujeto latinoamericano, la
posicién neo-arielista no puede o no quiere ver ade-
cuadamente la orientalizacion que ha operado y opera
aun en la cultura letrada latinoamericana (la historia
de la literatura latinoamericana es, esencialmente, la
historia de una orientalizacion interna de grandes par-
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tes de la poblacion del continente).

El problema tiene que ver con la demo-
cracia: ¢Qué es lo que entendemos por una
sociedad democratica e igualitaria? Los que
trabajamos en el campo de la teoria cultural
desde /sobre América Latina, estamos de
una forma u otra conscientes de enfrentar
una paradoja en lo que hacemos. Mas alla
de nuestras diferencias, lo que comparti-
mos es un deseo de democratizacion y des-
jerarquizacion cultural. Este deseo nace de
nuestro vinculo con un proyecto de izquier-
da anterior, que queria instalar politicamen-
te nuevas formas de gobierno popular, anti-
imperialistas, mas capaces de representar a
los pueblos del América Latina. Quizas este
vinculo se haya vuelto problematico para al-
gunos. Pero si todavia aceptamos el princi-
pio de democratizacion y desjerarquizacion
como meta, nos encontramos hoy en una
situacion en la cual lo que hacemos puede
ser complice precisamente de lo que pre-
tendemos resistir: la fuerza innovadora del
mercado y la ideologia neoliberal. Es Néstor
Garcia Canclini quien ha pensado esta para-
doja mas lucidamente, sin encontrar, en mi
opinién, una salida en su propia articulacion
estratégica de los estudios culturales mas
alla de la consigna -valida pero limitada- de
que “el consumo sirve para pensar”.

Creo que la tarea que enfrentamos hoy
tiene que comenzar con un reconocimiento
de que la globalizacion y la economia poli-
tica neoliberal han hecho mejor que noso-
tros un trabajo de desjerarquizacién cultu-
ral. Este hecho explica en parte por qué el
neoliberalismo —a pesar de sus origenes en
una violencia contra-revolucionaria inusita-
da- llegd a ser una ideologia en la que sec-
tores de clases o grupos subalternos podian
ver también cierta posibilidad para si mis-
mos. Es decir, para emplear una distincion
de Ranajit Guha, es una ideologia no sdlo
dominante sino hegemonica. Pero esa he-
gemonia comienza a desmoronarse.

Si tengo razén en este prondstico, la
respuesta neo-arieliesta de refugiarse en
una re-territorializacién neo-borgiana de
la figura del intelectual critico, del campo
estético y del canon literario contra la fuer-
za de la globalizacion, se revela como una
posicion demasiado defensiva. La crisis de
la izquierda que coincidido con o condujo a
la hegemonia neoliberal no resultd de la
escasez de modelos estéticos, historiogra-
ficos o pedagogicos brillantes de lo que era
o podia ser lo latinoamericano, sino precisa-
mente de lo opuesto: la presencia excesiva
de la clase intelectual en la formulacion de
modelos de identidad, gobernabilidad y de-
sarrollo. Lo que la teoria neoliberal celebra
es la posibilidad de una heterogeneidad de
actores sociales que permitia la sociedad de
mercado -un juego de diferencias no suje-
to en principio a la dialéctica del amo vy el
esclavo, porque segun el calculo de rational
choice cada uno procura a través del mer-
cado maximizar su ventaja y minimizar su
desventaja, sin obligar al otro a que ceda
sus intereses, y sin atender necesariamente

a la autoridad hermenéutica de intelectua-
les o estamentos culturales tradicionales o
modernos (para el mercado, no importa si
uno prefiere Shakespeare o un video clip,
rancheras o musica dodecafénica).

Por contraste, en algunas de sus varian-
tes mas conocidas —pienso, por ejemplo, en
el modelo voluntarista del *hombre nuevo”
de Che Guevara y la Revolucion cubana,
o en el proyecto de poesia de taller en la
Nicaragua sandinista- la izquierda ha pre-
sentado una vision y un patron normativo
de cdmo debia ser el sujeto democratico-
popular latinoamericano. Si la meta de esa
insistencia era producir una modernidad
propiamente socialista —una modernidad
superior, mas lograda que la modernidad
burguesa incompleta y deformada en Améri-
ca Latina por las limitaciones de un capitalis-
mo dependiente-, entonces tendriamos que
reconocer que el proyecto de la izquierda
congeld o sustituyo el socialismo propiamen-
te dicho —es decir, una sociedad dirigida por
y para “los de abajo”- por una dinamica de-
sarrollista de modernizacion nacional hecha
en nombre de las clases populares pero im-
pulsada desde la tecnocracia y el estamento
letrado (debo esta idea a Haroldo Dilla).

Pero si la lucha entre el capitalismo vy
el socialismo fue esencialmente una lucha
para ver cual de los dos sistemas puede
producir mejor la modernidad, entonces la
historia ha dado su juicio: el capitalismo.
Si limitamos la posibilidad del socialismo
simplemente a la lucha para conseguir la
modernidad plena, estamos condenando
de antemano a la izquierda a la derrota.
La posibilidad de reformular un nuevo lati-
noamericanismo, “desde abajo” por decirlo
de cierta manera, esta ligada a la pregunta
de cémo imaginar una nueva version del
proyecto socialista no atada a una teleolo-
gia de la modernidad. La tarea de una nue-
va teoria cultural latinoamericana capaz
de, a la vez, dinamizar y nutrirse de nuevas
formas de practica politica, seria la de re-
conquistar el espacio de desjerarquizacion
cedido al mercado y al neoliberalismo. El
desafio de articulacion ideoldgica que esta
meta presupone es fundir la desjerarquiza-
cion, la apertura hacia la diferencia y hacia
nuevas formas de libertad e identidad, y la
afirmacion de lo latinoamericano contra la
dominacion norteamericana y el lado des-
tructivo de la globalizacion, por un lado,
con la necesidad de desplazar al capitalis-
mo Y su institucionalidad tanto burocratica
como cultural, por otro. Para ese propdsito
me parece mas Util la postura representada
por las distintas formas de “teoria” (estu-
dios culturales, subalternos, de mujeres,
de etnia, etcétera), que la posicién en apa-
riencia mas “criolla” o nacionalista del neo-
arielismo. Esto es porgue el enfrentamiento
posible (éinevitable?) con Estados Unidos y
la globalizacién requiere una redefinicion
de América- Latina: no sélo de lo que ha
sido, sino también de lo que puede y debe
ser. Esta redefinicién no puede venir prin-
cipalmente de la burguesia o pequena bur-




guesia, ni de la tradicion de la cultura le-
trada (aunque hay mucho para rescatar en
esa tradicion), ni de la izquierda tradicional
—porque en esencia todos estos sectores
permanecen anclados al proyecto de la
modernidad. Requiere una intencionalidad
politica y cultural que nace propiamente de
los “otros”. Es esa necesidad lo que marca
la idea —quizas ya demasiado divulgada y
normalizada- de lo subalterno.

¢Qué habria que defender en la idea de
una civilizacion latinoamericana articula-
da desde lo subalterno? No soy ni politico
ni politélogo, pero podria sugerir algunos
elementos. Para comenzar, la originalidad
tedrica de lo producido desde los movi-
mientos sociales latinoamericanos. La
afirmacion, “bolivariana” si se quiere, de
formas de territorialidad que van mas alla
de la nacién oficial (la nacién histdrica es
como un hogar querido y odiado, al cual
sentimos la necesidad de defender, pero
es un hogar demasiado estrecho tam-
bién). El hecho de que econdmicamente,
culturalmente la base esencial de Ameri-
ca Latina como civilizacion es el agro y el
campesinado y la fuerza de trabajo rural
(sin romantizar lo rural, porque Ameérica
Latina tuvo desde los tiempos pre-colo-
niales también una cultura urbana alta-
mente elaborada). La sobrevivencia y re-
surgimiento de los pueblos indigenas con
sus propias formas linguisticas, culturales
y econdémicas, no sélo como “autonomias”
dentro de las naciones-Estados, sino como
un elemento constitutivo de la identidad
de esas naciones. La redefinicion de la na-
cion latinoamericana, como, para usar el
concepto del asutro-marxista Otto Bauer,
un “estado multinacional”. Mas alla de la
nacion historica territorialidades supra-
o sub-nacionales: la lucha permanente
contra el racismo en todas sus formas:
la plena incorporacion de la poblacion
afro-latina, mulata, y mestiza (el discurso
arielista de “mestizaje cultural” no es un
discurso “mestizo”: mas bien, representa
un ocultamiento de la situacion histérica
y social de la poblacién mestiza concreta);
las reivindicaciones de las mujeres contra la
misoginia y el machismo y en favor de una
igualdad en todos los campos, porque ellas
sostienen, seguin la consigna de la China
maoista, “la mitad de cielo”; las luchas obre-
ras tanto en el campo como en las ciudades
para enfrentar regimenes mas y mas duros
de capitalismo salvaje y para conquistar el
dominio sobre las fuerzas de produccién
no sélo en su nombre, sino en nombre de
una sociedad justa e igualitaria para todos;
la incorporacion de esa inmensa parte de la
poblacién latinoamericana que vive en ba-
rrios, favelas, comunas, ranchos, callampas,
esperando, generacion tras generacion, una
modernidad econdémica que, como el Godot
de Samuel Beckett, nunca llega.

Estoy plenamente consciente de que
esta perspectiva nos deja por los menos
dos preguntas sin resolver. La primera: ¢Es
qgue nuestra tarea como intelectuales con-

siste, entonces, simplemente en anunciar y
celebrar nuestra auto-anulacion colectiva?
Mas bien creo que debe y puede dar lugar
a otra posibilidad, que seria algo como una
critica de la razén académica, pero una criti-
ca hecha desde la academia y desde nuestra
responsabilidad profesional y pedagdgica en
ella. Por naturaleza, esta posibilidad tendria
que realizarse como lo que en un lenguaje,
quizas no totalmente nostalgico, se solia lla-
mar una critica /auto-critica.

La segunda pregunta atiende a mi per-
sona, como alguien que escribe sobre, y no
desde, América Latina. Es la pregunta de los
neo-arielistas: ¢Tiene un norteamericano el
derecho de “hablar por” Ameérica Latina?
¢Qué hace un norteamericano cuando des-
taca que América Latina tiene que articular-
se, en el periodo que se abre, en una rela-
cion antagonica con el poder de su propio
pais? ¢No seria esto una forma de traicion
de mi propia identidad, sin poder reempla-
zar esa identidad por una latinoamericana?
Naci en Caracas en 1943, y pasé gran parte
de mi ninez y adolescencia en Ameérica Lati-
na, principalmente en Lima; pero, al fin y al
cabo, fui un nifio colonial en vez de criollo,
gue siempre anoraba la vuelta al imaginado
pais de mis padres, que representaba en mis
fantasias una modernidad plena, lograda
(sofiaba desde Lima o Bogotd con ciudades
de arquitectura futurista, limpias y ordena-
das, blancas, defendidos por un poder militar
ilimitado, todopoderoso). No fui entonces y
no soy hoy cosmopolita; estoy profundamen-
te arraigado en mi ciudad, trabajo y familia.
Sin embargo, quizas por haber experimenta-
do a América Latina “desde la cuna”, no me
siento exactamente en casa en Estados Uni-
dos. Como en el caso de la narradora de la
brillante novela de Cristina Garcia, Dreaming
in Cuban/ Sofiando en cubano, mi identidad
pertenece a un espacio literalmente utépico
entre Estados Unidos y América Latina (u-to-
pos: no lugar, o lugar imaginario).

Para producir ese espacio, es decir, un
Estados Unidos otro, para que Estados
Unidos desarrolle su inmensa posibilidad
democratica, igualitaria, multicultural es
necesario la articulacion de América La-
tina como una alternativa a, en vez de
una mera extension de los Estados Uni-
dos. Esto no es una posibilidad “externa”
a los Estados Unidos (tampoco lo era en
la época de Dario, Marti o Rodd, pero aun
menos hoy, cuando Estados Unidos pue-
de llegar a ser antes del final de este
siglo el segundo pais hispanohablante
del mundo, sobrepasando a Espafia en
este sentido. La dialéctica del amo y el
esclavo ensefa que la realidad del amo
estd en la posicion del esclavo: por eso,
el amo sufre de una “conciencia infeliz”,
como la llama Hegel. El nuevo imperialis-
mo beligerante de mi pais en estos afos
representa el dominio de esa “conciencia
infeliz” sobre nuestro espiritu y destino
nacional. Por lo tanto, el futuro de los
Estados Unidos pasa por la emancipacion
de América Latina.
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llos, aﬁ-o-descendzentes Y mulatos para hberarse de
lonial y construir una naciéon. Todos tuvieron la opo
de iniciar otra historia, distinta a la vivida y escogida por las
traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquias. Ahora la
convocatoria es nuevamente a todos: indigenas, mestizos, cla-
ses medias, empresarios con vocacion nacional, a formar una

nacion, en pleno sentido de la palabra. ¢Escucharan todos el

clamor convocativo? &
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EL PRESIDENTE INDIGENA
QUE NACE DE LAS URNAS

Las elecciones nacionales, llevadas a cabo el 18 de no-
viembre del 2005, culminaron con una contundente victoria,
por mayoria absoluta, del Movimiento al Socialismo (MAS).
Este resultado ha dejado perplejos a sus contrincantes, quienes
esperaban, en el peor de los casos, una derrota menor. Fueron
literalmente aplastados por la abrumadora victoria del instru-
mento politico popular, vilipendiado por una guerra sucia lleva-
da a cabo a través de los medios de comunicacién controlados
por empresarios partidarios de los partidos derrotados. No hay
nada que discutir. Se gané como dijo, el electo presidente, a
pesar de las circunstancias, y jugando también en contra del
arbitro del partido. Se gan6 contra el poder del dinero, contra
el poder del miedo, y en contra de la conspiracion técnica te-
jida minuciosamente por la corte electoral.

Esta victoria electoral por mayoria absoluta no tiene pre-
cedentes, no solamente tomando en cuenta el periodo demo-
cratico iniciado el ano de 1982, sino antes, considerando lo
ocurrido después de la revolucion nacional de 1952 cuando el
control de las elecciones estaba en manos del partido-Estado.
Las mismas elecciones de 1966 formaron parte de un show ci-
vico-militar que llevo a la presidencia al extravagante General
René Barrientos. Durante el periodo neoliberal ninguno de
los partidos que llamamos tradicionales o sistémicos, llegd jamas
a acercarse a una mayoria absoluta. Para resolver la disper-
sion de la fragmentacion del voto se invent6 la gobernabilidad
sostenida por pactos de partidos. A su vez, estos pactos por la
democracia, se sostenian en relaciones clientelares y prebén-
dales, en lo que se ha venido en llamar el cuoteo politico. El
gobierno popular se presenta como una conclusion politica
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del proceso de las movilizaciones. El presidente indigena apa-
rece como una reivindicacion historica de las mayorias. Con
esto no se quiere decir que las movilizaciones acabaron, sino
que las movilizaciones ahora se trasladan al plano del Estado,
sin dejar sus propios territorios en las entranas de la sociedad
civil. Antes, con las elecciones del 2002, las movilizaciones se
desplazaron al parlamento, sin abandonar sus recorridos en
la geografia de las luchas sociales. Por eso, lo que ocurre esta
intimamente ligado al proceso constituyente, y en la matriz
de este proceso, con el poder constituyente de las multitudes.
La multitud ahora aparece como multitud electoral, quizas de
un modo expansivo, incorporando a los no movilizados, a los
descontentos con el cretinismo parlamentario de los partidos
neoliberales, con el cinismo de los gobiernos de turno de las
clases dominantes. Indigenas, campesinos, sindicalistas, coo-
perativistas, gremialistas y clases medias votaron por el presi-
dente indigena.

La convocatoria de Evo reproduce la convocatoria de Tu-
pac Amaru. Aquella fue una convocatoria a indios, mestizos,
criollos, afro-descendientes y mulatos para liberarse del yugo
colonial y construir una nacion. Todos tuvieron la oportunidad
de iniciar otra historia, distinta a la vivida y escogida por las
traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquias. Ahora la
convocatoria es nuevamente a todos: indigenas, mestizos, cla-
ses medias, empresarios con vocacion nacional, a formar una
nacion, en pleno sentido de la palabra. éEscucharan todos el
clamor convocative? {Otra vez se impondra el localismo em-
pedernido de las oligarquias que apuestan a particularismos sin
destino? ¢Otra vez se disolvera la cohesion movilizada, la mul-
titud electoral? ¢Otra vez reaparecera la conspiracion como
un monstruo de mil cabezas? {Volvera el fantasma de la de-
rrota de la Unidad Democrética y Popular (UDP), abriéndose
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agraria, que corrija las faltas y perversiones de la anterior,

dos frentes al gobierno, uno de derecha y otro supuestamente
de 1zqu1erda? No sabemos la respuesta En reahdad la respues-

en la reterritorializacion de las comunidades indigenas. Esto
tendrd que hacerlo el gobierno, respaldado por su mayoria
congresal. Materializar la convocatoria es controlar, vigilar y
también apoyar y defender al gobierno popular.

ESTADO YNOMADISMO

La soberania politica aparece con dos rostros, uno de
ellos es la del emperador terrible y mago, el segundo es la del
rey sacerdote y jurista. El primer rostro pertenece a un cuer-
po que procede por captura, lazos, nudos y redes. El segun-
do rostro pertenece a un cuerpo que procede por tratados,
pactos y contratos'. Los dos rostros, los dos cuerpos no estan
separados. Uno de ellos no tiene la exclusividad de los signos
y el otro de las herramientas. El déspota atroz ya es amo de
las grandes obras, en tanto que el soberano sabio conquista
y transforma todo el régimen de signos. La combinacion de
ambos rostros y de ambos cuerpos, la combinacion de signos
y herramientas, conforma el rasgo diferencial de la soberania
politica. Podemos llamar a esto complementariedad del Esta-
do’. La guerra tiene otro origen, forma parte del saber prictico
de los nomadas. Por eso la guerra, en sus origenes, es exterior
al Estado. Empero, la guerra establece con el Estado una rela-
ci6n perversa. La guerra media entre los dos cuerpos del Esta-
do, permite el paso de un rostro a otro, de un cuerpo a otro,
produciendo una sucesion. Pasamos del emperador terrible y
mago al rey sabio a través de la captura de los guerreros.

Gilles Deleuze y Félix Guattari dicen al respecto que no
hay que confundir esta mediacién de la guerra entre los dos
polos con ninguna casualidad. La mdquina de guerra no expli-
ca nada, es exterior al Estado, la maquina de guerra se dirige
contra el Estado, lucha contra esta soberania politica y tiene,
en cambio, otra legitimidad. La maquina de guerra puede ya
estar atrapada, formar parte del Estado, pero encastrada, re-
cortada y subordinada. En todo caso, si interviene en el de-
sarrollo del Estado, lo hace articuldndose con otros factores
en un juego de condiciones y determinantes. Si ocurre una
evolucién del Estado, es menester que el polo juridico tenga
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crito de la Lompiementanedad de los dos polosy la medncmn
de la maquina de guerra o, mas bien, la exterioridad de este
flujo inmanente de la accion. La captura magica muestra que
la captura ya fue hecha. El Estado supone ya esta captura. Se
trata de la captura de los némadas y de los territorios, la cap-
tura de los animales y de las tierras, la captura de las plantas
y de los flujos de agua, la captura de los recursos y sus poten-
cias. La relacion del medio de interioridad del Estado, de su
unidad de composicion con la exterioridad (quizas sea mejor
decir con el afuera salvaje), es de expansién y también de co-
lonizacién. El asentamiento de la ley y de las instituciones se
produce una vez que ha sido capturado y cooptado el entorno.
La periferia sin ley y sin instituciones o con otras leyes y otras
instituciones, la construccion de una centralidad y también de
una jerarquia forma parte de la evolucion del Estado.

En Bolivia el problema del Estado puede ser planteado
de una manera enriquecida recurriendo a esta mirada genea-
légica, escapando de las rejillas de la ciencia politica, aunque
también de la antropologia politica y de la historia. No se tra-
ta de pensar el Estado a partir de un nivel de evolucion de
las sociedades, a partir de determinadas condiciones de po-
sibilidad histdricas, como la escritura, la sedentarizacion, las
clases sociales, alguna base tecnoldgica, el comercio. Sino que
se trata de partir de la comprensién que el nacimiento de los
Estados es tan antiguo como el nacimiento de las sociedades
mismas, sobre todo pensando en las sociedades némadas, las
que Pierre Clastres llamo sociedades contra el Estado. La ar
queologia nos muestra la coexistencia de ambas instituciones
desde tiempos remotos. Tiwanaku se pierde en la noche de los
tiempos, compartiendo con el ayllu, la comunidad en forma
de archipiélago territorial, estas procedencias inmemorables.
Alguna vez se planteé que habria que dar otros nombres a
estas instituciones, sociedades con Estado y sociedades sin
Estado. Sin embargo, ahora no se trata de discutir los tér
minos, sino de evaluar los procesos. Por razones de sintesis
llamemos a una institucion ancestral Estado arcaico y llamemos
a la otra institucion ancestral sociedad nomada arcaica. A esta ul-
tima podriamos haberla llamado sociedad del archipiélago te-
rritorial o definitivamente proponer el nombre de @y/lu como
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categoria universal. En la geografia andina los Estados
parecen haber vivido transformaciones en sus medios de
interioridad, en sus unidades de composicion, a partir
de una correspondencia confrontada con los ay/lus. En
la geografia amazénica y chaquena las sociedades pare-
cen haber impuesto una predominancia de las sociedades
némadas. No es éste un panorama homogéneo pues en
Moxos se llegé a una agricultura elaborada usando lo que
se conoce como sucacollos, una red de canales y terraple-
nes. En el periodo expansivo del Tawantinsuyu se incor-
por6 a la administracion Inca a lo que se vino en llamar
el cuarto suyu, el Atisuyu, que corresponde a lo que es la
Amazonia y el Chaco. La miiltiple historia del ambito de
relaciones entre Estados y sociedades en el continente
antes de la conquista y la Colonia estd por hacerse. Sélo
se han rasgado estudios de caso, haciendo seguimiento a
las crénicas y trabajando con la mirada del historiador los
archivos documentales que dejaron la administracion co-
lonial y la acumulacién de sus correspondencias. Queda
la tarea pendiente. Es necesario el apoyo de la arqueolo-
gia para armar el mapa de relaciones de las diversas insti-
tuciones en los distintos contextos societales.

Los periodos coloniales incorporan otras institucio-
nes a los territorios conquistados, con sus poblaciones,
sus instituciones, sus ambitos imaginarios y simbélicos,
a los flujos descontrolados del comercio, del mercado, de
la colonizacion, del trajin de la administracion extraterri-
torial de las coronas y los imperios, de la explotacién del
oro y la plata, mas tarde de las plantaciones. El Estado
que se instala en las tierras de Aviz Ayala es el Estado
moderno, en su version patrimonial. El gran Estado co-
lonizador es ya el instrumento de la expansion imperial,
pero sobre todo instrumento del desplazamiento mun-
dial del capitalismo. Estos estados son los grandes dis-
positivos que disenan el sistema-mundo capitalista. La
evolucion de estos estados al Estado-nacion pasa por las
guerras de independencia. La conformacion de las repu-
blicas criollas después de lograda la independencia insti-
tuye los Estados-nacion en el continente. Empero se trata
en su amplia mayoria de Estado-nacién subordinados a
los Estados-nacién de los imperialismos en desarrollo, en
los distintos ciclos del desarrollo capitalista. Observando
los procesos politicos en los contextos periféricos vemos
que los dos polos del Estado, que habiamos dibujado mas
arriba no se dan en la sucesion planteada en el esquema,
mediante la combinacién a través del mecanismo de cap-
tura de la maquina de guerra. Los polos del Estado, en la
metafora del emperador terrible y el rey sacerdote, se dan
en el continente como ruptura, en la trasgresion inaudi-
ta en la violencia sin precedentes. La guerra que se da no
es la guerra de los nomadas contra el Estado y después la
captura magica del Estado de la maquina de guerra, sino
la guerra de conquista. Una guerra desatada por el Estado
patrimonial colonizador, por los aparatos militares, admi-
nistrativos y de explotacién de las grandes empresas colo-
niales, financiadas por la expansion capitalista. Si habria
que recurrir a alguna metafora, ésta tendria la del cuerpo
cortado, la del cuerpo fragmentado, ademas de torturado.
Se trata de rostros y cuerpos de las constituciones de so-
berania politica no s6lo de distintos ambitos estatales sino
también de horizontes historicos radicalmente diferentes.
Se trata de un quiebre con sus consecuentes disyunciones
y descomposiciones de mapas institucionales, estructuras
simbolicas y de imaginarios sociales. Se trata de la supedi-
tacion violenta de la alteridad y la diferencia a la subjetivi-
dad moderna; de la subsuncion formal del trabajo al capi-
tal en una gigantesca acumulacion originaria de capital. Es

el nacimiento violento del mundo moderno.

La crisis que se pone en evidencia con la historia re-
ciente de luchas sociales en Bolivia, desde abril del 2000
a mayo y junio del 2005, rasga completamente el velo de
ficciones que cubre la composicién quebrada de la repi-
blica. La institucionalidad juridica-politica no es mas que
una ilusion juridica y politica, a pesar de su materialidad,
pues no tiene correspondencia con las relaciones, practi-
cas y estructuras sociales, con la vida cotidiana, tampoco
con la vida politica; es decir, con el campo bullente del
consumo, del intercambio, de la complementariedad y
de las producciones, tampoco con el campo de fuerzas
concurrentes y los mapas de los conflictos. Esta crisis
multiple —crisis de la republica, del Estado, del modelo
politico, del modelo econémico; crisis social y cultural-,
pone en cuestion la existencia misma del Estado-nacion
subalterno. La crisis requiere hurgar en el accidente del
quiebre histérico mismo. Esto significa hacer visible lo
que se ha puesto en la sombra, iluminar la pluralidad que
anida en la oscuridad arrinconada por la ilustracion, recu-
perar de las profundidades geoldgicas las composiciones
diseminadas de las sociedades indigenas. Las dos polari-
dades del Estado deben ser abolidas. Polaridades de un
cuerpo cortado, partes del cuerpo fragmentado, amarra-
das en su mezcla forzada que solapa el Estado arcaico por
las formas reiteradas del Estado colonial. La guerra de
conquista media en esta complementariedad espuria en-
tre el pasado y el presente, entre Estado arcaico y Estado
colonial. El descuartizamiento del Tawantinsuyu se llevé
a cabo a través de un apabullante proceso de desterrito-
rializacion. La guerra anticolonial, en oposicién a la gue-
rra de conquista, desamarra el nudo que enlaza las partes
indebidas del Estado. Disuelve los pactos coloniales, los
pactos senoriales, los pactos clientelares, los pactos de
gobernabilidad. En esta perspectiva el horizonte posible
es el de la descolonizacién radical. En un continente don-
de los estados criollos hicieron la guerra a las sociedades
indigenas, hay que constituir las condiciones materiales
y subjetivas de posibilidad histérica de una democracia
efectiva. Esto es, de una democracia que no solo iguale
a los hombres y las mujeres, sino también haga equiva-
lentes a las culturas, con sus proyectos civilizatorios y
societales. Al respecto los movimientos sociales idearon
una consigna que es la Asamblea Constituyente, pensada
como instrumento del poder constituyente originario.

La Asamblea Constituyente no puede reducirse
a una Asamblea Nacional, que sé6lo se encargue de re-
dactar la nueva carta magna, que es lo que pretenden las
entidades conformadas para apoyar al proceso constitu-
yente, desde la unidad para la Asamblea Constituyente,
conformada por el gobierno de Carlos Mesa, hasta el
consejo preconstituyente apresuradamente armado por
el gobierno de Rodriguez Veltzé, pasando por la comi-
sion del parlamento, organizada con el mismo fin. Estas
instancias no son mas que podadoras del poder consti-
tuyente de las multitudes. Se oponen a los alcances del
poder constituyente, que usa la Asamblea Constituyen-
te como instrumento politico con el objeto de cambiar
la unidad de composicion del Estado, para modificar el
mapa institucional y producir un nuevo reordenamiento
territorial, avanzando en la reterritorializacién indigena
y en la recuperacion absoluta de los recursos naturales,
en aras de gestiones colectivistas y comunitarias. El go-
bierno popular, que nace de las urnas, no puede repetir
estas reiteradas limitaciones del poder constituido, que
quiere enjaular al poder constituyente, como si fuera una
fiera salvaje. Si lo hace, se limitara a contentarse con una




gestion de gobierno que, en el mejor de los casos,
opte por reformas estructurales de signo opuesto
a las anteriores, a las reformas neoliberales. Las re-
formas no nos sacaran de la crisis multiple de la
republica. ¢Qué posiciones se tienen respecto al
Estado, institucion heredada de la colonia? {Como
traspasar el poder efectivo a las comunidades, co-
lectividades, organizaciones sociales, que realicen
el control social? {De qué manera desplazarse,
creando miles de lineas de fuga, que nos permitan
salir de los diagramas de poder impuestos por una
larga historia de dominaciones polimorfas? ¢Cua-
les son los pasos claves para una descolonizacion
“radical? ¢De qué manera podemos evitar una nueva
suplantacién de los deseos, las pasiones, las espe-
ranzas de las multitudes? {Cémo se puede estar a
las alturas de los seis anos de luchas sostenidas por
los movimientos sociales (2000-2005), los que su-
pieron crear nuevos horizontes politicos que hoy
nos hacen diferentes, cambiando raudamente las
coyunturas? Son estas preguntas las que palpitan
en el ambiente y hacen de parametro para medir
las politicas que se implementen.

Para escapar del dramatismo de una historia
ya escritay crear un nuevo relato, es indispensable
transferir el ejercicio politico a los portadores del
cambio, los movimientos sociales, las comunida-
des, las colectividades. Desde esta perspectiva, el
gobierno no puede sino ejercerse desde abajo. Lo
demas es suplantacion. El gobierno popular no
puede olvidar que es un gobierno de transicion
en el proceso constituyente. No tiene ni las com-
petencias, ni los atributos, ni los instrumentos,
para completar el devenir de las transformacio-
nes politicas y sociales. En cambio la Asamblea
Constituyente tiene estas competencias, €stos
atributos y estos instrumentos, no sélo porque es
soberana, sino sobre todo porque es instrumento
del poder constituyente originario.

LA REESTRUCTURACION DEL
ESTADOYEL PODERPOROTRAS VIAS

Las revoluciones nos han entusiasmado por
su fuerza volcdnica, por su ruptura y quiebre, por
su irrupcion desordenadora e inauguradora de un
nuevo tiempo. Pero, también nos ha llamado la
atencion que, después de las revoluciones, pasa-
do un tiempo, retornen fuerzas que intentan des-
esperadamente volver al equilibrio, terminar con
la revolucion. En Bolivia no hemos tenido una re-
volucion sino seis afios de luchas sociales sosteni-
das, una sucesion de victorias de los movimientos
sociales. Las elecciones del 18 de diciembre ratifi-
can estas victorias politicas con una contundente
victoria electoral, por mayoria absoluta. La victo-
ria en las urnas lleva a un presidente indigena a
la cumbre del poder. Desde ese momento se dan
signos de modificacion, por lo menos en el te-
rreno de las estructuras simbolicas. El presidente
ungido barre con los protocolos. La parafernalia
del rito del poder es desechada. El recorrido in-
ternacional del presidente elegido da nuevos aires
al tratamiento de las relaciones internacionales.
Segin Esteban Ticona se trata de una diplomacia
indigena. En Tiwanaku se produce la manifesta-
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cion simbolica mas importante en los nuevos esce-
narios que se forman, pues se trata de la ascension
de un Inka después de la muestre de Atahualpa.
Le otorgan el baculo los amautas, como simbolo
de poder indigena. Alli en presencia del testimo-
nio litico de la ciudad ceremonial semienterrada,
en parte develada a la vista por los arqueélogos,
en gran parte todavia hundida y enterrada como
secreto, se le encomienda la gran tarea de dar con-
tinuidad politica a los cambios desatados. El pre-
sidente Juan Evo Morales Aima se compromete a
hacer cumplir los objetivos imperiosos de los mo-
vimientos sociales e indigenas-originarios, en ese
horizonte politico y cultural de restauracion del
Tawantinsuyu. Al dia siguiente el Estado boliviano
lo posesiona como presidente. En el congreso Evo
Morales desarrolla un discurso interpelador en la
remembranza de la memoria de las victimas de la
historia. Dice “Nosotros somos presidente, los in-
digenas”. Esta identificacion colectiva se remite a
la presencia envolvente de la comunidad. Las ta-
reas planteadas por los movimientos sociales son
recogidas en el discurso presidencial. En la plaza
San Francisco se retoman los argumentos vertidos
ante la presencia masiva y entusiasta de la multi-
tud. Después de esta fiesta popular los ganadores
de las elecciones se enfrentan a la tarea politica de
gobernar de otra manera.

Gobernar de otra manera, éste es el problema
principal. ¢Como? Ya no se puede representar al
pueblo. Esta fue la justificacion de la democracia
formal, de la democracia representativa. El pueblo
se representa a si mismo, a través de sus organiza-
ciones y sobre todo de los movimientos sociales.
Desde otra perspectiva el gobierno debe ser un ins-
trumento del pueblo, de las formaciones populares,
de sus estructuras organizacionales y sobre todo de
sus dindmicas moleculares. En este sentido el go-
bierno debe cumplir los objetivos que se trazaron
los movimientos sociales en sus luchas, debe reco-
ger estas tareas como suyas y realizarlas. En este
sentido la estructura del gobierno cambia, cambia
su mapa institucional, la gestion social y el control
social se imponen como praxis de gobierno. No es
pues en los ministerios donde se va resolver la ma-
terializacion de la practica de la nueva forma de go-
bernar, sino en otra estructura de interrelacion entre
Estado y sociedad. La sociedad absorbe al Estado, lo
diluye en su proceso deliberativo, en la efectuacion
de las asambleas, en la formacion de consensos y la
toma de decisiones, para pasar luego a la ejecucion.
La democracia viene a ser un ejercicio de todos. El
gobierno es también de todos. Las mediaciones y las
representaciones desaparecen.

¢{Cudl es el papel de los funcionarios en este
escenario democratico? Los funcionarios son
pues, para decirlo, en un término conocido y de
moda, facilitadores. Nada mas. Abandonar este
nuevo paradigma politico en ciernes es caer en un
peligro probable: la reestructuracion del Estado y
del poder por otros medios, en otro escenario, a
pesar de la presencia popular. Esto es volver a las
viejas estructuras del Estado y del poder, aunque
con otras personas y con otro membrete politico.
En Bolivia significa volver a reestructurar el estado
colonial con otros recursos, a pesar de la presen-
cia indigena en el gobierno que en este caso sig-
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nifica una revolucién simbélica: un presidente indigena.
Un cambio simbélico tiene sus limites mientras no hay
transformaciones en la esfera de lo imaginario, es decir
en la constitucion de los sujetos. .

DILEMAS DE LAASAMBLEA
CONSTITUYENTE

Es dificil evaluar en la proximidad de los sucesos, so-
bre todo cuando todo se encuentra recién comenzando. No
es facil entonces comprender el sentido de lo que ocurre, la
direccion que toman los sucesos. Una primera evidencia se
podra anotar. El aparato de Estado no ayuda a resolver la
problematica planteada por las demandas. No ayuda a ma-
terializar los objetivos caros de los movimientos sociales.
Para poder cumplir con las demandas, para realizar los ob-
jetivos de los movimientos sociales es menester hacer fun-
cionar de otra manera al Estado. Que el Estado funcione
como un no-Estado. Que funcione como una sociedad que
se autodetermina. Para que esto ocurra se requiere renun-
ciar a los privilegios del poder y tiene que pasar lo que dijo
el subcomandante Marcos y el presidente Evo Morales el
dia su asuncion: Mandar obedeciendo. Pero también falta
que la sociedad se organice, en su conjunto, para gobernar.
ista es ciertamente la tarea de la Asamblea Constituyen-
te, en tanto y en cuanto esta Asamblea sea verdaderamen-
te constitutiva, sea el poder constituyente en accion. En
palabras simples, para que la Asamblea constituyente sea
soberana. Por lo que se ve de la convocatoria a la Asamblea
Constituyente asi como de otras propuestas de convoca-
torias elaboradas, ademas de la posicion de partidarios, de
uno y otro lado, de analistas y constitucionalistas, es que
no hay voluntad para llegar a una Asamblea Constituyente
y que se quiere limitar sus poderes, traspasarle anticipada-
mente tareas, acuerdos, consensos.

Se confunde la convocatoria extraordinaria a una
Asamblea Constituyente con la convocatoria ordinaria
a la eleccion parlamentaria. Los constituyentes no son
parlamentarios sino disenadores y constructores de un
nuevo Estado. Por lo tanto el problema de la representa-
cion es otro que el de la representacion demografica y te-
rritorial. No se trata de asegurar si estan presentes y bien
representados las circunscripciones y los departamentos,
ni de si se trata sélo de circunscripciones o sélo de de-
partamentos. ¢La eleccion constituyente, en el mejor de
los casos, es una eleccién corporativa? En la convocatoria
del gobierno se perdieron los 21 escafios para los pueblos
originarios de la anterior propuesta consensuada en la
comision parlamentaria para la Asamblea Constituyente.
¢Esta es una ganancia o una pérdida? ¢Qué pasaria si toda
la representacion fuese corporativa?

La lucha por la asamblea constituyente fue desplega-
da a partir de un deseo incesante de descolonizacién por
parte de los pueblos indigenas y originarios. La historia
de esta idea desenvuelta desde la emergencia misma de
los movimientos indigenas se puede remontar a la marcha
por ladignidad y el territorio de 1990, cuando parece em-
pezar a dibujarse la idea de una Asamblea Constituyente
pensada como instrumento supremo democratico pues-
to en funcionamiento para cumplir la tarea prioritaria en
territorios conquistados, colonizados y mercantilizados:
la descolonizacion. Sin embargo, es conveniente remon-
tarse un poco mas atras. Se puede apreciar que la nueva
conciencia anticolonial renace después de la Masacre del
Valle (1974), después de haber pasado por el interregno de

la formacién de la conciencia nacional, que tiene su pro-
cedencia en la Guerra del Chaco. La conciencia nacional
se constituye como Revolucién Nacional en 1952, atraviesa
las vicisitudes de los gobiernos de la revolucién, viviendo
dramaticamente su declinacién, sobre todo su ridicula
pantomima en los gobiernos militares, terminando abatida
con el calamitoso derrumbe del frente popular de la Union
Democratica y Popular en 1984. En el contexto de decli-
nacion de la conciencia nacional, la llamada Masacre del
Valle produce un efecto devastador en el alma campesina.
Este evento dramatico provoca la ruptura del pacto militar
campesino, que no era otra cosa que la institucionalizacién
perversa del pacto de los campesinos con el Estado de 1952
que, a su vez, puede ser reconocido como la nueva forma
paradojica del pacto sefiorial. Si bien el pacto sefiorial no
llego a disolverse, el acontecimiento del 52 plante6 la cri-
sis del Estado oligirquico en forma de explosion popular.
Después del pacto senorial y el pacto entre campesinos y
Estado, el pacto militar campesino aparece como una ins-
titucionalizacion perversa entre el sindicalismo campesino
y las Fuerzas Armadas, las mismas que se encontraban en
funcién de gobierno. El pacto militar campesino revive el
pacto senorial ya no en su version inaugural, entre indige-
nas y Estado colonial, que de alguna manera conllevaba el
pacto entre indigenas y los sefores de la tierra, los terrate-
nientes, los gamonales, en la version criolla, sino entre cam-
pesinos y los senores de las armas, los oficiales del ejército.
Cuando estas armas son usadas contra los campesinos y los
sectores populares de Cochabamba que se levantan con-
tra la escasez, el aumento de precios de la canasta familiar,
contra la crisis econémica ocasionada por las medidas del
gobierno que promocionaba la inversién extranjera a costa
de los pequenos productores del agro, el pacto se rompe en
los hechos sobre los caddveres de los campesinos muertos.
Con la ruptura del pacto militar campesino se cumplen en
cadena los quiebres de los pactos histéricamente consti-
tuidos que sellan las formas de dominacién. La Masacre
del Valle abre un boquete histérico y reabre entonces un
nuevo ciclo de formacién de la conciencia indigena. El
corto ciclo de los movimientos sociales, que arrancan con
la guerra del agua y llegan a las movilizaciones de mayo y
junio del 2005, abriendo la coyuntura electoral, que nos
llevan a la victoria electoral del Movimiento al Socialismo
(MAS), se encuentra dentro de un ciclo de mayor duracion.
La construccion de la ideologia katarista da comienzo a la
formacién discursiva indianista. Si bien este discurso entra
en crisis conjuntamente con la crisis de la izquierda tradi-
cional, empujadas al naufragio con la caida de la UDP, el
pensamiento indianista recupera sus cauces en versiones
guerrilleras, que articulan marxismo e indianismo.
Tomando estos dos ciclos, el corto y el mediano, el
ciclo relativo a las recientes luchas sociales y el ciclo de
la nueva conciencia anticolonial que se inicia con la Ma-
sacre del Valle —ambos ciclos corresponden a la forma-
cién de la conciencia indigena en la historia reciente—,
podemos abordar la comprension de la emergencia de
una consigna como la Asamblea Constituyente. ¢Como
conciben las organizaciones indigenas la Asamblea Cons-
tituyente? Como un acto constitutivo, el instrumento
democratico por excelencia para iniciar un proceso ra-
dical de descolonizacion. La Asamblea Constituyente es
el instrumento del poder constituyente originario. Esto
quiere decir que el instrumento asambleista es usado y
atravesado por la fuerza intensa y expansiva del poder
constituyente. El poder constituyente no sélo es la vo-
luntad colectiva sino y sobre todo es la movilizacién,




la accién y la practica transformadora de redes
organizativas y comunitarias que atraviesan el
entramado social. El poder constituyente es la
efusion y emergencia volcanica de las composi-
ciones profundas de la sociedad, que se rebelan
contra el poder constituido. Cuando ocurre esto,
cuando el poder constituyente se conforma, quie-
re decir que ha llegado el fin de la forma del poder
constituido establecida. Se debe dar comienzo a
una nueva forma de diseno de Estado, de nacién
y sociedad. Por eso se dice que el poder constitu-
yente es ilimitado. Este cardcter absoluto es trans-
mitido a la Asamblea Constituyente, que vendria
a ser la forma politica, democratica y deliberativa
del poder constituido. No se pueden poner limites
a la Asamblea Constituyente. Un acto de muerte
para la Asamblea Constituyente es ponerle limites
como, por ejemplo, decir que la Asamblea Cons-
tituyente no puede tocar al poder constituido.
¢Entonces para qué se hace una Asamblea Cons-
tituyente? ¢Si se trata de disminuir los alcances de
la Asamblea Constituyente, de convertirla en una
Asamblea Nacional o en un aparato de reformas
constitucionales, no es mejor dejar estas tareas
mezquinas al mismo parlamento? ¢Por qué encan-
dilar a una poblacion que ha luchado durante seis
anos por una Asamblea Constituyente, es decir
por un instrumento democrdtico constitutivo? La
Asamblea constituyente ha muerto en el mismo
momento que el poder constituido se ha impues-
to, conculcando las pretensiones constitutivas
de las multitudes. Imponerle tareas como la vin-
culacién del referéndum autonémico es también
limitar los alcances constitutivos de la Asamblea
Constituyente. ¢Si la autonomia es un proyecto de
Estado, por qué no dejar que el problema se re-
suelva en la Asamblea Constituyente? El llamado
proyecto autonémico no viene a ser otra cosa que
un proyecto de contencion del desborde libertario
de las masas: un proyecto conservador de las mi-
norias dominantes que usan la propuesta autono-
mica para preservar los privilegios de las minorias
ricas sobre latifundios, el monopolio bancario, el
circuito clientelar del Estado, privilegios de cas-
ta en un pais de mayorias indigenas, es decir, un
proyecto racista. Cuando se incorpora este man-
dato vinculante a la Asamblea Constituyente, se
pervierte el sentido democratico de la Asamblea,
echando por la borda su tarea descolonizadora. Si
no hay descolonizacién no hay democracia y si no
hay democracia no hay Republica.

Los embarazosos deslices de la Ley de convo-
catoria a la Asamblea Constituyente no sélo tie-
nen que ver con estas dos limitaciones impuestas
al poder soberano de la Asamblea Constituyente:
la de respetar a los poderes constituidos y la de
darle el mandato vinculante del referéndum auto-
némico, sino con otros que también recortan las
potestades constituyentes y deforman el cardcter
soberano de la Asamblea. La convocatoria s6lo
se centra en la forma de eleccion de los constitu-
yentes, combinando la eleccién demogrifica por
circunscripcién con la forma territorial por de-
partamentos, olvidando el contenido y la estruc-
tura de problemas que deben afrontar los consti-
tuyentes. Nada garantiza que los constituyentes

aborden la composicion y la estructura de la forma
de Estado. Todo parece que se van a circunscribir a
nuevas reformas constitucionales. Segin un vocero
del gobierno, la Asamblea Constituyente sélo po-
dra reformar parte de la actual constitucion politica
del Estado. Cuando la forma del discurso juridico
politico se mantiene aunque varie en su hechura de
una narracion a otra, de un conjunto de dispositivos
legales a otro, pero manteniendo la misma estructu-
ra del marco legal, el Estado no cambia. El discurso
juridico politico es la expresion conceptual de la ma-
terialidad factica del Estado. La formay contenido de
la expresion se correlacionan con la forma y contenido
histérico y politico del Estado. La Asamblea convoca-
da no es constituyente si no va a cambiar el Estado ni
la forma de relacionamiento entre Estado y sociedad.

Después de seis afios de lucha sostenida, de
haber abierto los movimientos sociales nuevos ho-
rizontes politicos, después de la victoria electoral
contundente, por mayoria absoluta, del MAS, no
se puede comprender bien como, en un momento
crucial para los movimientos sociales y para el go-
bierno, se termina firmando una concesion inaudita
alos grupos de poder econémico. Los movimientos
sociales lucharon por la Asamblea Constituyente y
la nacionalizacion de los hidrocarburos. Lo que se
ve en el horizonte de la coyuntura postelectoral es
una desconstitucion de la Asamblea, limitandola a
los prejuicios de las clases dominantes, garantizan-
do de esta forma la continuidad de sus privilegios.
Tampoco se vislumbra una nacionalizacion de los
hidrocarburos, pues las senales del gobierno, desde
el anuncio de la nacionalizacién de las gasolineras
hasta la predisposicion de la compra hasta el 51%
de las capitalizadas, obviando lo que se va a ser con
las no capitalizadas que precisamente controlan la
mayor parte de las reservas de petréleo y gas, nos
muestra un avance gradual y diferido de recupera-
ci6n de los recursos, respetando los intereses de las
empresas trasnacionales. No aparece una voluntad
para derogar el decreto ley que inaugura el proceso
neoliberal en Bolivia (21060), ni se nota una reac-
ci6on inmediata y contundente ante la aparicion de
la ley 3065, aprobada entre gallos y media noche,
firmada por el ex presidente Carlos Mesa el 30 de
mayo del 2005, nueve dias antes de su renuncia. La
ley 3065 otorga a-la Prefectura de Tarija, atribucio-
nes especiales para firmar contratos con empresas
trasnacionales. Esta supuesta ley atenta contra las
normas constitucionales y va en contra de la so-
berania de la naci6n. Toda esta secuencia de com-
portamientos dibujan una coyuntura postelectoral
donde reaparecen los grupos de poder econémico
dispuestos a recuperar el espacio perdido, a costa
de la democracia participativa y a costa de la espe-
ranza del pueblo que aposté por el cambio.

‘Notas

' Revisar de Gilles Deleuze y Félix Guattari Mil mese-
tas. Particularmente el capitulo “Aparato de captura”.
Pre-textos 2000. Valencia. Pig. 433.

> Ibidem: Pig. 434.

i Ibidem: Pig. 435.

+  Ver de Raul Prada Alcoreza Largo Octubre. Genealogia
de los movimientos sociales. Plural 2004. La Paz.
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~ Pasajes de EI Entrevero

(inéditos de Andrés Ajens)

(...) DE CHARAZANI, apersonado, a Sorata: un pueblo,
cabecera del municipio homénimo, en el contrafuerte
oriental de la Cordillera Real de los Andes, o Ande, decir
inveterado. Antano el camino de La Paz abandonaba

abruptamente el altiplano antes de Tiwanaku y penetraba
en picada las zonas torridas; hoy hay que dar una
serie de vueltas y revueltas, curvas angulosas, giros, e
intrincadas, cruzar puentes pre y posrevolucionarios,
pasos, vegas, ciegos acantilados que amortiguan el sopor
de la entrada en materia. Los primeros occidentales que
hollaran Sorata lo hicieran por la via del oeste, del Cuzco
y, antes, de la Ciudad de los Reyes, mas enmalezada: un
lote vascoandaluz embobado por fabulaciones de oro y
pajaros plateados, imposibles traslaciones de aves fénix
discurriendo en el candor de sus cenizas. Aun Cervantes,
que entre su cautiverio en Argel y el primer envién de EL
QUIJOTE solicitara al Consejo de Indias una destinacion de
corregidor en La Paz (factum por demas abundantemente
documentado), indagara entre peruleros recién vueltos
del Ande sobre Sorata y sus aves cinerarias. Sobre Sorata
pudiera hablarse sin cuenta, hay bibliografia varia.'

De Charazani, no lejos de la actual frontera boliviano-
peruana. Habia parado cuanto tiempo ahi, horas, dias,
janos? A cuatro mil metros de altura, ebrio de alcohol y
de lenguas, ¢como saber, como computar tiempo reloj
calendario? A traducir, dizque le dijo a Puba reojeando
la estatua de Colon en El Prado de La Paz, a traducir

1 Cf. MISCELANIA BIBLIOGRAFICA DE SORATA, de Juan Mendizabal
de lyapa, La Razon, Oruro, 1994. Consultese también la ISTORIA
DE LA CIUDAD DE SORATA, de Atalia Varga, particularmente los ca-
pitulo VI y VII acerca de la impronta de la HISTORIA DE LA VILLA
IMPERIAL DE POTOSI de Arzans de Orsua y Vela sobre el conjunto
de la historiografia andina y, en especial, la de Sorata.




VARIATIONS SUR UN SUJET al aymara. Como Puba se habia
rejurado no volver at o c a r prosa (todo lo que no brilla es
prosa, su decir), aun la mallarmeana —la cual estricta-
mente hablando, sabido, no se da— y como el aymara la
tenia por entonces sin cuidado, no acabé de recalar qué
es lo que le decia diciéndole que iba a Charazani a tra-
ducir las susodichas VARIACIONES al aymara. Apersonado:
sin soy ni yo ni nombre de pila ni apellido o sobrenombre
ni de humano.

A Sorata, casi a la cresta del mundo en jerga metropoli-
tana, que no en aymara —donde la 0 no se da (tampoco
la e), y entonces Sorata es Surata y ‘a Sorata’, Suratarux
sard. Su inclinacion, casi fijacion por los sufijos hace-
la, decir de los linglistas, lengua polisintética o aglu-
tinante, tal otras (mapudungun o mapuzungun y runa
simi o quechua, kichua o gheshwa, tupi y aun nahuatl),
no todas, singulares empero, amerindianas. Y allende
el océano también: el vasco o vascuense, eusquera o
euskera —y el hungaro o magyar. A ratos la occidentalia
de esquina habra visto en ellas un estadio intermedio
en un (in)cierto progreso natural de las lenguas —entre
las archisubdesarrolladas aislantes o silabicas (tal las
chinas) y las mas avanzadas y complejas declinantes o
de flexion (tal las indoeuropeas). Unamuno, a horcaja-
das en el evolucionismo espiritual-vitalista del siglo del
cual fuera nativo (Hegel, Darwin y hasta cierto punto
Nietzsche), habralo dicho con todas sus letras: un idio-
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ma aglutinante no puede nunca ser tan perfecto y claro
como uno de flexién.? Con todo, la marejada progresiva
del siglo XIX habra dado para eso y aun para su contrario;
incluso para azuzar doctamente el debate intraeuropeo
sobre la lengua primigenia arguyendo que el idioma que
hablaran Adan y Eva en el Paraiso, del cual desprende-
rianse todas las demas lenguas, no fuera el hebreo ni el
sanscrito ni el celta —tesis encontradas de la época—,
sino, evidencias a la mano (a la lengua), el aymara —y en
el vortice del teatro adanico: Sorata. Emeterio Villamil de
Rada, versado anfitrion de Bolivar en La Paz, aprendiz
de fildlogo con Wilhelm von Humbold en Berlin y de filo-
sofo con Cousin en Paris, tempranero lector de Hugo y
Lamartine, Compte y Tocqueville, Kant, Lessing, Fichte,
los hermanos Schlegel, Hegel, Blchner y Hélderlin en
sus respectivas lenguas, doctor en Bellas Letras y pri-
mer catedratico de Literatura de la Universidad Mayor
de San Andrés de La Paz, minero cuprifero en Coroco-
ro, exiliado politico en Lima, manufactor de quinina en
la Amazonia norperuana, empresario periodistico mul-
tilinglie en la aurifera California, puntual comerciante en
México, migrante abreviado en Sydney, asiduo de las
chinganas bravas en sus pasos por Valparaiso, consu-
mado escribiente (la mayor parte de los originales de
su extensa obra literalmente se consumiera, empero,
en el incendio que en 1875 le diera nombre al Palacio
Quemado), miembro de la Comisién de demarcacion de
limites entre Bolivia y Brasil, werthereano suicida en la ain
lusoimperial playa de Copacabana y diputado e hijo ilustre
de Sorata, en LA LENGUA DE ADAN no se amilana®: delirio

5 Cf. M. de Unamuno, Mas sobre el vascuense, in OBRAS COMPLE-
TAS, vol. IV. También: Critica del problema sobre el origen y pre-
historia de la raza vasca, donde explicitamente se deja conducir
por DIE SPRACHEN EUROPAS IN SYSTEMATISCHER UEBERSICHT
(1850), del neohegeliano August Schleicher. Don Miguel toma
de éste la triparticion de tipos o megafamilias de lenguas (que
Schleicher a su vez tomara de los hermanos Schlegel, y especial-
mente de UEBER DIE SPRACHE UND WEISHEIT DER INDIER, de
Friederich), adoptando de paso la conviccion de que las lenguas
de flexion constituirian una superacion de las aglutinantes y éstas
de las aislantes o monosilabicas.

3 Hay al menos cuatro ediciones de LA LENGUA DE ADAN (1860;
1888, con introduccion de Nicolas Acosta; 1939, con notas de
Gustavo Adolfo Otero; y 1972, con nota biografica); se trata, se-
gun indica su preambulo, solo de un resumen de autor de un par
de escritos mas vastos: LA LENGUA DE ADAN Y EL HOMBRE DEL TI-
AHUANACU (cuyos manuscritos, en su version integral, habran sido
reducidas a cenizas en el mentado incendio de 1875). Seguimos
aqui la edicion de 1939, publicada por el Ministerio de Educacion,
Bellas Artes y Asuntos Indigenas de Bolivia.




por delirio, teta a teta, topologia por topologia, romanti-
cismo a romanticismo y errata por errata.*

En el lapso inmemorial que tras despedirse de Puba en
El Prado transcurriera en Charazani, solo diera con el
siguiente nominal fraseo: Mé lurawix tuputaw, por decir,
L’action restreinte (acotada). Estupefactamente febril,
aun exhausto, quiso de pronto comunicar al universo
ésa, su proeza minima, con sus restos desplazada;
empero, el universo entenderia algo, mudo el indistante,
;qué lengua hablaba? ;Cémo pergenar qué transaccion
habia comedido entre lengua y lengua; una romance,
y no neolatina sin mas, pues mallarmeana, y otra sin
articulos ni géneros ni ser propiamente tal —y qué decir
de la restriccion operada en la traslacion de la franca voz
restreinte (de la raiz indoeuropea streig—, ‘estrechar’)? Ma
lura.wi.x tupu.ta.w punteara en entreveracea papeleria,
mé lu ra wix tu pu taw escandiera a pulmoén batiente una
vez y otra, justa octava.

Era de noche cuando llegé de Charazani, a Sorata. De
noche, empero, ni nadie fuera —pero el quién, el quée
incluso, ni convinieran. El caso era que era de noche
cuando Sorata se dio a ver en |lo oscuro de una espesosa
niebla a unos ojos que ni los suyos propiamente
fueran: la plaza escasa, los arboles pluricentenarios, la
iglesia practicamente deshecha, un centro de llamadas
telefénicas —atras la sombra congelada del lllampu, del
cual De Rada, via el griego Aaunw, ‘brillar, resplandecer’,

i Mas que de erratas propiamente tales, de ratas (literal y biologi-
camente) y de puntos suspensivos marcando los pasajes roidos,
como lo subraya a pie de pagina el autor de las Notas sobre
Emeterio Villamil de Rada incluidas al comienzo de la edicion de
1939, G. A. Otero: Por desgracia, las ratas habian acometido con
este manuscrito; y un extremo de su parte superior se encuentra
roido y lo suplimos con puntos suspensivos...
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deriva precisamente ‘Olimpo’. Y todo y real, otra vez,
oscuramente.

Puba lo observara alejarse por entre los autos con lagri-
mas llenas de ojos (segun ella: hay lagrimas televisiona-
rias —las que en su ceguez o desenfoque extremo antici-
pan lo inprevisto). Habia querido retenerlo, honrar una vez
mas su rayuélico renombre, de veras sobrenombre, que
Puba por transmigrancia bilabial viene de pubis y éste del
latin, mata de pelo (de) puber. Pero. Sélo. Atiné a decirle
diciéndose al dodecasilabo oido: cus da te tam bién de ti,
al ma mons truo sa (la madre de Puba habia sido poeta
transvanguardera del lote de Puraduralubia y, dato deci-
sivo, en las ultimas correrias de Jaime Saenz por La Paz,
tras la desaparicion de su padre, habia formado también
parte de la partida).

Al voltear la esquina noroeste de la plaza se encontrara
de golpe perdido. Como si le faltara todo el aire del
mundo y el suelo de Sorata se desfondara en sus narices,
como si todo de un golpe lo extranara y entre golpe y
golpe, otro, como la yesca, seco entregolpe, hasta los
timpanos ascendiera... Se sesed la oreja, se incendié
la istoria —pispara—, se jodio (en) Sorata — todo (en)
vano.

JAQIPUNQU

Sin ser, aunque con un estar proximo al portucastellano
(akapana), el aymara sufija a ratos (a) eso que aln se da
en llamar Occidente —sufijo en -wa, habitualmente hacia
el final de la raiz correspondiente; v. g. chijiwa, una ‘per-
dicion (es)’, inti jalantawa, ‘Occidente (es)’. Sufija: airea
y desustancializa, y a la vez subraya, interrumpiendo de
paso la indelimitacion de la fabula del Ser, de Occidente,
Far West o Proche Orient. El Arte (occidental, contable)
opera mediatamente.

Andes aparecido balbuceara —quien fuera, pues nada era
seguro en tamano trance. {Qué era lo que lo paralogizara
por un segundo intetminable? Parafrasis, paralogias impo-
sibles, ¢nomas pleonasmos? Como si una figura retérica
se le hubiese aparecido en persona camino a la pensioén La
Castellana, casona de antiguos lavadores de oro de Sorata




—al voltear, jrecordaria?, se habra desvanecido a una cua-
dra, o antes, de la plaza.

(...) ¢Un puerto para Bolivia?

Creo y afirmo como chileno y como ser humano que debe-
mos entrar cuanto antes en conversacion con Bolivia y que
ambos paises deben y pueden resolver generosa, fraternal-
mente, este gran problema de la salida al mar de la nacion
boliviana. s Mas claro? Interpretaria mal mis palabras quien
creyera que yo pretendo que se debe entregar sin mas un
pedazo de nuestro territorio nacional. Lo que yo quiero de-
cir es que se debe abordar este problema cuanto antes y
resolverlo de un modo que sea ventajoso para ambos pai-
ses. ¢Mas? En nuestros grandes paises despoblados las
almas no pueden empequenecer, tienen que ensancharse
0 abrir las alas inmensas bajo el sol.

Acaso marino, el caso chileno-boliviano aparece hoy como
ayer, por ejemplar, primordial. Y se trata de un ejemplar
ejemplar, pues en él se conjugan radicalmente dimensio-
nes de memoria y de porvenir envueltas en las (nuestras)
con/fabulaciones republicanas, sus entreverados vinculos

_y desvinculos, pluricentenarias. De memoria: pues no sélo
nos confronta a un momento republicano en que se asientan
las bases de una cierta cultura militar nacional cuyos ecos se
habran hecho sentir con maxima crudeza en ambos lados
de la cordillera durante la segunda mitad del siglo XX, sino
que también muestran como las fronteras inter-estatales ori-
ginadas a partir de particiones coloniales no sintonizan con
las demarcaciones de los ‘substratos populares’ ancestral-
mente asentados en la macro-region andina ni con la simple
voluntad de poder republicana, sino, antes, con la prepoten-
cia egotica de la sin/razén de Estado (del estado de cosas,
por demas, statu quo del utis possidetis juris, colonial). Y de
porvenir: en un tiempo en que las tecnomediaciones acele-
ran tanto las desestructuraciones como las reconfiguracio-
nes de pertenecias e identificaciones, estremeciendo a cada
paso las fronteras heredadas, ¢no es hora de acentuar un
tempo que entreurda temporalidad occidental (Conquista,
Colonia, Republica, etc.) con las acalladas amerindieras eras
(Pachakuti)? Un tiempo a mas de un tiempo, tal, al paso,
doble compas, co-marcas. Y entonces, tal vez otra vez: ghi-
paru nayraru untas sartanani. Voila. [...]
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La ciudad de La Pas estd rodeada por un centenar de cumbres de mds de 5.000 metros; debe ser una de las pocas ciu- -
dades del mundo en que los ricos viven abajo y los pobres arriba: los barrios acomodados del Sur de la capital boliviana .

estan en sonas que llegan a estar mil metros mds bajos que las partes altas, gozando de un clima mas clemente. Los mds
pobres estdn en la ciudad del El Alto. Los casi 800.000 habitantes de la ciudad mds joven de Bolivia viven en una meseta en
la parte alta del Norte de La Paz (4.100 m). Desde alli parten los caminos que cruzan el altiplano, estamos en pais aymara,
en el Qullasuyu.

Cuando llegué a La Paz, al dia siguiente de la buida del ex presidente Sdnchez de Losada, godam'a se veia en las calles
la buella de las batallas de octubre. Un afio antes Alvaro Garcia me habia dicho: “si las elites no entienden que no pueden
seguir gobernando contra la sociedad, estardn echando leiia a un fuego que ya existe, y que no se apagard con represion...”
y.fue exactamente lo que los partidos gobernantes hicieron. Durante el corto gobierno de Sdnchez de Losada murieron mds
bolivianos en las confrontaciones sociales que durante periodos dictatoriales enteros: 140 muertos en 10 meses y 14 dias.

Lo de octubre, éfue una revuelta, una sublevacion, una revolucion, una asonada, una poblada, una insurreccion? El
mismo Alvaro Garcia dice que en Bolivia se vive “una epoca revolucionaria®... “Una época revolucionaria se caracteri-
sa por las reiteradas olas de sublevacion social, por los flujos y reflujos de insurgencias sociales separadas por relativos
periodos de estabilidad pero que a cada paso cuestionan u obligan a modificar; parcial o totalmente, la estructura general
de la dominacion politica, basta un momento en que habrd que darse, de una u otra manera, una nueva estructura estatal
emergente de una puntual situacion revolucionaria en el que el despliegue de la fuerza desnuda dirima, yaseaporlaviadela
confrontacion abierta o el armisticio duradero, la calidad y orientacion de ese nuevo Estado que regulard la vida politica de
las personas durante las siguientes décadas.”

Habia estado en Bolivia bacia un afio, iniciando una serie de documentales sobre ese proceso revolucionario, con la
idea de que en esas tierras estd pasando algo importante para el continente y que Bolivia, a pesar de ser un pequefio pais

=

JPACIELACIUHNIK, el mieso welipe:

(con una superficie equivalente a dos veces Francia) y sus menos de 1o millones de habitantes, representa algo especial en
Ameérica.

En junio de 2002, Evo Morales, representando a los cultivadores de hoja de coca, a los indigenas, los sindicatosy a la
izquierda habia estado a menos de dos puntos de ganar en las elecciones presidenciales, y por primera ves enAmeérica La-
tina entraba al Parlamento una importante representacion indigena, que no solo llevaba sus trajes tradicionales, sino una
mision encomendada por sus bases, el MAS un partido que se define como “instrumento politico”; que no tiene aparato,
los representantes en el Parlamento en su mayoria han sido designados directamente por las bases y Evo Morales, mds que
“Gefe” o caudillo es el portavoz de ese conglomerado. Este verdadero terremoto politico iniciaba una nueva etapa en un
ciclo de sublevaciones que babia empezado el 2000 en Cochabamba, en lo que después se llamé “La Guerra del agua” y que
inicid esta “época revolucionaria”. En Cochabamba, por primera vez, una movilizacion popular amplia y masiva logré
desalojar a la transnacional Bechtel que se habia apoderado del agua potable de la ciudad... fue una victoria emblemdtica,
que anunciaba que era posible ganarle al capitalismo global.

Los acontecimientos no se detuvieron alli, los indigenas del altiplano bloquearon la ciudad de La Paz. Indigenas de
todo el pais marcharon exigiendo la realizacion de una Asamblea Constituyente, el ritmo de las movilizaciones se mantu-
vo. Cinco meses después de iniciar su mandato, Sanchez de Losada, inspirado por el FMI, pretende imponer un impuesto
suplementario del 129 sobre los salarios: una manifestacion de liceanos se transformd en una batalla entre policias (que
simpatizaban con los manifestantes) y militares... después de dos dias de batallas callejeras se contaban mds de 30 muer-
tos. Fue “La Guerra de febrero”. El Presidente debio retivar su proyecto.

La sublevacion de octubre 2003 es el resultado de una serie de movilizaciones sectoriales que se fueron articulando alre-
dedor de diferentes organizaciones, lideresy consignas para terminar en una sola que era la salida del presidente, un referén-
dum para decidir sobre el gas y la realizacion de una Asamblea Constituyente. La represion desatada por el gobierno contra




los indigenas del altiplano provoce la ira popular; y a partir de ese momento, los dias de Sdanches de Losada como presidente
de 1 M@M contados, la “Guerra del gas” seria ganada por el pueblo.
weipales actores de estas hatalla&ﬁmn los babitantes de El Alto, de los barrios de La Paz, y los mineros. La violen-
cia represwa desmedida sélo logré acrecentar la decision del ' pueblo.

En 178x, Tupac Katari se levanta contra la opresion espaiiola y junto con 40.000 aymaras cerca la ciudad de La Pas
desde las alturas de Pampabhasi y El Alto. Los espaiioles enviaron tropas desde Argentina que terminaron con la rebelion;
el 13 de noviembre de 1781 Tupac Katari, hecho prisionero, es torturado; le cortan los cabellos y la lengua, es descuartizado
atando sus miembros a 4 caballos que parten en direcciones opuestas, se le corta la cabeza, sus miembros son dispersados y su
casa destruida, su compaiiera, Bartolina Sisa es torturada y masacrada en La Paz un afio mds tarde. La primera revolucion
boliviana babia terminado ahogada en sangre. Dicen que Tupak Katari babria dicho, como Espartaco, “sélo me matan a mi,
volveré y seré millones...”

Hace 18 aiios se inicio en Bolivia la aplicacion estricta del modelo capitalista liberal en su vertiente mds extremay
claudicante. Al igual que en el resto de América Latina, los movimientos sociales ban reaccionado a la pobreza crecien-
te organisando formas nuevas de resistencia e intervencion politica. En Bolivia esta resistencia se apoya en tradiciones
obreras e indigenas, que a su ves estan ligadas entre si. La aplicacion del modelo se apoyé en la desnacionalizacion de los
bienes del Estado y la entrega de las riquesas del subsuelo.

En el cuadro social y politico actual, la explotacion y venta de los recursos gastferos de Bolivia se convirtio en la
causa central para los distintos movimientos sociales y politicos. Para los bolivianos el gas es una posibilidad de salir del
subdesarrollo, en la medida en que sea recuperado para Bolivia, mediante la derogacion del decreto de Sdanchesz de Losada
que “regalc” el gas a las empresas trasnacionales, y que ademds sea industrializado en Bolivia. Para los bolivianos el gas
no puede ser como la plata del “Cerro Rico” de Potosi, o el estaiio y otras materias primas que luego de ser exportadas no
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dejaron nada para el pais, riquisimo en recursos naturales, pero con sus ciudadanos sometidos a la miseria. Que se exporte
por Chile o Perii no tiene mayor importancia. Las conexiones de Sdanchez de Losada con empresas trasnacionales y con in-
tereses vinculados a empresas chilenas no bicieron mds que exacerbar el cardcter “no nacional” de su gobierno.

Todo esto pasa en un continente que se estd transformando, en el que la dominacion imperial ba sufrido y sufre serios
reveses. Ninguna conspiracion, ni el derroche de medios, de presiones y amenazas han limitado el apoyo popular al go-
bierno de Hugo Chdves en Venezuela, quien, junto a su puebloy a las Fuerzas Armadas, ban sobrellevado todo o casi todo.
El presidente Lula deBrasil encabeza junto a otros paises del tercer mundo la resistencia a la globalizacion en Canciin,
baciendo fracasar un objetivo mayor del imperio. En diciembre de 2001 el presidente argentino Fernando De la Riia debe
renunciar obligado por las manifestaciones populares. Antes, enjulio de 2000 una sublevacion popular, mayoritariamente
indigena, logra la expulsion del gobierno de Jamil Mabuad en Ecuador. Alberto Fujimori en Pert, empujado por la mo-
vilizacion social debe exiliarse en Japon para evitar las acusaciones de corrupcion, su sucesor Alejandro Toledo debio
retroceder en sus planes de entrega a las transnacionales ante una fuerte movilizacion. Unos dias después de la buida de
Sdnchez de Losada, en Colombia, el presidente Alvaro Uribe, el mds firme aliado de Estados Unidos en América del Sur
pierde el referéndum y dos de las ciudades mds importantes del pais, Bogotd y Medellin.

En este cuadro la “Epoca revolucionaria boliviana” se sitiia como una avanzada. En la ola revolucionaria de los
60, Bolivia se babia adelantado. En abril del afio 1952 una insurreccion del pueblo de La Paz abre los arsenales, reparte
las armas y recibe a los mineros que llegaban con la dinamita. Bajo el gobierno nacionalista surgido de la revolucion
se nacionalizaron las minas de estafio, se abolio el sistema de servidumbre que existia desde la colonia, se repartieron
las tierras, se organizaron los sindicatos, que tuvieron sus milicias obreras mineras y campesinas, con las armas con-
gquistadas en la insurreccion, se establecio el control obrero en las minas. La clase obrera boliviana era la vanguardia
revolucionaria en America. En 1952.




Las calles de El Alto bacen pensar en Gaza... como en Palestina, alli estdn los mds jovenes, los
mads pobres, los mds decididos... las calles son atravesadas por el fiio viento altiplanico, reina el co-
lor del ladrillo, las casas a medio bacer y a medio terminar; la presencia permanente de la pobreza,
pero tambieén ese infinito iry venir de gente afanada en sus actividades, en el comercio, en la auto-
organizacion, en el trabajo, alli estdan los germenes de algo que estd obligatoriamente por venir... Un
diputado del MAS por El Alto nos decia sonriente que al final la gente, el pueblo, no puede esperar;
que lo que necesitan es boy dia, no manana, que entre morir de hambre o morir luchando es mejor
hacerlo luchando... y mientras decia eso, que puede ser una frase mds, una pieza mds de la retorica
revolucionaria, sonreia... y sonreia como los beridos que visitamos en los bospitales de El Altoy que
al preguntarles que podian decir; sencillos y modestos, decian que no quedaba otra cosa que luchar...
ElAlto es el resumen de Bolivia, alli estdn, en tierra aymara, los quechuasy los guaranies, los pobres
de todas partes, los ex mineros, los inmigrantes de tierra adentro, los que siempre lucharon... no
lejos de aqui estdn las tierras de Tupak Katari.

Agqui es donde mds victimas produjo la “Guerra del gas” y aqui se sell la suerte del “mejor
presidente posible” para el imperio... el “gringo” Sdnchez de Losada. El momento preciso en que
las cosas cambiaron fue cuando los militares no lograron impedir, a pesar de baber matado a va-
rios, la entrada de los mineros basta ElAlto... y al mismo tiempo en la ciudad de La Paz empeza-
ban a multiplicarse las buelgas de bambre pacificas de la clase media... en ese momento Tupak
Katari habia ganado el cerco que comenzo en a:ﬁg

Nadie puede vaticinar el curso de los ac cimientos. Los movimientos sociales, lo que so-
lemos decir “el pueblo”, en Bolivia tiene una representacion multiple. Los partidos, los sindicatos,
las juntas vecinales, las agrupaciones indigenas, no ban dado mds que una tregua, que les permite
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reorganizar sus fuerzas, precisar sus demandas y afinar su organizacion.

Los grandes protagonistas son el MAS con Evo Morales, que une cocaleros, sindicalistas, is-
quierdistas, comerciantes y clases medias, el MIP, especialmente representando a los aymaras,
unanacion de mas de dos millones de habitantes con continuidad geogrdfica entrelos bordes del
lago Titikaka basta la ciudad de La Pazy la legendarigCentral Obrera Boliviana, que a partir
de su plaza fuerte de mineros ha logrado un papel prot@@enico inesperado, logrando coordinar
y encabezar los movimientos que terminaron con el pi pte gringo.

Ese protagonismo no tiene que ver con la fuets de los mineros en la sociedad boli-
viana de hoy, tiene que ver con algo mds profundo, vViene'de ese suefio de rebelion victoriosa
que ya en 1952 transformo realmente la sociedad... en la Bolivia revolucionaria de boy dia los
suefios se funden y se mezclan... el pueblo no tiene solo el coraje, como decia Sanjines, tiene
también un proyecto miltiple y esencial: refundar el pais sobre otras bases; cuando en 1825 se
creo Bolivia no habia ningin indio, boy dia se trata de refundar el pais teniendo en cuenta a
todos: aymaras, queschwas, tipi-guaranies, mestizos, blancos y negros.

Desde bace mds de tres atios que en Bolivia se construye, paso a paso, una alternativa de
cambio profundo, que seprepara la transformacion, y en esa preparacion el pueblo es el princi-
pal actor. El contenido popular y democrdtico del proceso boliviano es, tal vez, lo mds impor-
tante. Ese “laboratorio” social en ebullicion es uno de los fenomenos mds exaltantes en América
Latina. :

No se puede partir de Bolivia sin un desgarro, no se puede dejar ese pueblo valiente y mo-
desto, orgulloso e irreductible, suave y sabio, sin perder algo... en esas tierras americanas, como
siempre, se juegan muchas cosas, sus derrotas son las nuestras, sus victorias también.

En la civilizacién andina el Pachakutik es el nuevo tiempo, el paso de un ciclo a otro. Es también el titulo'del dltimo
capitulo de una serie documental iniciada en el afio 2002 por DVLPROD), productora audiovisual con sede en Paris.




El problema mapuche

— : - = y los limites del pensamiento liberal

-

Los gobiernos concertacionistas que sucedieron al periodo dictatorial habrian efectuado dis-
tintos rituales de reconciliacion nacional —bajo el lema de Ernest Renan: un olvido en comun
como condicién de una historia en comun. Informe Rettig, Mesa de didlogo, Informe Valech,
ete.—; rituales enfocados a esclarecer los casos de tortura y asesinato politico, predominantes

en el régimen de Pinochet. De esta forma, Chile volvia a convertirse en un ejemplo de transi- Sergio villalobos-Ruthinott

cion pactfica y el, muchas veces elogiadol, excepcionalismo chileno se confirmaba como mues-

tra de una democracia sélida, madura y liberal. Sin embargo, el inico excepcionalismo del
gue cabe hablar con respecto a Chile es el relativo a una larga y . soterrada bio-politca
e segregacion, exclusion y negacion de la condicion mulé ggle su sociedad.

1.- Con la reciente eleccion de Michelle Bachelet como pri-
mera mujer presidente de la historia de Chile (enero del 2006),
el pais pareciera estar dejando atras los oscuros anos dictatoria-
les y enfrentando el nuevo milenio con un mensaje claro: la con-
tinuidad institucional y la estabilidad democratica que habrian
caracterizado a la nacién desde los comienzos de su historia
republicana volvian a predominar en el territorio, mas alla de
las consabidas cuentas pendientes en materias relativas a de-
rechos humanos. Es mas, los gobiernos concertacionistas' que
sucedieron al periodo dictatorial habrian efectuado distintos ri-
tuales de reconciliacion nacional —bajo el lema de Ernest Renan:
un olvido en comun como condicion de una historia en comun.
Informe Rettig, Mesa de didlogo, Informe Valech, etc.—; rituales
enfocados a esclarecer los casos de tortura y asesinato politico,
predominantes en el régimen de Pinochet. De esta forma, Chile
volvia a convertirse en un ejemplo de transicion pacifica y el,
muchas veces elogiado, excepcionalismo chileno se confirmaba
como muestra de una democracia sélida, madura y liberal. Asi,
la excepcion chilena deberia servir de ejemplo para las demas
naciones del continente y mostrar el camino del verdadero desa-
rrollo con equidad social, segun profetizaba la CEPAL a comien-
zos de los arnios 90s.

Aln asi, las claves de esta transicion democratica todavia
se encuentran remitidas a los acuerdos palaciegos de la clase
politica criolla, y los secretos del milagro chileno tienen que ver,
no con la supuesta madurez economica de sus agentes socia-
les, sino con la cruenta imposicion de medidas neoliberales por
la dictadura de Pinochet, quien no vacilo en aplicar mano dura a
cualquier intento de protesta social. Sin embargo, el viejo argu-
mento del excepcionalismo chileno sigue dominando la escena
ideologica nacional e internacional y, lo que podriamos llamar,
la mentalidad liberal tanto de politicos como de investigadores
sociales. La afirmacion que queremos realizar es la siguiente: el
tnico excepcionalismo del que cabe hablar con respecto a Chile
es el relativo a una larga y soterrada bio-politca de segregacion,
exclusion y negacion de la condicion multiétnica de su sociedad.
La pretendida excepcion chilena no es sino la version liberal
del permanente estado de excepcion aplicado a su poblacion
indigena (y popular, en sentido lato), que desde comienzos del
periodo republicano en el siglo XIX, ha sido victima de todos los
mecanismos bio-politicos de control, inmunizacion, asimilacion
y negacion historica, cultural y, mas importante aun, material.
Como decia Walter Benjamin en sus famosas Tesis sobre el con-
cepto de historia: “el estado de excepcion es la regla” cuestion
que se confirma ostensiblemente si nos abocamos a considerar

la historia de este pais mas alla de las limitaciones impuestas
por los presupuestos del pensamiento liberal.

En lo que sigue, plantearé ciertas hipotesis sobre la rele-
vancia del actual problema mapuche para un cuestionamiento
sostenido de los limites del pensamiento liberal. Mi intencion
no es presentar las formas de organizacion social del pueblo
mapuche como alternativa a la organizacion estatal nacional (lo
que seria un etnocentrismo invertido, al estilo del que Derrida
denuncia en Levi-Strauss), sino, mostrar la fisura que tal pueblo
y su actual dinamica oposicional representa para el llamado mito
democratico chileno y la supuesta unidad nacional.

2.- ¢ Qué se quiere decir con el enunciado “problema mapu-
che"? En torno a él habita un conjunto no menor de malos en-
tendidos que debemos dilucidar para acceder al planteamiento
general de este trabajo. Como se sabe, mapuche es una cate-
goria genérica que nombra un conjunto de pueblos indigenas
que han habitado y aun habitan la zona centro y sur de Chile
y los territorios equivalentes en Argentina. Entre otras multiples
especificaciones se ha hablado de Picunches, Pewuenches, Hui-
lliches, y Mapuches segun su ubicacion geografica y, en términos
de una posible identidad comun, se los tiende a homologar con
una representacion mitico-heroica de la region de la Araucania,
de donde viene el apelativo genérico de araucanos. De forma mas
violenta, se los subsume bajo la nocién de pueblo, clases popula-
res o, simplemente, chilenos, evitando ponderar las operaciones
de forclusion y ocultamiento que tales categorias operan objeti-
vamente (precisamente por su vocacion inclusiva y humanista).
Por ello, para el movimiento mapuche actual, el auto-nominarse
como mapuches no es casual, sino mas bien parte de su politica
de recuperacion identitaria y oposicional.

En este sentido, el problema mapuche no puede ser pen-
sado unilateralmente. Por un lado, habria que preguntar ¢ para
quiénes los mapuches son o han llegado a ser un problema?
Pero, por otro lado, ¢cual seria el problema que afecta a los
mapuches? Efectivamente, al saber para quienes los mapuches
representan un problema, se hace diafano el campo social de
tensiones y antagonismos que constituyen el contexto en que
actualmente se desarrolla la Idgica oposicional de éste movi-
miento. Podriamos sefalar que los mapuches son un problema,
primero, para las forestales e hidroeléctricas que arrasan en el
sur de Chile con los territorios y recursos naturales absoluta-
mente indispensables para la vida de estos pueblos. Esta si-
tuacion, obviamente, responde a la vieja tendencia constitutiva
de la historia estatal chilena que va desde 1852 hasta el pre-

sente y que comienza con el proceso de exploracion pacifica
de aquellos territorios descuidados del dominio colonial espanol
—en atencion a su evidente carencia de riquezas—. Luego, con
la primero pacifica, pero luego violenta, pacificacion de la Arau-
cania —que corresponde a los territorios de la actual novena
region de Chile (1852-1927). Mas tarde, dicha pacificacion se
transforma en una clara politica estatal de integracion o asi-
milacion, mediante la privatizacion de las tierras comunitarias
y mediante la imposicion de la educacion basica obligatoria,
concebida, a principios del siglo XX, como la tnica posibilidad
de rescatar a los indigenas de su retardo cultural y hacerlos
Utiles a la patria (1927-1970). Una excepcion en esta tendencia
integradora, pacificadora y excluyente estaria dada por los tres
afios de la unidad popular (1970-1973) en las que se sientan
las bases para una conversacion con los pueblos indigenas
que pronto sera interrumpida, manu militari, para dar inicio a
la etapa actual de absorcion generalizada de la poblacion indi-
gena a las faenas temporeras y precarias de la actual industria
de explotacion intensiva en la region. Es decir, la historia de la
negacion del pueblo mapuche puede ser escrita positivamente
como la historia de consolidacion institucional del estado chile-
no y como la historia de la llegada, penetracion y desarrollo del
capitalismo en la regién. Recordemos la tesis de David Vinas
que en su libro Indios, ejercito y frontera (1983) interpreta el pe-
riodo de pacificacion, acaecido en el continente latinoamericano
en la segunda mitad del siglo XIX, como una guerra genocida,
desde el punto de vista de las consecuencias bio-politicas, y
como Ulfima etapa del proceso de conquista comenzado en el
siglo XVI. Con ello ya se hace inteligible porqué la historia de
América Latina no puede ser presentada en clave liberal, como
la historia del progreso y la civilizacion, por sobre la barbarie
y lo comunitario. En rigor, la historia del continente no es sino
el dramatico desarrollo de la acumulacién imperial primitiva co-
menzada en la conquista y proseguida hasta la actualidad: la
heroica historia criolla no es sino la historia del capital. Ahora,
con respecto al caso chileno, esto equivale a decir que la his-
toria excepcional de la republica esconde en el corazon de su
pulcritud institucional, la sostenida voluntad de exclusion, some-
timiento y eliminacion de los habitantes indigenas en el territorio
definido como soberano. En el diecinueve, cuando la consigna
era: ‘tierra buena con indios malos” y ahora, cuando la consigna
es “recursos naturales inagotables con comunidades reticentes
al trabajo, proclives a la violencia y a la barbarie, tendientes al
vicio y la lascivia”. Es como si el espiritu de Sarmiento estuviese
anclado profundamente en el discurso mediatico actual.

El movimiento mapuche, entonces, constituye un problema
en cuanto es no sélo un sintoma de los desperfectos del mode-
lo neoliberal actual, sino también una préactica critica que pone
en evidencia las formas de operacion micro-politicas del estado
nacional y de los grupos econémicos que monopolizan las tie-
rras y los recursos naturales del territorio, situacion precipitada
por la revolucion neoliberal de la dictadura chilena y perpetuada
por los gobiernos concertacionistas que prosiguen con el mode-
lo macroeconémico heredado del régimen de Pinochet. Lo que
equivale a decir que los mapuches son, en cuanto movimiento
politico activo, un problema para el estado y el mercado. Un es-
tado flexibilizado, descentralizado, sin ingerencia efectiva mas
alld de las regulaciones generales del juego economico y un
mercado expandido que implica un juego de fuerzas economi-
cas trans-estatales y flexibles para su adaptacion a las hetero-
géneas dinamicas del mundo actual. En un plano mas tedrico
podriamos aventurar la siguiente hipétesis, en la medida en que
la negacion de los pueblos indigenas es condicion sine qua non
del excepcionalismo chileno, entonces la activacion de practi-
cas de empoderamiento por parte de la Coordinadora Arauco-
Malleco o del Consejo de Todas Las Tierras, entre muchas otras
instancias que han emergido en los ultimos quince anos, marca
a la vez el limite de tal excepcionalismo, mostrando que toda la
teoria moderna del estado soberano no es sino un ejercicio de
ajuste liberal a la cruenta facticidad de la explotacion y aniqui-
facion del otro. La juridicidad nacional estatal descansa en el
ejercicio soterrado de una violencia constitutiva mostrando que
en el origen de la ley esta el crimen. Mas aun, si en nombre de
la moderna nocion de soberania se ha oprimido, subsumido y
negado la problematica étnica, entonces no deberiamos repetir
lecturas modernistas del problema indigena —tan abundantes
en la academia norteamericana- desde las cuales el indigena
soberano aparece en el lugar del sujeto imperial moderno, fun-
dando una suerte de epistemologia “alternativa” pero finalmente
confirmatoria del esquema soberano de pensamiento occiden-
tal. El fundamentalismo anti-occidentalista es una variante inte-
rina al pensamiento imperial moderno.

Por otro lado, debemos precisar cual es el problema ma-
puche, aquello que los afecta en mayor medida. Con el arribo
de la concertacion democratica en la década de 1990, se creo
un conjunto de expectativas relativas a dar pronta solucion al
llamado problema indigena. Junto con el censo de 1992, en el
que mas de 900.000 personas declararon pertenecer al pue-
blo mapuche, en una poblacion que bordeaba los 16 millones
de chilenos, aparecio la ley indigena, cuya primera innovacion
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fue el intentar un reconocimiento del caracter actual
y constitutivo de los distintos grupos indigenas en
el territorio nacional. Por vez primera en la historia
juridica chilena, los indigenas parecian ser sujetos
de la ley y no sélo sujetos a la ley, es decir, objetos
pasivos y receptores de la legislacion estatal asimila-
cionista. La ley partia reconociendo la presencia de
ocho etnias en el territorio nacional: Mapuche, Ayma-
ra, Rapa Nui, Atacamena, Quechua, Colla, Kawaskar
y Yamana. Obviamente, este reconocimiento dista
mucho de ser un comienzo de solucion al problema
indigena, pues junto con este culturalismo legislativo,
se invirtieron importantes sumas en la celebracion de
los famosos 500 afios. Pronto, atin cuando una cierta
moda étnica abundaba en las declaraciones guber-
namentales, el problema mapuche quedd despla-
zado por una representacion mediatica, culturalista,
museisante, que nos devolvia una suerte de indigena
heroico trascendental, que gatillaba desde el fondo
de los tiempos la valiente historia patria. Curiosamen-
te, ya a principios del Siglo XX, Nicolas Palacios en su
famoso libro La raza chilena (1904), extraia del elemen-
to araucano, sumado al elemento godo, las claves de la
valentia del llamado roto chileno, un personaje folklo-
ricamente investido, ideosincratico representante del
puebloy en el que lo unico de indigena que quedaba era
la valentia y una “cierta tendencia etilica”. La sociedad
chilena siempre ha tendido a definirse como una excep-
cion continental, y la Uinica forma en que logra procesar
los componentes indigenas en su cultura es mediante
el investimiento y mitificacion de estos componentes,
cuestion que les permite llegar sélo al reconocimiento
simbdlico de las identidades minoritarias al interior del
pais, pero les impide comprender la radicalidad y con-
temporaneidad del llamado problema mapuche. Asi, el
problema del indio sigue siendo de dificil delimitacion,
ambiguo y etéreo, y el mismo indio es representado
mediaticamente como una suerte de tétem turistico
adornado con depurada plateria colonial.

Sin pretension de redescubrir la pélvora, pode-
mos afirmar que el problema mapuche sigue siendo
la tierra. Esta obviedad, en la que resuenan las ad-
vertencias tempranas de Gonzalez Prada y Mariate-
gui, no por ello pierde vigencia. No se trata, en todo
caso, de proponer que una nueva reforma agraria
solucionaria el problema, sin mencionar su extrema
necesidad en un pais que, a pesar de la Reforma
Agraria de los anos 1960, presenta una abusiva dis-
tribucion y monopolio de latifundios en muy pocas
manos. Tampoco se trata de destacar, solamente, la
relacion culturalmente diferente del mapuche con la
propiedad comunitaria de la tierra, que fue violenta-
mente interrumpida por las politicas asimilacionistas
y privatizadoras de principios del siglo XX, cuestion
que favorecio, historicamente, la desposesion de tie-
rras por parte de familias propietarias individuales y el
consiguiente monopolio de los actuales latifundistas.
Se trata también de la cuestion simbdlico-identitaria
del territorio en el que éste pueblo se reconoce, a pe-
sar de su efectiva heterogeneidad. Podriamos decir
que la llamada nacién mapuche no esta basada en |a
clasica triada individuo-familia-sociedad civil (tan de-
terminante para el pensamiento occidental, desde la
Ciudad de Dios hasta la Filosofia del derechg hege-
liana), y que su rizomatica proliferacion plantea una
grave dificultad para quienes piensan la nacion segtn
el modelo contractualista europeo. Histéricamente, la

nacion mapuche no podria ser contenida, sin evi-
dentes y forzados artificios, en los limites soberanos
del moderno estado nacional. Pero, finalmente, el
problema mapuche que no es ni el de identificacion
simbélica ni de reconocimiento cultural, que no se
resuelve con la capacitacion laboral implementada
por los programas de reconversion impulsados por
el estado para paliar las consecuencias del proce-
so brutal de neo-liberalizacion econdmica, y que no
pasa por su instrumentalizacion politica al viejo esti-
lo de las agendas militantes del siglo XX, podria ser
planteado como el de un pueblo al que se le impide
la reproduccion en cuanto se le impide hacerse de
las condiciones materiales para su propia subsisten-
cia. Sin atender al plano material de la discrimina-
cion, la sociedad chilena podra seguir alegando su
antirracismo y su coqueto humanismo etnogréfico,
mientras la explotacion, expoliacién y eliminacion
del pueblo mapuche sigue en curso.

Esto nos lleva a concluir que el llamado problema
mapuche tiene una doble inscripcion: por un lado,
esta relacionado con las condiciones materiales de
discriminacion y con las bio-politicas de asimilacion
y segregacion emanadas continuamente desde el
estado nacional. Pero, por otro lado, el hecho de
que el problema mapuche se exprese contempora-
neamente segun indices de activismo politico au-
togestionado e independiente de la representacion
partidaria fradicional, nos permite evaluar su poten-
cialidad mas alla de las claves de historicidad de la
historia patria, criolla u homogéneamente popular?.

3.- Por ello, hemos intentado leer la polisemia del
enunciado “problema mapuche” en relacion con los
limites del pensamiento liberal. De manera mas aco-
tada, el problema mapuche apareceria evidencian-
do los limites de dicho pensamiento, siendo algo asi
como su reves historico. Cuando hablamos de pen-
samiento liberal nos referimos no sélo a la doctrina
politica de origen britanico, fuertemente basada en
lo que Mc Pherson ha llamado el “individualismo po-
sesivo’, sino al conjunto de elementos que tejen la
episteme moderna y que parten con las discusiones
entre Bartolomé de las Casas y Gines de Sepulveda,
en los albores de la colonizacion de América. Afir-
mamos una cierta continuidad entre dicho momento
y las posteriores escaramuzas de la antropologia
hipotética del XVII, en la que hobessianos y rous-
seaunianos se peleaban por definir la naturaleza del
orden social. El llamado derecho secular moderno,
que con Kant habria llegado a su méaxima expresion
en la figura del imperativo categérico, y que con He-
gel habria funcionado como modelo de lectura de la
historia universal, tendria su continuidad en el llama-
do liberalismo emancipador que esta a la base del
pensamiento nacional y nacionalista latinoamerica-
no. No solo se trata de las ideas directrices de igual-
dad y libertad, adornadas con la cinica fraternidad
francesa, sino de unas constantes del pensamiento
liberal que le fuerzan a pensar en términos de comu-
nidad nacional, sin advertir que el requisito funda-
mental de la comunitas es, precisamente, la inmuni-
tas, que toda comunidad esta basada en un principio
diferidor de su plena realizacion, una inmunidad que
la limita a la vez que la hace posible, para recordar el
analisis del filosofo italiano Roberto Esposito®.

Aesta continuidad también se le ha llamado razdn




imperial (Moreiras, Heidegger, etc.), con la intension
de mostrar como a la racionalidad occidental le es
inmanente e inherente un principio de dominacion
de la otredad. O, para decirlo con palabras de Enri-
que Dussel, al ego cogito cartesiano le antecede y
complementa el ego conqueror occidental.

Quiero presentar sélo algunos elementos consti-
tutivos de este llamado pensamiento liberal, que son
evidentes en la actualidad. Ya sea en sus fuentes
tedrico-epistemoldgicas, ya sea en sus narrativas
historicas y literarias, el pensamiento liberal, en Chi-
le, se habria desarrollado de la mano de un cierto
principio evolucionista de comprension. Desde él, la
historia es leida como proceso en constante progre-
s0, se trata de la Historia Patria como realizacion de
la comunidad nacional, en un camino excepcional y
fuertemente marcado por la temprana institucionali-
zacion del llamado Estado en Forma (Diego Porta-
les). Tal principio evolucionista es tan perentorio que
incluso la etapa violenta y para nada excepcional de
la dictadura ha sido leida como una simple y, a ve-
ces necesaria, interrupcion de la gloriosa democra-
cia chilena. La dictadura habria sido un paréntesis
en la historia chilena. Nétese como, desde el punto
de vista del problema mapuche, |a historia completa
de Chile quedaria incluida en dicho paréntesis.

Como complemento a este principio evolucionis-
ta, también se presenta como constante un cierto
reduccionismo juridico desde el que la historicidad
~de los actores sociales viene asignada por el marco
juridico-institucional dado por el estado. No habria
mas historia que la historia de la ley, y mas sujetos
historicos que aquellos que se mueven en el marco
juridicamente sancionado por ella. Desde esta pers-
pectiva, la heterogeneidad de movimientos sociales
que constituyen la historia de Chile habria quedado
fuera de la atencion de los historiadores liberales,
siempre preocupados de los eventos relativos a la
ciudad criolla y patricia. Sera recién a mediados del
siglo XX, con el desarrollo de la historiografia marxis-
ta, que los sectores populares entraran en el discur-
so historiografico, aunque claro, homogeneizados
desde la perspectiva de las clases sociales, ya sea
como proletarios consumados o0 en camino de serlo.
En los afos 80s, una corriente historiografica fuerte
y renovadora, encabezada por el historiador Gabriel
Salazar dara paso a lo hoy se conoce como historia
social. En este plano, el aporte de Jose Bengoa es
excepcional con respecto a lo que hemos llamado la
historiografica estandar de la Republica. Como sea,
interesa mostrar que este reduccionismo juridico no
es sélo un criterio que limita la historia a su version
politica institucional, sino, méas relevante aun, que li-
mita la historicidad de la agencia popular e indigena
a los criterios de racionalidad impuestos por el Es-
tado. Por ello, los mapuches no entran en la historia
nacional, sus actividades no califican en el campo
de la razon, y sus propuestas son el fruto de una
mentalidad barbara y pre-racional. Quiero destacar,
finalmente, que es este mismo criterio el que ha im-
pedido a los gobiernos de la concertacion comenzar
un didlogo serio con las actuales organizaciones
mapuches, pues no sélo se les niega legitimidad,
sino que se les acusa de atentar contra la soberania
nacional, de ser, literalmente, terroristas. Quizé sea
pertinente recordar aqui el analisis de la negativi-
dad radical y la violencia en los motines campesinos
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realizado por Ranajic Guha en su famoso texto sobre
las insurrecciones campesinas en la India colonial, o
los famosos analisis de la economia moral de la mul-
titud de Edward Palmer Thompson o del [udismo por
parte de Eric Hobsbawm. Sin mencionar la serie de
precomprensiones que nos han impedido sopesar la
cuestion del anarquismo latinoamericano.

Finalmente, un cierto contractualismo o comuni-
tarismo termina por mostrarnos esta imagen del pen-
samiento liberal, que en Chile se ha expresado, como
en las otras naciones del continente, bajo la idea de
una comunidad nacional indivisa. Este contractualis-
mo no solo repite la hipotesis hobessiana del pac-
to secreto que todos los miembros de la comunidad
habrian, simbdlicamente, firmado, para mantener el
orden de la nacion —y aqui, obviamente, los indige-
nas no habrian sido invitados pues jno sabia ni saben
firmar!- sino que también desconsidera la co-depen-
dencia de inmunidad y comunidad, y al desconside-
rar esta co-dependencia no es capaz de problematizar
como la condicion de posibilidad de la llamada comuni-
dad nacional se haya en la permanente inmunizacion,
control y segregacion de sus diferencias: jo te asimilas
a nosotros o te mantienes lejos, en el surl. Que pasa
si afirmamos, como de hecho lo hizo el historiador con-
servador Mario Géngora, que en Chile, al menos, es el
estado el que ha producido a la nacion. No se deja ver
aca el reverso del pensamiento liberal, es decir, que de-
tras de su contractualismo bien intencionado habita una
endémica voluntad de poder y sometimiento.

4 .- Por ultimo, si somos capaces de renunciar al
presupuesto moderno del progreso, a la pretendida y
pretenciosé"%nalidad de la accion, a la narracion ju-
ridica y bien intencionada de la historia nacional estatal,
entonces, por qué habriamos de pedirle al movimiento
mapuche que repita los mismos modelos e hipotecas
de la razon liberal; por qué habriamos de pedirle a su
politica que reproduzca el problema de la soberania, del
sujeto, de la transparencia y racionalidad de la accion.
En este plano, todavia nos falta mucho para poder com-
prender la especificidad de los actuales movimientos
indigenas en el continente, sin traducirlos groseramente
a las coordenadas identitarias y soberanas del pensa-
miento liberal moderno y su inherente razén imperial.

Notas

. De la Concertacidon de bzmidns por la democracia, conglomeradao de parti-
dos de centro y centro izquierda que gobierna Chile desde 1989; Patricio
Aylwin, Eduardo Frei, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet.
Este es, sin duda, uno de los desafios mds importante para una practica
historiogrifica y sociologica advertida de sus limitaciones y presupuestos
liberales. Entendiendo que tales presupuestos liberales no se reducen a la
doctrina liberalista, sino a los presupuestos y precomprensiones de la llama-
da razon imperial, a la que Heidegger. entre otros, llamo onto-teo-logia.
Espdsito, Roberto. Immunitas. Protezione e negazione della vita. Enaudi
editores, Torino, 2002, Pero més alld de Espésito y de manera mis incisi-
va, podriamos decir que son estas continuidades de la tradicién onto-teo-
IGgica (que Heidegger advierte como constitutivas de la Pax Romana y de
la consiguiente traduccidn de la experiencia griega de la verdad (aleteia),
en veritas e imperium, ¥ que en su libro Parmenides, relaciona con le po-
der imperial de la Monarquia Universal Catdlica de la Espana del descu-
brimicnto), las que vuelven a aparecer en el contractualismo europeo, en
el formalismo del derecho ilustrado, en los presupuestos soberanos del
pensamiento liberal, y en la tradicién nacionalista y emancipadora de la
izquierda latinoamericana en el siglo XX. Nuestra incapacidad para com-
prender el problema indigena no se debe s6lo a nuestro olvido occidenta-
lista sino también a nuestro liberacionismo nacional-popular y marxista,
mismo que nos obliga a reducir permanentemente la negatividad radical
de los movimientos indigenas a simple nihilismo. Un izquierdismo indige-
nista de estilo identitario (identity politics) y reivindicativo no es suficiente
para entender el potencial problematizador de la actual dindmica oposicio-
nal indigena en la region y. aunque desde el punto de vista afectivo parece
ser una posicién ética inevitable, lo cierto es gue en cuanto izquierdismo
liberacionista, sigue preso de los presupuestos humanistas de la tradicion
onto-teo-ldgica que estd a la base de la razdn imperial occidental,
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En un comienzo la ciencia social de la regiéon se encontro sin herramientas propicias
para describir el proceso venezolano. Es razonable pensar que
entusiasta con el actual proceso parece temerario, las obJ 2
digma liberal de funcionamiento democratico, co
mstltucwnales, tampoco abarcan la atipicidad de es
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Uno de los rasgos mas llamativos del proceso venezo-
lano es su tendencia a combinar varias temporalidades: el
presidente asume la voz de distintos tiempos y gobierna sin-
tonizado imaginariamente con todos ellos. Es una tarea mo-
numental que se traduce en el ritmo arrollador y personalista
de gobierno, seguin una nocion de la democracia representa-
tiva como escenario subalterno, a veces también bastardo,
de los conflictos histéricos. Mientras tanto varios sectores
de la izquierda regional ven el proceso balivariano: de nuevo
aparece la posibilidad de actualizar cuentas pendientes des-
de los anos 70. Incluso parte del entusiasmo ideoldgico ante
el protagonismo popular actual, no advierte que las mismas
representaciones de su turbulencia o disciplina son versiones
del pasado que intentan amoldarse al presente, dejando en
evidencia lo arduo o desajustado del intento.

La manana de febrero de 1992, cuando lidero el intento de
golpe de Estado, Hugo Chavez reconocio frente a las camaras
de television el fracaso de la asonada militar. Pero lo hizo a su
modo, dijo “Por ahora”. Por ahora entregaban las armas, por
ahora se rendian. Las dos palabras provocaron un clima de
simpatia espontanea: el golpe podia ser criticable, los muertos
podian haber sido matados sin necesidad, ese paracaidista
desconocido podia haber cometido un error, pero sus pala-
bras sonaban espontaneas, la reticencia a admitir |a derrota se
expresaba a la criolla, diciendo las cosas con certera ambi-
gliedad. Después los hechos politicos tomaron un cur-
so vertiginoso, de los cuales sin embargo Chavez estuvo
alejado en la medida en que su papel protagénico dentro
de la politica civil no seria central hasta 1998 (el Movi-
miento Quinta Republica, el partido de Chavez, recién se
inscribe en el registro electoral en 1997). Hasta entonces
su rol consistio, aparte de conspirar entre los militares, en
dirimir o desequilibrar situaciones focalizadas en un con-
texto de paulatina descomposicién del sistema politico,
donde cada quien buscaba salvarse como mejor pudiera
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'y donde muchos encontraron en Chavez la plataforma

sobre la cual llegar con vida politica al periodo que se
abrio hace siete anos.

Lo ocurrido desde entonces es una serie afiebrada de
hechos medianamente difundidos y sobre todo bastante po-
lémicos. En un comienzo la ciencia social de la region se en-
contré sin herramientas propicias para describir el proceso
venezolano, probablemente debido al secular desinterés ha-
cia este pais (una isla de estabilidad durante décadas), cuya
consecuencia inmediata fueron numerosas hipotesis, a me-
nudo demasiado genéricas, sobre las bases de la crisis; y en
parte debido a la orientacion de izquierda del nuevo gobier-
no, que despertaba o despierta la admiracion de los sectores
progresistas, a veces dispuestos a contemporizar, si bien en
algunos casos tacticamente, con los cursos autoritarios bien
intencionados segun su perspectiva. En cualquier caso, es ra-
zonable pensar que asi como el alineamiento entusiasta con
el actual proceso parece temerario, las objeciones basadas
en el paradigma liberal de funcionamiento democratico, con
sus normas, divisiones y mandatos institucionales, tampo-
co abarcan la atipicidad de este objeto venezolano, bastante
imperfecto segln los manuales y de algin modo ejemplar en
su singularidad.

El proceso de Venezuela es algo instalado en la dinamica
latinoamericana de las proximas décadas, asi como el cha-
vismo ha disefiado un nuevo y perdurable régimen politico
en su propio pais. Es probable que con el correr del tiempo
aparezcan las definiciones y precisiones que describan con
mayor pertinencia la combinacion de elementos ideologicos y
socioldgicos de lo que ocurre. Hasta ahora las interpretacio-
nes, casi todas, han sido demasiado parciales o voluntaristas,
tanto de uno como de otro lado!. Pero me interesa subrayar
una dimension consustancial a este proceso, de alguna ma-
nera inscripta en aquella breve aparicion en la television de
1992. Me refiero al “Por ahora”. Ya entonces de manera con-
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tenida, pese a los cinco o seis anos de ostracismo inmediato,
Chavez advertia que el tiempo, en varias de sus alternativas,
conformaria parte principal de su medio de navegacion y se-
ria, digamos, su régimen natural de imaginacion politica.

En su oportunidad fue motivo de risa la silla vacia que
Chavez durante los actos de campana presidencial le dejaba
al Libertador Simén Bolivar, para que lo acompane y, obvia-
mente, convalidara su candidatura y proyecto. Pero quienes
bromeaban pasaban por alto que se asistia a un método de
apropiacion simbdlica no por inocente menos efectivo, que
buscaba reunir en un solo punto historia patria y realidad
politica. Aquellos que lo percibieron no lo tomaron dema-
siado en serio, dado que el pais parecia mantener, pese a
la crisis, un sistema institucional articulado. En aquel tiem-
po, el folclorismo de Chavez fue asociado sobre todo a esa
tanda de figuras presidenciables o presidentes latinoame-
ricanos estramboticos por irreverentes o sometidos a en-
tredichos, que se habia puesto de manifiesto con Collor de
Mello y componia su elenco con Menem, Fujimori, Bucaram,
la misma venezolana Irene Sdez o el entonces en ciernes
Vicente Fox. Sin embargo, en medio del clima enrarecido
de la campana de 1998, el discurso de este oficial medio
proveniente de la antipolitica y la antipartidocracia, que de-
monizaba las organizaciones politicas establecidas, dentro
del novedoso paradigma iconoclasta que proponia era mas
politico e ideoldgico que el de todos sus oponentes.

Con la llegada al Gobierno el viaje al pasado, y su con-
secuente apropiacion simbdlica, se fue perfilando como una
empresa vital para los objetivos politicos del oficialismo,
en la medida en que estaba en juego su propia identidad
movimientista; tanto que esa apropiacion por momentos se
confundio, y confunde, con los usos de |a siempre enérgica
propaganda gubernamental y de la proyeccién continental
de la revolucién bolivariana. Al igual que otros gobiernos de
la region en el pasado, el de Chavez se proclamo refundador

de la historia del pais sobre nuevas bases, que acabarian

con el desdichado recuerdo del mal gobierno de décadas
anteriores. La nueva etapa era una gesta renovada, que
continuaba a la de las figuras de la Independencia y a las de
otras de las guerras interiores (una asociacion con algunos
de cuyos personajes sin embargo resultaria mas ardua).

Sentido de la historia y valor del presente convergen en
un destino, Chavez, y en un sitio particular, donde el lider se
encuentre en ese momento. Es como si la historia persiguiera
al personaje, haciéndolo protagonizar acontecimientos his-
toricos. A grandes rasgos, es un método (podria hablarse
de una operacion) presente desde los comienzos de la acti-
vidad politica del lider (hay un hecho legendario que perte-
nece al mito de origen del movimiento bolivariano, cuando
Chavez y otros jovenes oficiales del ejército actualizan fren-
te a un arbol emblematico el juramento independentista de
Simén Bolivar, aunque en este caso prometiendo romper las
cadenas de los poderosos y de la oligarquia que oprimen al
pueblo). Y como todo método, se ha ido afinando o varian-
do de acuerdo con los mandatos de la coyuntura. (Las dos
notas periodisticas adjuntas, sobre el mismo acto oficial,
pueden ser ejemplos de este punto. Pertenecen a un diario
a medias independiente, El Tiempo, y a un vocero oficialista,
diario Vea.)

En la batalla por enderezar el curso de la historia, la ac-
cion politica del oficialismo precisé un campo libre de difi-
cultades, porque lo que se dirimia era |a traduccion préactica
del mandato historico (como en la lectura que el chavismo
tiene del pasado, en el presente también la realidad se divide
en amigos y enemigos politicos, patriotas y traidores, o co-
rrelaciones equivalentes). Ese terreno sin obstaculos estuvo
representado por otro tipo de vehiculo temporal, una suerte
de limbo cronolégico, la llamada provisionalidad. Practica-
mente desde la asuncién de Chavez, el caracter provisorio
de las normas, los mandatos, los objetivos, las decisiones,
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etc., ha sido permanente. A veces lo provisional
derivaba de caminar sobre la Constitucion de la
Cuarta Republica (que estaba viciada y condi-
cionaba los cambios que precisaba la Quinta);
después, una vez aprobada la nueva Constitu-
cion, se inicio la provisionalidad que requeria
la adaptacion institucional, la reglamentacion
e interpretacion de articulos, la creacion de los
nuevos poderes, las convalidaciones electora-
les y también la propia lucha politica entre un
oficialismo cada vez mas identificado con el
universo popular y una oposicion sobre todo
inepta e impredecible. Una vez derrotada la
oposicion, y luego incluso de su auto exclusion
de las convocatorias electorales, la situacion de
provisionalidad proviene de las amenazas ex-
ternas, la politica de Estados Unidos en primer
lugar, y de la necesidad de disciplinar a algunos
actores, incluso oficialistas, segln el desarro-
llo de la revolucion. Las distintas crisis politi-
cas ayudaron también a ese clima, dado que
las opciones para ser resueltas pasaban por un
cambio acentuado de escenario (en este senti-
do, a veces la radicalizaciéon de sectores de la
oposicion ha sido funcional a la radicalidad del
Gobierno, y viceversa). Dicho sea de paso, los
episodios entre tragicos y grotescos que vivio
el pais (en particular el golpe de abril de 2002
y el paro petrolero de fines de ese ano), de los
que Chavez salié consolidado, permitieron tam-
bién al oficialismo tender sobre estos frescos
momentos una mirada historizante que seria
crucial para la consolidacion de la identidad po-
litica del chavismo como movimiento nacional.

El cruce de constantes interpretaciones his-
toricas referidas a la realidad, junto con una
representacion de peligro continuo, da como
resultado una atmoésfera de permanente situa-
cion transitoria. Cuando la historia en mayuscu-
las debe verificarse cada dia, y para ello se le
pide al pueblo que sea consciente del sentido
de aquello que esta por ocurrir y de lo que debe
evitarse, y cuando el mismo oficialismo presen-
ta las amenazas como de concrecion inminen-
te, se construye desde el poder una situacion
de emergencia que deja en segundo plano la
esfera del tiempo cotidiano. La lucha entre la
temporalidad que quiere imponerse desde el
Estado (la heroica del manual escolar) y la bu-
lliciosa y doméstica de la gente, atravesada por
la dificil situacion social en la que estan quienes
componen buena parte de las bases chavistas,
es una de las mayores tensiones culturales del
presente. Influye también que el proceso boli-
variano llega cuando muchas de las categorias
en las que su opcion simbdlica se apoya estan

en crisis desde hace tiempo (pueblo, naciona-
lismo, lucha de clases). Claro, podria decirse
también que este proceso indica una disolu-
cion solo enganosa, o provisoria, de aquéllas.
En cualquier caso se produce un choque entre
la interpelacion oficial a protagonizar la historia
y la dificultad de generar consensos ideoldgi-
cos amplios alrededor de consignas percibi-
das como lejanas (en el mejor de los casos) o
anacronicas, en un contexto de decepcién de
numerosas bases, enfrentadas a los clasicos
obstaculos cotidianos de una politica demasia-
do tradicional en sus practicas, que condicio-
na y es selectiva, cuando no represora, ante la
participacion popular y la accién colectiva no
oficialista.

Dado que el proceso de hoy debe continuar
la labor inconclusa de |a primera mitad del siglo
XIX, el sindrome de la “larga duracion” se pro-
yecta también hacia el futuro. Segln palabras
propias y de allegados, la intencién de Chavez
es ser presidente hasta 2021 (afio del bicente-
nario de la Batalla de Carabobo). No hay razo-
nes para suponer que su voluntad vaya a verse
frustrada de mantenerse la actual correlacion
de fuerzas. Obvio, tampoco consiste en una
mera vanidad personal: las fuerzas que operan
en Venezuela y las tensiones existentes entre
distintos proyectos politicos, encuentran en el
liderazgo de Chavez una garantia de conviven-
cia pautada y dinamica. La operacion de go-
bernar hasta 2021 se proyecta hacia el futuro,
anticipandose al natural fatalismo histérico con
que son vistas las cosas del pasado. Esto se
configura en la opinién publica como una pro-
longacion indefinida de la emergencia. Como
todo régimen con claras tendencias autorita-
rias, el chavismo sucumbe a la necesidad de
regular el tiempo segun sus tentaciones.

Al igual que en otros aspectos, la relacion
de Chavez con el tiempo no es original: tam-
bién fuera de América Latina abundan casos de
lideres contemporaneos que se asumen como
protagonistas historicos. Pero parte de lo intri-
gante del proceso venezolano se relaciona con
el momento en que se desarrolla, y consecuen-
temente con el enorme esfuerzo de instalacion
por parte del Estado de un discurso, un con-
flicto y una cultura politica basada en la con-
frontacion, como la exhalacion de una voluntad
tozudamente anacronica. Los escenarios de
conflicto y las distintas crisis politicas se per-
ciben en el chavismo en esos términos de con-
frontacion, aunque lo mas importante es que
se extraen siempre las mismas ensefianzas: la
politica es la ceremonia de la imposicién, a lo



sumo de la toma de decisiones; por lo tanto,
todo lo que ocurra en el campo del adversario
sera visto como conspiracion (en una suerte de
localizacion analdgica del conflicto con Estados
Unidos, la oposicion en general, incluso lo no-
chavista, es considerada la avanzada interior
de la amenaza externa).

Como obra de construccion politica, el cha-
vismo es una empresa fenomenal de inyeccion
de recursos de todo tipo, que por supuesto in-
cluye una buena dosis de manipulacion simbo-
lica. Pese a las buenas conciencias que optan
por un apoyo estratégico, esperando u operan-
do para que la misma dinamica politica venezo-
lana vaya perfilando el proceso hacia alternati-
vas de construcciéon democratica y progresista,
Venezuela es hoy una suerte de diorama donde
se muestran los tics, las fatalidades, las ilusio-
nes y los fraudes relacionados con la politica y
el Estado de todo el siglo XX latinoamericano.
Es otra transfiguracion, también bizarra, de la
dimension temporal: un proceso que muestra
en simultaneo cuadros con distinto régimen
de procedencia. En muchos contrastes de ese
cuadro, cada vez mas rutilantes, incide la actual
bonanza petrolera.

Tiempo y petroleo se mezclan en este nuevo
experimento de populismo siglo XXI, confundi-
dos en un mismo capital que requiere ser usado
como inagotable. Se trata quiza del salto tem-
poral mas intrigante: la experimentacion de un
modelo que incluye concentracién del poder y
participacion popular administrada, una excur-
sién hacia tiempos ya conocidos y a la vez dis-
tintos, como si la sociedad que quiere disefar-
se desde el poder no pudiera reconocerse sino
como tributo a lo mas fantasmal del pasado.

Notas

: Vale destacar trabajos anteriores y en especial uno re-
ciente de Javier Corrales: “Hugo Boss”, en Foreign Poli-
cy, enero-febrero 2006. Corrales propone una taxonomia
rigurosa del modelo politico chavista, comparandolo con
los rasgos del autoritarismo histérico en América Lati-
na; para ello asume la perspectiva de la democracia li-
beral segiin su esquema de funcionamiento ideal, lo cual
describe detalladamente el fenémeno venezolano, pero
quizd no explica con el mismo grado de profundidad
complejidad. A la vez, para un anilisis de los mecanismos
politicos del oficialismo, la evolucién del sistema de par-
tidos y la articulaci6n de las organizaciones politicas con
el Gobierno y con la cambiante coyuntura de los tltimos
anos, sugiero los varios textos de Alfredo Ramos Jiménez
(Centro de Investigaciones de Politica Comparada de La
Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela), cuyas re-
ferencias pueden encontrarse en internet. En un plano
mads teorico, si bien el libro de Ernesto Laclau no la men-
ciona, la experiencia venezolana resulta probablemente
el modelo mas acabado de su deseripcién del fenémeno
populista. El populismo como administracién de signifi-
cados simbolico sociales a través de los cuales se renueva
la politica; cf. La razén populista, FCE, México, 2005.

e —————

En carro descapotado Chaves llegd para anunciar la se-
gunda independencia. En su breve discurso del Dia de la
Juventud y la Batalla de la Victoria, el Presidente pidio
seguir el ejemplo de Ribas.

El Mundo, seccion Pais, Caracas, 13-2-06.

El escenario en donde hace 192 afos se libré la Batalla de la
Victoria, comandada por el précer José Félix Ribas —concre-
tamente la avenida Interindustrial de La Victoria, estado Ara-
gua- se vistio de fiesta con las misiones sociales del Gobierno
y los seguidores del presidente Hugo Chavez, para recibir a su
maximo lider quien, sin los micréfonos de su acostumbrado
programa “Al6, Presidente”, celebré el heroico Dia de la Ju-
ventud.

Chavez llegé a La Victoria en un carro descapotado, levantan-
do sus manos para saludar a su ptblico y con una sonrisa pinta-
da en los labios, como en los viejos tiempos. Fue recibido por
el ministro de la Defensa, Vicealmirante Orlando Manigliay el
Alto Mando militar, quienes lo acompanaron hasta el presidio,
pero les fue imposible evitar que el Jefe del Estado rompiera
el protocolo, al detenerse a saludar a una persona con muletas,
quien se preparaba para iniciar el desfile entre los discapaci-
tados. Alli condecord a la alcaldesa del municipio Ribas, Rosa
Leén, con la orden del Dia de la Juventud.

Si José Félix Ribas fue “el vencedor de los tiranos”, como lo
bautizé el Libertador, el presidente Chdvez quizds mereceria
la denominacion de “el sefior de los procesos”, porque no le
falt6 tiempo para anunciar, a través de su corto discurso que
dej6 asombrado a mds de uno, que ya estd en marcha la segun-
da independencia nacional”.

Chavez aseguré que en Venezuela se hard realidad el grito he-
roico de José Félix Ribas, respecto a vencer o morir”. La gran
diferencia, segin el maximo lider de la revolucién bolivariana,
es que aqui estd prohibido morir y la urgencia es vencer. “Es
necesario vencer. Vencer significa lograr la concrecién firme,
la concrecion profunda, plena e integral del proyecto nacional
Simén Bolivar”, dijo.

Sin ¢l dnimo de hablar mucho, Chavez dijo sentir gran amor
por el pueblo de La Victoria y por sus autoridades. También
salud6 al gobernador de Aragua, Didalco Bolivar, antes de
elevar su mirada al cielo y concentrarse en la imagen de la
Inmaculada Concepcion, patrona de la Academia Militar de
Venezuela, que abrié el desfile conmemorativo. Acto seguido,
los colegios militares y las carrozas de las misiones sociales
del gobierno comenzaron a exhibirse entre los presentes, en
su mayoria personas vestidas con franelas rojas, gorras, boinas
o panoletas del mismo color y energia para soportar el incle-
mente sol que los hizo sudar. Los dispensarios de Barrio Aden-
tro junto a los mesones de la Misién Identidad impresionaron
sobre ruedas.

Presidente resalto necesidad de concretar

proyecto Simon Bolivar
Diario Vea, seccion Nacionales, Caracas, 1 3-2-06.

El presidente de la Republica, Hugo Chavez, indic6 que
es imperante concretar el proyecto nacional Simén Boli-
var, un plan que tiene como fin colocar el poder en manos
del pueblo.

Durante el desfile civico-militar celebrado en La Victo-
ria, estado Aragua, para conmemorar la gesta heroica de
José Félix Ribas en 1814, que dio origen al dia de la Juven-
tud, Chavez asegurd que el cumplimiento del proyecto
permitird concretar el proceso independentista “trunca-
do en el siglo XIX”. Refirié que el proyecto incluye el
establecimiento de una democracia profunda, un sistema
social donde todos los venezolanos estén incluidos y un
esquema econoémico que sirva para satisfacer las necesi-
dades de todos. Afirmé que esto se traduce en “una Re-
publica sélida, integral”. El jefe de Estado sefal6 que si
Ribas, Simén Bolivar y Antonio José de Sucre murieron
“con el sabor amargo de no haber hecho una patria”, a
los venezolanos no se les “estd permitido terminar de esa
manera”. “Cueste lo que cueste hoy, si es verdad que se
hara realidad el grito heroico de José Félix Ribas.

Es obligatorio vencer”, apunté Chavez.
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SER. POST. LATINOAMERICANO '

remitir, admitir, discernir la Nueva lzquierda Latinoamericana

Las tendencias politicas lofinoomericanas se miden en el contrapunto que abren la legifimidad
democrdtica de sus gobiernos, el inferés que suscita la regién como ‘economio emergente” asf como los
diferentes ejes de conveniencia frente a los tratados de libre comercio.

La movilidad del capital cultural y la capitalizacién de la cultura de lo movilidad son ofras formas de
contrapunteo entre lo economia global y la construccion de los imaginarios de lo lafinoamericano.

Tanto lo democracio representativa como la economia cultural fluyen hoy entre casefs electorales y
oficinas de remision de copitales.

La proyeccion de una nueva cartografia de lo latinoamericano recloma entonces la reconsideracion de los
recursos inmateriales, los flujos de subjetividades, las economios blandas y los imaginarios que,
localmente o desde la distancia, construyen y dan vida a las moltiples latinooméricas.

Estas formas de recartografior lo latinoamericano exigen el reconocimiento de nuevos saberes, saberes
otros sin los que los reflexiones sobre las democracias actuales simplemente reiteran los planfeamientos
ideolégicos de los lafinoamericanismos bipolares.

La ‘oficina de aduanas’ del SERvicio POSTal LATINOAMERICANO
les remite los siguientes documentos:

> Fotografios de los elecciones presidenciales del Perd de la serie Habilifacion de mesos de
votacion para inmigrantes peruanos en el Polideportivo Municipal "La Mar Bella®, Barcelona, 9 de
abril de 2006. Estos documentos forman parfe del deposito de imdgenes acerca de los procesos
electorales en los nuevos escenarios geopoliticos latinoamericanos globalizados, el cual desarrolla
Tristestopicos? desde 2005. La normalizacién de lo parficipacion democréfica por medio de
ejercicios electorales a distancia abre otros enfoques respecto al problema de lo democracia
representativa y frente a la representacion misma de la democracia.

> Datos estadisticos extraidos del Informe Latinobarémetro 2005. Este estudio es un reporte de
las investigaciones anuales realizadas por lo Corporacién Lotinobarémetro entre 1995 y 2005.
Este sondeo de opinion ha recogido muestras en 18 paises latinoamericanos realizando un total de
176.554 entrevistos. Esta corporacion es una ONG sin animo de lucro que indaga sobre los
democracios, las economios, los actitudes, los comportamientos y los valores de los paises de
Latinoamérica. De estos grdficos surgen diferentes interpretaciones respecto a las relaciones entre
la democracia, la economia y los imaginarios politicos latinoamericanos.

http: / /www_lafinobarometro.org /uploads /media /2005. pdf

> Respuesta de Walter Mignolo® al cuestionario de investigacion que desarrolla TRISTESTOPICOS a
diversos intelectuales, activistas y tedricos culturales sobre las percepciones que se generan, desde
enfoques criticos, frente o lo idea del surgimiento de un nuevo bloque de izquierdos en
Latinoameérica.

" £l SERvicio POSTal LATINOAMERICANO es
una de los estrotegios de insercion del
colectivo TRISTESTOPICOS o fravés del cual
se remiten porte de los documentos
archivados en el Depdsito a diferentes
destinatarios.

ZTRISTESTOPICOS es un proyecto de accion
y reflexion critico. Su trabajo se centra en
los procesos de construccion y circulocion de
los imaginarios de lo latinoamericano en
contexfos internacionales. El colectivo
trabojo a portir de dos plotaformas: un
Depdsito de documentos y un conjunto de
Inflexiones o ejercicios criticos sobre I
negociacion cultural de los imaginarios de lo
latinoamericano. www.tristestopicos.org

3 Tebrico argentino  nacionalizado
estodounidense. Dirige el Center of Globol
Studies ond the Humanities en Duke
University (EUA), en donde es profesor de
Cultural Anthropology and Romance Studies.
Algunos de sus publicaciones son: The
Darker Side of the Rencissonce: Literacy,
Territoriality and Colonization (1995), Local
Historigs/Global ~ Designs: ~ Coloniality,
Subaltern Knowledges and Border Thinking
(2000); Capitalismo y Geopolitica del
Conocimiento: o Filosofia de la Liberacion
en el Debate Intelectual Confempordneo,
[edit.](2001). Actualmente desorolla lo
fesis sobre el giro descolonial en
Latinoomérica desde la cual promueve el
concepto de los ‘pluriversolidodes’ en
relocion o los actuoles  condiciones
geopoliticus del conocimiento.
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Cuestionario de Investigacion. Responde > Walter Mignolo
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*(http:/ /www.redtercermundo.org.uy /revista_del_sur/texto_completo.php?id

TRISTESTOPICOS: £n el escenario geopolitico global ha aparecido recientemente
un nuevo agente, lo asf llomada Nueva Izquierda Latinoamericana, lo cual se
percibe como una altemativa politica vinculada a su lugar de origen pero también
en armonia con lo estabilizacion de la democracia. Desde algunos “lobbys” en el
d@mbito local y en el trasnacional —preocupados tanto por el crecimiento de lo
economia regional como por la legitimidad de los gobiernos— esta nueva
izquierda se interprefa como un blogue homogéneo, perdurable y con
expectafivas comunes.

Bajo esta dptica, lo de un poradigmdtico escenario de izquierdas
latinoamericanas que opera de manera homogénea y en didlogo fluido con la
modernidad democrdfica occidental ;qué fipo de conveniencias supone
interprefor y dar legitimidad a estas formas de estandarizacion politica en Latino
América? jqué fipo de infereses subyacen a esta perspectiva uniformadora?

WALTER MIGNOLO: Cuando Evo Morales fue elegido como presidente de
Bolivia por una mayoria abrumadora de votos, la prensa internacional
anuncid un giro hacia lo izquierda en ese pais. Le Monde Diplomatique
publicd un articulo en el que iba adn mas lejos. Se anunciaba que lo
“Bolivie Indienne rejoint lo gauche lafina”. Nada mas prefencioso y fuera
de mira que este reclamo. Desde Francia, me parece que se ve turbio o se
desea demasiado. Lo que ocurrio en Bolivia no fue un giro a la izquierda
sino un giro descolonial. La cuestion serd més bien que la izquierda lafing
ha de “rejoint” la Bolivia indienne si no quiere perder el fren de la historia.*

Si con “la nueva izquierda lotinoamericana” se hace referencia a una
tendencia o desprenderse de los dictados del neoliberalismo que florecio en
los 90 pero que entrd en América Latina con Pinachet, pues jvaya y bien!
propiamente hablando, ya que hoy el Gnico gobierno de izquierda es el de
Fidel Castro. Lo izquierda y lo derecha son caracterizaciones propias del
escenario polifico europeo posterior a la revolucién francesa. En historias
locales como las de América del Sur y del Caribe (o las del Africa o Sur
Asio, o Asio Central y el Caucaso), contrario a la historias locales de
Europa, la colonialidad es el complemento obligado de la modemidad. As,
derecha e izquierda son constantemente interrumpidas por lo diferencia
que el republicanismo y el liberalismo decimondnicos en América Lafina
continga fapando: los historias y memorias indigenas y africanas. Sélo lo
poblacion de descendencia europea es visible y ella posee el control de lo
politica. Sélo en ese esquema restringido, que fue hegeménico, derecha e
izquierda fienen senfido. Tanfo Evo Morales como el movimiento social
(MAS), el cual domin la vida polifica en Bolivio durante los Gltimos cinco
afos, cambiaron lo manera de leer el escenario politico en América del Sur.

Yo diria que el liderazgo politico actual y futuro lo estén franzando Hugo
Chéavez y Evo Morales. ;Por qué? Porque ambos introducen la identidad en

la politica. Ojo, no estoy hablando de la politica de la identidad sino de lo
identidad en lo politica. Al hacerlo, ambos escapan de la comisa de fuerzo
de lo identidod en lo politica eurocentrada, en lo cual lo tofalidad se
distribuye entre la derecha y la izquierda. La diferencia colonial, esto es,
todo aquello que fue constido como el afuera (bdrbaro, primitivo,
tradicional, queer, inferior, femenino), esto es, todo aquello que fue
raciolizado (inferior al ideal del ser humano imaginado por hombres
blancos europeos y cristianos), quedd fuera de la derecha y de la izquierda
en la politica, asi como de ofras esferas de lo vida.

Lo energio negoda y lo negacion de la dignidad humana que en la
actualidad esto conlleva, vuelven como articulacion politica de la negacion
de formas de vida, lenguas, creencios, organizacion econdmica y politica,
efc. Eso no quiere decir que todos los indigenas fengan que plegarse a tal
proyecto ni que los blancos queden fuera de él. Significa que son proyectos
politicos y epistémicos fangenciales de la tofalidod eurocentrada, derecha e
izquierda. Si Evo Morales emerge enfonces en el seno de un movimiento
politico y epistémico indigena que da en el fraste con la teoria politica
desde Maquiavelo hasta Karl Marx y Carl Schmitt —;por qué tendrian los
mencionados prioridades sobre lo feoria politica indigena?—, Hugo Chavez
capitaliza por su parte lo identidod de mestizos y mulatos, siempre
relegados por los criollos mestizos de sangre mezcloda y mentalidad
eurocentrada que fuvieron acceso al gobiemo. En este escenario habria que
revisar la idea de populismo, tanto desde la optica de la derecha, que hoy
habla con horror del retorno del populismo en América Lofing, como desde
la éptica de izquierda a lo Laclau, que justamente reivindica lo politico en el
populismo. Evo Morales y Hugo Chavez, no obstante, abren ofro escenario:
el del giro descolonial. El populismo sigue siendo una cuestion de dividir el
mundo entre la derecha y la izquierdo.

Por lo tanto, jquién podiia hablor de una izquierdo homogénea en América
Lafina sino alguien que se sitda desde la perspectiva de la razén imperial
de derecha o de izquierda? Para la derecha, lo imagen de una América
Latina de izquierdas conviene a lo justificacion de una politica de represion
(mas adn de los que ya conocemos). Para la izquierda eurocentrada es
una auto reivindicacion, pero, al mismo tiempo, lo ceguera frenfe a un
mundo que estd rodando a otra velocidad. Las elecciones democréticas que
llevaron a Hamas y a Evo Morales al gobierno y los gobiernos mismos de
Hugo Chavez y de Mahmoud Ahmadinejad ¢son un giro a lo izquierda o
giros descoloniales? El movimiento indigena en Ecuador y el movimiento
Zapatista —el cual abrio lo era posguerra fria y los crecientes movimientos
sociales en Europa y en el mundo— 4son un giro global hacia lo izquierda o
un giro descolonial? no ya de los estados sino de lo sociedad politica
consciente de la colonialidad y de los procesos de descolonizacion del saber
y del ser, de la autoridad y de la economia.

NO PUEDE HABER DEMOCRACIA SIN PARTIDOS POLITICOS
América Latina 1997-2005

P. Hay gente que dice que sin partidos politicos ne puede haber democracia, mientras
que hay otra gente que dice que la democracia puede funcionar sin partidos.

iCudl frase estd mds cerca de su manera de pensar?
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----- Sin partidos politicos no puede haber democracia
—— Lademocracia puede funcionar sin partidos politicos
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Fuente:
Latinobarémetro 1997-2005

ESCALA IZQUIERDA-DERECHA: NO RESPONDE POR EDUCACION
América Latina 1996-2004

F En politica se habla normalmente de "izquierda® y "derecha”. En una escala donde
"0"es la izquierda y "10" la derecha, jddnde se ubicaria Ud.?

Aqui'sélo respuestas NS, NR y Ninguno.
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Hoy se confirma una estructuracion de la izquierda en cuatro niveles y practicas, incluso
culturales, aunque desde el punto de vista politico-electoral, dichas diferenciaciones no
son excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro del mismo lema Frente
Amplio, que admite la pluralidad de organizaciones y liderazgos en su interior. Una iz-
quierda gubernamental, cuya logica gira en torno a la administracion y gestion de los
asuntos del Estado; una izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actiia en tor-
no a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la que se desempeiia en las
Intendencias municipales en manos de la izquierda y Juntas Departamentales donde es
mayoria (Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandii, Florida); una izquierda
societal, que canaliza su experiencia en las diversificadas organizaciones de la sociedad
civil; una izquierda-individuo, sin adscripcion partidaria, muchos de ellos “ex” de alguna
generacion de militantes y organizacion politica, eriticos y/o decepcionados con cualquier
organica o forma de disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en base a su
experienciapersonal pero que no logran transformar sumalhumor politico en una opcién,

siquiera cultural, alternativa al statu quo.

Fuera del Frente Amplio no existe izquierda y fuera del
Gobierno no existe oposicion en el Uruguay.

Aunque tajantes, dichas afirmaciones quieren ilustrar una
situacién peculiar de la realidad politica actual del pais, con
sus ventajas y desventajas.

Por un lado, quiere senalar que el proceso de unidad y de
alianzas desenvuelto por las organizaciones de izquierda des-
de el mismo surgimiento del Frente Amplio, en 1971, hasta el
presente, se ha caracterizado por una amplitud ideolégica y por
una impronta politica tales, que practicamente todas las mem-
bresias ideolégicas posibles y todos los formatos organizativos
imaginables en la izquierda han encontrado su representacién
en el Frente Amplio. Incluso, los sectores y /o personalidades
que, luego de la reinstitucionalizacién de la democracia, en
1985, se escindieron de los partidos tradicionales y formaron
alianzas electorales con el Frente Amplio aportando sus propios
lemas (“Encuentro Progresista”, “Nueva Mayoria”), reciente-
mente han acordado su ingreso pleno a la orgdnica frentista,
que vuelve asi a denominarse “Frente Amplio”, a secas. En
sintesis, ser de izquierda en el Uruguay es ser frenteamplista
y, para muchos, ello no deja de ser una ventaja en este mundo
plagado de dudas, incertidumbres y crisis de identidad.

Por otro lado, el resultado electoral de noviembre del afio
2004 que por el sistema de “segunda vuelta” implementado
en la ocasion le dio casi el 51 % de los votos a la izquierda asf
como el prolongado proceso de deslegitimacién de los parti-
dos tradicionales y su dirigencia —sobre todo a raiz de la crisis
financiera del ano 2002 y sus secuelas sociales en el presente—,
determinan que el gobierno y el Presidente de la Republica,
el Dr. Tabaré Vazquez, ocupen no sélo el centro sino todo el
universo (real y virtual) de la politica, mostrando inconsistente
la actitud francamente opositora de los lideres de los partidos
tradicionales (Nacional y Colorado), que no logran encauzar
asi el necesario aprendizaje de ser oposicién, luego de gobernar
interrumpidamente al pafs por mas de un siglo y medio.

I

Algunas desventajas de la primera afirmacién. En su

proceso de institucionalizacion, las fuerzas de izquierda han
transitado por distintos formatos organizativos y de represen-
tacién. El actual, parece reforzar la forma Partido por sobre la
de Movimiento y la forma Gobierno por sobre la partidaria.
Veamos.

Una de las caracteristicas originales del proceso de unifi-
cacion de la izquierda en el Frente Amplio, fue que éste era
una coaliciéon de partidos politicos y, al mismo tiempo, un
movimiento, principalmente de ciudadanos independientes
y de bases sociales no encuadradas previamente en grupo
y/ o definicién ideoldgica alguna. Ahora, si bien se mantiene
la representacion de las bases en las instancias orgdnicas del
Frente, la dindmica de funcionamiento regular y la eficacia en
la toma de decisiones privilegia el formato de partido politico,
la representatividad electoral y parlamentaria de los mismos y
el peso politico de sus lideres principales a la hora de negociar
las cosas importantes.

Este reforzamiento del cardcter partidocratico de la izquier-
da no seria ninguna novedad para el sistema politico uruguayo
dado que ésa es su impronta tradicional, aunque no deja de
ser una curiosidad, a seguir pautandola en el tiempo, ver cudl
serd la capacidad de innovacion de las fuerzas de izquierda en
relacion con la matriz y dindmica del mismo sistema politico
y de partidos, afectados de crisis de representacion y enveje-
cimiento.

Es mads, la centralidad y urgencias de las tareas de gobernar
para una izquierda sin experiencia en la materia, salvo a nivel
municipal, entre otras razones, han llevado al Presidente Tabaré
Vdzquez a incorporar a todos los lideres de partidos, grupos
y movimientos mds representativos al Poder Ejecutivo, inclu-
s0, al mismo Presidente del Frente Amplio, el ex Rector de la
Universidad Ing. Jorge Brovetto, es el Ministro de Educacién
y Cultura. Por lo tanto, de hecho, la direccion del Partido de
gobierno es el Gobierno del partido. Y ello tampoco seria una
novedad para la logica de un sistema de partidos que se ha
dinamizado histéricamente por su relacién con el Estado y no
con la sociedad civil, aunque, también serd bueno apreciar de
aqui a un tiempo, qué renovacion impone la izquierda frente
a las inercias del sistema de dominacién politico-estatal, en la
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rearticulacién de la relacién Estado-sociedad-individuo y las
nuevas formas de ciudadania.

La izquierda uruguaya aparecié ante la opinién ptblica
como una alternativa real de recambio de la élite conservado-
ra en el gobierno y hacia alli se incliné masivamente el voto
ciudadano. Ello, en cierto modo, revitalizé coyunturalmente
al sistema politico y de partidos y ésa es la diferencia entre el
“que se vayan todos los politicos” en Argentina y el triunfo
de la izquierda en el Uruguay, luego de la crisis financiera que
afect6 aambos paises en el inicio del milenio. Pero, no obstante
laimportancia de la alternancia en el gobierno, (mds atin cuan-
do son de distinto signo ideolégico y tradicion politica), ello
no necesariamente implica una alternativa al sistema, y esto
es lo que también debera construir la izquierda uruguaya en
el largo plazo, atenta a los resultados de otras experiencias de
gobiernos de izquierda y a las dificultades que histéricamente
representa cambiar desde el poder al poder mismo.

Hoy se confirma una estructuracién de la izquierda en
cuatro niveles y précticas, incluso culturales, aunque desde el
punto de vista politico-electoral, dichas diferenciaciones no son
excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro
del mismo lema Frente Amplio, que admite la pluralidad de
organizaciones y liderazgos en su interior.

Una izquierda gubernamental, cuya légica gira en torno a
la administracién y gestién de los asuntos del Estado; una
izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actia en torno
a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la
que se desempena en las Intendencias municipales en manos
de la izquierda y Juntas Departamentales donde es mayoria
(Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandd, Flo-
rida); una izquierda societal, que canaliza su experiencia en las
diversificadas organizaciones de la sociedad civil; una izquier-
da-individuo, sin adscripcion partidaria, muchos de ellos “ex”
de alguna generacién de militantes y organizacion politica,
criticos y /o decepcionados con cualquier organica o forma de
disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en
base a su experiencia personal pero que no logran transformar
su malhumor politico en una opcién, siquiera cultural, alter-
nativa al statu quo.

L e

iruguaya

Alvaro Rico

Mas alla de las zonas de cooperacion y/o conflicto de
dichos niveles y que algunos, en forma personal, se desem-
pefien en mas de uno, lo cierto es que ningun experimento
organizativo, ya sea aparatista o en red, ha podido romper la
compartimentacion de esos ambitos o reagrupar el transito
némade al interior del Frente Amplio, incluso expresado en la
volatilidad de las adhesiones electorales que, en cada eleccion
nacional premia con la mayorfa de los votos a grupos frentis-
tas siempre distintos: desde el socialdemaéerata Partido por el
Gobierno del Pueblo (1984) hasta los tupamaros que vertebran
el Movimiento de Participacién Popular (2004), pasando por
los comunistas (1989), el grupo Asamblea Uruguay (1994) y
los socialistas (1999).

En este proceso deberian jugar un rol importante los intelec-
tuales aunque, quizds como no se da ni en Argentina ni en Chile,
en el Uruguay posdictadura han perdido la voz en el escenario
politico y su relacién publica con los partidos, replegandose a
sus lugares especializados de trabajo, diagnosticando mas que
proyectando, sustituidos por los todélogos en los medios de
comunicacion de masas.

Justamente, la izquierda no siempre puede tener definidas
politicas culturales a instrumentar desde el Estado o las In-
tendencias. Pero, en estos pocos més de 20 afos transcurridos
desde la reinstitucionalizacién democrdtica, mds particular-
mente desde la derrota del Voto Verde por “Verdad y Justicia”
impulsado en el plebiscito de 1989 para derogar la Ley de
Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado ante delitos
de lesa humanidad y econémicos cometidos bajo la dictadura,
la izquierda no ha logrado generar condiciones subjetivas, y
menos discutir, una alternativa cultural —ya no econémico-pro-
ductiva- al sistema capitalista, el gran ausente en la reflexion
de la izquierda.

En el plano de la cultura politica este proceso tiene sus efec-
tos negativos. Como dicho sistema ha logrado consensuar la
dominacién en torno a un sentido comun aceptado sin proble-
matizar (del que son parte: la democracia liberal, la estabilidad
de los pardametros macroecon6micos, la necesidad de la inver-
si6n extranjera, la inflacién no es de derecha ni de izquierda, la
pacificacion del pafs sin vencidos ni vencedores), ello ha dado
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lugar a un discurso politico de la trivialidad y lo
obviedad que, repetido y automatizado durante
dos décadas, ha generado los reflejos condicio-
nados en el periodismo, la ensefianza, los saberes
calificados, la politica, autorreproduciéndose
como sinénimo de lo “politicamente correcto”, la
l6gica de “los hechos consumados”, el “imperativo
de lo factico”.

Por eso mismo, la izquierda necesita hacer un
gran esfuerzo contrahegemanico, medible no so-
lamente en las grandes propuestas sistémicas sino
en su capacidad de dotar de sentidos diferentes
una cotidianidad que transcurre inercialmente
y que parece presentarse como lo tinico obvio,
siempre mas de lo mismo, sin sujetos de la domi-
nacién ni relaciones de poder ni intencionalidades
politicas conservadoras.

11

El otro aspecto que sefialamos es una izquierda
que se presenta ocupando el universo politico
en su totalidad. Aqui los cambios en el sistema
politico uruguayo son muy significativos a partir
del resultado electoral exitoso obtenido por la
izquierda en las dltimas elecciones y la gran dis-
tancia que lo separ¢ de la oposicién nacionalista
y colorada (51,7 % a 35,1 % y 10,6 % respectiva-
mente), ddndole, de paso, mayoria politica propia
en el Parlamento.

El Uruguay, desde su vida politica indepen-
diente ha sido gobernado y / o cogobernado por los
partidos tradicionales, en particular, por el Partido
Colorado, el gran Partido-Estado que, recién a fi-
nes de los afios ‘50 del siglo pasado, fue derrotado
en las urnas durante dos periodos por el Partido
Nacional (1959-1966), retornando nuevamente al
poder en 1967 hasta el golpe de Estado del 27 de
junio de 1973, cuando nuestro presidente de iure
se convierte en dictador de facto, en un golpe no
propiamente militar sino civico-militar. Juan Maria
Bordaberry fue electo en 1971 por poco més del
20 % de los votantes, resultando el sector maés
votado dentro del partido mds votado entonces,
el Partido Colorado.

Después del interregno militar de 11 afos,
en las elecciones de 1984, resulta nuevamente
ganador el Partido Colorado, y el Dr. Julio Maria
Sanguinetti asume la Presidencia de la Reptblica,
investidura que ocupara por segunda vez entre
1995y 1999. El Partido Nacional ejercerd el gobier-
no bajo el liderazgo del Dr. Luis Alberto Lacalle,
entre 1990 y 1994. Y, finalmente, con el Dr. Jorge
Batlle, el Partido Colorado gobernara al inicio de
este milenio, a partir del afno 2000, retirindose
derrotado a manos de la izquierda, con el méds bajo
caudal de votos en toda su historia.

Por lo tanto, el triunfo de la izquierda en el
afio 2004 no solamente implica una rotacién del
elenco gobernante sino un trastocamiento de la
estructura que asumio el poder politico en el Uru-
guay independiente, basada en el cogobierno del

Estado por los partidos del sistema. Dicho poder, a
su vez, recababa el apoyo social a través de politicas
clientelisticas, el intercambio de cargos ptiblicos
por votos, que se ve ahora fuertemente alterada al
alejarse dichos partidos del control del Gobierno
y del presupuesto del Estado.

Finalmente, otro factor configurador de la esta-
bilidad del poder politico conservador recafa en la
legitimidad de la clase politica tradicional en tanto
grupo calificado, con experiencia de gestion, que
se reproducia como tal de eleccién en eleccién. La
crisis de confianza por la que atraviesa dicha élite
desde el afo 2000 y las dificultades que enfrenta
para su recambio generacional, determinan que
algunos cuentistas politicos ya hablen no s6lo del
gobierno de la izquierda sino de una verdadera
“era progresista”, augurando la continuidad de la
experiencia en sucesivas elecciones.

Por otra parte, si bien la izquierda ha reforza-
do tdltimamente sus caracteristicas partidistas y
gubernamentales, sigue siendo una izquierda con
fuertes raices sociales, sindicales y populares que
se mantienen en la actualidad, no sélo a través
de un relacionamiento institucional cooperante
entre gobierno y sindicatos que guarda la auto-
nomia de clase de estos ultimos sino, también, a
través de otros relacionamientos informales, una
historia en comtin procesada en la resistencia a la
dictadura y del hecho de que muchos gobernantes,
parlamentarios y directores de empresas estatales,
son ex dirigentes sindicales y ex presos politicos,
que mantienen atin sus vinculos subjetivos y emo-
cionales con sus origenes de luchadores sociales.
Todavia, puede decirse, nos amamos.
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Volviendo a ejemplos de la politica prdctica,
cen dénde residen los principales logros del go-
bierno frenteamplista a un afio de triunfar en las
elecciones como para mantener los altos indices de
apoyo a su gestion?

Sin alterar la légica del modelo econémico
pero aprovechando una coyuntura internacional
muy favorable para el pais y demostrando una
muy buena capacidad de gestién por parte del
ministro de Economia, Cdor. Danilo Astori, (quien
junto al ministro de Ganaderia y Agricultura, el
ex dirigente tupamaro José Mujica, comparten
con el Presidente Vazquez los mayores indices de
apoyo en las encuestas), el gobierno frenteamplista
se apresta a debatir lo que considera el eje de sus
transformaciones para poder aplicar una mayor
equidad distributiva: la reforma tributaria.

Donde el gobierno ha demostrado una inten-
cién renovadora es en algunas materias sociales y
de derechos humanos, partes de su propia identi-
dad histérica. Veamos brevemente.

En materia de violacién de derechos humanos
cometidos bajo la dictadura, el Poder Ejecutivo
ha habilitado las excavaciones de un equipo de
antropélogos de la Universidad de la Reptblica




en cuarteles y predios militares sindicatos como
lugares de enterramiento de detenidos desapare-
cidos. Resultado positivo de esas labores de in-
vestigacién ha sido la localizacion de restos éseos
en una chacra perteneciente a la Fuerza Aérea y
en el Batall6n de Infanterfa N”.13. Dichos restos
fueron identificados como de Ubagesner Chaves
Sosa, militante comunista y dirigente metaltrgi-
co y de Fernando Miranda, escribano y profesor
universitario, militante del Partido Comunista
desaparecido en 1975.

Este contexto ha incidido favorablemente para
acelerar tramites radicados desde hace anos en la
justicia o rever fallos negativos de la misma. Re-
cordemos que s6lo un civil ha sido procesado por
delitos cometidos bajo el terrorismo de Estado en
estos tltimos 21 afios de recuperada la democracia
en el pais. Por ejemplo, recientemente un tribunal
tomo la decision de reabrir la causa contra el ex dic-
tador Juan Ma. Bordaberry por los delitos de aten-
tado a la Constitucién y otros de lesa humanidad.
Asimismo, otro tribunal de apelaciones revocé un
fallojudicial anterior y desarchivo el expediente por
los asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini
y Héctor Gutiérrez Ruiz y el matrimonio Whitelaw-
Barredo ocurridos en Buenos Aires en 1976, consi-
derdndolos delitos no prescriptos. Como autores
de este delito especialmente agravado estd también
comprometido Bordaberry y su ex Canciller, el Dr.
Juan Carlos Blanco. Finalmente, la Suprema Corte
de Justicia se expidi6 favorablemente al pedido de
extradicién de la justicia chilena en los casos de tres
militares uruguayos involucrados en el secuestro y
asesinato en Uruguay, como una extensién del Plan
Condor en democracia, del ex agente de la DINA
Eugenio Berrios.

El proceso de recesion pautado desde 1999 y
la crisis financiera del aino 2002 han dejado en el
pais cerca de un millén de personas en situacién de
pobreza. El Gobierno creé el Ministerio de Accién
Social para atender esas necesidades urgentes y
éste ha instrumentado el Plan de Atencién Na-
cional a la Emergencia Social (PANES), que ya ha
atendido a 322.000 personas, integrantes de casi
75.000 familias, el doble de lo que inicialmente
tenfa como objetivo. El plan, entre otras medidas,
cubre un ingreso social minimo y trata de generar
“rutas de salida” laborales a futuro. Precisamente,
en la ultima reunién de Gabinete se anunci6 la
sustitucién del PANES, una vez cumplidas sus
metas, por un Plan de equidad social.

El Ministerio del Interior ha cobrado una re-
levancia que no se puede desconocer, en tanto el
incremento de cierto tipo de delitos y la politica
de la derecha centrada en acrecentar los temores
de la poblacién por la delincuencia, han hecho
del tema de la seguridad ciudadana uno de los
centrales en la agenda del gobierno. Entre otras
medidas adoptadas, y luego de muchas polémicas
y criticas de la oposicién, finalmente se logré apro-
bar una Ley de humanizacién y democratizacién
del sistema carcelario que atiende a reconocer

derechos olvidados para miles de uruguayos que
purgan condenas en cdrceles superpobladas y a
descongestionar las mismas.

Tres dreas muy sensibles ante la opinién publica
son Trabajo, Salud y Educacién. Las lineas fuertes
de accién del gobierno en el Ministerio de Trabajo
han ido en direccién a establecer nuevas reglas de
juego laborales donde se destaca la reimplantacién
de los consejos de salarios, el reconocimiento de los
fueros sindicales y el proyecto de ley que intenta
regular las ocupaciones de los lugares de trabajo
considerdndolas una extensién del derecho de huel-
ga. En que se refiere a Salud Publica, el objetivo es la
implementacion de un Sistema Nacional de Salud.
Finalmente, en materia educativa ha comenzado un
debate participativo organizado por el Ministerio
de Educacién y Cultura sobre la reforma de la en-
seflanza, un tema donde la izquierda tiene mucho
que aportar y mas que transformar.

A contrapelo de lo que eran los prondsticos pre-
electorales de los analistas politicos, que especula-
ban con una region que giraba a la izquierda a tra-
vés de los gobiernos de Lula, Vazquez y Kirchner,
el eje de colaboracion entre Argentina y Uruguay
se ha roto por el conflicto de las papeleras. La radi-
cacion de las empresas Botnia y Ence representan
la mayor inversion en toda la historia del pais y la
posibilidad para el gobierno de ir concretando el
modelo de “Uruguay productivo” que propuso a
la ciudadania en la campana electoral asi como ir
resolviendo el tema del empleo en una zona del
interior muy relegada econémicamente.

Al margen de si la técnica a emplear es la mas
avanzada o de las garantias ofrecidas por el gobier-
no en materia de proteccién del medio ambiente y
del Rio Uruguay, el enfrentamiento con el gobierno
Argentino y el apoyo de este tiltimo a los piquetes
desplegados por los ambientalistas que coartan el
derecho a la libre circulacién en los puentes, ya ha
causado danos econdmicos (en el tema del turismo y
los transportes de carga se calculan en 200 millones
de ddlares) y también danos politicos, que llevan
al MERCOSUR a una verdadera encrucijada sobre
su razon de ser. En ese marco, se abre paso la posi-
bilidad de la firma de un Tratado de proteccién de
inversiones con los Estados Unidos.

La presentacion de recursos ante la Corte de
La Haya y ante el Tribunal de Solucién de Con-
troversias del MERCOSUR asi como la préxima
entrevista del Presidente Tabaré Vazquez con
George W. Bush en Washington, irdn develando
las formas en que se resolverdn (o no) el tema
de las papeleras y del TLC, dos temas urticantes
que no s6lo hacen a los proximos recorridos de la
izquierda uruguaya sino a sus trayectorias que
vienen del pasado.

Nota
1 Docente de Ciencia Politica y Director del Centro de Estudios Inter-
disciplinarios Uruguayo (CEIU). Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacion, Universidad de la Repiiblica. Ha publicado:
15 dins que estremecieron al Urnguay: golpe de Estado y huelga general
(Ed. Fin de Siglo, 2005) y Cdnto nos domina la clase gobernante. Orden
politico y obediencia social en la democracia posdictadura, Urugiay 1985-
2005 (Ed. Trilce, 2005).
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EL ARTE CHILENO EN EL
CONTEXTO INTERNACIONAL

5 preguntas de R. de C. C. a Gerardo
Mosquera, a propésito de la préxima

publicacién de Copiar el edén, arte
reciente en Chile

1) Apareces como editor de Copiar el
Edén, arte reciente en Chile. ¢En qué la
publicacion de un libro sobre arte chile-
no podria beneficiarse de que su editor
sea, como en tu Caso, un curador yun
critico internacional? La condicion de
“internacional” implica, como desven-
taja, que tu mirada podria no tener su-
ficiente familiaridad con el contexto de
las producciones y discusiones chilenas
pero, al mismo tiempo, esta condicion de
“internacional” tiene la ventaja de poder
Jugar —relacional y comparativamen-
te— con las distancias y la movilidad de
los puntos de vista. ¢Cémo crees tit que
intervienen las condiciones de lo inter-
nacional o lo local en la configuraciéon
del libro?

Gerardo Mosquera: Chile ya ha tenido
demasiada —y brillante— reflexién local.
Necesita con urgencia compensar en la
otra direccion, rompiendo un aislamien-
to determinado por su posicion geografi-
ca, por la herencia todavia resonante de
la dictadura, el conservadurismo, el na-
cionalismo oligarquico y el militarismo,
y por cierta satisfaccion localista en una
cultura introspectiva, endogamica, que
contrasta con la agresividad con que la
economia chilena esta jugando la carta
global. Ojal4 pueda este libro contribuir
a abrir un poco esa muralla china, aun-
que, sin duda, seran necesarios mayores
esfuerzos en tal direccion.

Es un lugar comun insistir en la in-
ternacionalizacion del mundo, y en las
artes visuales asistimos a la interaccion
de nuevos y muy variados agentes cul-
turales en una arena mucho mas globa-
lizada. Sin duda, el hecho de que cierta
cantidad de artistas provenientes de
todo el planeta esté exponiendo interna-
cionalmente soélo significa, en si mismo,
una internacionalizacion cuantitativa.

Esto es crucial, pero, mas all4, el asunto
no es solo la cantidad. El punto critico
para estos nuevos sujetos es su capaci-
dad de transformar: el desafio de mudar
una situacion restrictiva y hegemonica
hacia una pluralidad activa y enrique-
cedora, en lugar de ser tragados por los
establishments, hegeménicos o no.

Si pensamos en como era el mundo
del arte hace veinte afos, cuando la II
Bienal de La Habana realiz6 la prime-
ra exposicion verdaderamente mun-
dial, podremos apreciar el alcance de
la revolucion silenciosa que ha venido
produciéndose. En un proceso lleno de
contradicciones, nuevas generaciones de
artistas estan diversificando el viejo sta-
tus quo hegemonico. Lo estan haciendo
sin manifiestos o programas conscien-
tes, solo al introducir nuevas problema-
ticas y significados provenientes de sus
experiencias diversas, y al infiltrar sus
diferencias culturales, sociales e histéri-
cas en circuitos artisticos méas amplios.
Naturalmente, éste no es un camino sin
obstaculos, y muchos retos y contradic-
ciones permanecen. ¢Estara enrique-
ciéndose y complejizindose la situa-
cion? (O estara simplificindose dado el
grado necesario de estandarizaciéon que
requiere la comunicacién transcultural
e internacional? ¢Estara comunicandose
y negociandose la diferencia, o se habra
solo convertido en una taxonomia auto-
complaciente? éQuién ejerce las decisio-
nes culturales, y en beneficio de quién se
toman? Sea como fuere, éste es el desa-
fio que plantea el mundo de hoy.

Ahora bien, en realidad, tampoco yo
he aterrizado en Chile desde el planeta
Marte: durante muchos anos he segui-
do bastante el arte chileno, sobre todo
la 6rbita de la Avanzada, a través de ex-
posiciones, eventos y, sobre todo, publi-
caciones, que tan abundantes han sido
entre ustedes. Digo mas: el pensamiento
tedrico que configuro todo el proceso de
la Avanzada ha sido fundamental para
mis propias reflexiones y posiciona-
miento. Si ha resultado nuevo para mi
conocer una parte del arte de los 9o y los
2000, del que me he informado abun-
dantemente para el libro, y con algunos
de cuyos artistas he comenzado a traba-
jar ya en proyectos internacionales (por
ejemplo, Mario Navarro en la Bienal de
Liverpool y Marcela Moraga en la mues-
tra 20 Desarreglos). De otro lado, salvo
mi introduccion, todos los demés que

escriben en el libro son criticos chilenos
de diversas posiciones.

2) Revisando el libro en su version
final ya editada: équé es lo que se con-
firma de lo que ya sospechabas del arte
chileno y de sus discursos criticos y qué
es lo que, en el proceso del libro mismo,
ha ido modificando tus expectativas o
reformulando tu mirada?

Ante todo, se ha confirmado y ex-
pandido la comprobacién del alto nivel
general del arte chileno contemporaneo,
que posee figuras ya histoéricas de esca-
la mundial. También el caracter intros-
pectivo al que hacia referencia, y que
ha dificultado tanto un reconocimiento
internacional como una interaccion méas
productiva con otros procesos artisticos,
aun en América Latina. Fue una sorpresa
ver el extraordinario nimero de artistas
que han trabajado en Chile en el periodo
de mas de 30 afios presentado en el libro,
y notar como, a diferencia del resto del
mundo, casi todos cuentan con estudios
universitarios. También el sorprendente
respeto con que los artistas siguen a sus
profesores y a las poéticas prevalecientes
en sus centros de estudio, algo verdade-
ramente notable.

3) Situandonos en el contexto del
arte latinoamericano que tan bien co-
noces, ccudles son, segun ti, los rasgos
de particularidad y especificidad que
demarcan a la escena artistica y critica
chilena en relacion a otras escenas de
arte?

En el Continente a menudo el arte
se ha visto afectado por la ingenuidad,
el nacionalismo, el “primitivismo” ver-
nacular, la epigonalidad modernista y
otros males endémicos. En Chile esto
ha ocurrido menos. Desde fines de los
70 se alcanzo un nivel general de sofis-
ticacion y se establecié un arte eritico
complejo, un arte de investigaciéon que
brega con una gran diversidad de pro-
blemas contextuales desde la madeja de
sus contradicciones, sin valerse de las
rutas cliché atn frecuentes en Améri-
ca Latina entonces. Por el contrario, la
tendencia es a problematizar el contexto
desde una referencialidad abierta, nada
localista. Esto se llevd a cabo a la vez me-
diante el cuestionamiento de los artificios
de la representacion, el dato sicoanalitico,
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el desplazamiento y promiscuidad de
las imagenes, la resignificacion multiple
y contradictoria... produciendo nuevos
sentidos. Todo este acercamiento general
hizo al arte, por un lado, muy adecuada-
mente contextual, por otro, propositivo
en cuanto a su propia construccion, y,
por otro mas, proyectarse mas alla del
contexto, inspeccionando problemas
generales. Sin abandonar la inclinacion
postconceptual, este esquema se ha ido
transformando por los artistas mas jove-
nes, que prestan menor atenciéon al con-
texto especifico en favor de una vision
mas general, mas ocupada con dmbitos
y cuestiones de la vida de hoy en todas
partes: medios masivos, publicidad, con-
sumo, objetos “globales”, etc.

Estoy seguro de que bastara con ho-
jear el libro para descubrir un cuerpo de
arte solido e intrincado, sostenido a tra-
vés de tres décadas, y con una consisten-
cia peculiar por encima de su amplitud.
Sin duda alguna, el libro recoge un pro-
ceso de importancia mundial, que sitia
a la escena artistica chilena como una
de las mas notables de América Latina,
y de gran interés internacional, con un
alto, s6lido y consistente nivel general, y
con un lenguaje decodificable fuera del
contexto. Pero parece una meseta sin
altas cumbres, entendidas éstas como
personalidades, movimientos y energias
sobresalientes. Resulta un poco como si,
parafraseando a Mao, se hubiera dado
un gran salto adelante... en todas direc-
ciones; es decir, sin orientaciones parti-
culares de fuerza. De otro lado, en Chile
hay rigor, pero también aburrimiento.
Queda algo de cultura de monasterio: un
refinamiento enclaustrado. Claro, esto
resulta dificil de conservar en el mundo
de hoy, y los artistas jovenes también lo
estin mudando. Pero, ademaés, ya han
comenzado a emigrar...

4) Pasando a un contexto mas am-
plio que el chileno, ¢se te puede pre-
guntar cudles son las actuales practicas
artisticas latinoamericanas que mas te
interesan y por qué?

Si aceptamos hablar en términos ge-
nerales, y no referirnos a la importancia
de artistas individuales, diria que me in-
teresa lo que, desde hace décadas, viene
ocurriendo en la escena brasilena. Sus
artistas han introducido —quizas parado-
jicamente— expresividad, sensualidad y

juego en el postminimalismo y el postcon-
ceptualismo, han complejizado al maxi-
mo la estética del material, proveyéndolo
a la vez de una carga subjetiva, han refi-
nado el arte de la instalacion desde época
temprana, y han diversificado, vuelto mas
compleja y atn subvertido la practica del
“lenguaje internacional”.

La personalidad de esta plastica
anti-samba no se produce —como tanto
ocurre en el arte latinoamericano— me-
diante representaciones, simbolizaciones
o activaciones importantes de la cultura
vernacula, sino por una manera especi-
fica de hacer el arte contemporaneo. Es
decir, mas por los modos de hacer los tex-
tos que de proyectar los contextos. Desde
muy temprano se super6 alli la neurosis
nacionalista, al punto de que Marta Traba
—“inventora” del arte latinoamericano—
ignord olimpicamente al Brasil. Esto,
junto con la atraccion por la vanguardia
internacional que se fue enraizando como
consecuencia de las bienales de Sao Pau-
lo, y unido a otros procesos facilitados por
el sincretismo cultural del Brasil, ha pro-
ducido lo que veo como una superacion
del programa de la Antropofagia. Ya no
se trata de apropiar y deglutir lo “interna-
cional”, sino de hacerlo. La diferencia esta
en el cambio de una operacién de incor-
poracion creativa a otra de construccion
internacional directa desde una variedad
de sujetos, experiencias y culturas.

Esta inclinaciébn propone una es-
trategia muy plausible en el mundo de
hoy. Si, en términos generales, se ha
impuesto una suerte de “lenguaje ar-
tistico internacional” fruto de la mayor
internacionalizacion de los circuitos
y del mercado del arte, los brasilenos,
mas que hablar este lenguaje con acen-
to, lo estan reinventando a la brasilena.
Se trata de un giro muy importante,
porque el flujo de la cultura no puede
quedar siempre en la misma direccion
Norte-Sur, segun dicta la estructura
del poder y el dinero. No importa cuan
plausibles resulten las estrategias de
apropiacion y transculturaciéon comu-
nes al ambito poscolonial, implican un
juego de rebote que reproduce aquella
estructura hegeménica, aunque la con-
testen y se valgan de ella para afirmar
las diferencias e intereses propios de
aquel ambito.

De otro lado, me interesa también
la escena mexicana por el modo radical
en que los artistas trabajan a partir —y

desde dentro— de los profundos proble-
mas sociales que caracterizan a nuestro
Continente: pobreza, desigualdad, vio-
lencia, corrupeion, drogas, delincuencia,
migraciones... Los mexicanos a que me
refiero no se andan con retéricas, y a la
vez son sutiles y propositivos en térmi-
nos artisticos a pesar de su exceso. Las
obras realizan una critica social y cultural
demoledora, pero en forma, podriamos
decir, participativa. No se sittian en una
posicion critica explicita, lo que siempre
implica un cierto estar fuera; simplemen-
te, le salpican a uno la mierda latinoame-
ricana.

5) ¢Cudles son, segun tu vision, los
efectos que han generado en el interior
de las instituciones artisticas los discur-
sos del multiculturalismo y de las poli-
ticas de identidad que hace circular la
globalizacion cultural? Algunos piensan
que, st bien les han dado una merecida
visibilidad a historias y memorias no he-
gemonicas hasta ahora ocultas, también
han generado un lenguaje demasiado do-
cumentalista o testimonialista que cae en
el simplismo referencial y en el progra-
matismo politico-social o de género...

Estoy de acuerdo con la disyuntiva
planteada, pero pienso que corresponde
mas a la situacion en los anos 90. Los
discursos y practicas multiculturalistas
que implican politicas de correctness,
de cuotas, o neoexotistas han perdido
actualidad, al extremo de nombrarse
ya como adjetivos descalificadores, que
connotan el simplismo y programatismo
a que te refieres. Han sido desplazados
por la nueva internacionalizacion de las
practicas y circuitos artisticos contempo-
raneos. Hasta hace poco, se buscaba una
representacion balanceada en la compo-
sicion de las exposiciones y eventos. Hoy,
el problema es opuesto: las instituciones
tienen que responder a la vastedad con-
tempordnea. Su desafio es poder man-
tenerse al dia ante la eclosion de nuevos
sujetos, energias e informaciones cultu-
rales que estallan por todos lados. Esto se
corresponde con una transformacion en
las bases epistemologicas de los discur-
sos artisticos contemporaneos, construi-
dos no en la diferencia sino desde la dife-
rencia. Si el museo naci6 como coleccion
y devino después un espacio, pienso que
tendra que convertirse en un hub para
ser capaz de responder a los cambios.
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TRES COMENTARIOS A LAS
RESPUESTAS DE
GERARDO MOSQUERA

Alberto Madrid [ Carolina Lara /

Patricio M. Zdrate

GEOGRAFIA DEL ARTE:
PROMOCION Y DIFUSION DEL ARTE
CHILENO / Alberto Madrid

La leccion de geografia es el titulo
de una pintura de Alfredo Valenzuela
Puelma de fines del siglo XIX; en ella se
ve un adulto y un nifio ante una mesa
en la que se observa un libro de mapas
y a un costado de ésta se encuentra un
globo terraqueo. Se diria que la pintu-
ra relata una escena de ensenanza. Con
posteridad serda una “constante” de la
pintura chilena la representacion del te-
rritorio en tanto descripcion de la topo-
grafia y morfologia de éste; en términos
de la identidad de la constitucién de lo
nacional. En el inicio de otro siglo (XXI)
dichas nociones han experimentado
modificaciones. El alcance a ésta como
figura escritural en relacion a la entre-
vista de Gerardo Mosquera como editor
del libro Copiar el edén, arte reciente en
Chile, edicion de la Galeria Animal.

Si la geografia es una descripcion
del territorio, una entrevista se podria
asociar con una impresion en la que se
precisa una percepcion. A proposito, re-
cuerdo la figura del curador como carto-
grafo de Ivo Mesquita. “Su oficio nace la
observacion de las transformaciones que
percibe en el territorio que recorre...”

En este caso es la revision de la vi-
sion de Gerardo Mosquera sobre la pro-
duccion de artes visuales chilenas de la
ultima treintena, en la que comparece
la mirada del otro y la del interior, en
el entendido que Mosquera editorializa
las escrituras y obras producidas local-
mente. Por cierto una expresion que se
reitera en la entrevista es la de contex-
to, si se atiende a la cronologia —treinta
anos— este pone de manifiesto transfor-

maciones materiales y simbdolicas.

La escala, marcas y trazado del con-
texto tiene que ver con la (des) terri-
torializacion de la produccion del arte
chileno: de la dictadura a la transicion
democratica en lo que dice relacién con
las practicas, estrategias de circulacion,
cartografia que da cuenta de las modifi-
caciones en los mapas, por simplificar:
ayer periferia —centro, hoy global- lo-
cal. Los programas de circulacién no
son los mismos tanto en lo geopolitico
como simbolico.

De ahi la desterritorializacion del
contexto y la legibilidad de Copiar el
edén... el cual debe entenderse como
registro o la apropiacion de la cita del
referente internacional. Lo que diag-
nostica Mosquera es una asimetria en
el tratamiento del contexto, en término
de las especificidades, de como han sido
trabajadas en la produccién de arte no
solo chileno sino latinoamericano, lo
local, el cual es muy distinto en la dic-
tadura y la transicién democratica. Solo
por ejercicio de fechas Margins and
Institutions Art in Chile Since 1973 de
Nelly Richard (Francisco Zegers, editor
para Art & Text, Melboure, Australia
1986) que ejemplifica una estrategia de
plataforma de circulacién internacional
y de historizar la produccion designada
como “Escena de Avanzada” caracteri-
zada en su contexto de inscripcion en la
no oficialidad.

Dos décadas después La leccion de
geografia es otra, la oficialidad de la
transicion ha carecido de una politica
programatica para la visibilizacion del
arte chileno, si bien estan las represen-
taciones nacionales en los envios a bie-
nales se deberian revisar sus modelos.
De modo que Copiar el edén..., corres-
ponde a una iniciativa de un privado,
Tomas Andreu, que se ha ocupado de
fomentar un puablico — comprador, de
arte contemporaneo en un sector iden-
tificado como comercial, cuestién que
se ha relativizado en las actuales redes
de internacionalizacion y la relacion con
el mercado. Lo que hace en la préctica
es recurrir a un garante internacional,
en tal situacion Mosquera actia como
habilitador, lo que se podria considerar
una operacion de lobby en la actual 16gi-
ca de intercambio material y simbélico,
lo altimo como efecto también en la ofi-

cialidad ya que los tratados comerciales
llevan en la letra chica lo simbdlico.

Es sobre esto que se ocupa la prime-
ra pregunta, el papel del editor en su
condiciéon de un sujeto externo que se
hace cargo de lo local, en términos de
externalizar la produccién de arte chi-
leno, en asociacion La leccion de geo-
grafia, lo que diagnostica Mosquera
es precisamente ese lugar comiin del
aislamiento del territorio que afecta la
circulacion de arte, lo que no es compa-
rable con la politica econémica del pais,
como se ha indicado mas arriba pone en
evidencia la ausencia de una politica de
internacionalizacion del arte.

La cartografia que traza Mosquera
establece dos territorios: el internacio-
nal-globalizado y el latinoamericano-
local. El primero en términos del ma-
peo de lo que significa en la actualidad
la circulacion internacional como un te-
rritorio en movimiento ante la eclosion
de précticas y estrategias. De modo que
la internacionalizacién no sélo es un
problema cuantitativo de circulacion
sino de las condiciones y las logicas de
visibilizacion de las diferencias y sus es-
tandarizaciones. Aspecto que siempre
ha estado latente en las participaciones,
en las bienales o envios, y de como éstas
son leidas; si ayer era la relacion centro-
productor / periferia-reproductor, hoy
la confrontacién global-local pasa por
las diferencias, de lo que indica Mos-
quera “¢Estara comunicandose y nego-
ciandose la diferencia, o se habra sélo
convertido en una taxonomia autocom-
placiente? ¢Quién ejerce las decisiones
culturales, y en beneficio de quién se
toma?” Cuestion desarrollada en otra
década por Nelly Richard en el texto
“¢Culturas de la repeticién o culturas
de la diferencia?” (catdlogo del envio
chileno a la bienal de Sydney en 1984)
“La presencia internacional de obras
venidas de regiones periféricas significa
—para esas obras— un acto de renuncia
aparte de lo que las motivo como obras:
se exponen desde ya a carecer de pa-
sado en un pais otro que les descono-
ce toda anterioridad, haber mutilado
su presente nacional por su presion de
todo alcance contextual con lo que de-
finiria su entorno. Al desprenderse de
la totalidad social de la cual son parte
(y que —a su vez— es parte de ellas) y al
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cortar la red de sus relaciones interpre-
tativas con las demas précticas, esas
obras corren incluso el riesgo de per-
manecer injustificadas. Se encuentran
en todo caso forzadas a sacrificar parte
de la legibilidad de sus coordenadas de
significacion histérico cultural”.

Lo segundo aborda la frontera de la
produccion del arte chileno respecto
del arte latinoamericano, sobre la tra-
duccion de los contextos y su proble-
matizacion de como se ha productiviza-
do la referencialidad, la busqueda de su
identidad y sus dinamicas segtin distin-
tas contigencias sociopoliticas en la cro-
nologia que cubre la edicion. En lo espe-
cifico de la producciéon bajo condiciones
de restriccion en las dictaduras, en la
critica de la representacion y la reformu-
lacion del significante y en la transicion
en el desdibujamiento del contexto local
por la incorporacion de las mediaciones
de la imagen y la transitacion.

También es aqui interesante retener
la experiencia de la primera bienal del
Mercosur (1997) cuyo curador general
Frederico Morais postuldé “la reescri-
tura de la historia del arte latinoame-
ricano”, y en la presentacién del envio
chileno, curatoria a cargo de Justo
Pastor Mellado senala: “en este senti-
do, el diagrama de este envio pretende
activar modificaciones sustanciales en
la historiografia de las obras y los dis-
cursos, al hacer uso de dos nociones:
transferencia y transversalidad. Estas
operan teniendo un doble propésito: la
primera busca desarmar el efecto lineal
de la nocion de influencia; mientras la
segunda busca reconstruir el reticula-
do de la circulacion y recepcion de los
efectos de las obras”. Retengo a efectos
de esta contextualizacion de Mellado
la nociéon de transversalidad, la cual
a diferencia de la tradiciéon historio-
grafica del modelo de la analogia de la
dependencia, de la biasqueda del ante-
cendente de la influencia, él desarro-
lla un estudio de caracter comparativo
buscando relaciones de transferencia
en la frontera cercana, lo que reitera en
la Gltima versién del envio chileno a la
bienal del Mercosur (2005) que se ex-
pone posteriormente en el Centro Cul-
tural Palacio de la Moneda (2006) “La
Letra y el Cuerpo”, de que Chile debe
recomponer la mirada historica sobre

las relaciones con los paises vecinos.

De ahi entonces la cita a La leccion
de geografia como figura escritural en
relacion con la entrevista de Mosque-
ra como un ejercicio de mapeo de las
condiciones actuales de la circulacion
internacional y sus negociaciones. Y la
recuperacion de dos practicas locales de
quienes se han ocupado de la circulacion
del arte chileno en diferentes proyectos
en distintas coyunturas sociopoliticas
(Richard y Mellado) para evidenciar la
modificacion de los mapas.

También en la mesa de trabajo ten-
go otras publicaciones recientes que
permiten armar otro mapeo sobre la
promocioén y circulacion del arte chi-
leno: De arco a Arco, artistas y ga-
lerias participantes Santiago de Chi-
le, CityScapes / Arco 2006, ademas
acompana el periodico Poblado; Chile
Internacional Arte Existencia Multi-
tud, Andreas Fanizadeh, Eva-Christi-
na Meier (HG); Arte Contemporaneo
Chileno: Desde el otro sitio / Lugar,
envio chileno a Korea (2005-2006);
El pez, la bicicleta y la maquina de
escribir (un libro sobre el encuentro
de espacios y grupos de arte indepen-
dientes de América Latina y el Caribe
/2005). Materiales para otra “Leccion
de Geografia” de las idas y venidas del
arte chileno reciente en que se expo-
nen diferentes estrategias de gestion y
practicas de circulacion.

ALGUNAS PREGUNTAS (SOBRE EL
NUEVO ARTE CHILENO) / Carolina Lara

Entre la posdictadura, la economia
de mercado y el proceso de globaliza-
cion, se conformé en Chile una escena
critico-experimental perfilada tanto por
el contexto de fin de siglo como por la
herencia de la Escena de Avanzada, la
academizacion de lenguajes neoconcep-
tuales y la condicion de precariedad del
sistema del arte chileno. En los anos 9o
surgio desde las universidades una pro-
lifica generacion que —a fuerza de ex-
poner— fue movilizando la apertura de
salas especializadas, el apoyo de teori-
cos, la publicacion de catalogos de obra
y la necesidad del curador, recibiendo al
mismo tiempo el ungimiento estatal. Sin
embargo, lo que se generd fue un circui-

to dado a la introspeccion, la autorrefe-
rencia y la —tan nombrada a estas altu-
ras— “endogamia”. Esto probablemente
aqueja a otros paises de Latinoamérica
(recuerdo la expresion “pueblo chico in-
fierno grande” de Mario Vargas Llosa,
al referirse hace poco al medio artistico
peruano): en un recorrido restringido
y paralelo al galerismo comercial, los
mismos artistas apoyados por los aca-
démicos de siempre —firmantes ademas
de la multiplicidad de teorias parciales
publicadas para un grupo restringido de
lectores—, son los que suelen obtener
los pocos fondos concursables disponi-
bles, copando el punado de salas abier-
tas principalmente bajo el alero institu-
cional. El resultado ha sido un circuito
impenetrable para autores de afuera y
para el publico “coman”. Lenguajes in-
comprensibles en un sistema que parece
agotarse en si mismo. Es mas o menos
lo que se .alega ya ampliamente dentro
del propio circuito. Especialmente al
haber transcurrido una década de todo
este fenomeno, los propios implicados
se han vuelto todos autocriticos, ejer-
ciendo un esfuerzo consciente por di-
namizar la escena. Y lo estin logrando.
Un ejemplo: gracias a la propia gestion,
al apoyo de curadores tanto. nacionales
como extranjeros, y en un panorama
global que gusta de borrar fronteras, los
artistas chilenos tienden a internaciona-
lizarse en forma mas agresiva y asertiva.
Ya varios exponentes post-go transitan
por pasantias, universidades, galerias y
bienales del mundo (Patrick Hamilton y
Mario Navarro llegan a las dos tltimas
versiones de la Bienal de Sao Paulo, una
de las instancias mas importantes del
arte contemporaneo donde Chile tiene
acceso y se juega una imagen cultural).
Al mismo tiempo, nuevas obras y auto-
res parecen refrescar este circuito que
va se estaba poniendo “fome”. Sigue la
tendencia critica y experimental, pero
han surgido propuestas sazonadas con
buena dosis de humor, mas un fuer-
te interés en sacudirse de las retoricas
ya probadas, de los lugares investidos,
e incluso del formato “proyecto” utili-
zado para postular a fondos y galerias.
En busca de instancias ojala extra ins-
titucionales, se acercan a codigos como
el cine, el comic y el diseno; a la ciudad
como espacio de intervencion, al trans-
curso comun, a la vida misma. Mientras
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surgen artistas exportables y la escena
chilena parece importar al menos a ni-
vel latinoamericano, otros generan sus
propios espacios de promocion e inter-
cambio, surgen galerias con empeno co-
mercial abiertas a las nuevas practicas,
los sitios emblematicos mutan, se inten-
ta actualizar el arte regional y distintas
instancias trabajan en publicaciones
sobre arte chileno actual. La escena se
abre, Y aparecen nuevas preguntas: ¢hay
politica exterior de artes visuales?, ¢hay
coleccionismo e interés privado en apo-
var las practicas contemporaneas?, ¢hay
historiografia?, ése ha reflexionado lo su-
ficiente sobre arte chileno?, ¢quiénes son
los que reflexionan?, équé sabe la “gente”
sobre arte contemporaneo?, cudles son
las urgencias que impone al respecto el
mundo de hoy? El antojo de enfocar una
escena todavia en proceso no puede dar
resultados concluyentes, pero al menos
reafirma que este proceso esta inserto en
una historia artistica poco estudiada en
su generalidad, con lecturas hegemoéni-
cas que es necesario ampliar y confron-
tar desde distintas disciplinas y firmas.
La internacionalizacion del arte chileno
(o hacer visible internacionalmente el
arte chileno) depende del fortalecimien-
to de un circuito propio donde los artis-
tas puedan transitar a través de espacios,
discursos e instancias de apoyo diversas.
Para abrirse sin simplificaciones desde la
aldea particular al estado globalizante. Si
todo lo anterior suena a obviedad, esto
puede ser majaderia sesentera: cuan-
do aun se sufren profundos conflictos
nacionales y grandes desigualdades, éa
quién le interesa la internacionalizacion
del arte chileno?, éno sera una urgencia
inmediata a la densidad local, el didlogo
con “lo social” y reconsiderar —de paso—
el rol del artista en el pais actual?

LA HABILITACION COMO SINTOMA
O EL EFECTO DE SALIDA /
Patricio M. Zarate

La entrevista a Gerardo Mosquera
deja entrever subrepticiamente como
trasfondo, el cometido solicitado por un
espacio de galeria, que pretende con-
formar una plataforma de insercion in-
ternacional, exhibiendo en garantia el
expediente politico de la critica de arte,
encargado de garantizar su discurso de
salida. Expansion logica y legitima, de

acuerdo al marco regulador expansionis-
ta de una economia “agresiva” propuesta
por el entrevistado. Aunque es una vision
excesivamente optimista sobre nuestras
actuaciones econdmicas, que a diario de-
bemos padecer y cada cierto tiempo deja
aflorar sus profundas contradicciones,
valga como ejemplo las tltimas movili-
zaciones estudiantiles. Una operacion de
acreditacion indudablemente tiene “un
efecto”, pero no seamos inocentes; toda
maniobra en busca de habilitacién esta,
de hecho, sujeta a ciertas regulaciones.
En este caso, la “editorializacion del con-
tenido”, al que extranamente se concurre
sin reparos, acatamiento pocas veces vis-
to en nuestro medio.

A ratos, el diagnostico parte de pre-
sunciones erradas; nuestro pais carece
de investigacion y exhibimos una preca-
ria cultura de archivo. Muchos capitulos
de la historia del arte local adolecen del
espesor necesario, otros simplemente se
han quedado en el destierro; la escena de
avanzada no es una excepcion, mas bien
se ha establecido una logica de discurso
endogamico, un “status quo” al que se
rinde demasiada pleitesia. Tampoco se
ha discutido suficientemente el real al-
cance de la dictadura en las instituciones
culturales y artisticas, mas bien, se rei-
vindica una postura heroica respecto a la
actuacion de determinados actores.

Mosquera es mas asertivo en su co-
mentario al considerar algunos topicos
de caracter global y latinoamericano, ha-
ciendo referencia sobretodo, a la “plura-
lidad activa”, “experiencias diversas” y a
la tendencia de las nuevas generaciones
a la superacion del “status quo hegemo-
nico”, situacion que en nuestra escena
local comenzé hace algin tiempo. La
nueva generacion de artistas entiende la
necesidad de la “salida” y realiza esfuer-
zos en ese sentido. Lo que falta es una
disposicion atenta de las instituciones
a apoyar este tipo de iniciativas. Si esta
publicacion se suma en esa orientacion,
bienvenida sea.

Es cierto que las retoricas localistas
dificultan la lectura, pero llevamos 500
anos haciendo lo mismo con los loca-
lismos de otros. El arte brasileno, que
tanto estima Gerardo Mosquera, desde
la “Semana del 22" y posteriormente el
manifiesto de Oswal de Andrade, nunca

se ha planteado la traduccion como un
problema e insistentemente restable-
ce su discurso “desde la diferencia”. En
este contexto, resultan desconcertantes y
contradictorias las preguntas que el pro-
pio Mosquera se plantea, ya que en todas
se puede deducir su respuesta, quizas, tal
vez una forma de adelantarse a efectos no
deseados. Todo indica que la estandari-
zacion de la comunicacion y lo transcul-
tural implican deflacién de lo propio, una
manera, tal como lo deduce Mosquera,
de negociar la diferencia. Pero mas per-
turbador y atingente resulta responder a
la inquietante interpelacion: ¢Quién ejer-
ce las decisiones culturales, y en benefi-
cio de quién se toman?. Anteriormente,
la respuesta era simple; los vencedores,
ahora podrian ser también los vencidos,
pero sobretodo los exportadores, aqué-
llos capaces de instalarse en la logica del
mercado del arte.

No se puede dejar de comentar la sor-
presa y admiraciéon que manifiesta Ge-
rardo Mosquera frente a la ensenanza de
los artistas chilenos, “que a diferencia del
resto del mundo, casi todos cuentan con
estudios universitarios”. Situacion histo-
rica derivada de la crisis de la ensefnian-
za de las artes en 1928, que tuvo como
resultado el traspaso de la Academia de
Bellas Artes a la Universidad de Chile, in-
troduciendo la profesionalizacion de las
artes, cuestion ventajosa a la hora de de-
finir un curriculum y una especializacion,
pero sujeta a las variables de la oferta y
demanda, o sea una mayor propension
a la liquidacion del producto en vez de
lo sustentable del contenido. La falta de
competitividad real contribuye ademas,
al monopolio de las ideas, y hace que en
la actualidad predomine tan sélo un cen-
tro de estudios. No existen “poéticas” en
el sentido plural, sino una oferta similar
de contenido equivalente de diversas ins-
tituciones encargadas de la ensefianza en
Artes Visuales.

Si, estd en lo cierto Mosquera, cuando
alude a nuestra “cultura introspectiva y
endogamica”, tendencia al enclaustra-
miento, que se autorreproduce en micro-
escala en nuestra propia escena. Aunque
no estoy seguro de que esta propuesta de
“agiornamiento” del arte chileno, en clave
internacional y a escala global, nos libere
por si misma de este “cautiverio feliz”.
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EL ARTE MAS ALLA DEL
DISPOSITIVO DE EXHIBICION

Conversacion sobre El pez, la bicicleta
y la maquina de escribir (un libro sobre
el encuentro de espacios y grupos de arte

independientes de América Latina y el
Caribe /2005) / DUPLUS*
Galeria Metropolitana, marzo 2006

Teresa Riccardi: Quiero hacer una
breve genealogia de Duplus. Duplus
existia como galeria de arte contem-
poraneo autogestionada por dos ar-
tistas: Lucio Dorr y Santiago Garcia
Aramburu. Ellos trabajaban en disefio
y a la vez desarrollaban, desde 1999,
exhibiciones de arte contemporaneo.
Producian ellos mismos sus muestras
y convocaban a artistas, mostrando
una visualidad completamente diferen-
te a lo que se podia ver en el medio
e intentaban desarrollar un trabajo con
la comunidad barrial. La galeria estaba
ubicada en El Abasto, y la idea era tra-
bajar en educacioén, con artistas que tu-
vieran que intervenir el barrio y trabajar
con y en las escuelas. El proyecto no
pudo funcionar por diferentes razones.
Ustedes saben que la crisis institucio-
nal de 2001 en Argentina provoca una
insurreccion popular; hay una destitu-
cion radical de la representacion politi-
ca, cinco presidentes en una semana,
etc. Entonces, construir en ese con-
texto era muy dificil. Creo que la pre-
gunta que se hicieron en ese momento
Santiago Garcia Navarro y Santiago
Garcia Aramburu fue justamente la de
como vincular el arte con las problema-
ticas del contexto de la crisis. Santiago
se incorpora primero, después Valeria
Gonzalez y luego yo. Nosotros en el
primer momento en el taller intentamos
hacer conexiones entre un colectivo
de investigacion militante, el Colecti-
vo Situaciones, y artistas que estaban
trabajando en cercania con practicas
politicas y movimientos sociales. Se
trataba de repensar el arte, lo social y
lo politico, desde la preocupacion por
no demarcar, no buscar contornos ni

limites de inscripcion, sino por vincular
cuestiones que venian de otros ambi-
tos, no solo de la esfera del arte, y de
pensar la practica artistica mas alla del
dispositivo de exhibicion.

Santiago Garcia Navarro: No es
para nada casual que ese primer reco-
rrido nuestro —que tiene como resulta-
do este libro- haya sido durante 2002
y 2003, ya habiéndonos atravesado el
cuerpo la experiencia de la crisis de
diciembre de 2001. Para nosotros esa
fue una marca muy fuerte, desde la
cual empezamos a pensar de otra ma-
nera. Habiamos participado ya de una
cantidad de experiencias callejeras en
las que se destituia cualquier tipo de
organizacion o territorio tradicionales
que estuvieran vinculados con o fue-
ran espacios de poder. Y, por ende,
caian los valores y sentidos que esas
instituciones generaban. Por ejemplo,
el hecho de que un grupo de trabaja-
dores experimentara que podian dirigir
cotidianamente la fabrica en que antes
eran empleados —la certeza, porque la
experiencia la daba, de que una fabri-
ca podia funcionar sin patrén-, o la ex-
periencia de que un grupo de vecinos
se reuniese espontaneamente en una
calle, en un barrio y, movilizado por los
problemas de esa comunidad, intenta-
ra recrear nuevos vinculos con el en-
torno ademas de gestionar soluciones
a su situacion. Nosotros pasamos por
toda esa experiencia y ahi empezamos
a armar Duplus. Se podria decir que
Duplus fue nuestra manera de vivir ese
periodo revolucionario. A fines de 2002
tambien tuvimos la idea de realizar el
Encuentro de Proyectos de Gestion
Independiente de América Latina y el
Caribe (EPGIALC), que se realizo fi-
nalmente un afio después, del 28 de
octubre al 2 de noviembre de 2003. Y
es a mediados de 2003 que tenemos
la idea de armar un taller con artistas
que estaban trabajando con diferentes
grupos en la calle y con los nuevos su-
jetos sociales que surgian después de
diciembre de 2001.

Teresa Riccardi: El taller de discu-
sion que organizamos con los artistas
aparecia como una situacién muy pri-
vada, pero al mismo tiempo abierta.
Trabajabamos con escritura, trataba-

mos de pensar mas en terminos de
agenciamiento estético que de arte
como produccion especifica de un
campo. Hubo una gran proliferacién de
textos, de trabajo critico, que los mis-
mos artistas hacian. El texto que apa-
rece al final del libro que presentamos
hoy es, en cierta medida, resultado de
ese taller.

Luis Alarcén: Seria bueno tal vez
que contaran algo del EPGIALC, que
es el asunto que organiza ese libro.

Santiago Garcia Navarro: Parta-
mos diciendo quiénes participaron del
encuentro: los espacios La Rebeca
(Bogota), Hoffmann's House y Gale-
ria Metropolitana (Santiago), Duplus y
Trama (Buenos Aires), Espacio Agluti-
nador (La Habana) y Capacete (Rio de
Janeiro). Ademas, nos acompafiaron
dos tedricos: el filésofo argentino José
Fernandez Vega y el tedrico de arte
mexicano Francisco Reyes Palma. En
una sala de Fundacion Proa, nos jun-
tamos unas veinte personas durante
cuatro dias, desde la manana tempra-
no hasta entrada la tarde. Al final hubo
dos dias de presentacion publica de
los espacios y surgi6 una pequena dis-
cusion ahi también. En el libro apare-
cen primero las presentaciones de los
diferentes espacios invitados, luego
una edicion de los dialogos del taller,
y por ultimo un ensayo de Duplus. En
este texto procuramos pensar las prac-
ticas artisticas desde, por un lado, una
posicion que no le concede al sistema
del arte ninglin poder de determinacion
de sentido, ordenamiento o visibilidad
sobre ellas, y por otro, desde una suer-
te de confianza en que seran los movi-
mientos peculiares de una practica en
relacion con su cotidiano los que pre-
cisamente generaran ese sentido, ese
valor, asi como su territorio de eficacia.
Contra el tipo de relaciones definidas
por la l6gica institucional (estatal y/o de
mercado), que anteceden a las prac-
ticas organizandolas desde la pura
exterioridad (Estado), o desde una
exterioridad disfrazada de inmanen-
cia (mercado), planteamos el desafio
de no distinguir lo estético y lo politi-
co en tanto campos de produccion se-
parados y, en cambio, producir ideas,
proyectos, formas de percibir y de pro-
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vocar, de experimentar, en las que lo
esteético y lo politico se tornan consis-
tentes en la medida en que aparecen
como dos dimensiones, entre otras,
de una practica compleja inseparable
de la creacién social. Lo que nosotros
deconstruimos fue esa conexién que
se da, en el dispositivo de exhibicién,
entre un sujeto "autor” (S), un objeto
“obra de arte” (O) y un sujeto “publico”
(S), y que regresa infinitamente sobre
una condicion contemporanea clave:
la de la abstraccion caracteristica de
la I6gica comunicativa. Al menos para
nosotros, la relacion S-O-S ha llega-
do al punto en el que no produce sino
la repeticion de un vacio de subijeti-
vidad colectiva. Ausencia de relacion
que es, por otra parte, aquello que
hoy mas capital estd produciendo:
mucho mas que la enajenacion del
fruto del trabajo del obrero, el capital
actualmente expropia la energia mis-
ma de los cuerpos y, sobre todo, de
las mentes, pues es esto Ultimo lo que
hoy produce mas que nada. El artista
como empleado free lance del merca-
do —no so6lo del mercado de arte, sino
también del mundo de la publicidad,
del mercado universitario, de la moda,
etc.— es una suerte de paradigma del
sujeto autoexplotado contemporaneo.

Teresa Riccardi: En esa imagen
del arte que describimos en el libro
como practica de resistencia-creacion
en tanto plano de afectos y perceptos
situados, la relacion S-O-S entra en
crisis. En el territorio que se abre mas
alla del S-O-S, el sujeto no produce
voluntariamente un objeto para un pu-
blico, sino que es parte y se constituye
en esa praxis. Lo estético configura el
proceso mismo, la experiencia misma,
y esa experiencia es siempre politica
en la medida en que genera diferen-
ciacion social. Porque, en el magma
flotante del mercado, producir una dife-
rencia real es producir vida. Hacemos
la distincion entre un arte participativo
y un arte de participacion un poco en
este sentido: porque no se trata de
hacer participar a otros en el juego
que propone una obra de arte, sino de
provocar o consolidar una produccion
colectiva no jerarquica, gozadora de lo
que ella misma produce. O sea que, en

este caso, no hay mensaje para un pu-
blico, sino una intensificacion de proce-
sos de identificacion, de conformacion
subjetiva. Para decirlo de otra manera,
un arte de participacién implica distri-
buir determinados materiales en una
situacion como medio para organizar
esa situacion en algun aspecto creati-
vo y liberador. Por ejemplo, el Grupo de
Arte Callejero (GAC), de Buenos Aires,
se une a distintos movimientos en lu-
cha, proyecta con ellos una determina-
da accion, y luego se vale de imagenes
para contribuir a darle forma a la accion
situada. La accion mas conocida y re-
currente que ellos han producido es
en el contexto de los escraches. Los
escraches son esos procesos de jus-
ticia popular que se llevaron adelante
en Argentina en los ultimos diez afios
contra los represores de la dictadura
militar de 1976-1983, y que consisten
basicamente en una marcha que con-
cluye con el senhalamiento del domici-
lio del genocida por medio de expre-
siones visuales, canciones, acciones
performaticas, etc. El GAC, que suele
recurrir a la subversion de la imagen y
de la funcion de la sefalética vial, en
el caso de los escraches confecciona
carteles donde aparecen los datos del
escrachado, y los va colocando cada
cincuenta o cien metros por el cami-
no que hace la marcha, de manera de
indicar la distancia que queda para al-
canzar el “blanco”.

Cecilia Brunson: Mi pregunta a
Duplus es cémo se inscriben uste-
des dentro de esa genealogia propia
de Argentina con artistas —como los
de Tucuman Arde- que siempre han
participado en movimientos politicos y
sociales.

Santiago Garcia Navarro: Tu-
cuman Arde tiene una légica directa-
mente ligada a las militancias de los
60s y 70s, es decir, a una concepcion
de lo politico como proceso revolu-
cionario vanguardista. Me interesan
mas, para pensar ahora, casos como
el del Siluetazo, una accion que se da
por primera vez en el 83, en el espa-
cio de memoria y lucha abierto por las
Madres de la Plaza de Mayo. Cuen-
to sintéticamente la historia: un dia,
en medio de la Tercera Marcha de la

Resistencia, que organizaban las Ma-
dres, todos los edificios de la Plaza de
Mayo, los edificios del poder, aparecen
forrados con siluetas a escala natural,
en referencia directa a los cuerpos de
los desaparecidos. La gente, espon-
taneamente, agregd sobre las silue-
tas vacias el nombre de cada uno de
los desaparecidos o alguna otra ins-
cripcion. Es un proyecto que se inicia
por provocacion de tres artistas, pero
que inmediatamente toman y reela-
boran las Madres, y que después se
disemina entre los que estaban en la
Plaza y por el microcentro de Buenos
Aires, y deviene un gigantesco siste-
ma expresivo, el catalizador de un de-
seo profundo de justicia y de rebeldia
contra el mando militar. (Recién dos
meses mas tarde se acaba la dicta-
dura). Pensando en Chile, el Colec-
tivo de Acciones de Arte (CADA) me
parece que también hizo una apuesta
muy fuerte por trabajar en ese territo-
rio nuevo que se dibuja mas alla de
los campos especificos de lo politico
y de lo estético. EI CADA se interroga
sobre como hacer para que la multipli-
cidad de voces de un conjunto social
se haga visible sin que sea reprimida,
y sin que, a la vez, sus singularidades
—cualesquiera— pierdan consistencia
bajo alguna imagen de totalizacion
politica de izquierda.

Juan Castillo: Cuando conversa-
mos Fernando Balcells y yo contigo el
otro dia, deciamos que quizas es un
poco inutil ese ejercicio de oponer bur-
damente la institucion y el afuera, por-
que en verdad las practicas interesan-
tes que suceden son las que vinculan y
viajan desde la institucion hacia fuera y
viceversa. /Qué piensan ustedes?

Santiago Garcia Navarro: Lo que
pasa es que hay por lo menos dos
maneras de hablar de institucién: una,
como el espacio de lo dado, de la ges-
tion, de la mera administracion, donde
no hay lugar para lo creativo, porque
ahila creacion o se normaliza o es ani-
quilada. Otra cosa es ver la institucion
como la base material para una ac-
cion, de la misma manera que el mer-
cado neoliberal es una base material
para nuestra accion critica. La cues-
tiobn es como producir una diferencia
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con cualquier herramienta que se tie-
ne a mano, con cualquier materialidad,
pero de tal manera de provocar otra
cosa que lo institucional como espacio
de la dominacion y el control. Esa di-
ferencia creativa es, asi, una forma de
resistencia. En este sentido, existe cla-
ramente un afuera de la gestion, de la
normalizacion, cuando se crea algo.
Fernando Balcells: Yo queria, pri-
mero que nada, hablar del libro. Lei el
libro, me gusto, pero creo que efecti-
vamente hay un quiebre entre sus dos
partes. Me interesé mucho la primera
parte porque hay un esfuerzo por des-
cribir y por pensar practicas desde el
espacio de esas practicas. Me encan-
to6 poder leer relatos y descripciones
que no pasaban necesariamente por
la teoria del arte y eso en este pais es
aire fresco y es muy bienvenido. Hay,
sin embargo, en las descripciones de
las distintas experiencias, todas valio-
sas, atisbos de trampas que se desa-
rrollan en la segunda parte y son las
trampas del pensamiento tedrico. Yo
tengo la sensacién de que la estética,
y en general la filosofia, es un gran
sistema de prohibiciones y una sefia-
|ética de los caminos correctos y ese
camino correcto se ha ido haciendo
cada vez mas delgado. Yo encontré
que el texto de Duplus es un inmenso
esfuerzo de decantacion, de depura-
cidn, pero gue sin embargo recorre
ese camino hacia el estrechamiento
del pensamiento, que es doloroso.
Por ejemplo, me acuerdo de esa fra-
se que citan, esto de que el poder es
la negacion de la potencia o algo asi,
que en realidad es una frase hermosa
pero que a mi me suena como un jue-
go, porque hasta donde sé el poder
es la potencia efectuada y la verdad
es que no hay potencia que no aspire
al poder, es decir, a poder efectuarse,
porque en ese caso se niega a si mis-
ma. Ustedes mismos citan a Spinoza
un poco antes, que de alguna manera
desarrolla una ética del poder o de la
potencia. Entonces, ese tipo de difi-
cultades que ustedes se van ponien-
do, me da la impresion de que limitan
las posibilidades de lo que ustedes
mismos abrieron, que es recoger
practicas independientes, margina-

les, no institucionalizadas, alternati-
vas. Es decir, es muy dificil sostener
practicas sobre la institucion mayor
que nos constrifie, que es el lengua-
je. Mas todavia si el lenguaje esta
sustentado en una tradicion filoséfica
que, por muy posmoderna que sea,
sigue siendo el trazado del camino
de lo correcto y la depuracién de todo
aquello que es impuro. Hay una tenta-
cion en esto del camino a la pureza, a
la descontaminacién, y esa tentacion
de lo puro e incontaminado esta en la
base de las multiples paradojas que
constituyen las practicas alternativas
de arte, y que es su incapacidad para
pensar la politica desde el punto de
vista de la justicia o de la ética. Creo
que todas las practicas que se descri-
ben aqui tienen un presupuesto ético
muy fuerte, si prefieren puedo decir un
prejuicio, una predisposicion que es
en el fondo la que traza las posibilida-
des y los limites de su relacion tanto
con el arte como con la politica. Es la
que las sitia en ese borde con una
productividad distinta que no es la pro-
ductividad intelectual del juego légico
o categorial de |la relacién entre las es-
feras estéticas, las esferas éticas, las
esferas con las que el funcionamien-
to de estas sociedades se mantiene.
Y necesariamente no es pensable el
funcionamiento social sin estas auto-
nomias que constituyen instituciones.
Entre autonomias e instituciones hay
una complicidad absoluta. O sea, es la
libertad del arte la que lo constituye en
institucion, es su autonomia la que lo
constituye en institucion, ademas au-
toreferida, cerrada, celosa, y es su au-
tonomia respecto del mundo del poder
cualquiera sea, religioso, sobre todo
politico probablemente. En la expe-
riencia nuestra, por lo menos de algu-
no de nosotros cuando empezamos el
CADA en Chile, nuestro problema no
era el arte, sino la politica. Nosotros
veniamos de una tragedia, de una tra-
gedia de las instituciones politicas, de
las practicas politicas, del pensamien-
to politico, de la organizacioén politica,
de la carencia de politica y de la im-
posibilidad de seguir pensando desde
la politica. El unico lugar excedente,
el Unico lugar desde el cual podiamos

volver a pensar, era el arte con su au-
tonomia, con su institucionalidad pro-
pia. Todo bastante rasca en realidad,
pero desde ese lugar bastante rasca
de alguna manera pudimos recons-
truir una cierta relacion entre lenguaje
y justicia, un lugar desde el cual mas
que encontrar objetos, encontrar luga-
res de encuentro y recomponerlos, yo
diria que mas o menos eso resume la
busqueda del CADA.

Santiago Garcia Navarro: Si hay
un esfuerzo purificador en nuestro
texto, quizas esté en funcion de ima-
ginar un afuera de esa produccion
simbdlica que prolifera al mero fin de
garantizar un sentido de pertenencia
a un sistema de mercado, es decir, a
una esclavitud que ya no soélo se ven-
de, sino que también se vive como
libertad. Justamente con Spinoza se
puede distinguir la potencia de actuar
—como decias, la efectuacion de una
potencia—, del poder que se sustenta
en la negacion de las potencias de
otros. En ese sentido decimos que
poder es carencia de potencia. Y es
en ese sentido también, como habla-
ba yo hace un rato, que la potencia
del arte se la chupa el mercado.

Rodrigo Vergara: Escuchaba a
Fernando y me acordé de uno de los
temas que se tocaron en el encuen-
tro y de un término curatorial que
aparece en el libro y me parece a mi
revolucionario: el de “curatoria emo-
cional”. Yo lo entiendo como trabajar
con lo que se tiene, trabajar con la
gente amiga, trabajar con las perso-
nas en las que creemos. Creo que la
sobreteorizacion aproblema un poco
una cuestiéon que no es tan compli-
cada. No es explicable, uno trata de
racionalizarla, al final lo Unico que me
gueda es una accion amorosa, nada
mas, puro amor, dedicacion.

* Teresa Riccardiy Santiago Garcia Navarro integraron
el colectivo DUPLUS (junto a Valeria Gonzalez y San-
tiago Garcia Aramburu) entre los afios 2002 y 2004.
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DE MULTIVIAS Y
DETENCIONES OBLIGADAS*

Rubi Carreno

Comentario a Ciudades Translocales:
espacios, flujo, representacion

Rossana Reguillo y
Marcial Godoy (eds.)

Estacion Union Latinoamericana:

A finales de los noventa, Alberto Fu-
guet, el visionario escritor de la ciudad
neoliberal, realizaba una sintesis ines-
perada y brutal de la caida de la ciudad
letrada asi como de los trabajos que des-
criben el paso del imaginario ilustrado
al mediatico o virtual. En Mc Ondo, su
prologo-manifiesto, afirmaba que Latino-
america era MTV Latina y que Miami, con
perdén de los presentes, era su Meca.

El proyecto narrativo de Fuguet dia-
loga con los trabajos criticos que afirman
las promesas de la globalizacion, las
elegias que cantan el nuevo trabajo de
la imaginacion al que instan migraciones
y medios; la posibilidad de disolver los
esencialismos nacionalistas y la alfabe-
tizacion digital como un pasaporte (mejor
que una American Dinners o un tac) al
momento de querer convertirnos en ciu-
dadanos de la aldea global.

En las antipodas, Mano de obra
de Ellit, realiza una de las criticas mas
consistentes y ltcidas al trabajo y traba-
jo intelectual en tiempos globalizados:
de alguna forma intelectuales y artistas
seriamos también, reponedores en el su-
permercado de |a cultura. En esta novela
y en los trabajos tedricos que presentan
las contrapastorales de la globalizacion,
esta significa hipercapitalismo, coloniza-
cién del inconsciente, fragmentacion de
la subjetividad capitalista clasica; paupe-
rizacion creciente del trabajador y de sus
reivindicaciones historicas, asi como la
erosion del imaginario nacional ilustrado
y su papel redentor. En esta linea critica,
se sitlan los trabajos de Jameson, Fran-
co y con diversos matices, procedimien-
tos'y énfasis, el'de-fos’jugadores locales,
Richard, Rojo; Moulian.’ ™V AL

|

El libro que nos convoca es en si
mismo un ejercicio de mundializacion de
la cultura en cuanto convoca investigado-
res del norte, del sur y del caribe puestos
en dialogo gracias al gentil auspicio de la
fundacion Rockefeller. Al mismao tiempo,
sus editores expresan en la introduccién
el deseo de relevar “las nuevas formas
de pertenencia y de resistencia” a la vez
que intervenir en un proceso que se en-
tiende como “fatal y teleolégico”.

Antes de leer el libro y por ende,
desde el prejuicio, se podria esperar,
entonces, un texto con olor a informante
nativo, o con un excesivo énfasis en mi-
graciones y migrantes y un silencio res-
pecto en quienes controlan y determinan
las fronteras. En una lectura mas ladina,
también podria leerse como el trabajo
de quienes entienden que comerse o
robarse el queso del gato y llevarlo para
el barrio, es meramente, un ejercicio de
reciprocidad. Finalmente, también podria
leerse como una forma de resistencia a
la globalizacion realizada en términos de
Negri y Hardt, es decir, una pasafronte-
ria.

Creo que esta ultima intuicion po-
dria acercarse, un poco, al proyecto del
libro, solo me gustaria agregar que el
trabajo desplegado por criticos, antropo-
logos, escritores, y editores también es
expresion de las otras redes globales,
esas que se fundan en la colaboracion
de aquellos que no siempre se han sen-
tido parte de de los centros nacionales y
por ende, entablan sus lealtades con las
nuevas/viejas comunidades. Estacion
Unién-Latino-Americana.

Mas alla de los cuestionamientos
realizados a la relacion entre el discurso
académico y la voz del entendido como
otro, existe un trabajo fino y maduro que
realmente consigue poner bajo la lam-
para no solo el mapa de Buenos Aires,
Santiago, Lima, Nueva York, sino que,
las errancias y detenciones obligadas,
el viaje mismo, de las miles de personas
que en este continente mantienen en
cuestion su libertad para permanecer o
desplazarse. Al flujo convocado por los
temas abordados en el libro, se suma
el viaje que el lector realiza entre textos,
entre lineas, movimiento que permite
leer en un texto lo que el otro sugiere o
incluso, omite. Asi, en uno de los articu-
los leemos sobre la repatriacion de los jo-
venes salvadorefios, y en otro, |a historia

de sus madres y padres. De este modo,
se van formando las hebras de estas fa-
milias transnacionales que el libro logra
entretejer.

Estacion Bellas Artes,
detencion en Plaza de Armas,
Las Rejas y Cementerios:

Através de diversos recursos, como
la entrevista, la crénica urbana, las esta-
disticas, la historia de las ciudades o la
critica, es posible oir los pasos, las vo-
ces, los desplazamientos y negocios, es
decir, el trajin en las ciudades, pero esta
vez, a nivel continental. Lo que quiero ha-
cer es trajinar entre algunas de las me-
taforas culturales presentes en varios de
los textos y que los ponen en diélogo.

O por ejemplo, la reflexion asentada
en las murallas de la ciudad, las reales
y las invisibles, como se observa en el
trabajo histérico de Silvia Alvarez Curbe-
lo que analiza el paso de un San Juan
colonial amurallado a los muros invisi-
bles de la wallmartizacién. Las murallas
vuelven a aparecer en “Un barrio para el
mercado: Latinidad comercial en el East
Harlem de Nueva York” de Arlene Davila,
texto que da cuenta de como las murallas
del barrio condensan, tanto en el arte ca-
llejero como en los avisos exteriores, la
publicidad de la latinidad como parte del
mercado de las subjetividades. Murallas
que también nos estrellan en el propio
barrio de los estudios de género, estu-
dios queer o estudios culturales.

En este texto, como en otros de la
primera parte, el mercado y el mall como
lugar metonimico, aparece como hoyo
negro que absorbe historias, formas de
vida y espacios de socializacidén, como
afirma Javier Avila en su ensayo sobre el
centro de Lima. El texto aborda el aban-
dono de los virreyes del centro de Lima
y su posterior cholificacién, una narrati-
va que resuena en Santiago y su Plaza
Perl. Estacion Plaza de Armas.

Estacion Las Rejas:

Isabel Quintana retoma la “Casa
tomada” como alegoria de los vinculos
interclase. Como en Los invasores de
Egon Wolf, este relato cortazariano daria
cuenta del temor creciente de la burgue-
sia —poquito después de la revolucion
cubana, poquito antes de la unidad po-
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pular— de que los cabecitas negras ar-
gentinos o los rotos chilenos se tomaran,
literal y simbélicamente, los espacios de
privilegio y prestigio de las clases altas,
siempre autodefinidas como blancas y
europeas. En la obra de Sergio Chejfec,
segun la lectura de Quintana, se reali-
zaria una inversion en cuanto serian las
clases altas quienes ocuparian no sélo
la casa, sino que el cuerpo del otro a tra-
ves de cierto vampirismo, como también
se observa en los mitos del robo y tra-
fico de érganos, y en la reaparicion del
piuchen del fundo latinoamericano en la
figura del mas urbano chupacabras.

La casa tomada como alegoria
vuelve a aparecer en el trabajo de Kris-
ten Hill Maher, “Trabajadores y extrafios:
la economia del servicio domestico y el
panorama del miedo suburbano”. El tex-
to analiza las relaciones entre el aumen-
to de servicio doméstico transnacional
y el desarrollo de calles con portén o
condominios en los suburbios de Cali-
fornia. Extrafios deambulan por la calle,
son pobres y de rostro oscuro. No se
les teme si se blanquean con el delan-
tal o andan repartiendo volantes, tienen
la ciudadania del que “no es nadie, Sr”.
Dentro de la calle enrejada su pasaporte
es el trabajo. Asi, una mujer morena con
nifos rubios no es delincuente, es obvio,
que esta trabajando, pero una morena
con nifios morenos desata el miedo:
“veo a mucha gente con carriolas con
nifnos rubios y gente sudamericana em-
pujandolas. Tu sabes que no son las
madres asi que puedes darte cuenta”...
“tenias a una nana con ninos de cabello
oscuro en el parque y alguien dice, tu
sabes, ;jquiénes son estos que entran
y ocupan el parque?”’ La casa no sélo
aparece tomada por los extrafios oscu-
ros, los invasores, sino también por las
relaciones laborales globalizadas en las
que el mismo rol reproductivo se percibe
como delito si eres pobre y cuidas a tus
propios hijos, como trabajo si es a los
ajenos, y como un nivel de prestigio, si
has contratado a alguien de otro lado,
que haga ese trabajo por ti.

En Buenos Aires y Santiago, segun
Alejandro Grimson en “Fronteras neoli-
beralismo y protesta en Buenos Aires”,
no es necesario el portén ni la reja, la
ciudad esta sectorizada en sus exclusio-
nes. Palermo y el barrio alto, al igual que
el condominio californiano son lugares
donde el otro pobre solo podra entrar a

trabajar . En ese sentido, como mostré el
proyecto de Eltit en los ochentas, men-
digos y cartoneros tienen un precario
pero efectivo pasaporte que les permite
deambular por los diversos sectores de
la ciudad guetto: la simple trasgresion
del mendigo o, como afirman los veci-
nos de Palermo en el texto de Grimson
“se trata de alguien que esta trabajando,
y si trabaja la basura es porque no esta
robando”.

Lo que a nivel de barrio permite
cruzar la frontera, es decir el trabajo, a
nivel global, precisamente, impide la pa-
sada. Asi negrear, rotear y flaytear a una
persona a la entrada, permite que en mi
casa pueda ponerse, casi gratis el de-
lantal del blanco. Ya no es necesario que
mujeres negras sirvan a una blanca en el
formato ominoso de la esclavitud, prime-
ra migracion no deseada. El trabajo de la
otra sera siempre negro y barato, trabajo
a la negra, mercado negro, en esa litera-
lidad que expresa tan claramente, que
“blanco sera siempre el que te da traba-
jo” y que tu tendras que trabajar como
china o como negra. Y aca el género no
es una coincidencia, toda vez que hay
una feminizacién creciente del trabajo
serializado y de la emigraciéon laboral
(ver Sassen). ;Y como andamos por
casa? Solo diré que la fantasia arltiana
de quemarlo todo, de volarlo todo, pero
esta vez conmigo adentro (y quizas eso
también pueda leerse desde el género)
se instala en la casa y no en la industria,
como hemos visto recientemente, en el
suicidio que culminé con la explosion del
edificio en Talagante.

Estacion Los Héroes y Tumbas:

Si en Buenos Aires los movimientos
de piqueteros y caceroleros rompen la
sectorizacion de la ciudad y constituyen
un ejercicio de ciudadania a través del
movimiento, en su doble acepcion del
término, como vemos en el texto de
Grimson, en Santiago, se luchara por el
derecho a permanecer, a no ser erradi-
cado. La casa tomada se vuelve literal
en las tomas de Penalolén.

Las tomas seran descritas por los
medios como violentas, los allegados
seran delincuentes o terroristas, se les
acusara de estar infiltrados en un dis-
curso que tiene. Evidentemente, el tu-
fillo dictatorial con el que los medios se
referian a la disidencia. Por otro lado,

las formas de protesta de allegados
y deudores habitacionales tienen el
dramatismo y heroicidad del que se
inmola. No estamos en presencia de
la ira colectiva y callejera que patea
los bancos durante el corralito bonae-
rense. Asistimos a suicidios a lo bonzo
y extensas huelgas de hambre. Mas
que héroes, hay martires. Se observa
entonces, una continuidad desde una
opresion politica a una economica,
toda vez, que cada vez mas, la casa
no soélo es el lugar de la habitacion,
sino también, el lugar del trabajo y por
ende, es el cuerpo y la propia vida la
que se arriesgan por la casa, al no te-
ner una casa.

Los textos de Nelly Richard “In-
tervenciones urbanas: arte ciudad y
politica” y “Santiago modernizacion vy
catastrofe” de Carlos Ossa, de alguna
forma, aluden a esta continuidad entre
la ciudad guetto dictatorial y la ciudad
trans bank neoliberal, al enfatizar la
cripta y el cementerio como posibles
metaforas de la ciudad. En el articulo
de Ossa, el metro seria la manera de
negar el cementerio, las postales de
Santiago ciudad moderna vendidas
en la Plaza de Armas, el envés de las
postales que él llama negras, como
por ejemplo, las fotos de los deteni-
dos desaparecidos. Del mismo modo,
la ciudad cripta aparece en analisis
de Richard sobre la obra cruces so-
bre el pavimento de Lotty Rosenfeld.
Esta intervencién no sélo se lee como
un desacato sino como la traza que
marca la ciudad como cementerio. La
ciudad encriptada da paso a la ciudad
nostalgica, melancélica, como vemos
por ejemplo en la gran mayoria de las
novelas de la narrativa chilena recien-
te. Bueno y aca llegué a mi casa, se-
guiré con esto en otros trajines, no sin
antes agradecer la posibilidad de ce-
lebrar este libro asi como la invitacion
de Nelly Richard a salir de mi barrio,
y venir al centro, un centro que ade-
mas ostenta y hace uso de su sede,
Libertad.
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programacion 2006

-

Proyecto Circulacion Nacional

Lanzamiento nuevo sitio web y red
nacional de espacios para artes visuales /
Encuentro nacional de espacios
Lanzamiento manual de habilitaciony
administracion de espacios / Exposicion
de artistas emergentes de Valparaiso,
Concepcion y Temuco, edificio CNCA
Valparaiso

Proyecto Circulacion Internacional

Mesa de trabajo para generacion de
proyectos de insercion internacional

Dia Nacional de las Artes Visuales
29 septiembre 2006

Acto central Museo Nacional de Bellas Artes
28 septiembre 19:30 hrs. / Homenaje a
Eduardo Vilches / Talleres, intervenciones,
encuentros, actividades a nivel nacional

GOBIERNO DE CHILE

CONSEJO NACIONAL
DE LA CULTURA Y LAS ARTES

Consejo Nacional
de la Culturay las Artes

Eduardo Vilches, Retrato, 1974

Trama / La linea
Juan Castillo / Francis Naranjo
23 marzo - 22 abril

A un lado de tu piel
Norma Ramirez
04 mayo - 02 junio

Winnis
Rodrigo Salinas
08 junio - 08 julio

Medidas minimas
Isidora Correa
20julio - 19 agosto

Babélica
Demian Schopfy Maximo Corvalan
31 agosto - 30 septiembre

Jaar SCL 2006
Alfredo Jaar
20 octubre - 31 enero

Galeria Gabriela Mistral

Area de Artes Visuales
Departamento de Creacién Artistica

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes - Sotomayor 233, piso 2 - Valparaiso, Chile
(56 32) 33 6623 - Fax: (56 32) 32 6620

www.artesvisuales.cl - www.consejodelacultura.cl

Galeria Gabriela Mistral - Alameda 1381 - Santiago - Chile (56 2) 390 4108
galeria@mineduc.cl - www.artesvisuales.cl/galeria/contenido.htm
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e m o I r e 18n30 5.5 designers collectif de designers

01109!06
e n e m e u re 18h30  Dominique Truco Direcirice arfistique de la Biennale
d'art contemporain de Melle (Deux-Sévres)

~ladashi Kawamata .o«

y7n30  Jean-Luc Viimouth ariiste

conférences .-

du 30 aoﬁt au7 septembre 2006 1830 Gabriel Chauvel paysagiste ef enseignant a I'Ecole

Sille dos R Nationale Supérieure du Paysage de Versailles

Fstes o S a i n t-Th él ocates d'Armor bre

06

17030 Franck Larcade birecteur de Consonni, structure
indépendante de production arfistique @ Bilbao (Pays Basque)

90n00  Luis Alarcon & Ana Maria Saavedra
Directeurs de la Galeria Mefropolitana de Santiago du Chili

s II'L!,.- T | { ) =

renseignements

ETERNAL NETWORK FONDATION 2 N g
02 47 54 10 68 I /
eternalnetwork@wanadoo.fr Région O bEL AL P77 &

www.eternalnetwork.fr sommnication. BRETAGNE S R | 5 A 7e0> WETERNAL NETWORK S‘f&fé csnl.?glws

Suscrinciones y nmeros anteriores: (56-2) 563 0506
revista@entelchile.net / anamariasaa@hotmail com

nimeros disponibles
9,10, 11,14, 15, 17, 21, 22, 23,
24, 2%, 26, 21, 28, 29/30, 31




B CMA C

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORANEO

FACULTAD DE ARTES -
UNIVERSIDAD DE CHILE

REFUNDACION
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
VOLVIO RESTAURADO
AL PARQUE FORESTAL

VISITAS GUIADAS

CONFERENCIAS | DEBATES
COLECCION | EXPOSICIONES TEMPORALES | ARTE LAT|NOAMERICANO

NUEVA SALA ZOCALO
www.mac.u;hile.cl ¢ 56.2 977 1942 | 46
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