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ESPACIOS Y TIEMPOS DE NUESTRA SITUACIÓN

Desde Colombia oteo la situación latinoamericana

marcada a trazos gruesos por un rasgo fuertemente alen

tador: el retorno de la política al primer plano de la escena

después de casi veinte años de sufrir la perversión de tener

a la economía -trasvestida de ciencia pura y dura- actuan

do como único e inapelable protagonista. Suplantando a

la economía política, la macro-economía no sólo relegó
la política a un lugar subalterno en la toma de decisiones

sino que ha contribuido grandemente en nuestros países
al vaciamiento simbólico de la política, esto es a la pérdida
de su capacidad de convocarnos y hacernos sentir juntos,
con la secuela de des-moralización que ello ha producido
al traducirse en una creciente percepción de humillación y

sensación de impotencia individual y colectiva. El secues

tro de la política por la macroeconomía ha contribuido

también a la deslegitimación del Estado, convirtiéndolo en

intermediario de los mandatos del FMI, el BM y la OMC

sobre una sociedad cada día más desigual y excluyente, con

porcentajes crecientes de población por debajo de los ni

veles de pobreza y con millones obligados a emigrar hacia

USA y Europa. Pues al erigirse en agente organizador de

la sociedad en su conjunto, el mercado busca redefinir la

misión propia del Estado, y ello mediante una reforma ad

ministrativa con la que, a la vez que se le marcan metas de

eficacia cuyos parámetros, eminentemente cuantitativos e

inmediatistas, provienen del paradigma empresarial priva

do, se le des-centra pero no en el sentido de un profundi-
zamiento de la democracia sino en el de su debilitamiento

como actor simbólico de la cohesión nacional.

Es por todo eso que el retorno de la política oxigena el

ambiente ensanchando el horizonte no sólo de la acción

sino del pensamiento, que se ha visto también seriamente

asfixiado por la alianza entre pensamiento único y deter-

minismo tecnológico. Vuelve la política con todo lo que ella

conlleva de inercias y vacíos pero también de esfuerzos por

recargarla de densidad simbólica y por avizorar nuevos án

gulos y narrativas desde la que pensarla y contarla. De ese

renovador pensamiento son muestra cierta las dos lecturas

mayores del contexto que nos han legado, antes de morirse-

nos ya iniciado el nuevo siglo, dos de nuestros más grandes

cartógrafos de la política: el geógrafo brasileño Milton San

tos empeñado en pensar las transformaciones políticas del

espacio, y el politólogo chileno Norbert Lechner dedicado a

descifrar las mutaciones que atraviesan nuestro tiempo.
Lúcido como pocos entre nosotros, Milton Santos, nos

trazó en su último libro publicado antes de morir, Por urna

outra globalizagao (2000), el esbozo de un mapa político
en el que nuestras sociedades se hallan tensionadas, desga

rradas, y a la vez movilizadas, por dos grandes movimien

tos: el de las migraciones sociales -de un tamaño estadís

tico y una envergadura intercultural nunca antes vistos- y
el de las transformaciones tecno-culturales cuya densidad

está trastornando tanto los modos de producción como los

de estar juntos. A esa luz la globalización aparece a un mis

mo tiempo como perversidad y como posibilidad ,
una pa

radoja cuyo vértigo amenaza cén paralizar tanto el pensa

miento como la acción capaz de transformar su curso. Pues

la globalización/a&uZa el proceso avasallador delmercado,
un proceso que uniforma el planeta pero profundizando las

diferencias locales y por tanto desuniéndolo cada día más.

De ahí la perversidad sistémiáfá1 que implica y produce el

aumento de la pobreza y la desigualdad, del desempleo
tornado ya crónico, de enferniedades que, como el Sida,
se tornan epidemia devastadora en los continentes no más

pobres sino más saqueados.
Pero la globalización también representa un conjunto

extraordinario de posibilidades, cambios ahora posibles

que se apoyan en hechos radicalmente nuevos: la enorme

y densa mezcla de pueblos, razas, culturas y gustos que se

producen hoy -aunque con muchas diferencias y asime

trías- en todos los continentes, una mezcla posible sólo

en la medida en que emergen con mucha fuerza filosofías

otras poniendo en crisis la hegemonía del racionalismo oc

cidental; también una fuerte reconfiguración de la relación

entre poblaciones y territorios: la mayor parte de la pobla
ción se aglomera en áreas cada día menores imprimiendo
un dinamismo desconocido al mestizaje de culturas y fi

losofías pues "las masas de que hablara Ortega y Gasset a
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comienzos del siglo XX" cobran ahora una nueva cualidad

en virtud de su aglomeración y diversificación2; y el otro hecho

profundamente nuevo, y sobre todo innovador, se halla en la

apropiación creciente de las nuevas tecnologías por grupos de

los sectores subalternos posibilitándoles una verdadera "re

vancha sociocultural", esto es la construcción de una contra-

hegemonía a lo largo del mundo.

Ese conjunto de posibilidades abre la humanidad por

primera vez en la historia a una "universalidad empírica"

y a una nueva narrativa histórica. Pero la construcción de

esa narrativa pasa por una "mutación política", un nuevo

tipo de utopía capaz de asumir la envergadura de sus desa

fíos. Primero, la existencia de un nuevo sistema técnico a

escala planetaria que transforma el uso del tiempo al pro
ducir la convergencia y simultaneidad de los momentos en

todo el mundo. Y con eso, el atraviesamiento de las viejas

tecnologías por las nuevas llevándonos de una influencia

puntual -por efectos de cada técnica aisladamente como

lo fue hasta ahora- a una conexión e influencia transver

sal que afecta directa o indirectamente al conjunto de cada

país, y de los países. Segundo, la nueva mediación de la

política cuando la producción se fragmenta como nunca

antes por medio de la técnica, lo que está exigiendo una

fortísima unidad política que articule las fases y comande

el conjunto a través de la "unidad del motor" que deja atrás

la pluralidad de motores y ritmos con los que trabajaba el

viejo imperialismo. El nuevo tipo de motor que mueve la

globalización es la competitividad exponencial entre em

presas de todo el mundoJÉrigiendo cada día más ciencia,
más tecnología y mejor Organización". Y tercero, la pecu

liaridad de la crisis que atraviesa el capitalismo que resi

de entonces en el entrechoque continuo de los factores de

cambio que ahora rebasan las viejas gradaciones ymensu

rabilidades desbordando territorios, países y continentes.

Pues al hallarse conformado de una extrema movilidad de

las relaciones y una gran adaptabilidad de los actores, ese

entrechoque reintroduce "la centralidad de la periferia"3,
no sólo en el plano de los países sino de lo social marginado

por la economía y ahora re-centrado como la nueva base en

la afirmación del reino de la política.
Pasando de la reflexión del geógrafo sobre el espacio a

estudiar las tramas del tiempo, Norbert Lechner también

nos dejó poco antes de morir una preciosa y anticipado-
ra meditación sobre los contornos que Las sombras del

mañana (2002) proyectan ya sobre nuestro tiempo. Ins

talados como estamos en un presente continuo, en "una

secuencia de acontecimientos, que no alcanza a cristali

zar en duración, y sin la cual ninguna experiencia logra

crearse, más allá de la retórica del momento, un horizonte

de futuro"4, hay proyecciones pero no proyectos, insistía

Lechner, pues algunos individuos logran proyectarse pero
las colectividades no tienen de dónde asir proyectos. Y

sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibilidad de

pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una

sensación de sin-salida. Si la desesperanza de la gente po
bre y de los jóvenes es tan honda es por que en ella se

mixturan los fracasos de nuestros países por cambiar con

la sensación, más larga y general, de impotencia que la

ausencia de futuro introduce en la sensibilidad del cam

bio de siglo. Asistimos entonces a una forma de regresión

que nos saca de la historia y nos devuelve al tiempo del

mito, al de los eternos retornos, aquel en el que el único

futuro posible es entonces el que viene del "más allá": no

un futuro a construir por los hombres en la historia sino

un futuro a esperar que nos llegue de otra parte que es de

lo que habla el retorno de las religiones, de los orientalis

mos nueva era y los fundamentalismos de toda laya. Un

siglo que parecía hecho de revoluciones -sociales, cultu

rales- terminó dominado por las religiones, los mesías y
los salvadores: "el mesianismo es la otra cara del ensimis

mamiento de esta época", concluye Lechner. Ahí está el

reflotamiento descolorido pero rampante de los caudillos

y los pseudopopulismos.
A partir de ese foco, Lechner explora las implicaciones

convergentes de la globalización sobre el espacio -disloca

ción del territorio nacional en cuanto articulador de econo

mía, política y cultura, y su sustitución por un flujo incesante

y opaco que hace casi imposible hallar un punto de sutura que
delimite y cohesione lo que teníamos por sociedad nacional-

con lo que la globalización hace del tiempo: su jibarización

por la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleración

de los cambios sin rumbo, sin perspectiva de progreso. Mien

tras toda convivencia o transformación social necesitan un

mínimo de duración que "dote de orden al porvenir", la acele

ración del tiempo que vivimos las "sustraen al discernimiento

y a la voluntad humana, acrecentando la impresión de auto

matismo"5. Que diluye a la vez el poder delimitador y norma

tivo de la tradición -sus "reservas de sentido" sedimentadas
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en la familia, la escuela, la nación- y la capacidad
societal de diseñar futuros, de trazar horizontes

de sentido al futuro. En esa situación no es fá

cil para los individuos orientarse en la vida ni

para las colectividades ubicarse en el mundo.

Y ante el aumento de la incertidumbre sobre

para dónde vamos y el acoso de una velocidad

sin respiro la única salida es el inmediatismo,

ese cortoplacismo que permea tanto la política

gubernamental como los reclamos de las mal

tratadas clases medias.

N. Lechner afina su análisis potenciando las

metáforas: la sociedad no soporta ni un presen

te sin unmínimo horizonte de futuro ni un futu

ro completamente abierto, esto es sin hitos que

lo demarquen, lo delimiten y jalonen, pues no

es posible que todo sea posible6. Y es entonces

que las dolorosas experiencias vividas por la in

mensa mayoría de los latinoamericanos necesi

tan ser leídas, primero, más allá de su significa
ción inmediata, esto es en sus efectos de sentido

a largo plazo, esos que acotan el devenir social

exigiéndonos una lectura no lineal ni progresiva
sino un desciframiento de sus modos de durar,

de sus tenaces lentitudes y de sus subterráneas

permanencias, de sus súbitos estallidos y sus

inesperadas reapariciones. Y segundo, más allá

de lo que de esas experiencias es representa-

ble en el discurso formal tanto de las ciencias

sociales como de la política, esto es "en las re

presentaciones simbólicas mediante las cuales

estructuramos y ordenamos la experiencia de lo

social"7, la densidad emocional de nuestro vín

culos y nuestros miedos, de las ilusiones y las

frustraciones.

De esas dos lecturas se infiere la necesidad

de que el análisis de nuestra situación implique
ante todo el desciframiento de la experiencia
común y de lo que hay de común en nuestras

experiencias latinoamericanas. Ya que es en

ella/ellas donde yace el sentido de los procesos
de desmoralización de las multitudes -multi

tudes hoy retomadas por el pensamiento social

como una de sus más polémicas y sugestivas

categorías8- y el de susformas de lucha. Cómo

resulta de significativo hoy el que E. P. Thomp
son diera prioridad epistémica y política a la

experiencia sobre la conciencia de clase, con lo

que ello implica hoy de desafíos a nuestro ra

cionalista instrumental de investigación, pero
también con la sintonía que introduce nuestro

desconcierto cognitivo ante la des-figuración

que atraviesa la política y la perversión de la

economía.

Y es por eso también que las experiencias
narradas en este texto proponen la cuestión de

la visibilidad política y narrativa que emerge

de la conflictividad y el entrelazamiento entre

ciudadanías y urbanías, entre experiencia ciu

dadana y experimentación urbana. Lo que voy a

narrar sucinta y analíticamente son algunas ex

periencias y experimentos colombianos referi

dos a la nueva visibilidad de la ciudad de Bogotá

y a las peculiares visualidades de los jóvenes en

Medellín.

EXPERIENCIAS YMETÁFORAS

A mediados de los años '90 Bogotá añadía

a la permanente informalidad de sus procesos
de urbanización -construcción destructiva de

buena parte de su memoria, deficiencia brutal

de vivienda social, precariedad de los servicios

y caos del trasporte público- una ausencia

creciente de espacios públicos compartibles o

al menos caminables. Y un cargado escenario

de violencias múltiples: desde sus altos índices

de criminalidad e inseguridad, la agresión en

los ámbitos vecinales donde operaban las ven

ganzas, el maltrato entre familiares y los deli

tos sexuales. Valga esta imagen que focalizaba

la relación de la mayoría de la población con

la ciudad "Sus habitantes transitaban entre la

casa y el lugar de trabajo como si lo hicieran

por entre un túnel"9.

Pero esa misma Bogotá eligió para alcalde

en 1995 al ex-rector de la Universidad Nacio

nal, el matemático y filósofo, Antanas Mockus

-de padres lituanos que huyeron de la guerra

en su país primero a Alemania y después a Co

lombia- y quien se presentó de candidato sin el

apoyo de ningún partido político, pese a lo cual

dobló en votos a su mayor oponente, formando

su gobierno con independientes y gente prove
niente de la academia. Esa decisión transfor

maría radicalmente el futuro de Bogotá.
Desde los dispositivos simbólicos de esa

campaña la ciudad asistió a una experiencia

política radicalmente nueva, cuyo resumen es

taba en el que fue su lema de gobierno -.formar
ciudad10. Esto significaba tres cosas: lo que da

su verdadera forma a una ciudad no son las

arquitecturas ni las ingenierías sino los ciuda

danos; pero para que ello sea posible los ciuda

danos tienen que poder re-conocerse en la ciu

dad; y ambos procesos se basan en otro, el de

hacer visible la ciudad como un todo, es decir,

en cuanto espacio/proyecto/tarea de todos. Si

antes la ciudad era invisibilizada por sus múlti

ples desastres y por los mil fallos en los servicios

públicos que es desde los que la gente se siente

afectada cotidianamente -fallos en el acueduc

to, la energía eléctrica, el transporte, etc.- de lo

que se trataba era de que la mirada cambiara de

foco, y pasara a percibir esas deficiencias ya no

como un hecho inevitable y aislado sino como el

rasgo de una figura deformada en su conjunto,
de una figura deforme, sin forma.

Y fue así como la ciudad comenzó a hacer

se visible a través de una serie de estrategias
comunicativas callejeras que sacaron a sus ha

bitantes del "túnel" por el que la atravesaban

provocándoles mirar y ver. La primera fueron

los más de 400 mimos y payasos -estratégica
mente ubicados en múltiples lugares de la ciu

dad especialmente congestionados- señalando

las líneas de zebra para el paso de peatones y

acompañándoles, con el consiguiente revuelo,

protestas y desconciertos que ello ocasionaba

tanto entre los conductores de automóviles

como entre los asombrados transeúntes. Lo



que en principio se tomó como un "mal chis

te" del alcalde se convirtió pronto en una pre

gunta acerca del sentido del espacio público,

pregunta que encontró muy pronto su traduc

ción en gestos y conductas: la alcaldía regaló a

miles de conductores de automóvil un tarjetón
en el que se veía, por una cara, el gráfico de un

dedo pulgar hacia arriba, y por la otra del pul

gar hacia abajo, que muy pronto aprendieron
a usar para aplaudir las conductas respetuosas
de las normas y solidarias o para reprochar las

infracciones y agresiones. A los pocos meses

se abrió un concurso para que Bogotá tuviera

himno pues una ciudad sin himno no se oye.

Y después fue la aparición de la zanahoria

como signo de la muy polémica implantación
de una hora-tope para los establecimientos de

bebidas alcohólicas. Y después los rituales de

vacunación contra la violencia que los niños

aplicaban a los adultos, la instalación en los

barrios más pobres de casas de justicia para

que la gente dirimiera sus conflictos localmen-

te y sin aparato formal, y la creación de la no

che de las mujeres, etc.

Se trató de un rico y complejo proceso de

lucha contra la explosiva mezcla del confor

mismo con la acumulación de rabia y resenti

miento y a través de todo ello una reinvención

a la vez de una cultura política de la perte

nencia y unapo/zfzca cultural en lo cotidiano.

De ahí que fueran dos los hilos que entrelazan

las múltiples dimensiones de esa experiencia:
una política cultural que asume como objeto a

promover no tanto las culturas especializadas,
industriales o de élite, sino la cultura cotidiana

de las mayorías, y con un objetivo estratégico:

potenciar al máximo la competencia comuni

cativa de los individuos y los grupos como for

ma de resolver ciudadanamente los conflictos y

de dar expresión a nuevas formas de inconfor

midad que sustituyeran la violencia física. Con

una heterodoxa idea de fondo, la de que lo cul

tural (el nosotros) media y establece un conti-

nuum entre lo moral (el individuo) y lo jurídico

(los otros), como lo ponen de presente los com

portamientos que, siendo ilegales o inmorales

son sin embargo culturalmente aceptados por
la comunidad. Fortalecer la cultura ciudadana

equivale entonces a aumentar la capacidad de

regular los comportamientos de los otros me

diante el aumento de la propia capacidad ex

presiva y de los medios para entender lo que el

otro trata de decir. A eso a lo que llamóAntanas

"aumento de la capacidad de generar espacio

público reconocido"11.

Armada inicialmente de ese bagaje la alca-

día de Bogotá contrató una compleja encuesta

sobre contextos ciudadanos, sentido de jus

ticia, relaciones con el espacio público, etc.,

y dedicó a su campaña de "Formar ciudad"

una enorme suma, el 1% del presupuesto de

inversión del Distrito Capital, emprendiendo
su lucha en dos frentes -la interacción entre

extraños y entre comunidades marginadas- y

sobre cinco programas estratégicos: el respeto

a las normas de tráfico (mimos en las cebras),

la disuasión del porte de armas (a cambio de

bienes simbólicos), la prohibición del uso indis

criminado de pólvora en festejos populares, la

"ley zanahoria" -fijación de la una de la madru

gada para el cierre de establecimientos públicos
donde se expenden licores con propuestas de

cocteles sin bebidas alcohólicas- y la "vacuna

ción contra la violencia", un ritual público para
aminorar la agresión entre vecinos, familiares y
el maltrato infantil.

El otro hilo conductor fue el de una política
cultural encomendada al Instituto Distrital de

Cultura, y que pasó de estar dedicado al fomen

to de las artes a tener a su cargo la articulación

de los muchos y muy diversos programas cul

turales en los que se desplegaba el proyecto

rector de Formar ciudad, y en el que se inser

taban tanto las acciones de la alcaldía como

las de las instituciones especializadas de cul

tura y las de las asociaciones comunitarias en

los barrios. Paradoja: mientras los estudiosos

de las políticas culturales en América Latina

estábamos convencidos de que no podía ha

ber política cultural sino sobre las culturas

especializadas e institucionalizadas, como el

teatro, la plástica, la danza, las bibliotecas, los

museos, el cine o la música, la propuesta de

Formar Ciudad estuvo dedicada a poner las

artes en comunicación con las culturas de la

convivencia social desde las relaciones con el

espacio público -en los andenes y los autobu

ses, los parques y las plazas- hasta las reglas
de juego ciudadano en y entre las pandillas

juveniles.
La ruptura y la rearticulación introducidas

les sonaron a blasfemia a no pocos pero otros

muchos artistas y trabajadores culturales vieron

ahí la ocasión para repensar su propio trabajo

a la luz de su ser de ciudadanos. El trabajo en

barrios se convirtió en posibilidad concreta de

recrear, a través de las prácticas estéticas, ex

presivas, el sentido de pertenencia de las co

munidades, la reescritura y la percepción sus

identidades. Redescubriéndose como vecinos,

se descubrían también nuevas formas expresi

vas tanto en las narrativas orales de los viejos

como en las oralidades jóvenes del rock y del

rap. Un ejemplo precioso de esa articulación

entre políticas sobre cultura ciudadana y cultu

ras especializadas es el significado que empezó

a adquirir el espacio público y los nuevos usos a

los que se prestó para el montaje de infraestruc

turas culturales móviles de disfrute colectivo.

Devolverle el espacio público a la gente comen

zó a significar no sólo el respeto de normas sino

su apertura para que las comunidades pudieran

desplegar su creatividad cultural en un proce

so en el que ciudadano empezara a significar no

sólo participación sino también pertenencia y

creación.

"El conjunto de estrategias simbólicas movi

lizadas en la ciudad de Bogotá encontró su co

lofón en la creación de la Veeduría ciudadana,

una institución puesta enmarcha al comenzar la
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segunda alcaldía de A. Mockus entre el 2001 y

el 2004. Se trata de una institución impulsora y

organizadora de los ciudadanos por comunas en

cada una las localidades en que se halla dividida

la administración de Bogotá, de forma que ellos

puedan hacerse-ver y valer en la formulación

de demandas, en la instauración de denuncias y
en la elaboración de proyectos sociales y cultu

rales. Veeduría es una palabra cuyos lazos con

el ver y lo visible no son únicamente fonéticos.

Pues si lo propio de la ciudadanía es hoy su es

tar asociada al "reconocimiento recíproco", ello

pasa decisivamente por el derecho a ser visto y

oído, ya que equivale al de existir/contar social,

política y culturalmente tanto en el terreno in

dividual como el colectivo, en el de las mayorías
como de las minorías.

NUEVAS VISUALIDADES

La presencia constante, delirante, de las

imágenes en nuestra vida es casi siempre aso

ciada, o llanamente reducida, a una incurable

enfermedad del mercado y la política contem

poráneos, y casi nunca a los fenómenos y dis

positivos de la visibilidad, idea ésta asociada

predominantemente a su otra cara: la de la vi

gilancia a la que nos somete el poder cada día

más descaradamente. Y es cierto: todo hacerse

visible es al mismo tiempo tornarse vulnerable

al acoso vigilador del poder, cuya figura más

extrema se halla en internet: no puedes existir/
estar en la red sin ser visto -detectado/observa
do- por miles de ojos y sin hacerte vulnerable a

miles de virus. Pero así como esa vulnerabilidad

aleja a muy pocos de internet pues lo que movi

liza y posibilita la red contrarresta los riesgos,
así también la visibilidad social y política va

más allá de lo que es pensable desde la obse

sión panóptica, incluso ahora, después del 11 de

septiembre de 2001, cuando toda ciudad se ve

inundada de ingenios electrónicos de chequeo
automático y de vigilancia agresiva.

Si es cierto que la creciente presencia de las

imágenes en el debate, en las campañas y aun

en la acción política, espectaculariza ese mundo

hasta confundirlo con el de la farándula, los rei

nados de belleza o las iglesias electrónicas, tam
bién es cierto que por las imágenes pasa una

construcción visual de lo social, en la que esa

visibilidad recoge el desplazamiento de la lucha

por la representación a la demanda de recono

cimiento. Y en las imágenes virtuales se produ
ce además un profundo des-centramiento de

las instituciones y las formas que han mediado

el funcionamiento social de las artes. Es verdad

que en las contradictorias dinámicas de ese des-

centramiento el mercado juega un papel clave al

funcionalizar -y en no pocos casos cooptar- a

los nuevos actores y los modos de experimen
tación y de comunicación estética pero también

lo es que la expansión y proliferación de las

performatividades estéticas desborda las estra

tagemas del mercado. Y hablo de performati
vidades porque me parece ser esta la categoría

que mejor permite entender los nuevos modos

de la visibilidad social cuando la mediación de

las tecnicidades pasa a ser estructural, esto es

cuando ellas median justamente las trans-for-

maciones -los cambios deforma en el sentido

que le dieron Marx y Freud a ese concepto- de

lo público, las nuevas formas tanto del confi

gurarse de lo público como de su percepción.
Es a esas performatividades a lo que he venido

llamando en mis últimos trabajos visualida

des. Voy a mencionar esquemáticamente algu
nas visualidades ligadas al protagonismo social

logrado por los jóvenes en Colombia.

"Las imágenes de los jóvenes como perpe

tradores de violencia son las que, irónicamen

te, dieron principio a su visibilidad y las que

les abrieron una forma de participación en la

sociedad a través de la negociación de acuer

dos de paz o de espectaculares representacio
nes mediáticas"12. Efectivamente fue a partir
de las imágenes de los dos jóvenes sicarios que,
montados en una moto asesinaron a mediados

de los años 80 al Ministro de Justicia, cuan

do el país percibió por primera vez la presen
cia de un nuevo actor social: los jóvenes, que
comenzaron a ser protagonistas en titulares

y editoriales de periódicos, en dramatizacio-

nes televisivas, en novelas y films. Unos pocos
años después en un extraño libro titulado No

nacimos pa' semilla13 se hará también público
el primer intento de comprensión de la perfor-
matividad estética de los jóvenes sicarios de

Medellín. Su autor, Alonso Salazar, se arriesga

por primera vez a investigar el mundo de las

pandillas juveniles urbanas desde la cultura.

Enfrentando la reducción de la violencia juvenil
a efecto de la injusticia social, del desempleo, la

violencia política y la facilidad de dinero que

ofrecía el narcotráfico, la investigación de Sala-

zar no ignora esas realidades pero muestra que
la violencia juvenil se inscribe en un contexto

más ancho y de más larga duración: el del com

plejo y delicado tejido sociocultural del que

están hechas las violencias que atraviesan por

entero la vida cotidiana de la gente en Colom

bia y de la sociedad antioqueña en particular.
Se pone así al descubierto la complejidad y el

espesor cultural de los rituales de violencia y

muerte de los jóvenes, en su articulación a ri

tuales de solidaridad y de expresividad estéti

ca, reconstruyendo el tejido desde el que esos

jóvenes viven y sueñan: desde el rock duro, el

metal y sus peculiares modos de juntarse, a las

memorias del ancestro con su afán de lucro,
su fuerte religiosidad y la retaliación familiar,

pero también los imaginarios de la ciudad mo

derna, con sus ruidos, sus sonidos, sus veloci

dades y su visualidad electrónica. Siendo esos

jóvenes los primeros a los que se les aplicará en

Colombia el apelativo de desechables, Salazar

nos ayuda a entender la densidad de sentido en

que los jóvenes sicarios constituían el desecho

de la sociedad, pues desechable significa, la

proyección sobre la vida de las personas de la

rápida obsolescencia de que están hechos hoy



la mayoría de los objetos que produce el mer

cado, pero desechable tiene que ver también

con desecho, esto es, con todo aquello de lo que
una sociedad se deshace o se quiere deshacer...

porque le incomoda, le estorba. Empezamos

así a comprender de qué dolorosas y a la vez

gozosas experiencias, de que sueños, frustra

ciones y rebeldías estaba hecho ese desecho so

cial que conforman las bandas juveniles, esas

que desde los barrios populares llevan la pesa
dilla -en las formas del sicario en moto pero

también en las del rock y el rapp- hasta el cen

tro de la ciudad y sus barrios bien habientes

y bien pensantes. La visualidad de los jóvenes

emergerá cada día más fuerte de las voces de

esos nómadas urbanos que se movilizan entre

el adentro y el afuera de la ciudad montados en

las canciones y sonidos de los grupos de rock,

como Ultrágeno y La pestilencia, o en el rap

de las pandillas y los parches de los barrios de

invasión, vehículos de una conciencia dura de

la descomposición de la ciudad, de la presencia
cotidiana de la violencia en las calles, de la sin-

salida laboral, de la exasperación y lo macabro.

En la estridencia sonora del heavy metal y en

las barrocas sonoridades del concierto barrial

de rap los juglares de hoy hacen la crónica de

una ciudad en la que se hibridan las estéticas

de lo desechable con las frágiles utopías que

surgen de la desazón moral y el vértigo audio

visual.

Siguiendo esa pista, pero ensanchándola

para dar cabida a la más desconcertante de las

paradojas que dinamizan las visualidades jó

venes, Pilar Riaño nos des-cubre en una larga

investigación lo siguiente: mientras vivimos

en uno de los países donde hay más muerte,

mientras la sociedad busca compulsivamente
borrar sus signos, sus huellas sobre la ciudad,

los jóvenes de Medellín hacen de la muerte

una de las claves más expresivas de su vida.

Primero visibilizándola con barrocos rituales

funerarios y formas múltiples de recordación

que van de las marchas y procesiones, de los

grafittis ymonumentos callejeros, a las lápidas

y collages de los altares domésticos; y segundo,
transformándola en hito y eje organizador de

las interacciones cotidianas y en hilo conduc

tor del relato en que tejen sus memorias. He

ahí el rostro más oculto de una juventud ma-

chaconamente acusada de frivola y vacía. Pues

en un país donde son tantos los muertos sin

duelo, sin la más mínima ceremonia humana

de velación, es en la juventud de los barrios po

bres, populares, con todas las contradicciones

que ello conlleve, donde encontramos -por

más heterodoxas y excéntricas que ellas sean-

verdaderas ceremonias colectivas de duelo, de

velación y recordación. Entre los jóvenes de

barrio enMedellín "lo que más se recuerda son

los muertos" y ello mediante un habla visual

que no se limita a evocar sino que busca convo

car, retener a los muertos entre los vivos, po

ner rostro a los desaparecidos, contar con ellos

para urdir proyectos y emprender aventuras. Y

lo más sorprendente: las prácticas de memoria

con las que los jóvenes "significan a los muertos

en el mundo de los vivos son las que otorgan a

la vida diaria un sentido de continuidad y cohe

rencia"14.

Y una segunda paradoja que recupera los ya
cimientos narrativos de esa nueva visualidad: la

recuperación por parte de los jóvenes urbanos

de los más viejos y tradicionales relatos rurales

de miedo y de misterio, de fantasmas, ánimas

y resucitados, de figuras satánicas y cuerpos

poseídos, en "tenaz amalgama" con los relatos

que vienen de la cultura afrocubana y la de los

medios, del rock y del merengue, del cine y del

video. Evocadores de "mapas del miedo", esos

relatos y leyendas, amalgamados eclécticamen

te, pasan a convertirse en generadores de "un

terreno sensorial común" para expresar emo

ciones en figuras reivindicadoras de las hazañas

non-santas de sus héroes, otorgando una cierta

coherencia moral y alguna estabilidad a unas vi

das situadas en los más turbios remolinos de in

seguridades ymiedos, y sirviendo de dispositivo
de desplazamiento (Freud) de los terrores vivi

dos en la cruel realidad cotidiana a otras esferas y

planos de mediación simbólica -memoria, magia,

sobrenaturalidad, teatralidad emocional- desde

los que se hace posible exorcizar y controlar en

algún modo la delirante violencia en que se desa

rrollan esas vidas. Hay en esa amalgama de relatos

rurales y narrativas urbanas un ámbito estratégico
de moldeamiento activo de sus culturas para do

tarlas de supervivencia tanto en sus dimensiones

más largas y raizales como en sus valores más

utilitarios: los ligados al éxito en los noviazgos o

en las operaciones del contrabando.
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y la mercantilización del arte

(bienes, tumba, trabajo)
John Kraniauskas

Amores perros de Alejandro González Iñárritu (2000) está construida en base a una

mezcla de géneros y técnicas -desde el documental, pasando por el video musical y el

horror, hasta el noir político. Las relaciones dramáticas entre sus partes y personajes

principales se traman a través de la coincidencia violenta y traumática -elfamoso choque

automovilístico con que comienza- y de la circulación del deseopor un lado, y del dinero,

por otro (acompañado éste además por el perro Cofi/Negro como sifuera un nahual, o

pequeño dios-sombramaldito), paraproducir una obra de cine narrativomodernista de

proporcionesmuralistas.

Amoresperros deAlejandro González Iñárritu (2000) es

una obra cinematográfica de gran ambición visualy con una

voluntad de representatividad extraordinaria que parece

querer hacerlo todo.' La película, con su trilogía de relatos

autónomos pero entrelazados, está construida en base a

una mezcla de géneros y técnicas -desde el documental,

pasando por el video musical y el horror, hasta el noir polí
tico. Las relaciones dramáticas entre sus partes y personajes

principales se traman a través de la coincidencia violenta

y traumática -el famoso choque automovilístico con que

comienza- como también por la circulación del deseo, por

un lado, y del dinero, por otro (acompañado este, además,

por el perro Cofi/Negro como si fuera un nahual, o peque

ño dios-sombra maldito), para producir una obra de cine

narrativo modernista de proporciones muralistas.

Como un mural, Amoresperros guía a sus espectadores

por sus tres paneles-en-movimiento uno por uno, siguien
do el dinero, mientras que en su formato DVD permite a

los que quieren re-visitarla imponer sus propias perspec
tivas. Así la obra combina el populismo vanguardista de

los murales con el neo-populismo consumista del cine de

hoy. Y si tanto el uno como el otro comienzan por invertir

y masificar a la estructura de la contemplación aurática,

socializándola como experiencia visual, ambos también

proponen contener a sus propias posibilidades de distrac

ción colectiva en edificios estatales, salas de exhibición

y hogares.2 Pero cabe insistir, además, que Amoresperros

se ha bajado de las paredes públicas en donde se ubican

los murales para financiarse -a diferencia de mucho del

cine nacional- enteramente con el capital privado, pro
duciendo ganancias para (y haciendo estrellas a) muchos

de los involucrados. En este sentido, se rebela en contra

de los aparatos cinemáticos estatales, en una coyuntura

de cambio y consolidación neoliberal impuestos por el

mismo estado mexicano -de hecho, la película se estrena

en los últimos días del gobierno del PRI.3. Desde esta

perspectiva, Amoresperros se presenta como alternativa

legitimizada y legal al capitalismo ilegal que representa

(es un "bien" o una mercancía "buena") y, según voy a

sugerir más generalmente, es una alegoría violenta de la

"monetarización" del arte enAmérica Latina (partiendo

por la suya propia).

Si, según Raymond Bellour, el cine hollywoodense se

ocupa sobretodo de la producción de la pareja, se podría

conjeturar que este ejemplo del nuevo cine mexicano se

preocupa de la producción del padre y su ley además de

su eventual fracaso como la reciente película argentina

Pizza, birra,faso de Bruno Stagnaro y Israel Adrián Caeta-

no (1997). 4 Para parafrasear invirtiéndola a la crítica que
hizo Lukács de su propia obra juvenil, Amores perros se

caracteriza por una metodología técnica de izquierda y
una ética narrativa de derecha. Desde esta perspectiva,
la película es una obra modernista conservadora. Pero

también es una renovación de la pedagogía histórica del

cine en el ver. En otras palabras, es un espectáculo y un

saber de la construcción del espectáculo.
En las notas que siguen, voy a reflexionar brevemente

sobre tres problemas de interpretación relacionados con

una de sus partes y, en este sentido, voy a leer la película
como un mural. Primero, lo que llamo la envoltura psí-

quica-narrativa de la historia de Octavio -importante

porque se trata del contenido social de la película- pero
desde la perspectiva impuesta por el deseo de escapar de

Susana; segundo, la cuestión del agujero en la historia

de 'Daniel y Valeria', asociado, quisiera sugerir, con la

dimensión existencial y cultural de la película; y final

mente, el significado del diagrama histórico-narrativo

con que la historia de El Chivo (especialmente su apa

rente giro ético anti-político) se proyecta a la película
en su totalidad.



I

BIENES

La primera parte de Amoresperros, 'Octavio y Susana',
se presenta como una obra de cine neo-naturlista urbana,

y moviliza a muchas de las ansiedades clasistas asociadas

con tal tradición: el desmoronamiento mercantil de la co

munidad, el desborde de la barbarie proletaria a través del

crimen, etc.5 Pero, al pasar de la cámara documentalista de

la nouvelle vague de los años sesenta y su perspectiva de ob

servador participante al video musical popular de los años

ochenta y noventa, González Iñárritu acelera y 'rockea' a

la realidad -para en seguida disminuir su velocidad- inten
sificando tecnológicamente y por efectos de montaje lo

que Benjamín refiere como la 'tactilidad' de la experiencia
cinemática (aunque dicho modelo social sea hoy televisivo)
como elmedio que está en el centro mediático e ideológico
de la obra).6 La película, entonces, se excita por su objeto
'otro', y lo comunica.Yaunque no llega alpunto de enunciarse
desde laproximidad antropológica del 'observador nativo', su

focalización -al querer tocar e 'incorporar' a los espectadores
en 'su' realidad- rechazay transforma la distancia constitutiva

de la enunciación naturalista convencional producido, como

es el caso en la novela clásicamexicana de Federico Gamboa,
Santa (1900), tanto por el 'querer salvar' religioso como por
el 'querer saber' científico.

Una vez que se establece el carácter conflictivo de

la familia quebrada (naturalismo), la parte de 'Octavio y

Susana' nos pide reflexionar sobre dos cuestiones interre-

lacionadas. La primera es: ¿quién es el sujeto de su historia?
A pesar de las apariencias y del uso del primer plano para
dotar a la narración con profundidad psicológica -en este

caso, el deseo de Octavio- es Susana quien logra -aunque
sea sólo parcialmente- satisfacer su fantasía de escaparse de
lo dado. Por su parte, Octavio, un joven arruinado, queda

golpeado y sojuzgado por su experiencia capitalista. Rami

ro (su hermano y elmarido de Susana) yjorge (su compin
che más sabio en la pelea de perros) mueren. Sin embargo,
para llegar a tal conclusión es necesario decidirse sobre

otra cuestión: ¿qué es lo que motiva a Octavio? Es decir:

¿qué tipo de deseo lo envuelve y lo mueve, entrando por

debajo de su piel para transformar afectivamente a su 'yo'

yproyectarlo? Entendemosmuy rápidamente que Octavio

quiere a Susana; pero en perseguirla, Octavio descubre que

quiere al dinero también, quizás más que a Susana. La ética

de Octavio (su 'bien') es impulsado por lo económico. Es,
sin embargo, elmero hecho de su deseo, de cualquier otro

deseo (que no sea el de su hermano Ramiro) que provee a

Susana la oportunidad de dejar el hogar brutal en que ha

sido atrapada (habiendo ya escapado a su madre alcoholi

zada: un típico ciclo naturalista). Esto es la productividad
del deseo. Una manera de enunciar la diferencia es decir

que si Octavio quiere a la felicidad (es utilitario), Susana

quiere la libertad y despedirse de su medio naturalista

(éxodo). Pero el día anterior de la partida a CiudadJuárez

que los dos habían planificado, Octavio insiste en que hará

pelear a su perro Cofi por última vez: "Este sábado voy

por la grande", dice -sin darse cuenta de que Jarocho (su

enemigo en la pelea de perros), ahora aliado con 'el Gordo'

Mauricio (un cacique local y hombre de negocios ilegales
neo-liberal, quien organiza a las peleas de perros) lo van a

estafar.7 Susana, en cambio, se quiere ir de la ciudad ahora

mismo, insistiendo que ya tienen suficiente dinero (de

hecho, Susana sólo decide tener relaciones sexuales con

Octavio cuando había acumulado y ahorrado lo suficiente

para sobrevivir sin necesidad de trabajar para dos años): "Ya
no lo pelees...", dice. Pero Octavio, ya adicto a la emoción

de la acumulación y el negocio ilegal, insiste de manera

típica: "Esta es la última" -una decisión que eventualmente

lo lleva al choque con que empieza la película.
Octavio no puede mantenerse fiel a su deseo sexual,

que ha sido más bien descodificado por el dinero y subor

dinado a la economía de mercado illegal -y en tal forma se

podría decir que eventualmente Octavio quiere a Susana

como quiere al dinero: la 'quiere'. Bien, "¡es por eso que lo
llaman dinero, estúpido!" dice elmaleante interpretado por

Danny DeVito en The Heist, la película de David Mamet,

para explicar tal poder.Mamet está citando a la explicación
del intercambio mercantil que da Aristóteles en su Ética,
una fuente también de la subsecuente análisis deMarx del

valor en el cual el dinero es el 'equivalente universal':

'Pero el dinero ha devenido por convención en el repre

sentante de la demanda; y es por eso que tiene el nombre

'dinero' (nomisma) -porque existe no por la naturaleza sino

por la ley (nomos)...'8

OCTAVIO Y COFI

Al ser ganado, robado e intercambiado, el dinero -fajos
de billetes ganados en la pelea de perros, con el asesinato

y el robo- se hace muy visible enAmoresperros y circula de

forma permanente. Es, en otras palabras, el capital en su

forma más líquida y que fluye por la película (El Chivo,

por ejemplo, toma lo que queda de las ganancias mal ad

quiridas de Octavio de su cuerpo quebrado en la escena

del choque -para invertirlo en su reconstitución pater
na- con la máquina de dinero que es Cofi, el perro9). En
su calidad nómica el dinero establece la ley de su medida;
ordena y orienta (o territorializa) el medio que establece

-el mundo del capitalismo y de la acumulación ilegal al

que pertenece Octavio- especialmente hoy en cuanto

experiencia generalizaday cotidiana del capital. Por eso la

importancia del crimen cómo forma social de la acumula

ción originaria, suturando (o conjugando) a las economías
formales e informales del mundo neoliberalizado. Si la

excitación que siente Octavio por Susana es subsumida al

estremecimiento de la acumulación originaria continua,
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entonces ella se transforma para él en otro bien.

En su Etica delpsicoanálisis, Lacan no sólo teoriza la

idea de una militancia del deseo (a la cual alguien como

Antígona, se mantiene fiel), sino que también entra en

diálogo con las reflexiones de Aristóteles. Sugiere que su

orden ético nómico es orientado por lo que llama 'el Bien

Soberano' en que el 'bien' es puesto en relación estrecha

con la soberanía: 'un punto de inserción, unión o conver

gencia, en que un orden particular es unificado con saber

más universal, en que la ética es transformado en política,

y más allá con una imitación del orden
cósmico.'10

Sin embargo, con la revolución freudiana, tal Bien So

berano -que incluye al dinero en cuanto 'representante de

la demanda'- es de-transcendentalizado, bajado a la tierra

e internalizado como inmanente. Escribe que 'el proyecto

freudiano ha causado que el mundo entero nos vuelve a

entrar, definitivamente poniéndolo en su lugar, es decir,

en nuestros cuerpos y en ningún otro lugar' -para producir

algo así como un orden afectivo de cuerpos deseantes. Pero

para Lacan, la economía libidinal del 'microcosmo' (la psi

que individual) 'no tiene nada que ver con elmacrocosmo,

sólo engendramundo', escribe, 'en la fantasía' (92). En este

sentido, Amoresperros es quizás más cercano al Deleuze y

Guattari delAntrEdipo, demonstrando la descodificación

del deseo -de Octavio, por ejemplo- y su subsunción a la

lógica acumulativa abstracta de la axiomática capitalista.
Tal 'encarnación microcósmica' -que es una suerte

de 'milagrería' en la versión de Deleuze yGuattari- ocurre

en 'Octavio y Susana', acompañado por la producción fan-

tasmáticamencionada por Lacan pero que yo interpretaría,

contra Lacan, más bien como una 'interpelación', como

cuando El Chivo 'vira', y cambia de dirección, al leer la

noticia de una muerte -la de su esposa- en un periódico

que viene de ningún lugar, y empieza a re-hacerse como

padre. Me refiero aquí al momento en la película cuando

Octavio, interpelado por el mercado, empieza a narrar

a su propio deseo, es decir, conjugar a su deseo sexual

por Susana -que también es su deseo de reemplazar a su

hermano Ramiro como padre de familia- con el placer
del riesgo de la acumulación, al lavar a su perro Cofi,

transformándolo en sujeto del dinero. La internalización

e inmanencia psicoanalítica preserva algo de la forma

del Bien Soberano, que Lacan transforma en ese punto

de atadura hacia lo cual tiende y se orienta el deseo

de manera inconsciente: lo llama 'la Cosa' (que es un

pedacito de lo Real). Desde esta perspectiva, en cuanto

Susana es, en palabras que usa Lacan para describir al

amor cortesano, 'elevaída}... a la dignidad de la Cosa'

(112), orienta a Octavio. Pero, en verdad, Susana -su 'yo'
realzado en esta micro-economía libidinal- se 'tuerce'

para re-orientarse a sí misma, afirmando su unión -de

finido en la película por el placer sexual- con su marido

abusivo, Ramiro, el hermano de Octavio, con quien
finalmente se lleva el dinero acumulado en busca de la

libertad. Jorge, el amigo (y 'carnal') de Octavio, reconoce

este aspecto de Susana (él 've') y trata de advertírselo.

Octavio lo ignora, preocupado en narrarse y 'engendrar
mundo' en su fantasía. Aunque Ramiro, su hermano, la

ganó, Octavio insiste que él la vio y la amó primero:

-Sí, pero a mí me gustaba desde antes, desde mucho

antes que ese güey la conociera.

-Sí güey, pero él se la machinó primero.

-Ni madres, ¿qué? Además, a Ramiro no le importa.

-Pero a Susana sí...

Esta es una escena clave deAmoresperros, en la cual Oc

tavio desconoce a su deseo y a sí mismo en cuanto sujeto.

Más tarde, para asegurar su control total sobre el perro

y Susana, organiza la golpiza a su hermano que le dan los

secuaces de El Gordo, convencido todavía de que lo está

haciendo todo por el amor.

En uno de los momentos musicales de 'Octavio y Susa

na' los vemos abrazados, mirando en direcciones opuestas;

al sonar la palabra 'ocultar' de la canción, la película nos

ofrece la cara de Susana en primer plano mientras que al

sonar la palabra 'engañar', vemos la cara de Octavio. Estas

coincidencias son importantes desde la perspectiva ensa

yada aquí porque sugieren que, al organizarse alrededor

de Octavio, produciendo ciertos efectos de identificación

narrativa (su focalización), este primer panel nos está

engañando, 'ocultando' la importancia de Susana. Y si

recordamos que el producto con que se identificaValeria,

el modelo del segundo panel, también se llama 'Engaño', el

tema se nos impone con relación a la películamisma como

espectáculo audio-visual: opera, como todo el cine, no sólo

a través de la ilusión pero también de la seducción, dicién-

donos que en su experiencia habrá tanto engaño como, a

veces, desengaño. Amoresperros engaña y nos desengaña
con respecto a quien parece ser su héroe.

Octavio no semantiene fiel a su deseo, y en este sentido

es un hombre ordinario. Es fiel, sin embargo, al dinero

como 'representante de la demanda' en el intercambio

informalizado e ilegal, su experiencia cotidiana del capital.
Pero en ser fiel al dinero, abandona a Susana, dejándola para

que se encargue de su propia historia, que es lo que hace

-sin él. Amoresperros no separa el microcosmo del macro

cosmo, conjugando dramáticamente al dinero y al deseo

en cuanto orientación subjetiva en elmundo capitalista de

hoy Encuentra lugar para ambas lógicas al producir una

'envoltura' afectiva sobredeterminada que es la arruinación

criminal (pero neoliberal) de Octavio, por un lado, y la li

bertad relativa de Susana -su éxodo de la película- por otro.

Así, a la pregunta ¿amor o dinero?Amoresperros responde:
dinero representado como amor. Al final, el dinero -la in

diferencia en tanto sustanciay sujeto- abandona aOctavio

al ser recogido por un ambulante y cazador ('stalker'), El

Chivo, quien lo invierte en su re-invención paterna (para

así, en palabras de Julio Ramos, 'limpiarla').

TUMBA

En el segundo 'panel' deAmoresperros, 'Daniel yValeria',

hay una notable reducción en la velocidad de su imagen,

semejante a lo que Deleuze describe como el colapso de

su motor sensorial -pero que aquí se da literalmente- en

que la imagen-movimiento y el interés en la acción ceden

su lugar a una imagen-tiempo interesada en la duracióny la



visión. En esta parteValeria ve desaparecer su imagenmer

cantil (de 'Encanto') en el anuncio decorando la pared de

enfrente; ella no puede ser más 'Gente de hoy' (el nombre

del programa de televisión en que aparece) porque ha sido

radicalmente temporalizada en cuanto ser, con un ayer y

unamañana que, repentinamente, se han hecho presentes.

Aunque este proceso queda truncado cinemáticamente al

encontrarse con el 'horror' en su apartamento -un espa

cio importante, según Jameson, del cine modernista (por

ejemplo, en Blow~up deAntonioni yLemépris de Godard)

como también en la reciente versión de Walter Salles de

Dark Water)." Desde el punto de vista de la historia del

cine, esta parte de Amoresperros parece llevarnos lejos de

su contexto original porque, en cierto sentido, se parece a

muchas obras de los sesentas centradas en la vida enajenada
de las nuevas clases medias profesionales y consumistas

europeos. Sin embargo, paradójicamente, es también la

más próxima.
Este segundo panel del tríptico filmado es el más corto,

pero ocupa la posición central de la obra en su totalidad. En

'Daniel yValeria' también hay un efecto de internalización

freudiana que resuena -como las fisuras en un parabrisas- y

que se encarna existencialmente en las otras historias de

Amores perros entre las cuales se ubica: desde el cuerpo

fracturado de Octavio hasta los anteojos rotos de El Chi

vo. Ya en el prólogo que introduce esta sección, antes del

choque, cuando llevan a Valeria a su nuevo apartamento,

se nos presenta una prefiguración de sus contenidos en el

cuadro colgado en una pared de la sala casi vacía, en que una

cápsula rojiza de tamaño humano yace sola en un paisaje

azul-gris (también vacío) en que se sepulta a una figura cuyo
rostro le (nos) mira aValeria. El cuadro funciona como una

mise en abyme especular -o un espejo interno- dentro de este

panel central (que es, a su vez, otro espejo interno, pero
de la película en su totalidad) y, me aventuro a sugerir, que
hasta podría interpretarse como una versión de la figura
de otra mujer deseada: Susana SanJuan de la novela Pedro

Páramo (desde donde nos habla de su tumba).

Valeria es unamodelo cuyo lugar estratégico convencio

nal es posando provocativamente sobre un automóvil, con

su cuerpo como parte del proceso propagandístico de ero-

tización y seducción ('Encanto'). Desde esta perspectiva,
ella es una obrera productora de imágenes para la industria

cultural. Pero en Amoresperros Valeria es atrapada por el

metal aplastado de su automóvil cuando es golpeado por el

de Octavio mientras intenta escaparse de los compinches
de Jarocho: es un espectáculo ballardiano de miembros y

maquinaria en que, con el choque, la imagen-mercancía se

vuelve en contra de sí mismo -es decir, su soporte corpó
reo- paramutilarla. En este sentido es, también, el lugar en

Amoresperros donde la obra del fotógrafo mexicano Enrique

Metinides, que insiste en registrar muertes y accidentes,

entra en la escena fílmica, específicamente con su 'retrato'

conocido como 'Adela Legarreta Rivas es atropellada por
un automóvil Datsun blanco en la Avenida Chapultepec,
México D.F., 29 de abril de 1979' . Valeria había salido a

comprar una botella de champaña para celebrar un brindis

con Daniel, su amante, quien ha decidido finalmente dejar

a su esposa e hijos y vivir con ella en el. Según el doctor,

sin embargo, Valeria tiene suerte de salir del accidente

con vida.

Foto de Enrique Metinides

Como señalé arriba, las tres partes de la película han

sido unificadas por la coincidencia de la experiencia del

choque. Empero, tal unificación no es solamente exter

na -enhebrando de manera contingente a las diferentes

secciones al cruzarse los personajes- sino que interna. En

cada uno de sus relatos, el choque define un momento de

colapso existencial sistémico, especialmente en esta parte
como intermedio y pivote en que el choque en cuanto

trauma se metaboliza y se encripta en la imagen fílmica.

A través de sus tres narraciones autónomas e indivi

dualizadas, cada parte de Amoresperros ofrece una visión

totalizadora de lo social. La primera ofrece una totaliza

ción económica de lo social en que se define al mundo,

siguiendo aMarx, por su 'forma elemental', la mercancía,

y su medida nómica generalizada, el dinero, que se nutre

del deseo, transformando a todo en una lucha darwiniana

de los más fuertes contra los más débiles. En 'Octavio y

Susana' se teatraliza una fenomenología del capitalismo

contemporáneo enAmérica Latina como 'subsunción for

mal' universal -que incluye a su forma criminal- o, en otras

palabras, como 'la hibridez' en las garras férreas del dinero

en cuanto forma del capital: constituye el horizonte y la

infraestructura de la película.'2 Como veremos, la última

parte ofrece una totalización jurídica-política corrupta
de lo social, para constituirse en la superestructura de la

película -en otras palabras, se trata de la hegemonía cri

minalizada (y la obra de Laclau se sugiere aquí), en donde

elementos de los aparatos represivos del estado se re-di

rigen para volverse en contra del 'público' y 'pueblo' que
los definen. Tal corrupción (otra forma de privatización

anterior al ajuste estructural neoliberal) era fundamental

al dominio del estado-PRIista mexicano. Esta parte, por

lo tanto, constituye el lugar de la lucha de Amoresperros

por la ley y el dinero 'limpio'. Mientras tanto, en 'Daniel

yValeria', se totaliza a lo social desde la cultura, como en

la obra de RaymondWilliams oÁngel Rama, pero aquí en

la forma específica de una cultura de celebridades como la

deTelevisa enMéxico -y que ahora constituye el horizonte

en vías de desaparición de las vidas de los dos: 'Gente de

hoy", como anuncia el programa de televisión en que apa
rece Valeria, pero no de mañana. En esta parte, la película

negocia su relación de dependencia y autonomía con la

industria cultural. Así, al dramatizar a lo social desde lo
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económico, lo político y lo cultural, Amoresperros también

refleja y alegoriza sus propias condiciones.

El choque automovilístico también define al relato na

rrado de las tres historias en forma diferente. En la primera,

configura su desenlace. En la tercera y última, produce un

cambio fundamental en el relato -cuando El Chivo pasa

por la escena y se lleva no sólo el dinero sino también el

perro de Octavio. En 'Daniel yValeria' sin embargo, define

el relato desde su comienzo: trata al choque y, al hacerlo,

dramatiza un tema importante de Amoresperros que es el

volver de la muerte -que incluye no sólo a Valeria, pero a

los perros Cofi y Ritchie, a Octavio, e incluso a El Chivo

(cuando en su mensaje telefónico a su hija le dice que, sin

ella, ha estado muerto en vida).

'Daniel y Valeria' es la única parte de Amores perros

que no está focalizada sobre el crimen y el capitalismo;

registra y documenta, más bien, a un cuerpo que se retira

del flujo electrónico mercantilizado de la circulación de

imágenes y que, por eso, reduce su velocidad. El tiempo

como duración entra en la película: dura y es duro. Sin

embargo, el lugar que ocupa como el centro histérico de

la obra es bien merecido, dado que redirige sus contenidos

de manera existencial hacia la temporalización del ser por
lamuerte, condición fundamental -en cuanto experiencia

de la finitud- de la historicidad. En otras palabras, este

'panel' de Amoresperros coloca a la muerte en su centro,

en la forma de una tumba, y al hacerlo, como veremos, se

inscribe en una importante tradición literaria y cultural

mexicana pos-revolucionaria. Claro, el agujero en el suelo

del parquet está allí antes de que llegaValeria al apartamen
to (esperándola, quizás), y se tropieza, sin prestarle la aten

ción debida, al entrar y lanzarse en los brazos de Daniel.

Es solamente cuando sobrevive a lamuerte, traumatizada,

que el agujero se simboliza como tumba, y que el resto del

relato desarrolla una especie de duelo-metabolización. Sin

embargo, un evento crucial tiene que ocurrir antes de que
tal simbolización pueda producirse.

Ya de vuelta a casa después del accidente, Valeria está

confinada en una silla de ruedas, con una de sus piernas

sujetada y sostenida por tornillos demetal -parecida a la co

lumna vertebral de Frida Kahlo en sus auto-retratos. Sola,

juega con su fiel perrito Ritchie, que sobrevivió el choque
sin siquiera un rasguño.Valeria empieza a desplazar su an

siedad jugando una suerte defort-da con el perro, tirando

una pelota azul por el corredor en donde está el agujero en

el suelo. El relato sobre el juego fort-da que cuenta Freud

en suMás allá delprincipio delplacer (en donde se encuentra

la pulsión mortífera), ilumina como el infante negocia a

la ausencia ('fort'Vpresencia ('da') de la figura maternal.

Valeria, sin embargo, se está recuperando del accidente

casi fatal, del trauma violento que ha sufrido su cuerpo.

Está, en otras palabras, involucrada en el proceso lento de

internalizar su propia muerte: la negatividad, como parte
de ella, ha devenido el huésped de su propio fin.13 Valeria

tira la pelota y Ritchie la recoge: es solamente cuando la

pelota cae en el agujero y Ritchie desaparece siguiéndola,

y no vuelve, que el agujero se transforma en tumba yVale

ria (y Daniel) sufre la muerte en todo su horror y, para así

decirlo, en primer plano. Ahora la muerte, como tumba

o agujero en el suelo, produce un corte horizontal en la

imagen en pantalla que incluso, aveces, se presenta como

perspectiva (cuando, por ejemplo, desesperado, vemos a

Daniel golpear a la puerta del baño).

Cinematográficamente, esta sección de Amoresperros
muestra cómo el equipo técnico ha dado un paso atrás,

poniendo cierta distancia entre la cámara y sus objetos

y sujetos en contraste con la cercanía que caracterizaba

a 'Octavio y Susana', prefiriendo a los planos medios

asociados con la 'toma informativa' de la televisión

(para que todos vean). Las combina, sin embargo, con el

manejo de la cámara estilo 'horror' -por ejemplo, tomas

elevados de Valeria despertándose repentinamente en

la oscuridad (similares a Nightmare on Elm Street) o bien

tomas del corredor oscuro cuando Valeria se mueve a

tientas por el apartamento (que recuerdan a Repulsión
de Polanski) -acompañado por sus sonidos, como el

efecto de accousmétre que describeMichel Chion, cuando

el encuadre se estremece con los quejidos de Ritchie

fuera de pantalla (para que todos sientan).'4 Valeria y

Daniel batallan en contra de la muerte, y casi pierden,
destrozando histéricamente a su hogar. ¿Pero, por qué
está en duelo Valeria? Por su casi-muerte, que se le ha

aproximado desde el futuro, dañándola irremediablemen

te. Esto debe incluir su muerte social en cuanto icono

cultural -que le había otorgado a su vida una narración

y un significado (por ejemplo, su falso casamiento de

'diva', hecho para satisfacer a su público en 'Gente de

hoy'). En otras palabras, dañada, Valeria está de luto por
ella misma, y esto incluye el dolor de re-narrativización

sustancial (y la pérdida de 'capital corpóreo'). Al metabo-

lizar psíquicamente los efectos físicos del choque -con

la amputación de su pierna- ella tiene, de hecho, que

sacrificar su persona cultural y reconstruirse para una

existencia 'pos-modelo'.'5 Aunque se sugiere que Daniel

se siente tentado de regresar con la familia que ha aban

donado porValeria, él se mantiene fiel a su nuevo pareja

dañada. Al rescatar finalmente a Ritchie, en el momento

en que la imagen mercantil de su cuerpo perfumado -su

'Encanto'- es bajado de los muros de la ciudad, ellos, re

hechos, miran por la ventana de su apartamento al futuro

poco prometedor y oscuro que les espera.

Muy distinto del espacio romantizado de clase media

que aparece, por ejemplo, en Ciudad de Dios (2002) de

Fernando Mireilles (en que el apartamento provee un

modelo estable de futuro para su héroe: el fotógrafo de

nota roja potencial (tan diferente de su original en la

novela neo-naturalista de Paulo Lins), en Amoresperros
este espacio social es fundamentalmente fracturado. El

departamento nuevo de Daniel y Valeria se caracteriza

por una topografía del trauma que abre su presente

para introducir una tumba en el centro de la película.
Desde allí resuena por todo el texto fílmico. Y en el

último panel la muerte re-aparece con El Chivo: si, por
un lado, con él se introduce en el relato como trabajo o

quehacer; por otro, lo pone en circulación en las calles

de la ciudad, generalizándola.



TRABAJO

La tercera parte de Amoresperros, 'El Chivo yMaru', es

la que se caracteriza por una 'ética de derecha'. Es el mo

mento en que el modernismo de la obra parece retraerse

a una historia: narrativiza el presente fenomenológico del

primer panel, escindido existencialmente por el segundo

que intenta transformar en romance, es decir, en romance

familiar conservador. Es también el panel más legible de la

película, girando alrededor de un personaje que se vuelve

en contra de la corrupción del Bien Soberano como for

ma estatal (o de la corrupción en tanto Bien Soberano)

de una manera noir más o menos convencional. Aquí se

dramatiza el conflicto de la película con lo político. Por

otra parte, la parte final de Amores perros lleva su carga

a cuestas: la muerte, y el daño producido al entrar en el

mercado informal e ilegal, son aspectos fundamentales

de El Chivo que los lleva puestos, tanto en su apariencia
como en su perspectiva sobre el mundo (eso es, su 'ver

borroso' -tanto mejor paramatar) . Partiendo del choque,
'El Chivo yMaru', vuelve al pasado, para después volver

a pasar por el choque por segunda vez -como en forma

de lazo- cuando El Chivo recoge el dinero y el perro

maldito de Octavio. Proseguiendo hacia adelante en el

tiempo, termina poco después del retiro de los anuncios

de Valeria cuando El Chivo se transforma en 'hombre

nuevo' para atravesar con el perro Cofi (renombrado

'Negro') un campo de nadie ennegrecido en las afueras

de la ciudad. La película termina en un paisaje borrado,

sin camino, como si se le hubiese pintado con alquitrán
en un acto de abstracción neo-expresionista urbano. Este

es el momento de la película en que se problematiza su

aparente obviedad sentimental y paterna y pasa a carac

terizarse más bien por la no-legibilidad, concluyendo en

lo enigmático y pidiendo ser interpretado más allá de sus

apariencias. Por eso es tan importante el hecho de que

el deseo paterno no se realiza completamente enAmores

perros. Aún así, el relato de la re-invención de El Chivo

no sólo provee a Amoresperros con su narrativa reinante

-la producción de un padre potencial. También ubica a

sus contenidos en la historia política y cultural deMéxico

y, al hacerlo, su hilo narrativo le da forma al relato fílmico

deAmoresperros conteniendo su otro deseo modernista, o

bien, en palabras más adecuadas a esta película, poniéndole

freno, como con una correa de perro.

Desde el punto de vista de la historia literaria y cultural,

la acción sobre-codificadora de la última parte de Amores

perros la inscribe en una serie que podría incluir, además

de los murales (y otras obras visuales mencionadas) a obras

literarias como Cartucho de Nellie Campobello, El luto

humano deJosé Revueltas (en que una choza se transforma

en arca y después en tumba bajo el efecto del programa

de modernización del estado pos-revolucionario), novelas

noir pos-'68 como Elcomplotmongol de Rafael Bernal (cuyo

héroe, como El Chivo, se vuelve en contra del estado que

lo emplea como 'fabricante de muertos en serie', pero por
amor a una inmigrante ilegal) yMorir en elgolfo de Héctor

Aguilar Camín (que tematiza a 'muertes fértiles' en el

contexto de 'modernidades petroleras' en competencia).
También podrían incluirse a obras más recientes, como

Muertos incómodos de Paco Ignacio Taibo II yEl Subcoman-

danteMarcos (cuyo héroe Contreras ha vuelto de lamuerte

para hacer justicia) y 2666 de Roberto Bolaño, que en su

'Parte de los crímenes' re-presenta a los muertes de Ciudad

Juárez. Pero Pedro Páramo es la novela clásica de esta serie:

tiene también un agujero en su centro que es una tumba

-esta vez, una fosa común- poblada con los restos de la

nación pos-revolucionaria. En todos estos textos, lamuerte

tiene una dimensión política.

EL CHIVO

Es en este contexto que la versión antropológica de la

forma-nación de Benedict Anderson cobra importancia

-aunque deja de lado una relación que le es crucial. Según

Anderson, la nación en cuanto comunidad imaginada como

soberana y limitada provee a la muerte (y, por lo tanto, a

la vida) de sentido y, como la religión, de una forma de

superar a la experiencia de la finitud -tanto natural como

histórica. En esto, desarrolla una tradición de pensamiento
romántico 'organísmico' que emerge con Kant, pero que

incluye a Fichte como su principal articulador. Para éste,

sin embargo, la forma-nación era necesariamente popular,
enraizado en la lengua del 'pueblo'.'6 Para funcionar de ma

nera antropológica y así producir sentido, la nación debe

encarnarse como experiencia, y para que esto se realice

la forma-nación presupone posibles sujetos y territorio.

La producción de un 'pueblo' es por eso una producción
estatal. Esta es la relación queAnderson no ve como tam

poco ve la violencia que la acompaña (desde un punto de

vista rulfiano, la nación y su pueblo es un producto de la

clase dominante organizándose como estado). Y como dice

Walter Benjamín: 'incluso los muertos no estarán a salvo si

el enemigo triunfa'.'7 En cuanto la muerte es ingrediente
del imaginar nacional, entonces, se apoya en la apropiación

y sobre-codificación de las vidas y sus significados por el

estado: su historia es mi historia y, ahora, nuestra historia.

Pedro Páramo, la novela, sabe todo esto, y protesta desde

una perspectiva subalternizada en el contexto de la recons

trucción nacional pos-revolucionario en México. Amores

perros también evoca este proceso, pero desde 'arriba',

desde la obra mortífera policial, y vaciado de contenidos

políticos rulfianos.

El Chivo aparece primero en la primera parte de la pe

lícula, deambulando por la ciudad como un vagabundo con

su familia de perros: caminando, coleccionando restos de
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basura ymatando. Descubre que su esposa hamuerto, y va

a su funeral -manteniendo su distancia de lo que queda de

su familia. Con su propiamuerte ahora en el horizonte de

sus expectativas, decide reunirse con su hijaMaru, a quien

rastrea. Invadiendo su casa e introduciendo su retrato en

una foto de familias. El Chivo, entonces, está presente en

toda la película. Pero es solamente en el comienzo de la

última parte cuando aprendemos que trabaja para el estado

(o para el estado en vías de privatización), es decir, para
un detective corrupto -sugiriendo la presencia invisible y

permanente de los aparatos estatales en lo social que pa

trulla. El policía está hablando con un cliente que quiere

que maten a su medio-hermano y socio. El Chivo, dice el

detective, es el hombre señalado, tiene la experiencia que

tal trabajo requiere. Entonces, se cuenta la historia de El

Chivo: era profesor en una universidad privada (como el

guionista, GuillermoArriaga, que era profesor de historia

en la Universidad Iberoamericana); pero había abandonado

su trabajo y su familia al hacerse guerrillero en los años

setenta. Había participado en secuestros, bombardeado

un 'malí' y asesinado a un policía -era un verdadero "hijo
de puta"; pero, no, no era Zapatista (el neo-zapatismo es

rápidamente -y cínicamente- evocado, para desaparecer de

la película en cuanto material político del presente degra
dado). Eventualmente, el detective lo atrapó. Pasó veinte

años en la cárcel, y al salir, El Chivo empezó a trabajar

para él, matando. La función específica de El Chivo como

asesino no es clara, pero sí es claro que está involucrado en

el trabajo mortífero, y al trabajar para el estado se podría
decir que produce nación en cuanto apropiador negativo
del ser y sentido social por eliminación. El relato sobre El

Chivo contado por el detective ubica aAmoresperros histó

ricamente como una obra pos-'68, reflexionando sobre (y
distanciándose de) un pasado en que, por un lado, aparece
laguerrilla -tanto urbana como rural- y, por otro, lo que hoy
se refiere como la 'guerra sucia' de los setentas. La guerrilla

que se evoca está probablemente asociada a la Liga 23 de

Septiembre, conocida por su táctica de matar policías.

EL NUEVO PADRE EN UN PAISAJE ILEGIBLE

Pero El Chivo que ha caído se levantará para hacerse

bueno (aunque no políticamente), definiendo a la distan

cia que Amoresperros insiste en mantener con relación a

la política que ignora. En la escena del choque rescata a

Cofi, el perro, y lo cura. Cofi después destroza a su familia

de perros. El Chivo intenta matarlo, pero no puede, y se

vuelve en contra del trabajo mortífero estatal, dejando a los

hermanos (el que lo contrató para eliminar al otro) que se

maten o se reconcilien entre ellos. Su giro parece ser ético,

como enmuchas novelas negras, pero se niega a perseguir

al estado para que paguen por lo que han hecho: no hay,
en otras palabras, una demanda de justicia como en El

complot mongol de Bernal. Más bien vuelve hacia atrás, a su

pasado, para rehacerse como padre y profesor -se pone el

viejo saco negro y sus anteojos rotos (para ahora ver 'roto'

y ya no 'borroso') -porque no parece haber otro camino.

El Chivo abandona lo político por lo familial, es decir, la

subjetividad política por la paternidad, volviéndose hacia

el pasado para encontrar su futuro con la ayuda del dinero

que le roba a Octavio: una inversión neo-paterna. Su giro

ético -como la película misma- se apoya, entonces, en la

monetarización: es una capitalización. También deja algo
de dinero a su hija, debajo de su almohada, como si fuera

un hada -porque el dinero tiene poderes mágicos de trans

formación. Y se despide en unmensaje telefónico: una vez

que puede mirarse a la cara, volverá. No sabemos si logrará

transformarse, porque representa tanto la condición de

posibilidad de la paternidad como de su imposibilidad.
La historia de El Chivo -la producción de un padre

posible a través de la recuperación del pasado- funciona en

términos narrativos para sobre-codificar a los relatos que

lo preceden, interpretándolos retrospectivamente como

historias de familias falladas (otro tropo naturalista) y pa

dres 'malos' o ausentes:Valeria se muere en cuanto 'Encanto'

seductivo porque Daniel decide vivir con ella; la familia

de Octavio sufre la falta de un buen padre. En un prólogo
a la versión inglesa del guión de Amoresperros, Guillermo

Arriaga ofrece una interpretación basada en Tótemy tabú de

Freud: con la ausencia del padre, emerge el conflicto entre

hermanos, y la autoridad es sustituida por el ejercicio del

poder.'8 En este sentido también, podría interpretarse a la

película como demanda por la ley y la necesidad de ponerle
correa y freno al capitalismo salvaje. Pero El Chivo no llega
a convertirse totalmente, yAmoresperros concluye en la ile

gibilidad negra, sugiriendo la necesidad de des-narrativizar

su texto y leerlo nuevamente, para incluir a las mujeres, en

contra de su propio grano histórico-político.
¿Cómo interpretar, entonces a.Amoresperros en el con

texto histórico-cultural del cine latinoamericano? Se podría
comenzar comparándola brevemente con una película
clásica del cine político latinomericano como O dragao da

maldade contra o santo guerreiro (1969) de Glauber Rocha.

Como enAmoresperros, el personaje principal de la obra de

Rocha es unmatador (pero 'de cangaceiros', como explica
su canción). Se llama Antonio das Mortes y se parece a El

Chivo -son ambos 'bárbaros', según el modelo de Facundo

Quiroga establecido por Sarmiento. Como hemos visto en

el caso de El Chivo, Antonio das Mortes también 'sufre'

un giro ético hacia el final de 0 dragao..., volviéndose en

contra de sus patrones. IsmaelXavier describe el contexto

de esta transformación en términos que evocan al idea de

'hibridez' latinoamericana analizado por García Canclini:

en la plaza pública del pueblo del sertón se teatraliza el

conflicto entre diferentes clases e instituciones sociales del

noreste de Brazil (la iglesia, el ejército, la industria -ligado



al imperialismo- y el latifundio, los que han empleado a

Antonio, por un lado, y los bandidos mesiánico-sociales,

elmaestro y el pueblo trabajador y explotado, por el otro).

Según Xavier, tal reunión representa a la co-presencia
conflictiva de diferentes tiempos socio- históricos en la

plaza pública -que, ahora, se podría agregar, ha sido hi-

bridizada- y cuya unidad se resuelve y se dramatiza en lo

político.19 La escena ilustra de manera condensada una de

las definiciones que da García Canclini de la modernidad

latinoamericana desde la experiencia de su hibridez: el

'hacerse cargo de' su heterogeneidad temporal para pro
ducir un proyecto político con (o en contra de) ella.20 El

giro ético-político deAntonio das Mortes en la película de

Rocha -y del 'tercer cine' engeneral- es elmismo, producto
de la 'concientización': 'hacerse cargo' para transformar a

la realidad de manera revolucionaria.

EL A' DE AMÉRICA: ANTONIO DAS MORTES

En el contexto de Amores perros, sin embargo, esa

posibilidad política de 'hacerse cargo' se ha desvaneci

do, porque, como hemos visto, en su mundo la hibridez

socio-cultural se ha mercantilizado totalmente, rede-

finiendo el lugar de lo político en la experiencia de la

(pos-)modernidad latinoamericano: ahora es el dinero

como forma del capital que se ha impuesto en cuanto

nomos, reemplazando a la plaza pública como el espacio
de la transformación posible. Este es el 'otro' contenido

social del giro ético de El Chivo, el lado espectral de su

re-construcción paterna: la mercantilización general (el

'ajuste estructural' que encarna). En sus tres paneles -en

lo económico, lo cultural y lo político-Amoresperros lleva

adentro tal mutación como una carga histórica que es

también su propia historia, y que parece simultáneamente

desear (en 'Octavio y Susana'), sufrir (en 'Daniel yValeria')

y narrar (en 'El Chivo yMaru"). De esta manera, la obra

de González Iñárritu se ofrece como alegoría dramática

que traza un cambio histórico fundamental -como la

acumulación originaria que describeMarx- en las lógicas
de producción cultural enAmérica Latina: desde una dia

léctica política de la autonomía y dependencia artística

(como en el caso de la película de Glauber Rocha), hacia

otra dialéctica ya globalizada sobredeterminada por lo

mercantil.
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Recordemos el famc'sWpWafo de La Filosofía de la

Historia, donde Hegel anticipa el futuro de los Estados

Unidos:

Si los bosques de Alemania hubieran estado to

davía en existencia, la Revolución Francesa no

hubiera ocurrido. Norte América será compara

ble con Europa sólo después de que el inmenso

espacio que ese país presenta a sus habitantes

haya sido ocupado, y los miembros de su socie

dad civil estén referidos unos a otros. [...] Amé

rica es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en

los tiempos que vienen delante de nosotros, el

destino de La Historia Mundial se revelará -qui
zás en un conflicto entre Norte América y Amé

rica del Sur. Es la tierra del deseo para todos lo

que están cansados con el almacén histórico de

la vieja Europa.

¿Deberíamos pensar que el futuro de América La

tina como civilización involucra necesariamente un

conflicto con los Estados Unidos "en los tiempos que
vienen delante de nosotros"? Creo que la respuesta
tiene que ser sí.

Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo

de un largo período de restauración conservadora en

las Américas (incluyendo a Estados Unidos), uno tiene

la impresión de que América Latina, por lo menos,

entra en un nuevo período con el 11 de septiembre de

2001. Señales de este cambio son el triunfo electoral

de Lula y el PT en Brasil, la sobrevivencia, contra vien

to y marea, del gobierno de Chávez en Venezuela, y

el casi unánime rechazo de la invasión de Irak entre el

público y la mayoría de ios gobiernos latinoamerica

nos. Si la tónica del período anterior era la integración
de América Latina con los Estados Unidos bajo el signo

neoliberal, la tónica del nuevo período se va a definir,
o puede definirse, por un enfrentamiento creciente de

América Latina con la hegemonía norteamericana, en

varios niveles: cultural, económico, y quizás inevita

blemente, militar.

Esta perspectiva trae a colación la idea del politó-
logo norteamericano Samuel Huntington de "la guerra
de las civilizaciones". Como se sabe, Huntington su-

grere que las nuevas formas dé conflicto en el mundo

posterior a la Guerra Fría no van a estar estructu

radas sobre el modelo bi-polar de comunismo contra

capitalismo, pero cristalizarán más bien en "fault li-

nes" (grietas, líneas de quiebre) heterogéneas de di

ferencias étnicas, culturales, lingüísticas y religiosas: el

eje Estados Unidos-Inglaterra-Commonwealth; Europa

(pero una Europa dividida entre este y oeste, "nueva"

y "vieja"); el este del Asia (confuciano) y el sub-con-

tinente de la India ("hindú"); África del sub-Sahara;

y, sobre todo, el mundo islámico en toda su exten

sión y complejidad interna entre Asia y Europa. Lo que
esta visión involucra, Huntington prevé, es un nue

vo bi-polarismo, al que denomina (usando una frase

del Kisshore Mahbubani) "el Oeste contra los Demás"

("the West versus the Rest"). En la taxonomía de Hun

tington, los países de América Latina y del Caribe son

"países rasgados" ("tom countries"), divididos entre

el Oeste y los Demás. ¿Van, estos países, a definir su

futuro en una relación simbiótica y dependiente con la

hegemonía cultural y económica de los Estados Uni

dos, o pueden desarrollar, individualmente, y como

región o "civilización" sus propios proyectos en com

petencia con esa hegemonía?
Pero ¿qué sentido tiene hablar de América Latina

como civilización, o aun de América latina (que es,

como sabemos, un neologismo inventado por la di

plomacia francesa en el siglo XIX para desplazar la

influencia anglo-sajona)?. ¿No se trata mas bien de

marcar el límite de inteligibilidad de conceptos como

"civilización" o nación?

Mi pregunta, sin embargo, es otra: desde precisa
mente ese límite, donde se pone en cuestión la identi

dad y la autoridad de los conceptos de nación, identi

dad, o civilización -quizás de la cultura misma- ¿cuál

sería la forma de un nuevo latinoamericanismo, capaz
de enfrentar la hegemonía norteamericana y desarro

llar las posibilidades latentes de sus pueblos? Para He

gel, lo que posterga la realización de los Estados Uni

dos como nación es la frontera continental, porque la

expansión hacia la frontera no permite la formación de

una sociedad civil coherente entre sus habitantes. Lo

que ha postergado, no el enfrentamiento de América

Latina y los Estados Unidos, porque eso ya tiene una
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historia de más de tres siglos (el "inmenso espacio"
continental a que se refiere Hegel fue precisamente
una de sus dimensiones), sino la afirmación exitosa

de América Latina en ese enfrentamiento, ha sido la

prolongación en América Latina de elementos de su

pasado colonial, combinados con un modelo postcolo-
nial -el nacionalismo "liberal" de las nuevas repúblicas
en el siglo XIX- que marginaba o reprimía amplios
sectores de sus pueblos y culturas.

Uno de los síntomas -quizás menor pero significa

tivo, creo- de la emergente polarización entre Estados

Unidos y América Latina ha sido el rechazo por ciertos

sectores de intelectuales latinoamericanos de los estu

dios subalternos, la teoría postcolonial, la problemática
del postmodernismo, los cultural studies, el multicul-

turalismo estilo norteamericano, etcétera, vistos como
un colonialismo teórico, o más bien una colonización

"por" formas de teoría elaboradas desde la academia

norteamericana y los "área studies". Haciendo eco del

concepto desarrollado por Edward Said, se les acusa

de una especie de neo-orientalismo, en el cual la confi

guración de América Latina y sus culturas y sociedades

se da de manera excéntrica o anómala, lo que José

Joaquín Brunner ha llamado "macondismo".

Esta posición puede ser calificada como neo-arie-

lista, por su resistencia a modelos teóricos indentifi-

cados con los Estados Unidos y su afirmación de la

autoridad de la tradición literaria y cultural latinoame

ricana y de un "saber local" -el concepto es de Hugo

Achugar, uno de los expositores más explícitos de esta

posición- representada en y por esa tradición (la po

sición "calibanesca" elaborada por Roberto Fernández

Retamar en su celebrado y controvertido ensayo, me

parece en su énfasis en el papel del intelectual letrado

una variante de, más que una alternativa a lo que en

tiendo por neo-arielismo). Desde mi punto de vista, el

problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista

o anti-yanqui, sino que no lo es de una manera efi

caz. Afirma el valor de lo "latinoamericano" contra los

Estados Unidos, pero su problema está precisamente
en que no es hoy (y no lo era en la época de Rodó)
una respuesta adecuada a la hegemonía cultural y

económica norteamericana. Eso es así porque tiene

una visión demasiado limitada de la naturaleza y las

posibilidades humanas de América Latina. Comparte
esta limitación con la teoría de la dependencia, para
la cual sirve, en cierto sentido, de correlato cultural.

No es capaz de articular de una forma hegemónica la

nación latinoamericana o de América Latina como ci

vilización: es decir, no tiene una manera de represen

tar y agrupar a todos los elementos heterogéneos y

multifacéticos que componen la nación o la región; no
tiene la capacidad de producir una interpelación ge-

nuinamente "nacional-popular", para recordar el con

cepto de Gramsci. Produce y reproduce una división

perpetua entre la cultura de los intelectuales -inclu

yendo intelectuales supuestamente progresistas o de

izquierda- y los sectores populares. Representa más

que el desamparo y la resistencia de los sectores po

pulares la angustia de grupos intelectuales de forma

ción burguesa o pequeño-burguesa, y generalmente
criollos o ladinos, amenazados de ser desplazados del

escenario por la fuerza del neoliberalismo y la globa
lización cultural, por un lado, y por un sujeto proleta

rio/popular heterogéneo y multiforme en el nombre

del cual pretendieron hablar, por otro.

En ese sentido, la posición neo-arielista, todavía

dominante en los estamentos culturales y académi

cos de América Latina y del latinoamericanismo como

empresa académica, reproduce la ansiedad constitu

tiva del arielismo inicial de Rodó y los modernistas,

que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo

junto con un desprecio (o temor) de las "masas" y

de la democracia (la cual Rodó nombra zoocracia).
Descansa en una sobrestimación, de origen colonial,
del valor del trabajo intelectual, la literatura culta y el

ensayismo cultural. El neo-arielismo celebra la critica

cultural contra la "teoría". Pero no puede hacer una

crítica de sus propias limitaciones. Más bien, tiene que

defender, re-territorializar esas limitaciones para pre

sentarse como alternativa a lo que ve como modelos

"metropolitanos". En ese sentido, aunque acusa a la

"teoría" de orientalizar el sujeto latinoamericano, la

posición neo-arielista no puede o no quiere ver ade

cuadamente la orientalización que ha operado y opera

aún en la cultura letrada latinoamericana (la historia

de la literatura latinoamericana es, esencialmente, la

historia de una orientalización interna de grandes par-

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -20/21-



tes de la población del continente).

El problema tiene que ver con la demo

cracia: ¿Qué es lo que entendemos por una

sociedad democrática e igualitaria? Los que

trabajamos en el campo de la teoría cultural

desde /sobre América Latina, estamos de

una forma u otra conscientes de enfrentar

una paradoja en lo que hacemos. Más allá

de nuestras diferencias, lo que comparti

mos es un deseo de democratización y des-

jerarquización cultural. Este deseo nace de

nuestro vínculo con un proyecto de izquier

da anterior, que quería instalar políticamen
te nuevas formas de gobierno popular, anti

imperialistas, más capaces de representar a

los pueblos del América Latina. Quizás este

vínculo se haya vuelto problemático para al

gunos. Pero si todavía aceptamos el princi

pio de democratización y desjerarquización
como meta, nos encontramos hoy en una

situación en la cual lo que hacemos puede
ser cómplice precisamente de lo que pre

tendemos resistir: la fuerza innovadora del

mercado y la ideología neoliberal. Es Néstor

García Canclini quien ha pensado esta para

doja más lucidamente, sin encontrar, en mi

opinión, una salida en su propia articulación

estratégica de los estudios culturales más

allá de la consigna -válida pero limitada- de

que "el consumo sirve para pensar".
Creo que la tarea que enfrentamos hoy

tiene que comenzar con un reconocimiento

de que la globalización y la economía polí
tica neoliberal han hecho mejor que noso

tros un trabajo de desjerarquización cultu

ral. Este hecho explica en parte por qué el

neoliberalismo -a pesar de sus orígenes en

una violencia contra-revolucionaria inusita

da- llegó a ser una ideología en la que sec

tores de clases o grupos subalternos podían
ver también cierta posibilidad para sí mis

mos. Es decir, para emplear una distinción

de Ranajit Guha, es una ideología no sólo

dominante sino hegemónica. Pero esa he

gemonía comienza a desmoronarse.

Si tengo razón en este pronóstico, la

respuesta neo-arieliesta de refugiarse en

una re-territorialización neo-borgiana de

la figura del intelectual crítico, del campo

estético y del canon literario contra la fuer

za de la globalización, se revela como una

posición demasiado defensiva. La crisis de

la izquierda que coincidió con o condujo a

la hegemonía neoliberal no resultó de la

escasez de modelos estéticos, historiográ-
ficos o pedagógicos brillantes de lo que era

o podía ser lo latinoamericano, sino precisa
mente de lo opuesto: la presencia excesiva

de la clase intelectual en la formulación de

modelos de identidad, gobernabilidad y de

sarrollo. Lo que la teoría neoliberal celebra

es la posibilidad de una heterogeneidad de

actores sociales que permitía la sociedad de

mercado -un juego de diferencias no suje
to en principio a la dialéctica del amo y el

esclavo, porque según el cálculo de rational

choice cada uno procura a través del mer

cado maximizar su ventaja y minimizar su

desventaja, sin obligar al otro a que ceda

sus intereses, y sin atender necesariamente

a la autoridad hermenéutica de intelectua

les o estamentos culturales tradicionales o

modernos (para el mercado, no importa si

uno prefiere Shakespeare o un video clip,

rancheras o música dodecafónica).
Por contraste, en algunas de sus varian

tes más conocidas -pienso, por ejemplo, en

el modelo voluntarista del "hombre nuevo"

de Che Guevara y la Revolución cubana,

o en el proyecto de poesía de taller en la

Nicaragua sandinista- la izquierda ha pre

sentado una visión y un patrón normativo

de cómo debía ser el sujeto democrático-

popular latinoamericano. Si la meta de esa

insistencia era producir una modernidad

propiamente socialista -una modernidad

superior, más lograda que la modernidad

burguesa incompleta y deformada en Améri

ca Latina por las limitaciones de un capitalis
mo dependiente-, entonces tendríamos que

reconocer que el proyecto de la izquierda

congeló o sustituyó el socialismo propiamen

te dicho -es decir, una sociedad dirigida por

y para "los de abajo"- por una dinámica de

sarrollista de modernización nacional hecha

en nombre de las clases populares pero im

pulsada desde la tecnocracia y el estamento

letrado (debo esta idea a Haroldo Dilla).
Pero si la lucha entre el capitalismo y

el socialismo fue esencialmente una lucha

para ver cual de los dos sistemas puede

producir mejor la modernidad, entonces la

historia ha dado su juicio: el capitalismo.
Si limitamos la posibilidad del socialismo

simplemente a la lucha para conseguir la

modernidad plena, estamos condenando

de antemano a la izquierda a la derrota.

La posibilidad de reformular un nuevo lati

noamericanismo, "desde abajo" por decirlo

de cierta manera, está ligada a la pregunta

de cómo imaginar una nueva versión del

proyecto socialista no atada a una teleolo

gía de la modernidad. La tarea de una nue

va teoría cultural latinoamericana capaz

de, a la vez, dinamizar y nutrirse de nuevas

formas de práctica política, sería la de re

conquistar el espacio de desjerarquización
cedido al mercado y al neoliberalismo. El

desafío de articulación ideológica que esta

meta presupone es fundir la desjerarquiza

ción, la apertura hacia la diferencia y hacia

nuevas formas de libertad e identidad, y la

afirmación de lo latinoamericano contra la

dominación norteamericana y el lado des

tructivo de la globalización, por un lado,

con la necesidad de desplazar al capitalis
mo y su institucionalidad tanto burocrática

como cultural, por otro. Para ese propósito
me parece más útil la postura representada

por las distintas formas de "teoría" (estu
dios culturales, subalternos, de mujeres,
de etnia, etcétera), que la posición en apa

riencia más "criolla" o nacionalista del neo-

arielismo. Esto es porque el enfrentamiento

posible (¿inevitable?) con Estados Unidos y

la globalización requiere una redefinición

de América Latina: no sólo de lo que ha

sido, sino también de lo que puede y debe

ser. Esta redefinición no puede venir prin

cipalmente de la burguesía o pequeña bur-



guesía, ni de la tradición de la cultura le

trada (aunque hay mucho para rescatar en

esa tradición), ni de la izquierda tradicional

-porque en esencia todos estos sectores

permanecen anclados al proyecto de la

modernidad. Requiere una intencionalidad

política y cultural que nace propiamente de

los "otros". Es esa necesidad lo que marca

la idea -quizás ya demasiado divulgada y

normalizada- de lo subalterno.

¿Qué habría que defender en la idea de

una civilización latinoamericana articula

da desde lo subalterno? No soy ni político
ni politólogo, pero podría sugerir algunos
elementos. Para comenzar, la originalidad
teórica de lo producido desde los movi

mientos sociales latinoamericanos. La

afirmación, "bolivariana" si se quiere, de

formas de territorialidad que van más allá

de la nación oficial (la nación histórica es

como un hogar querido y odiado, al cual

sentimos la necesidad de defender, pero

es un hogar demasiado estrecho tam

bién). El hecho de que económicamente,

culturalmente la base esencial de Améri

ca Latina como civilización es el agro y el

campesinado y la fuerza de trabajo rural

(sin romantizar lo rural, porque América

Latina tuvo desde los tiempos pre-colo-
niales también una cultura urbana alta

mente elaborada). La sobrevivencia y re

surgimiento de los pueblos indígenas con

sus propias formas lingüísticas, culturales

y económicas, no sólo como "autonomías"

dentro de las naciones-Estados, sino como

un elemento constitutivo de la identidad

de esas naciones. La redefinición de la na

ción latinoamericana, como, para usar el

concepto del asutro-marxista Otto Bauer,

un "estado multinacional". Más allá de la

nación histórica territorialidades supra-

o sub-nacionales: la lucha permanente

contra el racismo en todas sus formas:

la plena incorporación de la población

afro-latina, mulata, y mestiza (el discurso

arielista de "mestizaje cultural" no es un

discurso "mestizo": más bien, representa

un ocultamiento de la situación histórica

y social de la población mestiza concreta);
las reivindicaciones de las mujeres contra la

misoginia y el machismo y en favor de una

igualdad en todos los campos, porque ellas

sostienen, según la consigna de la China

maoísta, "la mitad de cielo"; las luchas obre

ras tanto en el campo como en las ciudades

para enfrentar regímenes más y más duros

de capitalismo salvaje y para conquistar el

dominio sobre las fuerzas de producción
no sólo en su nombre, sino en nombre de

una sociedad justa e igualitaria para todos;

la incorporación de esa inmensa parte de la

población latinoamericana que vive en ba

rrios, favelas, comunas, ranchos, callampas,

esperando, generación tras generación, una

modernidad económica que, como el Godot

de Samuel Beckett, nunca llega.

Estoy plenamente consciente de que

esta perspectiva nos deja por los menos

dos preguntas sin resolver. La primera: ¿Es

que nuestra tarea como intelectuales con

siste, entonces, simplemente en anunciar y

celebrar nuestra auto-anulación colectiva?

Más bien creo que debe y puede dar lugar
a otra posibilidad, que sería algo como una

crítica de la razón académica, pero una críti

ca hecha desde la academia y desde nuestra

responsabilidad profesional y pedagógica en

ella. Por naturaleza, esta posibilidad tendría

que realizarse como lo que en un lenguaje,

quizás no totalmente nostálgico, se solía lla

mar una crítica /auto-crítica.
La segunda pregunta atiende a mi per

sona, como alguien que escribe sobre, y no

desde, América Latina. Es la pregunta de los

neo-arielistas: ¿Tiene un norteamericano el

derecho de "hablar por" América Latina?

¿Qué hace un norteamericano cuando des

taca que América Latina tiene que articular

se, en el período que se abre, en una rela

ción antagónica con el poder de su propio

país? ¿No sería esto una forma de traición

de mi propia identidad, sin poder reempla
zar esa identidad por una latinoamericana?

Nací en Caracas en 1943, y pasé gran parte

de mi niñez y adolescencia en América Lati

na, principalmente en Lima; pero, al fin y al

cabo, fui un niño colonial en vez de criollo,

que siempre añoraba la vuelta al imaginado

país de mis padres, que representaba en mis

fantasías una modernidad plena, lograda

(soñaba desde Lima o Bogotá con ciudades

de arquitectura futurista, limpias y ordena

das, blancas, defendidos por un poder militar

¡limitado, todopoderoso). No fui entonces y

no soy hoy cosmopolita; estoy profundamen
te arraigado en mi ciudad, trabajo y familia.

Sin embargo, quizás por haber experimenta
do a América Latina "desde la cuna", no me

siento exactamente en casa en Estados Uni

dos. Como en el caso de la narradora de la

brillante novela de Cristina García, Dreaming
in Cuban/ Soñando en cubano, mi identidad

pertenece a un espacio literalmente utópico
entre Estados Unidos y América Latina (u-to-

pos: no lugar, o lugar imaginario).
Para producir ese espacio, es decir, un

Estados Unidos otro, para que Estados

Unidos desarrolle su inmensa posibilidad

democrática, igualitaria, multicultural es

necesario la articulación de América La

tina como una alternativa a, en vez de

una mera extensión de los Estados Uni

dos. Esto no es una posibilidad "externa"

a los Estados Unidos (tampoco lo era en

la época de Darío, Martí o Rodó, pero aun

menos hoy, cuando Estados Unidos pue

de llegar a ser antes del final de este

siglo el segundo país hispanohablante
del mundo, sobrepasando a España en

este sentido. La dialéctica del amo y el

esclavo enseña que la realidad del amo

está en la posición del esclavo: por eso,

el amo sufre de una "conciencia infeliz",

como la llama Hegel. El nuevo imperialis
mo beligerante de mi país en estos años

representa el dominio de esa "conciencia

infeliz" sobre nuestro espíritu y destino

nacional. Por lo tanto, el futuro de los

Estados Unidos pasa por la emancipación
de América Latina.
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Indígenas, campesinos, sindicalistas, cooperativistas, gre-
mialistas y clases medias votaron por elpresidente indígena.
La convocatoria de Evo reproduce la convocatoria de Tupac
Amaru.Aquellafue una convocatoria a indios, mestizos, crio

llos, afro-descendientes ymulatospara liberarse del yugo co

lonial y construir una nación. Todos tuvieron la oportunidad
de iniciar otra historia, distinta a la vivida y escogidapor las

traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquías.Ahora la

convocatoria es nuevamente a todos: indígenas, mestizos, cla

sesmedias, empresarios con vocación nacional, aformar una

nación, en pleno sentido de la palabra. ¿Escucharán todos el

clamor convocativo?

EL PRESIDENTE INDÍGENA

QUE NACE DE LAS URNAS

Las elecciones nacionales, llevadas a cabo el 18 de no

viembre del 2005, culminaron con una contundente victoria,

por mayoría absoluta, del Movimiento al Socialismo (MAS).

Este resultado ha dejado perplejos a sus contrincantes, quienes

esperaban, en el peor de los casos, una derrota menor. Fueron

literalmente aplastados por la abrumadora victoria del instru

mento político popular, vilipendiado por una guerra sucia lleva

da a cabo a través de los medios de comunicación controlados

por empresarios partidarios de los partidos derrotados. No hay
nada que discutir. Se ganó como dijo, el electo presidente, a

pesar de las circunstancias, y jugando también en contra del

arbitro del partido. Se ganó contra el poder del dinero, contra

el poder del miedo, y en contra de la conspiración técnica te

jida minuciosamente por la corte electoral.

Esta victoria electoral por mayoría absoluta no tiene pre

cedentes, no solamente tomando en cuenta el período demo

crático iniciado el año de 1982, sino antes, considerando lo

ocurrido después de la revolución nacional de 1952 cuando el

control de las elecciones estaba en manos del partido-Estado.
Las mismas elecciones de 1966 formaron parte de un show cí

vico-militar que llevó a la presidencia al extravagante General

Rene Barrientos. Durante el período neoliberal ninguno de

los partidos que llamamos tradicionales o sistémicos, llegó jamás
a acercarse a una mayoría absoluta. Para resolver la disper
sión de la fragmentación del voto se inventó la gobernabilidad
sostenida por pactos de partidos. A su vez, estos pactospor la

democracia, se sostenían en relaciones clientelares y prebén
dales, en lo que se ha venido en llamar el cuoteo político. El

gobierno popular se presenta como una conclusión política

del proceso de las movilizaciones. El presidente indígena apa
rece como una reivindicación histórica de las mayorías. Con

esto no se quiere decir que las movilizaciones acabaron, sino

que las movilizaciones ahora se trasladan al plano del Estado,

sin dejar sus propios territorios en las entrañas de la sociedad

civil. Antes, con las elecciones del 2002, las movilizaciones se

desplazaron al parlamento, sin abandonar sus recorridos en

la geografía de las luchas sociales. Por eso, lo que ocurre está

íntimamente ligado al proceso constituyente, y en la matriz

de este proceso, con el poder constituyente de las multitudes.

Lamultitud ahora aparece como multitud electoral, quizás de

un modo expansivo, incorporando a los no movilizados, a los

descontentos con el cretinismo parlamentario de los partidos

neoliberales, con el cinismo de los gobiernos de turno de las

clases dominantes. Indígenas, campesinos, sindicalistas, coo

perativistas, gremialistas y clases medias votaron por el presi
dente indígena.

La convocatoria de Evo reproduce la convocatoria de Tu

pac Amaru. Aquella fue una convocatoria a indios, mestizos,

criollos, afro-descendientes y mulatos para liberarse del yugo
colonial y construir una nación. Todos tuvieron la oportunidad
de iniciar otra historia, distinta a la vivida y escogida por las

traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquías. Ahora la

convocatoria es nuevamente a todos: indígenas, mestizos, cla

ses medias, empresarios con vocación nacional, a formar una

nación, en pleno sentido de la palabra. ¿Escucharán todos el

clamor convocativo? ¿Otra vez se impondrá el localismo em

pedernido de las oligarquías que apuestan a particularismos sin

destino? ¿Otra vez se disolverá la cohesión movilizada, la mul

titud electoral? ¿Otra vez reaparecerá la conspiración como

un monstruo de mil cabezas? ¿Volverá el fantasma de la de

rrota de la Unidad Democrática y Popular (UDP), abriéndose
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dos frentes al gobierno, uno de derecha y otro supuestamente
de izquierda? No sabemos la respuesta. En realidad la respues
ta está en nuestras manos, está en la acción política tanto del

gobierno como de lasmultftudes. -Materializar la "convoca-,

atoria es:seguir£pnsecúe|§gejnente el programa encarnado en

los movilizados. Un programa que podemos resumir en la

nacionalización de los hidrocarburos, en la convocatoria a

la Asamblea Constituyente originaria, en la nueva reforma

agraria, que corrija las faltas y perversiones de la anterior,

en la reterritorialización de las comunidades indígenas. Esto

tendrá que hacerlo el gobierno, respaldado por su mayoría

congresal. Materializar la convocatoria es controlar, vigilar y
también apoyar y defender al gobierno popular.

ESTADOYN0MADISMO

La soberanía política aparece con dos rostros, uno de

ellos es la del emperador terrible y mago, el segundo es la del

rey sacerdote y jurista. El primer rostro pertenece a un cuer

po que procede por captura, lazos, nudos y redes. El segun
do rostro pertenece a un cuerpo que procede por tratados,

pactos y contratos'. Los dos rostros, los dos cuerpos no están

separados. Uno de ellos no tiene la exclusividad de los signos

y el otro de las herramientas. El déspota atroz ya es amo de

las grandes obras, en tanto que el soberano sabio conquista

y transforma todo el régimen de signos. La combinación de

ambos rostros y de ambos cuerpos, la combinación de signos

y herramientas, conforma el rasgo diferencial de la soberanía

política. Podemos llamar a esto complementariedad del Esta

do2. Laguerra tiene otro origen, forma parte del saber práctico
de los nómadas. Por eso la guerra, en sus orígenes, es exterior

al Estado. Empero, la guerra establece con el Estado una rela

ción perversa. La guerra media entre los dos cuerpos del Esta

do, permite el paso de un rostro a otro, de un cuerpo a otro,

produciendo una sucesión. Pasamos del emperador terrible y

mago al rey sabio a través de la captura de los guerreros.

Gilíes Deleuze y Félix Guattari dicen al respecto que no

hay que confundir esta mediación de la guerra entre los dos

polos con ninguna casualidad. La máquina de guerra no expli
ca nada, es exterior al Estado, la máquina de guerra se dirige
contra el Estado, lucha contra esta soberanía política y tiene,
en cambio, otra legitimidad. La máquina de guerra puede ya
estar atrapada, formar parte del Estado, pero encastrada, re

cortada y subordinada. En todo caso, si interviene en el de

sarrollo del Estado, lo hace articulándose con otros factores

en un juego de condiciones y determinantes. Si ocurre una

evolución del Estado, es menester que el polo jurídico tenga

resonancia con el polo heurístico, que haya conjunción y com

|ementariedad entre signos y herramientas. El segundo pjj
Icarga el primer polo. De este modo el Estado tiene unaz¿|
hddexomposición, ésta es sumedio de interioridad. Hay un*

ck composición a pesar de todas las dif^encias de organizáis

^ Se puede definir al Estado cora© un aparato de captt

La captura aparece como captura mágica, en el proceso des

crito de la complementariedad de los dos polos y la mediación

de la máquina de guerra o, más bien, la exterioridad de este

flujo inmanente de la acción. La captura mágica muestra que
la captura ya fue hecha. El Estado supone ya esta captura. Se

trata de la captura de los nómadas y de los territorios, la cap
tura de los animales y de las tierras, la captura de las plantas

y de los flujos de agua, la captura de los recursos y sus poten
cias. La relación del medio de interioridad del Estado, de su

unidad de composición con la exterioridad (quizás sea mejor
decir con el afuera salvaje), es de expansión y también de co

lonización. El asentamiento de la ley y de las instituciones se

produce una vez que ha sido capturado y cooptado el entorno.

La periferia sin ley y sin instituciones o con otras leyes y otras

instituciones, la construcción de una centralidad y también de

una jerarquía forma parte de la evolución del Estado.

En Bolivia el problema del Estado puede ser planteado
de una manera enriquecida recurriendo a esta mirada genea

lógica, escapando de las rejillas de la ciencia política, aunque
también de la antropología política y de la historia. No se tra

ta de pensar el Estado a partir de un nivel de evolución de

las sociedades, a partir de determinadas condiciones de po
sibilidad históricas, como la escritura, la sedentarización, las

clases sociales, alguna base tecnológica, el comercio. Sino que
se trata de partir de la comprensión que el nacimiento de los

Estados es tan antiguo como el nacimiento de las sociedades

mismas, sobre todo pensando en las sociedades nómadas, las

que Pierre Clastres llamó sociedades contra el Estado. La ar

queología nos muestra la coexistencia de ambas instituciones

desde tiempos remotos. Tiwanaku se pierde en la noche de los

tiempos, compartiendo con el ayllu, la comunidad en forma

de archipiélago territorial, estas procedencias inmemorables.

Alguna vez se planteó que habría que dar otros nombres a

estas instituciones, sociedades con Estado y sociedades sin

Estado4. Sin embargo, ahora no se trata de discutir los tér

minos, sino de evaluar los procesos. Por razones de síntesis

llamemos a una institución ancestral Estado arcaico y llamemos

a la otra institución ancestral sociedadnómada arcaica. A esta úl

tima podríamos haberla llamado sociedad del archipiélago te

rritorial o definitivamente proponer el nombre de ayllu como
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categoría universal. En la geografía andina los Estados

parecen haber vivido transformaciones en sus medios de

interioridad, en sus unidades de composición, a partir
de una correspondencia confrontada con los ayllus. En

la geografía amazónica y chaqueña las sociedades pare

cen haber impuesto una predominancia de las sociedades

nómadas. No es éste un panorama homogéneo pues en

Moxos se llegó a una agricultura elaborada usando lo que

se conoce como sucacollos, una red de canales y terraple
nes. En el período expansivo del Tawantinsuyu se incor

poro a la administración Inca a lo que se vino en llamar

el cuarto suyu, el Atisuyu, que corresponde a lo que es la

Amazonia y el Chaco. La múltiple historia del ámbito de

relaciones entre Estados y sociedades en el continente

antes de la conquista y la Colonia está por hacerse. Sólo

se han rasgado estudios de caso, haciendo seguimiento a

las crónicas y trabajando con la mirada del historiador los

archivos documentales que dejaron la administración co

lonial y la acumulación de sus correspondencias. Queda
la tarea pendiente. Es necesario el apoyo de la arqueolo

gía para armar el mapa de relaciones de las diversas insti

tuciones en los distintos contextos societales.

Los períodos coloniales incorporan otras institucio

nes a los territorios conquistados, con sus poblaciones,
sus instituciones, sus ámbitos imaginarios y simbólicos,

a los flujos descontrolados del comercio, del mercado, de

la colonización, del trajín de la administración extraterri

torial de las coronas y los imperios, de la explotación del

oro y la plata, más tarde de las plantaciones. El Estado

que se instala en las tierras de AviaAyala es el Estado

moderno, en su versión patrimonial. El gran Estado co

lonizador es ya el instrumento de la expansión imperial,

pero sobre todo instrumento del desplazamiento mun

dial del capitalismo. Estos estados son los grandes dis

positivos que diseñan el sistema-mundo capitalista. La

evolución de estos estados al Estado-nación pasa por las

guerras de independencia. La conformación de las repú
blicas criollas después de lograda la independencia insti

tuye los Estados-nación en el continente. Empero se trata

en su amplia mayoría de Estado-nación subordinados a

los Estados-nación de los imperialismos en desarrollo, en

los distintos ciclos del desarrollo capitalista. Observando

los procesos políticos en los contextos periféricos vemos

que los dos polos del Estado, que habíamos dibujado más

arriba no se dan en la sucesión planteada en el esquema,

mediante la combinación a través del mecanismo de cap

tura de la máquina de guerra. Los polos del Estado, en la

metáfora del emperador terrible y el rey sacerdote, se dan

en el continente como ruptura, en la trasgresión inaudi

ta en la violencia sin precedentes. La guerra que se da no

es la guerra de los nómadas contra el Estado y después la

captura mágica del Estado de la máquina de guerra, sino

la guerra de conquista. Una guerra desatada por el Estado

patrimonial colonizador, por los aparatos militares, admi

nistrativos y de explotación de las grandes empresas colo

niales, financiadas por la expansión capitalista. Si habría

que recurrir a alguna metáfora, ésta tendría la del cuerpo
cortado, la del cuerpo fragmentado, además de torturado.

Se trata de rostros y cuerpos de las constituciones de so

beranía política no sólo de distintos ámbitos estatales sino

también de horizontes históricos radicalmente diferentes.

Se trata de un quiebre con sus consecuentes disyunciones

y descomposiciones de mapas institucionales, estructuras

simbólicas y de imaginarios sociales. Se trata de la supedi
tación violenta de la alteridad y la diferencia a la subjetivi
dad moderna; de la subsunción formal del trabajo al capi
tal en una gigantesca acumulación originaria de capital. Es

el nacimiento violento del mundo moderno.

La crisis que se pone en evidencia con la historia re

ciente de luchas sociales en Bolivia, desde abril del 2000

a mayo y junio del 2005, rasga completamente el velo de

ficciones que cubre la composición quebrada de la repú
blica. La institucionalidad jurídica-política no es más que

una ilusión jurídica y política, a pesar de su materialidad,

pues no tiene correspondencia con las relaciones, prácti
cas y estructuras sociales, con la vida cotidiana, tampoco
con la vida política; es decir, con el campo búhente del

consumo, del intercambio, de la complementariedad y

de las producciones, tampoco con el campo de fuerzas

concurrentes y los mapas de los conflictos. Esta crisis

múltiple -crisis de la república, del Estado, del modelo

político, del modelo económico; crisis social y cultural-,

pone en cuestión la existencia misma del Estado-nación

subalterno. La crisis requiere hurgar en el accidente del

quiebre histórico mismo. Esto significa hacer visible lo

que se ha puesto en la sombra, iluminar la pluralidad que
anida en la oscuridad arrinconada por la ilustración, recu

perar de las profundidades geológicas las composiciones
diseminadas de las sociedades indígenas. Las dos polari
dades del Estado deben ser abolidas. Polaridades de un

cuerpo cortado, partes del cuerpo fragmentado, amarra

das en su mezcla forzada que solapa el Estado arcaico por
las formas reiteradas del Estado colonial. La guerra de

conquista media en esta complementariedad espuria en

tre el pasado y el presente, entre Estado arcaico y Estado

colonial. El descuartizamiento del Tawantinsuyu se llevó

a cabo a través de un apabullante proceso de desterrito-

rialización. La guerra anticolonial, en oposición a la gue

rra de conquista, desamarra el nudo que enlaza las partes

indebidas del Estado. Disuelve los pactos coloniales, los

pactos señoriales, los pactos clientelares, los pactos de

gobernabilidad. En esta perspectiva el horizonte posible
es el de la descolonización radical. En un continente don

de los estados criollos hicieron la guerra a las sociedades

indígenas, hay que constituir las condiciones materiales

y subjetivas de posibilidad histórica de una democracia

efectiva. Esto es, de una democracia que no sólo iguale
a los hombres y las mujeres, sino también haga equiva
lentes a las culturas, con sus proyectos civilizatorios y

societales. Al respecto los movimientos sociales idearon

una consigna que es la Asamblea Constituyente, pensada
como instrumento del poder constituyente originario.

La Asamblea Constituyente no puede reducirse

a una Asamblea Nacional, que sólo se encargue de re

dactar la nueva carta magna, que es lo que pretenden las

entidades conformadas para apoyar al proceso constitu

yente, desde la unidad para la Asamblea Constituyente,
conformada por el gobierno de Carlos Mesa, hasta el

consejo preconstituyente apresuradamente armado por

el gobierno de Rodríguez Veltzé, pasando por la comi

sión del parlamento, organizada con el mismo fin. Estas

instancias no son más que podadoras del poder consti

tuyente de las multitudes. Se oponen a los alcances del

poder constituyente, que usa la Asamblea Constituyen
te como instrumento político con el objeto de cambiar

la unidad de composición del Estado, para modificar el

mapa institucional y producir un nuevo reordenamiento

territorial, avanzando en la reterritorialización indígena

y en la recuperación absoluta de los recursos naturales,

en aras de gestiones colectivistas y comunitarias. El go
bierno popular, que nace de las urnas, no puede repetir
estas reiteradas limitaciones del poder constituido, que

quiere enjaular al poder constituyente, como si fuera una

fiera salvaje. Si lo hace, se limitará a contentarse con una



gestión de gobierno que, en el mejor de los casos,

opte por reformas estructurales de signo opuesto
a las anteriores, a las reformas neoliberales. Las re

formas no nos sacarán de la crisis múltiple de la

república. ¿Qué posiciones se tienen respecto al

Estado, institución heredada de la colonia? ¿Cómo

traspasar el poder efectivo a las comunidades, co

lectividades, organizaciones sociales, que realicen

el control social? ¿De qué manera desplazarse,
creando miles de líneas de fuga, que nos permitan
salir de los diagramas de poder impuestos por una

larga historia de dominaciones polimorfas? ¿Cuá

les son los pasos claves para una descolonización

"radical? ¿De quémanera podemos evitar una nueva

suplantación de los deseos, las pasiones, las espe
ranzas de las multitudes? ¿Cómo se puede estar a

las alturas de los seis años de luchas sostenidas por

los movimientos sociales (2000-2005), los que su

pieron crear nuevos horizontes políticos que hoy
nos hacen diferentes, cambiando raudamente las

coyunturas? Son estas preguntas las que palpitan
en el ambiente y hacen de parámetro para medir

las políticas que se implementen.
Para escapar del dramatismo de una historia

ya escritay crear un nuevo relato, es indispensable
transferir el ejercicio político a los portadores del

cambio, los movimientos sociales, las comunida

des, las colectividades. Desde esta perspectiva, el

gobierno no puede sino ejercerse desde abajo. Lo

demás es suplantación. El gobierno popular no

puede olvidar que es un gobierno de transición

en el proceso constituyente. No tiene ni las com

petencias, ni los atributos, ni los instrumentos,

para completar el devenir de las transformacio

nes políticas y sociales. En cambio la Asamblea

Constituyente tiene estas competencias, estos

atributos y estos instrumentos, no sólo porque es

soberana, sino sobre todo porque es instrumento

del poder constituyente originario.

LAREESTRUCTURACIONDEL

ESTADOYEL PODERPOROTRAS VÍAS

Las revoluciones nos han entusiasmado por

su fuerza volcánica, por su ruptura y quiebre, por
su irrupción desordenadora e inauguradora de un

nuevo tiempo. Pero, también nos ha llamado la

atención que, después de las revoluciones, pasa
do un tiempo, retornen fuerzas que intentan des

esperadamente volver al equilibrio, terminar con

la revolución. En Bolivia no hemos tenido una re

volución sino seis años de luchas sociales sosteni

das, una sucesión de victorias de los movimientos

sociales. Las elecciones del 18 de diciembre ratifi

can estas victorias políticas con una contundente

victoria electoral, por mayoría absoluta. La victo

ria en las urnas lleva a un presidente indígena a

la cumbre del poder. Desde ese momento se dan

signos de modificación, por lo menos en el te

rreno de las estructuras simbólicas. El presidente

ungido barre con los protocolos. La parafernalia
del rito del poder es desechada. El recorrido in

ternacional del presidente elegido da nuevos aires

al tratamiento de las relaciones internacionales.

Según Esteban Ticona se trata de una diplomacia

indígena. En Tiwanaku se produce la manifesta

ción simbólica más importante en los nuevos esce

narios que se forman, pues se trata de la ascensión

de un Inka después de la muestre de Atahualpa.
Le otorgan el báculo los amautas, como símbolo

de poder indígena. Allí en presencia del testimo

nio lítico de la ciudad ceremonial semienterrada,

en parte develada a la vista por los arqueólogos,
en gran parte todavía hundida y enterrada como

secreto, se le encomienda la gran tarea de dar con

tinuidad política a los cambios desatados. El pre

sidente Juan Evo Morales Aima se compromete a

hacer cumplir los objetivos imperiosos de los mo

vimientos sociales e indígenas-originarios, en ese

horizonte político y cultural de restauración del

Tawantinsuyu. Al día siguiente el Estado boliviano

lo posesiona como presidente. En el congreso Evo

Morales desarrolla un discurso interpelador en la

remembranza de la memoria de las víctimas de la

historia. Dice "Nosotros somos presidente, los in

dígenas". Esta identificación colectiva se remite a

la presencia envolvente de la comunidad. Las ta

reas planteadas por los movimientos sociales son

recogidas en el discurso presidencial. En la plaza
San Francisco se retoman los argumentos vertidos

ante la presencia masiva y entusiasta de la multi

tud. Después de esta fiesta popular los ganadores
de las elecciones se enfrentan a la tarea política de

gobernar de otra manera.

Gobernar de otra manera, éste es el problema

principal. ¿Cómo? Ya no se puede representar al

pueblo. Esta fue la justificación de la democracia

formal, de la democracia representativa. El pueblo
se representa a sí mismo, a través de sus organiza
ciones y sobre todo de los movimientos sociales.

Desde otra perspectiva el gobierno debe ser un ins

trumento del pueblo, de las formaciones populares,
de sus estructuras organizacionales y sobre todo de

sus dinámicas moleculares. En este sentido el go

bierno debe cumplir los objetivos que se trazaron

los movimientos sociales en sus luchas, debe reco

ger estas tareas como suyas y realizarlas. En este

sentido la estructura del gobierno cambia, cambia

su mapa institucional, la gestión social y el control

social se imponen como praxis de gobierno. No es

pues en los ministerios donde se va resolver la ma

terialización de la práctica de la nueva forma de go

bernar, sino en otra estructura de interrelación entre

Estado y sociedad. La sociedad absorbe al Estado, lo

diluye en su proceso deliberativo, en la efectuación

de las asambleas, en la formación de consensos y la

toma de decisiones, para pasar luego a la ejecución.
La democracia viene a ser un ejercicio de todos. El

gobierno es también de todos. Las mediaciones y las

representaciones desaparecen.
¿Cuál es el papel de los funcionarios en este

escenario democrático? Los funcionarios son

pues, para decirlo, en un término conocido y de

moda, facilitadores. Nada más. Abandonar este

nuevo paradigma político en ciernes es caer en un

peligro probable: la reestructuración del Estado y

del poder por otros medios, en otro escenario, a

pesar de la presencia popular. Esto es volver a las

viejas estructuras del Estado y del poder, aunque
con otras personas y con otro membrete político.
En Bolivia significa volver a reestructurar el estado

colonial con otros recursos, a pesar de la presen

cia indígena en el gobierno que en este caso sig-
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nifica una revolución simbólica: un presidente indígena.
Un cambio simbólico tiene sus límites mientras no hay
transformaciones en la esfera de lo imaginario, es decir

en la constitución de los sujetos.

DILEMAS DE LAASAMBLEA

CONSTITUYENTE

Es difícil evaluar en la proximidad de los sucesos, so

bre todo cuando todo se encuentra recién comenzando. No

es fácil entonces comprender el sentido de lo que ocurre, la

dirección que toman los sucesos. Una primera evidencia se

podrá anotar. El aparato de Estado no ayuda a resolver la

problemática planteada por las demandas. No ayuda a ma

terializar los objetivos caros de los movimientos sociales.

Para poder cumplir con las demandas, para realizar los ob

jetivos de los movimientos sociales es menester hacer fun

cionar de otra manera al Estado. Que el Estado funcione

como un no-Estado. Que funcione como una sociedad que
se autodetermina. Para que esto ocurra se requiere renun

ciar a los privilegios del poder y tiene que pasar lo que dijo
el subcomandante Marcos y el presidente Evo Morales el

día su asunción: Mandar obedeciendo. Pero también falta

que la sociedad se organice, en su conjunto, para gobernar.
Esta es ciertamente la tarea de la Asamblea Constituyen
te, en tanto y en cuanto estaAsamblea sea verdaderamen

te constitutiva, sea el poder constituyente en acción. En

palabras simples, para que la Asamblea constituyente sea

soberana. Por lo que se ve de la convocatoria a la Asamblea

Constituyente así como de otras propuestas de convoca

torias elaboradas, además de la posición de partidarios, de
uno y otro lado, de analistas y constitucionalistas, es que
no hay voluntad para llegar a unaAsamblea Constituyente
y que se quiere limitar sus poderes, traspasarle anticipada
mente tareas, acuerdos, consensos.

Se confunde la convocatoria extraordinaria a una

Asamblea Constituyente con la convocatoria ordinaria

a la elección parlamentaria. Los constituyentes no son

parlamentarios sino diseñadores y constructores de un

nuevo Estado. Por lo tanto el problema de la representa
ción es otro que el de la representación demográfica y te
rritorial. No se trata de asegurar si están presentes y bien

representados las circunscripciones y los departamentos,
ni de si se trata sólo de circunscripciones o sólo de de

partamentos. ¿La elección constituyente, en el mejor de

los casos, es una elección corporativa? En la convocatoria
del gobierno se perdieron los 21 escaños para los pueblos
originarios de la anterior propuesta consensuada en la

comisión parlamentaria para la Asamblea Constituyente.
¿Esta es una ganancia o una pérdida? ¿Qué pasaría si toda
la representación fuese corporativa?

La lucha por la asamblea constituyente fue desplega
da a partir de un deseo incesante de descolonización por

parte de los pueblos indígenas y originarios. La historia
de esta idea desenvuelta desde la emergencia misma de

los movimientos indígenas se puede remontar a lamarcha

por la dignidad y el territorio de 1990, cuando parece em

pezar a dibujarse la idea de unaAsamblea Constituyente
pensada como instrumento supremo democrático pues
to en funcionamiento para cumplir la tarea prioritaria en
territorios conquistados, colonizados y mercantilizados:
la descolonización. Sin embargo, es conveniente remon
tarse un poco más atrás. Se puede apreciar que la nueva
conciencia anticolonial renace después de la Masacre del

Valle (1974), después de haber pasado por el interregno de

la formación de la conciencia nacional, que tiene su pro

cedencia en la Guerra del Chaco. La conciencia nacional

se constituye como Revolución Nacional en 1952, atraviesa

las vicisitudes de los gobiernos de la revolución, viviendo

dramáticamente su declinación, sobre todo su ridicula

pantomima en los gobiernos militares, terminando abatida

con el calamitoso derrumbe del frente popular de la Unión

Democrática y Popular en 1984. En el contexto de decli

nación de la conciencia nacional, la llamada Masacre del

Valle produce un efecto devastador en el alma campesina.
Este evento dramático provoca la ruptura del pacto militar

campesino, que no era otra cosa que la institucionalización

perversa del pacto de los campesinos con el Estado de 1952

que, a su vez, puede ser reconocido como la nueva forma

paradójica del pacto señorial. Si bien el pacto señorial no

llegó a disolverse, el acontecimiento del 52 planteó la cri

sis del Estado oligárquico en forma de explosión popular.
Después del pacto señorial y el pacto entre campesinos y
Estado, el pacto militar campesino aparece como una ins

titucionalización perversa entre el sindicalismo campesino

y las Fuerzas Armadas, las mismas que se encontraban en

función de gobierno. El pacto militar campesino revive el

pacto señorial ya no en su versión inaugural, entre indíge
nas y Estado colonial, que de alguna manera conllevaba el

pacto entre indígenas y los señores de la tierra, los terrate

nientes, los gamonales, en la versión criolla, sino entre cam

pesinos y los señores de las armas, los oficiales del ejército.
Cuando estas armas son usadas contra los campesinos y los

sectores populares de Cochabamba que se levantan con

tra la escasez, el aumento de precios de la canasta familiar,
contra la crisis económica ocasionada por las medidas del

gobierno que promocionaba la inversión extranjera a costa
de los pequeños productores del agro, el pacto se rompe en
los hechos sobre los cadáveres de los campesinos muertos.

Con la ruptura del pacto militar campesino se cumplen en
cadena los quiebres de los pactos históricamente consti

tuidos que sellan las formas de dominación. La Masacre

del Valle abre un boquete histórico y reabre entonces un

nuevo ciclo de formación de la conciencia indígena. El
corto ciclo de los movimientos sociales, que arrancan con

la guerra del agua y llegan a las movilizaciones de mayo y

junio del 2005, abriendo la coyuntura electoral, que nos

llevan a la victoria electoral del Movimiento al Socialismo

(MAS), se encuentra dentro de un ciclo de mayor duración.
La construcción de la ideología katarista da comienzo a la

formación discursiva indianista. Si bien este discurso entra

en crisis conjuntamente con la crisis de la izquierda tradi

cional, empujadas al naufragio con la caída de la UDP, el

pensamiento indianista recupera sus cauces en versiones

guerrilleras, que articulan marxismo e indianismo.

Tomando estos dos ciclos, el corto y el mediano, el

ciclo relativo a las recientes luchas sociales y el ciclo de

la nueva conciencia anticolonial que se inicia con la Ma

sacre del Valle -ambos ciclos corresponden a la forma

ción de la conciencia indígena en la historia reciente-,

podemos abordar la comprensión de la emergencia de

una consigna como la Asamblea Constituyente. ¿Cómo
conciben las organizaciones indígenas laAsamblea Cons

tituyente? Como un acto constitutivo, el instrumento

democrático por excelencia para iniciar un proceso ra

dical de descolonización. La Asamblea Constituyente es

el instrumento del poder constituyente originario. Esto

quiere decir que el instrumento asambleísta es usado y

atravesado por la fuerza intensa y expansiva del poder
constituyente. El poder constituyente no sólo es la vo

luntad colectiva sino y sobre todo es la movilización,



la acción y la práctica transformadora de redes

organizativas y comunitarias que atraviesan el

entramado social. El poder constituyente es la

efusión y emergencia volcánica de las composi
ciones profundas de la sociedad, que se rebelan

contra el poder constituido. Cuando ocurre esto,
cuando el poder constituyente se conforma, quie
re decir que ha llegado el fin de la forma del poder
constituido establecida. Se debe dar comienzo a

una nueva forma de diseño de Estado, de nación

y sociedad. Por eso se dice que el poder constitu

yente es ilimitado. Este carácter absoluto es trans

mitido a la Asamblea Constituyente, que vendría

a ser la forma política, democrática y deliberativa

del poder constituido. No se pueden poner límites

a la Asamblea Constituyente. Un acto de muerte

para laAsamblea Constituyente es ponerle límites

como, por ejemplo, decir que la Asamblea Cons

tituyente no puede tocar al poder constituido.

¿Entonces para qué se hace una Asamblea Cons

tituyente? ¿Si se trata de disminuir los alcances de

la Asamblea Constituyente, de convertirla en una

Asamblea Nacional o en un aparato de reformas

constitucionales, no es mejor dejar estas tareas

mezquinas al mismo parlamento? ¿Por qué encan

dilar a una población que ha luchado durante seis

años por una Asamblea Constituyente, es decir

por un instrumento democrático constitutivo? La

Asamblea constituyente ha muerto en el mismo

momento que el poder constituido se ha impues

to, conculcando las pretensiones constitutivas

de las multitudes. Imponerle tareas como la vin

culación del referéndum autonómico es también

limitar los alcances constitutivos de la Asamblea

Constituyente. ¿Si la autonomía es un proyecto de

Estado, por qué no dejar que el problema se re

suelva en la Asamblea Constituyente? El llamado

proyecto autonómico no viene a ser otra cosa que

un proyecto de contención del desborde libertario

de las masas: un proyecto conservador de las mi

norías dominantes que usan la propuesta autonó

mica para preservar los privilegios de las minorías

ricas sobre latifundios, el monopolio bancario, el

circuito clientelar del Estado, privilegios de cas

ta en un país de mayorías indígenas, es decir, un

proyecto racista. Cuando se incorpora este man

dato vinculante a la Asamblea Constituyente, se

pervierte el sentido democrático de la Asamblea,

echando por la borda su tarea descolonizadora. Si

no hay descolonización no hay democracia y si no

hay democracia no hay República.
Los embarazosos deslices de la Ley de convo

catoria a la Asamblea Constituyente no sólo tie

nen que ver con estas dos limitaciones impuestas
al poder soberano de laAsamblea Constituyente:
la de respetar a los poderes constituidos y la de

darle el mandato vinculante del referéndum auto

nómico, sino con otros que también recortan las

potestades constituyentes y deforman el carácter

soberano de la Asamblea. La convocatoria sólo

se centra en la forma de elección de los constitu

yentes, combinando la elección demográfica por

circunscripción con la forma territorial por de

partamentos, olvidando el contenido y la estruc

tura de problemas que deben afrontar los consti

tuyentes. Nada garantiza que los constituyentes

aborden la composición y la estructura de la forma

de Estado. Todo parece que se van a circunscribir a

nuevas reformas constitucionales. Según un vocero

del gobierno, la Asamblea Constituyente sólo po

drá reformar parte de la actual constitución política
del Estado. Cuando la forma del discurso jurídico

político se mantiene aunque varíe en su hechura de

una narración a otra, de un conjunto de dispositivos

legales a otro, pero manteniendo lamisma estructu

ra del marco legal, el Estado no cambia. El discurso

jurídico político es la expresión conceptual de la ma

terialidad fáctica del Estado. La forma y contenido de

la expresión se correlacionan con la forma y contenido

histórico y político del Estado. LaAsamblea convoca

da no es constituyente si no va a cambiar el Estado ni

la forma de relacionamiento entre Estado y sociedad.

Después de seis años de lucha sostenida, de

haber abierto los movimientos sociales nuevos ho

rizontes políticos, después de la victoria electoral

contundente, por mayoría absoluta, del MAS, no

se puede comprender bien cómo, en un momento

crucial para los movimientos sociales y para el go

bierno, se termina firmando una concesión inaudita

a los grupos de poder económico. Losmovimientos

sociales lucharon por la Asamblea Constituyente y
la nacionalización de los hidrocarburos. Lo que se

ve en el horizonte de la coyuntura postelectoral es

una desconstitución de la Asamblea, limitándola a

los prejuicios de las clases dominantes, garantizan
do de esta forma la continuidad de sus privilegios.

Tampoco se vislumbra una nacionalización de los

hidrocarburos, pues las señales del gobierno, desde

el anuncio de la nacionalización de las gasolineras
hasta la predisposición de la compra hasta el 51%
de las capitalizadas, obviando lo que se va a ser con

las no capitalizadas que precisamente controlan la

mayor parte de las reservas de petróleo y gas, nos

muestra un avance gradual y diferido de recupera

ción de los recursos, respetando los intereses de las

empresas trasnacionales. No aparece una voluntad

para derogar el decreto ley que inaugura el proceso
neoliberal en Bolivia (21060), ni se nota una reac

ción inmediata y contundente ante la aparición de

la ley 3065, aprobada entre gallos y media noche,
firmada por el ex presidente Carlos Mesa el 30 de

mayo del 2005, nueve días antes de su renuncia. La

ley 3065 otorga ala Prefectura de Tarija, atribucio

nes especiales para firmar contratos con empresas
trasnacionales. Esta supuesta ley atenta contra las

normas constitucionales y va en contra de la so

beranía de la nación. Toda esta secuencia de com

portamientos dibujan una coyuntura postelectoral
donde reaparecen los grupos de poder económico

dispuestos a recuperar el espacio perdido, a costa

de la democracia participativa y a costa de la espe

ranza del pueblo que apostó por el cambio.

Notas

1

Revisar de Gilíes Deleuze y Félix Guattari Mil mese

tas. Particularmente el capítulo "Aparato de captura".
Pre-textos 2000. Valencia. Pág. 433.

1 Ibídem: Pág. 434.
3 Ibídem: Pág. 435.
4 Ver de Raúl Prada Alcoreza Largo Octubre. Genealogía

de los movimientos sociales. Plural 2004. La Paz.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -28/29-



Pasajes de El Entrevero
(inéditos de Andrés Ajens)

(...) de charazani, apersonado, a Sorata: un pueblo,

cabecera del municipio homónimo, en el contrafuerte

oriental de la Cordillera Real de los Andes, o Ande, decir

inveterado. Antaño el camino de La Paz abandonaba

abruptamente el altiplano antes de Tiwanaku y penetraba

en picada las zonas tórridas; hoy hay que dar una

serie de vueltas y revueltas, curvas angulosas, giros, e

intrincadas, cruzar puentes pre y posrevolucionarios,

pasos, vegas, ciegos acantilados que amortiguan el sopor

de la entrada en materia. Los primeros occidentales que

hollaran Sorata lo hicieran por la vía del oeste, del Cuzco

y, antes, de la Ciudad de los Reyes, más enmalezada: un

lote vascoandaluz embobado por fabulaciones de oro y

pájaros plateados, imposibles traslaciones de aves fénix

discurriendo en el candor de sus cenizas. Aun Cervantes,

que entre su cautiverio en Argel y el primer envión de EL

quijote solicitara al Consejo de Indias una destinación de

corregidor en La Paz (factum por demás abundantemente

documentado), indagara entre peruleros recién vueltos

del Ande sobre Sorata y sus aves cinerarias. Sobre Sorata

pudiera hablarse sin cuenta, hay bibliografía varia.1

De Charazani, no lejos de la actual frontera boliviano-

peruana. Había parado cuánto tiempo ahí, horas, días,

¿años? A cuatro mil metros de altura, ebrio de alcohol y

de lenguas, ¿cómo saber, cómo computar tiempo reloj

calendario? A traducir, dizque le dijo a Puba reojeando

la estatua de Colón en El Prado de La Paz, a traducir

Cf. MISCELANIA BIBLIOGRÁFICA DE SORATA, de Juan Mendizábal

de lyapa, La Razón, Oruro, 1994. Consúltese también la ISTORIA

DE LA CIUDAD DE SORATA, de Atalía Varga, particularmente los ca

pítulo VI y Vil acerca de la impronta de la HISTORIA DE LA VILLA

IMPERIAL DE POTOSÍ de Arzáns de Orsúa y Vela sobre el conjunto
de la historiografía andina y, en especial, la de Sorata.



variations SUR UN sujet al aymara. Como Puba se había

rejurado no volver a t o c a r prosa (todo lo que no brilla es

prosa, su decir), aun la mallarmeana —la cual estricta

mente hablando, sabido, no se da— y como el aymara la

tenía por entonces sin cuidado, no acabó de recalar qué

es lo que le decía diciéndole que iba a Charazani a tra

ducir las susodichas variaciones al aymara. Apersonado:

sin soy ni yo ni nombre de pila ni apellido o sobrenombre

ni de humano.

A Sorata, casi a la cresta del mundo en jerga metropoli

tana, que no en aymara —donde la o no se da (tampoco

la e), y entonces Sorata es Surata y 'a Sorata', Suratarux

sará. Su inclinación, casi fijación por los sufijos háce-

la, decir de los lingüistas, lengua polisintética o aglu

tinante, tal otras (mapudungun o mapuzungun y runa

simi o quechua, kichua o qheshwa, tupí y aun náhuatl),

no todas, singulares empero, amerindianas. Y allende

el océano también: el vasco o vascuense, éusquera o

euskera —y el húngaro o magyar. A ratos la occidentalía

de esquina habrá visto en ellas un estadio intermedio

en un (in)cierto progreso natural de las lenguas —entre

las archisubdesarrolladas aislantes o silábicas (tal las

chinas) y las más avanzadas y complejas declinantes o

de flexión (tal las indoeuropeas). Unamuno, a horcaja

das en el evolucionismo espiritual-vitalista del siglo del

cual fuera nativo (Hegel, Darwin y hasta cierto punto

Nietzsche), habrálo dicho con todas sus letras: un idio-
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ma aglutinante no puede nunca ser tan perfecto y claro

como uno de flexión.2 Con todo, la marejada progresiva

del siglo XIX habrá dado para eso y aun para su contrario;

incluso para azuzar doctamente el debate intraeuropeo

sobre la lengua primigenia arguyendo que el idioma que

hablaran Adán y Eva en el Paraíso, del cual desprende-

ríanse todas las demás lenguas, no fuera el hebreo ni el

sánscrito ni el celta —tesis encontradas de la época—,

sino, evidencias a la mano (a la lengua), el aymara —y en

el vórtice del teatro adánico: Sorata. Emeterio Villamil de

Rada, versado anfitrión de Bolívar en La Paz, aprendiz

de filólogo con Wilhelm von Humbold en Berlín y de filó

sofo con Cousin en París, tempranero lector de Hugo y

Lamartine, Compte y Tocqueville, Kant, Lessing, Fichte,

los hermanos Schlegel, Hegel, Büchner y Hólderlin en

sus respectivas lenguas, doctor en Bellas Letras y pri

mer catedrático de Literatura de la Universidad Mayor

de San Andrés de La Paz, minero cuprífero en Coroco-

ro, exiliado político en Lima, manufactor de quinina en

la Amazonia norperuana, empresario periodístico mul-

tilingüe en la aurífera California, puntual comerciante en

México, migrante abreviado en Sydney, asiduo de las

chinganas bravas en sus pasos por Valparaíso, consu

mado escribiente (la mayor parte de los originales de

su extensa obra literalmente se consumiera, empero,

en el incendio que en 1875 le diera nombre al Palacio

Quemado), miembro de la Comisión de demarcación de

límites entre Bolivia y Brasil, werthereano suicida en la aún

lusoimperial playa de Copacabana y diputado e hijo ilustre

de Sorata, en la lengua de adán no se amilana3: delirio

Cf. M. de Unamuno, Más sobre el vascuense, in Obras comple

tas, vol. IV. También: Crítica del problema sobre el origen y pre

historia de la raza vasca, donde explícitamente se deja conducir

por Die Sprachen europas in systematischer Uebersicht

(1850), del neohegeliano August Schleicher. Don Miguel toma

de éste la tripartición de tipos o megafamilias de lenguas (que

Schleicher a su vez tomara de los hermanos Schlegel, y especial

mente de Ueber die Sprache und Weisheit der Indier, de

Friederich), adoptando de paso la convicción de que las lenguas

de flexión constituirían una superación de las aglutinantes y éstas

de las aislantes o monosilábicas.

Hay al menos cuatro ediciones de La lengua de Adán (1860;

1888, con introducción de Nicolás Acosta; 1939, con notas de

Gustavo Adolfo Otero; y 1972, con nota biográfica); se trata, se

gún indica su preámbulo, sólo de un resumen de autor de un par

de escritos más vastos: La lengua de Adán y el hombre del Ti-

ahuanacu (cuyos manuscritos, en su versión integral, habrán sido

reducidas a cenizas en el mentado incendio de 1875). Seguimos

aquí la edición de 1 939, publicada por el Ministerio de Educación,

Bellas Artes y Asuntos Indígenas de Bolivia.



por delirio, teta a teta, topología por topología, romanti

cismo a romanticismo y errata por errata.4

En el lapso inmemorial que tras despedirse de Puba en

El Prado transcurriera en Charazani, sólo diera con el

siguiente nominal fraseo: Má lurawix tuputaw, por decir,

L'action restreinte (acotada). Estupefactamente febril,

aún exhausto, quiso de pronto comunicar al universo

ésa, su proeza mínima, con sus restos desplazada;

empero, el universo entendería algo, mudo el indistante,

¿qué lengua hablaba? ¿Cómo pergeñar qué transacción

había comedido entre lengua y lengua; una romance,

y no neolatina sin más, pues mallarmeana, y otra sin

artículos ni géneros ni ser propiamente tal —y qué decir

de la restricción operada en la traslación de la franca voz

restreinte (de la raíz indoeuropea streig—, 'estrechar')? Má

lura.wi.x tupu.ta.w punteara en entreverácea papelería,

má lu ra wix tu pu taw escandiera a pulmón batiente una

vez y otra, justa octava.

Era de noche cuando llegó de Charazani, a Sorata. De

noche, empero, ni nadie fuera —pero el quién, el qué

incluso, ni convinieran. El caso era que era de noche

cuando Sorata se dio a ver en lo oscuro de una espesosa

niebla a unos ojos que ni los suyos propiamente

fueran: la plaza escasa, los árboles pluricentenarios, la

iglesia prácticamente deshecha, un centro de llamadas

telefónicas —atrás la sombra congelada del lllampu, del

cual De Rada, vía el griego Á.au7i(o, 'brillar, resplandecer',

Más que de erratas propiamente tales, de ratas (literal y biológi

camente) y de puntos suspensivos marcando los pasajes roídos,

como lo subraya a pie de página el autor de las Notas sobre

Emeterío Villamil de Rada incluidas al comienzo de la edición de

1939, G. A. Otero: Por desgracia, las ratas habían acometido con

este manuscrito; y un extremo de su parte superior se encuentra

roído y lo suplimos con puntos suspensivos...
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deriva precisamente 'Olimpo'. Y todo y real, otra vez,

oscuramente.

Puba lo observara alejarse por entre los autos con lágri

mas llenas de ojos (según ella: hay lágrimas televisiona

rias — las que en su ceguez o desenfoque extremo antici

pan lo inprevisto). Había querido retenerlo, honrar una vez

más su rayuélico renombre, de veras sobrenombre, que

Puba portransmigrancia bilabial viene de pubis y éste del

latín, mata de pelo (de) púber. Pero. Sólo. Atinó a decirle

diciéndose al dodecasílabo oído: cuida te tam bien de ti,

al ma mons truo sa (la madre de Puba había sido poeta

transvanguardera del lote de Puraduralubia y, dato deci

sivo, en las últimas correrías de Jaime Saenz por La Paz,

tras la desaparición de su padre, había formado también

parte de la partida).

Al voltear la esquina noroeste de la plaza se encontrara

de golpe perdido. Como si le faltara todo el aire del

mundo y el suelo de Sorata se desfondara en sus narices,

como si todo de un golpe lo extrañara y entre golpe y

golpe, otro, como la yesca, seco entregolpe, hasta los

tímpanos ascendiera... Se seseó la oreja, se incendió

la istoria —pispara—, se jodio (en) Sorata
— todo (en)

vano.

JAQIPUNQU

Sin ser, aunque con un estar próximo al portucastellano

[akapaña), el aymara sufija a ratos (a) eso que aún se da

en llamar Occidente —sufijo en -wa, habitualmente hacia

el final de la raíz correspondiente; v. g. chijiwa, una 'per

dición (es)', inti jalantawa, 'Occidente (es)'. Sufija: airea

y desustancializa, y a la vez subraya, interrumpiendo de

paso la indelimitación de la fábula del Ser, de Occidente,

Far West o Proche Orient. El Arte (occidental, contable)

opera mediatamente.

Andes aparecido balbuceara —quien fuera, pues nada era

seguro en tamaño trance. ¿Qué era lo que lo paralogizara

por un segundo interminable? Paráfrasis, paralogías impo

sibles, ¿nomás pleonasmos? Como si una figura retórica

se le hubiese aparecido en persona camino a la pensión La

Castellana, casona de antiguos lavadores de oro de Sorata



—al voltear, ¿recordaría?, se habrá desvanecido a una cua

dra, o antes, de la plaza.

(...) ¿Un puerto para Bolivia?

Creo y afirmo como chileno y como ser humano que debe

mos entrar cuanto antes en conversación con Bolivia y que

ambos países deben y pueden resolver generosa, fraternal

mente, este gran problema de la salida al mar de la nación

boliviana. ¿Más claro? Interpretaría mal mis palabras quien

creyera que yo pretendo que se debe entregar sin más un

pedazo de nuestro territorio nacional. Lo que yo quiero de

cir es que se debe abordar este problema cuanto antes y

resolverlo de un modo que sea ventajoso para ambos paí

ses. ¿Más? En nuestros grandes países despoblados las

almas no pueden empequeñecer, tienen que ensancharse

o abrir las alas inmensas bajo el sol.

Acaso marino, el caso chileno-boliviano aparece hoy como

ayer, por ejemplar, primordial. Y se trata de un ejemplar

ejemplar, pues en él se conjugan radicalmente dimensio

nes de memoria y de porvenir envueltas en las (nuestras)

con/fabulaciones republicanas, sus entreverados vínculos

y desvínculos, pluricentenarias. De memoria: pues no sólo

nos confronta a un momento republicano en que se asientan

las bases de una cierta cultura militar nacional cuyos ecos se

habrán hecho sentir con máxima crudeza en ambos lados

de la cordillera durante la segunda mitad del siglo XX, sino

que también muestran cómo las fronteras inter-estatales ori

ginadas a partir de particiones coloniales no sintonizan con

las demarcaciones de los 'substratos populares' ancestral-

mente asentados en la macro-región andina ni con la simple

voluntad de poder republicana, sino, antes, con la prepoten

cia egótica de la sin/razón de Estado (del estado de cosas,

por demás, statu quo del utis possidetis juris, colonial). Y de

porvenir: en un tiempo en que las tecnomediaciones acele

ran tanto las desestructuraciones como las reconfiguracio

nes de pertenecías e identificaciones, estremeciendo a cada

paso las fronteras heredadas, ¿no es hora de acentuar un

tempo que entreurda temporalidad occidental (Conquista,

Colonia, República, etc.) con las acalladas amerindieras eras

(Pachakuti)? Un tiempo a más de un tiempo, tal, al paso,

doble compás, co-marcas. Y entonces, tal vez otra vez: qhi-

paru nayraru untas sartañani. Voilá. [...]
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La Guerra del gas
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La ciudad deLa Paz está rodeadapor un centenar de cumbres demás de 5.000metros; debe ser una de las

des del mundo en que los ricos viven abajoy lospobres arriba: los barrios acomodados del Sur de la capitat

están en zonas que llegan a estarmilmetrosmás bajos que laspartes altas, gozando de un climamás clemente. Los i

pobres están en la ciudaddelElAlto. Los casi 800.000 habitantes de la ciudadmásjoven deBolivia viven en unameseta en

taparte alta delNorte deLaPaz (4.100m). Desde allíparten los caminos que cruzan elaltiplano, estamos enpaís aymara,

enel^ullasuyu.
Cuando lleguéaLaPaz, aldía siguiente de la huida del expresidente Sánchez deLosai davía se veía en las calles

la huella de las batallas de octubre. Un año antesAlvaro Garcíame había dicho: "si las élites no entienden que nopueden

seguirgobernando contra la sociedad, estarán echando leña a unJuego queya existe,y que no se apagará con represión..."

yfue exactamente lo que lospartidosgobernanteshicieron.Durante elcortogobierno de Sánchez deLosadamurieronmás

bolivianos en las confrontaciones sociales que duranteperiodos dictatoriales enteros: 140muertos en 10mesesy 14 días.

Lo de octubre, ¿fue una revuelta, una sublevación, una revolución, una asonada, unapoblada, una insurrección?El

mismoAlvaro García dice que en Bolivia se vive "una época revolucionaria"... "Una época revolucionaria se caracteri

zapor las reiteradas olas de sublevación social,por losjhtjosy reflujos de insurgencias sociales separadaspor relativos

periodos de estabilidadpero que a cadapaso cuestionan u obligan amodificar, parcial o totalmente, la estructurageneral
de la dominaciónpolítica, hasta un momento en quehabrU que darse, de una u otramanera, una nueva estructura estatal

emergente de unapuntualsituación revolucionariaen elque eldespliegue de lafuerzadesnuda dirima,yaseapor lavía de la

confrontación abierta o elarmisticio duradero, la calidady orientación de ese nuevoEstado que regulará la vidapolítica de

laspersonas durante las siguientesdécadas."

Había estado en Bolivia hacia un año, iniciando una serie de documentales sobre eseproceso revolucionario, con la

idea de que en esas tierras estápasando algo importantepara el continentey queBolivia, apesar de ser unpequeñopaís
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na superficie equivalente a dos vecesFrancia)y sus menos de 10millones de habitantes, representa algo especial en

njunio de 2002, EvoMorales, representando a los cultivadores de hoja de coca, a los indígenas, los sindicatosy ala

>rda había estado amenos de dospuntos deganar en las eleccionespresidenciales, yporprimera vez enAméricaLa-

a entraba alParlamento una importante representación indígena, que no sólo llevaba sus trajes tradicionales, sino una

sión encomendadapor sus bases, elMAS unpartido que se define como "instrumentopolítico"; que no tiene aparato,
—

Presentantes en elParlamento en sumayoría han sido designados directamentepor las basesyEvoMorales, más que
'

o caudillo es elportavoz de ese conglomerado. Este verdadero terremotopolítico iniciaba una nueva etapa
en un

s que había empezado el 2000 en Cochabamba, en lo que después se llamo "La Guerra delagua y que

inició esta "época revolucionaria". En Cochabamba,porprimera vez, unamovilizaciónpopular ampliaymasiva logró

desalojara la transnacionalBechtelque sehabíaapoderado delaguapotable de la ciudad.. .fue unavictoria emblemática,

que anunciaba que eraposibleganarle alcapitalismo global.

Los acontecimientos no se detuvieron allí, los indígenas del altiplano bloquearon la ciudad de La Paz. Indígenas de

todo elpaísmarcharon exigiendo la realización de unaAsamblea Constituyente, el ritmo de lasmovilizaciones
semantu

vo. Cincomeses después de iniciar sumandato, Sánchez de Losada, inspiradopor elFMI,pretende imponer un impuesto

suplementario del i2°7o sobre los salarios: unamanifestación de liceanos se transformó en una batalla entrepolicías (que

simpatizaban con losmanifestantes)ymilitares... después de dos días de batallas callejeras se contabanmás
de30muer

tos. Fue "La Guerra defebrero". ElPresidente debió retirar suproyecto.

La sublevación de octubre 2003 es el resultado de una serie demovilizaciones sectoriales que sefueron articulando alre

dedorde diferentesorganizaciones, líderesy consignaspara terminaren una sola que era la salida
delpresidente, un referén

dumpara decidir sobre elgasy la realización de unaAsamblea Constituyente. La represión desatadapor
elgobierno contra
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*os indígenas delaltiplanoprovocó la irapopular,yapartirde esemomento, los días de Sánchez deLosada comopresidente
deBolivia estaban contados, la "Guerra delgas" seríaganadaporelpueblo.

Losprincipales actores de estas bat^la&^teron tos habitantes deElAlto, de los barrios deLaPaz,y losmineros. La violen
cia edida sólo logróacrece

v

En 1781, TupacKatari se levanta1contra la opresión españolayjunto con 40.000 aymarás cerca la ciudad de La Paz

desde las alturas de PampahasiyElAlto. Los españoles enviaron tropas desdeArgentina que terminaron con la rebelión;
el 13 de noviembre de 1781 TupacKatari, hechoprisionero, es torturado; le cortan los cabellosy la lengua, es descuartizado

atando susmiembrosa4 caballos queparten en direcciones opuestas, se le corta la cabeza, susmiembros son dispersadosy su

casa destruida, su compañera, Bartolina Sisa es torturadaymasacrada enLaPaz un añomás tarde. Laprimera revolución

bolivianahabía terminado ahogada en sangre. Dicen queTupakKatarihabría dicho, comoEspartaco, "sólomematan amí,
volveréy serémillones..."

Hace 18 años se inició en Bolivia la aplicación estricta del modelo capitalista liberal en su vertiente más extremay
claudicante.Al igual que en el resto deAméricaLatina, los movimientos sociales han reaccionado a lapobreza crecien

te organizandoformas nuevas de resistencia e intervenciónpolítica. En Bolivia esta resistencia se apoya en tradiciones

obreras e indígenas, que a su vez están ligadas entre sí. La aplicación delmodelo se apoyó en la desnacionalización de los

bienes delEstadoy la entrega de las riquezas del subsuelo.

En el cuadro socialypolítico actual, la explotación y venta de los recursos gasíferos de Bolivia se convirtió en la

causa centralpara los distintosmovimientos socialesypolíticos. Para los bolivianos elgas es unaposibilidadde salir del

subdesarrollo, en lamedida en que sea recuperadoparaBolivia, mediante la derogación deldecreto de Sánchez deLosada

que "regaló" elgas a las empresas trasnacionales,y que además sea industrializado enBolivia. Para los bolivianos elgas
nopuede ser como laplata del "CerroRico" de Potosí, o el estañoy otrasmateriasprimas que luego de ser exportadas no
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dejaron nadaparaelpaís, riquísimo en recursosnaturales,pero con sus ciudadanos sometidosa lamiseria. í%ue se exporte

porChile o Perú no tiene mayor importancia. Las conexiones de Sánchez deLosada con empresas trasnacionalesy con in

tereses vinculados a empresas chilenas no hicieronmás que exacerbar elcarácter "no nacional" de sugobierno.

Todo estopasa en un continente que se está transformando, en el que la dominación imperialha sufridoy sufre serios

reveses. Ninguna conspiración, ni el derroche de medios, depresionesy amenazas han limitado el apoyopopular algo

bierno deHugo Chávez en Venezuela, quien,junto a supuebloy a lasFuerzasArmadas, han sobrellevado todo o casi todo.

Elpresidente Lula deBrasil encabezajunto a otrospaíses del tercermundo la resistencia a la globalización en Cancún,

renunciarobligadopor lasmanifestacionespopulares.Antes, enjulio de 2000 una sublevaciónpopular,mayontanamente

indígena, logra la expulsión delgobierno deJamilMahuad en Ecuador. Alberto Fujimori en Perú, empujadopor lamo

vilización social debe exiliarse en Japónpara evitar las acusaciones de corrupción, su sucesorAlejandro Toledo debió

retroceder en susplanes de entrega a las transnacionales ante unafuertemovilización. Unos días después de la huida de

Sánchez de Losada, en Colombia, elpresidenteAlvaro Uribe, elmásfirme aliado de Estados Unidos enAmérica del Sur

pierde el referéndumy dos de las ciudadesmás importantes delpaís, BogotáyMedellín.

En este cuadro la "Época revolucionaria boliviana" se sitúa como una avanzada. En la ola revolucionaria de los

60, Bolivia se había adelantado. En abrildel año 1952 una insurrección delpueblo deLaPaz ábrelos arsenales, reparte

las armasy recibe a los mineros que llegaban con la dinamita. Bajo elgobierno nacionalista surgido de la revolución

se nacionalizaron las minas de estaño, se abolió el sistema de servidumbre que existía desde la colonia, se repartieron

las tierras, se organizaron los sindicatos, que tuvieron susmilicias obrerasminerasy campesinas, con las armas con

quistadas en la insurrección, se estableció el control obrero en lasminas. La clase obrera boliviana era la vanguardia

revolucionaria enAmérica. En 1952.
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Las calles de ElAlto hacenpensar en Gaza... como en Palestina, allíestán losmásjóvenes, los

máspobres, losmás decididos... las calles sonatravesadaspor el'frío viento altiplánico, reinaelco- 1

lordel ladrillo, las casasamedio hacery amedio terminar, lapresenciapermanente de lapobreza,

pero también ese infinito iry venir degente afanada en sus actividades, en el comercio, en la auto-

organización, en el trabajo, allíestán losgérmenes de algo que estáobligatoriamenteporvenir... Un

diputado delMASporElAlto nos decía sonriente que alfinal lagente, elpueblo, nopuede esperar,

que lo que necesitan es hoy día, nomañana, que entremorir de hambre omorir luchando esmejor
hacerlo luchando...ymientras decía eso, quepuede serunafrasemás, unapiezamás de la retórica

revolucionaria, sonreía...ysonreía como losheridos que visitamos en loshospitales deElAltoy que
alpreguntarlesquepodían decir, sencillosymodestos, decían que no quedabaotra cosa que luchar...

ElAlto es elresumen deBolivia, allíestán, en tierraaymara, los quechuasy losguaraníes, lospobres
de todaspartes, los ex mineros, los inmigrantes de tierra adentro, los que siempre lucharon... no

lejos de aquíestán las tierras de TupakKatari.

Aquí es donde más víctimasprodujo la "Guerra delgas"y aquí se selló la suerte del "mejor

presidenteposible"para el imperio... el "gringo" Sánchez de Losada. Elmomentopreciso en que
las cosas cambiaronfue cuando losmilitares no lograron impedir, apesar de habermatado a va

rios, la entrada de losmineros hastaElAlto... y almismo tiempo en la ciudaddeLaPaz empeza
ban a multiplicarse las huelgas de hambrepacíficas de la clase media... en ese momento Tupak
Katari habíaganado el cerco que comenzó en ij&i.

Nadiepuede vaticinar el curso de los acontecimientos. Losmovimientos sociales, lo que so

lemos decir "elpueblo ", enBolivia tiene una representaciónmúltiple. Lospartidos, los sindicatos,
lasjuntas vecinales, las agrupaciones indígenas, no han dadomás que una tregua, que lespermite
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reorganizar susfuerzas,precisarsus demandasy afinar su organización.
Losgrandesprotagonistas son elMAS conEvoMorales, que une§m'taleros, sindicalistas,

quierdistas, comerciantesy clasesmedias, ¿IMLP, especialmente representando a los aymara
una nación demás de dosmillones de habitantes con continuidadgeográfica éntrelos bordes del

lago Titikaka hasta la ciudaddeLaPazy la lObreraBoliviana, que apartir
de suplazafuerte de mineros ha logrado unpapelpromámico inesperado, logrando coordinar

y encabezar losmovimientos que terminaron con elpjjfk tjtüte gringo.
Eseprotagonismo no tiene que ver con lafiíeJháfgeaQle los mineros en la sociedad boli

viana de hoy, tiene que ver con algo másprofundo, viene pe ese sueño de rebelión victoriosa

queya en 1952 transformó realmentejla sociedad... en laBolivia revolucionaria de hoy día los

sueños sefundeny se mezclan... elpueblo no tiene sólo el coraje, como decía Sanjines, tiene

también unproyjectomúltipley esencial: refundar elpaíssobre otras bases; cuando en 182$ se

creóBoliviano había ningún indio, hoy día se trata de refundar elpaís teniendo en cuenta a

todos: aymarás, queschwas, tipi-guaraníes, mestizos, blancosy negros.
Desde hace más de tres años que en Bolivia se construye, paso apaso, una alternativa de

cambioprofundo, que seprepara la transformación,y en esapreparación elpueblo es elprinci

pal actor. El contenidopopulary democrático delproceso boliviano es, tal vez, lomas impor
tante. Ese "laboratorio

"
socialen ebullición es uno de losfenómenosmás exaltantes enAmérica

Latina.

No sepuedepartir de Bolivia sin un desgarro, no sepuede dejar esepueblo valienteymo

desto, orgulloso e irreductible, suavey sabio, sinperderalgo... en esas tierras americanas, como

siempre, sejueganmuchas cosas, sus derrotas son las nuestras, sus victorias también. -

T

En la civilización andina el Pachakutik es el nuevo tiempo, el paso de un ciclo a otro. Es también el tituló" del último

capítulo de una serie documental iniciada en el año 2002 por DVLPROD, productora audiovisual con sede en París.



Los gobiernos concertacionistas que sucedieron al periodo dictatorial hdorWmeJectiiado dis
tintos rituales de reconciliación nacional -bajo el tema de Ernest Renán: un olvido en común

como condición de una historia en común. Informe Rettig, Mesa de diálogo, Informe Valech,

etc.-; rituales enfocados a esclarecer los casos de tortura y asesinatopolítico, predominantes
en el régimen de Pinochet. De estaforma, Chile volvía a convertirse en un ejemplo detmmsi-

ción pacífica y el, muchas veces elogiado, excepcionalismo chileno se confirmaba como mués-.
tra de una democracia sólida,maduray liberal. Sin embargo, el único excepcionalismo del

" * ' * — ^" -^ * —■-*-• ¿~ *—~~ -• soterrada bio-politca

1.- Con la reciente elección de Michelle Bachelet como pri
mera mujer presidente de la historia de Chile (enero del 2006),
el país pareciera estar dejando atrás los oscuros años dictatoria

les y enfrentando el nuevo milenio con un mensaje claro: la con

tinuidad institucional y la estabilidad democrática que habrían

caracterizado a la nación desde los comienzos de su historia

republicana volvían a predominar en el territorio, más allá de

las consabidas cuentas pendientes en materias relativas a de

rechos humanos. Es más, los gobiernos concertacionistas1 que

sucedieron al período dictatorial habrían efectuado distintos ri

tuales de reconciliación nacional -bajo el lema de Ernest Renán:

un olvido en común como condición de una historia en común.

Informe Rettig, Mesa de diálogo, Informe Valech, etc.-; rituales

enfocados a esclarecer los casos de tortura y asesinato político,

predominantes en el régimen de Pinochet. De esta forma, Chile

volvía a convertirse en un ejemplo de transición pacífica y el,

muchas veces elogiado, excepcionalismo chileno se confirmaba

como muestra de una democracia sólida, madura y liberal. Así,

la excepción chilena debería servir de ejemplo para las demás

naciones del continente y mostrar el camino del verdadero desa

rrollo con equidad social, según profetizaba la CEPAL a comien

zos de los años 90s.

Aún así, las claves de esta transición democrática todavía

se encuentran remitidas a los acuerdos palaciegos de la clase

política criolla, y los secretos del milagro chileno tienen que ver,

no con la supuesta madurez económica de sus agentes socia

les, sino con la cruenta imposición de medidas neoliberales por

la dictadura de Pinochet, quien no vaciló en aplicar mano dura a

cualquier intento de protesta social. Sin embargo, el viejo argu
mento del excepcionalismo chileno sigue dominando la escena

ideológica nacional e internacional y, lo que podríamos llamar,

la mentalidad liberal tanto de políticos como de investigadores
sociales. La afirmación que queremos realizar es la siguiente: el

único excepcionalismo del que cabe hablar con respecto a Chile

es el relativo a una larga y soterrada bio-politca de segregación,
exclusión y negación de la condición muftiétnica de su sociedad.

La pretendida excepción chilena no es sino la versión liberal

del permanente estado de excepción aplicado a su población

indígena (y popular, en sentido lato), que desde comienzos del

periodo republicano en el siglo XIX, ha sido víctima de todos los

mecanismos bio-políticos de control, inmunización, asimilación

y negación histórica, cultural y, más importante aún, material.

Como decíaWalter Benjamín en sus famosas Tesis sobre el con

cepto de historia: "el estado de excepción es la regla" cuestión

que se confirma ostensiblemente si nos abocamos a considerar

la historia de este país más allá de las limitaciones impuestas

por los presupuestos del pensamiento liberal.

En lo que sigue, plantearé ciertas hipótesis sobre la rele

vancia del actual problema mapuche para un cuestionamiento

sostenido de los límites del pensamiento liberal. Mi intención

no es presentar las formas de organización social del pueblo

mapuche como alternativa a la organización estatal nacional (lo

que sería un etnocentrismo invertido, al estilo del que Derrida

denuncia en Levi-Strauss), sino, mostrar la fisura que tal pueblo

y su actual dinámica oposicional representa para el llamado mito

democrático chileno y la supuesta unidad nacional.

2.- ¿Qué se quiere decir con el enunciado "problema mapu
che"? En torno a él habita un conjunto no menor de malos en

tendidos que debemos dilucidar para acceder al planteamiento

general de este trabajo. Como se sabe, mapuche es una cate

goría genérica que nombra un conjunto de pueblos indígenas

que han habitado y aún habitan la zona centro y sur de Chile

y los territorios equivalentes en Argentina. Entre otras múltiples

especificaciones se ha hablado de Picunches, Pewuenches, Hui-

lliches, y Mapuches según su ubicación geográfica y, en términos

de una posible identidad común, se los tiende a homologar con

una representación mítico-heroica de la región de la Araucanía,

de donde viene el apelativo genérico de araucanos. De forma más

violenta, se los subsume bajo la noción de pueblo, clases popula
res o, simplemente, chilenos, evitando ponderar las operaciones
de forclusión y ocultamiento que tales categorías operan objeti
vamente (precisamente por su vocación inclusiva y humanista).
Por ello, para el movimiento mapuche actual, el auto-nominarse

como mapuches no es casual, sino más bien parte de su política
de recuperación identitaria y oposicional.

En este sentido, el problema mapuche no puede ser pen

sado unilateralmente. Por un lado, habría que preguntar ¿para

quiénes los mapuches son o han llegado a ser un problema?

Pero, por otro lado, ¿cuál sería el problema que afecta a los

mapuches? Efectivamente, al saber para quienes los mapuches

representan un problema, se hace diáfano el campo social de

tensiones y antagonismos que constituyen el contexto en que

actualmente se desarrolla la lógica oposicional de éste movi

miento. Podríamos señalar que los mapuches son un problema,

primero, para las forestales e hidroeléctricas que arrasan en el

sur de Chile con los territorios y recursos naturales absoluta

mente indispensables para la vida de estos pueblos. Esta si

tuación, obviamente, responde a la vieja tendencia constitutiva

de la historia estatal chilena que va desde 1852 hasta el pre-

a mapuche
y los límites del pensamiento liberal
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senté y que comienza con el proceso de exploración pacífica
de aquellos territorios descuidados del dominio colonial español
-en atención a su evidente carencia de riquezas-. Luego, con

la primero pacifica, pero luego violenta, pacificación de la Arau

canía -que corresponde a los territorios de la actual novena

región de Chile (1852-1927). Más tarde, dicha pacificación se

transforma en una clara política estatal de integración o asi

milación, mediante la privatización de las tierras comunitarias

y mediante la imposición de la educación básica obligatoria,

concebida, a principios del siglo XX, como la única posibilidad
de rescatar a los indígenas de su retardo cultural y hacerlos

útiles a la patria (1927-1970). Una excepción en esta tendencia

integradora, pacificadora y excluyente estaría dada por los tres

años de la unidad popular (1970-1973) en las que se sientan

las bases para una conversación con los pueblos indígenas

que pronto será interrumpida, manu militan, para dar inicio a

la etapa actual de absorción generalizada de la población indí

gena a las faenas temporeras y precarias de la actual industria

de explotación intensiva en la región. Es decir, la historia de la

negación del pueblo mapuche puede ser escrita positivamente
como la historia de consolidación institucional del estado chile

no y como la historia de la llegada, penetración y desarrollo del

capitalismo en la región. Recordemos la tesis de David Viñas

que en su libro Indios, ejercito y frontera (1 983) interpreta el pe

riodo de pacificación, acaecido en el continente latinoamericano

en la segunda mitad del siglo XIX, como una guerra genocida,
desde el punto de vista de las consecuencias bio-políticas, y

como última etapa del proceso de conquista comenzado en el

siglo XVI. Con ello ya se hace inteligible porqué la historia de

América Latina no puede ser presentada en clave liberal, como

la historia del progreso y la civilización, por sobre la barbarie

y lo comunitario. En rigor, la historia del continente no es sino

el dramático desarrollo de la acumulación imperial primitiva co

menzada en la conquista y proseguida hasta la actualidad: la

heroica historia criolla no es sino la historia del capital. Ahora,

con respecto al caso chileno, esto equivale a decir que la his

toria excepcional de la república esconde en el corazón de su

pulcritud institucional, la sostenida voluntad de exclusión, some

timiento y eliminación de los habitantes indígenas en el territorio

definido como soberano. En el diecinueve, cuando la consigna
era: "tierra buena con indios malos" y ahora, cuando la consigna
es "recursos naturales inagotables con comunidades reticentes

al trabajo, proclives a la violencia y a la barbarie, tendientes al

vicio y la lascivia". Es como si el espíritu de Sarmiento estuviese

anclado profundamente en el discurso mediático actual.

El movimiento mapuche, entonces, constituye un problema
en cuanto es no sólo un síntoma de los desperfectos del mode

lo neoliberal actual, sino también una práctica crítica que pone

en evidencia las formas de operación micro-políticas del estado

nacional y de los grupos económicos que monopolizan las tie

rras y los recursos naturales del territorio, situación precipitada

por la revolución neoliberal de la dictadura chilena y perpetuada

por los gobiernos concertacionistas que prosiguen con el mode

lo macroeconómico heredado del régimen de Pinochet. Lo que

equivale a decir que los mapuches son, en cuanto movimiento

político activo, un problema para el estado y el mercado. Un es

tado flexibilizado, descentralizado, sin ingerencia efectiva más

allá de las regulaciones generales del juego económico y un

mercado expandido que implica un juego de fuerzas económi

cas trans-estatales y flexibles para su adaptación a las hetero

géneas dinámicas del mundo actual. En un plano más teórico

podríamos aventurar la siguiente hipótesis, en la medida en que

la negación de ios pueblos indígenas es condición sine qua non

del excepcionalismo chileno, entonces la activación de prácti
cas de empoderamiento por parte de la Coordinadora Arauco-

Malleco o del Consejo de Todas Las Tierras, entre muchas otras

instancias que han emergido en los últimos quince años, marca

a la vez el límite de tal excepcionalismo, mostrando que toda la

teoría moderna del estado soberano no es sino un ejercicio de

ajuste liberal a la cruenta facticidad de la explotación y aniqui
lación del otro. La juridicidad nacional estatal descansa en el

ejercicio soterrado de una violencia constitutiva mostrando que

en el origen de la ley está el crimen. Más aún, si en nombre de

la moderna noción de soberanía se ha oprimido, subsumido y

negado la problemática étnica, entonces no deberíamos repetir
lecturas modernistas del problema indígena -tan abundantes

en la academia norteamericana- desde las cuales el indígena
soberano aparece en el lugar del sujeto imperial moderno, fun

dando una suerte de epistemología "alternativa" pero finalmente

confirmatoria del esquema soberano de pensamiento occiden

tal. El fundamentalismo anti-occidentalista es una variante inte

rina al pensamiento imperial moderno.

Por otro lado, debemos precisar cuál es el problema ma

puche, aquello que los afecta en mayor medida. Con el arribo

de la concertación democrática en la década de 1990, se creó

un conjunto de expectativas relativas a dar pronta solución al

llamado problema indígena. Junto con el censo de 1992, en el

que más de 900.000 personas declararon pertenecer al pue

blo mapuche, en una población que bordeaba los 16 millones

de chilenos, apareció la ley indígena, cuya primera innovación
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fue el intentar un reconocimiento del carácter actual

y constitutivo de los distintos grupos indígenas en

el territorio nacional. Por vez primera en la historia

jurídica chilena, los indígenas parecían ser sujetos
de la ley y no sólo sujetos a la ley, es decir, objetos

pasivos y receptores de la legislación estatal asimila-

cionista. La ley partía reconociendo la presencia de

ocho etnias en el territorio nacional: Mapuche, Ayma
ra, Rapa Nui, Atacameña, Quechua, Colla, Kawaskar

y Yamana. Obviamente, este reconocimiento dista

mucho de ser un comienzo de solución al problema

indígena, pues junto con este culturalismo legislativo,
se invirtieron importantes sumas en la celebración de

los famosos 500 años. Pronto, aún cuando una cierta

moda étnica abundaba en las declaraciones guber
namentales, el problema mapuche quedó despla
zado por una representación mediática, culturalista,

museisante, que nos devolvía una suerte de indígena
heroico trascendental, que gatillaba desde el fondo

de los tiempos la valiente historia patria. Curiosamen

te, ya a principios del Siglo XX, Nicolás Palacios en su

famoso libro La raza chilena (1904), extraía del elemen
to araucano, sumado al elemento godo, las claves de la

valentía del llamado roto chileno, un personaje folkló

ricamente investido, ideosincrático representante del

pueblo y en el que lo único de indígena que quedaba era
la valentía y una "cierta tendencia etílica". La sociedad

chilena siempre ha tendido a definirse como una excep
ción continental, y la única forma en que logra procesar
los componentes indígenas en su cultura es mediante

el investimiento y mitificacíón de estos componentes,
cuestión que les permite llegar sólo al reconocimiento

simbólico de las identidades minoritarias al interior del

país, pero les impide comprender la radicalidad y con

temporaneidad del llamado problema mapuche. Así, el

problema del indio sigue siendo de difícil delimitación,

ambiguo y etéreo, y el mismo indio es representado
mediáticamente como una suerte de tótem turístico

adornado con depurada platería colonial.

Sin pretensión de redescubrir la pólvora, pode
mos afirmar que el problema mapuche sigue siendo
la tierra. Esta obviedad, en la que resuenan las ad

vertencias tempranas de González Prada y Mariáte-

gui, no por ello pierde vigencia. No se trata, en todo

caso, de proponer que una nueva reforma agraria
solucionaría el problema, sin mencionar su extrema

necesidad en un país que, a pesar de la Reforma

Agraria de los años 1960, presenta una abusiva dis

tribución y monopolio de latifundios en muy pocas

manos. Tampoco se trata de destacar, solamente, la
relación culturalmente diferente del mapuche con la

propiedad comunitaria de la tierra, que fue violenta

mente interrumpida por las políticas asimilacionistas

y privatizadoras de principios del siglo XX, cuestión

que favoreció, históricamente, la desposesión de tie
rras por parte de familias propietarias individuales y el

consiguiente monopolio de los actuales latifundistas.

Se trata también de la cuestión simbólico-identitaria

del territorio en el que éste pueblo se reconoce, a pe
sar de su efectiva heterogeneidad. Podríamos decir

que la llamada nación mapuche no está basada en la

clásica triada individuo-familia-sociedad civil (tan de

terminante para el pensamiento occidental, desde la

Ciudad de Dios hasta la Filosofía del derecho hege-
liana), y que su rizomática proliferación plantea una

grave dificultad para quienes piensan la nación según
el modelo contractualista europeo. Históricamente, la

nación mapuche no podría ser contenida, sin evi

dentes y forzados artificios, en los límites soberanos

del moderno estado nacional. Pero, finalmente, el

problema mapuche que no es ni el de identificación

simbólica ni de reconocimiento cultural, que no se

resuelve con la capacitación laboral implementada

por los programas de reconversión impulsados por

el estado para paliar las consecuencias del proce

so brutal de neo-liberalización económica, y que no

pasa por su instrumentalización política al viejo esti

lo de las agendas militantes del siglo XX, podría ser

planteado como el de un pueblo al que se le impide
la reproducción en cuanto se le impide hacerse de

las condiciones materiales para su propia subsisten

cia. Sin atender al plano material de la discrimina

ción, la sociedad chilena podrá seguir alegando su

antirracismo y su coqueto humanismo etnográfico,
mientras la explotación, expoliación y eliminación

del pueblo mapuche sigue en curso.

Esto nos lleva a concluir que el llamado problema

mapuche tiene una doble inscripción: por un lado,
está relacionado con las condiciones materiales de

discriminación y con las bio-políticas de asimilación

y segregación emanadas continuamente desde el

estado nacional. Pero, por otro lado, el hecho de

que el problema mapuche se exprese contemporá
neamente según índices de activismo político au-

togestionado e independiente de la representación

partidaria tradicional, nos permite evaluar su poten
cialidad más allá de las claves de historicidad de la

historia patria, criolla u homogéneamente popular2.

3.- Por ello, hemos intentado leer la polisemia del

enunciado "problema mapuche" en relación con los

límites del pensamiento liberal. De manera más aco

tada, el problema mapuche aparecería evidencian

do los límites de dicho pensamiento, siendo algo así
como su revés histórico. Cuando hablamos de pen

samiento liberal nos referimos no sólo a la doctrina

política de origen británico, fuertemente basada en

lo que Me Pherson ha llamado el "individualismo po

sesivo", sino al conjunto de elementos que tejen la

episteme moderna y que parten con las discusiones

entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda,
en' los albores de la colonización de América. Afir

mamos una cierta continuidad entre dicho momento

y las posteriores escaramuzas de la antropología
hipotética del XVII, en la que hobessianos y rous-

seaunianos se peleaban por definir la naturaleza del

orden social. El llamado derecho secular moderno,

que con Kant habría llegado a su máxima expresión
en la figura del imperativo categórico, y que con He

gel habría funcionado como modelo de lectura de la

historia universal, tendría su continuidad en el llama

do liberalismo emancipador que esta a la base del

pensamiento nacional y nacionalista latinoamerica

no. No sólo se trata de las ideas directrices de igual
dad y libertad, adornadas con la cínica fraternidad

francesa, sino de unas constantes del pensamiento
liberal que le fuerzan a pensar en términos de comu

nidad nacional, sin advertir que el requisito funda

mental de la comunitas es, precisamente, la ¡nmuni-

tas, que toda comunidad esta basada en un principio
diferidor de su plena realización, una inmunidad que
la limita a la vez que la hace posible, para recordar el
análisis del filósofo italiano Roberto Esposito3.

Aesta continuidad también se le ha llamado razón



imperial (Moreiras, Heidegger, etc.), con la intensión

de mostrar cómo a la racionalidad occidental le es

inmanente e inherente un principio de dominación

de la otredad. O, para decirlo con palabras de Enri

que Dussel, al ego cogito cartesiano le antecede y

complementa el ego conqueror occidental.

Quiero presentar sólo algunos elementos consti

tutivos de este llamado pensamiento liberal, que son

evidentes en la actualidad. Ya sea en sus fuentes

teórico-epistemológicas, ya sea en sus narrativas

históricas y literarias, el pensamiento liberal, en Chi

le, se habría desarrollado de la mano de un cierto

principio evolucionista de comprensión. Desde él, la

historia es leída como proceso en constante progre

so, se trata de la Historia Patria como realización de

la comunidad nacional, en un camino excepcional y
fuertemente marcado por la temprana institucionali-

zación del llamado Estado en Forma (Diego Porta

les). Tal principio evolucionista es tan perentorio que
incluso la etapa violenta y para nada excepcional de

la dictadura ha sido leída como una simple y, a ve

ces necesaria, interrupción de la gloriosa democra

cia chilena. La dictadura habría sido un paréntesis
en la historia chilena. Nótese como, desde el punto
de vista del problema mapuche, la historia completa
de Chile quedaría incluida en dicho paréntesis.

Como complemento a este principio evolucionis

ta, también se presenta como constante un cierto

reduccionísmo jurídico desde el que la historicidad

-de los actores sociales viene asignada por el marco

jurídico-institucional dado por el estado. No habría

más historia que la historia de la ley, y más sujetos
históricos que aquellos que se mueven en el marco

jurídicamente sancionado por ella. Desde esta pers

pectiva, la heterogeneidad de movimientos sociales

que constituyen la historia de Chile habría quedado
fuera de la atención de los historiadores liberales,

siempre preocupados de los eventos relativos a la

ciudad criolla y patricia. Será recién a mediados del

siglo XX, con el desarrollo de la historiografía marxis

ta, que los sectores populares entraran en el discur

so historiográfico, aunque claro, homogeneizados
desde la perspectiva de las clases sociales, ya sea

como proletarios consumados o en camino de serlo.

En los años 80s, una corriente historiográfica fuerte

y renovadora, encabezada por el historiador Gabriel

Salazar dará paso a lo hoy se conoce como historia

social. En este plano, el aporte de José Bengoa es

excepcional con respecto a lo que hemos llamado la

historiográfica estándar de la República. Como sea,
interesa mostrar que este reduccionísmo jurídico no

es sólo un criterio que limita la historia a su versión

política institucional, sino, más relevante aún, que li

mita la historicidad de la agencia popular e indígena
a los criterios de racionalidad impuestos por el Es

tado. Por ello, los mapuches no entran en la historia

nacional, sus actividades no califican en el campo

de la razón, y sus propuestas son el fruto de una

mentalidad bárbara y pre-racional. Quiero destacar,

finalmente, que es este mismo criterio el que ha im

pedido a los gobiernos de la concertación comenzar

un diálogo serio con las actuales organizaciones

mapuches, pues no sólo se les niega legitimidad,
sino que se les acusa de atentar contra la soberanía

nacional, de ser, literalmente, terroristas. Quizá sea

pertinente recordar aquí el análisis de la negativi
dad radical y la violencia en los motines campesinos

realizado por Ranajic Guha en su famoso texto sobre

las insurrecciones campesinas en la India colonial, o

los famosos análisis de la economía moral de la mul

titud de Edward Palmer Thompson o del ludismo por

parte de Eric Hobsbawm. Sin mencionar la serie de

precomprensiones que nos han impedido sopesar la

cuestión del anarquismo latinoamericano.

Finalmente, un cierto contractualismo o comuni-

tarísmo termina por mostrarnos esta imagen del pen

samiento liberal, que en Chile se ha expresado, como

en las otras naciones del continente, bajo la idea de

una comunidad nacional indivisa. Este contractualis

mo no sólo repite la hipótesis hobessiana del pac

to secreto que todos los miembros de la comunidad

habrían, simbólicamente, firmado, para mantener el

orden de la nación -y aquí, obviamente, los indíge
nas no habrían sido invitados pues ¡no sabía ni saben

firmar!- sino que también desconsidera la co-depen-
dencia de inmunidad y comunidad, y al desconside

rar esta co-dependencia no es capaz de problematizar
cómo la condición de posibilidad de la llamada comuni

dad nacional se haya en la permanente inmunización,

control y segregación de sus diferencias: ¡o te asimilas

a nosotros o te mantienes lejos, en el sur!. Que pasa

si afirmamos, como de hecho lo hizo el historiador con

servador Mario Góngora, que en Chile, al menos, es el

estado el que ha producido a la nación. No se deja ver

acá el reverso del pensamiento liberal, es decir, que de

trás de su contractualismo bien intencionado habita una

endémica voluntad de poder y sometimiento.

4.- Por último, si somos capaces de renunciar al

presupuesto moderno del progreso, a la pretendida y

pretenciosátlSoTialidad de la acción, a la narración ju
rídica y bien intencionada de la historia nacional estatal,

entonces, por qué habríamos de pedirle al movimiento

mapuche que repita los mismos modelos e hipotecas
de la razón liberal; por qué habríamos de pedirle a su

política que reproduzca el problema de la soberanía, del

sujeto, de la transparencia y racionalidad de la acción.

En este plano, todavía nos falta mucho para poder com

prender la especificidad de los actuales movimientos

indígenas en el continente, sin traducirlos groseramente
a las coordenadas identitarias y soberanas del pensa

miento liberal moderno y su inherente razón imperial.

Notas

De la Concertación de partidos por la democracia, conglomerado de parti

dos de centro y centro izquierda que gobierna Chile desde 1989: Patricio

Aylwin, Eduardo Frei. Ricardo Lagos y Michelle Bachelet.

Éste es, sin duda, uno de los desafíos más importante para una práctica

historiográfica y sociológica advertida de sus limitaciones y presupuestos

liberales. Entendiendo que tales presupuestos liberales no se reducen a la

doctrina liberalista, sino a los presupuestos y precomprensiones de la llama

da razón imperial, a la que Heidegger, entre otros, llamó onto-teo-Iogía.

Esposito, Roberto. Immunilas. Pwlezione e negazione clella vila. Enaudi

editores. Tormo, 2002. Pero más allá de Esposito y de manera más incisi

va, podríamos decir que son estas continuidades de la tradición onto-teo-

lógica (que Heidegger advierte como constitutivas de la Pax Romana y de

la consiguiente traducción de la experiencia griega de la verdad (aleteia).

en veritas e imperium, y que en su libro Parmenides, relaciona con le po

der imperial de la Monarquía Universal Católica de la España del descu

brimiento), las que vuelven a aparecer en el contractualismo europeo, en

el formalismo del derecho ilustrado, en los presupuestos soberanos del

pensamiento liberal, y en la tradición nacionalista y emancipadora de la

izquierda latinoamericana en el siglo XX. Nuestra incapacidad para com

prender el problema indígena no se debe sólo a nuestro olvido occidenta-

lista sino también a nuestro Iiberacionismo nacional-popular y marxista,

mismo que nos obliga a reducir permanentemente la negatividad radical

de los movimientos indígenas a simple nihilismo. Un izquierdismo indige

nista de estilo identitario (identity politics) y reivindicativo no es suficiente

para entender el potencial problematizador de la actual dinámica oposicio

nal indígena en la región y, aunque desde el punto de vista afectivo parece

ser una posición ética inevitable, lo cierto es que en cuanto izquierdismo

liberacionista, sigue preso de los presupuestos humanistas de la tradición

onto-teo-lógica que está a la base de la razón imperial occidental.
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La máquina
En un comienzo la ciencia social de la región se encontró fin herramientas propicias

para describir elproceso venezolano. Es razonablepensar que así como el alineamiento

entusiasta con el actual proceso parece temerario, las objeciones basadas en el para

digma liberal defuncionamiento democrático, con sus normas, divisiones y mandatos

institucionales, tdthppcp abarcan la atipicidad de este objeto venezolanq,éastante im
perfecto segúnJosjnarétAsy de algúnmodo«gi0nplaren susinaMlari^ad.Esp^^ible
que con el correr del tiempo apar^^njas definiciones y precisiones qiie describan con
mayor pertinencia la conminación de elementos iaeotógíeos y áócioiégicos de lo que
amrre. Has£a g^mu^^dn^érpreidMones, casi todas, han sido demasiitio parciaW^o
vohmtaristas, tarifa áeuno comoWé

Uno de los rasgos más llamativos del proceso venezo

lano es su tendencia a combinar varias temporalidades: el

presidente asume la voz de distintos tiempos y gobierna sin

tonizado imaginariamente con todos ellos. Es una tarea mo

numental que se traduce en el ritmo arrollador y personalista

de gobierno, según una noción de la democracia representa

tiva como escenario subalterno, a veces también bastardo,

de los conflictos históricos. Mientras tanto varios sectores

de la izquierda regional ven el proceso bolivariano: de nuevo

aparece la posibilidad de actualizar cuentas pendientes des

de los años 70. Incluso parte del entusiasmo ideológico ante

el protagonismo popular actual, no advierte que las mismas

representaciones de su turbulencia o disciplina son versiones

del pasado que intentan amoldarse al presente, dejando en

evidencia lo arduo o desajustado del intento.

La mañana de febrero de 1 992, cuando lideró el intento de

golpe de Estado, Hugo Chávez reconoció frente a las cámaras

de televisión el fracaso de la asonada militar. Pero lo hizo a su

modo, dijo "Por ahora". Por ahora entregaban las armas, por

ahora se rendían. Las dos palabras provocaron un clima de

simpatía espontánea: el golpe podía ser criticable, los muertos

podían haber sido matados sin necesidad, ese paracaidista

desconocido podía haber cometido un error, pero sus pala

bras sonaban espontáneas, la reticencia a admitir la derrota se

expresaba a la criolla, diciendo las cosas con certera ambi

güedad. Después los hechos políticos tomaron un cur

so vertiginoso, de los cuales sin embargo Chávez estuvo

alejado en la medida en que su papel protagónico dentro

de la política civil no sería central hasta 1998 (el Movi

miento Quinta República, el partido de Chávez, recién se

inscribe en el registro electoral en 1997). Hasta entonces

su rol consistió, aparte de conspirar entre los militares, en

dirimir o desequilibrar situaciones focalizadas en un con

texto de paulatina descomposición del sistema político,

donde cada quien buscaba salvarse como mejor pudiera

y donde muchos encontraron en Chávez la plataforma

sobre la cual llegar con vida política al período que se

abrió hace siete años.

Lo ocurrido desde entonces es una serie afiebrada de

hechos medianamente difundidos y sobre todo bastante po

lémicos. En un comienzo la ciencia social de la región se en

contró sin herramientas propicias para describir el proceso

venezolano, probablemente debido al secular desinterés ha

cia este país (una isla de estabilidad durante décadas), cuya

consecuencia inmediata fueron numerosas hipótesis, a me

nudo demasiado genéricas, sobre las bases de la crisis; y en

parte debido a la orientación de izquierda del nuevo gobier

no, que despertaba o despierta la admiración de los sectores

progresistas, a veces dispuestos a contemporizar, si bien en

algunos casos tácticamente, con los cursos autoritarios bien

intencionados según su perspectiva. En cualquier caso, es ra

zonable pensar que así como el alineamiento entusiasta con

el actual proceso parece temerario, las objeciones basadas

en el paradigma liberal de funcionamiento democrático, con

sus normas, divisiones y mandatos institucionales, tampo

co abarcan la atipicidad de este objeto venezolano, bastante

imperfecto según los manuales y de algún modo ejemplar en

su singularidad.

El proceso de Venezuela es algo instalado en la dinámica

latinoamericana de las próximas décadas, así como el cha-

vismo ha diseñado un nuevo y perdurable régimen político

en su propio país. Es probable que con el correr del tiempo

aparezcan las definiciones y precisiones que describan con

mayor pertinencia la combinación de elementos ideológicos y

sociológicos de lo que ocurre. Hasta ahora las interpretacio

nes, casi todas, han sido demasiado parciales o voluntaristas,

tanto de uno como de otro lado1. Pero me interesa subrayar

una dimensión consustancial a este proceso, de alguna ma

nera Inscripta en aquella breve aparición en la televisión de

1992. Me refiero al "Por ahora". Ya entonces de manera con-

del tiempo
Independencia y Socialismo en el siglo KXI

tenida, pese a los cinco o seis años de ostracismo inmediato,

Chávez advertía que el tiempo, en varias de sus alternativas,

conformaría parte principal de su medio de navegación y se

ría, digamos, su régimen natural de imaginación política.

En su oportunidad fue motivo de risa la silla vacía que

Chávez durante los actos de campaña presidencial le dejaba

al Libertador Simón Bolívar, para que lo acompañe y, obvia

mente, convalidara su candidatura y proyecto. Pero quienes

bromeaban pasaban por alto que se asistía a un método de

apropiación simbólica no por inocente menos efectivo, que

buscaba reunir en un solo punto historia patria y realidad

política. Aquellos que lo percibieron no lo tomaron dema

siado en serio, dado que el país parecía mantener, pese a

la crisis, un sistema institucional articulado. En aquel tiem

po, el folclorismo de Chávez fue asociado sobre todo a esa

tanda de figuras presidenciables o presidentes latinoame

ricanos estrambóticos por irreverentes o sometidos a en

tredichos, que se había puesto de manifiesto con Collor de

Mello y componía su elenco con Menem, Fujimori, Bucaram,

la misma venezolana Irene Sáez o el entonces en ciernes

Vicente Fox. Sin embargo, en medio del clima enrarecido

de la campaña de 1998, el discurso de este oficial medio

proveniente de la antipolítica y la antipartidocracia, que de-

monizaba las organizaciones políticas establecidas, dentro

del novedoso paradigma iconoclasta que proponía era más

político e ideológico que el de todos sus oponentes.

Con la llegada al Gobierno el viaje al pasado, y su con

secuente apropiación simbólica, se fue perfilando como una

empresa vital para los objetivos políticos del oficialismo,

en la medida en que estaba en juego su propia identidad

movimientista; tanto que esa apropiación por momentos se

confundió, y confunde, con los usos de la siempre enérgica

propaganda gubernamental y de la proyección continental

de la revolución bolivariana. Al igual que otros gobiernos de

la región en el pasado, el de Chávez se proclamó refundador

de la historia del país sobre nuevas bases, que acabarían

con el desdichado recuerdo del mal gobierno de décadas

anteriores. La nueva etapa era una gesta renovada, que

continuaba a la de las figuras de la Independencia y a las de

otras de las guerras interiores (una asociación con algunos

de cuyos personajes sin embargo resultaría más ardua).

Sentido de la historia y valor del presente convergen en

un destino, Chávez, y en un sitio particular, donde el líder se

encuentre en ese momento. Es como si la historia persiguiera

al personaje, haciéndolo protagonizar acontecimientos his

tóricos. A grandes rasgos, es un método (podría hablarse

de una operación) presente desde los comienzos de la acti

vidad política del líder (hay un hecho legendario que perte

nece al mito de origen del movimiento bolivariano, cuando

Chávez y otros jóvenes oficiales del ejército actualizan fren

te a un árbol emblemático el juramento independentista de

Simón Bolívar, aunque en este caso prometiendo romper las

cadenas de los poderosos y de la oligarquía que oprimen al

pueblo). Y como todo método, se ha ido afinando o varian

do de acuerdo con los mandatos de la coyuntura. (Las dos

notas periodísticas adjuntas, sobre el mismo acto oficial,

pueden ser ejemplos de este punto. Pertenecen a un diario

a medias independiente, El Tiempo, y a un vocero oficialista,

diario Vea.)

En la batalla por enderezar el curso de la historia, la ac

ción política del oficialismo precisó un campo libre de difi

cultades, porque lo que se dirimía era la traducción práctica

del mandato histórico (como en la lectura que el chavismo

tiene del pasado, en el presente también la realidad se divide

en amigos y enemigos políticos, patriotas y traidores, o co

rrelaciones equivalentes). Ese terreno sin obstáculos estuvo

representado por otro tipo de vehículo temporal, una suerte

de limbo cronológico, la llamada provisionalidad. Práctica

mente desde la asunción de Chávez, el carácter provisorio

de las normas, los mandatos, los objetivos, las decisiones,
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etc., ha sido permanente. A veces lo provisional

derivaba de caminar sobre la Constitución de la

Cuarta República (que estaba viciada y condi

cionaba los cambios que precisaba la Quinta);

después, una vez aprobada la nueva Constitu

ción, se inició la provisionalidad que requería

la adaptación institucional, la reglamentación

e interpretación de artículos, la creación de los

nuevos poderes, las convalidaciones electora

les y también la propia lucha política entre un

oficialismo cada vez más identificado con el

universo popular y una oposición sobre todo

inepta e impredecible. Una vez derrotada la

oposición, y luego incluso de su auto exclusión

de las convocatorias electorales, la situación de

provisionalidad proviene de las amenazas ex

ternas, la política de Estados Unidos en primer

lugar, y de la necesidad de disciplinar a algunos

actores, incluso oficialistas, según el desarro

llo de la revolución. Las distintas crisis políti

cas ayudaron también a ese clima, dado que

las opciones para ser resueltas pasaban por un

cambio acentuado de escenario (en este senti

do, a veces la radicalización de sectores de la

oposición ha sido funcional a la radicalidad del

Gobierno, y viceversa). Dicho sea de paso, los

episodios entre trágicos y grotescos que vivió

el país (en particular el golpe de abril de 2002

y el paro petrolero de fines de ese año), de los

que Chávez salió consolidado, permitieron tam

bién al oficialismo tender sobre estos frescos

momentos una mirada historizante que sería

crucial para la consolidación de la identidad po

lítica del chavismo como movimiento nacional.

El cruce de constantes interpretaciones his

tóricas referidas a la realidad, junto con una

representación de peligro continuo, da como

resultado una atmósfera de permanente situa

ción transitoria. Cuando la historia en mayúscu

las debe verificarse cada día, y para ello se le

pide al pueblo que sea consciente del sentido

de aquello que está por ocurrir y de lo que debe

evitarse, y cuando el mismo oficialismo presen

ta las amenazas como de concreción inminen

te, se construye desde el poder una situación

de emergencia que deja en segundo plano la

esfera del tiempo cotidiano. La lucha entre la

temporalidad que quiere imponerse desde el

Estado (la heroica del manual escolar) y la bu

lliciosa y doméstica de la gente, atravesada por

la difícil situación social en la que están quienes

componen buena parte de las bases chavistas,

es una de las mayores tensiones culturales del

presente. Influye también que el proceso boli

variano llega cuando muchas de las categorías

en las que su opción simbólica se apoya están

en crisis desde hace tiempo (pueblo, naciona

lismo, lucha de clases). Claro, podría decirse

también que este proceso indica una disolu

ción sólo engañosa, o provisoria, de aquéllas.

En cualquier caso se produce un choque entre

la interpelación oficial a protagonizar la historia

y la dificultad de generar consensos ideológi

cos amplios alrededor de consignas percibi

das como lejanas (en el mejor de los casos) o

anacrónicas, en un contexto de decepción de

numerosas bases, enfrentadas a los clásicos

obstáculos cotidianos de una política demasia

do tradicional en sus prácticas, que condicio

na y es selectiva, cuando no represora, ante la

participación popular y la acción colectiva no

oficialista.

Dado que el proceso de hoy debe continuar

la labor inconclusa de la primera mitad del siglo

XIX, el síndrome de la "larga duración" se pro

yecta también hacia el futuro. Según palabras

propias y de allegados, la intención de Chávez

es ser presidente hasta 2021 (año del bicente-

nario de la Batalla de Carabobo). No hay razo

nes para suponer que su voluntad vaya a verse

frustrada de mantenerse la actual correlación

de fuerzas. Obvio, tampoco consiste en una

mera vanidad personal: las fuerzas que operan

en Venezuela y las tensiones existentes entre

distintos proyectos políticos, encuentran en el

liderazgo de Chávez una garantía de conviven

cia pautada y dinámica. La operación de go

bernar hasta 2021 se proyecta hacia el futuro,

anticipándose al natural fatalismo histórico con

que son vistas las cosas del pasado. Esto se

configura en la opinión pública como una pro

longación indefinida de la emergencia. Como

todo régimen con claras tendencias autorita

rias, el chavismo sucumbe a la necesidad de

regular el tiempo según sus tentaciones.

Al igual que en otros aspectos, la relación

de Chávez con el tiempo no es original: tam

bién fuera de América Latina abundan casos de

líderes contemporáneos que se asumen como

protagonistas históricos. Pero parte de lo intri

gante del proceso venezolano se relaciona con

el momento en que se desarrolla, y consecuen

temente con el enorme esfuerzo de instalación

por parte del Estado de un discurso, un con

flicto y una cultura política basada en la con

frontación, como la exhalación de una voluntad

tozudamente anacrónica. Los escenarios de

conflicto y las distintas crisis políticas se per

ciben en el chavismo en esos términos de con

frontación, aunque lo más importante es que

se extraen siempre las mismas enseñanzas: la

política es la ceremonia de la imposición, a lo



sumo de la toma de decisiones; por lo tanto,

todo lo que ocurra en el campo del adversario

será visto como conspiración (en una suerte de

localización analógica del conflicto con Estados

Unidos, la oposición en general, incluso lo no-

chavista, es considerada la avanzada interior

de la amenaza externa).

Como obra de construcción política, el cha

vismo es una empresa fenomenal de inyección

de recursos de todo tipo, que por supuesto in

cluye una buena dosis de manipulación simbó

lica. Pese a las buenas conciencias que optan

por un apoyo estratégico, esperando u operan

do para que la misma dinámica política venezo

lana vaya perfilando el proceso hacia alternati

vas de construcción democrática y progresista,

Venezuela es hoy una suerte de diorama donde

se muestran los tics, las fatalidades, las ilusio

nes y los fraudes relacionados con la política y

el Estado de todo el siglo XX latinoamericano.

Es otra transfiguración, también bizarra, de la

dimensión temporal: un proceso que muestra

en simultáneo cuadros con distinto régimen

de procedencia. En muchos contrastes de ese

cuadro, cada vez más rutilantes, incide la actual

bonanza petrolera.

Tiempo y petróleo se mezclan en este nuevo

experimento de populismo siglo XXI, confundi

dos en un mismo capital que requiere ser usado

como inagotable. Se trata quizá del salto tem

poral más intrigante: la experimentación de un

modelo que incluye concentración del poder y

participación popular administrada, una excur

sión hacia tiempos ya conocidos y a la vez dis

tintos, como si la sociedad que quiere diseñar

se desde el poder no pudiera reconocerse sino

como tributo a lo más fantasmal del pasado.

Notas

Vale destacar trabajos anteriores y en especial uno re

ciente de Javier Corrales: "Hugo Boss", en Foreign Poli-

cy, enero-febrero 2006. Corrales propone una taxonomía

rigurosa del modelo político chavista, comparándolo con

los rasgos del autoritarismo histórico en América Lati

na; para ello asume la perspectiva de la democracia li

beral según su esquema de funcionamiento ideal, lo cual

describe detalladamente el fenómeno venezolano, pero

quizá no explica con el mismo grado de profundidad

complejidad. A la vez, para un análisis de los mecanismos

políticos del oficialismo, la evolución del sistema de par
tidos y la articulación de las organizaciones políticas con
el Gobierno y con la cambiante coyuntura de los últimos

años, sugiero los varios textos deAlfredo RamosJiménez
(Centro de Investigaciones de Política Comparada de La

Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela), cuyas re

ferencias pueden encontrarse en internet. En un plano
más teórico, si bien el libro de Ernesto Laclau no la men

ciona, la experiencia venezolana resulta probablemente
el modelo más acabado de su descripción del fenómeno

populista. El populismo como administración de signifi
cados simbólico sociales a través de los cuales se renueva

la política; cf. La razón populista, FCE, México, 2005.

En carro descapotado Chávez llegópara anunciar la se

gunda independencia. En su breve discurso del Día de la

Juventudy la Batalla de la Victoria, el Presidente pidió
seguir el ejemplo deRibas.

ElMundo, sección País, Caracas, 13-2-06.

El escenario en donde hace 192 años se libró la Batalla de la

Victoria, comandada por el procer José Félix Ribas -concre

tamente la avenida Interindustrial de La Victoria, estado Ara-

gua- se vistió de fiesta con las misiones sociales del Gobierno

y los seguidores del presidente Hugo Chávez, para recibir a su
máximo líder quien, sin los micrófonos de su acostumbrado

programa "Aló, Presidente", celebró el heroico Día de la Ju
ventud.

Chávez llegó a La Victoria en un carro descapotado, levantan
do sus manos para saludar a su público y con una sonrisa pinta
da en los labios, como en los viejos tiempos. Fue recibido por
el ministro de la Defensa, Vicealmirante OrlandoManiglia y el
Alto Mando militar, quienes lo acompañaron hasta el presidio,

pero les fue imposible evitar que el Jefe del Estado rompiera
el protocolo, al detenerse a saludar a una persona con muletas,

quien se preparaba para iniciar el desfile entre los discapaci
tados. Allí condecoró a la alcaldesa del municipio Ribas, Rosa

León, con la orden del Día de la Juventud.
Si José Félix Ribas fue "el vencedor de los tiranos", como lo

bautizó el Libertador, el presidente Chávez quizás merecería
la denominación de "el señor de los procesos", porque no le

faltó tiempo para anunciar, a través de su corto discurso que

dejó asombrado a más de uno, que ya está en marcha la segun

da independencia nacional".

Chávez aseguró que en Venezuela se hará realidad el grito he

roico de José Félix Ribas, respecto a vencer o morir". La gran

diferencia, según el máximo líder de la revolución bolivariana,
es que aquí está prohibido morir y la urgencia es vencer. "Es

necesario vencer. Vencer significa lograr la concreción firme,
la concreción profunda, plena e integral del proyecto nacional
Simón Bolívar", dijo.
Sin el ánimo de hablar mucho, Chávez dijo sentir gran amor

por el pueblo de La Victoria y por sus autoridades. También

saludó al gobernador de Aragua, Didalco Bolívar, antes de

elevar su mirada al cielo y concentrarse en la imagen de la

Inmaculada Concepción, patrona de la Academia Militar de

Venezuela, que abrió el desfile conmemorativo. Acto seguido,
los colegios militares y las carrozas de las misiones sociales

del gobierno comenzaron a exhibirse entre los presentes, en

su mayoría personas vestidas con franelas rojas, gorras, boinas

o pañoletas del mismo color y energía para soportar el incle

mente sol que los hizo sudar. Los dispensarios de BarrioAden

tro junto a los mesones de la Misión Identidad impresionaron
sobre ruedas.

Presidente resaltó necesidad de concretar

proyecto Simón Bolívar

Diario Vea, sección Nacionales, Caracas, 13-2-06.

El presidente de la República, Hugo Chávez, indicó que

es imperante concretar el proyecto nacional Simón Bolí

var, un plan que tiene como fin colocar el poder en manos

del pueblo.
Durante el desfile cívico-militar celebrado en La Victo

ria, estado Aragua, para conmemorar la gesta heroica de

José Félix Ribas en 1814, que dio origen al día de laJuven

tud, Chávez aseguró que el cumplimiento del proyecto

permitirá concretar el proceso independentista "trunca

do en el siglo XIX". Refirió que el proyecto incluye el

establecimiento de una democracia profunda, un sistema

social donde todos los venezolanos estén incluidos y un

esquema económico que sirva para satisfacer las necesi

dades de todos. Afirmó que esto se traduce en "una Re

pública sólida, integral". El jefe de Estado señaló que si

Ribas, Simón Bolívar y Antonio José de Sucre murieron

"con el sabor amargo de no haber hecho una patria", a

los venezolanos no se les "está permitido terminar de esa

manera". "Cueste lo que cueste hoy, sí es verdad que se

hará realidad el grito heroico de José Félix Ribas.

Es obligatorio vencer", apuntó Chávez.
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SER. POST. LATINOAMERICANO
1

remitir, admitir, discernir la Nueva Izquierda Latinoamericana

Las tendencias políticas latinoamericanas se miden en el contrapunto que abren la legitimidad

democrática de sus gobiernos, el interés que suscita la región como 'economía emergente' así como los

diferentes ejes de conveniencia frente a los tratados de libre comercio.

La movilidad del capital cultural y la capitalización de la cultura de la movilidad son otras formas de

contrapunteo entre la economía global y la construcción de los imaginarios de lo latinoamericano.

Tanto la democracia representativa como la economía cultural fluyen hoy entre casetas electorales y

oficinas de remisión de capitales.

La proyección de una nueva cartografía de lo latinoamericano reclama entonces la reconsideración de los

recursos inmateriales, los flujos de subjetividades, las economías blandas y los imaginarios que,

localmente o desde la distancia, construyen y dan vida a las múltiples latinoaméricas.

Estas formas de recartografiar lo latinoamericano exigen el reconocimiento de nuevos saberes, saberes

otros sin los que las reflexiones sobre las democracias actuales simplemente reiteran los planteamientos

ideológicos de los latinoamericanismos bipolares.

La 'oficina de aduanas' del SERvicio POSTal LATINOAMERICANO

les remite los siguientes documentos:

> Fotografías de las elecciones presidenciales del Perú de la serie Habilitadón de mesas de

votadón para inmigrantes peruanos en el Polideportívo Munidpal "La Mor Bella", Barcelona, 9 de

abril de 2006. Estos documentos forman parte del depósito de imágenes acerca de los procesos

electorales en los nuevos escenarios geopolíticos latinoamericanos globalizados, el cual desarrolla

Tristestópicos2 desde 2005. La normalización de la participación democrática por medio de

ejercicios electorales a distancia abre otros enfoques respecto al problema de la democracia

representativa y frente a la representación misma de la democracia.

> Datos estadísticos extraídos del Informe Latínobarómetro 2005. Este estudio es un reporte de

las investigaciones anuales realizadas por la Corporación Latinobarómetro entre 1995 y 2005.

Este sondeo de opinión ha recogido muestras en 1 8 países latinoamericanos realizando un total de

176.554 entrevistas. Esta corporación es una ONG sin ánimo de lucro que indaga sobre las

democracias, las economías, las actitudes, los comportamientos y los valores de los países de

Latinoamérica. De estos gráficos surgen diferentes interpretaciones respecto a las relaciones entre

la democracia, la economía y los imaginarios políticos latinoamericanos.

http://www.latinobarometro.org/uploads/media/2005.pdf

> Respuesta de Walter Mignolo3 al cuestionario de investigación que desarrolla TRISTESTÓPICOS a

diversos intelectuales, activistas y teóricos culturales sobre las percepciones que se generan, desde

enfoques críticos, frente a la idea del surgimiento de un nuevo bloque de izquierdas en

Latinoamérica.

1
El SERvicio POSTal LATINOAMERICANO es

una de las esfrategias de inserción del

colectivo TRISTESTÓPICOS a través del cual

se remiten parte de los documentos

archivados en el Depósito a diferentes

destinatarios.

2
TRISTESTÓPICOS es un proyecto de acción

y reflexión crítica. Su trabajo se centra en

los procesos de construcción y circulación de

los imaginarios de lo latinoamericano en

contextos internacionales. El colectivo

trabaja a partir de dos plataformas: un

Depósito de documentos y un conjunto de

Inflexiones o ejercicios críticos sobre la

negociación cultural de los imaginarios de lo

latinoamericano, www.tristestopicos.org

3
Teórico argentino nacionalizado

estadounidense. Dirige el Center of Global

Studies and the Humanities en Duke

University (EUA), en donde es profesor de

Cultural Anthropology and Romance Studies.

Algunas de sus publicaciones son: The

Darker Side of the Renaissance: Literacy,

Territoríolity and Colonization (1995), Local

Histories/Global Designs: Coloniality,

Suboltern Knowledges and Borde; Thinking

(2000); Capitalismo y Geopolítica del

Conocimiento: la Filosofía de la Liberación

en el Debate Intelectual Contemporáneo,

[edit.](200D. Actualmente desarrolla la

tesis sobre el giro descolonial en

Latinoamérica desde la cual promueve el

concepto de las 'pluriversalidades' en

relación o las actuales condiciones

geopolíticas del conocimiento.
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TRISTESTÓPICOS: En el escenario geopolítico global ha aparecido recientemente

un nuevo agente, la así llamada Nueva Izquierda Latinoamericana, lo cual se

percibe como una alternativa política vinculada a su lugar de origen pero también

en armonía con la estabilización de la democracia. Desde algunos lobbys' en el

ámbito local y en el trasnacional -preocupados tanto por el crecimiento de la

economía regional como por la legitimidad de los gobiernos- esta nueva

izquierda se interpreta como un bloque homogéneo, perdurable y con

expectativas comunes.

Bajo esta óptica, la de un paradigmático escenario de izquierdos

latinoamericanas que opera de manera homogénea y en diálogo fluido con la

modernidad democrática occidental ¿qué tipo de conveniencias supone

interpretar y dar legitimidad a estas formas de estandarización política en Latino

América? ¿qué tipo de intereses subyacen a esta perspectiva uniformadora?

WALTER MIGNOLO: Cuando Evo Morales fue elegido como presidente de

Bolivia por una mayoría abrumadora de votos, la prensa internacional

anunció un giro hacia la izquierda en ese país. Le Monde Diplomatique

publicó un artículo en el que iba aún mas lejos. Se anunciaba que lo

"Solivie Indienne rejoint la gauche latina". Nada mas pretencioso y fuero

de mira que este reclamo. Desde Francia, me parece que se ve turbio o se

desea demasiado. Lo que ocurrió en Bolivia no fue un giro a la Izquierda

sino un giro descolonial. La cuestión será más bien que la izquierda latina

ha de "rejoint" la Bolivia indienne sí no quiere perder el tren de la historia.*

Si con "la nueva izquierda latinoamericana" se hace referencia a una

tendencia a desprenderse de los dictados del neoliberalismo que floreció en

los 90 pero que entró en América Latina con Pinochet, pues jvaya y bien!

propiamente hablando, ya que hoy el único gobierno de izquierda es el de

Fidel Castro. La izquierda y la derecha son caracterizaciones propias del

escenario político europeo posterior a la revolución francesa. En historias

locales como las de América del Sur y del Caribe (o las del África o Sur

Asia, o Asía Central y el Cáucaso), contrario a la historias locales de

Europa, la colonialidad es el complemento obligado de la modernidad. Así,

derecha e izquierda son constantemente interrumpidas por la diferencio

que el republicanismo y el liberalismo decimonónicos en América Latina

continúa tapando: las historias y memorias indígenas y africanas. Sólo la

población de descendencia europea es visible y ella posee el control de la

política. Sólo en ese esquema restringido, que fue hegemónico, derecha e

izquierda tienen sentido. Tanto Evo Morales como el movimiento social

(MAS), el cual dominó la vida política en Bolivia durante los últimos cinco

años, cambiaron la manera de leer el escenario político en América del Sur.

Yo diría que el liderazgo político actual y futuro lo están tranzando Hugo

Chávez y Evo Morales. ¿Por qué? Porque ambos introducen la identidad en

la política. Ojo, no estoy hablando de la político de la identidad sino de la

identidad en la política. Al hacerlo, ambos escapan de la camisa de fuerza

de la identidad en la política eurocentrada, en la cual la totalidad se

distribuye entre la derecha y la izquierda. La diferencia colonial, esto es,

todo aquello que fue construido como el afuera (bárbaro, primitivo,

tradicional, queer, inferior, femenino), esto es, todo aquello que fue

racializado (inferior al ideal del ser humano imaginado por hombres

blancos europeos y cristianos), quedó fuera de la derecha y de la izquierda

en la política, así como de otras esferas de la vida.

La energía negada y la negación de la dignidad humana que en la

actualidad esto conlleva, vuelven como articulación política de la negación

de formas de vida, lenguas, creencias, organización económica y política,

etc. Eso no quiere decir que todos los indígenas tengan que plegarse a tal

proyecto ni que los blancos queden fuera de él. Significa que son proyectos

políticos y epistémicos tangenciales de la totalidad eurocentrada, derecha e

izquierda. Si Evo Morales emerge entonces en el seno de un movimiento

político y epistémico indígena que da en el traste con la teoría política

desde Maquiavelo hasta Karl Marx y Cari Schmitt -¿por qué tendrían los

mencionados prioridades sobre la teoría política indígena?-, Hugo Chávez

capitaliza por su parte la identidad de mestizos y mulatos, siempre

relegados por los criollos mestizos de sangre mezclado y mentalidad

eurocentrada que tuvieron acceso al gobierno. En este escenario habría que

revisar la idea de populismo, tanto desde la óptica de la derecha, que hoy

habla con horror del retorno del populismo en América Latina, como desde

la óptica de izquierda a la Laclau, que justamente reivindica lo político en el

populismo. Evo Morales y Hugo Chávez, no obstante, abren otro escenario:

el del giro descolonial. El populismo sigue siendo una cuestión de dividir el

mundo entre la derecha y la izquierda.

Por lo tanto, ¿quién podría hablar de una izquierda homogénea en América

Latina sino alguien que se sitúa desde la perspectiva de la razón imperial

de derecha o de izquierda? Para la derecha, la imagen de una América

Latina de izquierdas conviene a la justificación de una política de represión

(mas aún de las que ya conocemos). Para la izquierda eurocentrada es

una auto reivindicación, pero, al mismo tiempo, la ceguera frente a un

mundo que está rodando a otra velocidad. Las elecciones democráticas que

llevaron a Hamas y a Evo Morales al gobierno y los gobiernos mismos de

Hugo Chávez y de Mahmoud Ahmadinejad ¿son un giro a la izquierda o

giros descoloniales? El movimiento indígena en Ecuador y el movimiento

Zopatista -el cual abrió la era posguerra fría y los crecientes movimientos

sociales en Europa y en el mundo- ¿son un giro global hacia la izquierda o

un giro descolonial? no ya de los estados sino de la sociedad política

consciente de la colonialidad y de los procesos de descolonización del saber

y del ser, de la autoridad y de la economía.

NO PUEDE HABER DEMOCRACIA SIN PARTIDOS POLÍTICOS

América Latina 1997-2005

P. Hay gente que dice que sin partidos políticos no puede haber democracia, mientras

que hay otra gente que dice que la democracia puede funcionar sin partidos.

¿Cuál frase está más cerca de su manera de pensar?

1997 2000 2001 2002

Sin partidos políticos no puede haber democracia

La democracia puede funcionar sin partidos políticos
— NS/NR

2005

Fuente:

Latinobarómetro 1997-2005

ESCALA IZQUIERDA-DERECHA: NO RESPONDE POR EDUCACIÓN

América Latina 1996-2004

P. En política se habla normalmente de "izquierda"y "derecha". En una escala donde

"O" es la izquierday "10" la derecha, ¿dónde se ubicaría Ud. 1

Aquísólo respuestas NS, NR yNinguno.

1996

Elemental Media Alta

I I

2002 2003 2004

Fuente:

Latinobarómetro 1996-2004
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Hoy se confirma una estructuración de la izquierda en cuatro niveles ypracticas, incluso

culturales, aunque desde elpunto de vista político-electoral, dichas diferenciaciones no
son excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro delmismo lema Frente

Amplio, que admite la pluralidad de organizaciones y liderazgos en su interior. Una iz

quierda gubernamental, cuya lógica gira en torno a la administración y gesti
'

asuntos delEstado; una izquierdapartidaria-parlamentaria-municipal que acti
no a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la que se desempeña en las
Intendencias municipales en manos de la izquierda y Juntas Departamentales donde es

mayoría (Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandú, Florida); una izquierda
societal, que canaliza su experiencia en las diversificadas organizaciones de la sociedad

civil; una izquierda-individuo, sin adscripciónpartidaria,muchos de ellos "ex"de alguna
generación elemilitantesy organizaciónpolítica, críticosy/o decepcionados con cualquier
orgánica oforma de disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en base a su

experienciapersonalpero queno logran transformarsumalhumorpolítico enuna opción,
siquiera cultural, alternativa al statu quo.
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Fuera del Frente Amplio no existe izquierda y fuera del

Gobierno no existe oposición en el Uruguay.

Aunque tajantes, dichas afirmaciones quieren ilustrar una

situación peculiar de la realidad política actual del país, con

sus ventajas y desventajas.
Por un lado, quiere señalar que el proceso de unidad y de

alianzas desenvuelto por las organizaciones de izquierda des

de el mismo surgimiento del Frente Amplio, en 1971, hasta el

presente, se ha caracterizado por una amplitud ideológica y por
una impronta política tales, que prácticamente todas las mem-

bresías ideológicas posibles y todos los formatos organizativos

imaginables en la izquierda han encontrado su representación
en el Frente Amplio. Incluso, los sectores y /o personalidades

que, luego de la reinstitucionalización de la democracia, en

1985, se escindieron de los partidos tradicionales y formaron

alianzas electorales con el FrenteAmplio aportando sus propios
lemas ("Encuentro Progresista", "Nueva Mayoría"), reciente

mente han acordado su ingreso pleno a la orgánica frentista,

que vuelve así a denominarse "Frente Amplio", a secas. En

síntesis, ser de izquierda en el Uruguay es ser frenteamplista

y, para muchos, ello no deja de ser una ventaja en este mundo

plagado de dudas, incertidumbres y crisis de identidad.

Por otro lado, el resultado electoral de noviembre del año

2004 que por el sistema de "segunda vuelta" implementado
en la ocasión le dio casi el 51 % de los votos a la izquierda así

como el prolongado proceso de deslegitimación de los parti
dos tradicionales y su dirigencia -sobre todo a raíz de la crisis

financiera del año 2002 y sus secuelas sociales en el presente-

determinan que el gobierno y el Presidente de la República,
el Dr. Tabaré Vázquez, ocupen no sólo el centro sino todo el

universo (real y virtual) de la política,mostrando inconsistente

la actitud francamente opositora de los líderes de los partidos
tradicionales (Nacional y Colorado), que no logran encauzar

así el necesario aprendizaje de ser oposición, luego de gobernar

interrumpidamente al país por más de un siglo y medio.

Algunas desventajas de la primera afirmación. En su

proceso de institucionalización, las fuerzas de izquierda han

transitado por distintos formatos organizativos y de represen
tación. El actual, parece reforzar la forma Partido por sobre la

de Movimiento y la forma Gobierno por sobre la partidaria.
Veamos.

Una de las características originales del proceso de unifi

cación de la izquierda en el Frente Amplio, fue que éste era

una coalición de partidos políticos y, al mismo tiempo, un

movimiento, principalmente de ciudadanos independientes

y de bases sociales no encuadradas previamente en grupo

y /o definición ideológica alguna. Ahora, si bien se mantiene

la representación de las bases en las instancias orgánicas del

Frente, la dinámica de funcionamiento regular y la eficacia en

la toma de decisiones privilegia el formato de partido político,
la representatividad electoral y parlamentaria de losmismos y
el peso político de sus líderes principales a la hora de negociar
las cosas importantes.

Este reforzamiento del carácter partidocrático de la izquier
da no sería ninguna novedad para el sistema político uruguayo
dado que ésa es su impronta tradicional, aunque no deja de

ser una curiosidad, a seguir pautándola en el tiempo, ver cuál

será la capacidad de innovación de las fuerzas de izquierda en

relación con la matriz y dinámica del mismo sistema político

y de partidos, afectados de crisis de representación y enveje
cimiento.

Esmás, la centralidad y urgencias de las tareas de gobernar

para una izquierda sin experiencia en la materia, salvo a nivel

municipal, entre otras razones, han llevado al Presidente Tabaré

Vázquez a incorporar a todos los líderes de partidos, grupos

y movimientos más representativos al Poder Ejecutivo, inclu

so, al mismo Presidente del Frente Amplio, el ex Rector de la

Universidad Ing. Jorge Brovetto, es el Ministro de Educación

y Cultura. Por lo tanto, de hecho, la dirección del Partido de

gobierno es el Gobierno del partido. Y ello tampoco sería una

novedad para la lógica de un sistema de partidos que se ha

dinamizado históricamente por su relación con el Estado y no

con la sociedad civil, aunque, también será bueno apreciar de

aquí a un tiempo, qué renovación impone la izquierda frente

a las inercias del sistema de dominación político-estatal, en la

rearticulación de la relación Estado-sociedad-individuo y Las

nuevas formas de ciudadanía.

La izquierda uruguaya apareció ante la opinión pública
como una alternativa real de recambio de la élite conservado

ra en el gobierno y hacia allí se inclinó masivamente el voto

ciudadano. Ello, en cierto modo, revitalizó coyunturalmente
al sistema político y de partidos y ésa es la diferencia entre el

"que se vayan todos los políticos" en Argentina y el triunfo

de la izquierda en el Uruguay, luego de la crisis financiera que
afectó a ambos países en el inicio delmilenio. Pero, no obstante

la importancia de la alternancia en el gobierno, (más aún cuan

do son de distinto signo ideológico y tradición política), ello

no necesariamente implica una alternativa al sistema, y esto

es lo que también deberá construir la izquierda uruguaya en

el largo plazo, atenta a los resultados de otras experiencias de

gobiernos de izquierda y a las dificultades que históricamente

representa cambiar desde el poder al poder mismo.

Hoy se confirma una estructuración de la izquierda en

cuatro niveles y prácticas, incluso culturales, aunque desde el

punto de vista político-electoral, dichas diferenciaciones no son

excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro

del mismo lema Frente Amplio, que admite la pluralidad de

organizaciones y liderazgos en su interior.

Una izquierda gubernamental, cuya lógica gira en torno a

la administración y gestión de los asuntos del Estado; una

izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actúa en torno

a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la

que se desempeña en las Intendencias municipales en manos

de la izquierda y Juntas Departamentales donde es mayoría

(Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandú, Flo

rida); una izquierda societal, que canaliza su experiencia en las

diversificadas organizaciones de la sociedad civil; una izquier

da-individuo, sin adscripción partidaria, muchos de ellos "ex"

de alguna generación de militantes y organización política,
críticos y /o decepcionados con cualquier orgánica o forma de

disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en

base a su experiencia personal pero que no logran transformar

su malhumor político en una opción, siquiera cultural, alter

nativa al statu quo.

Más allá de las zonas de cooperación y/o conflicto de

dichos niveles y que algunos, en forma personal, se desem

peñen en más de uno, lo cierto es que ningún experimento

organizativo, ya sea aparatista o en red, ha podido romper la

compartimentación de esos ámbitos o reagrupar el tránsito

nómade al interior del Frente Amplio, incluso expresado en la

volatilidad de las adhesiones electorales que, en cada elección

nacional premia con la mayoría de los votos a grupos frentis

tas siempre distintos: desde el socialdemócrata Partido por el

Gobierno del Pueblo (1984) hasta los tupamaros que vertebran

el Movimiento de Participación Popular (2004), pasando por
los comunistas (1989), el grupo Asamblea Uruguay (1994) y

los socialistas (1999).

En este proceso deberían jugar un rol importante los intelec

tuales aunque, quizás como no se da ni enArgentina ni en Chile,

en elUruguay posdictadura han perdido la voz en el escenario

político y su relación pública con los partidos, replegándose a

sus lugares especializados de trabajo, diagnosticandomás que

proyectando, sustituidos por los todólogos en los medios de

comunicación de masas.

justamente, la izquierda no siempre puede tener definidas

políticas culturales a instrumentar desde el Estado o las In

tendencias. Pero, en estos pocos más de 20 arios transcurridos

desde la reinstitucionalización democrática, más particular
mente desde la derrota del Voto Verde por "Verdad y Justicia"

impulsado en el plebiscito de 1989 para derogar la Ley de

Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado ante delitos

de lesa humanidad y económicos cometidos bajo la dictadura,

la izquierda no ha logrado generar condiciones subjetivas, y
menos discutir, una alternativa cultural -ya no económico-pro
ductiva- al sistema capitalista, el gran ausente en la reflexión

de la izquierda.
En el plano de la cultura política este proceso tiene sus efec

tos negativos. Como dicho sistema ha logrado consensuar la

dominación en torno a un sentido común aceptado sin proble-
matizar (del que son parte: la democracia liberal, la estabilidad

de los parámetrosmacroeconómicos, la necesidad de la inver

sión extranjera, la inflación no es de derecha ni de izquierda, la

pacificación del país sin vencidos ni vencedores), ello ha dado
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lugar a un discurso político de la trivialidad y lo

obviedad que, repetido y automatizado durante

dos décadas, ha generado los reflejos condicio

nados en el periodismo, la enseñanza, los saberes

calificados, la política, autorreproduciéndose
como sinónimo de lo "políticamente correcto", la

lógica de "los hechos consumados", el "imperativo
de lo fáctico".

Por eso mismo, la izquierda necesita hacer un

gran esfuerzo contrahegemónico, medible no so

lamente en las grandes propuestas sistémicas sino

en su capacidad de dotar de sentidos diferentes

una cotidianidad que transcurre inercialmente

y que parece presentarse como lo único obvio,

siempre más de lo mismo, sin sujetos de la domi

nación ni relaciones de poder ni intencionalidades

políticas conservadoras.

II

El otro aspecto que señalamos es una izquierda

que se presenta ocupando el universo político
en su totalidad. Aquí los cambios en el sistema

político uruguayo son muy significativos a partir
del resultado electoral exitoso obtenido por la

izquierda en las últimas elecciones y la gran dis

tancia que lo separó de la oposición nacionalista

y colorada (51,7 % a 35,1 % y 10,6 % respectiva

mente), dándole, de paso, mayoría política propia
en el Parlamento.

El Uruguay, desde su vida política indepen
diente ha sido gobernado y / o cogobernado por los

partidos tradicionales, en particular, por el Partido

Colorado, el gran Partido-Estado que, recién a fi

nes de los años '50 del siglo pasado, fue derrotado

en las urnas durante dos períodos por el Partido

Nacional (1959-1966), retornando nuevamente al

poder en 1967 hasta el golpe de Estado del 27 de

junio de 1973, cuando nuestro presidente de iure

se convierte en dictador de facto, en un golpe no

propiamentemilitar sino cívico-militar. JuanMaría

Bordaberry fue electo en 1971 por poco más del

20 % de los votantes, resultando el sector más

votado dentro del partido más votado entonces,

el Partido Colorado.

Después del interregno militar de 11 años,

en las elecciones de 1984, resulta nuevamente

ganador el Partido Colorado, y el Dr. Julio María

Sanguinetti asume la Presidencia de la República,
investidura que ocupará por segunda vez entre

1995 y 1999. El Partido Nacional ejercerá el gobier
no bajo el liderazgo del Dr. Luis Alberto Lacalle,

entre 1990 y 1994. Y, filialmente, con el Dr. Jorge

Batlle, el Partido Colorado gobernará al inicio de

este milenio, a partir del año 2000, retirándose

derrotado amanos de la izquierda, con elmás bajo
caudal de votos en toda su historia.

Por lo tanto, el triunfo de la izquierda en el

año 2004 no solamente implica una rotación del

elenco gobernante sino un trastocamiento de la

estructura que asumió el poder político en el Uru

guay independiente, basada en el cogobierno del

Estado por los partidos del sistema. Dicho poder, a

su vez, recababa el apoyo social a través de políticas

clientelísticas, el intercambio de cargos públicos

por votos, que se ve ahora fuertemente alterada al

alejarse dichos partidos del control del Gobierno

y del presupuesto del Estado.

Finalmente, otro factor configurador de la esta

bilidad del poder político conservador recaía en la

legitimidad de la clase política tradicional en tanto

grupo calificado, con experiencia de gestión, que

se reproducía como tal de elección en elección. La

crisis de confianza por la que atraviesa dicha élite

desde el año 2000 y las dificultades que enfrenta

para su recambio generacional, determinan que

algunos cuentistas políticos ya hablen no sólo del

gobierno de la izquierda sino de una verdadera

"era progresista", augurando la continuidad de la

experiencia en sucesivas elecciones.

Por otra parte, si bien la izquierda ha reforza

do últimamente sus características partidistas y

gubernamentales, sigue siendo una izquierda con

fuertes raíces sociales, sindicales y populares que
se mantienen en la actualidad, no sólo a través

de un relacionamiento institucional cooperante

entre gobierno y sindicatos que guarda la auto

nomía de clase de estos últimos sino, también, a

través de otros relacionamientos informales, una

historia en común procesada en la resistencia a la

dictadura y del hecho de quemuchos gobernantes,

parlamentarios y directores de empresas estatales,

son ex dirigentes sindicales y ex presos políticos,

quemantienen aún sus vínculos subjetivos y emo

cionales con sus orígenes de luchadores sociales.

Todavía, puede decirse, nos amamos.

III

Volviendo a ejemplos de la política práctica,

¿en dónde residen los principales logros del go
bierno frenteamplista a un año de triunfar en las

elecciones como paramantener los altos índices de

apoyo a su gestión?
Sin alterar la lógica del modelo económico

pero aprovechando una coyuntura internacional

muy favorable para el país y demostrando una

muy buena capacidad de gestión por parte del

ministro de Economía, Cdor. DaniloAstori, (quien

junto al ministro de Ganadería y Agricultura, el

ex dirigente tupamaro José Mujica, comparten
con el Presidente Vázquez los mayores índices de

apoyo en las encuestas), el gobierno frenteamplista
se apresta a debatir lo que considera el eje de sus

transformaciones para poder aplicar una mayor

equidad distributiva: la reforma tributaria.

Donde el gobierno ha demostrado una inten

ción renovadora es en algunas materias sociales y
de derechos humanos, partes de su propia identi

dad histórica. Veamos brevemente.

En materia de violación de derechos humanos

cometidos bajo la dictadura, el Poder Ejecutivo
ha habilitado las excavaciones de un equipo de

antropólogos de la Universidad de la República



en cuarteles y predios militares sindicatos como

lugares de enterramiento de detenidos desapare
cidos. Resultado positivo de esas labores de in

vestigación ha sido la localización de restos óseos

en una chacra perteneciente a la Fuerza Aérea y

en el Batallón de Infantería N°-13. Dichos restos

fueron identificados como de Ubagesner Chaves

Sosa, militante comunista y dirigente metalúrgi
co y de Fernando Miranda, escribano y profesor

universitario, militante del Partido Comunista

desaparecido en 1975.

Este contexto ha incidido favorablemente para

acelerar trámites radicados desde hace arios en la

justicia o rever fallos negativos de la misma. Re

cordemos que sólo un civil ha sido procesado por
delitos cometidos bajo el terrorismo de Estado en

estos últimos 21 años de recuperada la democracia

en el país. Por ejemplo, recientemente un tribunal

tomó la decisión de reabrir la causa contra el ex dic

tador JuanMa. Bordaberry por los delitos de aten

tado a la Constitución y otros de lesa humanidad.

Asimismo, otro tribunal de apelaciones revocó un

fallo judicial anterior y desarchivó el expediente pol
los asesinatos de los legisladores ZelmarMichelini

y Héctor Gutiérrez Ruiz y el matrimonioWhitelaw-

Barredo ocurridos en Buenos Aires en 1976, consi

derándolos delitos no prescriptos. Como autores

de este delito especialmente agravado está también

comprometido Bordaberry y su ex Canciller, el Dr.

Juan Carlos Blanco. Finalmente, la Suprema Corte

de Justicia se expidió favorablemente al pedido de

extradición de la justicia chilena en los casos de tres

militares uruguayos involucrados en el secuestro y

asesinato enUruguay, como una extensión del Plan

Cóndor en democracia, del ex agente de la DINA

Eugenio Berríos.

El proceso de recesión pautado desde 1999 y

la crisis financiera del año 2002 han dejado en el

país cerca de unmillón de personas en situación de

pobreza. El Gobierno creó el Ministerio deAcción

Social para atender esas necesidades urgentes y

éste ha instrumentado el Plan de Atención Na

cional a la Emergencia Social (PANES), que ya ha

atendido a 322.000 personas, integrantes de casi

75.000 familias, el doble de lo que inicialmente

tenía como objetivo. El plan, entre otras medidas,

cubre un ingreso social mínimo y trata de generar
"rutas de salida" laborales a futuro. Precisamente,

en la última reunión de Gabinete se anunció la

sustitución del PANES, una vez cumplidas sus

metas, por un Plan de equidad social.

El Ministerio del Interior ha cobrado una re

levancia que no se puede desconocer, en tanto el

incremento de cierto tipo de delitos y la política
de la derecha centrada en acrecentar los temores

de la población por la delincuencia, han hecho

del tema de la seguridad ciudadana uno de los

centrales en la agenda del gobierno. Entre otras

medidas adoptadas, y luego demuchas polémicas

y críticas de la oposición, finalmente se logró apro
bar una Ley de humanización y democratización

del sistema carcelario que atiende a reconocer

derechos olvidados para miles de uruguayos que

purgan condenas en cárceles superpobladas y a

descongestionar las mismas.

Tres áreasmuy sensibles ante la opinión pública
son Trabajo, Salud y Educación. Las líneas fuertes

de acción del gobierno en el Ministerio de Trabajo
han ido en dirección a establecer nuevas reglas de

juego laborales donde se destaca la reimplantación
de los consejos de salarios, el reconocimiento de los

fueros sindicales y el proyecto de ley que intenta

regular las ocupaciones de los lugares de trabajo
considerándolas una extensión del derecho de huel

ga. En que se refiere a Salud Pública, el objetivo es la

implementación de un Sistema Nacional de Salud.

Finalmente, enmateria educativa ha comenzado un

debate participativo organizado por el Ministerio

de Educación y Cultura sobre la reforma de la en

señanza, un tema donde la izquierda tiene mucho

que aportar y más que transformar.

A contrapelo de lo que eran los pronósticos pre-
electorales de los analistas políticos, que especula
ban con una región que giraba a la izquierda a tra

vés de los gobiernos de Lula, Vázquez y Kirchner,

el eje de colaboración entre Argentina y Uruguay
se ha roto por el conflicto de las papeleras. La radi

cación de las empresas Botnia y Ence representan

la mayor inversión en toda la historia del país y la

posibilidad para el gobierno de ir concretando el

modelo de "Uruguay productivo" que propuso a

la ciudadanía en la campaña electoral así como ir

resolviendo el tema del empleo en una zona del

interior muy relegada económicamente.

Al margen de si la técnica a emplear es la más

avanzada o de las garantías ofrecidas por el gobier
no en materia de protección del medio ambiente y
del Río Uruguay, el enfrentamiento con el gobierno

Argentino y el apoyo de este último a los piquetes

desplegados por los ambientalistas que coartan el

derecho a la libre circulación en los puentes, ya ha

causado daños económicos (en el tema del turismo y
los transportes de carga se calculan en 200millones

de dólares) y también daños políticos, que llevan

al MERCOSUR a una verdadera encrucijada sobre

su razón de ser. En .ese marco, se abre paso la posi
bilidad de la firma de un Tratado de protección de

inversiones con los Estados Unidos.

La presentación de recursos ante la Corte de

La Haya y ante el Tribunal de Solución de Con

troversias del MERCOSUR así como la próxima
entrevista del Presidente Tabaré Vázquez con

George W. Bush en Washington, irán develando

las formas en que se resolverán (o no) el tema

de las papeleras y del TLC, dos temas urticantes

que no sólo hacen a los próximos recorridos de la

izquierda uruguaya sino a sus trayectorias que
vienen del pasado.

Nota

1
Docente de Ciencia Política y Director del Centro de Estudios ínter-

disciplinarios Uruguayo (CEIU). Facultad de Humanidades y Cien

cias de la Educación, Universidad de la República. Ha publicado:
15 días que estremecieron al Uruguay: golpe de Estado y huelga general
(Ed. Fin de Siglo, 2005) y Cómo nos domina la clase gobernante. Orden

político 1/ obediencia social en la democracia posdictadura. Uruguay Í985-

2005 (Ed. Trilce, 2005).
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EL ARTE CHILENO EN EL

CONTEXTO INTERNACIONAL

5 preguntas de R. de C. C. a Gerardo

Mosquera, a propósito de la próxima

publicación de Copiar el edén, arte

reciente en Chile

i)Apareces como editor de Copiar el

Edén, arte reciente en Chile. ¿En qué la

publicación de un libro sobre arte chile

no podría beneficiarse de que su editor

sea, como en tu caso, un curador y un

crítico internacional? La condición de

"internacional" implica, como desven

taja, que tu mirada podría no tener su

ficiente familiaridad con el contexto de

¡as producciones y discusiones chilenas

pero, al mismo tiempo, esta condición de

"internacional" tiene la ventaja de poder

jugar -relaciona! y comparativamen
te- con las distancias y la movilidad de

los puntos de vista. ¿Cómo crees tú que

intervienen las condiciones de lo inter

nacional o lo local en la configuración
del libro?

GerardoMosquera: Chile ya ha tenido

demasiada -y brillante- reflexión local.

Necesita con urgencia compensar en la

otra dirección, rompiendo un aislamien

to determinado por su posición geográfi
ca, por la herencia todavía resonante de

la dictadura, el conservadurismo, el na

cionalismo oligárquico y el militarismo,

y por cierta satisfacción localista en una

cultura introspectiva, endogámica, que
contrasta con la agresividad con que la

economía chilena está jugando la carta

global. Ojalá pueda este libro contribuir

a abrir un poco esa muralla china, aun

que, sin duda, serán necesarios mayores
esfuerzos en tal dirección.

Es un lugar común insistir en la in-

ternacionalización del mundo, y en las

artes visuales asistimos a la interacción

de nuevos y muy variados agentes cul

turales en una arena mucho más globa-
lizada. Sin duda, el hecho de que cierta

cantidad de artistas provenientes de

todo el planeta esté exponiendo interna-

cionalmente sólo significa, en sí mismo,
una internacionalización cuantitativa.

Esto es crucial, pero, más allá, el asunto

no es sólo la cantidad. El punto crítico

para estos nuevos sujetos es su capaci
dad de transformar: el desafío de mudar

una situación restrictiva y hegemónica
hacia una pluralidad activa y enrique-

cedora, en lugar de ser tragados por los

establishments, hegemónicos o no.

Si pensamos en cómo era el mundo

del arte hace veinte años, cuando la II

Bienal de La Habana realizó la prime
ra exposición verdaderamente mun

dial, podremos apreciar el alcance de

la revolución silenciosa que ha venido

produciéndose. En un proceso lleno de

contradicciones, nuevas generaciones de

artistas están diversificando el viejo sta

tus quo hegemónico. Lo están haciendo

sin manifiestos o programas conscien

tes, sólo al introducir nuevas problemá
ticas y significados provenientes de sus

experiencias diversas, y al infiltrar sus

diferencias culturales, sociales e históri

cas en circuitos artísticos más amplios.
Naturalmente, éste no es un camino sin

obstáculos, y muchos retos y contradic

ciones permanecen. ¿Estará enrique
ciéndose y complejizándose la situa

ción? ¿O estará simplificándose dado el

grado necesario de estandarización que

requiere la comunicación transcultural

e internacional? ¿Estará comunicándose

y negociándose la diferencia, o se habrá

sólo convertido en una taxonomía auto-

complaciente? ¿Quién ejerce las decisio

nes culturales, y en beneficio de quién se

toman? Sea como fuere, éste es el desa

fío que plantea el mundo de hoy.
Ahora bien, en realidad, tampoco yo

he aterrizado en Chile desde el planeta
Marte: durante muchos años he segui
do bastante el arte chileno, sobre todo

la órbita de la Avanzada, a través de ex

posiciones, eventos y, sobre todo, publi
caciones, que tan abundantes han sido

entre ustedes. Digo más: el pensamiento
teórico que configuró todo el proceso de

la Avanzada ha sido fundamental para

mis propias reflexiones y posiciona-
miento. Sí ha resultado nuevo para mí

conocer una parte del arte de los 90 y los

2000, del que me he informado abun

dantemente para el libro, y con algunos
de cuyos artistas he comenzado a traba

jar ya en proyectos internacionales (por

ejemplo, Mario Navarro en la Bienal de

Liverpool yMarcelaMoraga en la mues

tra 20 Desarreglos). De otro lado, salvo
mi introducción, todos los demás que

escriben en el libro son críticos chilenos

de diversas posiciones.

2) Revisando el libro en su versión

final ya editada: ¿qué es lo que se con

firma de lo que ya sospechabas del arte

chileno y de sus discursos críticos y qué
es lo que, en el proceso del libro mismo,
ha ido modificando tus expectativas o

reformulando tu mirada?

Ante todo, se ha confirmado y ex

pandido la comprobación del alto nivel

general del arte chileno contemporáneo,

que posee figuras ya históricas de esca

la mundial. También el carácter intros

pectivo al que hacía referencia, y que

ha dificultado tanto un reconocimiento

internacional como una interacción más

productiva con otros procesos artísticos,
aún enAmérica Latina. Fue una sorpresa

ver el extraordinario número de artistas

que han trabajado en Chile en el período
demás de 30 años presentado en el libro,

y notar como, a diferencia del resto del

mundo, casi todos cuentan con estudios

universitarios. También el sorprendente

respeto con que los artistas siguen a sus

profesores y a las poéticas prevalecientes
en sus centros de estudio, algo verdade

ramente notable.

3) Situándonos en el contexto del

arte latinoamericano que tan bien co

noces, ¿cuáles son, según tú, los rasgos
de particularidad y especificidad que

demarcan a la escena artística y crítica

chilena en relación a otras escenas de

arte?

En el Continente a menudo el arte

se ha visto afectado por la ingenuidad,
el nacionalismo, el "primitivismo" ver

nacular, la epigonalidad modernista y

otros males endémicos. En Chile esto

ha ocurrido menos. Desde fines de los

70 se alcanzó un nivel general de sofis-

ticación y se estableció un arte crítico

complejo, un arte de investigación que

brega con una gran diversidad de pro

blemas contextúales desde la madeja de

sus contradicciones, sin valerse de las

rutas cliché aún frecuentes en Améri

ca Latina entonces. Por el contrario, la

tendencia es a problematizar el contexto

desde una referencialidad abierta, nada

localista. Esto se llevó a cabo a la vez me

diante el cuestionamiento de los artificios

de la representación, el dato sicoanalítico,



el desplazamiento y promiscuidad de

las imágenes, la resignificación múltiple

y contradictoria... produciendo nuevos

sentidos. Todo este acercamiento general
hizo al arte, por un lado, muy adecuada

mente contextual, por otro, propositivo
en cuanto a su propia construcción, y,

por otro más, proyectarse más allá del

contexto, inspeccionando problemas

generales. Sin abandonar la inclinación

postconceptual, este esquema se ha ido

transformando por los artistas más jóve

nes, que prestan menor atención al con

texto específico en favor de una visión

más general, más ocupada con ámbitos

y cuestiones de la vida de hoy en todas

partes: medios masivos, publicidad, con

sumo, objetos "globales", etc.

Estoy seguro de que bastará con ho

jear el libro para descubrir un cuerpo de

arte sólido e intrincado, sostenido a tra

vés de tres décadas, y con una consisten

cia peculiar por encima de su amplitud.
Sin duda alguna, el libro recoge un pro
ceso de importancia mundial, que sitúa

a la escena artística chilena como una

de las más notables de América Latina,

y de gran interés internacional, con un

alto, sólido y consistente nivel general, y
con un lenguaje decodificable fuera del

contexto. Pero parece una meseta sin

altas cumbres, entendidas éstas como

personalidades, movimientos y energías
sobresalientes. Resulta un poco como si,

parafraseando a Mao, se hubiera dado

un gran salto adelante... en todas direc

ciones; es decir, sin orientaciones parti
culares de fuerza. De otro lado, en Chile

hay rigor, pero también aburrimiento.

Queda algo de cultura de monasterio: un

refinamiento enclaustrado. Claro, esto

resulta difícil de conservar en el mundo

de hoy, y los artistas jóvenes también lo

están mudando. Pero, además, ya han

comenzado a emigrar...

4) Pasando a un contexto más am

plio que el chileno, ¿se te puede pre

guntar cuáles son las actuales prácticas
artísticas latinoamericanas que más te

interesan y por qué?

Si aceptamos hablar en términos ge

nerales, y no referirnos a la importancia
de artistas individuales, diría que me in

teresa lo que, desde hace décadas, viene

ocurriendo en la escena brasileña. Sus

artistas han introducido -quizás paradó

jicamente- expresividad, sensualidad y

juego en el postminimalismo y el postcon

ceptualismo, han complejizado al máxi

mo la estética del material, proveyéndolo
a la vez de una carga subjetiva, han refi

nado el arte de la instalación desde época

temprana, yhan diversificado, vuelto más

compleja y aún subvertido la práctica del

"lenguaje internacional".

La personalidad de esta plástica
anti-samba no se produce -como tanto

ocurre en el arte latinoamericano- me

diante representaciones, simbolizaciones

o activaciones importantes de la cultura

vernácula, sino por una manera especí
fica de hacer el arte contemporáneo. Es

decir, más por los modos de hacer los tex

tos que de proyectar los contextos. Desde

muy temprano se superó allí la neurosis

nacionalista, al punto de que MartaTraba

-"inventora" del arte latinoamericano-

ignoró olímpicamente al Brasil. Esto,

junto con la atracción por la vanguardia
internacional que se fue enraizando como

consecuencia de las bienales de Sao Pau

lo, y unido a otros procesos facilitados por
el sincretismo cultural del Brasil, ha pro
ducido lo que veo como una superación
del programa de la Antropofagia. Ya no

se trata de apropiar y deglutir lo "interna

cional", sino de hacerlo. La diferencia está

en el cambio de una operación de incor

poración creativa a otra de construcción

internacional directa desde una variedad

de sujetos, experiencias y culturas.

Esta inclinación propone una es

trategia muy plausible en el mundo de

hoy. Si, en términos generales, se ha

impuesto una suerte de "lenguaje ar

tístico internacional" fruto de la mayor

internacionalización de los circuitos

y del mercado del arte, los brasileños,

más que hablar este lenguaje con acen

to, lo están reinventando a la brasileña.

Se trata de un giro muy importante,

porque el flujo de la cultura no puede

quedar siempre en la misma dirección

Norte-Sur, según dicta la estructura

del poder y el dinero. No importa cuan

plausibles resulten las estrategias de

apropiación y transculturación comu

nes al ámbito poscolonial, implican un

juego de rebote que reproduce aquella
estructura hegemónica, aunque la con

testen y se valgan de ella para afirmar

las diferencias e intereses propios de

aquel ámbito.

De otro lado, me interesa también

la escena mexicana por el modo radical

en que los artistas trabajan a partir -y

desde dentro— de los profundos proble
mas sociales que caracterizan a nuestro

Continente: pobreza, desigualdad, vio

lencia, corrupción, drogas, delincuencia,

migraciones... Los mexicanos a que me

refiero no se andan con retóricas, y a la

vez son sutiles y propositivos en térmi

nos artísticos a pesar de su exceso. Las

obras realizan una crítica social y cultural

demoledora, pero en forma, podríamos

decir, participativa. No se sitúan en una

posición critica explícita, lo que siempre

implica un cierto estar fuera; simplemen

te, le salpican a uno la mierda latinoame

ricana.

5) ¿Cuáles son, según tu visión, los

efectos que han generado en el interior

de las instituciones artísticas los discur

sos del multiculturalismo y de las polí
ticas de identidad que hace circular la

globalización cultural? Algunos piensan

que, si bien les han dado una merecida

visibilidad a historias y memorias no he-

gemónicas hasta ahora ocultas, también

han generado un lenguaje demasiado do

cumentalista o testimonialista que cae en

el simplismo referencial y en el progra-

matismo político-social o de género...

Estoy de acuerdo con la disyuntiva

planteada, pero pienso que corresponde
más a la situación en los años 90. Los

discursos y prácticas multiculturalistas

que implican políticas de correctness,

de cuotas, o neoexotistas han perdido

actualidad, al extremo de nombrarse

ya como adjetivos descalificadores, que
connotan el simplismo y programatismo
a que te refieres. Han sido desplazados

por la nueva internacionalización de las

prácticas y circuitos artísticos contempo
ráneos. Hasta hace poco, se buscaba una

representación balanceada en la compo

sición de las exposiciones y eventos. Hoy,
el problema es opuesto: las instituciones

tienen que responder a la vastedad con

temporánea. Su desafío es poder man

tenerse al día ante la eclosión de nuevos

sujetos, energías e informaciones cultu

rales que estallan por todos lados. Esto se

corresponde con una transformación en

las bases epistemológicas de los discur

sos artísticos contemporáneos, construi

dos no en la diferencia sino desde la dife

rencia. Si el museo nació como colección

y devino después un espacio, pienso que

tendrá que convertirse en un hub para

ser capaz de responder a los cambios.
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TRES COMENTARIOSA LAS

RESPUESTAS DE

GERARDOMOSQUERA

AlbertoMadrid / Carolina Lara /

Patricio M. Zarate

GEOGRAFÍA DEL ARTE:

PROMOCIÓN Y DIFUSIÓN DEL ARTE

CHILENO / Alberto Madrid

La lección de geografía es el título

de una pintura de Alfredo Valenzuela

Puelma de fines del siglo XIX; en ella se

ve un adulto y un niño ante una mesa

en la que se observa un libro de mapas

y a un costado de ésta se encuentra un

globo terráqueo. Se diría que la pintu
ra relata una escena de enseñanza. Con

posteridad será una "constante" de la

pintura chilena la representación del te

rritorio en tanto descripción de la topo

grafía y morfología de éste; en términos

de la identidad de la constitución de lo

nacional. En el inicio de otro siglo (XXI)
dichas nociones han experimentado
modificaciones. El alcance a ésta como

figura escritural en relación a la entre

vista de Gerardo Mosquera como editor

del libro Copiar el edén, arte reciente en

Chile, edición de la Galería Animal.

Si la geografía es una descripción
del territorio, una entrevista se podría
asociar con una impresión en la que se

precisa una percepción. A propósito, re

cuerdo la figura del curador como cartó

grafo de Ivo Mesquita. "Su oficio nace la

observación de las transformaciones que

percibe en el territorio que recorre..."

En este caso es la revisión de la vi

sión de GerardoMosquera sobre la pro
ducción de artes visuales chilenas de la

última treintena, en la que comparece

la mirada del otro y la del interior, en

el entendido que Mosquera editorializa

las escrituras y obras producidas local-

mente. Por cierto una expresión que se

reitera en la entrevista es la de contex

to, si se atiende a la cronología -treinta
años- este pone de manifiesto transfor

maciones materiales y simbólicas.

La escala, marcas y trazado del con

texto tiene que ver con la (des) terri-

torialización de la producción del arte

chileno: de la dictadura a la transición

democrática en lo que dice relación con

las prácticas, estrategias de circulación,

cartografía que da cuenta de las modifi

caciones en los mapas, por simplificar:

ayer periferia -centro, hoy global- lo

cal. Los programas de circulación no

son los mismos tanto en lo geopolítico
como simbólico.

De ahí la desterritorialización del

contexto y la legibilidad de Copiar el

edén... el cual debe entenderse como

registro o la apropiación de la cita del

referente internacional. Lo que diag
nostica Mosquera es una asimetría en

el tratamiento del contexto, en término

de las especificidades, de cómo han sido

trabajadas en la producción de arte no

solo chileno sino latinoamericano, lo

local, el cual es muy distinto en la dic

tadura y la transición democrática. Solo

por ejercicio de fechas Margins and

Institutions Art in Chile Since 1973 de

Nelly Richard (Francisco Zegers, editor

para Art & Text, Melboure, Australia

1986) que ejemplifica una estrategia de

plataforma de circulación internacional

y de historizar la producción designada
como "Escena de Avanzada" caracteri

zada en su contexto de inscripción en la

no oficialidad.

Dos décadas después La lección de

geografía es otra, la oficialidad de la

transición ha carecido de una política

programática para la visibilización del

arte chileno, si bien están las represen
taciones nacionales en los envíos a bie

nales se deberían revisar sus modelos.

De modo que Copiar el edén..., corres

ponde a una iniciativa de un privado,
Tomás Andreu, que se ha ocupado de

fomentar un público
-

comprador, de

arte contemporáneo en un sector iden

tificado como comercial, cuestión que

se ha relativizado en las actuales redes

de internacionalización y la relación con

el mercado. Lo que hace en la práctica
es recurrir a un garante internacional,
en tal situación Mosquera actúa como

habilitador, lo que se podría considerar

una operación de lobby en la actual lógi
ca de intercambio material y simbólico,
lo último como efecto también en la ofi

cialidad ya que los tratados comerciales

llevan en la letra chica lo simbólico.

Es sobre esto que se ocupa la prime
ra pregunta, el papel del editor en su

condición de un sujeto externo que se

hace cargo de lo local, en términos de

externalizar la producción de arte chi

leno, en asociación La lección de geo

grafía, lo que diagnostica Mosquera
es precisamente ese lugar común del

aislamiento del territorio que afecta la

circulación de arte, lo que no es compa

rable con la política económica del país,
como se ha indicado más arriba pone en

evidencia la ausencia de una política de

internacionalización del arte.

La cartografía que traza Mosquera
establece dos territorios: el internacio-

nal-globalizado y el latinoamericano-

local. El primero en términos del ma-

peo de lo que significa en la actualidad

la circulación internacional como un te

rritorio en movimiento ante la eclosión

de prácticas y estrategias. De modo que
la internacionalización no sólo es un

problema cuantitativo de circulación

sino de las condiciones y las lógicas de

visibilización de las diferencias y sus es

tandarizaciones. Aspecto que siempre
ha estado latente en las participaciones,
en las bienales o envíos, y de cómo éstas

son leídas; si ayer era la relación centro-

productor / periferia-reproductor, hoy
la confrontación global-local pasa por

las diferencias, de lo que indica Mos

quera "¿Estará comunicándose y nego

ciándose la diferencia, o se habrá sólo

convertido en una taxonomía autocom-

placiente? ¿Quién ejerce las decisiones

culturales, y en beneficio de quién se

toma?" Cuestión desarrollada en otra

década por Nelly Richard en el texto

"¿Culturas de la repetición o culturas

de la diferencia?" (catálogo del envío

chileno a la bienal de Sydney en 1984)
"La presencia internacional de obras

venidas de regiones periféricas significa

-para esas obras- un acto de renuncia

aparte de lo que las motivó como obras:

se exponen desde ya a carecer de pa

sado en un país otro que les descono

ce toda anterioridad, haber mutilado

su presente nacional por su presión de

todo alcance contextual con lo que de

finiría su entorno. Al desprenderse de

la totalidad social de la cual son parte

(y que -a su vez- es parte de ellas) y al



cortar la red de sus relaciones interpre
tativas con las demás prácticas, esas

obras corren incluso el riesgo de per

manecer injustificadas. Se encuentran

en todo caso forzadas a sacrificar parte

de la legibilidad de sus coordenadas de

significación histórico cultural".

Lo segundo aborda la frontera de la

producción del arte chileno respecto
del arte latinoamericano, sobre la tra

ducción de los contextos y su proble-
matización de cómo se ha productiviza-
do la referencialidad, la búsqueda de su

identidad y sus dinámicas según distin

tas contigencias sociopolíticas en la cro

nología que cubre la edición. En lo espe
cífico de la producción bajo condiciones

de restricción en las dictaduras, en la

crítica de la representación y la reformu

lación del significante y en la transición

en el desdibujamiento del contexto local

por la incorporación de las mediaciones

de la imagen y la transitación.

También es aquí interesante retener

la experiencia de la primera bienal del

Mercosur (1997) cuyo curador general
Frederico Moráis postuló "la reescri

tura de la historia del arte latinoame

ricano", y en la presentación del envío

chileno, curatoría a cargo de Justo

Pastor Mellado señala: "en este senti

do, el diagrama de este envío pretende
activar modificaciones sustanciales en

la historiografía de las obras y los dis

cursos, al hacer uso de dos nociones:

transferencia y transversalidad. Estas

operan teniendo un doble propósito: la

primera busca desarmar el efecto lineal

de la noción de influencia; mientras la

segunda busca reconstruir el reticula-

do de la circulación y recepción de los

efectos de las obras". Retengo a efectos

de esta contextualización de Mellado

la noción de transversalidad, la cual

a diferencia de la tradición historio-

gráfica del modelo de la analogía de la

dependencia, de la búsqueda del ante-

cendente de la influencia, él desarro

lla un estudio de carácter comparativo
buscando relaciones de transferencia

en la frontera cercana, lo que reitera en

la última versión del envío chileno a la

bienal del Mercosur (2005) que se ex

pone posteriormente en el Centro Cul

tural Palacio de la Moneda (2006) "La

Letra y el Cuerpo", de que Chile debe

recomponer la mirada histórica sobre

las relaciones con los países vecinos.

De ahí entonces la cita a La lección

de geografía como figura escritural en

relación con la entrevista de Mosque
ra como un ejercicio de mapeo de las

condiciones actuales de la circulación

internacional y sus negociaciones. Y la

recuperación de dos prácticas locales de

quienes se han ocupado de la circulación

del arte chileno en diferentes proyectos
en distintas coyunturas sociopolíticas

(Richard y Mellado) para evidenciar la

modificación de los mapas.

También en la mesa de trabajo ten

go otras publicaciones recientes que

permiten armar otro mapeo sobre la

promoción y circulación del arte chi

leno: De arco a Arco, artistas y ga

lerías participantes Santiago de Chi

le, CityScapes / Arco 2006, además

acompaña el periódico Poblado; Chile

Internacional Arte Existencia Multi

tud, Andreas Fanizadeh, Eva-Christi-

na Meier (HG); Arte Contemporáneo
Chileno: Desde el otro sitio / Lugar,
envío chileno a Korea (2005-2006);
El pez, la bicicleta y la máquina de

escribir (un libro sobre el encuentro

de espacios y grupos de arte indepen
dientes de América Latina y el Caribe

/2005). Materiales para otra "Lección

de Geografía" de las idas y venidas del

arte chileno reciente en que se expo

nen diferentes estrategias de gestión y

prácticas de circulación.

ALGUNAS PREGUNTAS (SOBRE EL

NUEVO ARTE CHILENO) / Carolina Lara

Entre la posdictadura, la economía

de mercado y el proceso de globaliza

ción, se conformó en Chile una escena

crítico-experimental perfilada tanto por
el contexto de fin de siglo como por la

herencia de la Escena de Avanzada, la

academización de lenguajes neoconcep-
tuales y la condición de precariedad del

sistema del arte chileno. En los años 90

surgió desde las universidades una pro-
lífica generación que —a fuerza de ex

poner— fue movilizando la apertura de

salas especializadas, el apoyo de teóri

cos, la publicación de catálogos de obra

y la necesidad del curador, recibiendo al

mismo tiempo el ungimiento estatal. Sin

embargo, lo que se generó fue un circui

to dado a la introspección, la autorrefe-

rencia y la —tan nombrada a estas altu

ras— "endogamia". Esto probablemente

aqueja a otros países de Latinoamérica

(recuerdo la expresión "pueblo chico in

fierno grande" de Mario Vargas Llosa,
al referirse hace poco al medio artístico

peruano): en un recorrido restringido

y paralelo al galerismo comercial, los

mismos artistas apoyados por los aca

démicos de siempre—firmantes además

de la multiplicidad de teorías parciales

publicadas para un grupo restringido de

lectores—, son los que suelen obtener

los pocos fondos concursables disponi
bles, copando el puñado de salas abier

tas principalmente bajo el alero institu

cional. El resultado ha sido un circuito

impenetrable para autores de afuera y

para el público "común". Lenguajes in

comprensibles en un sistema que parece

agotarse en sí mismo. Es más o menos

lo que se .alega ya ampliamente dentro

del propio circuito. Especialmente al

haber transcurrido una década de todo

este fenómeno, los propios implicados
se han vuelto todos autocríticos, ejer
ciendo un esfuerzo consciente por di-

namizar la escena. Y lo están logrando.
Un ejemplo: gracias a la propia gestión,
al apoyo de curadores tanto, nacionales

como extranjeros, y en un panorama

global que gusta de borrar fronteras, los

artistas chilenos tienden a internaciona

lizarse en forma más agresiva y asertiva.

Ya varios exponentes post-90 transitan

por pasantías, universidades, galerías y
bienales del mundo (Patrick Hamilton y

Mario Navarro llegan a las dos últimas

versiones de la Bienal de Sao Paulo, una

de las instancias más importantes del

arte contemporáneo donde Chile tiene

acceso y se juega una imagen cultural).
Al mismo tiempo, nuevas obras y auto

res parecen refrescar este circuito que

ya se estaba poniendo "fome". Sigue la

tendencia crítica y experimental, pero
han surgido propuestas sazonadas con

buena dosis de humor, más un fuer

te interés en sacudirse de las retóricas

ya probadas, de los lugares investidos,
e incluso del formato "proyecto" utili

zado para postular a fondos y galerías.
En busca de instancias ojalá extra ins

titucionales, se acercan a códigos como

el cine, el cómic y el diseño; a la ciudad

como espacio de intervención, al trans

curso común, a la vida misma. Mientras
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surgen artistas exportables y la escena

chilena parece importar al menos a ni

vel latinoamericano, otros generan sus

propios espacios de promoción e inter

cambio, surgen galerías con empeño co

mercial abiertas a las nuevas prácticas,
los sitios emblemáticos mutan, se inten

ta actualizar el arte regional y distintas

instancias trabajan en publicaciones
sobre arte chileno actual. La escena se

abre. Y aparecen nuevas preguntas: ¿hay

política exterior de artes visuales?, ¿hay
coleccionismo e interés privado en apo

yar las prácticas contemporáneas?, ¿hay

historiografía?, ¿se ha reflexionado lo su

ficiente sobre arte chileno?, ¿quiénes son

los que reflexionan?, ¿qué sabe la "gente"
sobre arte contemporáneo?, ¿cuáles son

las urgencias que impone al respecto el

mundo de hoy? El antojo de enfocar una

escena todavía en proceso no puede dar

resultados concluyentes, pero al menos

reafirma que este proceso está inserto en

una historia artística poco estudiada en

su generalidad, con lecturas hegemóni-
cas que es necesario ampliar y confron

tar desde distintas disciplinas y firmas.

La internacionalización del arte chileno

(o hacer visible internacionalmente el

arte chileno) depende del fortalecimien

to de un circuito propio donde los artis

tas puedan transitar a través de espacios,
discursos e instancias de apoyo diversas.

Para abrirse sin simplificaciones desde la

aldea particular al estado globalizante. Si

todo lo anterior suena a obviedad, esto

puede ser majadería sesentera: cuan

do aún se sufren profundos conflictos

nacionales y grandes desigualdades, ¿a

quién le interesa la internacionalización

del arte chileno?, ¿no será una urgencia
inmediata a la densidad local, el diálogo
con "lo social" y reconsiderar -de paso-

el rol del artista en el país actual?

LA HABILITACIÓN COMO SÍNTOMA

O EL EFECTO DE SALIDA /

Patricio M. Zarate

La entrevista a Gerardo Mosquera

deja entrever subrepticiamente como

trasfondo, el cometido solicitado por un

espacio de galería, que pretende con

formar una plataforma de inserción in

ternacional, exhibiendo en garantía el

expediente político de la crítica de arte,

encargado de garantizar su discurso de

salida. Expansión lógica y legítima, de

acuerdo al marco regulador expansionis-
ta de una economía "agresiva" propuesta

por el entrevistado.Aunque es una visión

excesivamente optimista sobre nuestras

actuaciones económicas, que a diario de

bemos padecer y cada cierto tiempo deja
aflorar sus profundas contradicciones,

valga como ejemplo las últimas movili

zaciones estudiantiles. Una operación de

acreditación indudablemente tiene "un

efecto", pero no seamos inocentes; toda

maniobra en busca de habilitación está,

de hecho, sujeta a ciertas regulaciones.
En este caso, la "editorialización del con

tenido", al que extrañamente se concurre

sin reparos, acatamiento pocas veces vis

to en nuestro medio.

A ratos, el diagnóstico parte de pre

sunciones erradas; nuestro país carece

de investigación y exhibimos una preca
ria cultura de archivo. Muchos capítulos
de la historia del arte local adolecen del

espesor necesario, otros simplemente se

han quedado en el destierro; la escena de

avanzada no es una excepción, más bien

se ha establecido una lógica de discurso

endogámico, un "status quo" al que se

rinde demasiada pleitesía. Tampoco se

ha discutido suficientemente el real al

cance de la dictadura en las instituciones

culturales y artísticas, más bien, se rei

vindica una postura heroica respecto a la

actuación de determinados actores.

Mosquera es más asertivo en su co

mentario al considerar algunos tópicos
de carácter global y latinoamericano, ha

ciendo referencia sobretodo, a la "plura
lidad activa", "experiencias diversas" y a

la tendencia de las nuevas generaciones
a la superación del "status quo hegemó-

nico", situación que en nuestra escena

local comenzó hace algún tiempo. La

nueva generación de artistas entiende la

necesidad de la "salida" y realiza esfuer

zos en ese sentido. Lo que falta es una

disposición atenta de las instituciones

a apoyar este tipo de iniciativas. Si esta

publicación se suma en esa orientación,

bienvenida sea.

Es cierto que las retóricas localistas

dificultan la lectura, pero llevamos 500

años haciendo lo mismo con los loca

lismos de otros. El arte brasileño, que
tanto estima Gerardo Mosquera, desde

la "Semana del 22" y posteriormente el

manifiesto de Oswal de Andrade, nunca

se ha planteado la traducción como un

problema e insistentemente restable

ce su discurso "desde la diferencia". En

este contexto, resultan desconcertantes y

contradictorias las preguntas que el pro

pioMosquera se plantea, ya que en todas

se puede deducir su respuesta, quizás, tal

vez una forma de adelantarse a efectos no

deseados. Todo indica que la estandari

zación de la comunicación y lo transcul-

tural implican deflación de lo propio, una

manera, tal como lo deduce Mosquera,

de negociar la diferencia. Pero más per

turbador y atingente resulta responder a

la inquietante interpelación: ¿Quién ejer
ce las decisiones culturales, y en benefi

cio de quién se toman?. Anteriormente,

la respuesta era simple; los vencedores,

ahora podrían ser también los vencidos,

pero sobretodo los exportadores, aqué
llos capaces de instalarse en la lógica del

mercado del arte.

No se puede dejar de comentar la sor

presa y admiración que manifiesta Ge

rardo Mosquera frente a la enseñanza de

los artistas chilenos, "que a diferencia del

resto del mundo, casi todos cuentan con

estudios universitarios". Situación histó

rica derivada de la crisis de la enseñan

za de las artes en 1928, que tuvo como

resultado el traspaso de la Academia de

Bellas Artes a la Universidad de Chile, in

troduciendo la profesionalización de las

artes, cuestión ventajosa a la hora de de

finir un curriculum y una especialización,

pero sujeta a las variables de la oferta y

demanda, o sea una mayor propensión
a la liquidación del producto en vez de

lo sustentable del contenido. La falta de

competitividad real contribuye además,

al monopolio de las ideas, y hace que en

la actualidad predomine tan sólo un cen

tro de estudios. No existen "poéticas" en

el sentido plural, sino una oferta similar

de contenido equivalente de diversas ins

tituciones encargadas de la enseñanza en

Artes Visuales.

Sí, está en lo cierto Mosquera, cuando

alude a nuestra "cultura introspectiva y

endogámica", tendencia al enclaustra-

miento, que se autorreproduce en micro-

escala en nuestra propia escena. Aunque
no estoy seguro de que esta propuesta de

"agiornamiento" del arte chileno, en clave

internacional y a escala global, nos libere

por sí misma de este "cautiverio feliz".



EL ARTE MÁS ALLÁ DEL

DISPOSITIVO DE EXHIBICIÓN

Conversación sobre El pez, la bicicleta

y la máquina de escribir (un libro sobre
el encuentro de espacios y grupos de arte

independientes de América Latina y el

Caribe /2005) / DUPLUS*

GaleríaMetropolitana, marzo 2006

Teresa Riccardi: Quiero hacer una

breve genealogía de Duplus. Duplus
existía como galería de arte contem

poráneo autogestionada por dos ar

tistas: Lucio Dorr y Santiago García

Aramburu. Ellos trabajaban en diseño

y a la vez desarrollaban, desde 1999,

exhibiciones de arte contemporáneo.

Producían ellos mismos sus muestras

y convocaban a artistas, mostrando

una visualidad completamente diferen

te a lo que se podía ver en el medio

e intentaban desarrollar un trabajo con

la comunidad barrial. La galería estaba

ubicada en El Abasto, y la idea era tra

bajar en educación, con artistas que tu

vieran que intervenir el barrio y trabajar
con y en las escuelas. El proyecto no

pudo funcionar por diferentes razones.

Ustedes saben que la crisis institucio

nal de 2001 en Argentina provoca una

insurrección popular; hay una destitu

ción radical de la representación políti

ca, cinco presidentes en una semana,

etc. Entonces, construir en ese con

texto era muy difícil. Creo que la pre

gunta que se hicieron en ese momento

Santiago García Navarro y Santiago
García Aramburu fue justamente la de

cómo vincular el arte con las problemá
ticas del contexto de la crisis. Santiago
se incorpora primero, después Valeria

González y luego yo. Nosotros en el

primer momento en el taller intentamos

hacer conexiones entre un colectivo

de investigación militante, el Colecti

vo Situaciones, y artistas que estaban

trabajando en cercanía con prácticas

políticas y movimientos sociales. Se

trataba de repensar el arte, lo social y

lo político, desde la preocupación por

no demarcar, no buscar contornos ni

límites de inscripción, sino por vincular

cuestiones que venían de otros ámbi

tos, no sólo de la esfera del arte, y de

pensar la práctica artística más allá del

dispositivo de exhibición.

Santiago García Navarro: No es

para nada casual que ese primer reco

rrido nuestro -que tiene como resulta

do este libro- haya sido durante 2002

y 2003, ya habiéndonos atravesado el

cuerpo la experiencia de la crisis de

diciembre de 2001. Para nosotros esa

fue una marca muy fuerte, desde la

cual empezamos a pensar de otra ma

nera. Habíamos participado ya de una

cantidad de experiencias callejeras en

las que se destituía cualquier tipo de

organización o territorio tradicionales

que estuvieran vinculados con o fue

ran espacios de poder. Y, por ende,

caían los valores y sentidos que esas

instituciones generaban. Por ejemplo,
el hecho de que un grupo de trabaja
dores experimentara que podían dirigir
cotidianamente la fábrica en que antes

eran empleados -la certeza, porque la

experiencia la daba, de que una fábri

ca podía funcionar sin patrón-, o la ex

periencia de que un grupo de vecinos

se reuniese espontáneamente en una

calle, en un barrio y, movilizado por los

problemas de esa comunidad, intenta

ra recrear nuevos vínculos con el en

torno además de gestionar soluciones

a su situación. Nosotros pasamos por

toda esa experiencia y ahí empezamos

a armar Duplus. Se podría decir que

Duplus fue nuestra manera de vivir ese

período revolucionario. Afines de 2002

también tuvimos la idea de realizar el

Encuentro de Proyectos de Gestión

Independiente de América Latina y el

Caribe (EPGIALC), que se realizó fi

nalmente un año después, del 28 de

octubre al 2 de noviembre de 2003. Y

es a mediados de 2003 que tenemos

la idea de armar un taller con artistas

que estaban trabajando con diferentes

grupos en la calle y con los nuevos su

jetos sociales que surgían después de

diciembre de 2001.

Teresa Riccardi: El taller de discu

sión que organizamos con los artistas

aparecía como una situación muy pri

vada, pero al mismo tiempo abierta.

Trabajábamos con escritura, tratába

mos de pensar más en términos de

agenciamiento estético que de arte

como producción específica de un

campo. Hubo una gran proliferación de

textos, de trabajo crítico, que los mis

mos artistas hacían. El texto que apa

rece al final del libro que presentamos

hoy es, en cierta medida, resultado de

ese taller.

Luis Alarcón: Sería bueno tal vez

que contaran algo del EPGIALC, que

es el asunto que organiza ese libro.

Santiago García Navarro: Parta

mos diciendo quiénes participaron del

encuentro: los espacios La Rebeca

(Bogotá), Hoffmann's House y Gale

ría Metropolitana (Santiago), Duplus y

Trama (Buenos Aires), Espacio Agluti

nador (La Habana) y Capacete (Rio de

Janeiro). Además, nos acompañaron

dos teóricos: el filósofo argentino José

Fernández Vega y el teórico de arte

mexicano Francisco Reyes Palma. En

una sala de Fundación Proa, nos jun
tamos unas veinte personas durante

cuatro días, desde la mañana tempra

no hasta entrada la tarde. Al final hubo

dos días de presentación pública de

los espacios y surgió una pequeña dis

cusión ahí también. En el libro apare

cen primero las presentaciones de los

diferentes espacios invitados, luego
una edición de los diálogos del taller,

y por último un ensayo de Duplus. En

este texto procuramos pensar las prác
ticas artísticas desde, por un lado, una

posición que no le concede al sistema

del arte ningún poder de determinación

de sentido, ordenamiento o visibilidad

sobre ellas, y por otro, desde una suer

te de confianza en que serán los movi

mientos peculiares de una práctica en

relación con su cotidiano los que pre

cisamente generarán ese sentido, ese

valor, así como su territorio de eficacia.

Contra el tipo de relaciones definidas

por la lógica Institucional (estatal y/o de

mercado), que anteceden a las prác

ticas organizándolas desde la pura

exterioridad (Estado), o desde una

exterioridad disfrazada de inmanen

cia (mercado), planteamos el desafío

de no distinguir lo estético y lo políti
co en tanto campos de producción se

parados y, en cambio, producir ideas,

proyectos, formas de percibir y de pro-
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vocar, de experimentar, en las que lo

estético y lo político se tornan consis

tentes en la medida en que aparecen

como dos dimensiones, entre otras,

de una práctica compleja inseparable
de la creación social. Lo que nosotros

deconstruimos fue esa conexión que

se da, en el dispositivo de exhibición,

entre un sujeto "autor" (S), un objeto
"obra de arte" (O) y un sujeto "público"

(S), y que regresa infinitamente sobre

una condición contemporánea clave:

la de la abstracción característica de

la lógica comunicativa. Al menos para

nosotros, la relación S-O-S ha llega
do al punto en el que no produce sino

la repetición de un vacío de subjeti
vidad colectiva. Ausencia de relación

que es, por otra parte, aquello que

hoy más capital está produciendo:
mucho más que la enajenación del

fruto del trabajo del obrero, el capital
actualmente expropia la energía mis

ma de los cuerpos y, sobre todo, de

las mentes, pues es esto último lo que

hoy produce más que nada. El artista

como empleado free lance del merca

do -no sólo del mercado de arte, sino

también del mundo de la publicidad,
del mercado universitario, de la moda,

etc.- es una suerte de paradigma del

sujeto autóexplotado contemporáneo.
Teresa Riccardi: En esa imagen

del arte que describimos en el libro

como práctica de resistencia-creación

en tanto plano de afectos y perceptos

situados, la relación S-O-S entra en

crisis. En el territorio que se abre más

allá del S-O-S, el sujeto no produce
voluntariamente un objeto para un pú

blico, sino que es parte y se constituye
en esa praxis. Lo estético configura el

proceso mismo, la experiencia misma,

y esa experiencia es siempre política
en la medida en que genera diferen

ciación social. Porque, en el magma

flotante del mercado, producir una dife

rencia real es producir vida. Hacemos

la distinción entre un arte participativo

y un arte de participación un poco en

este sentido: porque no se trata de

hacer participar a otros en el juego

que propone una obra de arte, sino de

provocar o consolidar una producción
colectiva no jerárquica, gozadora de lo

que ella misma produce. O sea que, en

este caso, no hay mensaje para un pú

blico, sino una intensificación de proce

sos de identificación, de conformación

subjetiva. Para decirlo de otra manera,

un arte de participación implica distri

buir determinados materiales en una

situación como medio para organizar
esa situación en algún aspecto creati

vo y liberador. Por ejemplo, el Grupo de

Arte Callejero (GAC), de Buenos Aires,
se une a distintos movimientos en lu

cha, proyecta con ellos una determina

da acción, y luego se vale de imágenes

para contribuir a darle forma a la acción

situada. La acción más conocida y re

currente que ellos han producido es

en el contexto de los escraches. Los

escraches son esos procesos de jus
ticia popular que se llevaron adelante

en Argentina en los últimos diez años

contra los represores de la dictadura

militar de 1976-1983, y que consisten

básicamente en una marcha que con

cluye con el señalamiento del domici

lio del genocida por medio de expre

siones visuales, canciones, acciones

performáticas, etc. El GAC, que suele

recurrir a la subversión de la imagen y

de la función de la señalética vial, en

el caso de los escraches confecciona

carteles donde aparecen los datos del

escrachado, y los va colocando cada

cincuenta o cien metros por el cami

no que hace la marcha, de manera de

indicar la distancia que queda para al

canzar el "blanco".

Cecilia Brunson: Mi pregunta a

Duplus es cómo se inscriben uste

des dentro de esa genealogía propia
de Argentina con artistas -como los

de Tucumán Arde- que siempre han

participado en movimientos políticos y
sociales.

Santiago García Navarro: Tu

cumán Arde tiene una lógica directa

mente ligada a las militancias de los

60s y 70s, es decir, a una concepción
de lo político como proceso revolu

cionario vanguardista. Me interesan

más, para pensar ahora, casos como

el del Siluetazo, una acción que se da

por primera vez en el 83, en el espa

cio de memoria y lucha abierto por las

Madres de la Plaza de Mayo. Cuen

to sintéticamente la historia: un día,

en medio de la Tercera Marcha de la

Resistencia, que organizaban las Ma

dres, todos los edificios de la Plaza de

Mayo, los edificios del poder, aparecen
forrados con siluetas a escala natural,

en referencia directa a los cuerpos de

los desaparecidos. La gente, espon

táneamente, agregó sobre las silue

tas vacías el nombre de cada uno de

los desaparecidos o alguna otra ins

cripción. Es un proyecto que se inicia

por provocación de tres artistas, pero

que inmediatamente toman y reela-

boran las Madres, y que después se

disemina entre los que estaban en la

Plaza y por el microcentro de Buenos

Aires, y deviene un gigantesco siste

ma expresivo, el catalizador de un de

seo profundo de justicia y de rebeldía

contra el mando militar. (Recién dos

meses más tarde se acaba la dicta

dura). Pensando en Chile, el Colec

tivo de Acciones de Arte (CADA) me

parece que también hizo una apuesta

muy fuerte por trabajar en ese territo

rio nuevo que se dibuja más allá de

los campos específicos de lo político

y de lo estético. El CADA se interroga
sobre cómo hacer para que la multipli
cidad de voces de un conjunto social

se haga visible sin que sea reprimida,

y sin que, a la vez, sus singularidades

-cualesquiera- pierdan consistencia

bajo alguna imagen de totalización

política de izquierda.
Juan Castillo: Cuando conversa

mos Fernando Balcells y yo contigo el

otro día, decíamos que quizás es un

poco inútil ese ejercicio de oponer bur

damente la institución y el afuera, por

que en verdad las prácticas interesan

tes que suceden son las que vinculan y

viajan desde la institución hacia fuera y

viceversa. ¿Qué piensan ustedes?

Santiago García Navarro: Lo que

pasa es que hay por lo menos dos

maneras de hablar de institución: una,

como el espacio de lo dado, de la ges

tión, de la mera administración, donde

no hay lugar para lo creativo, porque

ahí la creación o se normaliza o es ani

quilada. Otra cosa es ver la institución

como la base material para una ac

ción, de la misma manera que el mer

cado neoliberal es una base material

para nuestra acción crítica. La cues

tión es cómo producir una diferencia



con cualquier herramienta que se tie

ne a mano, con cualquier materialidad,

pero de tal manera de provocar otra

cosa que lo institucional como espacio

de la dominación y el control. Esa di

ferencia creativa es, así, una forma de

resistencia. En este sentido, existe cla

ramente un afuera de la gestión, de la

normalización, cuando se crea algo.
Fernando Balcells: Yo quería, pri

mero que nada, hablar del libro. Leí el

libro, me gustó, pero creo que efecti

vamente hay un quiebre entre sus dos

partes. Me interesó mucho la primera

parte porque hay un esfuerzo por des

cribir y por pensar prácticas desde el

espacio de esas prácticas. Me encan

tó poder leer relatos y descripciones

que no pasaban necesariamente por

la teoría del arte y eso en este país es

aire fresco y es muy bienvenido. Hay,
sin embargo, en las descripciones de

las distintas experiencias, todas valio

sas, atisbos de trampas que se desa

rrollan en la segunda parte y son las

trampas del pensamiento teórico. Yo

tengo la sensación de que la estética,

y en general la filosofía, es un gran

sistema de prohibiciones y una seña-

lética de los caminos correctos y ese

camino correcto se ha ido haciendo

cada vez más delgado. Yo encontré

que el texto de Duplus es un inmenso

esfuerzo de decantación, de depura

ción, pero que sin embargo recorre

ese camino hacia el estrechamiento

del pensamiento, que es doloroso.

Por ejemplo, me acuerdo de esa fra

se que citan, esto de que el poder es

la negación de la potencia o algo así,

que en realidad es una frase hermosa

pero que a mí me suena como un jue

go, porque hasta donde sé el poder

es la potencia efectuada y la verdad

es que no hay potencia que no aspire

al poder, es decir, a poder efectuarse,

porque en ese caso se niega a sí mis

ma. Ustedes mismos citan a Spinoza
un poco antes, que de alguna manera

desarrolla una ética del poder o de la

potencia. Entonces, ese tipo de difi

cultades que ustedes se van ponien

do, me da la impresión de que limitan

las posibilidades de lo que ustedes

mismos abrieron, que es recoger

prácticas independientes, margina

les, no institucionalizadas, alternati

vas. Es decir, es muy difícil sostener

prácticas sobre la institución mayor

que nos constriñe, que es el lengua

je. Más todavía si el lenguaje está

sustentado en una tradición filosófica

que, por muy posmoderna que sea,

sigue siendo el trazado del camino

de lo correcto y la depuración de todo

aquello que es impuro. Hay una tenta

ción en esto del camino a la pureza, a

la descontaminación, y esa tentación

de lo puro e incontaminado está en la

base de las múltiples paradojas que

constituyen las prácticas alternativas

de arte, y que es su incapacidad para

pensar la política desde el punto de

vista de la justicia o de la ética. Creo

que todas las prácticas que se descri

ben aquí tienen un presupuesto ético

muy fuerte, si prefieren puedo decir un

prejuicio, una predisposición que es

en el fondo la que traza las posibilida
des y los límites de su relación tanto

con el arte como con la política. Es la

que las sitúa en ese borde con una

productividad distinta que no es la pro
ductividad intelectual del juego lógico
o categorial de la relación entre las es

feras estéticas, las esferas éticas, las

esferas con las que el funcionamien

to de estas sociedades se mantiene.

Y necesariamente no es pensable el

funcionamiento social sin estas auto

nomías que constituyen instituciones.

Entre autonomías e instituciones hay
una complicidad absoluta. O sea, es la

libertad del arte la que lo constituye en

institución, es su autonomía la que lo

constituye en institución, además au-

toreferida, cerrada, celosa, y es su au

tonomía respecto del mundo del poder

cualquiera sea, religioso, sobre todo

político probablemente. En la expe

riencia nuestra, por lo menos de algu
no de nosotros cuando empezamos el

CADA en Chile, nuestro problema no

era el arte, sino la política. Nosotros

veníamos de una tragedia, de una tra

gedia de las instituciones políticas, de

las prácticas políticas, del pensamien
to político, de la organización política,
de la carencia de política y de la im

posibilidad de seguir pensando desde

la política. El único lugar excedente,

el único lugar desde el cual podíamos

volver a pensar, era el arte con su au

tonomía, con su institucionalidad pro

pia. Todo bastante rasca en realidad,

pero desde ese lugar bastante rasca

de alguna manera pudimos recons

truir una cierta relación entre lenguaje

y justicia, un lugar desde el cual más

que encontrar objetos, encontrar luga
res de encuentro y recomponerlos, yo
diría que más o menos eso resume la

búsqueda del CADA.

Santiago García Navarro: Si hay
un esfuerzo purificador en nuestro

texto, quizás esté en función de ima

ginar un afuera de esa producción

simbólica que prolifera al mero fin de

garantizar un sentido de pertenencia
a un sistema de mercado, es decir, a

una esclavitud que ya no sólo se ven

de, sino que también se vive como

libertad. Justamente con Spinoza se

puede distinguir la potencia de actuar

-como decías, la efectuación de una

potencia-, del poder que se sustenta

en la negación de las potencias de

otros. En ese sentido decimos que

poder es carencia de potencia. Y es

en ese sentido también, como habla

ba yo hace un rato, que la potencia

del arte se la chupa el mercado.

Rodrigo Vergara: Escuchaba a

Fernando y me acordé de uno de los

temas que se tocaron en el encuen

tro y de un término curatorial que

aparece en el libro y me parece a mí

revolucionario: el de "curatoría emo

cional". Yo lo entiendo como trabajar
con lo que se tiene, trabajar con la

gente amiga, trabajar con las perso

nas en las que creemos. Creo que la

sobreteorización aproblema un poco

una cuestión que no es tan compli

cada. No es explicable, uno trata de

racionalizarla, al final lo único que me

queda es una acción amorosa, nada

más, puro amor, dedicación.

Teresa Riccardi y Santiago García Navarro integraron
el colectivo DUPLUS (Junto a Valeria González y San

tiago Garcia Aramburu) entre los años 2002 y 2004.
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DE MULTIVIAS Y

DETENCIONES OBLIGADAS*

Rubi Carreño

Comentario a Ciudades Translocales:

espacios, flujo, representación

Rossana Reguillo y
Marcial Godoy (eds.)

Estación Unión Latinoamericana:

Afínales de los noventa, Alberto Fu-

guet, el visionario escritor de la ciudad

neoliberal, realizaba una síntesis ines

perada y brutal de la caída de la ciudad

letrada así como de los trabajos que des

criben el paso del imaginario ilustrado

al mediático o virtual. En Me Ondo, su

prólogo-manifiesto, afirmaba que Latino

américa era MTV Latina y que Miami, con

perdón de los presentes, era su Meca.

El proyecto narrativo de Fuguet dia

loga con los trabajos críticos que afirman

las promesas de la globalización, las

elegías que cantan el nuevo trabajo de

la imaginación al que instan migraciones

y medios; la posibilidad de disolver los

esencialismos nacionalistas y la alfabe

tización digital como un pasaporte (mejor

que una American Dinners o un tac) al

momento de querer convertimos en ciu

dadanos de la aldea global.
En las antípodas, Mano de obra

de Eltit, realiza una de las críticas más

consistentes y lúcidas al trabajo y traba

jo intelectual en tiempos globalizados:
de alguna forma intelectuales y artistas

seríamos también, reponedores en el su

permercado de la cultura. En esta novela

y en los trabajos teóricos que presentan
las contrapastorales de la globalización,
esta significa hipercapitalismo, coloniza

ción del inconsciente, fragmentación de

la subjetividad capitalista clásica; paupe
rización creciente del trabajador y de sus

reivindicaciones históricas, así como la

erosión del imaginario nacional ilustrado

y su papel redentor. En esta línea crítica,
se sitúan los trabajos de Jameson, Fran

co y con diversos matices, procedimien
tos y énfasis, el de los jugarJores locales,

Richard, Rojo) Moulian.. r

El libro que nos convoca es en sí

mismo un ejercicio de mundialización de

la cultura en cuanto convoca investigado
res del norte, del sur y del caribe puestos

en diálogo gracias al gentil auspicio de la

fundación Rockefeller. Al mismo tiempo,
sus editores expresan en la introducción

el deseo de relevar "las nuevas formas

de pertenencia y de resistencia" a la vez

que intervenir en un proceso que se en

tiende como "fatal y teleológico".
Antes de leer el libro y por ende,

desde el prejuicio, se podría esperar,

entonces, un texto con olor a informante

nativo, o con un excesivo énfasis en mi

graciones y migrantes y un silencio res

pecto en quienes controlan y determinan

las fronteras. En una lectura más ladina,

también podría leerse como el trabajo
de quienes entienden que comerse o

robarse el queso del gato y llevarlo para

el barrio, es meramente, un ejercicio de

reciprocidad. Finalmente, también podría
leerse como una forma de resistencia a

la globalización realizada en términos de

Negri y Hardt, es decir, una pasafronte-
ría.

Creo que esta última intuición po

dría acercarse, un poco, al proyecto del

libro, sólo me gustaría agregar que el

trabajo desplegado por críticos, antropó

logos, escritores, y editores también es

expresión de las otras redes globales,
esas que se fundan en la colaboración

de aquellos que no siempre se han sen

tido parte de de los centros nacionales y

por ende, entablan sus lealtades con las

nuevas/viejas comunidades. Estación

Unión-Latino-Americana.

Más allá de los cuestionamientos

realizados a la relación entre el discurso

académico y la voz del entendido como

otro, existe un trabajo fino y maduro que

realmente consigue poner bajo la lám

para no sólo el mapa de Buenos Aires,

Santiago, Lima, Nueva York, sino que,

las errancias y detenciones obligadas,
el viaje mismo, de las miles de personas

que en este continente mantienen en

cuestión su libertad para permanecer o

desplazarse. Al flujo convocado por los

temas abordados en el libro, se suma

el viaje que el lector realiza entre textos,

entre líneas, movimiento que permite
leer en un texto lo que el otro sugiere o

incluso, omite. Así, en uno de los artícu

los leemos sobre la repatriación de los jó
venes salvadoreños, y en otro, la historia

de sus madres y padres. De este modo,

se van formando las hebras de estas fa

milias transnacionales que el libro logra

entretejer.

Estación Bellas Artes,

detención en Plaza de Armas,

Las Rejas y Cementerios:

A través de diversos recursos, como

la entrevista, la crónica urbana, las esta

dísticas, la historia de las ciudades o la

crítica, es posible oír los pasos, las vo

ces, los desplazamientos y negocios, es

decir, el trajín en las ciudades, pero esta

vez, a nivel continental. Lo que quiero ha

cer es trajinar entre algunas de las me

táforas culturales presentes en varios de

los textos y que los ponen en diálogo.
O por ejemplo, la reflexión asentada

en las murallas de la ciudad, las reales

y las invisibles, como se observa en el

trabajo histórico de Silvia Alvarez Curbe-

lo que analiza el paso de un San Juan

colonial amurallado a los muros invisi

bles de la wallmartización. Las murallas

vuelven a aparecer en "Un barrio para el

mercado: Latinidad comercial en el East

Harlem de Nueva York" de Arlene Dávila,

texto que da cuenta de cómo las murallas

del barrio condensan, tanto en el arte ca

llejero como en los avisos exteriores, la

publicidad de la latinidad como parte del

mercado de las subjetividades. Murallas

que también nos estrellan en el propio
barrio de los estudios de género, estu

dios queer o estudios culturales.

En este texto, como en otros de la

primera parte, el mercado y el malí como

lugar metonímico, aparece como hoyo

negro que absorbe historias, formas de

vida y espacios de socialización, como

afirma Javier Avila en su ensayo sobre el

centro de Lima. El texto aborda el aban

dono de los virreyes del centro de Lima

y su posterior cholificación, una narrati

va que resuena en Santiago y su Plaza

Perú. Estación Plaza de Armas.

Estación Las Rejas:

Isabel Quintana retoma la "Casa

tomada" como alegoría de los vínculos

interclase. Como en Los invasores de

Egon Wolf, este relato cortazariano daría

cuenta del temor creciente de la burgue
sía -poquito después de la revolución

cubana, poquito antes de la unidad po-



pular- de que los cabecitas negras ar

gentinos o los rotos chilenos se tomaran,

literal y simbólicamente, los espacios de

privilegio y prestigio de las clases altas,

siempre autodefinidas como blancas y

europeas. En la obra de Sergio Chejfec,

según la lectura de Quintana, se reali

zaría una inversión en cuanto serían las

clases altas quienes ocuparían no sólo

la casa, sino que el cuerpo del otro a tra

vés de cierto vampirismo, como también

se observa en los mitos del robo y trá

fico de órganos, y en la reaparición del

piuchén del fundo latinoamericano en la

figura del más urbano chupacabras.
La casa tomada como alegoría

vuelve a aparecer en el trabajo de Kris-

ten Hill Maher, "Trabajadores y extraños:

la economía del servicio doméstico y el

panorama del miedo suburbano". El tex

to analiza las relaciones entre el aumen

to de servicio doméstico transnacional

y el desarrollo de calles con portón o

condominios en los suburbios de Cali

fornia. Extraños deambulan por la calle,

son pobres y de rostro oscuro. No se

les teme si se blanquean con el delan

tal o andan repartiendo volantes, tienen

la ciudadanía del que "no es nadie, Sr".

Dentro de la calle enrejada su pasaporte
es el trabajo. Así, una mujer morena con

niños rubios no es delincuente, es obvio,

que está trabajando, pero una morena

con niños morenos desata el miedo:

"veo a mucha gente con carriolas con

niños rubios y gente sudamericana em

pujándolas. Tú sabes que no son las

madres así que puedes darte cuenta"...

"tenías a una nana con niños de cabello

oscuro en el parque y alguien dice, tú

sabes, ¿quiénes son estos que entran

y ocupan el parque?" La casa no sólo

aparece tomada por los extraños oscu

ros, los invasores, sino también por las

relaciones laborales globalizadas en las

que el mismo rol reproductivo se percibe
como delito si eres pobre y cuidas a tus

propios hijos, como trabajo si es a los

ajenos, y como un nivel de prestigio, si

has contratado a alguien de otro lado,

que haga ese trabajo por ti.

En Buenos Aires y Santiago, según

Alejandro Grimson en "Fronteras neoli

beralismo y protesta en Buenos Aires",

no es necesario el portón ni la reja, la

ciudad esta sectorizada en sus exclusio

nes. Palermo y el barrio alto, al igual que
el condominio californiano son lugares
donde el otro pobre solo podrá entrar a

trabajar . En ese sentido, como mostró el

proyecto de Eltit en los ochentas, men

digos y cartoneros tienen un precario

pero efectivo pasaporte que les permite
deambular por los diversos sectores de

la ciudad guetto: la simple trasgresión
del mendigo o, como afirman los veci

nos de Palermo en el texto de Grimson

"se trata de alguien que está trabajando,

y si trabaja la basura es porque no está

robando".

Lo que a nivel de barrio permite
cruzar la frontera, es decir el trabajo, a

nivel global, precisamente, impide la pa

sada. Así negrear, rotear y flaytear a una

persona a la entrada, permite que en mi

casa pueda ponerse, casi gratis el de

lantal del blanco. Ya no es necesario que

mujeres negras sirvan a una blanca en el

formato ominoso de la esclavitud, prime
ra migración no deseada. El trabajo de la

otra será siempre negro y barato, trabajo
a la negra, mercado negro, en esa litera

lidad que expresa tan claramente, que

"blanco será siempre el que te da traba

jo" y que tú tendrás que trabajar como

china o como negra. Y acá el género no

es una coincidencia, toda vez que hay
una feminización creciente del trabajo
serializado y de la emigración laboral

(ver Sassen). ¿Y cómo andamos por

casa? Sólo diré que la fantasía arltiana

de quemarlo todo, de volarlo todo, pero

esta vez conmigo adentro (y quizás eso

también pueda leerse desde el género)
se instala en la casa y no en la industria,

como hemos visto recientemente, en el

suicidio que culminó con la explosión del

edificio en Talagante.

Estación Los Héroes y Tumbas:

Si en Buenos Aires los movimientos

de piqueteros y caceroleros rompen la

sectorización de la ciudad y constituyen
un ejercicio de ciudadanía a través del

movimiento, en su doble acepción del

término, como vemos en el texto de

Grimson, en Santiago, se luchará por el

derecho a permanecer, a no ser erradi

cado. La casa tomada se vuelve literal

en las tomas de Peñalolén.

Las tomas serán descritas por los

medios como violentas, los allegados
serán delincuentes o terroristas, se les

acusará de estar infiltrados en un dis

curso que tiene. Evidentemente, el tu

fillo dictatorial con el que los medios se

referían a la disidencia. Por otro lado,

las formas de protesta de allegados

y deudores habitacionales tienen el

dramatismo y heroicidad del que se

inmola. No estamos en presencia de

la ira colectiva y callejera que patea
los bancos durante el corralito bonae

rense. Asistimos a suicidios a lo bonzo

y extensas huelgas de hambre. Más

que héroes, hay mártires. Se observa

entonces, una continuidad desde una

opresión política a una económica,

toda vez, que cada vez más, la casa

no sólo es el lugar de la habitación,

sino también, el lugar del trabajo y por

ende, es el cuerpo y la propia vida la

que se arriesgan por la casa, al no te

ner una casa.

Los textos de Nelly Richard "In

tervenciones urbanas: arte ciudad y

política" y "Santiago modernización y

catástrofe" de Carlos Ossa, de alguna

forma, aluden a esta continuidad entre

la ciudad guetto dictatorial y la ciudad

trans bank neoliberal, al enfatizar la

cripta y el cementerio como posibles
metáforas de la ciudad. En el artículo

de Ossa, el metro sería la manera de

negar el cementerio, las postales de

Santiago ciudad moderna vendidas

en la Plaza de Armas, el envés de las

postales que él llama negras, como

por ejemplo, las fotos de los deteni

dos desaparecidos. Del mismo modo,

la ciudad cripta aparece en análisis

de Richard sobre la obra cruces so

bre el pavimento de Lotty Rosenfeld.

Esta intervención no sólo se lee como

un desacato sino como la traza que

marca la ciudad como cementerio. La

ciudad encriptada da paso a la ciudad

nostálgica, melancólica, como vemos

por ejemplo en la gran mayoría de las

novelas de la narrativa chilena recien

te. Bueno y acá llegué a mi casa, se

guiré con esto en otros trajines, no sin

antes agradecer la posibilidad de ce

lebrar este libro así como la Invitación

de Nelly Richard a salir de mi barrio,

y venir al centro, un centro que ade

más ostenta y hace uso de su sede,

Libertad.

Textos citados

Eltit, Diamela. Mano de obra. Santiago: Planeta, 2002.

Fuguet, Alberto. Me Ondo. Santiago, Mondadori, 1996.

Sassen, Saskia. Los espectros de la globalización. Méxi

co: Fondo de Cultura Económica, 2003.

Este texto forma parte del proyecto Fondecyt 1051005,
"Memorias del 2000: narrativa chilena y globalización"
del que soy investigadora.
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área de artes visuales

programación 2006

Proyecto Circulación Nacional

Lanzamiento nuevo sitio web y red

nacional de espacios para artes visuales/
Encuentro nacional de espacios /
Lanzamiento manual de habilitación y
administración de espacios / Exposición
de artistas emergentes de Valparaíso,
Concepción y Temuco, edificio CNCA

Valparaíso

Proyecto Circulación Internacional

Mesa de trabajo para generación de

proyectos de inserción internacional

Día Nacional de las Artes Visuales

29 septiembre 2006

Acto centralMuseo Nacional de BellasArtes

28 septiembre 19:30 hrs. / Homenaje a
Eduardo Vilches/Talleres, intervenciones,
encuentros, actividades a nivel nacional

Consejo Nacional
de la Cultura y las Artes
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Eduardo Vilches, Retrato, 1974

Trama/ La línea
Juan Castillo/ Francis Naranjo
23 marzo -22 abril

A un lado de tu piel
Norma Ramírez

04 mayo -02 junio

Winnis

Rodrigo Salinas
08 junio- 08 julio

Medidas mínimas

Isidora Correa

20 julio- 19 agosto

Babélica

Demián Schopfy Máximo Corvalán

31 agosto
- 30 septiembre

Jaar SCL 2006

Alfredo Jaar

20 octubre - 31 enero
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GOBIERNO DE CHILE

CONSEIO NACIONAL

DE LA CULTURA Y LAS ARTES

Galería

Área de Artes Visuales

Departamento de Creación Artística

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes - Sotomayor 233, piso 2 - Valparaíso, Chile

(56 32) 33 6623 - Fax: (56 32) 32 6620
www.artesvisuales.cl -

www.consejodelacultura.cl
Galería Gabriela Mistral - Alameda 1381 - Santiago - Chile (56 2) 390 4108
galeria@mineduc.cl -

www.artesvisuales.cl/galeria/contenido.htm
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Memoire
en demeure
Tadashi Kawamata

5 conferenees
du 30 aoüt au 7 septembre 2006
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07/09/06
^7h30 Franck Larcade Directeur de Consonni, sfruefure

indépendante de produef/on aifísf/que ó Bilbao (Pays Basque)
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MUSEO DE ARTE

CONTEMPORÁNEO

FACULTAD DE ARTES

UNIVERSIDAD DE CHILE

REFUNDACION

MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO
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VISITAS GUIADAS

CONFERENCIAS | DEBATES

COLECCIÓN I EXPOSICIONES TEMPORALES I ARTE LATINOAMERICANO

NUEVA SALA ZÓCALO
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