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"Las derrotas son

olvidan las

Jorge Arrate es econo

mista y abogado. Mili

tante socialistapormás

de cuarenta años, vivió

catorce en el exilio.A su

regreso aChilefue secre

tariogeneraldelPartido

Socialista y, en el Con

greso de la Unidad Sal

vador Allende (1990),

asumió comopresidente

del partido unido. Ha

sido cuatro vecesminis

tro: en el gobierno de

SalvadorAllendey luego

en los gobiernos de la

Concertación dePatricio

Ayluyin y de Eduardo

Frei.

Nelly Richard.- Jorge, te propongo quepartamos recor

dando elfervor épico de los tiempos revolucionarios. Si tupar
ticipación en elgobierno de la UnidadPopular desfilarafrente
a ti bajo laforma de una secuencia cinematográfica, ¿qué imá

genes te gustaría recortaryfijar?

Jorge Arrate: El despliegue audiovisual para el tri

gésimo aniversario del golpe nos alimentó de imágenes,
reafirmó algunas ya existentes, ofreció otras nuevas. Las

imágenes de la memoria colectiva, nos guste o no, que
daron bastante establecidas, me parece. Entiendo, pues,

que preguntas por mi archivo, pormi memoria, por im

presiones personales intensas.

Durante los primeros seis meses del gobierno de

Allende trabajé en La Moneda, a veinte metros de su

oficina, como asesor económico. Tenía 29 años. Estaba

allí cuando llegó la noticia del asesinato de Pérez Zujo-
vic. Junto a mi amigo Arsenio Poupin, asesor jurídico,
hasta hoy desaparecido, vimos llegar a los Comandan
tes enJefe de las Fuerzas Armadas por la puerta deMo-

randé 80 y luego a los jefes de los partidos de la Unidad

Popular. Allende usaba esa mañana de frío su capa azul

de médico. No olvido su rostro, una mezcla de dolor,
rabia y firmeza. Creo que él aquilataba bien, en el mis

mo instante, el significado de lo ocurrido.

Recuerdo septiembre de 1972. Estoy a cargo de CO-
DELCO y Allende me llama a LaMoneda minutos an

tes de la firma del decreto que fijaba las rentabilidades

excesivas para la Gran Minería del cobre y que signifi
caba que, en el caso de las dos grandes minas, no habría

pago efectivo. Me pide que llame al Embajador de Esta
dos Unidos en su nombre para informarle de su deci

sión. "Me comprometí a hacerlo antes de hacerla públi
ca", me dice. Lo hago desde la secretaría del Presidente.
Me late fuerte el corazón y también a Beatriz, a Payita,
a Patricia, que están allí, tensas, entusiastas, alrededor

del teléfono.

Recuerdo junio de 1973, el "tancazo". Ya es crepús
culo y los amotinados han sido reducidos. La multitud

está en la plaza, frente a LaMoneda ymuchos gritan "a

cerrar, a cerrar, el Congreso Nacional". Siento ahí nues
tras dos almas, la imprudente y la prudente, la desafian
te y la moderada. No eran, creo yo, de unos u otros. En

mayor o menor medida todos teníamos dos almas.

Recuerdo estar enMontevideo y escuchar la Radio

Carve, flash urgente. "El Presidente Allende se ha suici

dado". Era el 11 de septiembre. En fin...

N. Richard: ¿Cómo redimensionas hoy lafigura deAllen

de, en el contexto de las luchas ideológicasy las tensionesparti
darias de la UnidadPopular ?

J. Arrate: Las derrotas son completas sólo cuando

los vencidos olvidan las razones por las que lucharon.

No es el caso de los derrotados del n de septiembre de

1973. Hay explicaciones para la fortaleza de su memo

ria, pero una es la principal: Salvador Allende.
Treinta y dos septiembres he recordado y pensado

razones por las que lucharon

una entrevista con Jorqe Arrate

una y otra la figura de Allende y veo, digno, sereno, al

constructor de justicia, al luchador por el socialismo.

Pero con el tiempo emerge paramí un Allende más "in

cómodo". He ido descubriendo un Allende inconforta-

ble, portador de anomalías y desórdenes, un gran críti

co de la sociedad capitalista latinoamericana de su tiem

po pero también un crítico de los modos que la izquier
da propuso para cambiarla. Allende tuvo un accionar

político inconformista, indócil, rebelde, que coincidió

y disintió con la izquierda o las izquierdas (su izquierda,
sus izquierdas), normalizadas por ese entonces, en su

mayor parte, en discursos teóricos sólidamente estable

cidos que aspiraban a clasificar y dotar de "regularidad"
al discurso allendista.

Es que el proceso chileno al socialismo era surcado

por corrientes subterráneas. En 1970 la Unidad Popular
asumió el gobierno con el lastre de las disfuncionalida

des provenientes del pasado, de esa contradicción en

tre el proyecto que surgía triunfante pero aún no reali

zado (¡nada más que la victoria de una insólita esperan

za!) y las posiciones teóricas consolidadas, probadas en

otras latitudes y con la apariencia, entonces, de cierto

grado de éxito. Allende obviamente no podía reescribir

el pretérito: la fuerza con que contaba era la que existía,
con sus incuestionables virtudes y sus innegables limi

taciones. No tenía otra alternativa que superar las difi

cultades sobre la marcha. Y, como también era espera-

ble, este hecho constriñó severamente los márgenes de
libertad del Presidente para actuar y redujo severamen

te las opciones disponibles. Desde este punto de vista

es posible sostener que los partidos de la izquierda pro

tagonistas de la Unidad Popular, más allá de sus aportes

impresionantes a la generación y desarrollo de un pro

ceso, de su probada lealtad y heroísmo, y eventualmen

te de su razonamiento político en alguna coyuntura más

afinado que el del presidente, constituyeron una fuerza

más normalizada, apegada al canon teórico, mientras

Allende, en posiciones contra la corriente, teóricamen

te no consagradas, por eso mismo mucho más comple

jas que los recetarios vigentes, fue más innovador y le

vanto con su acción una crítica de la izquierda chilena

mucho más profunda que las autocríticas "oficialistas"

que circulan hasta hoy

Nelly Richard

N. Richard: Después delgolpe militar, la izquierda co

mienza a elaborar relatos autocríticos de supropiahistoriapara
tratar de comprendery analizarlo quefue vivido trágicamen
tepor ella comofracasoy derrota. Si tuvieras que dejar consig
nados hechosy razonesfrente al "tribunal de la historia", ¿qué
anotarías comoprincipalesméritos, impedimientosy desacier

tos, en la conducción delproceso de la UnidadPopular?

J. Arrate: El intento de la Unidad Popular es el úni

co momento en nuestra historia en que un proyecto

político propone -y parece poder conseguirlo- un cam

bio real del signo del poder central imperante por si

glos. Ni el Alessandri del año 20, ni el Frente Popular de

1938, ni la Revolución en Libertad de Frei, tuvieron ese

significado. No cambiaron el signo del poder, lo acomo

daron, con cambios importantes, sin duda, pero sin afec

tarlo esencialmente. El proyecto de Allende es un cam

bio programado e intencionado de una sociedad capita
lista hacia una socialista, más allá de las imprecisiones o

debates sobre el concepto de socialismo. Para decirlo

en términos de una vieja canción revolucionaria, se tra

ta "que la tortilla se vuelva"... "Que los pobres coman

pan y los ricos mierda, mierda", decía esa canción de

mis tiempos de estudiante. Esa es la grandeza del pro

yecto allendista: querer sustituir una sociedad clasista,

desigual y autoritaria por una igualitaria y democrática.

Los debates sobre la gestión de gobierno de la Uni
dad Popular no carecen de interés, pero deben ser pues
tos en ese contexto. La Unidad Popular se equivocó en

políticas específicas (todos los gobiernos se equivocan),

pero ese período no puede ser analizado con una óptica
tecnocrática. Había un proceso social que apuntaba a

revertir el orden vigente y sus adversarios actuaron con

todas sus armas. Se trató de un enfrentamiento político
total en que la economía fue un campo de batalla.

Entre las equivocaciones de la Unidad Popular hay
dos que tienen un significado mayor: una, no haber dado

más potencialidad a la instancia plebiscitaria y dos, no

haber ejercido las facultades presidenciales que le per
mitían erradicar de las Fuerzas Armadas a los sectores

golpistas. El uso de estos instrumentos podría haber fa

cilitado el esquivo entendimiento con los sectores polí
ticos que no acompañaban el proyecto pero tenían una
vocación democrática básica, como la Democracia
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Cristiana. Por otra parte, reconozco, podían acelerar la

dinámica golpista.

N. Richard: Cuando dejas Chileypartes al exilio, ¿cuál
era el clima de encuentros y desencuentros que se vivía en el

interior delPartido Socialista?

J. Arrate: Una precisión: nunca salgo de Chile para
exiliarme. Parto a fines de agosto a una misión de go

bierno: la gira anual de desarrollo de mercados del co

bre. Voy a Berlín, Moscú y Tokio y cuando estoy en

Moscú me instruyen desde el Partido Socialista para que

regrese de inmediato a Chile. Mi avión llega el día del

golpe y no puede aterrizar. Quedo varado -"anclao",
hubiera dicho Gardel- en Montevideo y Buenos Aires.

Vuelvo catorce años más tarde.

El Partido Socialista fue durante la Unidad Popular
el mejor representante de esas dos almas de que te ha

blé. La imagen de un Partido Socialista en conflicto per
manente con Allende es errada. Los principales colabo

radores de estrecha confianza de Allende eran socialis

tas, la masa socialista era decididamente allendista.

Había también socialistas más críticos, con diversos

matices. Algunos de ellos en la dirección del Partido.

Altamirano tenía críticas, pero estaba firmemente com

prometido con Allende, de quien, además, era un ami

go muy cercano.

Por otra parte, en la historia presidencial de Chile

ha sido casi inevitable el conflicto entre el Presidente y

su partido. En el gobierno de Aguirre Cerda, los radica

les se retiraron del gobierno. En el de FreiMontalva, se

dividió la Democracia Cristiana. El proceso que enca

bezo Allende era mucho más complejo. Se trataba de

una experiencia nueva, desconocida. Era natural que

hubiera puntos de vista encontrados.

Para responder directamente tu pregunta: creo que
a fines del gobierno de Allende las relaciones al interior
del Partido Socialista y de éste con el Presidente eran

tensas pero no alteraban, en última instancia, el apoyo
al gobierno y al proceso.

N. Richard: ¿Cómo se fue desarmando y rearmando tu

vida en el exilio?

J. Arrate: La vida en el exilio está marcada por dos

cosas: la ansiedad por volver y la incertidumbre sobre

cuándo será posible. Entonces, obviamente, es una vida

deshilachada y, para gente como yo, obsesionada por el

objetivo de deshacerse de la dictadura, botar a Pino

chet. Tuve el privilegio de dedicarme a eso durante ca

torce años.

En la reunión de la izquierda (Unidad Popular y
MIR) en La Habana, en octubre de 1973, fui designado
Secretario Ejecutivo de la oficina coordinadora inter

nacional de la solidaridad. Se llamó Chile Democrático

y se estableció en Roma. Me establecí allí por dos años.

La Fundación Friedrich Ebert me otorgó una beca para
escribir mi experiencia con la nacionalización del co

bre. Fueron dos años en que el movimiento político y

social italiano e internacional contra la dictadura fue

espectacular. Pero mi Partido Socialista había estable

cido oficina en Berlín, en la RepúblicaDemocráticaAle

mana, tras la "cortina de hierro". No era lo más adecua

do para el PS que había sido siempre un partido antista-

linista y muy crítico de la experiencia soviética. Pero

Berlín ofrecía seguridad para dirigentes como Carlos Al

tamirano, a quien -se supo posteriormente- planearon
asesinar en seis oportunidades. Luego de dos años en

Roma partí a Berlín a hacerme cargo de la Secretaría de

Relaciones Internacionales del PS. Fue toda una expe

riencia. Debíviajarmucho, pero, en particular, fue inte

resante conocer por dentro el "socialismo real". Confir

mé mis aprensiones de socialista: había una mayúscula
falta de libertad. Almismo tiempo era una sociedad bien

igualitaria y la capa dirigente mantenía costumbres más

bien sobrias. Había salud, educación, trabajo, alimento,
entretención para todos. Había excelente ópera, muy
buen teatro clásico, mucho Brecht, pintura clásica, mu

seos, pero nada vanguardista, nada que rompiera los cá

nones consagrados. Pero no se podía leer lo que se de

seara, las noticias eran censuradas, no se podía salir del

país sin permiso especial. En mi caso podía hacerlo por

que tenía una visa múltiple, pero se trataba de un privi

legio de los dirigentes chilenos. Entonces Orlando Le-

telier propuso crear un centro en Europa Occidental,
en Holanda. El proyecto se aprobó poco tiempo des

pués de asesinado Orlando y me fui a Rotterdam a diri

gir el Instituto para el Nuevo Chile, que funcionó ca

torce años financiado por el presupuesto fiscal holan

dés. Ayudar a reestablecer la democracia en Chile era

para los holandeses una política de estado.

Fue una época muy fructífera y muy polémica. Lle

gué a Holanda en 1977 y dos años después el Partido

Socialista se dividió. Lo dividió el muro de Berlín, pen
saba yo. Un sector se había apegado más a concepcio
nes marxista-leninistas y a las posiciones soviéticas.

Otro, al que yo me adscribía, rescataba el marxismo de

la declaración de principios ("rectificado y enriquecido

por el avance científico y el constante devenir social",
decía la frase afortunada de 1933), era crítico de los so

viéticos y miraba con particular interés el eurocomu-

nismo y el socialismo europeo de izquierda. La división

fue durísima: estábamos repartidos en decenas de paí
ses y cientos de ciudades y con una conexión difícil con

Chile, donde la dictadura alcanzaba su momento más

fuerte. La "renovación socialista" comenzó a difundir

se. La renovación original, no la que luego en los noven
ta iría adquiriendo otras aristas. Los seminarios, deba

tes y publicaciones del Instituto sirvieron de canal para
estos materiales, si bien no los únicos porque el Institu

to no era un centro socialista: había radicales, demócra-

tacristianos, izquierda cristiana. Y sus actividades eran

abiertas a todos.

Para mí lo más interesante que hicimos fueron las

Escuelas de Verano. Empezaron en Rotterdam en 1981,
en 1985 se trasladaron, aMendoza, en la frontera, y luego



hubo un par en Santiago y varias en regiones. Las escue

las eran un esfuerzo cultural, más que político. En ese

sentido es lo más próximo a lo que creo que Lechner

hubiera llamado "los desafíos culturales de la política",

algo tan ausente de la política de hoy y de la compren
sión de la mayoría de quienes la ejercen. En la primera
escuela nos invadió el feminismo, el tema de la igualdad
social de la mujer. En la segunda, nos coparon los poe

tas jóvenes con su irreverencia y su fantasía. En fin, los

temas medioambientales, el pensamiento gramsciano,
el teatro, la literatura latinoamericana, hasta el tarot,

fueron temas de las Escuelas. Todo era posible allí, nada

era censurado. Trabajábamos con varias aulas en parale
lo. Cada cual elegía su conferencia, su cursillo, su semi

nario. Iba gente de Chile a Rotterdam y llegaban chile

nos y latinoamericanos de más de veinte países. Luego,
la gente de Europa tomaba vacaciones y partía a Men

doza (los que podían cruzaban a Chile) y centenares de

chilenos salían desde todas las regiones para ir a Men

doza. En esas escuelas siempre había al menos una aula

libre para que si alguien llegaba con la intención de en

señar o de exponer tuviera un sitio disponible. Noso

tros no éramos, naturalmente, responsables de que al

guien quisiera escucharlo, pero podía abrir cátedra, por
así decirlo.

Cuando volví a Chile en 1987, luego de mis tres in

tentos frustrados de 1984 y de varias solicitudes de in

greso rechazadas, el Instituto ya estaba en Chile y volví

a asumir la dirección en Santiago. Comenzaron enton

ces los años de la transición.

N. Richard: ¿Cuáles la nueva comunidadde ideas con la

que entras en diálogo durante el exilio?¿Cuáles son los encuen

trosy las lecturas que van modificando tu universo de referen
cias teóricasypolíticas sobre la izquierda?

J. Arrate: Conocí Cuba poco después del 11 de sep

tiembre de 1973. Fue un impacto importante, un mun

do que conocía de oídas. Vi una revolución en pleno
desarrollo que proponía una visión que en América La

tina había ganado prestigio y presencia. Sólo Allende

en Chile había reclamado el derecho a la excepción:

postulaba una vía no violenta versus la idea de la lucha

armada que era predominante. Pero acababa de ser de

rrotado en su empeño. Creo que, entre nosotros, ese

fue un momento de máxima atracción por la Revolu

ción Cubana.

Llegué a Italia convencido que, para evitar nuestra

derrota, debíamos haber sido más radicales. Otra línea,

en ese entonces la del Partido Comunista, proponía un

análisis más centrado en nuestra débil capacidad de aliar

nos con el centro.

Poco a poco intenté entender la política italiana.

Cuando yo llegué, Berlingüer acababa de producir sus

famosas "Reflexiones sobre los acontecimientos de Chi

le", publicadas en dos números consecutivos de la re

vista del Partido Comunista Italiano Rinascita. El

"compromiso histórico" berlingüeriano me pareció una

posible aproximación para Italia, pero no para Chile.

Pero la atmosfera política italiana era de grandes
debates y teóricamente densa. Para gente como noso

tros que consideraban la teoría como instrumento in

dispensable y que habíamos tenido una exposición sólo
a los clásicos como Marx, Engels y Lenin, el debate teó

rico italiano de los setenta era inevitablemente atracti

vo. Yo no era un gran teórico, al estilo de otros que exis

tían en la izquierda chilena, pero era un militante fuer

temente interesado en los desarrollos de la teoría. El

Partido Socialista me había formado en la curiosidad

intelectual y en un cierto espíritu crítico. Había leído a

Kardelj el teórico de la autogestión yugoslava, a Mao, y
conocía los principales textos de dos polémicas inolvi

dables: en Chile, la polémica socialista-comunista so

bre el concepto de "campo socialista" y en el plano in

ternacional, la polémica chino-soviética de los sesenta.

Entonces, me aproximé a la discusión italiana sin pre

juicios.
En Italia conocí a varios altos dirigentes e intelec

tuales comunistas que habían luchado contra el fascis

mo y que ahora impulsaban la línea eurocomunista.

Conocí a Santiago Carrillo, el secretario general de los

comunistas españoles, a Rossana Rosanda, la fundadora

de IIManifestó. El personaje que más huella dejó en mí

fue Lelio Basso, uno de los grandes luxemburguistas,

que me incito a leer a Rosa Luxemburgo, y cuya carrera

política me impacto mucho: era senador vitalicio -un

homenaje a los héroes antifascistas- independiente de

izquierda: había sido secretario general del Partido So

cialista Italiano pero lo había derrotado la conjunción
de la corriente maximalista con la corriente más mode

rada, de neto corte socialdemócrata. Basso era quien
me provocaba más resonancias chilenas. Por lo demás

lo había conocido en Santiago en 1972 durante un semi

nario internacional.

Para mí fue decisiva la lectura de Gramsci. La obra

de Gramsci recién se difundía umversalmente, se tra

ducía a otros idiomas. Empecé a leer los Cuadernos de la

Cárcel en italiano, en la versión que había preparado

Togliatti, en Roma. Entonces partí a Berlín y me llevé

cuanto libro de Gramsci y sobre Gramsci había en las

librerías romanas. Terminé leyendo los Cuadernos en la

versión del Instituto Gramsci, de Valentino Guerrata-

na, en mi pequeña oficina en la casona que cobijaba a la

dirección del Partido Socialista en un pueblito típica
mente prusiano en las afueras de Berlín. Claro, para leer

me encerraba en la oficina y colocaba sobre el libro al

guna revista, generalmente Tiempos Nuevos o la Revista

Internacional, ambas publicadas en la URSS, para que si

alguien entraba no viera que estaba leyendo a Gramsci.

Nadie lo prohibía en el Partido Socialista pero mis pri
meras menciones a sus textos causaban una sonrisa o

movían a comentarios algo burlones. En Berlín armé un

gran fichero de Gramsci con la intención de escribir un

libro, pero nunca lo hice. En cambio, en 1976 publiqué
en la revista ChileAmérica un artículo sobre las famosas
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notas sobreMaquiavello de Gramsci, polemizando con

José Antonio Viera Gallo que había hecho otro tanto.

Mi visión era, por supuesto, más radical que la de él...

De los alemanes aprendí poco. Trabajaban básica

mente consignas, códigos, no porque no tuvieran gran
des teóricos, sino porque eran considerados herejes. Así

ocurrió con Bahro, con Haldeman y otros que fueron

publicados en Occidente.

En 1977 partí a Holanda y el impulso gramsciano
recorría ya segmentos importantes de chilenos socialis

tas, comunistas y mapucistas. Creo que ese es el origen
de la "renovación", en Chile y afuera. En Chile con los

aportes de Faletto, Moulian, Brünner y Manuel Anto

nio Garreton, y de Tironi y su grupo que trabajaban el

concepto de "nuevo sujeto popular". Afuera con la con

tribución que hicimos junto a Altamirano y que luego
tuvo ecos enMéxico y otros sitios del exilio latinoame

ricano. En los años de Holanda fui invitado un par de

veces a los inolvidables encuentros que se llamaban "Foro

Internacional del Socialismo" y que organizaban todos

los años los yugoslavos en Cavtat, un balneario al lado

de Dubrovnik, donde utilizaban la gran capacidad ho

telera luego de la temporada veraniega. Allí asistí casi

como quien va a un espectáculo y mis intervenciones

escritas fueron siempre modestas y de tono menor. Es

que la asistencia era impresionante: allí iban socialistas

de todos los pelajes, desde los ortodoxos soviéticos y

alemanes, pasando por los renovadores polacos y hún

garos, los autónomos yugoslavos, los eurocomunistas,
los comunistas ortodoxos, los socialdemócratas de iz

quierda, los trotskistas, los heréticos chinos y toda la

fauna guerrillera y partidista de América Latina, Asia y
África. Conocí allí a Lefevre, a Coletti, aGruppi, aTher-

nborn, a Vranicki y a muchos más que he olvidado, que
eran las grandes luces del marxismo de la época. Deba
tían sobre todo de tres importantes cuestiones: si el

marxismo estaba o no en crisis, cómo conjugar socialis

mo y democracia, cuál era la naturaleza de los regíme
nes comunistas de Europa Oriental.

A veces, cuando oigo discutir sobre la evolución del

socialismo chileno y algunos lo acusan de proclividades
socialdemócratas, me da algo de risa. En realidad, nun

ca me reconocí como tal, en cambio si tuviera que iden

tificarme con una corriente de pensamiento, por el im

pacto que tuvo en mí, diría que es el eurocomunismo de

inspiración gramsciana.
Nunca consideré ésta como la asunción de una nueva

identidad política. Por eso nunca quise hablar sólo de

"renovación", sino también de "rescate". Mi primer li

bro usa en su título ambos términos. Porque Eugenio
González, la Introducción al Programa de 1947 del PS,
la idea de autonomía de los fundadores del socialismo -

que implica diversidad dentro del movimiento socialis

ta- y que relevara especialmente Raúl Ampuero, y las in

tuiciones teórico-políticas de Allende en el ámbito de la

relación entre democracia y socialismo, constituyen con

ceptos que perfectamente engarzan con los desarrollos

eurocomunistas de los setenta y parte de los ochenta.

En fin, como tú ves se trata de un mundo de ideas

post sesentistas que, sin embargo, trataban de ser res

petuosas de los impulsos vitales de los sesenta. Creo que
la capacidad de teorizar se fue perdiendo en la izquier
da chilena (y universal). No ha desaparecido, pero hay

que vitalizarla, en especial entre quienes practican la po
lítica. Hay entre nosotros grandes teóricos y grandes

prácticos, pero ha tendido a desparecer la figura del

político con marco teórico.

Nuestra visión de entonces adoleció de dos grandes
vacíos. Uno, teorizamos poco sobre el mercado, sobre

la relación entre democracia ymercado que hoyme pa
rece más crucial que la relación entre democracia y so

cialismo. No percibimos, en especial los socialistas chi

lenos que participamos en la "renovación", que el mer

cado es una amenaza constante y creciente sobre la de

mocracia. Dos, trabajamos muy poco los teóricos post

modernos, algunos de los cuales, como Foucault, sugie
ren cruces de gran interés con elmundo conceptual gra
msciano. ¿Como se relaciona el concepto gramsciano
de hegemonía con la idea foucaultiana del poder? Es por
esas y otras debilidades que la "renovación" se convirtió

en "post renovación" y la "post renovación" en "ultra

renovación".

N. Richard: Como en todas las transiciones delCono Sur,

después de tanta crueldady violencia sobre los cuerpos (des

apariciones, torturas, etc.) , fueron altas lasperspectivas de que
se hicierajusticia enmateria de derechos humanos en Chile. La

célebrefrase deAylwin ('Justicia en la medida de loposible")
lepuso un límite depragmático relativismo a esta demanda de

justicia que, desde elpunto de vista de las víctimas, no puede
sino ser absoluta. Se instauró eloficialismo delconsenso que ope
ró como una lógica de reunificación y, a la vez, de desactiva

ción de los conflictos. Sólo con la captura de Pinochet en Lon

dres, pudo desatarse la rabia y la frustración de las víctimas.

¿Cómo evalúas lo que ha idopasando con el tema de los dere

chos humanos, de las relaciones cívico-militares, durante los

gobiernos de la Transición?

J. Arrate: La cuestión de los derechos humanos ha

sido en estos quince años un espacio natural de enfren

tamiento. Lo es en todas las transiciones como las nues

tras, o en casi todas. Ese espacio ha estado lleno de pe

queños ygrandes combates, de pequeñas y grandes con

cesiones, de muchas ambigüedades.
Creo que el curso de ese enfrentamiento tiene que

ver, en parte, con los roles predeterminados de los pro

tagonistas. Como tú bien dices, para las víctimas no hay
otra opción que la justicia absoluta o justicia máxima.

Para los victimarios, siempre habrá un abanico: justifi
caciones, arrepentimientos, negativa a reconocer la ver

dad, búsqueda ansiosa de la impunidad a toda costa. Son

pocos, si es que los hay, los que enfrentan valerosamen

te la verdad de su conducta. Los gobiernos, por otra

parte, responden a su función normalizadora. Todo gobier
no es normalizador, salvo que promueva una revolución,



y no es el caso en las transiciones. Acarrea como heren

cia una responsabilidad de Estado que nunca es neutral:

está marcada por los sellos de ese Estado, seguramente

clasista, discriminador, más o menos autoritario. Su sig
no más reciente, la tinta más fresca, es la impresa por la

dictadura que ha precedido a la transición.

En ese sentido creo que hay que considerar la am

bigüedad de la frase de Aylwin. Hay en ella un cierto

espíritu de veracidad, de no hacer demagogia. Nos dice

que la justicia puede tener límites, que los tiene, y -no

cabe duda- eso favorece a los que buscan quedar impu
nes. Pero no dice cuáles son los límites porque los lími

tes son "lo posible" y "lo posible" es algo que se irá cons

truyendo. Así ha sido: lo que es posible hoy en Chile no

se consideraba posible hace quince años. Agregaría que

Aylwin también dice, por ejemplo, "la justicia es la ma

yor virtud social". Estamos en el reino de lo ambiguo,
de las interpretaciones. Aylwin se mueve en terreno

minado o que, almenos, pareciera estarlo. Es cauteloso.

¿En exceso? Puede ser, si se miran los hechos tres lus

tros después.
No quiero liberar a nadie ni a ningún gobierno o

partido de su responsabilidad. Tan solo digo que la cues

tión no es lineal, simple, clara. No fue Aylwin quien

impuso límites, fueron las fuerzas de cada uno o, para

ser más preciso, la apreciación que cada uno hizo de sus
fuerzas y de las del adversario. En ese sentido me incli

no a pensar que la Concertación -y por cierto me inclu

yo yo-sobrevaloró la fuerza del pinochetismo. A eso

contribuyó mucho, pienso yo, el 44% que obtuvo Pino

chet en el plebiscito que parecía un fuerte apoyo ciuda

dano a las instituciones armadas que habían sostenido y

actuado la dictadura.

Sin embargo, la transición chilena no queda mal

parada en la comparación relativa. Todas -no es preciso
decirlo- quedan absolutamente en deuda cuando se las

mide en relación con la justicia deseable o máxima. Fí

jate tú: la transición española simplemente no conside

ra el tema. Había pasado mucho tiempo, dicen. Pero la

policía franquista torturo y mató durante todo el fran

quismo. Las instituciones españolas han tenido más vi

gor para perseguir internacionalmente los crímenes de

lesa humanidad -lo que celebro- que para examinar sus

propias heridas y buscar a sus propios culpables.
En cuanto a las otras transiciones europeas, hay que

destacar el proceso a los coroneles griegos como un acon

tecimiento importante. Pero no hay que olvidar que esos

coroneles habían perdido una guerra, en Chipre, a ma

nos de los turcos, y nada debilita más a los militares que

una derrota por las armas.

En Brasil el tema no tuvo relevancia en la transi

ción y en Uruguay se termino plebiscitándolo y perdien
do el plebiscito. Hubo juicios a los generales en Argen

tina, pero también habían perdido la guerra de las Mal

vinas, eran ejércitos desmoronados. Y luego hubo "punto
final" y "obediencia debida" y el indulto de Menem.

En Chile ninguno de los intentos, abiertos o encu

biertos, para llegar a un "cierre" han sido posibles. No

hay "punto final". Ni "obediencia debida". El indulto

concedido por el Presidente Lagos al asesino de Tuca-

pel Jiménez ha sido lamentable porque, entre otras ra

zones, trae a la memoria los indultos menemistas y por

que el Presidente ha cometido el desacierto de invocar

el "cumplimiento de ordenes" que habría recibido el

homicida. Es la "obediencia debida"... Entonces, su de

cisión ha sido un penoso retroceso.

Si uno mira el elenco de actores concluye que las

víctimas han cumplido con la misión que les correspon
de y han sido en Chile el factor decisivo para que aún

siga vigente la cuestión de las violaciones a los derechos

humanos. Los gobiernos han cargado, los tres, con la

convicción que deben "reconciliar" al país y ese objeti
vo es la base de sus ambigüedades yvacilaciones. La Igle
sia Católica ha sido muy funcional a esa aspiración y

tiene una gran responsabilidad en la difusión de la equi
vocada idea que el "perdón" es casi una obligación mo
ral de las víctimas. Lo he dicho: primero se les victimiza

mediante la tortura, la prisión o la muerte, luego se les

victimiza porque se los acusa de carecer de generosi

dad, de no saber perdonar, de no "reconciliarse"... ¿Pa

rece justo o razonable? Nunca he compartido la idea de

la reconciliación como se ha planteado y creo que ha

sido un error de los gobiernos de la transición imponér
sela como objetivo y querer imponerla a la ciudadanía.

Mi percepción es que en este cuadro, los partidos

políticos que representan a las víctimas han actuado bas

tante bien. El Partido Comunista, sin duda. El Partido

Socialista ha tenido un desafío difícil al ser parte del

gobierno, pero, en el balance, creo que ha salido adelan

te con dignidad. El costo no ha sido poco: ha debido

tener, en el hecho, una doble postura. Una, la del Parti

do, su dirección y sus militantes, que son víctimas y han

actuado como tales; dos, la de algunos personeros so

cialistas en el gobierno que se han apartado de la línea

partidaria para asumir la postura "reconciliadora" con

una suerte de aceptación tácita del partido. Así ocurrió,

por ejemplo, a proposito de la detención de Pinochet

en Londres.

Por último, una cuestión que me parece interesan

te. Hay otro protagonista. En inglés se le conoce como

los "bystanders". Es decir, los que están por ahí, los que
miran desde fuera, los que se mantienen neutros, indi

ferentes. Es la mayoría y dentro de esa mayoría hay un

fuerte contingente que apoya a la dictadura que actúa.

¿Qué ha pasado con ellos? Poco, creo yo. La transición

chilena y sus aguas han sido propicias para la natación

submarina, suave, imperceptible, para el silencio o para

decir frases tan célebres como "debimos haber hecho

más, pero todos debieron hacerlo". Y, en realidad, ¿hi

cieron algo? Ni siquiera eso. La mayoría miente al de

cirlo, porque la mayoría no hizo nada. En Chile los mi

rones han pasado colados.

En síntesis, en la batalla por justicia en materia de

derechos humanos se ha logrado construir un "posible"
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-usando el término de Aylwin- que es harto más de lo

que se pensó a comienzos de los noventa. Elmérito prin

cipal corresponde a las organizaciones de derechos hu

manos, los familiares, los abogados, las fuerzas políti
cas seriamente comprometidas. Los gobiernos han de

bido archivar todo proyecto sospechoso de "punto fi

nal", aunque, de un modo que aún no me resulta claro

ni comprensible, en los últimos meses del gobierno de

Lagos pareciera abrirse un período de perdones, de

nuevo empuje para la impunidad, de algunos fallos ju
diciales que apuntan a la impunidad. Espero que no

sean una tendencia.

La cuestión ha estado, sin duda, fuertemente rela

cionada con las relaciones civil-militares. Creo que

Cheyre representa un momento de retorno de las

FFAA a posturas "profesionales", entendiendo por ta

les aquellas que las distancian de la política contingen
te, si bien su rol social seguirá siendo, naturalmente, el

que corresponde al Estado del que son parte. A mí me

parece un progreso importante: claramente prefiero
FFAA profesionales que FFAA involucradas en la vida

política. Pero llegar a este momento no ha sido fácil.

Primero, por la larga permanencia de Pinochet en la

Comandancia en Jefe. Hace unos días, en una conver

sación informal, el ex Presidente Aylwin me recordaba

que en su primera reunión como Presidente con Pino

chet le expresó que, desde su punto de vista, era de

seable que no asumiera como Comandante en Jefe. Su

deseo no fue acogido, como sabemos. Tuvimos que so

portar a Pinochet, condicionando siempre la transi

ción y las relaciones con la FFAA, muchas veces por

puros intereses personales bastardos, como hemos lle

gado a informarnos ahora.

¡Qué oscuro capítulo de nuestra transición! Pero las

transiciones son eso: pactos, acuerdos, compromisos,

que muchas veces, al mirarlos desde fuera, inducen con

fusión o repulsa. Sin embargo, las fuerzas que asumen el

camino de lo que se ha denominado "transiciones", un

paso no violento del gobierno dictatorial al gobierno
mínimamente democrático, saben y deben saber que el

terreno en el que incursionan es así: rugoso, ingrato,
carente de heroísmos o de epopeyas que inciten el or

gullo. Pero, me pregunto, ¿había alternativa?

Mi impresión es que no había una alternativa via

ble, entre otras razones porque las FFAA chilenas no

estaban derrotadas, eran profesionales y eficientes y
actuaban con orden y disciplina. Otra cuestión es

cómo se ejerció la política en la "transición". En este

ámbito admito que caben muchas críticas, que hubo

opciones posibles, que seguramente todas las que se

adoptaron no fueron las más acertadas. Podemos con

versar sobre esto.

Pero, vuelvo a las FFAA. El reemplazo de Pinochet

por Izurieta abrió esperanzas que el propio Pinochet

frustró al emprender su sospechoso viaje a Londres, al

que pienso no debía haber sido autorizado, y ser atrapa
do por los tribunales españoles e ingleses. Izurieta quedó

prisionero del espíritu de cuerpo, de la lealtad militar,

del pinochetismo de lamayoría de la oficialidad. La pre
sión sobre el gobierno fue tremenda, la presión sobre

los socialistas fue peor aún.

Cheyre pudo abrir una nueva etapa, por sus propias
convicciones, porque no cargo con el tema de la deten

ción de Pinochet en Londres y, particularmente, por

que las denuncias de corrupción y los juicios contra Pi

nochet y sus familiares, originados en Estados Unidos,
terminaron por desprestigiarlo y despojarlo de su au

reola. Nadie quiere ser ahora pinochetista, ni haber sido

pinochetista, ni el propio Lavín. Sólo el diputado Mo-

reira que, en ese sentido, hamostrado una lealtad a toda

prueba, lamentablemente en una causa tan deplorable...
Como todos sabemos, lo que hunde a Pinochet defini

tivamente no son sus delitos contra las personas sino

sus delitos económicos. Doloroso, un poquito repug

nante, ¿no?, pero coherente con una sociedad donde

impera con máxima fuerza la ley del dinero.

N. Richard: La Transición se cursó bajo la hegemonía
delmercadoy el desate neoliberalde una sociedadque sobreva-

lora el consumo como modo de integración almundo globaliza-
do. Lo "económico" desplazó y reemplazó a lo "político-ideoló

gico", tecnificando lo social. Para muchos, los gobiernos de la

Concertación hanprivilegiado el diálogo con elmundo empre
sarial, en desmedro de una interlocución democratizadoraypar-

ticipativa con las organizaciones sociales y las reivindicacio

nes ciudadanas.

¿Eraposible imaginar una salida a la dictadura quefuese
exitosa desde elpunto de vistapolítico-institucional, sin haber

tenido necesariamente que consagrar esta democracia neolibe

ral que sólo habla el lenguaje delmercado?

J. Arrate: Apuntas muy bien a la cuestión del con

senso. Consenso ha sido desactivación. Porque para vi

vir juntos se requiere un consenso básico, pero no es

necesario un consenso para todo. La supresión del con
flicto ha sido un leitmotiv inconsciente de amplios sec

tores democráticos que han activado la transición. Po

dría citar muchos ejemplos, pero sería largo y muchos
de ellos son obvios y conocidos. Cuando se ha tratado

de proponer conflictos que el "consensualismo" estima

inadecuados, han operado los mecanismos destinados a

apagar el incendio. En mi experiencia personal no pue
do dejar de recordar mis modestas propuestas de una

legislación laboral más protectora o de introducir re

formas que disminuyeran los costos para los afiliados

de las AFP y permitieran la negociación colectiva de

tasas con las Administradoras. Quedé muy solo en esas

opciones. No quiero profundizar ahora, lo haré en mis

memorias si alguna vez me dispongo a escribirlas. Des

graciadamente casi siempre resultan latosas, entonces

tengo hartas dudas...

El resultado es un país que progresa materialmen

te, el que más progresa en América Latina, el que vive

con mayor orden y estabilidad. Pero, al mismo tiempo,
el que más ha visto ensancharse las desigualdades abso-



lutas entre los más ricos y los más pobres y que ha visto

desgajarse, disolverse, neutralizarse la sociedad civil or

ganizada. Vivimos en una sociedad de mercado, en que
todos o casi todos están mejor materialmente pero en

que la estratificación social y la exclusión social, cultu

ral y política son fenómenos mayúsculos.
El punto es que el mercado es la institución recto

ra. Gobierna la economía y, por tanto, el crecimiento, y

gobierna también la democracia.

En quince años de Concertación, Chile ha más que

duplicado su producto por habitante. Uno debe pregun
tarse: ¿a dónde ha ido ese "plus" de crecimiento o ese

"adicional" de riqueza que ha generado la sociedad? Si

uno mira las cifras de distribución del ingreso por deci-

les, pareciera que ese "adicional" se ha distribuido en

función de los ingresos de cada uno, porque la distribu

ción por deciles se ha mantenido bastante inalterada.

La cuestión es clara: el "adicional" debiera llegar a quie
nes más lo necesitan y no a los de ingresos más altos.

Las políticas públicas apuntan en esa dirección y logran

corregir en parte los resultados que arroja el mercado,

pero de un modo totalmente insuficiente. Con un sec

tor público que representa solo la quinta parte del pro
ducto es difícil hacermás. ¿Hasta cuándo? ¿El crecimien

to del próximo decenio se va a repartir también de igual
forma?

Creo que tenemos que apuntar a un "crecimiento

justo". ¿Cómo definirlo? Debemos intentar una defini

ción fina, pero la gruesa es obvia: el "adicional" para los

más pobres, para los más necesitados. Creo que la dis

tribución del crecimiento que el mercado impone ac

tualmente no pasaría, por ejemplo, ninguno de los test

de justicia de la teoría liberal rawlsiana.

Y debemos apuntar a una democracia que se libere

de la invasión delmercado. Fue el profesor Robert Dahl,
de la Universidad de Princeton, un hombre de pensa

miento democrático y liberal -no un marxista o un iz

quierdista- quien formulo la ley de conversión de re

cursos económicos en recursos políticos. El dinero se

convierte, de un cierto modo, de muchos modos, en

poder político en las instituciones. Eso es evidente en

Chile más que en otros países y sólo recientemente se

ha comenzado a considerar la cuestión. El hecho es que

cuando el mercado se enfrenta a la democracia, busca

convertirla en parte de símismo. La democracia se hace,

entonces, censuaría: se vuelve al viejo sistema en que

votaban sólo los contribuyentes o en que el voto del

adinerado valía más que el del desposeído. El mercado

monetiza todas las diferencias y las traspasa al mundo

de las mercancías. En la democracia, por el supuesto

básico que la constituye, un negro es igual a un blanco,

un gordo a un flaco, un hombre a una mujer, un rico a

un pobre. Sus votos valen lo mismo. En el mercado, en

cambio, cada uno vale según cuanto dinero tiene.

Esta contradicción entre democracia ymercado me

parece un hecho macroscópico que no se examina a fondo.

Mientras, se nos trata implícitamente de convencer que

democracia y mercado son complementarios, que cal

zan perfectamente. Pienso que no es así, que se contra

dicen en aspectos básicos. No se trata de proponerse la

tarea imposible o destructiva de eliminar uno u otro.

Ambas son instituciones establecidas universalmente en

el mundo de hoy. Pero los méritos de ambas solo pueden

conjugarsemediante una acción social constructiva. Hoy,
en cambio, vivimos el predominio del mercado y, por esa

vía, la mercantilizacion de nuestra democracia.

Crecimiento justo y sociedad democrática, en vez

de crecimiento y nada más y sociedad de mercado, son

conceptos que por sí solos constituyen un programa

que se nutre de las debilidades y fortalezas de la expe

riencia de la Concertación, y que justificarán por mu

cho tiempo la necesidad de una izquierda solida y con

temporánea.

N. Richard: ¿Cómopercibes la actual situación delPar

tido Socialista y su relación -interna y externa- con elpoder

político?¿^ué transformaciones son hoy necesarias, en el inte

rior de lospartidosprogresistas,para que contribuyan aforta
lecer un pensamiento de izquierda que sea capaz de delinear

una alternativa (imaginativa y transformativa) frente a la

hegemonía neoliberal?

J.Arrate: Escribo estas líneas en medio de una in

tensa campaña parlamentaria (soy candidato a Senador

por el Partido Socialista en la Cuarta Región), y he deja
do para después -un par de meses más- una reflexión

más a fondo sobre el PS. Pero algunas cosas te puedo
decir ahora.

El PS no es diferente a los demás partidos y en él

opera también una tendencia a la oligarquizacion. Di

ría que hoy es una tendencia muy fuerte, demasiado

fuerte. Yo creo que el PS tiene la potencialidad y la

voluntad de reformarse y eso significa reafirmar la de

finición de izquierda para que realmente establezca una

forma distinta de relacionarse con la ciudadanía. Hace

falta una política socialista que se oriente a establecer

una relación distinta, muy fluida y estrecha con aque
lla ciudadanía que no quiere ser miembro de un parti
do pero que posee ideas políticas. Yo creo que eso es

lo que falta en la colectividad: una solida política de

inserción ciudadana. El PS conserva el fuego que da

una visión utópica, no ha olvidado que un mundo me

jor es posible y deseable, más allá de lo ocurrido a

muchos de sus cuadros luego de quince años de ejerci
cio del gobierno.

En otros términos el PS tiene una memoria. Esa

memoria es un patrimonio valioso para contribuir a una

cultura de izquierda que ha perdido vigor pero que ha

subsistido, para inaugurar un nuevo diálogo de izquier

da, que por ahora no existe, y, en fin, posiblemente, para

generar un proceso de reconstrucción de una fuerza so

cial y política que se defina en la izquierda y que agluti
ne a reformistas, inconformistas y rebeldes. Toda una

diversidad. ¿Será posible aglutinarla? No lo sé, pero creo

que hay que intentarlo.
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del trauma de los Hawker Huhter a lá terapia de los signo

En elperiodo delGobiernoMi

litar, el abandono de La Mo

neda, su ruindadpública y la

decisión de dejar durante

ocho años a la tradicional

sede de los gobiernos republi
canos en completa decaden

cia,permite que se ejerza y di

funda la violencia semiótica

en un registro visual-espacial
del golpemilitar.

Elmensaje era claro: esos es

combros eran lo que quedaba
del sistema político que rigió
hasta el "73.

Su valor de trauma, de herida

en la memoria, se mantiene

prácticamente intacto hasta

marzo de2000, cuando asume

el gobierno de Ricardo Lagos

que le da un claro valor tera

péutico a la nueva representa
ción deLaMoneda.

Pedro Santander y Enrique Aimone

El Palacio de LaMoneda es considerado uno de los edi

ficios seculares más sobresalientes de la América Colonial.

Debe su nombre a la función original que cumplió, esto es,

centro de acuñación de monedas. Su diseño es obra del arqui
tecto italianoJoaquín Toesca. La construcción comenzó en 1784

y culminó en la primera década del siglo XIX. Se emplearon
como materiales cal de la hacienda Polpaico lo que le dio al

edificio un color blanco (este color será un elemento que, como

veremos más abajo, cobrará sentido casi 200 años después);
arenas del río Maipo; piedras de la cantera colorada del cerro

San Cristóbal; madera de roble y ciprés de los bosques valdi

vianos; cerrajería y fiorja española de Vizcaya; y 20 variedades
de ladrillos horneados en Santiago para la construcción de din

teles, esquinas, pisos, molduras y los sólidos muros de más de

un metro de espesor.

En 1846 se transformó en sede del Gobierno, función que

cumplió ininterrumpidamente hasta el ataque que sufrió el

día 11 de septiembre de 1973.

El 11 de septiembre de 1973 marca la fecha en que la re

presentación de LaMoneda sufre un giro absolutamente des

conocido y sorpresivo para los chilenos. Ese día el palacio

presidencial es atacado por tierra y aire durante 6 horas.

Cientos de soldados se enfrentan al presidente Allende y

una veintena de sus colaboradores que oponen resistencia

armada. Miles de disparos de artillería e infantería, además

de siete ataques aéreos consecutivos y 18 misiles de los

Hawker Hunter acallan la única real resistencia armada que

hubo al Golpe de Estado, ponen fin a la democracia chilena

y destruyen parte importante del edificio. LaMoneda es de

jada en ruinas y permanece deshabitada por casi una déca

da, cercada por maderas que impiden el paso, pero que per

miten su visión. Recién en 1978 se inician algunos trabajos
de reconstrucción y restauración.

Es también el período en que el Gobierno Militar instau

ra un régimen de terror y la época en que el edificio de La

Moneda se consolida como un lugar que expresa lo que lla

mamos violencia semiótica. Su abandono, su ruindad pública

y la decisión de dejar durante ocho años a la tradicional sede

de los gobiernos republicanos en completa decadencia, per
mite que se ejerza y difunda una violencia en un registro vi

sual-espacial a través de la mediación de La Moneda como

signo. El mensaje era claro: esos escombros eran lo que que
daba del sistema político que rigió hasta el '73.

Cabe señalar que este edificio se ubica en pleno centro de la

capital chilena, en el corazón del llamado Barrio Cívico santia-

guino y constituye paso obligado paramillones de santiaguinos.1
En ese contexto urbano e histórico, el Palacio de LaMone

da, como un lugar que está marcado semioticamente por una

diferenciación con su esplendoroso pasado, pero también por
una oposición con su entorno de edificios ministeriales y de

Barrio Cívico, es transformado en un signo con una nueva re

presentación: el trauma. Entendemos el concepto de trauma,

siguiendo al psicoanálisis, como una herida en la memoria.
El período de violencia simbólica origina y consolida así

una nueva representación. LaMoneda ya no tiene el tradicio

nal potencial icónico y metafórico de ser el centro del poder

político y la sede de los Presidentes. Ahora el signo comienza

a adquirir un nuevo valor, el de una herida que, además, es

dejada abierta por años, sin ser tratada, sin cura ni atención.

Así, desde el punto de vista urbano, la Moneda se convierte

en una verdadera escena del trauma, debido a que su ubica

ción implica para los santiaguinos un permanente retorno al

sitio del suceso y ser testigos (involuntarios de un desplaza
miento del potencial iconico, indicial y simbólico tradicional

del edificio por otro nuevo.

Según relatan diversos testimonios históricos, los milita
res no esperaban encontrar la principal resistencia a su

movimiento anticonstitucional en el edificio gubernamental,
sino en las poblaciones y en los cordones industriales de la

capital. No obstante ello, el ataque a LaMoneda se convierte

en un momento fundacional del régimen en el momento en

que se opta por dejar prácticamente intacta la escena, y por 8

años. Es la concepción de lo siniestro como retorno perma

nente al mismo suceso traumático, sumándose así la violen

cia semiótica al terrorismo de Estado que lleva a cabo el go

bierno del general Augusto Pinochet.

El abandono de la sede gubernamental y el período de vio

lencia semiótica que encarna, constituye la primera opera
ción de investidura de sentido que identificamos. Se trata de

una estrategia que lleva a cabo la Dictadura bajo la forma de

un proceso semiótico-discursivo y que busca que el ataque al

edificio y el acontecimiento traumático resultante, se expan

da histórica y subjetivamente. De esta manera, el valor de La

Moneda cambia drásticamente. Se da cuenta así de lamotiva

ción entre significado y significante que permite que un mis

mo signo -el Palacio LaMoneda- comience a representar algo

completamente nuevo.

LaMoneda ha sido convertida en un irreductible y una es

cena del trauma, al conjugarse el cierre, el abandono, la violen

cia física y la sígnica. Recién en 1981 fue reocupada como sede

de gobierno y ahí permaneció Pinochet hasta marzo de 1990.

Sin embargo, sostenemos que su valor de trauma se man

tiene prácticamente intacto hastamarzo de 2000, cuando asu

me el gobierno de Ricardo Lagos. A partir de esa fecha iden

tificamos una respuesta semio-discursiva que consta de va

rias etapas. A nuestro entender, estamos frente a una inter

vención que se efectúa en torno y sobre el edificio, con un

claro propósito terapéutico, es decir, se comienza a elaborar

una semiosis de sanación en relación a todo lo ocurrido con

la sede gubernamental anteriormente.

En este caso, la estrategia puede ser descrita como un

trabajo político de investidura de sentido. Se trata de ope

raciones que resultan construidas a partir de marcas pre

sentes en la materia significante y cuyas huellas pueden ser

leídas. Cada uno de los momentos que analizaremos consti

tuyen operaciones de investidura y en su conjunto forman

una sintaxis que construye una nueva representación de La

Moneda. Estamos ante una verdadera gramática de produc
ción que leemos sobre la base de cuatro momentos que con

sideramos centrales y, por lo tanto, como aquellos que me

jor dan cuenta del interés y de la motivación de los nuevos

productores de sentido.

2.- El blanco: La Moneda como icono

El lunes 13 de marzo de 2000, sólo dos días después que

asumiera la Presidencia de la República, Ricardo Lagos Esco

bar dispuso la reapertura de las puertas de La Moneda a la

ciudadanía. Se retomaba así una tradición interrumpida en

1973. Se trata de la primera operación de investidura de senti

do que fue, además, una de las primeras acciones de orden

comunicacional que llevo a cabo el Gobierno y solo el año

2003 transitaron por LaMoneda 283 mil 125 personas.2

Según declaró ese día el Ministro Secretario General de

Gobierno, Claudio Huepe, "quisimos restablecer una vieja tra

dición chilena. Creo que eso significa en los hechos, un ejem

plo, una muestra del carácter que el Presidente Lagos quiere
dar a su relación con la ciudadanía, que es la mayor cercanía

posible al pueblo. Se trata de acercar el poder a la gente y

además este tema de transparencia, para que la gente vea don

de trabajan las personas que están a cargo del Gobierno".3

El Ministro explica la apertura a través de dos tópicos que
nos llaman la atención. El primero apunta a una acción que

tiene una referencia en el pasado: la tradición chilena. El se

gundo es el tema de la transparencia. Para referirla, el minis

tro la describe lingüísticamente con el empleo del verbo de

carácter conductual "ver", se trata, pues, de una acción pen

sada en participantes concretos -los transeúntes- que expe
rimentarán y llevarán a cabo una acción visual. La visión: re

quisito para la transparencia.
En efecto, en la apertura predomina el orden del contac

to; a LaMoneda ahora es posible verla, pero también tocarla,

recorrerla, olería. Es en este primer nivel donde el público
toma contacto, físico con la corporeidad del edificio, pero es

también el lugar desde donde el poder "hace contacto direc

to" con la ciudadanía. Abrir LaMoneda, entonces, ha signifi
cado profundizar el eje de la relación entre gobernantes y go
bernados que desde la antigua Polis Griega se caracterizó por
el nivel de cercanía entre estos actores. Esto significa un pro
fundo rescate de la idea de pertenencia de lo público que im

plica la democracia y, por lo mismo, de transparencia. Así, lo
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que es de todos es posible tocarlo, tornándose por ende en

algo cercano, próximo (mío): la apertura. A diferencia de lo

que es privado, lo que está prohibido tocar, que se convierte, de

ese modo, en algo lejano, por tanto ajeno (no mío): la clausura.

Desde el punto de vista indicial, LaMoneda, antes de esta

reapertura, representaba la señal de lo vedado, de algo que no

pertenece a todos, sólo a algunos, de la no democracia, ahora,
en cambio, sus puertas abiertas son el índice de una transpa

rencia, de una democracia y de una pertenencia no excluyente.

2.- El blanco: La Moneda como icono

La Moneda es también un icono, en tanto ha sido innu

merablemente reproducida en fotografías, filmaciones y todo

tipo de grabados. Es precisamente su dimensión icónica la

que ha dado la vuelta al mundo. Gracias a ella, el Golpe de

Estado chileno fue conocido globalmente. En cambio, ¿quién
recuerda imágenes del golpe uruguayo ese mismo año, del bo
liviano en 1975 o del argentino en 1976?

Esta imagen traumática es ahora objeto de una metamor

fosis, a partir de una segunda operación semio-discursiva de

investidura de sentido: so pretexto de rescatar el color origi
nal que tuvo el edificio cuando fue diseñado por Toesca y

para lo cual se empleó cal de la hacienda Polpaico, LaMone

da fue pintada íntegramente de blanco por el Gobierno de

Ricardo Lagos. Pero además de generar una suerte de flash
back iconográfico que conecta con las raíces históricas del pa
lacio, es innegable la remisión que hace el blanco a un estado

de pureza, asociado en la sociedad occidental a las virtudes

de la virginidad en general y femenina en particular.
Esta operación parece querer cambiar la imagen de cam

po de batalla, caracterizada por las llamas y humaredas de un

palacio gris que se incendiaba, consumido por el fuego. A ello

sumemos que durante 30 años siempre pudimos apreciar las
huellas de esa batalla sobre el cuerpo significante de La Mo

neda, grietas provocadas por ráfagas de ametralladora y dis

paros de fusil poblaban como escamas las fachadas del edifi

cio. Hoy, de blanco, luce pulcra, radiante.

De esta manera, La Moneda, considerada como un signo
que representaba un irreductible del dolor y una escena del

trauma, se interviene semióticamente mediante una apertura

y un color, es decir, indicial e icónicamente. Observamos una

intervención sobre la materialidad significante del objeto que
tiene ese sentido terapéutico con referencias que no sólo son

espaciales, sino también temporales. Para ello se trabaja co

nectando las operaciones semio-discursivas del presente con

eventos del pasado cercano (dictatorial) y del lejano (republi
cano). Se trata de un enlace dialógico e intertextual que apoya
la producción de sentido y, por lo mismo, el reconocimiento o

la comprensión de estas acciones por parte de quienes se

encuentran con la sede gubernamental en su transitar. Es un

enlace doble con el pasado. Por un lado, el blanco y la apertura
remiten, primeramente, auna memoria histórica no traumáti

ca. Dicho color es el de su génesis (1805), su apertura fue deci
dida a principios del siglo XX por el Presidente Ramón Barros

Luco (1910-1015). Por otro, hay una alusión clara al Golpe, a las

fachadas heridas y al cierre de sus accesos al público.
Lo terapéutico de estas acciones iconicas e indicíales ra

dica en que frente al constante retorno al que se ven forzados

millones de chilenos por los problemas de planificación ur
bana señalados, el Gobierno de Ricardo Lagos Escobar reali

za operaciones de integración de la escena traumática a la

cotidianidad de los ciudadanos, de unamanera semióticamen

te articulada y no patológica, que implica y posibilita un re

torno distinto a la escena del trauma.

3.- Morandé 80: La Moneda como símbolo

Por convención, el Palacio de La Moneda representa en

Chile, como ninguna otra obra, el ejercicio del poder: es el

lugar desde donde los Presidentes (desde 1845) ejercen su man

dato. Se trata del emplazamiento privilegiado delJefe de Go

bierno quien es, además, lamáxima autoridad del Estado. Aun

que parezca obvio decirlo, el carácter simbólico de LaMone

da radica en que es el lugar físico donde y desde el cual la

principal autoridad del país gobierna. Por convención, ade

más, el sintagma LaMoneda se emplea lingüísticamente como

sinónimo de "el gobierno".
Morandé 80 es una de las entradas a esta casa de gobierno

y, tal vez, la dirección más renombrada de la historia política
de Chile. Bajo el Gobierno de Manuel Montt (1906-1910) se

ordeno la apertura de una puerta hacia esa calle y, desde en

tonces, dicho acceso sirvió de ingreso privado para los Man

datarios. Históricamente, esa era la puerta de los presiden
tes. Los primeros mandatarios podían salir y entrar, para even

tualmente mezclarse con la ciudadanía que pululaba por las

céntricas calles del Barrio Cívico.

Por esa puerta ingresó vivo Salvador Allende la mañana

del 11 de Septiembre, por ese lugar salieron, luego de rendir

se, quienes lo acompañaron y por esa puerta fue retirado el

cadáver del Presidente Allende, tras su suicidio. Luego de ese

día, fue clausurada y tapada por un muro, es decir, una opera
ción semiótica a través de la cual la Dictadura hizo desapare
cer dicho acceso, al igual que a 21 de los hombres que esa

mañana salieron por esa puerta.
En respuesta, y conformando así la próxima operación de

investidura de sentido que pretende responder semióticamen

te al trauma, a principios del año 2003, y por iniciativa del

propio Presidente, laDirecciónNacional deArquitectura ela
boro y ejecutó el proyecto de recuperación arquitectónica del
emblemático acceso. Se procedió a demoler el muro cons

truido por los militares que ocupaba el lugar de la puerta clau

surada, y se montó un nuevo portón, de aproximadamente
300 kilos, que reproduce la puerta original y mantiene el esti
lo arquitectónico de la Casa de Gobierno, con tropeles de

bronce y una mirilla de fierro forjado.
Poco antes de su inauguración, el Subsecretario de Obras

Públicas, Clemente Pérez al agradecer al grupo de profesio
nales de la Dirección de Arquitectura que estuvieron a cargo
de los trabajos, señaló que esta iniciativa implica "la restaura
ción de un símbolo que refleja un profundo proceso histórico
vivido en el país».4 Como vemos, en esta cita directa del sub

secretario, nuevamente se unen historia y semiosis. Esa unión

de ambos elementos propios de la práctica política del



Gobierno que estamos analizando, culmino el 10 de septiem
bre de 2003, durante la ceremonia que recordó los 30 años

del Golpe de Estado. Ese día, el Presidente Lagos Escobar

reabrió esta histórica puerta, entro por ella al Palacio y escri

bió en el libro de visitas dispuesto en el lugar:
"Reabrimos esta puerta para que vuelvan a entrar las bri

sas de libertad que han hecho grande a nuestra patria".

El Mandatario, al efectuar personalmente el gesto de re

apertura que fue transmitido en vivo y en directo por todos

los canales de televisión del país, emplea un verbo (reabri

mos) que nos remite a un nosotros inclusivo, para caracteri

zar su gesto como una acción que incluye a todos los chile

nos; usa una metáfora que alude directamente al trauma del

golpe y a la sanacion que se busca (que vuelvan a entrar las

brisas de libertad) y, finalmente, retoma un tópico tradicional

de la historia republicana (la grandeza de la patria).
Nuevamente estamos antes una semiosis que se enlaza do

blemente con el pasado lejano y el reciente: la restauración se

encadena, por un lado, con la tradición republicana y alude,

por otro, al trauma del '73. Esa conjunción, al igual que en las

dos operaciones examinadas anteriormente, permite la crea

ción de una dialéctica (psicológicamente) terapéutica y (polí
ticamente) inclusiva.

Cabe realizar una observación adicional. Cuando el Presi

dente procede a reabrirMorandé 80, los espectadores vemos

en ambos costados de la puerta a dos miembros de la Guardia

Presidencial, en posición de firme, luciendo impecables y flan

queando al Mandatario. Lo sorprendente: se trata de dos mu

jeres uniformadas. Y aquí irrumpe la cuarta y tal vez más pecu
liar operación de investidura que forma parte de esta semiosis.

4.- La presencia femenina: ualor por oposición

Como veremos, el Palacio de La Moneda es influido por

lo femenino, lo que se comunica de diversas maneras. Se con

tinúa así con el cambio de la representación en una opera

ción semiótica que es la más contrastante de todas, por lo

tanto, la de mayor valor.

En efecto, se trata del único elemento que en el marco de

las operaciones de investidura de sentido no opera sobre la

estructura material de La Moneda, sino en torno a ella. La

mujer es incorporada a la materialidad significante desde fue

ra del objeto y comienza desde ahí a formar parte del signo,

podríamos decir que ingresa a éste.

Siguiendo con esta suerte de dialéctica negativa, vemos

que la presencia de la mujer no alude al pasado de nuestro

país, ni al más lejano, ni al de la dictadura. Es, en ese sentido,

un elemento que, aun cuando en nuestra opinión forma parte
de la semiosis terapéutica, se diferencia de las tres operacio
nes anteriores ya que fundamentalmente da cuenta del pre

sente. La dialogicidad que mantiene con el pasado nacional

es de total oposición y contraste, pues, a diferencia de la aper
tura, del color blanco y de Morandé 80, es primera vez que la

presencia de la mujer en LaMoneda se ha vuelto tan notoria.

La lectura de este elemento, por lo tanto, no es posible reali

zarla sobre la base positiva de la intertextualidad y dialogici
dad propia de las operaciones anteriores.

Acudimos entonces al contexto. Los gobiernos de la Con

certación han ido promoviendo la presencia de mujeres en

puestos de mando. En noviembre de 1998, por primera vez

en Chile y Latinoamérica, una mujer -Mireya Pérez Videla-

era ascendida al grado de generala y a partir del año 2000 se

ha promovido la presencia de la mujer a instancias antes im

pensadas. Seis puestos ministeriales han sido ocupados por

ellas en el Gobierno de Ricardo Lagos: Defensa, Relaciones

Exteriores, Salud, Ministerios de Planificación, Educación y

Servicio Nacional de la Mujer. Es el número más alto en la

historia de los gobiernos nacionales. También por primera
vez unaministra comenzó a integrar la Corte Suprema deJus
ticia. Y en directa relación con la semiosis en torno al palacio

gubernamental, en diciembre de 2001 cuatro mujeres -dos

Oficiales y dos Suboficiales- se integraron al Grupo Guardia

de Palacio, rompiendo así con la tradición en que por más de

setenta años personal masculino tuvo la exclusiva responsa

bilidad de garantizar seguridad a la sede del poder Ejecutivo,
a sus trabajadores y visitantes. A partir de esa fecha, los cara

bineros hombres que tradicionalmente han compuesto este

selecto cuerpo armado -para lo cual deben cumplir una serie

de requisitos profesionales y físicos- se han sumado las muje
res que hoy llegan a 17, en total.

Nuestra búsqueda por el sentido nos lleva a recorridos sor

prendentes. Bajo la motivación foucaultiana de que todo dis

curso está relacionado con discursos anteriores, descubrimos

que sí ha existido anteriormente, y también en el marco de

una interacción estrecha entre mujer y sede del poder, una

semiosis que vincula acción política con la representación de

lo femenino. Nos remontamos a la cultura que da origen a la

democracia. Nos referimos a Hestia, la Diosa griega del ho

gar (Vesta para los romanos) que rápidamente se convirtió en

el genio benéfico de todas las comunidades políticas, en ra

zón de que para los helenos el Estado descansa sobre la fami

lia. Ella encarna la idea de lo femenino al interior de la casa

del gobierno. En las polis griegas, el Pritaneo (la sede del go

bierno), estaba consagrado a esta diosa quien tenía allí su al

tar. Hestia simbolizaba la pertenencia de todos los griegos a

una sola nación. La mitológica Hestia era representada por
los escultores del Peloponeso como virgen, y pura, cualidades

que nos remiten al blanco, el color actual de La Moneda.

Finalizamos señalando que tanto ha sido el impacto de

estas acciones, que la última encuesta del PNUD (2005) cons

tató que para el 83% de los chilenos lo más notable en los

cambios del país ha sido la irrupción de la mujer a lo publico.

Notas

'

Santiago, a diferencia de otras ciudades coloniales, experimento a partir de la llegada
del conquistador español un desarrollo y crecimiento urbano que fue lineal v no radial.

La razón es que se siguió como eje el ya establecido Camino del Inca que comunicaba

con Argentina v sobre el cual se construyo la Alameda Bernardo O'Higgins. Esta es la

principal arteria de la ciudad; sobre ella,se ubica el Palacio de La Moneda y por ella circula

el 80 por ciento de toda la locomoción colectiva de la capital.
Datos proporcionados por la página oficial del Gobierno de Chile (http://

www.presidencia.gob.cl).
' Comunicados de prensa de la presidencia de la República; 13 de marzo de 2000; (http://

www.presidencia.gob.cl).
1 Comunicado de prensa oficial del Gobierno de Chile (http://www.presidcncia.gol). el)
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La identidad de víctima ha

sido usada como categoría
de diagnóstico psicológico

y también como elemento

conformadordemovimien

tos sociales identitarios ba

sados en su resistencia a la

dictadura. La defensa de la

identidad de víctima ha

cumplido una función es

tratégica, pero también se

ha idofijando como una ca

tegoría esencialista.

Aunque hay múltiples for
mas de ser víctima, lapoli
semia de identidades se re

duce a la vivencia del cuer

po dañadopor la violencia

militar y el sujeto de la dic

tadura se construye esen

cialmente en oposición a

quienes no sufrieron la re

presiónpolítica. Se excluye
asíposibles articulaciones

transversales con movi

mientos políticos basados
en otras categorías de suje
tos y otras agencias de

transformación social.

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente de nuestro país, el

golpe de estado y los 17 años de dictadura militar ocupan un lugar central.
La dictadura (con su violencia) es producida por los relatos como algo más

que un obstáculo, es la gran fractura e interrupción del camino, que ha

bría venido a alterar el sentido de la historia.

Los discursos de la dictadura la señalan como una enorme irrupción
que habría dividido el camino de la historia de Chile en un antes y un des

pués. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta parece

haber modificado tanto el destino del país, como la manera de ser de chile

nos y chilenas. La vivencia de situaciones de violencia nos habría marcado

de tal manera que ya nunca habríamos vuelto a ser los y las mismos/as. La

convicción de que la dictadura opera como un accidente que marcó y trans

formó identidades opera a dos niveles simultáneamente. Por un lado en

relación a los y las afectados/as directos/as, cuyas historias personales e

identidades habrían sido interrumpidas dando inicio a una nueva vida mar

cada por la experiencia de ser víctima. El sufrimiento de alguna forma de

violencia poh'tica llevaría a quien la vive a ocupar un lugar en la sociedad

distinto al que se ocupaba antes. Se espera de ellas que actúen como tales,

que sufran padecimientos psíquicos y físicos, que no olviden, que luchen

por sus derechos, etc. La misma lógica opera cuando se piensa al país. Pare
ciera existir una identidad nacional que el accidente llamado Dictadura trans

formó, dando lugar a una sociedad marcada por su violencia.

Aunque se han elaborado múltiples descripciones y explicaciones his

tóricas, sociológicas y políticas de lo acontecido en esos años, la imagen

que producen las diversas narraciones del pasado es la de una entidad des

conocida que se habría instalado en el seno de la sociedad chilena invadien

do su vida social y personal. El daño que produjo la dictadura no les permi
tiría a las víctimas retomar sus vidas ni a la sociedad el curso de su historia.

Las narraciones del pasado operan como una retórica de la marca.

¿Qué habría que hacer con el daño producido por la

violenciaP

Si se sigue con la lógica del trauma como una marca, tendríamos que
concluir que así como las fracturas de los huesos se corrigen, se reparan

para que el miembro dañado pueda volver a la normalidad, una sociedad

quebrada también tendría que ser corregida. Los traumas o huellas dejados
por las experiencias del pasado tendrían que ser reparados, es decir las

marcas tendrían que ser borradas para permitir que la sociedad volviera a

su normalidad. Claro que lametáfora de la fractura es usada y argumentada
más sutilmente cuando se refiere a la vida social y no a un hueso, pero la

idea fundamental en torno a la cual se articulan los discursos de la dictadu

ra es que nuestra sociedad está herida y debe curarse; que está rota y debe

re-armarse, despejando en la medida de lo posible los escombros dejados
por el pasado.

¿Cómo? Los discursos de Derechos Humanos respondieron a la pre
gunta con la noción de reparación, metáfora que da cuenta de un proceso
psicosocial que implica reconocer el daño psicológico como efecto de las

violaciones de derechos humanos e incidir sobre la conciencia existente en

la sociedad. Se propuso una política de reparación que, reconociendo las

violaciones de Derechos Humanos ocurridas, tenía el propósito de resolver

sus consecuencias en los individuos y en la sociedad: es decir de reparar el

daño, de borrar la marca, y si esto no era posible por lo menos de mitigar la
intensidad de sus efectos.

En el contexto de la post-dictadura la noción de reparación fue más

allá de su ámbito psicológico originario como también de la noción de in

demnización de uso frecuente en el ámbito legal, llegando a ser una metáfo

ra de una intervención que abarcaba a la sociedad en su conjunto incluyen
do las dimensiones éticas, legales, políticas y psicológicas que habían sido

vulneradas. Esto quedó expresado en algunas de las políticas sociales espe
cíficas dirigidas a las víctimas que se definieron al hacerse público el Infor

me de la Comisión de Verdad y Reconciliación.

Dichas poh'ticas estaban destinadas a enfrentar los problemas específi
cos derivados de las violaciones de Derechos Humanos y contemplaron: la

creación de la Corporación de Reparación y Reconciliación cuya función era

recoger las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos con resultado

de muerte; la ley general de Reparaciones N° 19.123 que fijó beneficios para
los familiares de las víctimas (muertos y desaparecidos) ; la creación de pro

gramas de educación en Derechos Humanos; la creación del Programa de

Reparación y Atención Integral de Salud para las víctimas de violaciones de

Derechos Humanos (PRAIS) , especializado en la atención médica y psicoló

gica de personas traumatizadas por la represión poh'tica.

Una de las críticas que se le ha hecho a la Comisión de Verdad y Recon

ciliación y a las medidas de reparación que se derivaron de ella, fue que sólo

consideró como víctimas de las violaciones a los Derechos Humanos a quie
nes resultaron muertos o desaparecidos. Las distintas agrupaciones de afec

tados/as no han dejado de demandar su derecho a ser considerados/as víc

timas y poder, por tanto, acceder a ser reparados/as por el Estado. En res

puesta a dicho emplazamiento, en 1991 se creó la Oficina Nacional del Re

torno que le otorgó la categoría de víctima, así como apoyo en inserción

social y laboral a quienes regresaban desde el exilio; en 1994, quienes pu
dieron demostrar que fueron exonerados por motivos poh'ticos pudieron
acceder a beneficios otorgados por la ley 19.234. Pero fue recién en el año

2004 que se creó la Comisión Nacional Sobre Prisión Poh'tica y Tortura, cu

yas víctimas pueden hoy acceder a la reparación otorgada por la ley 19.992.

Aunque mi intención no es profundizar en las medidas de reparación

implementadas por el Gobierno de Chile, si me interesa destacar las lógicas

interpretativas bajo las cuales éstas tienen sentido. Pese a los desacuerdos

en la manera de pensar el trauma y en cómo debería ser el proceso de repa

ración, los discursos de la dictadura son consistentes en argumentar que tal

daño existe, que aún se mantiene vigente y que es necesario darle alguna
solución. Trauma y reparación son los ejes centrales de dichos discursos,

que se construyen en torno a la retórica de la marca, según la cual las heri

das dejadas por la violencia deben ser sanadas y sus cicatrices borradas

para así asegurar una convivencia pacífica y una sociedad en la que los he

chos de la dictadura no vuelvan a repetirse.

Los discursos dan vueltas sobre sí mismos, argumentando que no po

dremos seguir adelante con nuestras historias intemimpidas mientras el daño

no sea reparado. Es decir, para que las víctimas y la sociedad retomen sus

Isabel Piper

proyectos e identidades y que el país retome la democracia perdida, es nece

sario que la fractura sea corregida. Las aseveraciones son radicales: nuestra

sociedad no se puede transformar sin que se repare antes el daño. Pero al

mismo tiempo se argumenta que la reparación requiere de ciertas condicio

nes de posibilidad para hacerse efectiva, lo que implica que la sociedad chi

lena debe cambiar para que los daños puedan ser sanados. Y claro, no pue
de perder el miedo una sociedad en la que la violencia represiva es significa
da como una realidad posible, donde los crímenes permanecen impunes y

donde la prisión poh'tica sigue siendo una realidad para muchos/as.

En esta paradoja lo que aparece como inmodificable es lo social (y los

discursos culpan de ello a la dictadura y sus efectos). La búsqueda de lo

utópico desaparece como ámbito de acción y la pérdida de las ilusiones se per
cibe con un patético orgullo crítico. Simamos la vista en el pasado, construyendo
las determinaciones que nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos

tranquiliza tener el pasado domesticado, y seguimos hablando de la dictadura

como si fuera un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha transformado

en lo que somos: ciudadanos apáticos, traumatizados, sin futuro.

Pese a las voluntades críticas comprometidas y a los esfuerzos por com-

plejizar y analizar los hechos del pasado reciente de nuestro país, las memo

rias de la dictadura se han constituido en un conjunto de narraciones articu

ladas en torno a una retórica de la marca que contribuye a promover y man

tener una lógica lineal y causalista.

En primer lugar, se está entendiendo la historia como un conjunto de

hechos positivos que se suceden configurando lo que más tarde es llamado

"pasado". Por ejemplo, las memorias de la dictadura chilena la presentan
como un hecho objetivo que es necesario destacar en nuestro proceso de

recordar (entendiendo la memoria como un mecanismo de representación
de los hechos del pasado). Dado que constituye un hecho positivo, no es

factible de ser modificado, sino sólo conocido y recordado intentando per

manecer lo más fiel posible a la verdad de lo sucedido. Al mismo tiempo, la

dictadura se constituye en un lugar argumentativo donde se depositan las

causas de lo que somos y hacemos hoy en día. Dado que es una causa (o un

conjunto de ellas) situada en el pasado (positivo), resulta ajena a nuestras

prácticas sociales actuales y por lo tanto imposible de modificar.

La retórica de la marca pone las causas de lo que somos en un lugar

ajeno a nuestra agencia y con este mecanismo restringe la posibilidad de

cambio sólo a la reparación de los efectos de la violencia. Más grave aún es

cuando se sitúa la clave de dicha reparación en el establecimiento de la

verdad de lo ocurrido en el pasado, pues ya ni siquiera se habla de la nece

sidad de transformar la sociedad, sino sólo de reconocer aquello que ocu

rrió en un tiempo que ya no es, a sujetos que ya no son, en un país que ya
cambió.

Los discursos construyen un sujeto nacido de las experiencias traumá

ticas, cuyo presente estaría constituido por los legados del pasado.
La retórica de la marca no deja espacios para la transformación de

dicho sujeto ni del conjunto de las relaciones sociales; lo único modificable
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(e incluso lo es con límites) son las marcas. En el escenario más optimista
éstas podrían ser borradas si hubiera verdad, justicia y una reparación que

abarcara espacios sociales y personales. Pero los discursos de la dictadura

son más bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza la necesidad de

borrar las cicatrices dejadas por la violencia, muestran la convicción de que
la herida es tan profunda que sus huellas no pueden desaparecer.

La construcción de un sujeto marcado

El haber sufrido algún tipo de experiencia represiva se constituye en

uno de los puntos de partida para la construcción del sentido de la experien
cia. Los discursos de la dictadura suponen que haber vivido directamente su

violencia opera como un universal de significación sobre el cual se articula

la experiencia de la diferencia entre sujetos. Haber sufrido la represión fun

ciona como sentido configurador de la identidad. Las marcas de la violencia

actúan como núcleo de articulación entre sus víctimas, quienes se recono

cen entre sí por la experiencia común de saberse marcados. Aunque hay

múltiples formas de ser víctima, la polisemia de identidades confluye en una

forma común de la experiencia, que se construye en oposición a quienes no

sufrieron la represión política.
Los discursos de la dictadura hablan de la experiencia de ser sujeto

víctima acudiendo a la violencia de la dictadura como la característica más

importante sobre la cual se conforma la identidad de dicho sujeto. Desde la

vivencia de un cuerpo dañado por la tortura, hasta la de una sociedad mar

cada por la dictadura, pasando por la experiencia subjetiva de sus heridas

(habitualmente llamadas "trauma"), las diversas dimensiones de la identi

dad son constituidas por las cicatrices dejadas por la violencia. De distintas

maneras, los discursos de la dictadura asumen una esencialidad para la iden

tidad de víctima, y se refieren a la necesidad de rescatar dicha esencia como

condición necesaria para la elaboración social del daño.

La identidad de víctima ha funcionado como eje articulador de diver

sos procesos. Ha sido usada como categoría de diagnóstico psicológico, así

como de lugar argumentativo que explica las más diversas características y

problemas de la vida cotidiana. También opera como elemento conforma

dor de movimientos sociales identitarios que basaron su resistencia a la dic

tadura y a sus regímenes posteriores en dicha identidad.

Las agrupaciones de víctimas se organizaron en torno a sus respectivos

apellidos, es decir, los familiares de detenidos desaparecidos y los de ejecu
tados políticos; los exonerados; los exiliados y posteriormente los retorna

dos; los ex presos políticos, etc. que defienden la relación de identidad para
llevar adelante sus resistencias y proyectos políticos transformadores.

Aunque la defensa de la identidad de víctima ha cumplido en ciertos

contextos políticos una función estratégica, creo que ha ido conformando

una categoría esencialista.

Una de sus consecuencias es la exclusión de posibles articulaciones

con movimientos políticos de transformación basados en otras categorías de

sujeto u otras reivindicaciones concretas. Aunque hay asociaciones que han

funcionado, por ejemplo entre feministas y movimientos de Derechos Hu

manos, en ellas ha primado la defensa de la categoría de víctima de la repre
sión poh'tica. Otra consecuencia de la esencialización de dicha categoría, es
el efecto de reafirmación del carácter dañado del sujeto dificultando al mis

mo tiempo su liberación.

El status de víctima se ha transformado en algo importante de alcanzar
en la medida en que implica un reconocimiento social de su existencia como

sujeto (marcado). Podría pensarse que la importancia de adquirir dicho
status estaría dada por la posibilidad de acceder a los beneficios que esta

blecen las leyes de reparación, pero su análisis en tanto discursos identita

rios me llevan a sostener que su importancia trasciende dicha posibilidad, y
que lo que estaría en juego es el reconocimiento de una supuesta esencia

personal y social que constituye a este sujeto víctima. Un ejemplo de ello se

puede encontrar en el llamado que, desde principios del 2005, está hacien

do la autodenominada Agrupación de Ex- Menores de Edad Víctimas de Pri

sión Política y Tortura, compuesta por jóvenes que, siendo menores de edad
fueron víctimas de prisión y tortura. Se trata de niños, niñas y adolescentes

que permanecieron secuestrados, interrogados y torturados durante días, e

incluso semanas, en recintos de detención de la dictadura o bien en sus

propias casas. Se incluyen en dicha categoría a quienes estaban en gestación
cuando sus madres fueron detenidas, aunque no hayan nacido en prisión,

pues se considera que dicha experiencia los habríamarcado aún antes de su

nacimiento. La agrupación de ex menores demanda un reconocimiento for

mal de su calidad de víctima, y de los beneficios concretos que por tanto le

corresponderían. También exigen que su experiencia sea entendida como

traumática en sí misma, y no sólo en relación con la detención de sus pa

dres: ser considerados hijos de víctimas no es suficiente para dar cuenta de

una identidad a la que sienten que tienen por derecho propio.
Las críticas que expongo al esencialismo de los discursos del sujeto

víctima, están inspiradas en formas alternativas de pensar las nociones de

sujeto y de identidad, que provienen mayoritariamente de los estudios femi

nistas. Voy a referirme brevemente a algunos elementos de dichas tradiciones

que permiten entender las memorias de la dictadura como tecnologías de las

cuales emergen múltiples posiciones de sujeto que producen al sujeto víctima.

Un principio común a las críticas anti esencialistas provenientes de

tradiciones tales como la hermenéutica de Gadamer, la filosofía del lenguaje

inspirada en el segundo Wittgenstein, el pragmatismo norteamericano, así

como en Lacan, Derrida y/o Foucault, es la oposición a la idea de una natu

raleza universal del ser humano y el abandono de la categoría de sujeto
como una entidad racional transparente y homogénea. Tomando en cuenta

estos desarrollos, Mouffe afirma que la historia del sujeto es la historia de

sus identificaciones y que no hay una identidad oculta a ser rescatada más

allá de aquellas. Ella propone un doble movimiento: por un lado, un movi

miento de descentramiento del sujeto que previene de la fijación de un con

junto de posiciones alrededor de un punto preconstituido; y, por otro, el

movimiento opuesto, la institución de puntos nodales que permiten articula

ciones en torno a fijaciones precarias y dinámicas de significados desde las

cuales se puede acceder a una pluralidad de prácticas políticas. Ella conclu

ye que la deconstrucción de las identidades esenciales debe ser vista como

una condición necesaria y adecuada para entender la variedad de relaciones

sociales donde los principios de libertad e igualdad deben aplicarse.
De Judith Butler, he tomado la necesidad de analizar los mecanismos

de construcción y regulación del sujeto, que serían del tipo inclusión y ex

clusión, es decir, creación de dominios de sujetos desautorizados, presuje-

tos, figuras miserables, poblaciones borradas del mapa, etc.; así como la

necesidad política de rastrear las operaciones de construcción y exclusión

de sujetos que se dan en todo momento.

Entre las ideas de Donna Haraway que me han inspirado, está su metá

fora de los cyborgs (criaturas híbridas, parciales, Acciónales y reales a la

vez) para referirse a posiciones de sujeto situadas políticamente, y para ex

presar la fragmentación e incomplitud de cualquier identidad. La parciali
dad presenta la posibilidad de la conexión con otros/as, de la polifonía y de

las definiciones perecederas o simultáneamente contradictorias, desde las

cuales es posible conectar. Sujetos parciales, posiciones específicas, cyborgs,
se conectan produciendo límites y definiciones de sí mismos, de otros/as y

del mundo. Así, incorpora una especie de fusión compleja, que da como

resultado productos situados capaces de conocer y hacer.

Estas perspectivas se refieren a los mecanismos de constitución del

sujeto, y lo conciben como un conjunto de posiciones construidas en el seno

de relaciones de inclusión/exclusión, discursos y prácticas en las que se

crean sus límites. A la vez, las posiciones-sujeto son lugares que pueden ser

ocupados en ciertas condiciones por distintos individuos, aunque el ejerci
cio de ese espacio nunca será realizado de la misma manera.

Tomar como referencia las ideas de dichas autoras en el análisis de

las memorias de la dictadura, me permite problematizar la existencia de

un núcleo identitario propio del sujeto víctima centrándome en los meca

nismos políticos que lo constituyen. Es el ejercicio mismo de la violencia

el que genera diversas posiciones de sujeto que se definen en relaciones

de significación mutua. Pero no se trata sólo de la oposición víctima/victi

mario, sino también de todos aquellos límites y movimientos que separan
a quien forma parte de esa dupla de quien ocupa un lugar de exterioridad,
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es decir, quien se define (y es definido) como no-víctima.

Mientras escribo sobre esto siento la dificultad que implica. Las vícti

mas me podrían acusar de negar la dimensión de su daño y de desconocer

aquello que las define. También se me podría acusar de dar argumentos que

podrían eximir de responsabilidad a victimarios, asesinos y torturadores, al

afirmar que ocupan una posición o rol que podría ser realizado por cual

quier individuo, como si yo estuviera diciendo que la responsabilidad no es

del individuo que ejerce la violencia sino del lugar que éste ocupa. Sin em

bargo, y aunque ya Zimbardo entregó elementos que mostraron que efecti

vamente cualquier individuo "normal" podría ejercer un rol represivo, no

creo que esa aseveración exima de responsabilidad ética o política a quién
lo haga. La primera acusación me complica más, quizás por que siento la

fuerza del afecto con el que las víctimas se identifican con dicha identidad y

la importancia que le atribuyen en sus vidas. Entonces, aunque el argumento
de la necesidad de deconstruir dicha identidad para así develar los mecanis

mos políticos de su constitución me parece racionalmente adecuado, no

logra quitarme una vaga sensación de estar traicionando a quienes me han

confiado sus historias y dolores más íntimos8.

Las posturas de Butler, Mouffe y Haraway permiten pensar al sujeto y a

sus asociaciones como coaliciones temporales: lo que Laclau y Mouffe lla

man "bloque histórico". Con dicho concepto se refieren a alianzas entre

elementos fragmentarios que se fijan sólo a partir de sus articulaciones, y

que crean espacios sociales y poh'ticos relativamente unificados que se cons

truyen como antagónicos a otros espacios y que adquieren su significado en

contextos y relaciones específicas. La ausencia de una esencia identitaria y

de una unidad dada de antemano no impide la construcción de múltiples
formas de asociación donde individuos, grupos, organizaciones, etc. están

localizados de maneras similares con relación a discursos particulares, y

consecuentemente a acciones comunes. Ciertas coaliciones pueden surgir

como resultado de la construcción de puntos nodales: formas de unidad que

pueden dar lugar a formas precarias de identificación. El concepto de "blo

que histórico" muestra que la fragmentación, incomplitud y pluralidad de

identidades emergentes no necesariamente significa una pérdida de capaci
dad política; más bien, puede ampliar caminos hacia nuevas formas de lu

chas que crean condiciones más difíciles de manipulación y control.

No se trata de negar la existencia de un sujeto víctima, sino de asumir

su carácter de construcción histórica, y de entender sus fijaciones como

resultados temporales hegemónicos, estabilizaciones de poder que implican

siempre ciertas exclusiones. Estas perspectivas aluden a la importancia polí
tica de tomar en cuenta la creación y recreación de límites y significados

justamente por el carácter político de las articulaciones.

Una vez que se acepta que el sujeto víctima está consumido en redes de

relaciones de poder, es necesario pensar en sus posibilidades de agencia y trans

formación en el ámbito de las acciones políticas. También es necesario (siguien
do a Butler), preguntarse cuáles son las condiciones de posibilidad de su agen

cia, así como reconfigurar la matriz de poder en la cual estamos constituidos/as

o las posibilidades de regulación que puedan desestabilizar los regímenes de

poder existentes. Cuestionar la fijación de la categoría de víctima y sus identida

des, permite abrirse a ese tipo de cuestiones redefiniendo el rango de posibilida

des de articulación para acciones políticas de transformación social.

Fijar la vista en el presente

Cuando entendemos a los sujetos sociales y sus problemas del pre
sente como una producción permanente de las formas de relacionarnos,

pierden importancia las huellas del pasado, y se hacen visibles las prác
ticas actuales de dominación. Nuestra sociedad sigue practicando sus

rupturas y polarizaciones; la acción política de los y las ciudadanos/as

chilenos/as sigue marcada por el miedo y la amenaza constante del po

der militar; nos conformamos con una democracia que no garantiza ni

la justicia, ni la paz, ni el bienestar; las personas que vivieron experien

cias represivas en el pasado siguen sufriendo las distintas formas actua

les de la violencia. En dichos procesos el pasado y el presente se relacio

nan dialécticamente y necesitamos complejizar nuestras explicaciones

para poder entenderlo. La fragmentación, la polarización social, la insti-

tucionalización de la mentira, la militarización de la vida civil, la amena

za y el miedo, (entre otras) son característicos de las relaciones sociales

actuales que son constantemente producidas por las prácticas sociales y

políticas que mantenemos vigentes.
La retórica de la marca nos invita a situar la vista en el pasado y cons

truirlo como causa inamovible del presente, lo que nos hace perder de vista

la vigencia de las prácticas de dominación. Dicha retórica construye la no

ción de que hay esencias (personales y sociales) que han sido fracturadas o

trastornadas (traumatizadas) por las acciones represivas de la dictadura, lo

que desperfila el carácter constructor de relaciones sociales de nuestras

acciones. He mostrado la necesidad teórica y política de criticar la idea de

que tenemos una subjetividad personal y colectiva que fue dañada, enten

diendo cómo nuestras prácticas sociales construyen una forma de ser perso
nal y social, y cómo nuestras memorias de la dictadura construyen sujetos

que sostienen la precariedad democrática en la que vivimos. El sujeto vícti

ma se ve a sí mismo/a y es visto por otros/as como un sujeto con atributos

especiales y, al categorizar y estigmatizar a quienes los poseen confirma la

normalidad de aquel sujeto no-víctima o normal. Es decir, el atributo de

dañado o traumatizado de este sujeto lo convierte en un sujeto desviado de

la norma, es decir (como dice Goffman) alguien que se aparta negativamen
te de las expectativas particulares que están en discusión.

El análisis de las memorias de la dictadura que he realizado como

investigadora me ha permitido centrarme en los efectos poh'ticos que ellas

producen. He mostrado cómo las metáforas que usamos al recordar, princi

palmente las de trauma y reparación tienen el efecto de construir una esen

cia no sólo del ser víctima sino también del ser normal; construyen una

relación causal entre el pasado traumatizante y el presente traumatizado;

entre procesos socio poh'ticos y fracturas personales, contribuyendo a crear

la convicción de que lo social es inmodificable. También he expresado mi

convicción de que dichos efectos van a contrapelo de la voluntad e intencio

nes políticas de quienes practican dicha retórica. He insistido en la necesi

dad de poner en tensión las certezas esencialistas que los discursos de la

dictadura producen, de entender la memoria como una práctica social que

reproduce la realidad que recuerda, y que es construida por lodos/as noso

tros/as en nuestras reflexiones, nuestros diálogos cotidianos, nuestras fanta

sías y narraciones del pasado, etc.
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1 de septiembre: una convocatoria abierta para

Las conmemoraciones son una forma específica de pro
ducción de memoria, una práctica social que amenudo con

tribuye a fijar las versiones hegemónicas del pasado. Es pre
cisamente lo que creemos que ocurre con lamarcha que cada

año se realiza el 11 de septiembre, que camina desde LaMo

neda al cementerio, reproduciendo una y otra vez el recorrido

de lamuerte. Aunque dicho ritual posibilita el encuentro y la

elaboración del sufrimiento de las víctimas, ha dejado de cons

tituirse en un referente político paramuchos ymuchas que no

nos sentimos representados en él. Creemos que el 11 de sep
tiembre debe seguir siendo una fecha significativa en la vida

nacional, y que los diversos sectores sociales, con sus múlti

ples memorias debemos contribuir a su conmemoración re

sistiendo por un lado los intentos de invisibilización de nues

tros conflictos, y por otro el cierre de la transición.

Considerando lo anterior es que proponemos que lamar

cha del 11 de septiembre del 2005 no termine en el cemente

rio. Con un conjunto de acciones performativas y por medio

de la utilización simbólica de la imagen del memorial, con

vocamos a seguir para volver al centro cívico. Es decir, luego
de conmemorar a los muertos y desaparecidos de ese día,

regresar a LaMoneda llevando la acción política de vuelta al

centro de nuestra ciudad.

Con esta acción buscamos abrir nuevos significados en

lasmemorias del golpe y la dictadura, rearmando recuerdos,

contribuyendo a resignificar el pasado, ypor ende el presente y
el futuro. Se trata de desplazarse desde el cementerio hacia La

Moneda, desde lamuerte hacia la justicia, hacia la vida, hacia el

lugar de la acción política. Se trata de rescatar el contenido po
lítico de quienesmurieron luchando por una sociedadmás jus

ta, encarnando lamemoria en una lucha por la vida.

En concreto, convocamos a reunirse el 11 de septiembre
de 2005 en el memorial del detenido desaparecido y ejecuta
do político (cementerio general) a las 13:30. Una vez que

haya terminado el acto de las agrupaciones de Derechos Hu

manos, nos desplazaremos hacia un segundo punto de en

cuentro en la tumba de Salvador Allende

• Primer Encuentro: Memorial Cementerio General

(finalizando el Acto Central) 13:30 hrs
• Segundo Encuentro: Tumba Salvador Allende 14:30

hrs

• Tercer Encuentro: Puente "La Paz", Río Mapocho
• Cuarto Encuentro: Ex Congreso Nacional (Bande
ra con Catedral)
• Quinto Encuentro: Acción Rearme Plaza del Pue

blo (Alameda con Teatinos)
Colectivo marchaRearme
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Lapostdictadura está llena de

biografías mutiladas que no
se dicen ni condicen con los

maniqueísmos imperantes en

los léxicos oficiales (traicióny

heroicidad, derechas e iz

quierdas).
Sin embargo, a lo largo de la

transición, pocas de estas vo

ces se han atrevido a hablar.

El relato oficial tiende asacra-

lizar y volver intocable al mi

litantemartirizado,mientras

lafigura de la traición seman
tiene oculta y estigmatizada
en bocas que no quieren admi

tir la "derrota". No obstante,
los cuerpos traidores son una

parte innegable del relato

post; ponen en relieve los di

lemas ético-morales de la

zona gris y encapsulan los

quiebres de cuerpo, vozy sub

jetividad que sonproducto de
la delación y la colaboración.

¿Cómo integrar el antes, el durantey el después en un rela
to autobiográfico que haga sentidoy quepermita narrar los trau
mas sufridos? ¿Cómo proyectarse en distintos tiempos y espa
cios cuando asedian las secuelas de la tortura y la colabora

ciónypesan las vergüenzas de toda índole? Volver hoy a la voz
de LuzArce-una de las figuras más emblemáticas de la trai

ción-podría ser unaforma de replantearpreguntas éticas cla
vesy de reconsiderar los "temblores de expresión"y "trizadu-

ras de sentido" que la oficialidad ha tendido a eclipsar.2
Losfragmentos de conversación que siguen formanparte

de un proyecto de libro en curso y responden a un intento de

reponer en escena a una de las voces más complejasy contro-
versiales de la postdictadura chilena, precisamente para que

esa voz luego sea interrogada y desconstruida críticamente.

Desde su testimonio inicial ante la ComisiónRettigy la subsi

guiente publicación de El infierno (1993), LuzArce ha inspi
rado el rechazo de muchos y la aceptación de otros. Hay quie
nes la critican, justificadamente o no,por haber delatado bajo
tortura,por haberse convertido enfuncionaría de laDLNA-CNI,

por haber mantenido relaciones afectivas con oficiales de los

servicios de inteligencia, o por haberse ntetamorfoseado cama-

leónicamente de acuerdo con los flujos del poder. Hay también

quienes le han perdonado sus transgresiones o que han acatado

su discurso de cristiana arrepentida. De cualquierforma, queda
lapregunta siLuzArce ha dicho todo lo que atestiguó comopresa

yfuncionaría, o si supropia verdad ha tenido límites.

Arce actualmente está radicada enMéxico donde hace ar

tesanías para turistas extranjeros. Abandonó Chile porfalta
deposibilidades laboralesypor los estigmas sociales en torno

a supersona. Al llegar aMéxico, esperaba encontrar un lugar
dondeya no seríapercibida como la "putay traidora"y donde

podría ofrecerles una vida mejor a su marido y sus hijos. Sin

embargo, ha seguido con dificultades económicas, psicológi
casy de integración a su nuevo lugar de acogida.

Conocí a LuzArce en Santiago de Chile en noviembre del

2004, aunque habíamos estado en contactopor e-mail desde el

2001. Para esasfechas,Arce había venido a Chilepara declarar
en procesos de derechos humanos. Mepareció una mujer afa
ble,fuertemente arraigada a supenitencia cristiana,pero tam

bién una persona que controla su discurso y mide sus pala
bras. A ratos su habla cedía paso al llanto; a ratos, de cara a

unapregunta difícil, simplemente rehusó a contestar. Tampoco
quería repetir nombres que "ya estaban declarados", temiendo

que elmero acto de decirlos haría volver el dolor con una inten

sidad intolerable. Reiteró a intervalos que ésta sería la última

entrevista que daría en su vida. Ydijo estar cansada de que sus

palabras sean distorsionadasporperiodistasy académicos mo

tivadosporprogramas ideológicospersonales.
Al reflexionar sobre esta experiencia de entrevista con

Arce1 y sobre mi experienciapersonal como lector de su libro,
me sigopreguntando: ¿quédebería esperarde unaLuzArce? ¿Qué
quisiera que dijera su voz traumatizada? Y entonces recuerdo

una cita dePrimoLevi: "Uno nopuede esperar de seres humanos

que han conocido tan extrema destitución una declaración en

el sentido jurídico, sino algo que es a la vez un lamento, una

queja, una expiación, un intento de justificarse y de rehabili

tarse: un estallido liberador más que una verdad con cara de

Medusa".Meparece que aún hoy la biografía rota de LuzArce, en

sí, tiene un valor testimonial que es instructivo atender.

(palabras desde la zona gris

Michael Lazzara

MICHAEL LAZZARA / En la primera parte de El infierno, Ud. se

refiere a su militancia en el Partido Socialista. Reflexionando
desde hoy, ¿por quéypara qué estaba luchando como militante?

LUZ ARCE / Creo que es justo precisar, para salvaguardar los de

cires, que en rigor yo nunca fui militante. Sólo alcancé a obtener

un carnet de simpatizante. 0 sea, mi asociación con el PS era in

formal. Lo que pasa es que la dinámica cotidiana y la rapidez con

que se vivía en esa época hicieron que en determinados momen

tos yo fuera llamada a desempeñar ciertos roles. Honestamente yo

ingreso a la vida política en mayo del 72. Y entre mayo del 72 y

septiembre del 73 es un período muy breve. Por lo tanto, la for

mación adquirida en tan corto tiempo también es precaria.

M. L. Sin embargo, Ud. lograba, según cuenta en su libro,

tener ciertos roles en gruposprivilegiados y bastanteformali

zados como el GAP (Grupo de Amigos Personales de Salvador

Allende) y el GEA (Grupo deApoyo Especial).

L.A. Una de las paradojas de la vida es que curiosamente la

misma persona que me lleva al GAP es la que me lleva a la DINA.

Raúl Juvenal Navarrete Hancke se llama el muchacho, y creo que

está por jubilar ahora en la Dirección de Inteligencia Nacional del

Ejército (DIÑE). Este muchacho es alguien con quien aprendimos

a caminar juntos en la misma plaza mientras nuestras mamas te

jían. Después íbamos en los mismos cursos en el colegio. Enton

ces, ¿qué pasa? Un día cualquiera, yo recién separada, sin trabajo.

y con mi hijo de un año, veo a este muchacho arriba de una mi

cro. En ese momento yo era profesora de educación física y traba

jaba en el mismo lugar que mi ex marido. Entonces, siendo la

joven bastante rígida que yo fui, decidí renunciar a mi trabajo de

profesora. Sin trabajo y teniendo que mantener a mi hijo, voy arri

ba de la micro, rumbo a una tienda donde decían que necesitaban

vendedoras, y me encuentro casualmente con este muchacho que

hace un tiempo no veía. Él me preguntó en qué andaba. "Buscan

do trabajo", le dije. "¿Y por qué?" "Me separé, qué se yo. . ." "Ah,

mira, yo te consigo trabajo. . . Vamos. . ." Y en lugar de bajarme en

la tienda, donde tenía que ir, me bajo con Raúl en La Moneda.

En ese momento yo tenía una conciencia social germina, bas

tante más desarrollada que la de mi familia, por lo menos. Mis

papas eran de clase media baja. Mi papá era empleado adminis

trativo de una empresa de Ferrocarriles del Estado, con un sueldo

que a duras penas alcanzaba. Sin embargo, eran muy arribistas

mis padres. Bueno, tenía un abuelo español, que quedó sin traba

jo porque no era comunista, porque en el tiempo de la represión

al PC él tenía ideas gremialistas. Yo, de chica, estaba muy pegada

a mi abuelo. Recuerdo que cuando yo tenía 6 años él me dio a leer

a Víctor Hugo. Y a los 10 años, gracias a él, yo había leído todos

los clásicos, o por lo menos los más representativos. Creo que fue

mi abuelo el que formateó mi alma. Por tanto, conciencia social

yo tenía. Entonces, ¿qué pasa? Yo hasta ese momento me vivía nor

mal: carrera universitaria, me caso con un compañero de curso,

tengo un hijo, trabajamos, ya habíamos logrado construir nuestra

casita. . . ¡Todo bien según el prisma ajeno! ¡La pareja con un mun

do por delante! Pero yo decido que no. Decido separarme, y me

separo. Y ahí estoy arriba de esa micro cuando ese muchacho.

Raúl, después de una breve conversación, viene y me mete a La

Moneda. Y ahí sentí, por primera vez, como que todo me cuadra

ba adentro. Esa vivencia cotidiana, con esa cercanía con Salvador

Allende, era bien especial.

El GAP fue gente -no todos, pero sí la gran mayoría- que

provenía de campamentos, de sectores muy marginales. Yo creo

que ninguno de ellos había terminado ni su colegio. Pero yo siem

pre, gracias a mi abuelo, había sido muy buena lectora. De repen

te yo leía un libro diario. Yo no tenía dinero, así que buscaba gen

te que tuviera biblioteca para poder leer. La Dirección del GAP se

fijó en mi hambre de aprender y ellos me empezaron a dar libros:

el libro del Che, el ¿Qué hacer? de Lenin, etc. Y yo leo, leo, leo

todas las noches y con cierta facilidad para hacerlos resumir. Siem

pre tuve facilidad para hablar y escribir. Entonces, preparaba re

súmenes y los tipeaba para que se pudieran fotocopiar y distribuir

entre los compañeros. Estaba en la máquina golpeteando mien

tras el Presidente Allende estaba adentro durmiendo en su sillón.

También me pusieron a dar clases porque, como yo antes era pro

fesora, la didáctica la tenía.

Entonces, cuando Raúl y yo nos bajamos de la micro ese día,

Raúl me lleva donde Enrique Huerta (muerto en el Palacio y des

aparecido hasta la fecha), y Raúl le dice a Enrique: "Mira, ella es
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una amiga y nos criamos juntos". Y Huerta le dice, "Bueno, '¿y es

militante?" "No", le dice Raúl, "pero aquí se va a instruir. Es bien

inteligente. Es universitaria y todo lo demás". "¿Y qué hace Ud.?",

dice Huerta. Y yo le largo el cuento. Entonces, él me quedó miran

do así, y me dice: "¿Sabes escribir a máquina?" "No, pero apren

do", le digo. Y esa misma noche memoricé todas las letras de la

máquina, y fue así que aprendí a escribir a máquina.

Estando en el GAP, lo primero fue muy cotidiano. Las funcio

nes que me asignaban en el GAP eran muy fáciles: todo lo admi

nistrativo, ocuparme de los dineros de la caja chica... Pero de

repente me incorporé a la guardia, por una necesidad casera. En

ese momento yo no sabía las diferencias entre el Partido Socialis

ta, el Partido Comunista y el MIR. ¡No tenía idea de nada! Sin em

bargo, de repente empiezo a ver todo ese mundo del GAP, y empie

zo a leer aquellos libros doctrinarios que me parecían la Biblia

misma. Fue como si de un día para otro me cambiara la vida.

M. L. ¿Yfue a través de esas lecturas que sefuepolitizando
su mirada?

L. A. Sí, sí, sí, sí. Yo seguía sin saber qué era el Partido Socia

lista, o qué era el Partido Comunista, o el MIR, pero sí estudiando

marxismo. Ya a fines de junio, julio del 73, ya estaba viviendo en

la casa presidencial, y luego en la casa del GAP en la cordillera, la

casa de la Payita.' Esto fue muy rápido, y seguí sin saber de los

perfiles de los partidos políticos en Chile, pero sí aprendiendo de

seguridad. Ya entré en la Escuela de Cuadros. Ya hice el curso de

explosivos. Ya voy al curso de tiro o de educación política. Pero

todo así entremedio.

Entonces, estando ya en el GAP, me entero algún día que esa

estructura es del Partido Socialista. Y como yo estaba ahí, se su

pone que yo soy socialista. Fue así de azaroso. Yo entro en el GAP

en mayo del 72, y fíjese que en junio del 73 es ya el primer intento

de golpe, que lo resolvió el mismo Comandante en Jefe del Ejérci
to don Carlos Prats. A partir de ese acontecimiento, todo el mun

do decía que el golpe ya era algo concreto. ¡Venía!

El día del Tancazo yo estaba en la Escuela de Cuadros.4 Se

suponía que yo tenía que lograr una mejor formación para luego

ingresar al aparato militar del PS. Y apenas diez días después
de mi llegada, viene el Tancazo y, de repente, mi Jefe me dice:

"Luz, con alegría y con pena tienes que irte. Yo te propuse al

Comité Central porque ellos necesitan gente para integrarse a

ocho distintos cuadros políticos militares". El mismo 26 de ju

nio de 1973 me llevan al Comité Central. Entro, y me paran

junto a otras siete personas. Los siete nos mirábamos, y los

reconocí porque había hartos GAP. Y ahí nos leen la cartilla.

Dicen que: "Ahora ustedes pasan a ser parte de los GEA (Gru

pos Especiales de Apoyo a la Comisión Política), y su misión va

a ser altamente clandestina, altamente compartimentada. A

partir de hoy no tienen casa; no tienen nombre; no tienen fa

milia. Era todo lo usual. Nuestra misión pública como GEA era

montar una Escuela de Cuadros para los viejos de la construc

ción que iban a ser la columna Santiago Centro en el "Plan de

Defensa de Santiago". El "Plan Estrella" o el "Plan de Defensa

de Santiago" era un plan de defensa del Presidente y su gobier
no en caso de que un golpe resultara. Se supone que nosotros

debíamos reaccionar militarmente con una fuerza armada. Y

los "soldados" nuestros, digamos, iban a ser los viejos más

duros de los sindicatos y de los gremios de la construcción. Se

supone que nosotros ocho, los GEA que estábamos ahí (y de

los cuales éramos dos mujeres y todo el resto varones), tenía

mos que armar la escuela y darles sus clases a los sindicalistas

y los gremialistas-instruirlos y estar preparados por si viniera

el golpe.

M. L. Según Ud., ¿cuan realera la amenaza que represen

taban ustedes como militantes radicales en la sociedad chile

na aprincipios de los 70? Es decir, ¿qué impacto realpodrían

haber tenido?

L. A. Todos seguíamos a Carlos Altamirano, y Altamirano es

tablece alianza con los sectores radicales, ¿no?: con el MIR, con la

Izquierda Cristiana, con el MAPU. Yo le dije que la función pública

nuestra era establecer una Escuela de Cuadros, pero en la clan

destinidad nosotros éramos un grupo operativo de acción. O sea,

yo puse bomba en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultu

ra. . . ¡Qué vergüenza!... No teníamos tampoco explosivos, pero ahí

pusimos un cono de trotil.

Yo me he preguntado muchas veces: ¿cuánto como socialis

tas, como partidos, colaboramos en que cayera Allende? Porque

la realidad es que la fracción más radical del Partido Socialista, a

la cual pertenecíaAltamirano, con el MIR, el MAPU-Garretón (por

que el otro MAPU era más moderado), sólo estaban presionando

a Allende para que tomara decisiones más radicales. Y Allende

quería hacer una cosa más pausada, más democrática.

M. L. Y si, pensando atrás, tuviera que hacerle una crítica

algobierno deAllende, ¿cuál sería?

L. A. Yo creo que don Salvador tenía gente muy bien inten

cionada, pero muy incapaz de hacer sus labores. Yo creo que fue

elegido presidente antes de tiempo, y creo que la izquierda en

general no estaba preparada para asumir el gobierno. Sus mejo
res cuadros hicieron todo lo posible, pero los cargos fueron lle

nados con gente incapaz.

Por otra parte, el Partido Comunista y el Partido Socialista

estuvimos siempre inmersos en una lucha caníbal de manera vis

ceral. A veces en las concentraciones de la Unidad Popular, donde

se suponía que todos debíamos ir marchando juntos, de repente

pasaban los obreros de tal fábrica (del Partido Comunista, o los

miristas con sus pasamontañas, sus palos, y sus cosas) , y se porta

ban agresivamente. ¡Hasta nos baleaban a los PS! O nos agarraban
a cadenazos dentro de las mismas manifestaciones. A veces está

bamos los socialistas en la Alameda y los pacos nos tiraban gases

lacrimógenos. Y justo detrás de los pacos estaban los PC esperán

donos para pegarnos. Y nosotros ahí como ratas encerrados...

Entonces, no estaban dadas las condiciones para gobernar.

Yo creo que Allende muchas veces debe haber soñado con un

cambio, a futuro, pero él tenía claro que su gobierno debía ser

como nosotros peyorativamente decíamos "reformista". Allende

quería acentuar cuestiones sociales, pero se vio forzado de mu

chas maneras. Y lamentablemente yo, en lo personal, estuve en

ese lado que estaba forzándolo. Curiosamente, esa crítica yo no la



he visto en mi país, ¿eh? Ni de parte de los partidos, ni de parte de

las personas.

M. L. Hablemos de su colaboración. ¿Cómo es que llegó a

colaborar con la DINA?

L. A. Quiero decir que yo, frente a la DINA, estaba mintiendo

en muchas cosas. O sea, mi colaboración nunca fue cien por cien

to. De hecho, si alguien se da alguna vez el trabajo de examinar a

quien entregué yo (. . .que desgraciadamente murieron cuatro per

sonas, pero fue porque ahí no hubo una lógica...), verá que yo no

entregué a nadie que fuera ni siquiera un mando de una célula del

partido. O sea, traté de encontrar la manera más indolora de cola

boración.

En esos momentos atroces, en el peor período, que es agosto

del 74, que es cuando entrego gente, entregué gente de la Juven

tud, entregué gente de movimientos, o sea, de la periferia del par

tido. Yo estaba segura que aunque ellos hablaran, no iban a per

mitir que la DINA entrara en el partido a través de la información

que podían sacar. Yo pensé que como esta gente era tan joven y ni

siquiera habían pasado por instancias del partido donde hubieran

ejecutado tareas militares o hubiera armas, yo pensé que máximo

unas pateaduras y chao. Pero no fue así. No fue así. . . Y hay cuatro

desaparecidos . . .

5

A mí hay gente del partido—militantes que tenían algún car

go en esa época- que se me han acercado y me han dicho "Gra

cias". Y yo les digo, "¿Por qué?" "Porque tú no me entregaste" . . .

"¡Ah!", les digo, "ya pasó eso hace 30 años". . . Pero me lo dicen a

mí. No lo dicen al interior del partido.

Yo creo que lo que yo hice me va a doler siempre. Y creo que

la gente que yo entregué, según yo apegada al manual de mi parti

do, según yo apegada a la instrucción. . . Porque, en rigor, prime

ro entregué a los muertos. Después entregué a los presos. Des

pués entregué a los exiliados, y me fueron descubriendo. ¡Claro,

era lógico! O sea, entregaba unos tres nombres, cuatro nombres.

y cómo ubicarlos, e iban los Dinos, y descubrieron que esas per

sonas habían sido ejecutadas hace rato. Volvían los Dinos y yo les

juraba que eso no lo sabía.

Como yo empiezo a colaborar seis meses después de caer,

pude decirles a mis represores que yo no sabía, aunque muchas

de esas cosas yo sí las supe. Curiosamente, estando presa, incons

ciente, golpeada como estaba, yo estaba siempre escuchando. Siem

pre estuve recopilando información en esa época, sin pensar que

algún día iba a servir en tribunales como hoy en este momento. En

esa época yo recopilaba información porque tenía que saber si

caía alguien que conociera mi nombre. Yo durante tres días ocul

to mi nombre para dar tiempo a mi familia de que limpie mi pieza

para que no los embarquen a ellos. Y cuando yo estimo que mi

gente ya revisó mi pieza, ahí entrego mi nombre. Yo, hasta el día

20 de marzo, era Isabel Romero Contreras. Y ellos me pegaban

porque ya habían descubierto que el nombre era falso y que el

domicilio que tenía mi cédula no existía. A lo largo de los meses

siguientes -hasta mediados de agosto- yo no entrego nada nunca.

¡Nunca, nunca, nunca! Y cuando ya me quiebro, parto por esa gente

que le he mencionado.

Ahora, resulta que mucha de esta gente que entregué, yo ayudé

a asilarla antes de caer. Entonces, sabía que ellos no iban a caer

porque ya estaban asilados: o estaban dentro de alguna embajada

todavía, o estaban en otro país. En ese sentido, corría poco ries

go, y esa estrategia me daba tiempos cortos. Salían los equipos de

la DINA, hacían sus diligencias, y con suerte para mí caían miris-

tas. Por lo tanto, me dejaban tranquila. Y cuando terminaban con

esa línea de tortura, volvían a mi lista, y descubrían que nueva

mente los que yo había nombrado estaban exiliados. Todo el tiem

po sigo insistiendo que mi información data de más de seis meses.

Y, por tanto, sigo recitándoles el Manual del combatiente. Y ahí

descubro que los de la DINA no me entienden. Por ejemplo, le

hablo de "la caleta" y me dicen "¡¿Y qué es caleta?!"... "Bueno",

les digo, "es donde uno se esconde"... Y es ahí donde descubro

que hay una posibilidad. ¡Pero esa posibilidad de colaboración

tuve que crearla! Y obviamente Krassnoff me manda a la punta del

cerro porque Krassnoff era una persona de acción.6 O sea, para

Krassnoff el detenido era para emparrillarlo y para que éste le

diera la información para ir a buscar otros detenidos, y llegar al

Comité Central del MIR, y llegar a la Comisión Política. . . ¡Krass

noff nunca me escuchó! Pero afortunadamente me pusieron des

pués con Ciro Torré Sáez, que era un oficial de Carabineros que

dudo que haya tenido un par de neuronas funcionando. Y de re

pente me doy cuenta que este oficial se siente discriminado den

tro de la DINA porque los oficiales con estrellas eran Krassnoff y

Lawrence.7 Además, el tipo no manejaba un gran vocabulario, y le

dije que si él iba a ser un oficial de "Inteligencia", él tenía que

aprender el vocabulario marxista. Entonces, yo comencé a escri

birle un diccionario de izquierda. Me dio papel y una máquina de

escribir, y yo escribí hojas y hojas y hojas. Escribí unas 60 u 80

hojas de un "Manual de Comunicaciones" que nunca existió y para

el cual tuve que acudir a mi imaginación: a los libros de espionaje

que había leído, a mis recuerdos, a todo lo que se me ocurría

inventar. Es decir, elaboré estrategias, dentro de mis posibilida

des, para evitar estar en la calle entregando gente.

Entonces, estrategias como ésas me sirvieron porque yo lo

gré no seguir buscando gente en la calle. Logré no seguir entre

gando compañeros. O sea, yo no sólo fui traidora, sino fui una

traidora que además trató de ser lo menos traidora posible. Y eso

me ayudó a sostenerme. Porque yo siento que si me hubiera que

brado absolutamente, hubiera entregado hasta a mi propio papá

-que no es una metáfora- porque mi papá tuvo actividad con la

izquierda donde trabajaba. ¡Pero jamás supo la DINA de mi papá!

Además, yo saqué a mi hermano de ahí. O sea, yo me quiebro sólo

cuando lo veo a él torturado. Ahí sí que no pude razonar.

M. 1.Algunas críticas no tienen que ver tanto con su cola

boración en sí, sino con lo quepodríamos llamar la "burocra-

tización "posterior de su colaboración. Es decir, el convertirse

en funcionaría y aceptar un sueldo de la DINA/CNI ...

L. A. Cuando el 7 de mayo del 75 nos sacan a Marcia, Carola

y yo, sin decirnos adonde vamos, y de repente nos encontramos

en el Cuartel General, yo pensé que nos iban a matar.8 Francamen

te no teníamos más alternativa que estar ahí. Luego, Contreras lla

ma a cada una por separado a su oficina y agrega que en breve

nos va a sacar de Villa Grimaldi, que nos va a poner a vivir las tres
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juntas en un apartamento frente al Cuartel General en Calle Mar-

coleta, y que vamos a continuar trabajando cada una en lo que

hacíamos hasta la fecha. O sea, yo seguiría trabajando como se

cretaria de RolfWenderoth Pozo.9 Fíjese que yo me quedé muda, y

le pregunté a Contreras si había alternativa. Yo entré primero a la

oficina, después Alejandra, después Carola. . . Y al salir nos mirá

bamos las tres. Fue bien raro. Sentí la misma sensación que cuan

do se dan cuenta que estoy entregando gente, que los pueden en

contrar para llevarlos a torturar.

De pronto volvemos al auto las tres, y la Carola (que siempre

ha sido muy práctica) le decía al oficial que iba manejando: "¿Y

nos van a pagar sueldo? ¿Cómo vamos a ser funcionarías si no

tenemos ropa?" Ella estaba preocupada de las cosas prácticas. Y

ahí empiezo a pensar: "¿Y esto qué significa?" Y para mí en ese

momento significaba no dormir más en Villa Grimaldi ¡Significaba

no dormir más en esa porquería!

Y empiezo a ver cuáles van a ser los cambios, y me tranquili

za que según Contreras voy a seguir haciendo lo que hago, es de

cir, tomar nota de lo que Wenderoth me dicta. O sea, sigo sin per

der mi objetivo de no entregar más gente. Incluso, ya no podía. Ya

cayó toda la gente que yo conocí. Ya no sé dónde viven. Ya hace

más de un año que no sé más nada. Entonces, por ese lado estoy

tranquila, y empiezo a pensar: "Bueno, ¿Y ahora qué sigue?

Luego, con el tiempo, con los días, yo voy pensando que "tengo

que salir de aquí". Pero además, yo tengo que lograr que ellos me

dejen salir. Si bien antes mi objetivo fundamental era no entregar

gente, después mi objetivo pasa a ser cómo hago para salir. Y lo

primero que hago, luego de estar con Wenderoth como funciona-

ria, es preguntarle si no me dejaría hacer un curso de secretaria

do. Wenderoth ya había autorizado aMarcia y a Carola, pero él no

quería dejarme. Quería retenerme ahí con él. ¡No me autorizó para

hacer el curso de secretariado por la simple razón de que él quería

tenerme ahí sentada en su escritorio! En esa época, saldríamos las

tres del trabajo a las cinco y media de la tarde, y Wenderoth nos

subiría al auto y nos iría a dejar. Llegábamos a la casa, hacíamos un

té con pan tostado, él tomaba té con pan tostado con nosotras, se

iba, y nosotras echábamos todas las llaves y todos los seguros. Y

aparte de lo que era normal en cualquier casa de Santiago, pedimos

que nos pusieran además cadena y un ojo para mirar.

Cuando ese día 7 de mayo nos convirtieron en funcionarías,

yo me dije: "Bueno, por lo menos voy a volver a caminar por el

parque que está cerca otra vez". Pero la verdad es que pasaron

meses antes de que yo me atreviera (o las chicas se atrevieran, o

todas juntas nos atreviéramos) a salir un sábado en la tarde o un

domingo a caminar por el parque. O sea, era una situación tan en

ferma que si bien de alguna manera nos soltaron con posibilidad de

circular, las tres tardamos mucho tiempo en hacer uso de eso.

M. L. Parece que hubo varios momentos, como funciona
ría, que hubiera sido factible que Ud. saliera de la DINA-CNI.

¿Por qué se quedó tanto tiempo? ¿Por qué no sefue antes cuando

tuvo la oportunidad?

L. A. Yo no me fui de la DINA, no me fugué, no me escondí,

porque conocía perfectamente la experiencia de Marco Antonio y

de Luca -los muchachos del MIR de la conferencia de prensa.10

Ellos habían hecho el mismo proceso de colaboración que noso

tras habíamos hecho, y la DINA los dejó en libertad vigilada inclu

so antes que a nosotras. Ellos, a fuerza de la DINA, tomaron con

tacto con el MIR y mandaron unas cartas haciendo una autocríti

ca. Y resulta que la DINA tenía interceptado el correo del MIR pa'

afuera; leyeron las cartas y mandaron a buscar a los miristas. Yo

los vi entrar vendados y engrillados. ¡Y murieron! Y después me

entero que estos muchachos, cuando se dan cuenta que están sien

do buscados, se van a la Vicaria de la Solidaridad y Cristian Precht

no los aceptó. No los aceptó porque tuvo miedo. Y eso me parecía

lógico. Entonces, yo decía: "Y ¡si yo me fugo, cero peso!"

Además, lo que nos pagaban en ese momento me alcanzaba

para el desodorante, la pasta de dientes y el confort que compar

tíamos. Y sólo nos suben un poquito el sueldo cuando Wenderoth

ve que ni siquiera tenemos ropa para ponernos. Y tampoco ese

sueldo era la gran maravilla: daba para pagar la colegiatura men

sual de mi hijo y después me quedaban quinientos pesos que al

canzaban para su movilización escolar. Eso era todo. Yo, por años.

comí lo que daban a la hora de almuerzo en el Cuartel General y

más nada. Con suerte un té en la casa y un pan. Hasta el pan de las

onces lo comprabaWenderoth. Entonces, claro que tuve que co

brar ese sueldo. Además, trabajarles gratis a esos milicos no lo

habría hecho.

Pero sinceramente no le voy a decir la frase "no tuvimos al

ternativa". No es ésa la frase exacta. La frase exacta es que "las

tres sentimos terror". Y creo que Carola hasta el día de hoy lo

siente. Marcia dejó de sentirlo el día que se decide a declarar en

noviembre del 93, y yo dejé de sentirlo cuando me aceptaron la

renuncia o a lo largo del proceso. ¡Y era tal el terror nuestro que

tardamos meses en salir a la calle! De hecho, me fui en cuanto

pude. Hoy en día se sabe, por ejemplo, que Carola jubiló en la

DIÑE, que ella se quedó los veintitantos años para jubilar. Hoy día

ella tiene su departamento propio. Todos los meses recibe una

cantidad de dinero. Si se le va a caer un diente, puede ir al Hospi
tal Militar. No tiene que andar pidiendo como yo. Pero todo eso

no importa.

Hay gentes en Chile que dicen que lo de colaborar bajo tortu

ra es entendible, pero no que me hubiese quedado como funcio

naría. Yo a eso no he respondido nada. Primero, no fui capaz de

irme así no más, inmediatamente. Y en otra dimensión, necesitaba

vivir. Recibí el sueldo cada mes a partir de marzo del 76 hasta

octubre del 79- Fui al Hospital Militar para sanar las dolencias

generadas en el período de la tortura. De todo eso sí soy respon

sable, y lo asumo. Tenía que enviar a mi hijo a un colegio, com

prar su comida, etc.

M. L. ¿Ha dudado en algún momentoposterior de su deci

sión de sobrevivir (y, como consecuencia, colaborar) en vez de

no entregar ninguna información y aceptar las consecuencias

de esa decisión?

L. A. Estando en ese período de ser torturada, con el balazo

de AK en el pié derecho, hospitalizada, operada varias veces, a

cada instante sentía que morir sería una liberación. Pero no morí.

Mi intención era resistir. De hecho soporté la tortura diaria du

rante seis meses -los más largos de mi vida- sin entregar ninguna



información. Por ejemplo, interrogada y torturada en Londres 38,

antes de ser colaboradora, se me pidió bajo tortura que firmara

una declaración diciendo que el soldado Rodolfo Valentín Gonzá

lez Pérez de la Fuerza Aérea (a la fecha desaparecido) era un trai

dor a la DINA. Me negué a hacerlo. El oficial Krassnoff parecía

apurado y me apremiaba a que firmara rápido para evitar el dolor.

Y negué nuevamente. Hasta que cansado ya, Krassnoff ordenó que

pusieran mi huella digital en el documento. Yo estaba desnuda en

la parrilla, atada de pies y manos, y alguien corrió a buscar una

tinta y un timbre, y a la fuerza pusieron mi pulgar en el tampón y

luego en un papel que nunca vi ni leí. No sé qué pasó con ese

documento. ¿O estará en la FACH? ¿O sólo era para el superior de

Krassnoff? ¿Habían asesinado ya al soldado? No sé. Muchas cosas

ocurrían así en la DINA. Por cierto ese día siguieron torturándo

me, sólo para que aprendiera.

Supongo que está todavía generalizada la idea de que murie

ron o desaparecieron sólo las personas que no colaboraron. No

es así. Sé de casos en que las personas entregaron información e

igual murieron. Y le aclaro que no lo sabía al momento de ir a la

Comisión Rettig. Fueron los abogados que me demostraron cómo

algunos compañeros desaparecidos o ejecutados sí entregaron

gente antes de morir. No todos los que sobrevivimos colaborára

mos, pero sí más de los que se dice. Pero todavía muchos piensan

en Chile que morir a manos de la DINA era siempre sinónimo de

la no-colaboración. Morir era una posibilidad permanente en esos

días. Ni la colaboración sustraía a uno de esa posibilidad.

M. L. Varios sobrevivientes con quienes yo he hablado me

han comentado que entre los detenidos la colaboraciónfue más

la norma que la excepción. ¿le fastidia a veces que a Ud. le

hayan etiquetado de
"

colaboradora"y que no haya habido una

visión más "realista", entre comillas, de lo quefue la colabo

ración en tiempos de dictadura?

L. A. Claro, eso no se dice mucho todavía. Aunque ya se dice

muchísimo más que en los 90, por ejemplo. En los años 80, 90,

eran la Marcia, la Carola y yo. ¡Y punto! ¡Nadie más colaboró!, ¿me

entiende?... En este país, ¡nadie! Éramos las únicas. Todo el resto

eran héroes, y nosotras tres las traidoras! ¡Todos los que murie

ron fueron héroes!

M. L. ¿Cómo es hoy su relación con aquella zona de su

experiencia como víctimay colaboradora?

L. A. Reitero que no entregué en ningún momento ni a mis

jefes, ni a nadie de la dirección del partido ni de otros partidos de

izquierda que conocía.

Eso está establecido en la justicia de mi país. Cuando sentí

que no tuve alternativa, pensando que las personas que nombré

saldrían de ahí vivos, entregué compañeros que eran parte de la

periferia de los partidos, personas que aunque entregaran infor

mación no permitirían que la DINA llegara a la jefatura de la orga

nización. No quiero que vaya a entender con esto que estas perso

nas eran menos importantes como personas. Pero sólo recuerdo

que cuando sentí que entregaría a alguien, lo hice pensando como

supuse lo haría un militante.

Todavía recuerdo las líneas de los manuales del MIR que leíamos

en la clandestinidad y la voz del compañero que los leía (aunque

éramos del PS) . Leíamos esos textos fotocopiados para poder man

tenerlos a buen recaudo, y conversábamos acerca de la represión

en aumento en los primeros días de la dictadura. La actividad de

leer esos manuales nos hizo pensar en nuestros compañeros que

iban siendo detenidos. Y decíamos: "Si hay un momento en que no

podemos resistir, hay que entregar a los compañeros de la periferia

partidaria". Eso hice. Entregué a ayudistas, a simpatizantes, a gente

de las brigadas de propaganda que sólo habían pintado letreros en

los períodos de elecciones. Sinceramente pensé que además de unos

golpes y un período en prisión, no pasaría a mayores.

Sabía en esos días que la DINA no se contentaría con eso,

pero pensé que entenderían que a seis meses de ser detenida no

podían esperar que los dirigentes siguieran viviendo en las mis

mas partes como para que yo los entregara.

No fue así. Esos compañeros están desaparecidos hoy.

Durante años siempre pensé que ellos estaban en algún cam

po de concentración, en algún lugar del país, o incluso que a lo

mejor los habían liberado. No fue sino hasta que ya de funcionaría

pude leer en el diario La Segunda la publicación de la "Lista de

los 119" que vi sus nombres." El artículo decía que se habían

matado entre ellos en riñas fuera de Chile. Pero no podía creerlo.

Aún así, luego de leer ese periódico, continué albergando la espe

ranza de que los compañeros estuviesen vivos. Fue en el año 78

que me entero que hay procesos en los tribunales y que me bus

can como testigo. Antes, en el 76, sabía ya que me buscaban como

testigo, pero no pensé que era por la muerte de esas personas.

Fue en el 78, entonces, que tomo conciencia de que ya no están,

no sólo por esos procesos a los cuáles no tuve acceso, sino tam

bién porque trabajando en el computador pude ver la lista de com

pañeros y compañeras desaparecidas que había publicado la Vi

caría de la Solidaridad. Eso era contundente. No podía dudar más

de la información escrita. La Segunda o cualquier otro diario pu

blicaba lo que la DINA quería, pero el Informe de la Vicaría, de

ése no podía dudar. Poco tiempo después, no sólo por eso, claro,

ya me era imposible seguir ahí, y presenté mi primera renuncia a

la CNI.

Pensando desde el hoy, reconozco que la delación y la cola

boración es algo que yo fui capaz de hacer. Ya no me sirve ese

pensamiento de estar actuando acorde al manual del militante.

Pienso en muchas cosas, hasta en Carlos Mariguella. Todos nues

tros manuales en Chile provenían de sus enseñanzas de Guerrilla

Urbana, las enseñanzas de él y de los compañeros tupamaros...

M. L.Al sentarse a escribir El infierno, ¿en quépúblicopen

saba? ¿Tenía miedo de las represalias quepodrían resultar de

hacerpúblico su testimonio?

L. A. Cuando tomo la decisión de publicar mi percepción de

los hechos, tenía algunos objetivos personales relacionados con

el período de mi vida en que me encontraba en el año 90, viviendo

fuera de Chile. Me pareció en esos días que El Infierno podría

aportar, desde lo que se pudiese colegir a partir de mi recuerdo,

una relación de personas involucradas de los que tenía conoci

miento (tanto víctimas como victimarios), indicaciones sobre los

lugares de reclusión que conocí, e información sobre la forma de
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operar de la DINA-CNI. Eso me plantea la editorial alemana que

me compró los derechos de autor del libro, y me pareció un argu

mento razonable como para intentarlo.

El libro se pensó como un sumario alfabético de personas, como

un sumario temático, y como una detallada descripción de la forma

de vida y los intereses dentro de los organismos represivos. En al

gún momento pensé incluso en incorporar dibujos hechos por mí

de recintos, así como estructuras orgánicas de los organismos, pero

no tuve tiempo para hacerlo al momento de publicar, ocupada como

estaba con las declaraciones. El trabajo de los dibujos y los esque

mas se hizo posteriormente junto a los jueces chilenos que ordena

ron reconstituciones de escena mucho más completas. Para esa ta

rea se contó con el aporte no sólo de mí sino de muchos otros so

brevivientes que empezaron a declarar desde el año 92 en adelante.

El objetivo era servir de ayuda a las personas relacionadas al am

biente de Derechos Humanos en Chile.

Entre que empiezo a reorganizar mis escritos en el año 90 y

la publicación de El infierno a fines del 93, ocurrieron cosas tan

to en Chile como en mi vida personal que me hicieron considerar

otros objetivos que al final incorporé al libro. Cuando partí para

Europa, había pensado que declarar ante la Comisión Rettig haría

permisible que los tribunales en mi país llevaran a cabo procesos

que establecerían los hechos, la verdad de lo ocurrido a varias

personas detenidas desaparecidas o ejecutadas de cuyos casos te

nía conocimiento, y que para eso bastarían mis declaraciones ante

los abogados de la Comisión Rettig que antes de viajar dejé firma

das autorizando su uso en tribunales. Viviendo el año 91 en Euro

pa, descubrí que no era cierto, que no estaba sirviendo. Me di

cuenta entonces que era necesario volver y declarar personalmente

ante tribunales y cortes en Chile. Volví y comencé un largo periplo
de declaraciones que duró años...

M. L. Según dice en laprimerapágina de su introducción a

E\ infierno, uno de los motivos del librofue intentar contradecir

una "leyenda negra
"

que circulaba en Chile en tomo a sufigura.

¿Cuál era la naturaleza de esa leyenday quiénes lapropagaron?
L. A. Yo supongo que una "leyenda negra" comenzó a circu

lar fundamentalmente porque yo estuve prácticamente "desapare
cida" desde mi detención en marzo del 74 hasta fines de septiem

bre de 1990 cuando reaparecí y declaré ante la Comisión Rettig.

Se creyó en la versión de que yo había entregado a los organismos

represivos a la gran mayoría de los militantes detenidos o desapa
recidos. Había, por tanto, una expectativa desproporcionada res

pecto de cuánta información yo realmente podía entregar acerca

de las personas desaparecidas.

Cuando volví a Chile a inicios del 92 y comencé a declarar en

tribunales, Manuel Contreras Sepúlveda, ex director de la DINA,

declaró que yo había entregado a prácticamente toda la gente de

todos los partidos y movimientos de izquierda del período. Es más,

cuando llegaron a careos o tribunales los oficiales y subalternos

de las Fuerzas Armadas, intentaban decir que yo fui decisiva en la

actividad represiva. Luego, cuando no encontraban eco en los jue

ces con ese argumento, trataban de desacreditar mis declaracio

nes aludiendo incluso a que yo habría ido a ofrecerme a la DINA para

entregar información. Estos argumentos empiezan a acumularse a

partir de que se hace pública mi declaración, sobre todo en tribu

nales, a partir de los años 90.

Es importante notar que había personas que conocían exac

tamente cómo yo fui detenida por la DINA, y en qué fecha, y man

tuvieron esa información en silencio hasta el año 90 cuando abo

gados de la Comisión Rettig, a raíz de mi declaración, les pregun

taron. La persona que me entregó a la DINA el día 17 de marzo de

1974, un militante del partido Socialista, quedó en libertad, sin

ser recluida por la DINA en esa oportunidad. Aparentemente los

agentes le detuvieron a la persona, la torturaron, y llegaron a un

trato a cambio de entregar a las personas que llegaron a su casa o,

como en mi caso, fueron llamados para un punto. Esta persona

nunca admitió que me entregó a la DINA. Continuó con su vida,

incluso participando en actividades de Derechos Humanos y pu

blicando libros sobre el tema.12 Todo esto lo supe cuando declaré

ante la Comisión Rettig.

M. L. La reconciliación y elperdón cristianosfiguran en el

centro de su discurso público y constituyen un eje organizati

vo de El infierno. Todavía me parece difícil creer que aunque
uno decidiera conscientemente reconciliarse consigo mismo,

con sus opresores o con elpaís en general, que realmente lo

pueda lograr. Desde ahí, ¿esposible la reconciliación? ¿No sen

tiría odio si hoy se topara en la calle con un Contreras o un

Romo?'3 ¿Cómo logra perdonar a gente así? Estoy tratando de

calibrar hasta qué punto la Reconciliación es una suerte de

ficciónpolíticaproyectada a través de los discursos oficialesy
hasta quépunto es real.

L. A. Creo que odio no sentí nunca, aunque debo reconocer

que nunca supe si era demasiado terror el que me impidió sentir

odio. Acepto que es probable haya sentido odio, sólo que yo no he

podido identificarlo como tal. A fines de los 80 y durante los 90,

logré sentir rabia, mucha, muchísima, como si ésta se hubiese

apilado ahí dentro de mí, pero nunca sentí nada similar al odio.

Pienso sinceramente que uno puede reconciliarse. Supongo

que hay diferentes momentos o etapas y es en la cotidianeidad que
he ido descubriendo los prejuicios que pautean mis conductas.

En cuanto a Romo, fui careada con él el 23 de noviembre de

1992, pero antes lo vi en el pasillo de tribunales. El primer impac
to en el pasillo fue que Romo no era la persona que yo recordaba.

En mi recuerdo aparecía alto, monstruoso, imponente; ese día se

veía de menor estatura. Alguien opinó después que tal vez porque
en prisión siempre estábamos tirados, o en una parrilla, o porque
nuestra situación vital era muy precaria, esa gente se veía como

más imponente físicamente que lo que en realidad eran.

Años después, vistos desde otra perspectiva, se ven diferen

tes. Aunque Romo continuaba igual de asqueroso que en mi re

cuerdo, con el pelo grasoso, con las uñas roídas y sucias etc., ese

día, arrastrando una pierna, me pareció encorvado. Me pareció
incluso mucho mayor de lo que yo misma había envejecido en

esos años. Cuando se me acercó, no identifiqué nada parecido al

odio. Más bien sentí asombro de esta percepción diferente y lo

deteriorado que Romo se veía en ese momento. Él estaba mal de

salud. Recuerdo haber pensado: "¿Y éste hombre es quien me ha

causado tanto terror?"



Luego, en el tiempo, en varios careos con diferentes jueces,

fui constatando que Romo no había cambiado mucho. Era el mis

mo, sólo plagado por la enfermedad y los años. Sin embargo, en

un momento determinado pidió conversar conmigo después de un

careo cuando él ya estaba recluido en la enfermería que se encuen

tra en la calle Pedro Montt. Ese día en el careo, como de costumbre,

mintió, pero accedí a hablar con él. Gente de la Policía de Investiga

ciones me estaba protegiendo, y todavía estaban por ahí la juez y

varios compañeros aguardando a que saliera. No tuve lugar a sentir

miedo. No lo racionalicé, sólo no sentí miedo. Romo, durante nues

tra conversación, me pidió papel higiénico y papel para escribir

cartas a su mujer. Le dije que sí, que le enviaría. Me pidió dinero,

porque dijo no tener desodorante, jabón y esas cosas esenciales.

Como a mí me llevarían en vehículo a casa, le pasé todo lo que tenía

en la cartera y con posterioridad le envié con gente de la Policía lo

que me pidió: papel higiénico y un block de papel para cartas aé

reas y unos sobres para cartas. Me nació hacerlo. A ninguna perso

na, ni al peor criminal, le negaría esas cosas. Yo sé lo que es care

cer de ellas, sobre todo si uno está en prisión.

No hubiera dejado de ayudar a Romo por lo que podrían pen

sar terceros. Naturalmente yo no sería jamás amiga de Romo o de

Contreras. No creo que pudiera tampoco sentir afecto por ellos.

Quiero que sean condenados por sus acciones en la medida que

NOTAS

1

Quisiera agradecer a Nadine Retamal su ayuda en la preparación de este

manuscrito.

'

Pido prestados estos términos de los estudios de Nelly Richard sobre me

moria y postdictadura. Véase especialmente Residuos y metáforas (en

sayos de crítica culturalsobre el Chile de la Transición) (Santiago: Cuarto

Propio, 1998) y Pensar en/la postdictadura (Santiago: Cuarto Propio,

2001), coeditado con Alberto Moreiras.

5
Sobrenombre de Miria Contreras Bell, ex secretaria personal de Salvador

Allende.

'
El "Tancazo" se refiere a un primer intento de golpe fracasado frente al

Palacio de la Moneda con fecha 29 de junio de 1973-

5
Arce se resistió a reiterar aquí los nombres de las cuatro personas que

dice haber sido directamente responsable de sus desapariciones. Gracias

a documentos obtenidos del Programa de Derechos Humanos del Minis

terio del Interior del Gobierno, he podido constatar que Arce se refiere a

los siguientes individuos, hasta la fecha detenidos-desaparecidos: Alvaro

Barrios Duque (detenido el 15 de agosto de 1974), Sergio Alberto Riveras

Villavicencio (detenido el 1 5 de agosto de 1974) ,
Rodolfo Alejandro Espe

jo Gómez (detenido el 15 de agosto de 1974) y Osear Manuel Castro Vide-

la (detenido el 16 de agosto de 1974). Estos nombres también están do

cumentados en El infierno.
b

La referencia es aMiguel KrassnoffMartchenko, oficial de la Brigada Águila

que estaba a cargo de la represión del MIR en Villa Grimaldi.

Ricardo Lawrence Mires, teniente de Carabineros en 1974. Fue jefe de la

Brigada Águila de la DINA.

8
Se trata de Marcia Alejandra Merino Vega (la "Flaca Alejandra") y María

Alicia Uribe Gómez ("Carola"), quienes, junto con Arce, eran también

lo indique la ley chilena. Eso me significaría recuperar muchas

cosas de las que aún carezco. Pero tampoco busco venganza, me

nos para las familias de ellos. Tampoco sé lo que estas personas

sienten en los momentos en que están solos consigo mismos. Yo

sólo sé lo que yo siento cuando estoy sola conmigo. Me refiero a

esos procesos de introspección de uno, aunque en el tiempo he

ido pensando que parece que no todas las personas están hurgán

dose para descubrirse a sí mismos o conocerse lo más posible. De

hecho, yo me esforcé en no hacerlo por años. Muchas veces, des

de mi fe cristiana, le pido al Señor que esas personas, aunque sea

en su último momento de vida, y aunque no se sepa públicamente,

puedan reconocer al menos ante Dios, todo lo que hicieron en

esos días en contra de personas y arrepentirse por sus acciones.

En el caso de Romo, pese a que él me violentó y me torturó

personalmente, me es más fácil perdonarlo que a Contreras, por

ejemplo. Creo que Romo tenía menos herramientas para defen

derse del mundo de la DINA. De hecho, pienso que para la DINA

fue un hombre desechable, usado, violentado también, sólo que él

no lo sabía. Hay quienes dicen que Romo también pasó por la

tortura (aunque parece que no a manos de la DINA), pero de eso

no estoy segura. Creo que en su caso influye también su vida de

joven, nada fácil. No pretendo exculparlo, menos justificar sus

acciones. Sólo trato de entender.

colaboradoras y funcionarías de la DINA. En el mismo año que Arce dio a

conocer El infierno, Merino publicó su testimonio titulado Mi verdad,

más allá del horror, yo acuso (Santiago: A.T.G., 1993). MaríaAlicia Uribe

nunca dejó de trabajar para los servicios de inteligencia del Ejército. Se

jubiló recientemente en laDIÑE (Dirección de Inteligencia Nacional del Ejér

cito).

Rolf Wenderoth Pozo era el oficial que más protegía a Arce dentro de la

DINA y que tuvo con ella una relación afectiva-sexual.

En febrero de 1975, la DINA montó una conferencia de prensa en la cual

cuatro presos Miristas fueron obligados a declarar públicamente en TVN

que el MIR había sido derrotado y, por tanto, cualquier resistencia contra

la dictadura sería inútil.

En julio de 1975, diversos medios de la prensa chilena, a instancias de la

DINA, afirmaron falsamente que 1 19 Miristas o se habían matado entre sí

o que'éstos habían sido exterminados en el exterior en enfrentamientos

con las fuerzas de seguridad de diversos países. La "Lista de los 1 19"

formó parte de esta trama de encubrimiento relacionada con la llamada

Operación Colombo.

La persona a quien Arce se refiere en su respuesta es un ex militante de

sobrenombre "Leo". Su nombre completo está publicado en El infierno.

Arce me pidió no reproducir su nombre completo en esta entrevista para

protegerlo de críticas dentro de Chile. Dijo Arce: "No se puede luchar pol

los derechos de las personas atacando innecesariamente a personas que

ya tuvieron lo suyo",

Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda fue jefe de la DINA (Dirección de

Inteligencia Nacional) desde 1973 hasta 1977, y tuvo contacto con Luz

Ai-ce en Villa Grimaldi. Osvaldo Romo Mena, quien torturó a Arce perso

nalmente, fue uno de los colaboradores civiles más notorios del régimen

militar. Ambos se encuentran encarcelados actualmente,
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ixifijxi.o.1:

(acerca de las imágenes pública:
Los canales de televisión se

disputan la atención en tor

no a los 30 años de la dicta

dura. Concurren, hasta un

mismoformato, los analis

tas, las víctimas y los arti-

culadores delGolpe deEsta

do, todo habitantes de una

idéntica sedepara construir

unposible equilibrio.Se tra

ta de relatos generales que
van a obviar los matices.

Narraciones visuales que

desechan la relevancia del

detalle. En cambio prolife-
ran las anécdotas.

Muy tarde o quizás, lo sufi
cientemente tarde, se abre

una carrera turística hacia

el pasado. Se percibe así el

prolongado asedio de una

dominación. Los 30 años y

su conmemoración están

enteramente bajo control.

Los canales de teleuisión se precipitan.

Compiten por mostrar imágenes exclusiuas e

inéditas en torno a lo que fue el Gobierno de

la Unidad Popular. Especialmente la calda del

Gobierno consumada en el bombardeo a La

Moneda. Resulta impresionante constatar el

uiolento embate de las llamas a traués de los

poderosos bloques de cemento. Se repite.

Se repite incesantemente el incendio.

Después de 30 años las imágenes del Go

bierno del Presidente Saluador ñllende copan

las pantallas.

30 años. V aunque entiendo que es una

aparición mediada poruña masiua euanescen-

te sed de mercado, obseruo el blanco g negro

en que se consolidan las figuras. Unas imáge
nes que parecen -cómo expresarlo- ligera
mente sobresaturadas. Excedidas. Desenfo

cadas.

Demasiado tarde.

Tantos años debían transcurrir, lentos o

apresurados o ambiguos o extremadamente

costosos para oficializar un tramo de la histo

ria. Pero no es asi. Se trata de una mera baca

nal de imágenes, superpuestas hasta su esta

llido. Que no permiten uer nada. Nada más que

un estallido de imágenes.
0 se ve. Con la curiosidad que prouocan

las tecnologías ya definitiuamente obsole

tas, las imágenes parecen concebidas en un

ritmo claramente desfasado, dotadas, para

la mirada actual, de una cierta impericia. RUI

radica el uerdadero espesor temporal, pien

so. En esa técnica. V, claro, la furiosa con-

uersión que permite uer la frenética moui-

lidad en que ha transcurrido el tiempo tec

nológico. Rhi, en ese cierto curioso anacro

nismo, se configura la materialidad de un pa

sado. Este pasado definitiuo que, para mi

llones de nosotros, constituyó una uerda-

dera catástrofe social.

V es esa técnica la que habría que exami

nar. Situarse allí, de plano, para intentar en

tender cual fue exactamente la uelocidad de

ese tiempo. Si fuera posible. Me refiero a la

necesidad de articular una mirada técnica.

Pero ¿cuál?, ¿cómo fue la uelocidad de ese

tiempo?

(Los desfiles y sus cuerpos inacabables,

aglutinados. La energía saluaje que destila

ban las marchas, enfatizando, desde esa mul

titudinaria aglomeración, en cuánto era ne

cesario oficializar la porción de poder que se

reclamaba. Rh, si, el poder. Euoco el resonan

te y monótono lema que hoy pudiese parecer

extremadamente ingenuo: "Crear, crear, po

der popular". Pero era poético y, de tan poé

tico, enteramente político.)

Con seguridad es tarde y será irrepetible

e irrepresentable en su paradójica conflicti-

ua extensión. Va el paso del tiempo se ha con

solidado con su yestualidad neruiosa. Impla

cable.

De la misma manera en que se cursó un

silencio realmente exagerado, se produce

ahora la sobreabundancia de imágenes.

Una analítica serena, deliberadamente ra

cional, se ampararla en la sensatez que ne

cesitan los tiempos históricos para cristalizar

se. Pero no. Son demasiados años de un blanco

agresiuo. Se ha ejercido la más pura y simple

uiolencia. Esta uiolencia forma parte de un pro

grama político represiuo cursado desde todos

g cada uno de los frentes. Me refiero a una com

plicidad multilateral sincronizada para silenciar.

Interesadamente siniestra. Hay que decirlo.

Sí. Hay que decirlo. Runque el sentido co

mún tiene una eficacia y quizás porta esa sa

biduría que le adjudican, es un instrumento

de dominación abiertamente represiuo que

retarda y comprime. Rh, el sentido común y

su gemelo, el lugar común. Rmbos iguales, de

testables.

Pero no. No es asunto de sentido común.

No se trata de eso. Más bien, escudado tras

el sentido común, refugiado allí, el espectro

político instalado en el poder, propició la di

lación de un segmento de la historia. En la era

de las imágenes se propusieron escamotear

las para prouocar su inexistencia. De esa ma

nera se desencadenó una operación plural g

perfectamente sincronizada, de un pacto de

censura.

Primero la dictadura. Luego la Concerta

ción se plegó.
V ahora se precipita algo parecido a un

Diamela Eltit

carnaual, justo cuando esas imágenes ga han

perdido toda eficacia, lanzadas al mercado in

cesante de la fragmentación y de la inercia

de sus partes.

Muy tarde o quizás habría que decir: lo su

ficientemente tarde, se abre una carrera tu

rística hacia el pasado. Rdministrada por la

industria teleuisiua perteneciente a la dere

cha económica, que claro, para qué insistir,

no es en absoluto neutral. Terriblemente com

primidos, entre cortes, con interuenciones

descontextualizadas o majaderamente cui

dadosas o moderadamente oportunas proli-

feran los testigos que se presentan para cer

tificar. Y los aduersarios. V las aduertencias.

Concurren, hasta un mismo formato, los

analistas, las uíctimas g los articuladores del

Golpe de Estado, todos habitantes de una

idéntica sede para construir (en un intento

desesperado) un posible equilibrio. Rh, la sen

satez odiosa de los equilibrios. De la manera

más artificial posible se promueue la objeti-

uidad en medio de una situación que resulta

inobjetable. Pero, en realidad, todo se con

funde. Se funde.

Rllende se erige en protagonista. Su per

sona. Rbundan los detalles en torno a su fa

milia, sus gustos, sus defectos, sus inclina

ciones, sus habilidades. Sin embargo no es en

teramente Rllende lo crucial, sino el proyecta

que hubo de encabezar y su efecto en la ciu

dadanía. Eso es lo que permanece en la tras

tienda de cada uno de los programas tele

uisiuos: las fuerzas, los flujos políticos, los

intereses económicos, la torsión cursada a

los imaginarios dominantes, la apuesta por

matizar los ejes en los que se hubo de cur

sar históricamente el poder.

(La magnitud de la científica eficaz ince

sante interuención programada de los Esta

dos Unidos para promouer el Golpe de Estado.
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Exactamente así, entre un conueniente pa

réntesis)

No obstante, ahora no parece ni resulta

importante. Se trata de relatos generales que
uan a obuiar los matices. Narraciones uisua-

les que desechan la releuancia del detalle.

Porque no hay detalles políticos. En cam

bio, proliferan las anécdotas.

Se percibe así el prolongado asedio de una

dominación histórica. Los 30 años g su con

memoración están enteramente bajo control.

Pero se trata de un control sutil. Comple

jo-

Justamente porque ahora producen las

imágenes g los discursos, resulta perceptible

el prolongado silencio. Rsí el mutismo se

transforma en una euídencia.

V porque estos discursos emergen a la luz

pública es que forman parte de una tecnolo

gía política que lo que busca, en definitiua, es

poner punto final a las imágenes. Las aniqui
lan a partir de un exceso.

30 años después las conmemoraciones

parecen un festín para las nueuas masas

(estas masas alineadas, alienadas ante la luz

cada uez más tóxicamente superficial de las

pantallas) D, al reués, el recuerdo como un

potente fármaco administrado en grandes
dosis para tranquilizar los ánimos, para aca
llar las (malas) conciencias. El olfato comer

cial de los patrocinadores de cada uno de

los documentales no se equiuoca. La moda

de los 30 años se precipita. Constituirá el

necesario blanqueo político que ua a permi

tir la implantación de un tema que se desea

transitorio.

Claro que sí. Las camisetas con el rostro

de Saluador Rllende se promueuen extendi

das a lo largo de las calles. Junto a una diuer-

sidad de productos, los uendedores ambulan

tes las ofrecen a uiua uoz. RUI están las ca

misetas, en los bordes de los paseos peato

nales mientras los uendedores esperan, an

siosos, el próximo "hit" mediático que les ua

a permitir soluentar su precaria mantención.

Las calles. Las imágenes de los documen
tales recogen, especialmente la ocupación de

unas calles, en una ciudad que fuera transi

tada por sus cuatro costados. Miles de cuer

pos ciudadanos comparecen manifestando su

filiación a un programa político.

(Runque en realidad, era más -puede que

ga resulte inútil intentar reproducirlo- más

cuerpo, más calle, más apropiación política de

un progecto que estaba radicalmente afuera,

entregado a una parte de la ciudadanía que

lo recorría de manera sistemática, que lo de

fendía de manera sistemática, que lo feste

jaba de manera sistemática. La fiebre políti

ca trepaba por los muros diuisorios estable

ciendo las nueuas agitadas fronteras. Un am

plio sector de la ciudad estaba totalmente

inundado de una pasión húmeda g contagiosa.)

Rhora las calles parecen normalizadas,

recorridas por una prisa distinta. Los cuerpos

ocupan la ciudad de manera pragmática. La

mediocridad que atrauiesa el actual pacto po

lítico obliga a ejercer un paso productiuo y

terriblemente personalizado. Los correctos

ciudadanos, caminan de un lado a otro, im

pulsados por el cumplimiento imperatiuo de

sus menesteres. Caminan ya completamente

domesticados. Caminan empujados por los

signos de un sueldo que resulta imposible ne

gociar. Caminan arrastrando sus salarios ines

tables. El cuerpo ha sido carcomido por la re

signación irrestricta a una jornada que no

acepta un milímetro de disidencia.

(Cada uno de ellos enfrentados a la fero

cidad ambigua de sus salarios)

(Mientras atrás, miles de miles excluidos,
participantes de la arista más dramática del

goce social, parapetados tras una diuersa épi
ca ciudadana, los otros, los segregados, aque
llos que ga no pueden, que ya no quieren, que

ya no, no, no, transcurren marcados a fueyo,
oscilando como péndulos entre la droya y el

delito.)

Unas calles monótonas, anestesiadas de

sopor. Los ciudadanos se desplazan a esta

hora con sus pasos modernos transitando

la realidad de este nueuo presente. Grafi-

can con sus cuerpos la época triunfalista

del acatamiento y la conformidad. Nada re

sulta ya demasiado sorprendente. La ciu

dadanía sólo rompe su apatía cuando esta

lla el escándalo que se yergue como un ne

cesario respiradero político. Una merecida

algarabía que sabiamente administran los

medios de comunicación. Son ellos sí -los

medios- los que ahora controlan g dirigen
los cuerpos. Son los medios los que permi

ten que estalle una pasión que se incrusta

únicamente en un segmento del ojo uoye-

rista.

Rh, la ciudadanía sólo emerye como es

pectadora para alimentar la función siem

pre improbable y uoluble de las encuestas,
anhelantes por medir los efectos del escán

dalo. Pero con qué prisa oluidan. Con qué prisa.



Nada resulta lo suficientemente sólido.

Cómo le dan la espalda a los personajes que

hasta ayer indagaban con feruor. R qué ue

locidad esta ciudadanía ultra manipulada bo

rra sus febriles discusiones. Por un instante

se extiende una peligrosa indiferencia. Ha

brá que poner fin a la indiferencia. Va se urde

la trama mediática que contiene candente

la siguiente noticia.

Pero ahora mismo los canales de teleui-

sión se disputan la atención en torno a los 30

años. La Moneda se incendia y se incendia en

cada uno de los programas. El cadáuer del Pre

sidente Rllende ingresa en el carromato mili

tar una g otra uez. El borroso cuerpo exáni

me presagia la uoladura de la mitad del crá

neo, la aniquilada desaparición de la faz.

(La descarga uiolenta de la metralla so

bre sí, iba a augurar la precipitación de la san

gre en los años uenideros.)

No estalla la sangre uenidera en los do

cumentales. La herida aparece como narra

ción de la herida en los sobreuiuientes. V en

otra secuencia, las imágenes del Estadio Na

cional y los alucinantes prisioneros.

Rh, pero pasan con demasiada rapidez los

prisioneros en el Estadio. No se trata de una

maniobra deliberada -pienso-. No. Es una

apresurada sombra de ueryüenza que resul

tó esquina aún para las cámaras. La ignomi
nia del Estadio es aminorada por la uague-

dad de unas imágenes uerdaderamente pre
carias. Habría que detenerse en la precarie

dad absoluta de esas imágenes y digitalizar
a los prisioneros (difusos) ocupando las gra

derías.

Habría, sí, que aislar g congelar el rostro

de ese preciso prisionero que atrás, en la gra

dería, muestra el brillo opaco de estupor en

su mirada. Habría que hacerlo. Se podría pro

yectar su imayen congelada hasta hacerla

estallar. Prouocar el estallido de su mirada

para así rehacer el drama en el Estadio, el su

frimiento en las graderías, el oprobio de una

multitud de cuerpos confiscados en un recin

to deportiuo estatal.

La multitud de presos políticos retenidos

en el Estadio Nacional y en el Estadio Chile

parece un acontecimiento que podría ser en

tendido como posible en medio de la irregu
laridad de un Golpe de Estado.

Pero no lo es.

Habría que reuisar conceptualmente cómo

es que se pusieron en operación esos preci

sos campos de prisioneros, cómo se gestó la

orden, cuál el programa al que obedecían, qué

metodología carcelaria a medio camino entre

la clandestinidad g el cielo abierto hubo de

precipitarse. El escándalo de esas imágenes
es aminorado, diluido, parece un episodio más.

Uno de tantos.

El Estadio Chile. El Estadio Nacional.

Quizás podría resultar importante repa

rar en la noción de estadio, en los nombres

decisiuos de los estadios, para así presagiar
el prolongado asedio que alcanzó la deten

ción.

Prisioneros sometidos a la uisíón de unas

canchas uaciadas, entregados obligatoria
mente a la rigidez de las graderías, sin más

competencia en el horizonte que ellos mis

mos, donde lo que estaba en juego, en un jue

go más que peruerso, eran sus propias uidas

sometidas al espectáculo azaroso de sus dis

minuidos cuerpos.

(Las torturas. Los fusilamientos en los es

tadios. Las balas puluerizando los órganos. Los

suicidios en el Estadio Nacional.)

Sin embargo hasta hog sabemos tan poco,

tan poco de cada una de esas uidas. Menos

aún los instantes de sus muertes.

V, como si toda penuria social fuera insu

ficiente, en la continuidad chilena, permane

cen, entre la bruma histórica, los prisioneros

g los muertos segregados por odiosas jerar

quías.

Sí, porque los imaginarios sociales y sus

componentes raciales y de clase, segmenta
ron las uíctimas en muertos de primera y de

segunda. Torturados de primera g de segun

da. Memoria social de primera g de segunda.

Qué miseria.

Concluyen los 30 años.

Fugaz resultó su moda.
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Lajniafliiiatiói^^
el Estadio Nacional d* Chile, lo siniestro y el fútbo

El Estadio Nacional, el

recinto deportivo más

grande de Chile, se con

virtió tempranamente el

día del golpe en el lugar
de la imaginación con-

centracionaria de la dic

tadura. Dicha imagina
ción había calculado el

número de "enemigos"
con relación a la capaci
dad de público que El

Estadio Nacionalposeía

(80.000 espectadores),

convirtiéndolo aquel 11

de septiembre en el cam

po de concentraciónmás

grande en la historia del

país.

i. FútbolyDictadura

"El fútbol es la patria, el poder es el fútbol: yo soy lapatria,
decían esas dictaduras militares."

-Eduardo Galeano

La relación entre dictaduras militares y fútbol ha sido

un hecho recurrente de la historia política de los últi

mos treinta años en América Latina; pero ha sido tam

bién, un hecho sistemáticamente obviado, tanto por los

estudios culturales y la literatura política, como por -tal
vez con mayor razón- el espectro amplísimo de las letras

deportivas. No se trata de una relación antojadiza, sino
de un hecho político, a través del cual las dictaduras usu
fructuaron de los dividendos culturales que el fútbol, en
su dimensión social, hasta hoy sigue generando. El fút

bol, pasión de multitudes, se convirtió en un lugar de

Felipe Victoriano

intervención político-militar, a través del cual la imagi
nación social desplegada en los estadios era puesta con

relación al espacio de legitimidad que buscaban las dic

taduras. En 1978, la dictadura argentina organizó elmun
dial de fútbol en pleno Proceso de Reorganización Na
cional. El mundial, con cierta dificultad, lo ganó la selec
ción local, al mismo tiempo que los gestores de dicho

proceso ganaban popularidad en el país de los campos de

concentración y tortura. Respecto del fútbol, fue el pri
mer mundial organizado por la dinastía Havelange en la

FIFA, quien se había hecho célebre pronunciando la fra

se: Jo he venido a vender un producto llamado fútbol. Des

pués del mundial, Havelange nombrará como vicepresi
dente de la FIFA al almirante Carlos Alberto Lacoste,

principal artífice del manejo administrativo y económi

co del evento, dejando con ello un signo irrefutable del

modo en que, de ahora en más, la multinacional conce

bía los logros deportivos. Respecto de la dictadura, los

operativos de control sobre la sociedad lograron articu

lar, con bastante éxito, la escena del júbilo nacional del

triunfo mundialista y el estado de excepción brutal en

que se encontraban sometidos los argentinos. Como re

cuerda Beatriz Sarlo,
Durante el mundial, la gran mayoría de los argentinos vivió

hechizadapor elpatriotismo de tribunay salió afestejarpor las
calles las victorias del equipo local, sinpercibir que esosfestejos
fortalecían la idea que la dictadura quería dar de las libertades

públicas, ha entrega de la copamostró aDanielPassarellajunto
a los dictadores Videla, Massera y Agosti, frente a un estadio

delirante de alegría. (Tiempo Presente 127)

Esto último tiene que ver con lo que, no hace mu

cho, Hugo Vezzetti desarrollara en torno a las responsa

bilidades que le cupieron a los civiles en la masacre que

siguió a la dictadura argentina. Al igual que en Chile, en

Argentina se vivió un proceso de militarización que tuvo

como objeto intervenir el cuerpo social sobre la base de

una operación que contó no sólo con la infraestructura

material de los ejércitos de la patria, sino también con el

apoyo de amplios sectores sociales y políticos, a través
de los cuales dichos "procesos" encontraron su legitimi
dad inmediata. Se trata de que "ese episodio agudo de

barbarización política y degradación del Estado no hubie

ra sido posible sin el compromiso, la adhesión, la confor

midad de muchos" (Vezzetti 13). El terrorismo de Esta

do, como Vezzetti caracteriza la dictadura enArgentina,
debe pensarse a través de esa "trama de relaciones, com

plicidades, oportunismos" que armaron la base represiva
con la que opero lamáquinamilitar (Vezzetti 13). De este

modo, la adscripción secreta, la traición, la delación y el

miedo, constituyeron para la máquina militar, no el obs

táculo social de su legitimidad en el marco de "reorgani
zación nacional," sino su fundamento secreto, el soporte
libidinal a través del cual la sociedad lograba "patrullarse
a sí misma" (48). Se trata, como afirma Vezzetti:

(...) demirar el rostro visible de la acción dictatorial a la luz de

una tramamenos visible de condiciones que la sostenían. En este

punto me interesa destacar una inspiración (más que una tesis)

tomada de los análisis deNorbertElias sobreAlemania: las con

diciones de un derrumbe civilizatorio comomarco necesario del

terrorismoy la masacre argentinos. (Vezzetti 13)

La referencia a Elias no es arbitraria. Alude a un tex

to, LosAlemanes, que intento responder críticamente al

carácter "incomprensible," y por tanto, excepcional, del

Nazismo y su política de exterminio en la Europa de la

posguerra. Para Elias, lo incomprensible de este "colap
so" civilizatorio en el que se sumergieron las sociedades

prósperas de Europa, respondía no sólo al hecho en sí,

brutal e inédito, de la planificación racional de lamuerte

masiva de miles de hombres y mujeres, sino, sobre todo,

a la "incompatibilidad de este hecho con las normas que
se está acostumbrado a considerar como características

de las sociedades más desarrolladas (...)" (Elias 354). De

este modo, "la imagen colectiva" del progreso atribuido

a la sociedad industrial desarrollada, contrastaba con su

suplemento secreto, el conjunto de "sentimientos" de has

tío ymonotonía que hacían a la civilización, parafrasean
do a Weber, una gran'"jaula de hierro." Así, en la con

ciencia colectiva

(...) se mezclan el amory el odio hacia símismos, el orgullo y el

desconsuelo: orgullo de la extraordinaria riqueza de invenciones

que se ha dado en su época [...]; y desesperación ante suspropias
atrocidades desprovistas de sentido. (Elias 354)

El progreso producía demonios, delmismo modo que
la dictadura argentina "soltaba los lobos en la sociedad"

(Vezzetti 47). Las sociedades civilizadas, a las que Elias

describía en torno a un proceso de control diferencial de

la violencia, mostraban la herida interna del progreso, su

fuera de sí, lo que Enzo Traverso llama, en sus ensayos

sobre Auschwitz y la responsabilidad de los intelectuales

europeos, "el carácter íntimamente contradictorio del

proceso de civilización" (251), a través del cual se gesto la

posibilidad real de los campos de la muerte: sus "condi

ciones sociales," aquellas que "favorecieron este tipo de

atrocidades y que pueden favorecerlas de nuevo en el fu

turo" (Elias 356).
Precisamente el concepto de proceso civilizatorio, a

través del cual se mostraba el colapso de "las sociedades

mecanizadas de masas" (357), encontró resonancia empí
rica en las investigaciones que Elias hiciera en torno al

fútbol en Inglaterra. Así, la cita de Vezzetti hace refe

rencia a un concepto que vio surgir sus frutos explicati
vos al interior de la sociología del deporte, y no, como

podríamos pensar, en la literatura política. A lo largo del

tiempo, los deportes, y especialmente el fútbol, habían

sido objetos de un proceso de regulación tendiente a re

ducir la violencia, hasta el punto de hacerla coincidente

a la "violencia socialmente permitida" (Elias, "La géne
sis" 177). Según Elias, esto constituía al deporte y a su

evolución interna, en un indicador histórico capaz de

describir "una determinada trayectoria en el proceso ci

vilizador" de las sociedades occidentales ("La génesis"

177). En un texto conocido como "Un ensayo sobre el

deporte y la violencia", Norbert Elias se preguntaba:

¿Cómo, en una sociedad cada vez más reglamentada, podía ga
rantizarse a los seres humanos una cantidadsuficiente de excita

ción agradable como experiencia compartida sin el riesgo de des

órdenes socialmente intolerablesy sin causar daño a otros? (212)

El fútbol constituyó un modo de articular las exi

gencias de normativización crecientes de la sociedades

modernas industrializadas con la búsqueda de "satisfac

ciones agradables asociadas con formas de conducta más

sencillas y espontáneas" ("Un Ensayo" 202). En definitiva,
el fútbol era, para dichas sociedades, aquel fenómeno que

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -34/35-



establecía "un nuevo equilibrio entre placer y restricción"

(202). Ahora bien, si el fútbol es un deporte en el que,

siguiendo a Norbert Elias, ha operado un proceso civili

zatorio, caracterizado por la reducción de los umbrales

de tolerancia social a la violencia, ¿como es posible que

haya existido, en América Latina, relación alguna con

ciertos regímenes destinados a someter parte esencial de

la sociedad a una violencia político militar hasta enton

ces inédita?

Tal vez, responder a esta pregunta implique alejar
nos un poco del carácter civilizatorio del fútbol, y en

frentarlo a su reverso obsceno, lo que obsede a la compe

tencia reglada y que cita secretamente a la política y a la

guerra. Así, podemos advertir que la lucha política de los

pueblos tiene algo del fútbol. No hace mucho que, en su

primera campaña electoral, Carlos Menem vestía la ca

miseta 10 de la selección argentina, o; cuando Fernando

Enrique Cardoso, presidente electo del Brasil, pidió el

ingreso a su gabinete a Pelé, como ministro del deporte.
El fútbol ha sido un fenómeno que ha comparecido al

campo de la política de manera sistemática en América

Latina, ha irrumpido en el ámbito de la administración

de los estados, y esto es un hecho que determina un modo

peculiar de relación entre el poder político y la sociedad.

Esto último no solo debe resultar sintomático, sino, cier

tamente revelador, puesto que la violencia ha llegado al

fútbol del mismo modo en que la política ha utilizado los

emblemas deportivos: revirtiendo el proceso de diferen

ciación social que ha construido, no la civilización, sino

su lógica "modernizadora". De este modo, la política

puede ser aquel punto de equilibrio entre "placer y res

tricción" del cual hablaba Elias, en la medida en que el

fútbol ha ingresado ya a la lógica de los intereses nacio

nales, perdiendo su posición específica en el proceso de

modernización latinoamericano. En una carta enviada por

Javier Zanetti, capitán argentino de FC Internazionale

Milano, al EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Na

cional) se lee lo siguiente:
(...) convencidos de compartir con ustedes los mismosprincipios
e ideales, en donde se ve reflejado el espíritu zapatista. Creemos

en unmundomejor, en unmundo noglobalizado, sino enriqueci
do por las diferentes culturas y costumbres de cada pueblo. Es

por esto que queremos apoyarlos en esta luchapormantener sus

raícesypelear sus ideales. (Hernández 40)

Del mismo modo que los intereses políticos de una

comunidad rebelde, asediada por las fuerzas gubernamen
tales del Estado Federal mexicano, coinciden con los in

tereses de jugadores de un club conocido por su política
a favor de los inmigrantes (como el propio Zanetti), lo

gramos ver el modo de articulación de una lucha que ha

excedido el marco de administración en el que el fútbol

y las comunidades sociales construyen sus representacio
nes políticas. El movimiento Zapatista, como se ha he

cho mundialmente conocido, también cuenta con su se

lección de fútbol. De hecho, el 15 de marzo de 1999, en

el contexto de la consulta nacional por los derechos de

los pueblos indígenas en México, organizada por el

EZLN, se enfrentaron en un partido amistoso en el es

tadio Jesús Martínez Palillo la selección zapatista y un

conjunto de ex jugadores nacionales. Los insurgentes, que
vestían el uniforme completo del ejercito Zapatista, in

cluidos sus pasamontañas, fueron derrotados 5-3 por el

combinado nacional (Hernández 40).

Así, la relevancia está dada por el hecho de que los pue

blos imaginan sus logros deportivos del mismo modo, tal

vez, de la forma en que la lucha política imagina la conquis
ta del poder, o la derrota del adversario. Si para Clausewitz

la política era la continuación de la guerra en otros térmi

nos, el fútbol, no está de más decirlo, podría representar la

prolongación de la política, esta vez en los términos con

que se despliegan los espectáculos deportivos, como cuan

do las discrepancias entre los ministros del actual Gobier

no de Lula y los líderes sindicales terminan con un tobillo

roto. Antonio Palocci, ministro de finanzas,

[ijntentó atajar a CarlosAlberto Grana, secretario general del

CUT, durante unjuego defútbol en elpalaciopresidencial. Pa

locci avanzó impetuosamente sobre Grana con su pie derecho.

Al extender demasiado su zancada, recargó supeso sobre elpie

izquierdo y sefracturó lafíbida. (Bellos 21)

Pero la guerra, en cuanto extensión de la política, ha

sido también el fútbol en otros términos. No olvidemos

que El Salvador y Honduras, ambas gobernadas por dicta

duras, vivieron la guerra una vez terminado un encuentro

de selecciones, para las eliminatorias del mundial del 70'.
En este contexto, se ha vuelto célebre la violencia de las

naciones en los estadios, en donde las pasiones por el

equipo desbordan la lógica de representación del espec

táculo, tiñendo de sangre la derrota simbólica del opo

nente. Sin embargo, y este es el énfasis que nos gusta

ría proponer, se ha tratado también de una derrota que

ha excedido la dimensión sociocultural de los depor
tes. El Estadio Nacional en Chile, iniciada la dictadu

ra de Pinochet, fue utilizado como campo de concen

tración y patio de fusilamiento de miles de personas,

oponentes naturales a un régimen que imagino el des

pliegue de su poder allí donde el pueblo chileno ima

ginaba sus victorias nacionales. Si las Olimpiadas de

Berlín, en 1936, ponían en escena la perfección racial

alemana, al igual que la máquina que ideológicamente
la promovía, no cabe duda que el deporte, en nuestro

caso, el fútbol, se muestra receptivo a un conjunto de

operaciones políticas concernientes a resignificar su

posición actual en la cultura. Esto último resulta emble

mático en América Latina, donde el campo de la política
no solo se vio, y se ve, forzado a utilizar metáforas de

portivas para volver efectivas las ideas del Estado, sino a

reactualizar una escena cultural que las propias dictadu

ras, especialmente las del "Cono Sur", supieron poner en

funcionamiento.

De lo poco que hoy podemos encontrar, destaca el

libro del escritor Eduardo Galeano, titulado ElFútbol a

Soly Sombra, en cuyos apartados encontramos el texto "Los

generales y el fútbol." En él, leemos lo que sigue:
Enpleno carnavalde la victoria deljo, elgeneralMédici, dictador

delBrasil, regaló dinero a losjugadores,posópara losfotógrafos con

el trofeo en lasmanosy hasta cabeceó unapelota ante las cámaras.

Lamarcha compuestapara la selección, PrafrenteBrasil, se convir

tió en lamúsica oficialdelgobierno (...) CuandoArgentinaganó el



Mundial dely8,
elgeneralVidela utilizó con idénticopropósito la

imagen de Kempes imparable como un huracán. (158)

A Beatriz Sarlo, le debemos también algunas páginas
en torno al fútbol y el proceso militar, a través del cual la

dictadura argentina diseñó su "victoria cultural" más signi
ficativa: el triunfo de la selección y la copa delmundo, en el

mundial de Argentina (Sarlo 124). Así, Sarlo se pregunta:

¿Por qué elmundialdefútbolde 1978 es un hecho inolvidable de
la historiapolítica tanto como de la historia deportiva de este

país?Ni laminiseriemundialista "Maradonay eldoping" [mun
dialde USA, 1994} tuvo la intensidadde aquellos días. Elmun
dial del j8 queda como un hecho especial, aislado en laperfec
ción con que se construyó un remansopopular en elpaís de los

desaparecidosy los campos de tortura. (123)

Ciertamente, habría una historia que relatar al res

pecto; una historia indisociable de lo que dichas dicta

duras imaginaron podían apropiar del fútbol. Sería, si lo

planteamos bien, la historia de una cierta apropiación
simbólica del fútbol, puesta al servicio del hecho más

significativo de esas dictaduras: la inauguración de una

racionalidad sistemática de exterminio hacia cierto cuer

po social, percibido por entonces como aniquilable. Se

trata, como vemos, de una historia política a la vez que

deportiva, dejando ver con esto no sólo una relación al

cuerpo, que, sin discusión alguna, tanto al deporte como
a la política le son modernamente propios, sino también
la relación a una fantasía, una imagen cultural que mos

tró la proximidad entre los triunfos futbolísticos y los

triunfos de una guerra interna que tomó lugar incluso en
los recintos del deporte; una "guerra," o una forma de

guerra sin precedentes en la historia de América Latina.

En las páginas que siguen, intentaremos trazar el curso
de una historia: la que une al Estadio Nacional de Chile y la

dictadura de Pinochet. Para ello, será necesario recuperar
la imagen de un episodio que, según Eduardo Galeano, se

conserva como "el partido más patético de la historia del

fútbol" (162). Dos semanas después del golpe de estado en

Chile, el 26 de septiembre de 1973, se jugó el partido de ida

por un cupo al mundial de fútbol de Alemania, el mundial

del 74', entre la selección chilena y la selección de la Unión

Soviética, en el estadio Lenin deMoscú. El partido de vuel

ta estaba programado para el 21 de noviembre, y se jugaría
en El Estadio Nacional, por entonces, campo de concen

tración y tortura de la junta golpista.

2. LaClasificaciónMundialista

de la Dictadura

"Cuatro días después del golpe me avisaron que me estaban

buscando por ser simpatizante de Allende, me buscaron por
todas partes y no me encontraron. Justo en esa época la

selección debía viajar a la URSS. Entonces, el técnico me

busco con un almirante y nos fuimos a Pinto Duran. Una vez

ahí, sabía que no iba a tener más problemas."

-Carlos Caszely, ex seleccionado chileno

Con algunas dificultades, pues se trataba aún de la

selección de la "Unidad Popular," el equipo salió de Chile

el lunes 17 de septiembre con destino a Buenos Aires, en

lo que sería el inicio de una accidentada gira de prepara
ción para al decisivo encuentro en la URSS. Después de

jugar un amistoso enMéxico, la selección volaría a la ca

pital italiana, donde estaba planeado un partido con la

AS Roma. Estando ya el equipo chileno en Europa, la

jefatura de la policía romana suspende el amistoso, adu

ciendo motivos de seguridad pública, pero donde se en
tendía había razones políticas. Luego de jugar en Suiza

con el Xamax, la selección chilena arriba a suelo mos

covita, enmomentos en que la URSS, tardíamente según
los protocolos de camaradería internacional, rompía re
laciones diplomáticas con la Junta Militar. Este hecho

diplomático, que determinará el ambiente internacional

previo al encuentro futbolístico más politizado del mo

mento, comprometió a cierta disidencia chilena recién

exiliada en Europa. La misión era precipitar un pronun
ciamiento de Moscú respecto de la situación en Chile,
sobre la cual mantenía, vísperas al partido de eliminato

rias, un prolongado y sospechoso silencio.

De acuerdo al escritor Armando Uribe, que por en

tonces se desempeñaba como embajador de Chile en Chi

na, el rompimiento oficial de las relaciones entre Chile y
la URSS se debió a una reunión celebrada en Roma, en

tre el secretario general del Partido Comunista Italiano,
el célebre "marqués Berlingüer," y algunos representan
tes del gobierno de Allende, entre los cuales estaba el

también escritor y Senador Volodia Teiltelboim. En di

cha reunión, Uribe le planteó a Berlingüer, y a la comiti
va que lo acompañaba, la preocupación por la tardanza
con que Moscú tramitaba un pronunciamiento respecto
de la situación chilena. Recuerda Armando Uribe que,

en dicha oportunidad, el secretario general le dijo: '"De
eso tenemos que hablar y yo voy a hacer algo'." Así,
[A] los dos o tres días de esta entrevista, Berlingüer viajó a So

fía, en Bulgaria, donde estaba de visita Brejsnev, y se entrevis

taron con élPajettayBerlingüer.Aldía siguiente, vueltos aRoma
los italianos, la Unión Soviética cortó oficialmente relaciones

con lajuntay Chile. (605)

El encuentro de ida no fue televisado, y según tras

cendió, concluyó con un "histórico" empate a cero, ante

aproximadamente 60 mil personas, y respecto del cual

se harían célebres los talentos defensivos de Quintano y

Figueroa. Sin embargo, la clasificación al mundial depen
día del partido en Santiago. Tempranamente, el presi
dente de la federación de fútbol soviética, Valentín Gra-

natkin, había manifestado su rechazo a jugar el partido
de vuelta en El Estadio Nacional. La decisión final pro

vino del Kremlin. De acuerdo al libro de Gilberto Agus
tino, Vencer ou Morrer. Futebol, Geopolítica e Identidade Na

cional, la selección soviética desistió de jugar ante el te

mor de una derrota como visitante en un país verdadera

mente adverso, y sobre el cual dependía de un pobre

empate. De este modo, el fútbol generaba riesgos políti
cos, que requerían soluciones políticas, siendo con ello

la selección soviética "una vez más objeto del poder gu
bernamental" (123). El centralismo deMoscú operaba con

estrictos cálculos de Estado, los cuales diseñaban el com

portamiento deportivo de sus selecciones. Habría que
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recordar que, por aquel entonces, elDínamo de Kievgano
el campeonato nacional, desplazando así a los equipos
de la capital, de tradición eslava. El festejo en Ucrania

fue censurado, temiendo se produjera una efervescencia

incontrolable de sentimientos nacionales. Tal vez, entre

los jerarcas, se comentaban los sucesos de 1942, cuando

el Dínamo de Kiev venció a una selección de Hitler, en

plena ocupación alemana: "Los once fueron fusilados con

las camisetas puestas, en lo alto de un barranco, cuando

terminó el partido." (Galeano 39)
Sin embargo, las razones de no presentarse a jugar,

aparecerán oficialmente el 2 de noviembre de 1973, di

fundidas por la agencia UPI:

Por consideraciones morales los deportistas soviéticos nopueden
en este momentojugar en elestadio de Santiago, salpicado con la

sangre de lospatriotas chilenos (...) La Unión Soviéticaformu
la una resueltaprotestay declara que en las condiciones actua

les, cuando la FederaciónMundialde Fútbol, obrando contra los

dictados del sentido común,permite que los reaccionarios chile

nos le lleven de lamano, tiene que negarse aparticipar en elpar
tido de eliminación en territorio chileno y responsabilizapor el

hecho a la administración de la FIFA. (Iturriaga 347)

La URRS no jugaría el partido de vuelta, menos en

El Estadio Nacional. En términos formales, esto signifi
caba que Chile clasificaba al mundial de fútbol por "se

cretaría": laUnion Soviética no pisaría El Estadio Nacio

nal, "salpicado con sangre," permitiendo así la victoria

del elenco chileno por falta de rival. Sin embargo, un

detalle importantísimo en este contexto, sería la men

ción que el comunicado soviético hace de la FIFA. Ten

dría expresa relación con una comitiva, liderada por un

suizo y un brasileño, que arribaron a Chile en su repre

sentación el 24 de octubre, y con manifiesta intención

de garantizar El Estadio Nacional como escenario viable

para una eliminatoria. Estuvieron 48 horas, dentro de las

cuales se reunieron con el ministro de defensa de facto,
almirante Patricio Carvajal, y visitaron el estadio, en cu

yos recintos permanecían aún cerca de 7 mil personas

detenidas por los militares y sus organismos de inteli

gencia. Jorge Iturriaga, en un valiosísimo artículo dedi

cado a conservar la memoria de estos hechos, resume así

la presencia de la FIFA a los días de instaurada una de las

dictaduras más feroces del Cono Sur:

Para cerrar su visita alpaís, los emisarios ofrecieron una confe
rencia deprensa con elministro de defensa (.ja quien le regala
ron unprendedor de corbatay unas colleras de oro con el sello de

FIFA. 'El informe que elevaremos a nuestras autoridades será

el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total'. El brasileño tran

quilizó a los dirigentes chilenos: 'No se inquietenpor la campaña

periodística internacional contra Chile. A Brasil le sucedió lo

mismo. Pero luegopasara . (Iturriaga 347)

Paso en Brasil, cuando Emilio GarrastazuMédici ca

pitalizó el triunfo de la selección de Pelé en el mundial

deMéxico, en 1970. En dicha oportunidad, el propio dic

tador impuso a su tirador preferido, Dario, en clara des

avenencia con el entonces entrenador de la escuadra bra

silera, Joáo Saldanha.

Se temía que el entrenador llegara aMéxico con una

lista de presos políticos en el bolso, y, en entrevista co

lectiva, delante de los micrófonos y cámaras de todo el

mundo, denunciara las violaciones a los derechos huma

nos que venían ocurriendo en Brasil. (Agostino 160)

Se haría célebre, sin embargo, la frase de Saldanha, o

presidente escala oministerio dele que eu escalo o meu time, cos-

tándole el puesto algunos días antes de que saliera la se

lección a México. Sucedió, ciertamente en Argentina, 8

años después. Una vez el Papa enviara su bendición,
Al son de una marcha militar, el general Videla condecoró a

Havelange en la ceremonia de la inauguración, en el Estadio

Monumental de BuenosAires. A unos pasos de allí, estaba en

pleno funcionamiento elAuschwitz argentino, el centro de tor

mentoy exterminio de la Escuela deMecánica de laArmada. Y

algunos kilómetrosmás allá, los aviones arrojaban a losprisio
neros vivos alfondo delmar. (Galeano 175)

Han pasado más de treinta años de los "incidentes"

que llevaron a Chile, recién iniciada la dictadura, almun

dial de fútbol de 1974. Sin embargo, lo que vuelve citable

esta historia no radica solo en la presión internacional

que obligo a la URSS a cortar relaciones con Chile, influ

yendo en las garantías internacionales de los jugadores
chilenos y soviéticos en tierras, ahora, formalmente hos

tiles. No se trata tampoco de las razones que tuvo Moscú

para retrazar su posición respecto del golpe, en torno a la

cual, ciertamente, debieron existirmotivaciones extra-fut

bolísticas (las intervenciones del poeta Armando Uribe y
el partido comunista italiano). Incluso, mucho menos, de

los esfuerzos que la FIFA realizo por garantizar el encuen

tro en El Estadio Nacional, puesto que correspondía a la

lógica de defensa de los intereses de una institución mul

tinacional denominada a símisma como "apolítica" (efec

tivamente, El Estadio Nacional contó con los votos de

Argentina, Colombia, Ecuador, México y Senegal). Lo

ejemplar de esta historia radica en el hecho de que, mien

tras la presencia de la escuadra soviética fuera descartada

con anticipación, dejando con ello la clasificación en elbol

sillo, el encuentro de vuelta en El Estadio Nacional se

jugo de igual manera aquel 21 de noviembre de 1973.

Las razones por las cuales se jugó el partido de vuel

ta con la "URSS" en El Estadio Nacional, pueden resul

tarnos, ahora, anecdóticas. Jorge Iturriaga nos revela que
acudieron solo n mil espectadores ese domingo de sep

tiembre. La selección chilena vistió de rojo, con una for

mación compuesta por los mundialistas Quintano y Fi-

gueroa, Reinoso, Valdés y el gran Carlos Caszely Así,

Laparodiafue completa: el orfeón de carabineros tocó elhimno

nacional, izándose la bandera chilena. Un arbitro hizo sonar el

silbatoy dosjugadores chilenos salieron en busca del 'arco soviéti

co. Trotando, sin rivales enfrente,pasándose lapelota entre ellos,
los chilenos llegaron a un arco vacío.A unmetro de la línea de gol,
Chamaco Valdés convierte un tantoficticio. (Iturriaga 349)

Ese gol ficticio, le deba la clasificación a Chile al

mundial de Alemania de 1974, constituyendo el triunfo

deportivo más importante iniciada la dictadura. Sin em

bargo, la puesta en escena de ese gol ficticio necesitó

devolver El Estadio Nacional al horizonte de una signifi
cación que había repentinamente perdido. En efecto,



mientras la Asociación Chilena de Fútbol (ACF) organi
zaba aquel patético encuentro en El Estadio Nacional,

miles de chilenos permanecían prisioneros, sufriendo los

nuevos procedimientos de la política represiva impuesta

por los militares. Tal vez, esto último venga expresado
de modo siniestro por las palabras de un miembro del

Comité Ejecutivo de la FIFA, ante la negativa soviética

de pisar el Estadio Nacional:

Si Granatkin dice que elEstadio Nacional está ocupado con de

tenidos, yo saco una carta en la cual el Gobierno de Chile asegu
ra que varios días antes del21 de noviembre dicho escenario es

tará a disposición delfútbol. (Iturriaga 346)

El Estadio Nacional, el recinto deportivo más gran

de de Chile, se convirtió tempranamente el día del golpe
en el lugar que represento la imaginación concentracio-

naria que instauro la dictadura. Dicha imaginación ha
bía calculado el número de "enemigos" con relación a la

capacidad de público que El Estadio Nacional poseía
(80.000 espectadores), convirtiéndolo aquel n de sep

tiembre en el campo de concentración más grande en la

historia del país.

3. ElCampo de lo Siniestro

"(...) Y en política o en moral, lo mismo que en matemáticas,

la negación de una negación encierra una afirmación."

-Declaración de Principios de la Junta Militar, 1974

A diferencia de lo siniestro, que es la irrupción de

otra escena en la escena, lo obsceno consiste en un dejar
ver, brusco y elemental, aquellas condiciones de posibili
dad que hacen a la escena representativa. Lo siniestro, lo

ominoso, tal como lo define Freud, es el devenir infami-

liar de lo familiar, lo Un-heimliche, "aquella variedad de lo

terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a

lo familiar desde hace largo tiempo" (220), y que se pre

cipita de improviso, de sorpresa, dislocando el estado de

familiaridad en el que el mundo se tiene. Lo obsceno, en

cambio, incomodidad desafiante, consiste en decir o ha

cer lo que no se puede decir ni hacer sino bajo la forma

de lo sobredicho y sobreactuado. De acuerdo a esto, la

obscenidad dejaría entrar a escena lo que la escena como

tal ha declarado proscrito, pero que, sin embargo, clan

destinamente alienta: la trama invisible de relaciones ex

teriores a su discurso que la hacen posible. Así, el gesto
obsceno mostraría la impostura total del discurso, su fal

ta de control, su descontrol respecto a lo que, de la re

presentación, debió quedar en los términos de un máxi
mo secreto: el origen impropio y vulgar de su permanen
cia en escena. Igualmente, como un gesto obsceno, po
dría entenderse la puesta en escena de aquel triunfo que

clasifico a la selección chilena al mundial de Alemania.

La dictadura no sólo había derrotado efectivamente

las fuerzas de una tradición heredera del imaginario re

volucionario bolchevique, sino que, además, obscenamen

te había concebido la escena en la cual, dicha derrota,

adquiría su máxima expresión simbólica. Al no presen

tarse la URSS a jugar, las condiciones de posibilidad del

encuentro fueron anuladas; digámoslo así: la ley interna

de los juegos de competencia fue suprimida. No se trata

de que el match no tuviera ya sentido, sino de que la es

tructura misma del juego se disuelve al no haber rival

con el que competir. Sin embargo, la dictadura organizo
el evento, precisamente, bajo ese énfasis negativo: lo que
se jugaba allí, en El Estadio Nacional, no era la victoria

que la URSS había cedido, con anticipación y por razones

políticas, a la escuadra nacional; no era la puesta en esce

na de la victoria "política" sobre los soviéticos, sino la

escena de excepción total a través de la cual el evento

mismo era sostenido en el ámbito de lo público. Así, la
derrota de la URSS muestra el estado ambivalente de la

ley militar, su repentina crispacion sicotica, puesto que

produce en la escena pública precisamente al suplemen
to obsceno que la determina, y sin el cual no encontraría

expresión su fuerza represiva.
Lo obsceno, por tanto, no radica en poner a jugar a

la selección como si las fuerzas soviéticas estuvieran ante

ellos, sino, por el contrario, en montar un espectáculo
nacional en el que dicho como si representara, a fuerza de

obseder la escena, el origen del discurso represivo de la

dictadura. Se trata, como vemos, de apreciar el "suple
mento obsceno," no como un obstáculo impúdico de loca

fascinación totalitaria, sino como el constituyente secreto

de la ley marcial. Así, el "estado de sitio" total, la opera-
tividad de la ley marcial y la ley de la guerra, el toque de

queda y la estricta prohibición a la deliberación pública,
muestran las condiciones reales en las que se desarrollo la

escena "político-deportiva" en El Estadio Nacional, por en

tonces, el principal escenario de violencia de la dictadura.

En este contexto, la dictadura organizo una ficción depor

tiva, un evento público, televisado, puesto a circular como

propaganda disuasiva del estado de "control v orden" que
vivía el país, dejando con ello al descubierto el tnodtis operan-
dis de la ley dictatorial: su duplicación en el orden del dis

curso; la bipolaridad obscena de su leymarcial.

En este sentido, a la lev marcial le es constitutivo un

reverso oculto, no público, y que presenta su efectividad

bajo la forma del "secreto a voces": todos lo saben (la ubica

ción de los centros de tortura, de quienes son los infor

mantes, de que no están los rusos, etc.) y sin embargo,
nadie habla de ello, puesto que la eficacia del "estado de

sitio" requiere que el mensaje de "refundacion nacional"

sea comprendido en torno a una literalidad que solo pare
ce desplegarse en el terreno oblicuo de lo sobrentendido.
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En efecto, según recuerda Iturriaga, la clasificación de

Chile provocó por entonces grotescos comentarios, ta
les como los vertidos por el periodista de televisión Jai
me Celedón, quien sostenía irónicamente que "el pro

nunciamiento militar del día n" había clasificado a Chile

para el mundial. Incluso, llego a agregar que los soviéti

cos no se atrevían a jugar en Santiago,
(...) ya que los 4 [miembros de laJuntaMilitar] estaban en sus

puestos y con las estacas firmes. Además la barra que pensaban
tener aquípara que los alentara [losprisioneros en el campo], ya
estaba en elEstadio cantando que se laspelaba con lo cual iban a

estar sinfuelle niganaspara ver elpartido el 21 de noviembre.

(Iturriaga 348)

La realización de la ley marcial en el terreno de las

pasiones deportivas, funciona como un exceso destina

do a comunicar la efectividad simbólica del golpe, la ex-

cepcionalidad brutal con el que la ley opera. Lo obsceno
de la ley marcial no es su torpeza escénica, su ridicula

ensoñación triunfalista, sino su propio reverso operati
vo: el estado clandestino y profundo de intervención en

el que se encontraba el imaginario público de la sociedad
chilena. De este modo, como sostuviera Slavoj Zizek res

pecto de la dictadura en Argentina:
(...) eldiscursopúblico [militar] era siempre acompañadopor su
doble sombrío: un discurso secreto en el que el "enemigo" era re
ducido a un objeto impotente de tortura; un discurso que habla
ba de "desaparecidos"; eldiscurso de la llamada "guerra sucia ", el

cual, en nombre de la salvación nacional, permitía violar las

normas legales y los derechos humanos más elementales; un dis

curso en elque emergía un goce obsceno generadopor elhecho de

que la razón de Estado transforma nuestra indulgencia con las

pulsiones sádicas en la realización del Deberpatriótico. (Por

que no Saben 85)

Como veíamos, al no haber rival, al ser ficticio, los

jugadores chilenos fueron puestos a jugar contra sí mis
mos. No entre ellos, sino puestos a jugar contra las con
diciones de posibilidad del juego mismo. En la arremeti
da contra el "rival," incluso si este aún no había llegado,
o si su presencia era imaginada, la dictadura tramó un

discurso donde se jugaba, simultáneamente, el acceso de

su triunfo (cívico-militar) al orden de las representacio
nes sociales. La escena en El Estadio Nacional del "triun-

ío" sobre la URSS, representa no sólo el gesto a través

del cual la dictadura muestra el carácter impune de su

ley, sino, sobre todo, el lugar donde queda al descubierto
la propia fantasía totalitaria de ley, aquel goce obsceno

que la anima a desdoblarse secretamente. De este modo,
el simulacro nos devela, con su silogismo futbolístico, el

punto en el cual la dictadura imagina el despliegue total

y efectivo de su fuerza fundadora.

El "gol ficticio" fue, en este contexto, un "autogol."
El autogol es el gol (anglicismo que va más allá de lameta)

que implica la propia derrota. Entonces, habría que agre
gar, la selección chilena fue puesta al servicio de una má

quina que desplegó, sobre el carácter simbólico de aquel
evento político-deportivo, la "derrota del otro" obsedida

por la propia derrota. Bastaría recordar que, en dicha

oportunidad, fue invitado el Santos de Brasil, sin Pelé,

para cerrar la gloriosa jornada de clasificación: Chile o

Santos 5. En el mundial de Alemania del 74' Chile no

ganará ni un solo partido.
Sin embargo, los eventos que tomaron lugar el 21 de

noviembre son, también, profundamente siniestros. En

El Estadio Nacional se asesinó, se torturó, se hizo des

aparecer a miles de personas en función de un proceso

que tuvo por objeto destruir el imaginario político de

izquierda, destruyendo su soporte material. La consigna
fue: extirpar del cuerpo de la nación el cáncer marxista,
la parte del cuerpo que no pertenece al cuerpo y lo co

rrompe desde adentro: el "enemigo interno," el "elemen
to subversivo," lo que el Almirante Merino (miembro

fundador de la junta golpista) tiempo después denomi
nara humanoides.

De este modo, el golpe instaura una lógica de guerra
que tendrá como explícita misión eliminar la base mate
rial de la tradición de izquierda; pero donde esta base

material ya no correspondería a las estructuras de repre
sentación del imaginario republicano tradicional. No se

trata esta vez, para la racionalidad militar, de los parti
dos políticos de izquierda, de las universidades, de los

Derechos Humanos y las instituciones jurídicas, depor
tivas, etc., sino de sus militantes, de los estudiantes, del

cuerpo social mismo a través del cual dicha tradición se

expresaba. La dictadura puso en funcionamiento una

máquina que tuvo por objeto al cuerpo; y El Estadio

Nacional represento, en ese contexto, un espacio idóneo

para desplegar la fuerza de inscripción con que dicha

máquina operaba. En un texto clave de la postdictadura,
"Las dos caras de LaMoneda," Diamela Eltit lo expresa
del siguiente modo:

Elfascismo, que sólo circulaba como unaformapesquisable en

microsituaciones, se había vuelto [el 11 de septiembre] concreto,

invasivo, se incrustaba en una ciudad configuradapor nuevos

signos quepregonaban una refundación nacional. Una refunda
ción obligatoria y selectiva que, para volver a llevar a cabo su

empresamesiánica, miraba demanera absorta a los cuerposy los

ponía bajo elmicroscopio delprocedimiento militar. (29)

Lo siniestro, la ocupación violenta de una escena en
otra escena, es para Freud, como veíamos, el evento de

una irrupción interna, constitutiva de lo interior, y que
torna lo familiar y lo propio (¡el interior mismo!) en eso

otro que, creíamos, permanecía suprimido en su oscuri

dad. En este sentido, lo siniestro del Estadio Nacional

radica en la total inversión del horizonte de sus significa
ciones sociales. En él, lo siniestro viene dado no sólo por
el hecho de haber servido como espacio de despliegue
de una cierta racionalidad de exterminio, a la vez que

servía a los logros deportivos de la nación, sino, princi
palmente por el hecho de que ambos planos se vuelvan,
in situ, coincidentes. De modo abrupto, El Estadio Na
cional dejó de ser aquel espacio social en el que la multi

tud, para usar un término de moda, expresaba la fuerza
de su voluntad colectiva. Allí, no hacía mucho que Coló

Coló, equipo histórico del fútbol chileno, contará con

una de sus más célebres presentaciones: los cinco goles
de Carlos Caszely sobre el Emelec del Ecuador, en Abril
de 1973. Allí, a comienzos de diciembre de 1971, Fidel



Castro, en visita oficial a Chile, se dirigió por última vez
al Pueblo Chileno; también lo hizo Pablo Neruda, exac

tamente un año después, con motivo del homenaje por
el Premio Nobel de literatura.

De golpe, sin embargo, el estadio es ocupado por

una violencia destinada a revertir el sentido social para

el cual había sido concebido. Pero, y este es el énfasis

que nos gustaría hacer, se trata de una violencia que no

expulsa el sentido, no lo exilia, sino que lo copta, lo inva

de, lo habita. El lugar ha sido ocupado por su contrario,
traicionándose así mismo, como en la célebre novela de

la postdictadura, Una casa Vacía (1996), de Carlos Cerda,
en el que sus protagonistas son confrontados a presen

ciar, bajo pequeñas imágenes siniestras, el cambio brutal

del escenario como soporte real de sus relaciones. De

este modo, el espacio destinado a la intimidad, lo fami

liar y lo hogareño, aloja simultáneamente el espacio de

su negación radical: la interioridad misma como amena
za. En la novela de Carlos Cerda, la "casa" es siniestra -

Freud diría: "ein unheimliches Haus, una casa encantada

(habitada por fantasma)" (Derrida 193)- debido a que, años

atrás, había servido como centro de tortura de la dicta

dura, volviendo con ello no solo inhabitable su interior,

sino la propia interioridad en el que se fundan las rela

ciones entre los personajes. "Lo siniestro en el mundo de

'Una Casa Vacía' -sostiene Hernán Vidal- queda conce

bido como dos estratos de realidad superpuestos y co-

existentes en el espacio de la casa abandonada" (44), imá

genes que se sobreponen en torno a un mismo espacio,
como cuando los detenidos en el nacional gritaban gol,
cada vez que "la máquina cortadora de pasto atravesaba

la línea de (...) los arcos." (Iturriaga 344)

Existe, sin embargo, otro énfasis en lo siniestro que
habría que apuntar en torno a este contexto. Se trata de

la irrupción del deseo, de su materialización inmediata,

como le ocurre a aquel paciente de Freud que, en oca

sión de haber ocupado un huésped una habitación de

hotel que'él había previamente reservado, exclamó para
sí ¡Ojalá muera esta noche!, lo que se realizo, como pudo

comprobar, a lamañana siguiente: el huésped habíamuer

to durante la noche (Trías 35). En este sentido, lo sinies

tro estaría dado por la irrupción misma de un deseo que,
en cuanto tal, se mantiene en reserva, íntimo, secreta

mente prohibido. Lo siniestro, por tanto, es también el

momento de revelación del deseo, su puesta en escena,

el instante a través del cual la mirada interior coincide

con la exterioridad que desea. Como lo ha desarrollado

Eugenio Trías,
Siniestro es un deseo entretenido en lafantasía inconsciente que

comparece en lo real; es la verificación de unafantasíaformula
da como deseo, si bien temida. En el intersticio entre deseo y ese

temor se cobija lo siniestropotencial, que al efectuarse se torna

siniestro efectivo. Lofantástico encarnado: talpodría ser lafór
mula definitoria de lo siniestro. (35-36)

Desde el n de septiembre de 1973, El Estadio Na

cional represento lo infamiliar de la dictadura, el "golpe"
a la representación, los'"nuevos signos" de la refundacion

nacional. Sin embargo, el golpe constituyó, también, la
realización de un deseo, el acto fantástico de encarnación

de un flujo deseante que tuvo por objeto"'reducir" almáxi

mo las fuerzas colectivas, al punto de extraer de ellas el

cuerpo mismo que las hacía posibles. Los cuerpos, repen

tinamente, fueron objeto de un deseo que atravesó las

nociones de "cuerpo social," "de masa," de "poder popu

lar," en busca de aquella singularidad última y real a la cual

refieren. Sobre ese campo, se puso en juego un aparato ex

tractor de diferencias, un lugar de selección que tuvo la

misión de procesar los cuerpos al punto de destruir su sin

gularidad deliberante. Los torturadores, agentes claves en

esta nueva administración del cuerpo, cumplieron la tarea

de expurgar la diferencia, de borrarla del cuerpo a fuerza

de calculadas y letales inscripciones. Tal como lo ha con

cebido recientemente Willy Thayer:
Los torturadores separecen a los afiladores de escalpelo que, en

lugar depasar cuchillos y tijeraspor la nuez, pasan a hombres,

mujeres, animales,para borrarles el contrato social, el lenguaje,
la memoria, lapersonalidad, la biografía, la amistad. (56)

De este modo, El Estadio Nacional, que hasta en

tonces constituía el lugar de expresión de pasiones so

ciales, repentinamente se volvió aquel 11 de septiembre
en un campo de exclusión a través del cual el cuerpo mis

mo haría ingreso a una red de tecnologías destinadas a

regularlo. En primer lugar, habría que señalar el abrupto

paso que va de la lucha política concebida en el terreno

de las representaciones públicas, a la guerra contra el

cuerpo como el límite estructural de la política. En se

gundo lugar, la obsesión por el cuerpo que caracterizará

a las técnicas represivas de la dictadura, coincidirá con la

aparición del cuerpo como último sustrato de la concien
cia política a la que hay que reprimir. La tortura, las téc

nicas de administración del sufrimiento humano, cuya

imagenmás brutal seguirá siendo la desaparición del cuer

po, constituyeron al interior del estadio un espacio en el

que tuvo lugar una operación que puso a la vida como el

horizonte político de su efectividad.

Así, lo siniestro viene dado por un conjunto de esce

nas coincidiendo brutalmente unas sobre otras: el Esta

dio Nacional y el "campo de concentración"; espacio de

exclusión (del "cáncer marxista"), y espacio de inclusión

del cuerpo a una nueva administración política; la incor

poración del cuerpo del rival a la imaginación concen-

tracionaria, y su brutal desaparición en la gesta deporti
va. Estas inversiones siniestras logran máxima resonan

cia en lo que, recientemente Giorgio Agamben ha desa

rrollado bajo el concepto de campo:

[T]he camp is apiece oflandplacedoutside the normaljuridi-
calorder, but it is nevertheless notsimply an externalspace. What

is includedin the camp is, according to the etymological sense of
the term 'exception (ex-capare) , taken outside, included through
its own exclusión. (Homo Sacer 170)

Agamben está pensando el "campo de concentración"

no respecto de su excepcionalidad en el despliegue de la

Modernidad, o de la civilización -en términos de Elias,

sino, por el contrario, en la secreta complicidad que los

maquina, el punto en el que "el proceso civilizatorio" ex

plica la emergencia de los campos. Para Agamben, la ex

cepcionalidad del colapso civilizatorio estaría dado
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desde el origen mismo de la ley moderna: con el naci

miento de "la excepción" como el punto a través del cual,

la norma jurídica que rige al Estado moderno, produce
las condiciones de su suspensión. Los "campos de con

centración" en la Alemania Nazi, encuentran su más vi

sible vínculo a ley moderna, precisamente cuando ella

configura el "estado de excepción," a decir: la excepción
de sí misma, como un acto legal y soberano. Así, la ex

cepción a la ley es la ley misma; es la ley en relación ex

cepcional consigo misma. De este modo, y este sería el

razonamiento que nos gustaría destacar, la excepción a

la ley no es un hecho particular y extraordinario que se

sustrae a la regla, sino que es la regla misma, suspendién
dose, retirándose del evento, que da lugar a su excep

ción.

El campo, indistintamente si se tratara de un campo

de fútbol o de un campo de concentración, se encuentra,

en el contexto de la dictadura, profundamente determi

nado por la ley; en especial, por la ley marcial, cuyo pla
no paradojal de aplicación está autorizado por el "estado

de excepción" con el que irrumpe el golpe. En este senti

do, lo que fue incluido en El Estadio Nacional, sacado

fuera, siguió manteniendo una relación con el orden le

gal, aún así dicha conexión significaba la suspensión to

tal de cualquier garantía jurídica. Por tanto, lo que ten

dría de ominoso el campo, y en este caso El Estadio Na

cional, no sería su extrañeidad, su exterioridad al ámbito

de las regulaciones publicas, sino su "familiaridad" abso

luta con el reino de la ley.

Importante será, en lo que sigue, retener esta no

ción de campo. A partir de ella resulta visible en Chile

un proceso de administración del cuerpo social que tuvo
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ELirrecuperable

H

La opción de Patricio Guz

mán enSalvadorAllende no

es rescatar la vida del ex

presidente, sino confirmar e
inscribir la acción del olvi

do sobre lafigura deAllen
de. Porquepoeta de lagesta

primordial -en La Batalla
de Chile-, Guzmán nopuede
ser sino elpoeta del tiempo
desgraciado, elde los saldos

y despojos. Guzmán es un

melancólico consagrado a
dar inscripción lúcida no a
laveneracióndelobjetoper
dido (aquí, Allende) sino a
lapoetización de su imposi
ble recuperación. Si busca

vestigios, lo hacepara con

firmar que no los hallará,
toda vez que la ya larga ac
tualidadde historia chilena

posgolpe se ha elaborado
sobre lapremeditada volun
tad de destruir, hacer des

aparecer, condenar al olvi

do todo vestigio de la histo
ria quefue.

Sólo existe la luchapor recobrar lo que se haperdido y
encontrado y vuelto aperdermuchas veces:y ahora en

condiciones que noparecenpropicias. Pero tal vez niganan
cia nipérdida. Para nosotros, sólo existe el intento. El resto no

es cosa nuestra.

T. S. Eliot

¿Cómo estimar la importancia de un documental sin

considerar, antes que nada, el valor del evento referido?

Y éste antes que ningún otro: el valor de acontecimien
to, su irrepetibilidad.Mientras más irrepetible el even
to registrado, más valiosa la inscripción perdurable de
su registro. La razón es sencilla: un evento, pasado el

minuto de su actualidad viva, no posee más existencia

que los vestigios e impresiones dejados tras su pérdida
irrevocable: en la memoria (finita y frágil) de sus testi

gos, en los testimonios conservados de éstos, en los ma
teriales de archivo (fotos, documentos, monumentos,
etc.), en los restos de utillaje que hizo la escenografía de
lo ocurrido. Lo que ocurrió vuelve a ser actual retrospec

tivamente, únicamente gracias a las cosas, imágenes ypa
labras que permiten su evocación y elaboración postu
ma. La vocación del documentalista es indisociable de

tales cuestiones (que son, por lo demás, la fuente, desde

siempre, de todo pensar y poetizar), a saber: tiempo,
memoria, inscripción, historia y verdad.

Patricio Guzmán debe su prestigio a una ya exten

sa obra: es el autor -y éste es el hecho decisivo- de La

batalla de Chile (1974) y -notario y albacea de ese testa
mento- ha sido capaz de desarrollar -enLamemoria obs

tinada (1996) y El caso Pinochet (2001)- un ejercicio del

género que vuelve explícita la poética y política del do-
cumentalismo. SalvadorAllende (2004), es su último tra

bajo -aunque, en Chile, el primero que se estrena y dis

tribuye comercialmente- y, cabe conjeturar, un momen
to de consumación (y capitulación) de la saga puesta en
marcha porLa batalla de Chile. ¿Qué documenta el docu
mental SalvadorAllende? No, ciertamente, la vida del su

jeto nombrado, muerto hace yamás de treinta años, cuya
historia se intentara reconstruir a través del reportaje y
la investigación historiográfica, sino que el objeto es -

quiere ser- la inscripción intimista de la impresión deja
da por su figura pública en la memoria individual del au
tor. El trabajo, entonces, debe ser juzgado, creo yo, des
de el punto de vista de la poética documentalista de

Guzmán -y el contenido ideológico implicado-, y no

desde el valor referencial que su título promete, lo cual

nos pondría a riesgo de sufrir una decepción (entre otras
razones, por ésta: muy poco del material editado proce
de de un registro actual con valor irrepetible).

Digamos: el evento referido no es la vida del ex

presidente, sino lo que queda de su recuerdo, según el

particular punto de vista de quien, en lo que se refiere a

la gesta que lo tuvo de héroe, fue su Homero. La hipér
bole se justifica porque La batalla de Chile es un monu

mento épico ejemplar -y lo es no sólo por ser un docu

mental histórico bien realizado, sino porque lo docu

mentado es un proceso histórico extraordinario, a sa

ber: el inédito proceso político-revolucionario, que tuvo

lugar bajo el gobierno de Allende, y cuyo sujeto prota

gonista es el pueblo trabajador (así es, al menos, según
la elaboración que hace Guzmán, tras un año de con

cluido violentamente el proceso, dando edición al ex

tenso material registrado). El evento social impresio
nante puede -por el documental- seguir impresionán
donos, dejando su impresión en quien lo vea, porque lo

impresionante mismo queda conservado perdurable
mente en el material filmado, y con una imponencia
denotativa tal, que cualquier reserva o reticencia ante

su inevitable sesgo connotativo queda desplazada por
la potencia referencial del documento y la poderosa evi

dencia de lo referido, a saber: la epopeya de la clase

trabajadora chilena, por vez primera protagonista de su

historia y de la Historia, desde la victoria de Allende

hasta su día último. El documentalista Guzmán cons

truyó un testimonio de valor histórico inestimable de

mil días irrepetibles, de los que él y su cámara fueron

testigos. He ahí el milagro: gracias al documento volve

mos a ser testigos del milagro -siendo posible actuali

zarlo, volverlo presente, gracias al registro que, en tiem

po presente, Guzmán hizo del acontecimiento.

Más aun cuando de ese acontecimiento, de su pre

sente épico, no quedaría nada, apenas restos mínimos,

despojos, dada la acción violenta y destructora -premedi
tada política de desaparición y olvido- llevada a cabo por
los conspiradores que acaban cancelando el proceso. Así

(domiciliado en Francia, tras el trágico desenlace) Guz

mán ha padecido la historia de Chile y de esa experiencia
ha hecho la fuente de su posterior documentalismo.

La vida organizada dentro de los formatos impues
tos por la dictadura -y cuya institución la postdictadu
ra reprodujo- es vida nimia e impresentable, invivible,

porque evidencia -como el fetiche para el fetichista- la

Carlos Pérez Villalobos

desaparición de lo venerable perdido.
Pareciera que el escepticismo de Guzmán (de ta

lante menos crítico que melancólico) registra en todo

lo que registra que "El polvo suspendido en la atmós

fera/Señala el sitio donde terminó la historia."

(T.S.Eliot). Así, en La memoria obstinada, Guzmán po
nía a prueba la frágil memoria de los sobrevivientes

(veinte años después de ocurrido el naufragio), confron

tándolos a la inscripción del presente épico perdido. (Me

salto El caso Pinochet, que documenta el arresto del ex

dictador en Londres y en el que el tema de la memoria

se actualiza como resistencia organizada que encuentra

su fruto en ese evento).

En su último trabajo (al igual que en La memoria

obstinada), el documentalista se enuncia a través del re

lato en primera persona que marca con su voz en ojfel
desarrollo del film. No es la voz de un biógrafo; es la

voz de quien nunca disimula que su objeto es, princi

palmente, dilucidar la experiencia propia, íntima, res

pecto a la acción del olvido como acción política que

destruye y trama la historia. La referencia, entonces,

no es un presente vivo, sino que (otra vez) el aconteci

miento extraordinario, sobre cuya negación se levanta,

hasta hoy, la historia de Chile y del que no se tendría

más que despojos, de no ser por el documentalLa bata

lla de Chile. Mismo proyecto de La memoria obstinada,

solamente que ahí se registraba conmovedoramente ese

hecho en la actualidad viva de los sufridos sobrevivien

tes del naufragio y, también, en aquellos que, no ha

biéndolo padecido, vivían su instante de verdad, reco

nociendo la amnesia histórica de que eran hijos, gracias
a ser confrontados al documento imponente. ¿Qué vie

ne a agregar el último film, entonces? Pues, yo creo,

que, para los chilenos, bastante poco en materia de in

formación. El film, a diferencia de lo que hace impo
nente su obra decisiva, es principalmente connotativo

y el material utilizado procede, en su mayor volumen,

de aquélla. Que Guzmán sea hijo de su obra más reco

nocida -deba su nombre a La batalla de Chile-, significa

que es hijo de la historia que dejó su inscripción en ella.

Se trata, para el autor, entonces, de saldar la deuda con

su experiencia primordial: hacer un documental sobre
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el héroe de la victoria popular -más precisamente: so
bre su olvido. En La batalla de Chile el protagonista, qué
duda cabe, es el pueblo trabajador. Lo que se documen

ta es precisamente el extraordinario evento de ese pro

tagonismo y su naufragio. Faltaba concentrarse en la

vida del presidente sin el cual esa experiencia habría

sido imposible (o inimaginable). Y hacerlo no según la

regla biográfica -esto es, bajo el imperativo de la resti

tución o recuperación-, sino según el proyecto de obra
de Guzmán -el de acusar la pérdida y el destrozo. Se en
tiende: la deuda no es con Allende, la deuda es con La

batalla de Chile. De ahí las debilidades (al menos para el

espectador chileno) apuntadas más arriba. El autor repite,
pues, la estrategia lúcida probada enLamemoria obstinada,
solo que aquí es Guzmán el que se confronta a los mate

riales de archivo y da edición a su impresión actual -en el

registro (disfórico) de un melancólico que cree (sincera

mente) ser el único atesorador del hecho primordial per
dido y que si busca vestigios lo hace para confirmar su

convicción previa de que no los hallará, toda vez que se

parte del supuesto de que ya la larga actualidad de historia
chilena postgolpe se ha elaborado sobre la premeditada
voluntad de destruir, hacer desaparecer, condenar al olvi

do, todo vestigio, toda huella, de la historia que fue.

Nada -o muy poco-, entonces, de investigación pe
riodística o historiográfica sobre la vida de Allende. Ni

reportaje, ni documental de corte biográfico. Nada -o

muy poco-, pues, de los rendimientos -en materia de

información y de edición periodística- del que fueron

testigos los chilenos, durante septiembre del 2003, hace

dos años atrás, gracias al frenesí mediático desplegado

por los departamentos de prensa de la TV chilena, con

ocasión de los treinta años del golpe1. Bajo ese respecto
el documental no avanza, se limita a restos más bien

pobres, bajo el recurso de entrevistar, poner en escena,

testimonios insignificantes, o bien por domésticos o

bien por consabidos. Si juzgáramos el film según dichos

criterios, podríamos prescindir del último documental

de Guzmán. Cobra valor si lo que interesa no es Allen

de como objeto de examen, sino Guzmán y su poética.
Se sabe que un objeto principal de toda poética (de

Aristóteles aJakobson) es el arte de dar existencia a imá

genes sobredeterminadas semánticamente. La poética de
Guzmán funciona cuando quiere alcanzar, sin dejar de

ser documentalista, un punto de coincidencia entre poe
sía y documentalismo: registro de imágenes con alto po
der connotativo, construcción, se diría, de metáforas

visuales. Me refiero a la toma de imágenes cuya ambi

güedad (que no significa imprecisión o vaguedad) pro
voca en el receptor un excedente interpretativo. Mis

mo imperativo que definiría la vocación artística de

cualquiera que ejerza unmedio técnico de registro. Esto

es, que la riqueza de la imagen dependa menos del arti

ficio del artífice (cual es el caso del arte según su con

cepto estético), que de la realidad captada por la cáma

ra. Lo poético (en la dimensión archivística) residiría

en el hallazgo más que en la construcción o invención,
con el consiguiente corolario (de muy antiguo linaje): la

función del poeta -así fue desde la Antigüedad y hasta,

por lo menos, el Renacimiento- consiste en dar inscrip
ción perdurable (y la maestría técnica se mide desde

ese criterio) a lo que es en símismo extraordinario, dig
no de ser recordado. El poeta -verbal o plásticamente-

consagra su saber técnico a la erección del monumento

de aquello monumental, la gesta primordial, el aconte

cimiento originante de la historia, del sentido de la his

toria, el pasado fundamental que, de no ser por su rela

to o representación en un medio exterior duradero,

pasaría a pérdida, caería en olvido, con el último de los

testigos que lo recuerde. El poeta es un servidor de la ver

dad, y la inmortalidad de su nombre queda asociada a la

maestría que consagró a dotar de inscripción eficaz esa

verdad memorable (alethés), y de cuya memoria porvenir

dependerá el destino de las generaciones venideras.
Esta concepción premoderna del arte y la función

social del artífice (propia a esas edades del mundo en

que la épica fue posible) retorna -se diría secretamente-
en la emergencia de la vanguardia artística, con Baude
laire. En "Sobre el heroísmo de la vida moderna" (1845),

pronostica lo que debe ser el arte porvenir: "Pintor, ver

dadero pintor, sólo lo será quien consiga aprehender el

lado épico de la vida contemporánea...". El imperativo
de "politizar el arte" (Benjamín), dentro de la línea refe-

rencialista (o "realista") del arte moderno, adopta la for
ma de captar el presente en curso, que ahora está despo

jado de todo contenido metafísico, extrahistórico, y que
es el presente (preñado de futuro) de la revolución so

cial, que pone a la historia en su verdad advenidera. El

artista consagra su maestría en unmedio técnico no para



expresarse (contenido individualista-burgués), sino para
dejar testimonio de los acontecimientos sociales que es

criben el destino de la Historia2.

Bastan estas indicaciones (que podrían ser inter

minables dado lo fundamental del asunto) para recono

cer la vocación de Guzmán y adivinar que, para su con

ciencia político-estética, el hecho fundamental de su

vida es, a un tiempo, el momento histórico del gobier
no de Allende y la elaboración documental que lo regis
tra. He ahí el tesoro que su trabajo (incluido su último

film) no puede dejar de atesorar. Los filmes que siguie
ron al poema documental no hacen sino explotar, desa

rrollar, actualizar ese inestimable tesoro. No en el sen

tido de administrar la inversión afortunada para capita
lizar narcisísticamente sus rendimientos. No. El traba

jo de Guzmán ha desarrollado, desde esa obra decisiva

las cuestiones que esa obra comprometía: la relación de

verdad histórica, olvido, y memoria como trabajo ins-

criptivo. Y SalvadorAllende, pese a una primera impre
sión (que hace pensar en la restitución trivial de la figu
ramonumental del ex presidente), parece ser la reflexión

de un modernista (que a mí, como se deja adivinar por
las citas, me recuerda la poética de TS.Eliot) que en

tiende que del presente perdido -solo que aquí el pre
sente primordial es el de la revolución social- no queda
nada y ello porque la ley de la historia consiste en la

acción destructiva y premeditada del olvido. Pareciera

que Guzmán desea consignar, desde el principio, que el

rescate de la vida del sujeto (en su dimensión no ins-

criptiva) está condenada de antemano al fracaso, sobre

todo cuando las fuerzas que se impusieron a su proyec
to producen premeditadamente el devastamiento de

cualquier vestigio que lo recuerde. (Que la memoria -y
la acción del olvido- es el tema de Guzmán lo confirma

esametáforavisual -más notable, creo yo, que cualquiera
de las intentadas en el presente film- elaborada en La

memoria obstinada: las manos viejas de su tío anciano -

quien, en ese film, ejerce como testigo memorioso- que

equivocan las notas mientras intenta sin éxito ejecutar
al piano el fragmento de una conocida sonata).

De ahí que el último film comience con el inventa

rio de los escasos objetos de uso particular del muerto,
únicos restos que quedan (billetera, fragmento de sus

anteojos, carné demilitante, reloj, etc.), saldos rudimen

tarios de su intimidad, despojos mudos, mínimos, re

lictos insignificantes. De la vida privada de un sujeto
sólo quedan las cosas que hicieron el utillaje de su con

texto usual y las impresiones dejadas en lamemoria (más
bien frágil) de quienes formaron parte de su escena do

méstica. En el caso de Allende, amás de treinta años de

su muerte, no queda nada de ese contexto de uso y ello,
en su caso singular, por el inmoral despojamiento que,

el mismo día del golpe, se hizo de su casa particular

(bombardeada), saqueo perpetrado por los soldados vic

toriosos y, también, por los decentes vecinos del presi
dente (importante punto del documental). En lo que

respecta a los testigos de la historia doméstica, muy

poco: Guzmán conversa (nunca entrevista), por ejem

plo, con la hija de quien fuera la nana del señorito, y el

testimonio logrado es más bien insignificante (lo es

menos la toma de la secretaria e íntima de Allende, cuya
silenciosa reserva respecto al secreto a voces es de una

pudorosa elocuencia).
Pareciera que el material editado quiere ser preme

ditadamente insignificante (en términos denotativos),

precisamente porque el proposito es (poética de Guz

mán) connotar la ruina de la vida -su desaparición- a
través del olvido -inevitable y provocado.

Habríamos podido esperar del arte del documen

talista (y de su concepto de arte en general) el compro
miso político de salvar la vida, lo que queda de una vida,
del olvido; podríamos -bajo la promesa que abre el tí

tulo del documental- haber esperado una singular re

cuperación del ex presidente. Ciertamente la opción
de Guzmán es otra: confirmar e inscribir la acción del

olvido sobre la figura de Allende. Porque poeta de la

gesta primordial y su naufragio, Patricio Guzmán no

puede ser sino el poeta del tiempo desgraciado, el de

los saldos y despojos. Cuenta la leyenda que tras cantar

la batalla de Ilion, Homero se dedico a cantar la guerra

de las ranas y los ratones.

Guzmán es un melancólico consagrado a dar ins

cripción lucida no a la veneración del objeto perdido

(aquí, Allende), sino a la poetización de su imposible

recuperación.
Y es por eso que el documental concluye con un

antiguo registro del poeta GonzaloMillán recitando un

poema que imagina conmovedoramente la imposible
vuelta atrás de la historia. Nos podrá defraudar el resul

tado, pero -cómo no reconocerlo- seamos justos con

su proyecto.

■!■

Notas

'

Me permitiré citar al respecto un ensayo mío sobre la obra de Guz

mán. "A diferencia de la dimensión épica del primer documental,

que editaba la aventura colectiva y su naufragio, Lamemoria obstina

da registra -en términos de tanteo- la pequeña historia (story) de sus

sobrevivientes. Actualización del naufragio, tras veinte años de ocu

rrido, a través del testimonio personal de los que quedan. El docu

mentalista es aquí un investigador cuya vida está implicada en el

objeto de su investigación, a saber: la relación de memoria e historia

(history) en la dimensión del recuerdo privado. Y, como en toda in

vestigación, hay experimento. Si en el filme anterior se documenta

en tono de gesta el experimento chileno de la revolución socialista,

en el nuevo filme se trata de hacer, de producir, un experimento:
Guzmán provoca la conmoción rememorante, objeto de la filma

ción, dispone performativamente las condiciones detonantes de la

experiencia que quiere registrar. Y el dispositivo que sirve de per

cutor es esa inscripción monumental que es LaBatalla de Chile, cuya

imponencia denotativa vuelve presente lo que fue perdido y vuelto

a perder." Pasión, muerte y resurrección en la saga de Patricio Guzmán,

Rev. Extremoccidente, N°2, año 2003.
!

Debemos reconocerlo (cosa que Guzmán ignora): con mayor o me

nor fortuna, con mayor o menor conciencia de culpa, sumando y

restando, de ese abundante y masivo despliegue informativo, quedó
como rédito, con carácter definitivo, la figura monumental de Allen

de, dejando fuera de duda su dignidad a toda prueba. Y se lo hizo,

en la mayoría de los casos, con solvencia profesional, ejerciendo con

imaginación las reglas del género del reportaje, editando material

de archivo, realizando investigación periodística sobre la vida del

gran hombre, sus distintas facetas, entrevistando a quienes lo cono

cieron o lo desconocieron -leales o enemigos políticos, íntimos o

testigos lejanos- y poniendo en escena, a treinta años plazo, un jui
cio matizado sobre la historia y sobre ese destacado protagonista de

la historia. Un hito en la historia de la TV chilena y, por qué no

decirlo, en la historia de la conciencia histórica chilena.
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Allende ,_Guzmán_v_Ja_estr«

EnSalvadorAllende, se ha

retirado alpueblo del tele

objetivo, reemplazándolo

por una voz en offque se

arroga el pasado de la

Unidad Popular como un

hechizo que sólo ellapodía

romper. Su lucha es un

capítulo más de la guerra
del buen archivista contra

el barniz alque supaís tra

ta de someter la memoria.

Lo que el documental re

procha a su época -su di
vina inconsciencia respec
to delpasado de la Unidad

Popular- se confunde con

lapropia irritación que al
director le causa la deuda

que siente que el país tie

ne con él. El autor que

mantiene susjustas reser
vas respecto del imagina
rio de la Concertación, no
lo ha hecho respecto de ese

primo hermano que es la

socialdemocracia euro

pea, un público para el

que Salvador Allende ha

dispuesto la ruina de Chi
le de un modo demasiado

didáctico, saltándose,por
cierto, los muchos mate

rialespublicados aquí du

rante los últimos años.

El último documetal de Guzmán sobre Allende, autor por cuya
obra anterior no sólo siento una enorme admiración sino que, ade

más, me sigue pareciendo configurador de un pasado que muy pro
bablemente no habría llegado a existir sin su trabajo, no ha logra
do esta vez ser inmune a la cadena de omisiones que castiga y san

ciona, razón de más para que, a la hora de comentarlo, tengamos
en cuenta algunas consideraciones. La primera de ellas consiste en

que han pasado los años y que, en virtud de eso, resulta cada vez

más difícil forjarse una idea adecuada acerca de quien fue Salvador

Allende. La magia del descarte es el truco predilecto de la novedad

y la catástrofe, y basta un instante de descuido, como pensabaBlan

qui, para que a las laboriosas obras de otros días la naturaleza

comience apasiblemente a demolerlas. Las hierbas o la arena que

ahora las recubren no han llegado sin embargo allí por casualidad; se
las ha dejado crecer, se ha colaborado con su reflejo de eliminación

desde una cierta pasividad concertada. Y así como Duchamp o Gom-

browicz no creían que una obra pudiera existir por símisma, eximida

de la declaración "esto es una obra", no hay acontecimiento sin la

bienvenida que a éste le da una cierta conciencia de época.

A la actualidad, en otras palabras, no la trama sólo el traidor -

colaboran con ella la ceguera, el conformismo, el desconcierto-, y
ésta desde la que ahora el documental que comentamos busca re

cuperar lamemoria perdida de Allende, resulta de un largo proce
so histórico al que una amnesia colectiva dejó volcar demasiadas

canaladas de piedras. La reconstrucción de Chile ya hizo de Allen

de una ciudadela arrasada por la desmemoria y vuelta a levantar

por ésta, y por supuesto que siempre podrá pensarse que incluso
lamemoria que nos queda, lamisma que en los últimos tiempos ha
tenido tan buena acogida en los círculos académicos internaciona

les, es producto de unas fases sucesivas de liquidación que han

coartado de antemano la posibilidad de todo recuerdo elaborativo.
En un texto referido al grado de destrucción que alcanzaron las

ciudades alemanas después de los bombardeos masivos de los alia

dos, un tema sobre el que vuelve ahora el filmZ¿z caída, Sebald cita

el caso de unamujer que en Hamburgo, al día siguiente del ataque,
limpiaba las ventanas de su casa en medio del desierto de escom

bros1. Creímos estar viendo a una loca, cuenta que escribió Nos-

sack, sobre todo porque eso sucedía mientras los reclusos, a los

que se utilizaba para ehminar los restos de los que fueron seres

humanos, se abrían paso con lanzallamas hasta los cadáveres a

través de nubes de moscas y ratas que se devoraban cuerpos hin

chados por el calor de la guerra.

La escandalosa capacidad del ser humano para olvidar lo que

no quiere saber y no ver lo que está ante sus ojos es parte de una

historia colosal que avanza arrojando a los leones sus formas ante

riores; ese insospechado virtuosismo, que le permitió a una por

ción importante de nuestra izquierda, si es que no a la totalidad del

campo cultural, pasar en limpio las fojas negras de su desgracia

para dedicarse de lleno al futuro, se expresa hoy en algunos puntos

que no estaría mal enumerar a fin de contextualizar el documental

sobre Allende. Uno de ellos, el más importante, consiste en la para

dójica configuración de un campo crítico al interior del cual cada

uno de sus miembros suele darse el lujo de ignorar por completo

el trabajo de los otros. Miguel Vicuña comentaba hace poco en una

entrevista cómo "lo que en nosotros ha llegado a primar es una

cultura de la crueldad, una que recae no sólo sobre la obra de cada

colega, que nadie lee o sólo lo hace con el propósito de destrozar

la, sino sobre el campo de lectura en su conjunto, cuyas dificulta

des para revisarse a sí mismo han sido por lo general sustituidas

por el cultivo de animitas menores levantadas al gran poeta exito

so"2. No son muchos los países en los que cada persona es capaz

de mantener tal grado de reserva, desprecio o sospecha respecto

de sus semejantes ni es raro, por lo mismo, que este cortocircuito

lleve a un segundo punto: el de la búsqueda cada vez mayor de un

espectador foráneo al que narrar las convulsiones de la historia

desde un sospechoso grado cero de los hechos, lo que ayuda a

elucidar que en cada país del mundo haya siempre un chileno de

cidido a animar alguna sobremesa imprimiéndole un protagonis

mo personal a los dolorosos sucesos de antaño, atrapando el com

plejo arco del infortunio en una especie de tiempo mítico o infantil.

Ambas cosas se apoyan, sin duda, en un tercer punto, consistente

en la extinción pública del archivo, que del Museo, la Biblioteca o

la Universidad ha pasado velozmente a la casa del coleccionista, el

experto o el curador, como si, tras la devastación tácitamente acep

tada, algunos hubieran alcanzado a escapar de las ruinas con hue

llas de historia en sus mochilas. Que muchas de esas huellas se

hayan perdido en el camino (a veces, como en nuestro caso, no

sólo las cosas se pierden dejando tazas, se pierden también las

trazas) muestra que nada de grave tiene la desaparición de la ban

dera o la del acta de independencia, emblema histórico que un

Federico Galende

soldado raso hiciera pedazos en un rapto de malhumor la tarde

misma del golpe, comparado con el largo silencio mantenido al

respecto.

Ahora bien, si me permito enumerar algunos de estos proble

mas (la vana omisión de obras que conforman nuestro presente, la

deliberada afición por el tiempo mítico y el espectador extranjero,

la recurrencia al archivo privado) es porque el documental de Guz

mán, autor cuya obra anterior conociera la aceptación concluyeme

del público local y cuya obra actual habría ganado mucho en au

tenticidad si su título fueseAllendey Yo, no se los ahorra del todo.

Eso introduce, es de esperar, algunas consecuencias, como por

ejemplo que a diferencia de lo que sucediera con La Batalla de

Chile, donde la comprensión de la historia como montaje -es de

cir, la comprensión cinematográfica de la historia- lo había lleva

do a editar las imágenes que eternizarían la era de la dignidad del

país, superponiendo sutilmente coloraciones y primeros planos con

rostros en cuya expresión fugaz se revelaba melancólicamente la

constitución del pueblo como sujeto, en este documental la digni

dad aparezca desarmada, digámoslo así, por las mismas claves de

su recuperación3. En SalvadorAllende, la figura del pueblo como

sujeto se ha desvanecido definitivamente en un cúmulo de voces

que en el opúsculo de sus vidas enuncian una última pertenencia a la

especie. Si enLaBatalla de Chile el uso del montaje era unamáqui

na puesta al servicio de la exploración retrospectiva del tiempo, aho

ra, vaya política, Guzmán daría la impresión de haber decidido utili

zar las imágenes como algo pormedio de lo cual la nada nos mira. Es

la nada de Chile, se entiende, una que, apelando a una vieja humora

da de Dubillard, "resultó ser más delgada de lo que pensábamos".

La dificultad está en que para invocar esta nada, ardid que el

director logra sacudiendo la cabeza del espectador distraído con

golpes de fósiles muy bien articulados, se ha retirado al pueblo del

teleobjetivo, reemplazándolo por una voz en off que se arroga el

pasado de la UP como un hechizo que sólo ella ha temido romper.

Guzmán literalmente privatiza el sueño de aquellos años vigilando

ese hechizo por medio del uso de un material decolorado, uno que

opone estratégicamente a esta luz californiana nuestra que Ruiz, no

sin ironía, solía comparar con la luz de otro hechizo: el del cine de

hollywood. El procedimiento no es menos completo, que intere

sante; por medio de éste, las decoloradas imágenes del archivo

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -48/49-



Q*r) SÉLECTION OFFICIELLE<ÍWj
I'Ü-nVAl, DB CANNKS 300-1

SALVADOR

ALLENDE
"JE NE SOUVIENS DU

11 SEPTENBRE 1973,
IOUR SOMBRE OÜ L'AMÉRIQUE
FOMENTA UN COUP D'ÉTAT POUR ABATTRE

LA RÉVOLUTION PACIFIQUE ET DEMOCRATIQUE

QUI SE CONTRUISAIT AU CHILI. ÉLIMINANT SON KgW
PRÉSIDENT DE LA REPUBLIQUE, SALVADOR ALLENDE-." KlIZ

nmm in rt rum íu*whumwí i • atMin mam «wm («ni ■ t**»n « »•*■«« emmx uirato ■

umlmi ftMkwtt it xmmotumni>

FWMwlWMH «WWttMUIX, BMU BK.HUÍ» (ímCHBt UHKWUMM.wMlMtaW«»«Í»li-hM»<WHW«(VWUWI«W««to(MlMW*im«»9W«

LlSreMmUKKIt[LLJ.nni)aMIWI].tHWruU»MMUUm»

¿til— MtO**
■ ■'■ BltM)f(»*|M(1)lW»M»ÍÍMlt«MS»íllW3K-UlítM*ttflHttT*títJl^*Pt-.HtJW1Mñ!»UIUW!(««»MSl*>í MÍM "■•;»:■«

J'
|

I

^lifplllK $ l-»«~.w-«..| D dip/SSique ZURBON !

buscan interrumpir el cine como máquina de sueños mientras esa

máquina de sueños que fue la UP es evocada para interrumpir la

decoloración histórica del pasado de Chile. Si esto es así, es porque

Guzmán piensa que la memoria podría encontrar en la actualidad la

colorida clausura que una pálida foto extraída de su bolsillo debe

venir a interceptar. Su lucha es en este sentido estrictamente perso

nal, acaso un capítulo más de la guerra del buen archivista contra el

baño de barniz al que su país trata de someter la memoria.

No es fácil estar en desacuerdo con esto, salvo por el hecho

de que obrando de esta manera, con el malhumor propio de quien

se representa a sí mismo cansado de cachetear en vano la estatua

mineral de la inconsciencia con la onírica de un registro privado,

Guzmán ha transitado de una teoría de la soberanía, forjada en

la impecable edición de la propagación colectiva de un proyecto

histórico sin precedentes, a una teoría de la ruina, donde lo que

queda de lo que fuimos no son más que delgadas hilachas de

humanidad, testigos mudos de la hecatombe y restos taciturnos

que, lejos de ilustrar desde su sobrevida el honor perdido de una

época, expresan la mera posibilidad de lo humano para habitar

lo inhumano. Si se observa bien, este tránsito Guzmán lo ha obte

nido a través de un truco en la toma, haciendo que los mismos

entrevistados que en La Batalla hablaban mirando de frente a la

cámara, extravíen ahora sus miradas incautas en la penumbra
del cuarto. Son almas en pena, racimos caídos de un sueño olvi

dado que, sin recordarse siquiera a sí mismos, acompañan al

fantasma de Allende y al propio director en el desconcierto y el

desalojo. Sus zapatos empobrecidos, tomados por Guzmán para

alegorizar la falta de piedad del tiempo, navegan en el aire mien

tras sus pensamientos borrosos se retrotraen a un ejército popu

lar de juguete en el que desfilaban con cañas. La nada que desde

la imagen nos mira contendrá así miradas de nada en la imagen.

Y aunque esto es aceptable en alguien cuyo sentimiento de des

ahogo ha escogido la lengua del cine para ponerse en evidencia,

molesta por momentos que en lugar de ser Allende la reliquia

extraviada que el historiador memorioso suma al jeroglífico del

presente, sea el objeto dormido que alguien pugna por enrostrar

le personalmente una última vez a un país al que no quiere.

Actuando en nombre de este descargo, lo que el documental

reprocha a su época, al parecer su divina inconsciencia respecto

del proceso que la teje, se confunde con la propia irritación que al

director le causa la indiferencia de un público "ya epocado" res

pecto de su arte para situarla. El relato de lo confuso, escribió Bau

delaire, no tiene por qué ser un relato confuso. Y sin embargo uno

podría adivinar en el tono de Guzmán que esa deuda que confiesa

tener con Allende es una deuda que siente que el país tiene a la vez

con él, no sólo como loable editor de un pasado, sino también

como consumador de un género, algo que, por lo demás, ha repe

tido en varias oportunidades, endilgándonos de paso un reconoci

miento que le ha llegado lamentablemente de otras fronteras. Que

el público chileno haya dado su espalda a un autor que, gracias a la

distancia, le devolvía a través de las imágenes pizcas de su incons

ciente óptico, no es ninguna novedad, pero no por eso dejará de

ser novedad que ese autor se rinda a la posibilidad de contemplar
nos como espectadores y que, en cambio, se consuele esta vez con

vidándonos sólo la remora de un éxito cosechado en la lejanía.

"¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?", dice un

conocido verso de Miguel Hernández. La respuesta es que segura
mente no de alguien que, manteniendo sus justas reservas respecto

del imaginario de la Concertación, no lo ha hecho respecto de ese

primo hermano que es la socialdemocracia europea, un público

para el que SalvadorAllende ha dispuesto la ruina de Chile de un

modo demasiado didáctico, saltándose, por cierto, las muchas pá

ginas, apartados, recortes, dossieres y documentales proyectados

aquí durante los últimos años. La prueba está en que sobre el final

del film, se nos dice que en Chile prácticamente nada se ha escrito

sobre Allende, ni siquiera una biografía. O mucho me equivoco o,

siendo más fiel al vicio histórico que reprueba que a su condición

de investigador memorioso, ha olvidado Guzmán los inumerables

testimonios, libros y ensayos publicados por González Camus, Her

nán Valdés, Largo Farías, Mónica González, Tomás Moulian, Juan

Seoane, entre cientos de otros, por no mencionar el relevo de ar

chivos de tres mil seiscientas páginas de González Pino y Fontaine

Talavera, que podríamos al menos discutir, las varias realizaciones

de la televisión chilena a propósito de los treinta años del golpe o la

biografía de Jorquera titulada justamente El ChichoAllende.

En esta última, por ejemplo, se nos cuenta que la primera en

entrar a la casa de Tomás Moro, unos días después del Golpe, fue

Moy de Tohá, quien, apenas franqueada la puerta, según su testi-

mono, se encontró con los cuadros de Matta y Guayasamín acuchi

llados y flotando en el agua que entraba por los techos abiertos, los

sillones descuartizados, la flor de marfil que les había regalado Ho

Chi Minh partida en cuatro pedazos, un sinfín de papeles rotos des

parramados por el suelo y, al final del recorrido, en el dormitorio

del Presidente, a un soldado acostado con el torso desnudo be

biendo de una botella de wisky mientras a unos pocos metros una

perra paría cuatro perritos. "En medio de tanta desolación, provo

cada por seres humanos, la vida pugnaba por imponerse a través

de una perra", escribió Jorquera, quien dos o tres páginas después



nos detalla que lo que Tohá buscaba en realidad era un encargo de

la ex primera dama, consistente en una "pulsera que se había man

dado a hacer con las medallas ganadas por su marido y un billete

de cien dólares"4. Llama la atención, por decir lo menos, que, des

cubierto recientemente el patrimonio de otra ex primera dama,

uno que ha sido desplazado por la coberturamediática de un teso

ro más cuantioso hallado bajo la isla de Juan Fernández (con teso

ros así bajo nuestro suelo, ¡para qué reparar en patrimonios perdi
dos sobre la tierra!) ,

nadie haya apelado a aquel testimonio de Tohá

para hacer, aunque más no sea, una mínima comparación, segura
mente porque nadie conocía el testimonio. Ignoro si lo desconoce

también Guzmán; no que, ante la posibilidad de ilustrar la pesadilla
de la historia por medio de esa escena vergonzante, ha escogido

por enésima vez la imagen del bombardeo a la Moneda.

En virtud de su valor exhibitivo, facultad que a esta altura le ha

permitido ganarse un lugar más entre las ofrendas o reliquias de

turismo, la imagen de la Moneda en llamas opone hoy muy poca
resistencia al "ojo de la patria", lo que prueba que Guzmán se la ha

dedicado a las prudentes expectativas de un público no suficiente

mente informado. A nosotros, en cambio, nos dedica los restos

empolvados del ajuar republicano, reliquias secularizadas que enun

cian la experiencia difunta de una vivencia y que, "siendo lo único

que ha quedado de Allende", nos vuelven responsables del módico

sitio que han tomado al sustituir la promesa de unas alamedas que

se abrirían. Esos objetos están allí para probar que los procesos
sociales sí se detienen. Es la lengua de las ruinas, que arranca a la

historia su destino salvífico para restituirle su pobre verdad mor

tuoria. En este punto la lectura más lógica radicaría en entender lo

que mencionábamos unos párrafos más arriba, que a la sobera

nía, filmada a través del palacio en llamas como alegoría de la

excepción, Guzmán la continúa con la lengua de las ruinas, que

presenta a través de las reliquias seculares de la república, pero a

mí me parece que no es así y que, dado que el litigio resulta de dos

modos específicos de disponer el archivo ante el público, de lo que
en realidad se trata es de una tensión entre un uso simbólico y un

uso mítico de las imágenes. Esos dos usos se comunican entre sí.

Al uso simbólico lo explica la curiosa voluntad de Guzmán

por volver una vez más, siendo tan rica nuestra era en imágenes
de la destrucción, a ["¿.Moneda bombardeada, un recurso que,

naturalizando un tipo de percepción sensorial yamodificado por la

reproducción técnica de la desgracia, le permite envasar el calei

doscopio de la historia en una imagen fetiche. Difícilmente el pú
blico europeo esté al tanto del modo en que el blanqueamiento de

la Moneda está ínsito ya en laMoneda en llamas, postal que abrevia

simbólicamente la destrucción como revés de un jeroglífico epocal
más complejo. El fin de la soberanía es un proceso, no un ejemplo,

que como tal excede las pistas visuales que encierra el estuche bur

gués. ¿Intuye Guzmán tal cosa? Por supuesto que sí; por eso no ha

tenido problemas en poner a circular el incendio simbólico de Chi

le reservando para sí, como vanita de ese cuadro social inanima

do, una lectura mítica del pasado. Esta lectura mítica radica en la

preservación de un sueño infantil como momento pasivo de la re

cepción del inconsciente histórico de Chile. Si nos permitimos an

tes hablar de hechizo, es porque resulta notorio que este docu

mental sobre Allende tiene un lejano aire de infancia, membrana

onírica inconsútil de la que el director se rodea a la hora de resitir

la insoportable adultez del país. Esto hace que la excesiva dieta de

citas, evocaciones y referencias al espacio crítico que le es contem

poráneo, dieta que antes nos planteábamos como síntoma de una

forma nacional de narrar, quede justificada si la pensamos como la

manera que tiene Guzmán de protegerse de la crueldad de la histo

ria, crueldad abierta por un despertar colectivo al que Salvador

Allende sigue enfrentando un intocado sueño de infancia.

Para dar cuenta del tiempo mítico, decía Benjamin, debe

mos considerar que cada época tiene un lado dirigido hacia los

sueños, el lado infantil. Ese lado es el que Guzmán nos impone,

perdurando en la experiencia física de un acontecimiento apa

bullado por el triunfo de una actualidad sin magia. Así los mis

mos objetos de los que podríamos extraer su líquido ruinoso,

aparecen filmados como materiales transitorios de una onírica

que ha dejado su huella en la memoria. Las imágenes son arse

nales, criptas, museos. Pegatinas que atrapan la medialuna de

la historia en el tiempo del ensueño. Pero ocurre -y por ningún
motivo habría que dejar de decirlo- que el tiempo mítico anti

burgués es también el tiempo infantil del tirano caprichoso, el

del rey que dispone sus enunciados lúdicos sobre la tierra pro

visto de un énfasis despótico. No hace falta agregar que a este

pequeño tirano, meritorio enemigo de los impulsos futuristas de

Chile, de su sórdido paisaje burgués, de las arrogancias de una

izquierda que despertó demasiado rápido de la siesta emancipa

toria, hace años que lo vemos tomarse el dorso de la historia

como una sustancia personal. No se trata, por cierto, sólo de Guz

mán, aunque si ahora lo llamamos es porque esta posición corre

siempre el riesgo de adoptar repentinamente el tono equívoco de

un gran apocalipsis civil. JoséMaría Valverde definió alguna vez a

Elliot, versión de derecha de este legado, como un poeta en nega

tivo, en el sentido fotográfico del término, un poeta que retoman

do por momentos extractos de Pound y del Conrad del Corazón

de las tinieblas {Mistah Kurtz - he dead, es la dedicatoria que

aparece en el poema de 1925, Los hombres huecos) hizo la ale

goría de una civilización nihilizada y dispersa respecto de la cual el

poema debía funcionar como un conjuro de fragmentos, citas, res

tos de objetos y de voces que, en una fulguración instantánea, "abrie

ran grandes agujeros al vacío y a la muerte". Del infante que halla

en los pliegues de sus sueños la forma mítica de la historia al apo

calíptico que lee en las ruinas pórticos invisibles hacia la muerte,

hay un paso. Nada de ese paso rozará la planicie burguesa. De eso

Guzmán acaba de asegurarse, pero ¿qué importancia tiene si para

hacerlo ha dejado a un lado el collage de la historia? Entre el

"tiempo mítico" y el "tiempo burgués", un rumor ha quedado;
ese rumor pesa seguramente menos que el sueño de Allende,

más que Allende como sueño.

Notas
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3

Para una revisión más completa de La batalla de Chile, ver

PérezVillalobos, C, "Pasión, muerte y resurrección en la saga

de Patricio Guzmán", Revista Extremoccidente N° 2.
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Jorquera, C, El Chicho Allende, Ediciones Bat, pág. 327.
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Delmismomodo en que la

revista chilena Sucesos

de 1920 ejercía un discur

so biopolítico que cons

treñía y reglamentaba la

vida cotidiana, a través

de lo minúsculo y lo su-

perfluo, describiendo y

prescribiendo la norma

lidad de la vida y la mo

ralidad del cuerpo, aho

ra el dispositivo televisi
vo ejerce aquellajiínción.
La televisión no es sólo

un medio técnico donde

se formalizan unos con

tenidos, sino que ella

misma comporta un tra

zado de relaciones socia

les y de poder. Es parte
constitutiva y constitu

yente del litigiopor la he

gemonía interpretativa
de la sociedad, con sus

diagramas de visibilidad

y de invisibilidad, de de-
cibilidad e indecibilidad,
según los modos de tra

tar, el silencio y la omi

sión, con que naturalizan
a lapolítica.

El "desplazamiento" de la palabra por la ima

gen; la emergencia de nuevos "sujetos discursivos";
la configuración de ciertos géneros, soportes y len
guajes, la constitución de una temprana "indus

tria cultural", así como la consumación de una

"sociedad de masas" y la trans-mutación general
de un espacio público-político, de cierto modo,
componen un régimen de politicidad que aquí ha
bremos de llamar: un diagrama biopolítico-policial.

(...) Pensamos que se trata de un cambio en el

registro discursivo de un poder jurídico-político,
de carácter fundacional, por otro que ahora se ocu

pa de expandir y materializar en el seno de la vida

cotidiana aquellos universales constituyentes de la
comunidad política moderna. El primer eje discur
sivo es la construcción e instalación de aquellos
principios y normas jurídicas que constituyen a la

comunidad política -soberanía, patria, nación, re

pública, derecho, moral, orden, libertad, progre
so, etc., y cuya entidad de realización en la escena

moderna es el Estado-; el segundo, se encarga de
convertir esos principios en vida cotidiana, en sen
tido común. Una vez que están asentados los prin
cipios y fundamentos articulantes del Estado, en
tonces es preciso expandirlos, materializarlos, vol
verlos prácticas de vida y ejercicios cotidianos. Ese

proceso de expansión y materialización del poder
en la vida cotidiana es propiamente un régimen
biopolítico-policial.

Se trata de una racionalidad cuyo orden dis

cursivo ahora se vuelca enunciativa y performati-
vamente sobre la superficie de la vida. Con el esta
llido de microrelatos cotidianos se teje una retícu
la significativa de la vida, que organiza y dispone
un conjunto de sentidos permanentemente recons
truidos. Ello tiene como rendimiento material pro
ducir y diagramar un orden, una serie de prácti
cas, espacios, relaciones, mecanismos y técnicas que
gobiernan la vida cotidiana. Esa configuración de

poder es el que podemos reconocer como Policía.

Sugerimos establecer entonces la pregunta por las

relaciones, nexos y articulaciones entre la emergen
cia y expansión del dispositivo icónico, el que se

reconoce como propio de la sociedad de masas, con
este nuevo régimen de policía.

Policía sería la expresión jurídica que consti

tuía los mecanismos de control y normalización que
el Estado ejercía sobre la población. Lo específico
de la policía es que gobierna la vida en su dimen

sión micropolítica, y que su motivo de ocupación
central es el gobierno del cuerpo en el espacio de la
ciudad y en su cotidianeidad. Lo que luego se consti
tuye como un régimen bio-político. La preocupación

central de la policía es la Población, pues en ella se

constituye y radica la fuerza propia de un Estado,

en cuanto es el patrimonio activo que compone el

poder del Estado. La policía debe custodiar y vigi
lar a la población, cuestión que se traduce en once

tareas específicas de las cuales debe ocuparse: la

religión; la moralidad; la salud -individual y pú

blica-; los aprovisionamientos de la ciudad; el es

tado de los caminos, puentes, veredas y edificios

públicos; la seguridad pública; las artes liberales
-

las artes y las ciencias-; el comercio; las fábricas y

centros productivos; la servidumbre y los peones;
los pobres e indigentes1.

Con el advenimiento de nuevos lenguajes, for

matos y agentes discursivos, los medios masivos

constituyen un dispositivo discursivo que practi
ca y ejercita este diagrama biopolítico-policial. Con

la progresiva incorporación de la imagen, la cari

catura, la fotografía, con la formalización de otros

modos y registros escritúrales, así como la crista

lización de ciertos géneros y modos narrativos,

estaríamos en presencia de series discursivas que

ya no alojan o pertenecen a la matriz fundacio

nal del Estado, sino que constituyen un plexo dis

cursivo que realiza una racionalidad histórica,

una episteme. Siguiendo esta intuición, por ejem

plo, se podría rastrear en Chile, hacia fines del

siglo XIX y comienzos del XX, la emergencia de

diversas revistas inscritas en el género "magazi-

ne", como un dispositivo discursivo que ejerce prác
ticas y efectos normativos propiamente biopolítico-

policiales.

La policía como dimensión y régimen específi
co de bio-poder no se ejercería sólo a costa de de

cretos, dictámenes y edictos, sino que se vuelca a

la cotidianeidad, se introduce en la vida, se pliega

y adhiere a la superficie de la vida cotidiana, cons

tituyendo un saber y un conjunto de normas, cri

terios y racionalidades que cristalizan una forma

específica de poder, de prácticas y orden social.

Toda esta retícula de saber y de poder tiene como

centro de gravedad al cuerpo. El cuerpo se institu

ye como superficie de inscripción, como entidad a

producir, perfilar y docilizar. El propio cuerpo cons

tituirá el epicentro sobre el cual recae y se ejercita

toda unamaquínica normativa, aquella que delimita

el imperio de la ley, ahora devenida vida cotidiana.

Juan Pablo Arancibia

Revista Sucesos 1920:

un dispositivo biopolítico-policial

Examinemos un dispositivo biopolítico-policial
como soporte específico: la revista Sucesos, de

I9202. La revista Sucesos fue fundada en septiem

bre de 1902 y circuló continuamente hasta 1934.

En sus inicios, era una publicación semanal que

aparecía los días jueves, tenía 38 páginas, y su perfil

periodístico se inscribía en el género "magazine".
La presencia de la imagen -caricatura, fotografías,

dibujos y retratos- era un sello distintivo de su es

tructura, rasgo que se fue acentuando con el co

rrer de los años. Hacia 1919 la revista ya contaba

con 70 páginas, de las cuales, casi dos tercios eran

destinadas a imágenes. Asimismo, conviven en su

interior diversos géneros y subgéneros periodísti

cos, pero todos ellos remiten a una escritura bre

ve, de lenguaje sencillo, descriptivo, ameno, y cuyo
motivo central es la cotidianeidad. Así, crónicas de

actualidad, crónicas de personajes, artículos y co

lumnas de opinión, crónicas policiales, notas de pá

ginas sociales, sección femenina, sección deportiva,
se entremezclan con una diversidad de imágenes,
muchas de las cuales también obedecen a una im

portante figuración de avisos comerciales3.

La revista Sucesos es significativa en nuestro

análisis porque pertenece nítidamente al género

"magazine". Trátase de un género periodístico, pro

piamente moderno y comercial, cuyo espesor o gra

vedad no se juega en un tipo de discurso altamen

te complejo, cuyos lenguajes, estructuras, recur

sos narrativos y arguméntales, atienden directa

mente a la vida cotidiana, a una condición actual,

superficial y efímera. Sucesos no es una revista es

pecializada en ciencias o "disciplinas del saber",

tampoco es estrictamente "periodística" o "eminen

temente política". De ello, lo relevante es que sus

motivos atienden a la superficie de la vida, a lo co

tidiano, a lo minúsculo, a lo superfluo.

Por otro lado, el año 1920 se realiza la elección

presidencial que corona a Arturo Alessandri Palma

como Presidente de la República. Como se sabe,

con frecuencia esta elección es considerada un hito

de la incorporación de "las masas" a la política4. Se

destaca el tipo de oratoria "demagógico-popular"
del "León de Tarapacá" que eludiendo discursos

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -52/53-



Ll asesino de .don Julio Covarruhms I* re
LA CRIMINALIDAD EN LOS ANDES

DOS PESQUISAS INTERESANTES

formales o más protocolares -que hasta ese enton

ces todavía constituían una matriz léxico-discursiva

de la "clase política"-, opta por un lenguaje y una

fraseología que le permite acentuar los vínculos y

proximidad con la "querida chusma"5.

Diversas discusiones perduran todavía para elu

cidar el carácter histórico-político de la elección

de 1920, acerca de la crisis, o giro hegemónico,

que el triunfo de Alessandri representaría. Ciertas

narraciones historiográficas niegan su condición

de líder y lo presentan como "caudillo autorita

rio", cuestionan su arraigo en "las masas", obser

vando, por ejemplo, que en aquellas elecciones

hubo una abstención ciudadana superior al 50 por
ciento6. Se afirma que Alessandri no respaldó el

proyecto constitucional levantado por los movi

mientos sociales de la época, sino el de la clase po

lítica y la alta oficialidad del Ejército; que su ac

ción constituyente sólo se limita a reformar la Cons

titución de 1833; que defendió a la oligarquía po
lítica, evitando una salida revolucionaria al resca

tar el sistema político de su crisis, al tiempo que

neutralizó y despotenció a los movimientos socia

les7. Otras narraciones advierten que la candidatu

ra senatorial de Alessandri en 1915 y la posterior
candidatura presidencial en 1920, constituyen las

primeras elecciones propiamente modernas, en

cuanto reducen las prácticas de cohecho, cliente-

lismo e intervención. Se destaca el compromiso de

Alessandri con las demandas y aspiraciones de los

trabajadores, mezcladas con las innovaciones pro

pagandistas modernas y democratizadoras8.

Sin embargo, más allá de los específicos deba

tes que se han activado sobre la complejidad que

este escenario político configura, por de pronto,
este evento electoral pone en evidencia varios as

pectos que cruzan y constituyen nuestro proble
ma. Por un lado, la irrupción de signos, lenguajes,
formatos, códigos, gramáticas, subjetividades, es

pacios discursivos y sujetos políticos. Por otro lado,

-y el que más deseamos aquí destacar- más allá de

cualquier referencia política al escenario electoral

inmediato, la revista Sucesos constituiría un dispo
sitivo discursivo biopolítico-policial que no se jue

ga en su referencia a lo político contingente, no se

juega en adscripciones electorales, sino que en un

proceso enunciativo que describe y prescribe la nor

malidad de la vida y la moralidad del cuerpo.

Así pues, más allá de ser "un año político", lo

relevante es que la revista Sucesos de 1920 obede

ce a un campo discursivo donde, tras un largo y

complejo procesos de mutaciones9, ya parece ha

berse consagrado una "industria cultural" y una

"sociedad de masas" en Chile10. Por las caracterís

ticas de su género, no sería una revista eminente

mente política, y precisamente por su dimensión

"no política", despliega una conjunto de recursos

enunciativos constituyentes de un "sentido común"

que evidencian su carácter propiamente policial.

Un análisis que se limite a las referencias ex

plícitas que la revista Sucesos hace de la cuestión

política y específicamente de la elección presiden
cial de 1920, para efectos de nuestra hipótesis,

constituye un interés marginal. No obstante, ob

servemos y productivicemos brevemente algunas
señas que de ello se pueden extraer.

Por un lado, la presencia del soporte icónico es

predominante en la estructura de la revista, por
ello es frecuente encontrar un conjunto de recur

sos enunciativos de carácter iconográfico que atien

den, de diversos modos, a la elección presidencial.
Por ejemplo, son diversas las caricaturas que refie

ren a la elección, pero su objeto, ciertamente, no

es ejercer un función indicativa y visual del refe

rente, sino que establecer algunas paráfrasis con

ducidas a ironizar, reclamar, desconfiar y, otras

veces, criticar la actividad política. Este gesto re

sulta relevante, pues acentúa el carácter "apolíti
co" de la revista. Así, se procura una toma de
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distancia de la cuestión política -entendida ahí,

claro está, como una esfera político-jurídico-insti-
tucional-, cuestión que trasunta en una perspecti
va despolitizada, más "neutral" e imparcial en ese

tipo de litigios. Circulan caricaturas de políticos,
en tamaño página completa, a color, y en blanco y

negro. Los textos icónicos se acompañan de textos

lingüísticos11 -generalmente representando breves

leyendas, pensamientos o diálogos de los persona

jes-, remiten a una diferencia entre el mundo de

los ciudadanos, los trabajadores y el mundo de los

políticos. Aparecen textos señalando este divorcio,
así como las "sórdidas" negociaciones y el descré

dito del cual ya serían merecedores los candida

tos.

Por otro lado, el soporte iconográfico reconoce

en la fotografía "periodística" otro de sus nacien

tes y poderosos recursos. Se exhiben diversas foto

grafías (blanco y negro) de los candidatos, en una

multiplicidad de actividades y funciones. Desde ma

sivos actos políticos, encuentro con los ciudada

nos y los electores, hasta situaciones de su vida

particular y cotidiana. Particularmente significati
vo a ese respecto es un "reportaje fotográfico" que
se hace del recién electo Presidente Arturo Ales

sandri Palma, que curiosamente, no se limita a pre

sentarlo en actividades oficiales y protocolares, sino

que lo muestra junto su familia, amigos, en su casa,

exhibiendo y resaltando su "dimensión humana"12.

Otra cuestión específica, pero técnica y semióti-

camente relevante, es que -siguiendo a Dübois-13,

la fotografía que ahí circula es todavía fuertemen

te referencial, mimética, de inspiración técnico-ob-

jetivista, cuya tarea central es "mostrar" los obje

tos, los personajes y el mundo real, tal y cual ellos

son. Predominan los planos generales, los ángulos
neutros o frontales, con escasos recursos técnico-

enunciativos, como la composición o el manejo de

la profundidad de campo. Pareciera existir una gra
mática de producción y reconocimiento14 que alienta

la idea de hacer "ingresar al interior de la fotogra
fía todo el mundo posible", contener en ella toda

la información que se pueda. La consagración de

este dispositivo iconográfico, no es sólo un mero

desarrollo técnico, sino que disloca y genera otro

régimen de la mirada, otra visualidad, un nuevo

sensoríum15.

Sin embargo, por sobre la circulación de textos

icónico-verbales que hacen referencia a lo político con

tingente y electoral, existen otras operaciones enun

ciativas, de carácter "magazine", que atienden a otro

espesor referencial, de un modo ya no crítico ni dis

tante, sino que, explícitamente fervoroso y adscrito.

Trátase de aquellos principios y fundamentos que an

tes mencionábamos, que operan como la plataforma

y cimiento "suprapolítico" sobre el cual se erige la

comunidad política moderna y civilizada.

Así, por ejemplo, sistemática, regular y enfáti

ca es la presencia de motivos como la Patria, la

Nación, el Progreso, el Orden, el Trabajo, la Seguri
dad Nacional, la Moral, etc. Esta serie de motivos

semánticos son transversales a todas las operacio
nes enunciativas, los soportes y códigos que des

pliega Sucesos. Circulan dibujos, caricaturas, re

tratos, fotografías, columnas, crónicas, notas infor

mativas, poesías, etc. El sujeto de la enunciación

que habita y se despliega en estos enunciados no

expresa distancia crítica alguna acerca de estos mo

tivos, antes bien, profiere un conjunto de interpe
laciones normativas y morales que operan como

imperativos universales: "los buenos ciudadanos",

"los verdaderos patriotas", "los heroicos soldados"

y "orgullosos chilenos".

Podemos localizar diversos textos icónico-ver

bales destacando frecuentemente estos motivos.

Dibujos y caricaturas, tamaño a página completa,
haciendo referencia a la gallardía heroica de los

soldados chilenos, del impostergable "llamado" de

la patria, o de la superioridad militar, moral y
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civilizatoria sobre "nuestros enemigos", específi
camente aludidos: Perú y Bolivia. Esta operación
discursiva -siguiendo el esquema de Verón-, des

pliega una lógica de enfrentamiento, se construye
un adversario, un contradestinatario, pero a tra

vés de un proceso de identificación genera prácti
cas de reconocimiento que cristaliza la figura de

un prodestinatario. Dicho de otro modo, opera la

lógica de un Otro positivo y un Otro negativo, la

figura del amigo y del enemigo16. Nosotros y ellos.

El bien y el mal. Civilización o barbarie.

Sin embargo, no sólo a un Otro foráneo y ex

tranjero se hace referencia, no sólo se construye

un enemigo externo, sino que también se constru

ye la idea de un enemigo interno. Aquí yace una

dimensión extraordinariamente relevante. Pues ya

no se trataría de la mera diferencia partidista, no

se trata de las legitimas y diversas adscripciones

que se puedan seguir en el orden de lo político. Se

trata de un conjunto de principios y valores "su-

prapolíticos", propiamente "civilizatorios", que de

ben ser transversal y universalmente adheridos y

afirmados. Trátase de aquellos fundamentos que

constituyen la posibilidad de la patria y la nación.

Ningún "orgulloso chileno" ni "verdadero patrio
ta" podría restarse o dudar de aquellos preceptos.
Por cierto, cualquier distancia o quebrantamiento
de ellos, configuran lo que Michel Foucault deno

mina el monstruo político y el monstruo moral17.

Así se cristalizan las figuras del delincuente,
del desertor, del anarquista, del traidor a la pa

tria, del subversivo, del infractor, del individuo

peligroso. Sucesos cuenta con una sección estable

de crónica policial, en ella desfilan sistemáticamen

te toda esta gama de objetivaciones. Se componen

páginas completas con textos icónico-verbales, don

de destacan las fotografías y pies de foto que an

clan el sentido de cierta lectura. En ellas, ya resul

ta nítido el tratamiento de la imagen que se reali

za. Si bien antes dijimos que la fotografía todavía

es aquí fundamentalmente mimética, ese afán re

ferencial se comporta como una condición y una

gramática de producción que -siguiendo a Bour-

dieu18-, el propio encuadre y la composición re

velan cierto habitus que, en este caso, criminali

za lo criminal. Dicho de otro modo, el cuerpo del

criminal es fotográficamente criminalizado.

Sin embargo, otras tópicas y enunciados tam

bién reclaman importancia para nuestra hipótesis.
Se trata de temas absolutamente cotidianos, "des

interesados" y "descontaminados", que sólo atien

den a la superficie de la vida cotidiana. De alguna
manera, gran parte de estos temas están perma

nentemente referidos al cuerpo. La preocupación
de la salud, la belleza, la higiene, la juventud, la

vitalidad, serán sistemáticamente dispuestas como

actantes significativos de este relato. Es relevante,

además, que los enunciados se construyan sobre

la base de cierta iconografía, a veces, más signifi
cativa de lo aparente19. Una manifestación de aque
llo es la diversa oferta de productos médicos que
se avisan en la publicidad (remedios para la dia

rrea, la tos, la piorrea, la jaqueca, los dolores men

struales, los riñones, el resfrío, las hernias, las he

morroides, la estitiquez, la anemia, etc.). Asimismo,

se promociona una diversidad de productos de be

lleza, para damas y varones: desde jabones "rejuve-

necedores", cremas, perfumes, lociones, tinturas para
las canas, shampoos contra la caída del cabello, has

ta las más misteriosas pócimas traídas del extranje

ro, o bien los últimos avances y descubrimientos cien

tíficos promovidos por algún místico "doctor".

Tal como advierte Eduardo Santa Cruz -si

guiendo a Traversa-, es posible identificar dos ti

pos de productos que se dirigen al cuerpo, aque

llos que se aplican directamente sobre él, y los

que procuran su confort y bienestar20. Pero las

atenciones sobre el cuerpo no terminan ahí. Se

despliega, además, un conjunto de predicados
valóricos y normativos que ejercen su disciplina-
miento. Este procesamiento que se hace del cuer

po y de la vida se transfigura en cotidianeidad,

haciendo operar mecanismos de captura y suje
ción que circulan por la innocua superficie de la

vida cotidiana. Así, las tópicas de la familia, el tra

bajo, el hogar, la felicidad, aparecen como moti

vos genéricos, como "telón de fondo", como "es

tado de naturaleza" o fines universales que aguar

dan, en cada cuerpo, su realización.

Al mismo tiempo que se produce la objetiva
ción de un cuerpo dócil, es decir, la narración de

un cuerpo normal, moral, legal, productivo; a la

inversa, también se objetiva el relato de un cuerpo
anómalo. Trátase de un cuerpo defectuoso que por

ta los signos de la enfermedad, la miseria, la vejez,
el ocio, la rebeldía. Este cuerpo anómalo e infrac

tor es objeto de desconfianza, de temor, de ame

naza. Nítidos son los ejemplos del "cholo" perua
no y boliviano, del delincuente, del "anarquista",
del vagabundo, del ladronzuelo, del traidor a la

patria.
De esta manera, la revista Sucesos, en cuanto

dispositivo discursivo, opera un régimen de visibi

lidad, trazando un diagrama biopolítico que tiene

en el cuerpo su superficie de inscripción. En este

proceso de reconfiguración y desplazamiento del

dispositivo letrado al dispositivo icónico, interesante

sería advertir aquel conjunto de mutaciones que se

producen en el orden de las prácticas, mecanismos

y técnicas de poder. Dicho brevemente, importa
observar los cambios que se ejecutan en el registro

discursivo, desde un poder "fundacional" -cuya ta

rea fundamental es sentar principios y fundamen

tos del Estado-Nación-, a un poder "expansivo" que

requiere diseminar aquellos principios y fundamen

tos a la naturaleza de la vida cotidiana. Significati
vo resulta observar las mutaciones que operan en

tre un registro discursivo que funciona a través del

decreto, la ley, el edicto, la ordenanza, y otro re

gistro enunciativo que se disemina y comporta en

géneros masivos. Así, el "magazine" aparecería
como un dispositivo, como una forma específica
de producción y divulgación de sentido común, un

estado "natural" y "apolítico" de la vida.

Escenificaciones contemporáneas

Como hemos querido mostrar, lo más propia
mente político de los medios no se realiza bajo el

género o el formato de "lo político", no se encuen

tra tanto en el debate o en la franja electoral, sino

que se desplaza, se descentra, se realiza y naturaliza



como cotidianeidad. En ese sentido, lo más propia
mente político de la televisión no está en el "pro

grama político", sino en el matinal, en el programa

de asistencia, en el "magazine", en la teleserie. Ahí

se despliega y cristaliza todo un reticulado de va

lores y saberes que capturan, visibilizan, docilizan

y ordenan los cuerpos.

Una de las quejas que destacan en diversas con-

ceptualizaciones de este proceso de mediatización

de lo político, es la reducción de lo político a es

pectáculo. La crítica consiste en la subsunción de

la política a lo mediático, la subsunción del "con

tenido" a la mera "forma". Ahí la denuncia central

parece consistir en la desintegración del espesor

de la política disuelta ahora en el espectáculo de la

forma. Esta querella se asienta en que lo que ver

daderamente constituía el aspecto central de la mo

dalidad enunciativa del discurso político, era el ra

zonamiento, la validez de los argumentos, el espe

sor de las ideas y la gravedad de las palabras: el

imperio del logos.
Sin embargo, a partir de la irrupción de la tele

visión y su fusión con la política, esta dimensión

espectacular de la política sufría un proceso de

transformación creciente, el cual consistía en po

tenciar y acentuar esos rasgos de espectacularidad,
exacerbar el régimen de la visualidad, en desmedro

del espesor argumental. Esta acentuación del espec

táculo, sin duda, se habría visto agudizada y expan
dida en el contexto de la mediatización de la políti
ca21. Este proceso se refiere a la emergencia de unos

lenguajes, unas formas, de unos agentes, dispositi

vos, gramáticas y relatos que ponen en relieve el

protagonismo de los medios de comunicación en la

configuración del campo discursivo social. Una de

las manifestaciones que mejor expresaría dichas

irrupciones pareciera consagrarse con la suprema
cía o captura que la televisión ejercería sobre lo po

lítico, de modo que la televisión se ha vuelto una

escena privilegiada de la política, o dicho de otro

modo, en la sociedad contemporánea, la política no

puede sino hacerse televisivamente22.

Esta nueva modalidad espectacular de la política
ha incentivado diversos estudios y variadas lecturas.

Primera lectura: la televisión subsume a la po

lítica y le sustrae su principio racional para insta

lar un principio impresionista mediático. El logos
ha sucumbido a la imagen y a la pasión. La política
ha devenido espectáculo de las formas y se le ha

vaciado de contenido. Aquí la televisión constitu

ye la desgracia de la política. Desde luego, esta ma

triz interpretativa opera asentada en aquella tra

dición -ingenua a nuestro juicio- que establece una

oposición, dicotomía y fractura entre palabra e ima

gen. Uno de los más claros exponentes de esta com

prensión lo encontramos en los trabajos del poli-

tólogo italiano Giovanni Sartori23.

Segunda lectura: la política subsume y reduce

a la televisión, sirviéndose de ella. Las "clases po
derosas" se sirven de este "instrumento" para ma

nipular y expandir su dominio sobre las "masas

enajenadas". Aquí la televisión se concibe funda

mentalmente como tecnología de transmisión,

como unmedio de persuasión, manipulación y con

secución de objetivos políticos24. La televisión

consistiría sólo de una "técnica neutra" que puede

ser, eventualmente, utilizada "para bien o para

mal". Fragmentos de esta lógica de "aparatos ideo

lógicos de estado" se pueden encontrar en traba

jos tan diversos como los de Armand Mattelart, Lo

renzo Vilches, Francois Bourricaud.

Tercera lectura: la videopolítica sería un nue

vo género textual. Se trata de una fundación tele

visiva donde la reunión entre la enunciación tele

visiva y la política se constituye en una propiedad
del texto. De modo que la videopolítica aparece

como unamodalidad textual específica y diferencia-

ble al interior de la malla programática televisiva,

cuyo rasgo distintivo sería la exhibición mediática

de la acción política. Se trataría de un engendro me

diático que irrumpiría como nueva arquitectónica
de relato y cuyos límites serían claramente identifi

cados y circunscritos a la referencia de lo político.
Esta interpretación básicamente se levanta desde el

registro de estudios técnicos de propaganda, marke-

ting, teoría de la información, análisis estructural del

relato y neo-funcionalismo de la comunicación. Una

clara exposición de esta perspectiva la encontramos

en los trabajos de Philippe Maarek25.

Cuarta lectura: la videopolítica anuncia la sub

sunción de la política al mercado. Aquí se concibe

que la política ha sufrido un proceso de descom

posición y de desplazamiento. Descomposición en

cuanto ha quedado desprovista de substancia, de

principios, de razones y argumentos. Desplaza
miento en cuanto ha cambiado de lugar, la política

ya no tendría lugar en el espacio público, dialógi-
co y racional, sino que habría quedado confinada

al mercado. La política ha devenido marketing. La

videopolítica aquí aparece como un mero procedi
miento publicitario de producción y circulación de

mercancías simbólicas. La videopolítica se reduce

a mero procedimiento técnico de venta, donde ya

no se pone en circulación un entramado de ideas y

proyectos sino que se venden imágenes y sensa

ciones. Diversos aspectos inscritos en esta región

argumental, se pueden encontrar en trabajos como

los de Pierre Bourdieu, Alain Touraine, entre otros26.

Quinta lectura: la videopolítica o "comunica

ción política" no constituye ni flagelo, ni desgracia
ni aniquilación de la política, sino más bien, en la

sociedad contemporánea constituye su condición

de posibilidad. La reunión de tres dimensiones -

política, información y comunicación-, y tres agen
tes fundamentales para la política en la sociedad

post-industrial -político, periodista, público-ciuda

dano-, vienen a constituir los fundamentos y con

diciones para la existencia de lo político más que a

proclamar su destitución. Si Bourdieu había dicho

que el campo periodístico constituía una amenaza

para la democracia y el patrimonio cultural de occi

dente, ahora Dominique Wolton27, no con menor

convicción, sostiene lo contrario: la "comunicación

política" no sólo es condición de posibilidad de la

democracia, sino que es su más sana manifestación.

Estas cinco líneas constituyen los principales

diagramas de comprensión que se levantan sobre

la mediatización de lo político. Si bien, entre ellas
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existen distancias, pero también complicidades, pa
reciera existir un acuerdo general y casi unánime,

sobre la indiscutible y creciente relación entre Co

municación y Política.

Hacia una tipología de la videopolítica chilena

En lo inmediato, proponemos una caracteriza

ción provisoria y contemporánea, del modo en que

parecen ser identificados algunos módulos discur

sivos de la mediatización de lo político. Actualmen

te, en Chile se pueden identificar diversas formas

de aparición de la política en televisión, por ahora

distinguiremos cuatro principales regímenes de vi

sibilidad política-televisiva.

Primero, como Género: Programas que son rotu

lados como "propiamente políticos", aquellos que tie

nen por finalidad exhibir las figuras, las ideas, los

proyectos y participación de los políticos. Estos tien

den a utilizar un lenguaje formal, serio y general
mente adoptan lamodalidad de la entrevista, del foro,

del debate. Son realización de las áreas periodísticas
de los canales, y son conducidos por periodistas del

"frente político". Asimismo, este régimen de visuali

dad consagrado como "género" parece cristalizarse

en estaciones televisivas de naturaleza casi exclusiva

para estos fines, como es el caso de algunas estacio

nes de televisión por cable.

Segundo, como Referencia: Programas de ac

tualidad, noticieros, reportajes y documentales que
realizan alguna alusión o referencia parcial o di

recta a la actividad de personeros e instituciones

políticas. Esta modalidad básicamente adopta el

valor de información cotidiana y sistemática. Den

tro de esta lógica, por ejemplo, particular relevan

cia adquieren ciertos hitos simbólico-políticos en

la vida nacional. Al cumplirse 30 años del golpe
militar de septiembre de 1973, la televisión, de

modo muy intensivo, exhibió una malla programá
tica abundante y recurrente. Fueron diversos los

reportajes, documentales, entrevistas y noticieros

que "recuperaban" los "acontecimientos" para re

construirlos como memoria.

Tercero, como Espectáculo: Programas "maga
zine", de conversación, eventos y espectáculos. Se

trata de módulos textuales que en principio se con

centran en la farándula y el mundo del espectácu
lo, pero donde concurren los persones políticos en

su calidad de "figura pública" y "estrella televisi

va". Esta modalidad tiene el valor de presencia y

figuración. Se revalida y confirma televisivamente

al político como referente público, aún cuando su

figuración mediática no distinga propiamente su

función de "político" o "estrella televisiva". Gene

ralmente, esta figuración pretende, por un lado,

exhibir otras dimensiones del político, conocerlo

más en su "dimensión humana", su vida familiar,
su biografía, su intimidad, y con arreglo a lo ante

rior, por otro lado, pretende "acercar el político a

la gente", mostrarlo "más humano", "más entrete

nido", y más próximo al campo de experiencias y

representaciones del público y la ciudadanía. En el

último tiempo, destacan las entrevistas de "Vivi

Kreutzberger" a Ricardo Lagos, Michelle Bachelet,

Soledad Alvear, Joaquín Lavín, Pablo Longueira, etc.

Cuarto, como Megaevento: Franja electoral, de

bates, microprogramas y cadena nacional. Se trata

de una modalidad textual que si bien obedece a las

características del género político, tiene su especi
ficidad en la magnitud, relevancia, resonancia y

espectacularidad que alcanza al interior de la es

cena mediática. Ya no se trata de la entrevista ha

bitual o semanal, sino que de un verdadero acon

tecimiento político-televisivo. Tiene valor de even

to político-mediático, sus formas enunciativas ope
ran como protocolo y ritual de la política mediati

zada. Es evento político y televisivo al mismo tiem

po. De hecho moviliza a todas las fuerzas de la es

cena política y al mismo tiempo moviliza toda la

infraestructura y espectacularidad televisiva, por

ejemplo, el debate presidencial.

Sobre esta última modalidad, cabe hacer notar

la perfecta coincidencia y armonía que logra el

acontecimiento en este doble valor, evento políti
co y evento televisivo. Coincide en el despliegue y
mezcla de las estrellas políticas y el estrellato tele

visivo. Particularmente en Chile, en el marco de

las elecciones presidenciales de 1999-2000, cuan

do se organizó el debate Lagos-Lavín, la escena es

taba constituida del siguiente modo. Por un lado,

en el centro de la escena, los candidatos en con

tienda. Frente a ellos, un periodista de cada canal,

(un "rostro insigne" de cada estación), y como pú

blico, curiosamente, una mezcla entre -si cabe la

distinción- "personalidades del mundo político" y
"estrellas de televisión" (especialmente actores de

telenovelas). Se producía ahí un interesante sin

cretismo mediático entre política y televisión. Una

escena bastante semejante se reprodujo en el "de

bate de las primarias" entre Bachelet y Alvear.

Adviértase un dato de no menor relevancia: en

las últimas elecciones presidenciales, en las muni

cipales y parlamentarias, se activaron campañas
televisivas para conminar a la "ciudadanía" a par

ticipar de los actos electorales. Estas campañas es

tán básica y principalmente diseñadas sobre la

imagen de "rostros televisivos". Son actores de te

lenovela, son animadores televisivos, y "artistas"

mediáticos, los que convocan, informan y educan

para la participación ciudadana.

Ahora bien, por sobre esta primaria y parcial ti

pología que hemos propuesto, sugerimos una sospe
cha más radical. Más allá de la cobertura televisiva a

la política, podemos destacar que la significación po
lítica de la televisión no se juega sólo en una pura

alusión o referencia, sino que ella estaría alojada en

su propia producción y circulación discursiva. La po
lítica en televisión no se comporta sólo como referen

cia, no sólo como información, no sólo como apari

ción, no sólo como espectáculo, no sólo como evento,
sino que la significación política de la televisión cruza

más bien toda su malla programática, constituyendo
a la propia televisión como un agente discursivo y un

dispositivo de enunciación biopolítica. Del mismo

modo que la revista Sucesos de 1920 ejercía un dis

curso biopolítico que constreñía y reglamentaba la

vida cotidiana, ahora, el dispositivo televisivo ejerce

aquella función. Habría una ciertamutación, pero tam

bién ciertos relevos en los mecanismos y agencias tex

tuales que realizan los procesos de normalización.

Proponemos aquí una sexta lectura de la me

diatización de lo político, ahora entendida como



producción de dispositivos discursivos biopolítico-

policiales. Aquí los propios procesos de mediatiza

ción constituyen, por sí mismos, otro régimen de

politicidad.
Pensamos a la televisión y a todo el tramado

mediático como un campo general de discursos,

propio y consustancialmente político28, donde pre
cisamente adviene y acontece la disputa, donde

se visibilizan narraciones y agentes, se configu
ran los lenguajes y se traman los sentidos de aque

llas disputas. La televisión no es sólo un medio

técnico o virtual donde se formalizan unos conte

nidos, sino que ella misma comporta el trazado

de relaciones sociales, es parte constitutiva y cons

tituyente del litigio por la hegemonía interpreta
tiva de la sociedad. Lo político de un discurso no

es su contenido, sino la más propia posibilidad de

acceder al discurso.

Si esto fuese así, la mediatización, en sí misma,

como transformación histórica en los regímenes
de significación portaría ya toda su politicidad.

Notas
1

Un desarrollo más complejo y refinado del concepto de

policía, lo podemos rastrear en: Foucault, M.: "Omnes et

singulatim": vers une critique de la raison politique. Dits et

écrits. Vol. IV. París. Ed. Gallimard. 1994. Págs. 134-161.;

"Sécurité, territoire, population". Cours au Collége de Frail

ee, 1977-1978. París. Ed. Gallimard. 2004. Págs. 319-370.;
"Naissance de la biopolitique", Cours au Collége de France,
1978-1979. París. Ed. Gallimard. 2004. Págs. 29-133.

2
Es pertinente hacer notar que nuestra hipótesis sólo se sos

tiene sobre el examen de la revista Sucesos de 1920. No

hemos estudiado la conducta del medio en su extensión.
3 Estos datos los hemos extraído del perfil que Eduardo San

ta Cruz construye de Sucesos. Para acceder a una más es

tricta y detenida caracterización de la revista, Cfr. Ossan-

dón, C; Santa Cruz, E. El estallido de los signos. Inédito.

Santiago, 2004. Págs.27-34.
4 Cfr. Millar, R. La elección presidencial de 1920. Santiago.

Ed. Universitaria. 1981. Págs. 46-58.
5 Cfr. Vicuña, M. Hombres de palabras. Santiago. Ed. Sud

americana. 2002. Págs. 15-19, 136-139.
6 La investigación de Millar sostiene que votaron en todo el

país 166.115 ciudadanos, cifra que representa el 9% de

participación ciudadana en los comicios. Cfr. Op.cit. Mi

llar. La elección presidencial de 1920. Pág. 173.
7 Cfr. Salazar, G; Pinto. J. Historia contemporánea de Chile.

Vol. I. Santiago. Ed. Lom. 1999. Págs. 28-31.
8 Cfr. Pinto, J; Valdivia, V. ¿Revolución proletaria o querida

chusma?, Santiago. Ed. Lom. 2001. Págs. 105-115.
9 Cfr. Ossandón, C. El crepúsculo de los sabios y la irrupción

de los publicistas. Santiago. Ed. Lom. 1998. Asimismo, véa

se: Subercaseaux, B. Historia de las ideas y de la cultura en

Chile. T.II. Santiago. Ed. Universitaria. 1997.
10 Cfr. Ossandón, C; Santa Cruz, E. Entre las alas y el plomo.

Santiago. Ed. Lom. 2001.
11 Para efecto de estas nomenclaturas analíticas nos hemos

servido de las categorías que nos presta Lorenzo Vilches.

Cfr. Vilches, L. La lectura de la imagen. Barcelona. Ed. Pai-

dós. 1984. Págs. 165-230.
12 Este recurso es relevante en cuanto acusa su presencia

mucho antes de que en la escena contemporánea se hable

de la mediatización y espectacularización de la política.
13 Cfr. Dübois, Ph. El acto fotográfico. Barcelona. Ed. Paidós.

1994.
14 Estas categorías son extraídas de la teoría discursiva pro

puesta por Elíseo Verón. Cfr. Verón, E. La semiosis social.

Barcelona. Ed. Gedisa. 1987. Págs. 157-208.
15 A este respecto, particularmente ilustrativo es el trabajo

de: Ossandón, C. "Zig-Zag o la imagen como gozo". En, Re

vista Mapocho. N°51. Santiago. Dibam. Págs. 219-234.
16 Cfr. Verón, E. La palabra adversativa. En, El discurso políti

co. Bs. Aires. Ed. Hachette. 1987. Págs. 13-26.
17 Cfr. Foucault, M. Curso del 29 de enero de 1975. Los anor

males. Bs. Aires. Fondo de cultura económica. 2000. Págs.
83-106.

La mediatización de la política no habría de con

sistir en el hablar televisivo de un "agente políti

co", sino que la mediatización en cuanto mutación

y resignificación en los regímenes de habla, es pro

piamente una mediatización política. La mediati

zación comportaría en sí misma un régimen de po
liticidad en cuanto diagramas de visibilidad e invi-

sibilidad, de decibilidad e indecibilidad. Si obser

vamos cualquier modalidad textual que no perte

nezca en absoluto al "género político", aun así se

ría posible rastrear y pesquisar la operación de sig
nificación que produce y pone en circulación el

dispositivo televisivo. Donde las formas, los énfa

sis, el qué tratar y el modo de tratar, el silencio y la

omisión, expresan ya naturalizaciones y petrifica
ciones de la política. La videopolítica no se reduci

ría a la especificidad de un género, sino que más

bien se inscribiría en la legalidad de un discurso

donde, por un lado, se constituye e instala un cam

po discursivo, y por otro, se autoriza y naturaliza

la producción de un cierto sentido.

18 "Las normas que organizan la captación fotográfica delmun

do, según la oposición entre lo fotografiable y lo no-foto-

grafiable, son indisociables del sistema de valores implíci
tos propios de una clase, de una profesión o de una capilla

artística, de la cual la estética fotográfica no es más que un

aspecto, aún cuando pretenda, desesperadamente, su auto

nomía". Cfr. Bourdieu, P. La fotografía un arte intermedio.

México. Ed. Nueva Imagen. 1979. Pág.23.
19 Particularmente sugerente es la iconografía del producto

"El Hierro Nuxado", cuya leyenda dice: "El hombre vigoro
so y potente triunfará". Este texto icónico-verbal guarda
cierta semejanza con la posterior iconografía nazi-fascista

de la década del 30 en Europa.
2(1 Cfr. Op.cit. Ossandón; Santa Cruz. La rebelión de los signos.

Págs. 28-29. Asimismo, Cfr. Traversa, O. Cuerpos de papel.
Barcelona. Ed. Gedisa. 1997. Pág.25.

21 Para un examen más detenido del concepto, ver: Verón, Elí

seo. Semiosis de lo ideológico y del poder. La mediatiza

ción. Buenos Aires. Oficina de Publicaciones del CBC de la

Universidad de Buenos Aires. 1997. Asimismo, véase, Ve

rón, E. El cuerpo de las imágenes. Bogotá. Editorial Norma.

2001.
22

Ver, Ferry Jean-Marc: "Las Transformaciones de la Publici

dad Política", en Op.cit. Ferry: El nuevo espacio público.

p.13.
23

Ver, Sartori, Giovanni. Homo videns. La sociedad teledirigi
da. Madrid. Editorial Taurus. 1998.

24

Aunque con un enfoque más centrado en lo técnico y pro-

cedimental, a este respecto cabría examinar: Colomer, J. El

arte de la Manipulación política. Barcelona. Editorial Ana

grama. 1990. Asimismo, pero con un énfasis más bien puesto
en la denuncia, adviértase: II Congreso de Facultades de

Comunicación Social. Comunicación y política: los desafíos

de la democracia mediatizada. La Plata. Ediciones de Perio

dismo y comunicación. 1997. Además, véase: Pizarroso, A.

Historia de la propaganda: Notas para un estudio de la pro

paganda política y de guerra. Madrid. Ediciones de la Uni

versidad Complutense. 1993.
2S

Ver, Maarek, Philippe. Marketing Político y Comunicación.

Barcelona. Editorial Paidós, 1997.
26 Aún cuando se exhiben matices y mediaciones, a este res

pecto cabría observar: Mouchon, Jean. Política y Medios.

Barcelona. Editorial Gedisa. 1999. Asimismo, el valioso tra

bajo de Muñoz-Alonso, A. Rospir, J. Comunicación Política.

Madrid. Editorial Universitas. 1995.
27

Ver, op. cit. Wolton, D. "La Comunicación política: cons

trucción de un modelo". Ver, Wolton, D. "Las Contradiccio

nes de la Comunicación Política ", en Gauthier, Gilíes y otros.

Comunicación y Política. Barcelona. Editorial Gedisa. 1998.

p.110.
28 LIn trabajo interesante en este perspectiva, que se centra

en el examen de las condiciones de producción e institucio-

nalización de la televisión se encuentra en: Giordano, E;

Séller, C. Políticas de televisión. La configuración de un

mercado audiovisual. Barcelona. Icaria Editorial. 1999.
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