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Las Imágenes que Ilustran este número pertenecen a la serle "Mutilados de la Guerra

del Pacífico", del archivo fotográfico del Museo Histórico Nacional.
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Ven. comtruysirnos la p¿uí
GOBIERNO DE CHILE

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

DIVISIÓN DE CULTURA

IV Cabildo Nacional de Cultura
Área Comunidad y Territorio

División de Cultura

Ministerio de Educación.

comunidad, dialogo

y construcción
de futuro

IV Cabildo Nacional de Cultura

Como espacio de reflexión e intercambio de experiencias para el fortalecimiento del desarrollo cultural

regional y nacional, el IV Cabildo Nacional de Cultura "Ven, Construyamos la Paz", se constituyó en un factor

clave para continuar promoviendo la participación ciudadana en la definición de políticas públicas en materia

cultural.

Este encuentro se enmarca dentro de la política de acción del Programa Nacional de Cabildo, que -desde

1999- lleva a cabo la División de Cultura del Ministerio de Educación, como una forma de generar instancias

de encuentro, diálogo e identificación de la comunidad con su propio desarrollo cultural.

En efecto, ya se han realizado más de mil cabildos culturales a lo largo de todo el país, involucrando a cerca

de 5 mil personas en cuatro años de trabajo fomentando la participación ciudadana, articulando redes de

información y gestión al interior de la comunidad y siendo referente de las dinámicas y procesos culturales

territoriales.

De acuerdo a esta línea de acción, el IV Cabildo Nacional de Cultura no sólo se constituyó como un espacio

para que los participantes -artistas, gestores culturales, delegados regionales y público general- plantearan
solicitudes a los diversos agentes de gobierno, sino que también para que elaboraran una carta de compromisos
ciudadanos en torno al tema cultural.

Entre estos compromisos figuran difundir el concepto de Ciudadanía Cultural y el ejercicio de los Deberes

y Derechos culturales, a través de los medios de comunicación, facilitar la incorporación de los establecimientos

educacionales al Programa Cabildos Culturales, repetir la experiencia -al menos una vez al año- en cada

comuna del país y promover la realización de encuentros similares en otras áreas como economía, salud y

deporte.

Es por esta muestra de participación e interés que agradecemos a todos aquellos delegados regionales,

gestores culturales, artistas, académicos, estudiantes y ciudadanos culturales en general que, con sus ideas,

anhelos, propuestas y compromisos dieron vida a este IV Cabildo Nacional de Cultura.
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genero cultura

DIÁLOGO NORTE-SUR SOBRE TRANSFORMACIONES CULTURALES DEMOCRÁTICAS Y

POST-DICTATORIALES EN ARGENTINA, CHILE, Y URUGUAY.

PARTICIPANTES: KATHYA ARAUJO, DANIEL BALDERSTONE, CARMEN

BERENGUER, FERNANDO BLANCO, EUGENIA BRITO, ADRIÁN CANGHI,

LUIS CÁRCAMO-HUECHANTE, FRANCISCO CASAS, ROBERTO

ECHAVARREN, DÍAMELA ELTIT, BRAD EPPS, SOLEDAD FARIÑA, LICIA

FIOL-MATTA, JEAN FRANCO, OLGA GRAU, GABRIEL GUAJARDO,

HÉCTOR HERNÁNDEZ-MONTECINOS, JAIME HUENÚN, PAULA ILABACA,

TÁMARA KAMENZAÍN, JILL KUNHEIM, PEDRO LEMEBEL, DANIEL

LINK, FERNANDA MORAGA, MARÍA MORENO, JOSÉ OLAVARRÍA,
RAQUEL OLEA, MARCELA ORELLANA, KEMY OYARZUN, SERGIO PARRA,

ANA PIZARRO, MARCELA PRADO, NADIA PRADO, MARY LOUISE

PRATT, FLAVIO RAPISARDI, NELLY RICHARD, GUADALUPE SANTA

CRUZ, ANTONIO SILVA, DORIS SOMMER, DIANA SORENSEN,

JUAN PABLO SUTHERLAND, CELINA TUOZZO, MALÚ URRIOLA

Invitan: Centro de estudios latinoamericanos David Rockefeller de la

Universidad de Harvard y Universidad de Santiago

Para mayor información: http://drclas.fas.harvard.edU/santiago/eventos.html#gender
Marcela Rentería: <renteria@fas.harvard.edu> o al Teléfono # : 290 0302

Agosto 21-23, 2003, Universidad de Santiago, Alameda Bernardo O Higgins 3363. Sala CENÍ. Metro Estación Central.

Entrada Liberada.

Intervenciones poéticas: 22 y 23 de agosto. Corporación La Morada. Purísima 251.

HARVARD UNIVERSITY

DAVID ROCKEFELLER CENTER FOR

LATÍN AMERICAN STUDIES

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

FACULTAD DE HUMANIDADES

DEPARTAMENTO DE LINGÜÍSTICA Y LITERATURA
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Industrias culturales y nuevos medios

La obra de arte y el valor esi

Ética post-Auschwitz

Crítica cultural y sociedad

Co-organizan: Goethe instituí y
Facultad de Humanidades de la Universidad Diego Portales

ARTE Y POLÍTICA

Jueves 20 y Viernes 21 de Noviembre 2003

Universidad Arcis, sede Libertad, Erasmo Escala 2728

storia política y compromiso artístico en los sesenta y setenta
- Prácti

de resistencia artística bajo dictadura - Historia del arte y museograf
Escuelas de arte y formación artística - El sistema de la institucio

artístico-cultural - El discurso teórico y crítico en torno a las artes visual

Co-organiza: Área Artes Visuales

Me la División de Cultura del Ministerio de Educación



Jueves 4 - Viernes 5 y Sábado 6 de Septiembre 2003
Edificio Diego Portales, Alameda B. O'Higgins 233. Entrada liberada
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Matándolos dulcemente
la Guerra Fría y la cultura en América Latina

"Atravesamos unos tiempos calamitosos

imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción

imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono''''

Nicanor Parra, Tiempos Modernos

Jean Franco

Traducción: Héctor Silva

nombre de la "estabilidad" frente al "caos". Los estados-

nación fueron eufemísticamente identificados como

"amistosos" o "inamistosos", términos que después Jeanne

Kirkpatrick emplearía en su notorio intento por distinguir
entre regímenes "autoritarios" y regímenes "totalitarios".6

Las opiniones de Nelson Rockefeller sobre el hemisferio

eran, al menos en apariencia, más constructivas. Convencido

de que los Estados Unidos tenían más que ganar con la

prosperidad económica que con la miseria, utilizó sus

inmensos recursos empresariales con objeto de llevar a cabo

una política de capitalismo reformado, insistiendo en que "si

los Estados Unidos han de conservar su seguridad y su

posición política y económica en el hemisferio, deben tomar

de inmediato medidas para asegurar la prosperidad económica

en América Central y América del Sur, así como establecer

esa prosperidad en el marco de una cooperación y

dependencia hemisféricas".7 Los vastos intereses de

Rockefeller en Latinoamérica hicieron efectivamente de él

uno de los pocos políticos en proponer para América Latina
- antes de haberse puesto en marcha la Alianza Para el

Progreso
- un proyecto destinado a reformar las

infraestructuras y evitar la revolución. Como Coordinador de

la Oficina de Asuntos Hemisféricos durante la Segunda

Guerra Mundial, imaginó una forma aparentemente benévola

de imperialismo, que fuera "la expresión acabada de la

política de Buena Vecindad".8 Desarrolló asimismo una

formidable máquina de propaganda. Como observó algún

crítico, "Junto con el médico van el técnico e ingeniero

industrial, el guionista radial, el experto en relaciones

públicas, el artista, el poeta y el actor de cine".9 Su oficina era

responsable del envío de fotografías, películas y noticiarios a

América Latina. El departamento de prensa "saturaba

Latinoamérica de noticias y artículos, comprometiendo a

alrededor de 1 .200 propietarios de periódicos que dependían
de los escasos cargamentos de papel subsidiados por la

Oficina de Coordinación de Asuntos Interamericanos en

barcos de bandera estadounidense. Rockefeller publicó
incluso una revista propia, acertadamente titulada "En

Guardia", con una tirada que para el verano de 1941

alcanzaba los 80.000 ejemplares".10 Su oficina patrocinaba
también programas locales de radio e irradiaba en onda corta

para el continente entero.

Según algunos críticos de Rockefeller, éste "había

emprendido la Guerra Fría antes de que la misma fuese

declarada, al enlazar en 1 945 la unidad hemisférica contra los

soviéticos en la Conferencia Panamericana con la conferencia

fundacional de Naciones Unidas. Su exitosa formulación de

los fundamentos legales para un pacto militar regional

preparó el terreno para la Organización de Estados

Americanos (OEA), para la Organización del Tratado del

Atlántico Norte (OTAN) y para la Organización del Tratado

del Sudeste Asiático (SEATO), que se convirtió en la raison

d'étre de la guerra de Vietnam".11 Y al tiempo que la División

de Humanidades de la Fundación Rockefeller defendía la alta

cultura, la Oficina de Asuntos Hemisféricos estimulaba la

producción de películas como Down Argentine Way y

"Aquella noche en Río ".
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(...) En el período inmediatamente posterior a la Segunda

Guerra Mundial, el "mundo" para Estados Unidos era, sobre

todo, Europa, una Europa cuya cultura había que defender

contra la influencia soviética. La política de la Guerra Fría

había sido ya puesta en práctica durante la guerra y a su

término, la afirmación del liderazgo cultural se había

traducido en una política agresiva, si bien existíano

2L contradicciones entre la declarada misión de EEUU como

<3
nación redentora que defendía la libertad y la vasta red de

vigilancia doméstica y exterior.1 La creación de la CÍA en

1947 añadió una poderosa institución para el acopio de

a> información y la contrainsurgencia, así como para librar una

»
guerra "con ideas en vez de bombas", una política que abarcó

í la propaganda encubierta, la provisión secreta de fondos para

s§ la investigación universitaria, las publicaciones subsidiadas e

i¿ incluso la defensa de determinados valores, en particular un

<5 universalismo abstracto que descalificaba a lo "provinciano"

.c (o sea a las culturas enraizadas en heterogéneas tradiciones

S locales).2

« La política hemisférica de los Estados Unidos en los años

de la posguerra se basó en el criterio de que "un sistema

capitalista reformado protegería las libertades y mejoraría la

vida de los americanos del norte y del sur. Conservaría

asimismo a Latinoamérica abierta a los comerciantes e

sr

OÍ

vH

,| inversionistas estadounidenses".3 Pero no hubo un Plan

<g
Marshall para América Latina, ante todo porque no parecía
estar en peligro de hacerse comunista, pero quizás también

porque grandes empresas e imperios privados como los de

Rockefeller y la United Fruit Company hacían "política" en la

g región, lo cual naturalmente provocaba resentimiento. En una

£ visita al hemisferio sur, Dos Passos, en ese entonces

combatiente de la Guerra Fría, señaló el hecho de que el

'« resentimiento contra Estados Unidos estaba proporcionando
adherentes al partido comunista. Uno de sus anfitriones le

dijo, "Leemos acerca del Plan Marshall para Europa, pero
cuando los comunistas nos dicen que se trata de imperialismo,

j¡ nos inclinamos a creerles".4 Durante la década de 1940 el

partido comunista fue proscrito en numerosos países de

§ Latinoamérica y no era ciertamente probable que tomara el

| poder. En realidad, los que Estados Unidos catalogaba de

¿5 comunistas eran a menudo regímenes nacionalistas

= populistas, como los de Perón en Argentina y en su momento

g el de Arbenz en Guatemala.5

La invasión de Guatemala en 1954, financiada por la CÍA,

£ que derribó al gobierno democráticamente elegido de Arbenz,
>> quien había amenazado con nacionalizar las plantaciones de

«5 la United Fruit Company y quebrar su control económico

™ sobre el país, demuestra exactamente hasta dónde estaban

dispuestos a llegar los Estados Unidos en cuanto a identificar

g con el comunismo cualquier ataque contra los intereses

5 económicos de sus ciudadanos. Pero también dio rienda suelta

c
a un monstruo. El anticomunismo se volvió una excusa para

2 las matanzas, la tortura y la censura, con frecuencia en



Rockefeller era asimismo una fuerza a tener en cuenta en

las instituciones de la alta cultura. En 1932 fue elegido para la

junta directiva del Museo de Arte Moderno y apoyó a los

muralistas mexicanos antes del estallido del escándalo a

propósito del mural de Diego Rivera en el Rockefeller Center

- en el que el artista incluyó un retrato de Lenin12 - tras el cual

su influencia contribuyó al abandono del "realismo del New

Deal" por la "consagración institucional del expresionismo
abstracto".13 Fue un coleccionista de "arte primitivo", un arte

que en buena parte se encuentra ahora en el Museo

Metropolitano de Arte en Nueva York. El Museo de Arte

Moderno jugó un papel primordial en el envío a

Latinoamérica de numerosas exposiciones de pintura
norteamericana contemporánea.

M
Pero tal vez la iniciativa

más innovadora de Nelson Rockefeller fue su utilización de

Disney como embajador informal ante los países del sur de la

frontera, y el empleo de los películas de dibujos animados y
de los documentales para difundir el programa

estadounidense de modernización.

(...) Nelson Rockefeller fue uno de los primeros políticos
en comprender el potencial de la cultura de masas

norteamericana como forma sutil de persuasión, y en el

Hollywood de tiempos de guerra encontró aliados dispuestos

para su máquina de propaganda.

DEBATES FANTASMA

Si bien puede que estas cuestiones a nivel de la cultura

popular hayan pasado desapercibidas para la intelectualidad,
también la "alta" cultura fue arrastrada a la guerra cultural. La

influencia soviética había alcanzado su punto culminante en

los años treinta con el "momento proletario" en la literatura

norteamericana, la literatura de protesta social en

Latinoamérica y la "literatura comprometida" escrita durante

la Guerra Civil española; en los años cincuenta y sesenta

todas fueron eclipsadas por el optimismo triunfalista

norteamericano, en su autoasignado papel de "universal". El

Tercer Mundo no era todavía algo que preocupase demasiado,
debido especialmente a un temprano revés sufrido en una

reunión del Congreso por la Libertad de la Cultura en India,
donde no logró convencer a los intelectuales indios de la

urgencia de atacar al comunismo. Pero aún no siendo

considerada especialmente importante en esta etapa, América

Latina no fue precisamente descuidada por Estados Unidos.

Escribiendo en 1975, Warren Dean calculaba que en

veinticinco años de actuación, el programa de traducciones de

la USÍA* había estado detrás de la publicación de cerca de

22.000 ediciones que totalizaban 175 millones de ejemplares,
muchos de ellos destinados a América Latina. Aunque el

programa en sí no era clandestino en el sentido habitual

(Dean lo llamaba "furtivo"), en las publicaciones no constaba

de forma alguna que las traducciones hubieran sido

subsidiadas por el gobierno norteamericano. Pero la agencia
no sólo subsidió directamente la escritura de libros como "La

verdad sobre la República Dominicana ", una defensa de la

indefendible intervención norteamericana de 1965, sino que

además descargó una inmensa cantidad de basura sobre un

público en gran parte desprevenido. Warren Dean resumía

sucintamente su objetivo propagandístico: "El propósito del

programa de publicación de libros es conseguir que

extranjeros influyentes sean más receptivos a los supuestos de

la política exterior de Estados Unidos, y hacerlo de forma que

su origen no sea atribuido al gobierno norteamericano".15 Pero

otras publicaciones, por ejemplo el Reader's Digest
-o "Selecciones ", como era conocido en español- buscaban

de forma más directa justificar las intervenciones

norteamericanas y llevaban a cabo su propia cruzada

anticomunista.16

La línea divisoria entre la crítica cultural y la propaganda
fue decisivamente atravesada con la fundación, en 1950, del

Comité Norteamericano por la Libertad de la Cultura y el

Congreso por la Libertad de la Cultura (este último fundado

por Michael Josselson, ex funcionario de la Oficina de

Servicios Estratégicos, junto con Melvin J.Lasky, que había

trabajado antes en el Servicio Informativo y como director de

Der Monat). Entre los patrocinadores de la primera reunión

celebrada en Berlín Occidental en 1950 estuvieron personas

de convicciones diversas, como Eleanor Roosevelt, Upton

Sinclair, G.A. Borghese, A.J.Ayer, Walter Reuther, Suzanne

Labin y el Dr. Hans Thirring. Entre los adherentes más

activos hubo exmilitantes comunistas y anticomunistas, como

Arthur Koestler, Franz Borkenau, Melvin Lasky, Sidney
Hook, James Burnham, James T, Farrell y Arthur Schlesinger
Jr.17El Buró Comunista de Información (Cominform) había

sido fundado en 1 947 y respaldaba a una cantidad de

organizaciones de fachada, incluidos el Consejo Mundial por

la Paz, la Federación Mundial de Sindicatos, y la Unión

Internacional de Estudiantes. El extendido temor a una guerra

atómica dio ímpetu al movimiento por la paz, que reclutó a

numerosos intelectuales prominentes, entre ellos Joliot Curie,

Louis Aragón, Paul Eluard y varios latinoamericanos,

incluidos Jorge Amado, Pablo Neruda y Nicolás Guillen. En

1949 se celebró en París una reunión del Congreso Mundial

de Partidarios de la Paz.18 Dada esta división del globo, era

difícil el no alineamiento. Se optaba por un lado o por el

otro.19

Con vistas a "poner en el mapa" al Congreso por la

Libertad de la Cultura y contrarrestar el congreso prosoviético

por la paz para el cual Picasso había diseñado su paloma de la

paz, se organizó en 1952 un ambicioso Festival de París,

financiado por la CÍA, con un programa de ópera, ballet y
debates literarios. Una exposición titulada "La obra de arte en

el Siglo Veinte" tuvo por fin el demostrar que, para florecer,
el arte necesitaba la libertad.20 Dadas la dificultades para la

publicación en la Unión Soviética, ésta resultó por cierto ser

la carta ganadora. La política cultural soviética se parecía más

que nada a un grupo de cocineros rivalizando en ver qué plato

indigesto tragarían sus partidarios. Pero la línea entre arte y

política ya se había cruzado y la División de Organización
Internacional de la CÍA estaba ahora dedicada a promover un

tipo particular de cultura: una cultura que sería descrita como

internacional, libre, sin ataduras nacionales o regionales, y

aparentemente autónoma, financiada bajo cuerda.21

Para al menos uno de sus apologistas, el problema del

Congreso por la Libertad de la Cultura no era tanto su

financiación por la CÍA sino el hecho de que la misma fuera

encubierta. "Una de las ironías del asunto es que la CÍA diera

su apoyo de manera secreta, conspiratoria, y considerase que
no podía -y sigue sin hacerlo hasta ahora- reclamar el mérito

por una de sus decisiones más imaginativas y exitosas".22

Puede que fuera imaginativa, pero esa ampliación de las

actividades encubiertas al campo cultural, y las sospechas que

provocó, alimentaron un clima de paranoia y conspiración en

ambos bandos, y en última instancia socavaron los propios
valores que se suponía que defendiese. Nada quedó fuera del

conflicto, ni los valores artísticos ni la crítica literaria.

Aunque nunca participó de las ayudas promovidas por la

Guerra Fría tan enteramente como lo hicieron las ciencias, los

estudios sectoriales y las ciencias sociales, la crítica literaria

no fue inmune a los temores y las ansiedades del período.23
El reclutamiento de intelectuales como representantes de

la libertad definida por Estados Unidos comprometió los

valores de independencia que presuntamente sustentaban,

especialmente porque entre ellos los excomunistas parecieron
resueltos a destruir el liberalismo. Poetas y escritores

reclutados para la causa de la libertad fueron a veces

conscientes de las contradicciones de su implicación en la

propaganda. Por ejemplo, el poeta y crítico Alien Tate, que

desde mucho tiempo atrás consideraba como un desastre la
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sociedad industrial, tanto en Norteamérica como en Europa,
se convirtió en portavoz del Congreso por la Libertad de la

Cultura, aunque ello estaba reñido con su convicción de que

el deber del poeta consiste en "escribir poemas, y no en andar

por ahí utilizando la fama de su verso, como yo ahora, como

pretexto para aparecer en los estrados y difundir la alarma".24

Esta malhumorada declaración efectuada en una conferencia

patrocinada por el Congreso parece indicar una cierta

disconformidad con su papel. El argumento de Tate en las dos

conferencias que dictó para el Congreso - "El hombre de

letras en el mundo moderno
"

y "Ante quién es responsable el

poeta
"- fue que el hombre de letras debe defender la pureza

del lenguaje; la responsabilidad del poeta es "el dominio de

un lenguaje disciplinado que no rehuirá informar plenamente
de la realidad tal como él la percibe.25 El poeta que sostenía

que los fines no justifican el empleo de medios indignos
estaba promoviendo, conscientemente o no, una agenda
oculta. Es posible que toda la agudeza de que fuera capaz no

le sirviese para "informar plenamente de la realidad" en una

época de secretos y actividades encubiertas. La plataforma
anticomunista de los primeros días fue modificada en 1958,

cuando el Congreso empezó a desarrollar una política

aparentemente más ecléctica para favorecer la consecución de

más partidarios.
Hubo una actividad del Congreso por la Libertad de la

Cultura que en su momento le proporcionó notoriedad. A partir
de 1953 auspició una serie de publicaciones periódicas que
eran subsidiadas por la CÍA a través de organizaciones de

fachada. La más prestigiosa fue la revista Encounter, dirigida
desde Londres por Stephen Spender e Irving Kristol, más tarde

por Spender y Melvin Lasky (después de 1958) y por Frank

Kermode, cuyas memorias, Not Entitled (Sin título), publicadas
en 1995, reflejan la amargura del engañado.26 Cuadernos por la

libertad de la cultura, la publicación patrocinada por el

Congreso fundada en 1953 para España y América Latina,
estaba dirigida por Julián Gorkin (o Gómez, como se llamaba

realmente), un ex miembro del Partido Comunista español y
del Comintern y después del Partido Obrero de Unificación

Marxista (POUM) durante la Guerra Civil, antes de convertirse

en un no menos convencido anticomunista. La elección de un

español para la dirección fue dictada por la preocupación por

Europa en relación con la Guerra Fría, pero con el paso del

tiempo fue América Latina la que requirió atención, y fachada

humanística de Cuadernos fue con frecuencia agitada por la

política estadounidense en el hemisferio. Muy pronto la

publicación se encontró navegando en aguas turbulentas. Ante

el antiamericanismo dominante y con las injustificables
intervenciones políticas y militares norteamericanas en

Latinoamérica, la máscara del humanismo hispánico resultaba

cada vez menos plausible.27 Inicialmente Gorkin había

reclutado a prominentes intelectuales como Rómulo Gallegos,

Jorge Mañach y Gilberto Freyre, y redactado una lista de

figuras políticas a las que estaba dispuesto a respaldar,
incluidos Juan Bosch, Raúl Haya de la Torre y hasta Fidel

Castro (en la época previa a su toma del poder).
El primer número de Cuadernos en mayo de 1953 incluyó

una cantidad de artículos de izquierdistas desilusionados

como Ignacio Silone.28 En tanto que la crítica del totalitarismo

por parte de la publicación parecía irreprochable, poco se

decía sobre el cercenamiento de la libertad en la esfera de

influencia de Estados Unidos, por más que el apoyo a los

"dictadores amistosos" y las investigaciones sobre

"actividades antinacionales" no fueran ningún secreto.

Gorkin era un tipo cínico. Cuando Guatemala fue invadida

por rebeldes respaldados por Estados Unidos y el gobierno

elegido fue derribado, él escribió que Guatemala había

entrado en el gran drama universal de nuestro siglo, "el del

comunismo y el anticomunismo". ¿Por qué entonces, se

preguntaba, los latinoamericanos habían denigrado a Castillo

Armas como el nuevo caudillo "que combatía contra la

legalidad democrática representada por Arbenz", en vez de

saludarlo como el liberador que había "salvado a su país de

una dictadura comunista?" Gorkin continuaba diciendo

-acertadamente- que Latinoamérica veía, detrás de Castillo

Armas, "a la United Fruit, al Departamento de Estado y a los

dictadores de Nicaragua, Santo Domingo y Venezuela",29 al

tiempo que formulaba la grave e injustificada acusación de

que Arbenz -controlado por los comunistas- había iniciado un

reino de terror. Su conclusión era que el anti-imperialismo y

el anti-caudillismo latinoamericanos habían eclipsado el

evidente peligro del comunismo. El hecho de que los

principales miembros del gobierno de Arbenz se refugiaran
en embajadas tras su derrocamiento demostraba que "no

podían contar con las masas". Gorkin no mencionaba el

hecho de que las masas estaban desarmadas y que el ejército
se había pasado a los rebeldes, con resultados a largo plazo
devastadores para aquel asediado país, en el que la paz no se

declaró hasta 1997. La propia perversión del argumento de

Gorkin era sintomática de los problemas de defender la falta

de libertad como si fuera lo contrario.

En América Latina, cualquier política cultural auspiciada

por Estados Unidos estaba destinada a ser recibida con una

sospecha que los ensayos publicados en Cuadernos hacían

poco por disipar. Era escasamente probable que las espesas

disquisiciones sobre seudo problemas, el énfasis sobre la

hegemonía de la cultora hispánica, y los intentos por

canonizar a la generación anterior (Germán Arciniegas,
Salvador de Madariaga), fueran a tener influencia sobre una

generación joven que se sentía asfixiada por las limitaciones

sobre lo que se podía publicar, y que se encontraba

soportando la represión y la censura por parte de gobiernos

apoyados por Estados Unidos. No es sorprendente que fueran

pocos los escritores jóvenes dispuestos a colaborar en

Cuadernos o a prestar apoyo a los núcleos del Congreso por
la Libertad de la Cultura en Argentina, Chile, México, Perú,

Uruguay, Colombia y Brasil,30 aunque hubo contribuciones de

Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Alejandra Pizarnik.

En 1953, un Congreso Continental de la Cultura en

Santiago de Chile reveló que el problema de la "libertad" en el

hemisferio era una cuestión espinosa31. Organizado por
conocidos comunistas y simpatizantes comunistas, entre ellos

Pablo Neruda y Jorge Amado, el gobierno chileno (el mismo al

que Gorkin había alabado por su amor a la libertad), intentó

impedir la asistencia de la delegación soviética y después acusó

al diario comunista El Siglo de organizar una conspiración, lo

que dio lugar a que fuera cerrado por diez días. A algunos

delegados norteamericanos se les negó el permiso para asistir a

la conferencia. Una de las resoluciones del congreso exhortaba

a los gobiernos de América "a suprimir los obstáculos que

impidan el libre ejercicio de la cultura", recogiendo así una

página de Cuadernos?1 Para confundir más las cosas, el

corresponsal de Cuadernos acusó a los organizadores de la

conferencia de ocultar los motivos políticos detrás del escudo

de la cultura, que era precisamente lo que buscaban las

publicaciones subvencionadas por la CÍA. Tampoco ayudaban
a la causa de la libertad las audiencias de McCarthy, puesto que

las medidas tomadas contra el comunismo eran comparables a

las empleadas por el enemigo.33
Para ayudar a superar su impopularidad en Latinoamérica,

se urgió a los lectores a poner en marcha organizaciones
nacionales y a distribuir Cuadernos y Preuves. A partir del

tercer número, Cuadernos incluyó en la cubierta posterior una

declaración de objetivos que atacaba a "aquellas doctrinas

políticas y económicas que pretenden determinar en exclusiva

el significado de la libertad", al tiempo que declaraba que "la

indiferencia y la neutralidad hacia semejante amenaza (la del

comunismo) equivale a traicionar valores humanos

fundamentales y a una abdicación del espíritu libre".
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En 1958, con Cuba en crisis, Cuadernos se volvió

relativamente crítica con la política norteamericana. Jorge
Mañach escribió, "Washington ve en las repúblicas una

prolongación de su retaguardia en la lucha contra el

comunismo. Este concepto ha conseguido sofocar todas las

políticas casuísticas (puede que se refiriese con eso a las

sutilmente argumentadas) y específicas hacia las mencionadas

repúblicas, al menos en el sentido de la solidaridad con los

intereses más democráticos y genuinos de sus pueblos. Lo

que a Estados Unidos le interesa sobre todo es que esas

repúblicas tengan gobiernos "anticomunistas", por arbitrarios

y abusivos que puedan ser en otros aspectos".34Mañach alabó

también el heroísmo de los guerrilleros de la Sierra Maestra.

En 1959, los escritores, profesores y periodistas cubanos que
eran miembros del Congreso escribieron expresando su

"júbilo ante el fin de la tiranía y el retorno de la libertad" de

su país. "Nuestra simpatía y nuestro apoyo están del lado de

las fuerzas revolucionarias que luchan en esta hora decisiva

por la victoria final, para que la libertad de pensamiento, así

como todos los demás derechos y dignidades del pueblo
cubano sean plenamente respetados y estén vigentes por

completo".35
Pero el destino de Cuadernos estaba sellado. En 1 963

Gorkin fue sustituido como director por un latinoamericano. El

nuevo director, Germán Arciniegas, era un colombiano de la

generación anterior, editor de una antología de la literatura

latinoamericana, The Green Continent, y miembro fundador

del Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero el cambio fue

muy pequeño y muy tardío. Tras formular una débil protesta

contra la invasión norteamericana de la República Dominicana

en 1964, Cuadernos dejó de publicarse en junio de 1965.

LAS FANTASfAS UTÓPICAS DEFRAUDADAS

El éxito de la Revolución Cubana cambió drásticamente el

escenario cultural porque, al menos por unos pocos años,

consiguió lo que Cuadernos no había logrado hacer:

movilizar a los escritores a través de las fronteras, publicar a

escritores jóvenes, y ganarse el apoyo y la admiración de

intelectuales como Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el

anti-imperialismo y no la cultura occidental. Además, a partir
de la conferencia de Bandung el mundo había adquirido una

nueva geografía política, en la cual había no sólo dos

superpotencias sino naciones no alineadas. Las naciones

recientemente descolonizadas y liberadas vieron claramente

el hecho de su emancipación del colonialismo o el

neocolonialismo como un primer paso esencial al que podría

seguir otra política. Después de asistir en Belgrado a la

conferencia de los países no alineados, Carlos Fuentes

escribió: "Con su acción de vanguardia, la Revolución

Cubana ha abierto aquí el camino para que en el futuro

nuestros países superen la presión unilateral que los Estados

Unidos ejercen a través del sistema panamericano".36 Tras

visitar Cuba, descrita por él en el periódico mexicano

"Política" como "el primer territorio libre de América

Latina", Fuentes apoyó con entusiasmo la Revolución

Cubana, así como al efímero Movimiento Mexicano de

Liberación Nacional. Siempre impresionable, pronto habría

de revisar su opinión sobre Cuba. No obstante, sus palabras
transmiten el clima de impaciente expectativa de cambio que

prevalecía a comienzos de los años 60. Evidentemente, había

que lanzar una contraofensiva.

Después del cierre de Cuadernos, el Congreso por la

Libertad de la Cultura buscó una nueva y menos

comprometida plataforma para Latinoamérica. La revista

Encounter, con base en Londres, cubrió temporalmente la

brecha con un número especial, "Rediscovering Latin

America", publicado en 1965 y escrito en su mayor parte en

el tono condescendiente que los ingleses empleaban con sus

subditos coloniales. Su director adjunto, John Mander,

aportó una perspectiva general del continente basada sólo en

una gira de dos semanas, y esbozó los términos de la

invitación latinoamericana a lo que Alfonso Reyes llamó "el

banquete de la civilización". Sobre la base de su rápido viaje

por la región, Mander publicó no menos de dos libros

analizando la situación latinoamericana.37 Si bien en su

editorial Encounter adhería al no intervencionismo, los

ensayos incluidos en aquel número recalcaban

reiteradamente el cosmopolitismo de Latinoamérica y su

lugar en la civilización occidental. En una serie de estampas

de Ciudad de México, Lima, Panamá, Caracas y Buenos

Aires, Mander citaba a un mexicano no identificado

diciendo que "todas nuestras tradiciones son españolas" ; en

Panamá advirtió que el negro "está abierto a la civilización

occidental", mientras que el indio se encierra rigurosamente
en sí mismo, y en Bogotá, que "uno siente aquí cuan

profundamente "europea" se ha conservado América Latina,

mucho más que los Estados Unidos". Mander concluía que

América Latina "tiene muchas aspiraciones imposibles, pero
el ser "europea" no ha de ser una de ellas : no es una

aspiración sino un hecho".38 El truco no consistía en negar

que Latinoamérica fuera americana sino, como en el caso de

los Estados Unidos, en incorporarla a "Occidente". Lo que

es claramente latinoamericano es el utopismo fútil. Así, en

Buenos Aires, Mander descubrió que "la melancolía de

Argentina ... no es la melancolía del Viejo Mundo; es una

melancolía del Nuevo Mundo nacida de las fantasías e

ideales utópicos defraudados". (Pág.14).
Esas fantasías utópicas frustradas constituían una amenaza

real, como dejaría en claro el Informe Rockefeller sobre las

Américas, con su advertencia de que el "desarrollo" traería

también inevitablemente la "revolución de las expectativas
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crecientes".39 La anodina solución de Mander era dar la

bienvenida a Latinoamérica a la "familia de naciones"

occidental, pues "si podemos convencer a los pueblos de la

'otra América' de que los consideramos parte integral de ese

complejo destino común, esa peculiar empresa conocida

como civilización occidental, puede que todavía respondan"

(pág. 14). El problema era que la "civilización occidental" se

había identificado con un capitalismo empresarial cuyos
valores no eran los de una cultura humanista.

DE LO UNIVERSAL A LO COSMOPOLITA

(...) La crítica de arte Marta Traba, en un examen del

panorama artístico latinoamericano de los años '60 y

principios de los '70, observó que numerosos artistas habían

sido atraídos 'por Nueva York pero negaban haber sucumbido

a los valores de la sociedad tecnológica.40 La afirmación de

Borges -citada con frecuencia- de que la tradición cultural

argentina es "toda occidental" y que también tenemos más

derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los

habitantes de una u otra nación occidental", aparta la

tradición argentina de su posición en la corriente de la cultura

occidental y la sitúa en la encrucijada donde pueden florecer

toda clase de híbridos.41 Octavio Paz sostenía, menos

convincentemente, que "no hay una literatura argentina,
chilena o mexicana, sino literatura en un idioma (sic);
América Latina, incluso subdesarrollada, es parte integral de

Occidente".42Negando que la noción de subdesarrollo pudiera
ser aplicada a la cultura, Paz afirmaba que existencialmente

los mexicanos y los latinoamericanos son ahora

contemporáneos del resto del mundo. José Donoso escribió de

la "asfixia" de los escritores latinoamericanos que, antes de

los años '60, se comunicaban únicamente con su

"parroquia".43 Vargas Llosa cavilaba sobre el destino solitario

de escritores peruanos no reconocidos como Oquendo de

Amat,44 y Carlos Fuentes - quien originalmente había querido
narrar la realidad mexicana como una especie de comedie

humaine
"

tuvo que reconocer que incluso en un país
"subdesarrollado" el escritor no podía aislarse de la evolución

artística en el resto del mundo.45 No resulta difícil comprender
estas actitudes. Los artistas y los escritores estaba reclamando

un espacio virtual no contaminado por los antagonismos de la

Guerra Fría.

Ese espacio fue inmediatamente ocupado por otro

combatiente de la Guerra Fría. Mundo Nuevo fue financiado

primero por el Congreso por la Libertad de la Cultura, que en

1966 reorganizó sus filiales latinoamericanas en el Instituto

Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI);46 y
más tarde lo fue por la Fundación Ford.47 El primer número de

Mundo Nuevo, que apareció en julio de 1965, no sólo estuvo

mucho más dedicado a la literatura que su predecesora,

Cuadernos, sino que se presentó como un foro para el diálogo

y la discusión. Su director era Emir Rodríguez Monegal,
crítico uruguayo que había dirigido las páginas literarias del

influyente semanario uruguayo "Marcha" entre 1943 y 1945,

y nuevamente entre 1950 y 1957. Ardiente defensor de

Borges, aficionado a la literatura anglosajona y opuesto a la

politización del arte, se creía a sí mismo un misionero de la

nueva oleada de la literatura latinoamericana. Su rivalidad

personal con Ángel Rama, que venía de los años '40, fue
inmediatamente inflada y exagerada por los dualismos de la

Guerra Fría.4S

Mundo Nuevo no se excusó por tener su sede en París. El

primer editorial declaró que su objetivo era "situar la cultura

latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional

y contemporáneo. Intentará iniciar un diálogo que trascienda

las conocidas limitaciones del nacionalismo, los partidos

políticos (sean nacionales o internacionales), y los

conciliábulos literarios y artísticos. Mundo Nuevo no se

someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha tratado

de reducir toda la cultura latinoamericana a irreconciliables

rivalidades de grupos y ha impedido la provechosa
circulación de las ideas y los puntos de vista contrapuestos".49
Esta afirmación era poco sincera, habida cuenta que Mundo

Nuevo había sido fundada expresamente para contrarrestar la

influencia cubana. De todas formas, la revista consiguió
efectivamente atraer a escritores: Carlos Fuentes, José

Donoso, Augusto Roa Bastos, Cabrera Infante, Octavio Paz,

y a escritores más jóvenes como el mexicano Gustavo Sainz.

Algunos destacados escritores; Vargas Llosa y Julio Cortázar

-rehusaron inicialmente colaborar, y otros- entre ellos García

Márquez y Roa Bastos
- llegaron a lamentar su colaboración

cuando se demostró que la revista había sido indirectamente

financiada por la CÍA. Al cabo de sólo veinticinco números, y

tras las revelaciones en Ramparts, la organización fundadora

tomó la decisión de mudar la revista a Buenos Aires y

Rodríguez Monegal renunció como director. Una declaración

anónima en el número de agosto-septiembre de 1968 anunció

que la revista se concentraría ahora en temas en lugar de en

autores, específicamente en "los principales problemas de

América Latina", problemas que ciertamente no eran

literarios. El traslado a Buenos Aires iba a resultar desastroso

para la revista; no sólo fue boicoteada por la intelectualidad

argentina, sino que el paso fue dado durante un período

especialmente turbulento de censura y represión que precedió
al retorno del General Perón.

Un interesante cambio resulta discernible entre Cuadernos

y Mundo Nuevo, un cambio de lo universal (identificado con

la cultura occidental) a un valor totalmente diferente: el del

cosmopolitismo. El principal logro de Mundo Nuevo durante

su período de París fue la visibilidad que permitió a las

nuevas generaciones de novelistas latinoamericanos que
ahora formaban parte de una hermandad de gran alcance que

incluía también a escritores norteamericanos como Williams

Burroughs y Edward Albee. Rodríguez Monegal tuvo la

habilidad de incluir reseñas y referencias a escritores que no

colaboraban con la revista, utilizando a menudo recuerdos

personales para dar la impresión de estar en el centro de una

avant-garde en rápido desarrollo.50 Comparaba incluso a los

nuevos novelistas con la "generación perdida" de escritores

norteamericanos y se presentaba como su mecenas.

Mundo Nuevo se creó como respuesta al interés

despertado por la Revolución Cubana en la imaginación de

los escritores jóvenes, y a la influencia de la revista cubana

Casa de las Américas, que era ampliamente distribuida pese a

la censura que prevalecía en muchos países de América

Latina. Casa de las Américas celebraba los movimientos de

liberación del Tercer Mundo, el del Poder Negro en Estados

Unidos, al guerrillero heroico y la tradición de anti

imperialismo latinoamericana compendiada en Martí.

Otorgaba premios literarios en las categorías de novela,

poesía, ensayo y cuento, los cuales eran luego publicados y
distribuidos por toda Latinoamérica. Atractivamente ilustrada,

Casa de las Américas respondía al viejo sueño de la avant-

garde de cerrar la brecha entre la vida y el arte y de fomentar

el compromiso con la causa de la emancipación ; situaba a

Latinoamérica como aliada de otras naciones del Tercer

Mundo en la lucha contra el imperialismo. Representaba una

nueva geografía cultural, cuyo centro se había apartado
drásticamente de Europa.

Ante ese desafío, Mundo Nuevo no sólo intentó dejar en

claro su ruptura con Cuadernos -proclamándose "la nueva"-

sino que adoptó una posición conciliadora invocando "una

cultura viva, proyectada al futuro, libre de dogma y
esclavitudes fanáticas".51 Sin duda el éxito internacional de

los escritores latinoamericanos a comienzos de los '60

implicó una diferencia, y un punto fuerte de la revista fue su

apoyo al significativamente llamado "boom" de la novela

latinoamericana. Mundo Nuevo intentó -lo que no había hecho



Cuadernos- hacer constar la especificidad latinoamericana en

una cultura internacional. Puede que el hecho de que la

revista recibiera fondos de la CÍA resulte de ese modo menos

llamativo que la política cultural de su director. Emir

Rodríguez Monegal fue con mucho el corazón de la empresa,

aportando no sólo entrevistas y artículos sino también notas

sobre congresos a los que había asistido y sobre debates

culturales. Era intensamente crítico acerca del debate de la

identidad nacional, y en una entrevista con Severo Sarduy en

la que este último habló de "cubanidad", él replicó que "entre

paréntesis debo decir que después de haber soportado durante

años la argentinidad y la mexicanidad, eso de la cubanidad,
como palabra y no, desde luego, como concepto, me rechina

un poco al oído".52 Su afirmación de que casi todos los

grandes escritores latinoamericanos habían vivido fuera de

sus respectivos países contrastaba tajantemente con la opinión
de Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas,

que desaprobaba el que escritores latinoamericanos vivieran

en Europa. Cuando el escritor guatemalteco Miguel Ángel
Asturias ganó el premio Nobel de literatura, Rodríguez
Monegal añadió una crítica indirecta ("El universalismo de

Miguel Ángel Asturias") e hizo referencia a Borges como un

escritor cuya obra estaba "menos enraizada en lo telúrico o

enraizada en un más europeizado y menos instintivo tellus

que el de Guatemala".53 Aunque sin participar del rabioso
anticomunismo de la época e incluso criticando

ocasionalmente los errores estúpidos de la política
estadounidense de la Guerra Fría, Monegal estuvo presto a

marcar los gestos a menudo retóricos de los cubanos y sus

partidarios, como por ejemplo el ataque a Pablo Neruda por

asistir a una reunión del PEN club en Nueva York, y la

retirada de los escritores pro-cubanos de una reunión de la

Comunidad de Escritores en México en 1 967 porque los

escritores de izquierdas "no podían pertenecer a la misma

comunidad que los escritores proimperialistas".54
Como crítico, puede que Rodríguez Monegal se haya

sentido más cercano a los Nuevos Críticos y a su postura

aparentemente apolítica, pero es incuestionable que su

principal objetivo durante su dirección de Mundo Nuevo fue

la promoción de los novelistas latinoamericanos, y de ahí su

interés en que fuesen recibidos en Europa y en Estados

Unidos. Informando sobre la reunión del PEN club en Nueva

York en junio de 1966, en la cual hubo una dramática

confrontación entre Neruda y el disidente soviético Tarsis,

Rodríguez Monegal criticó esa intromisión de las hostilidades

de la Guerra Fría en lo que él consideraba un acontecimiento

puramente cultural, y apoyó claramente la opinión de Carlos

Fuentes de que la reunión "fue el entierro de la Guerra Fría en

la literatura". "El aislamiento y la ausencia de comunicación

cultural sirven únicamente a la tiranía internacional de la cual

son reliquias inútiles", escribió.55 Lo que él valoraba se

resume mejor en su introducción a una entrevista con Borges.
"En la conocida frase 'escritor latinoamericano' Borges pone
el acento en la palabra 'escritor'. Quienes en Latinoamérica

han traficado con el color local, lo telúrico y el indigenismo,
con la nacionalidad como salvoconducto para la mala

literatura, fueron de pronto rectificados por este joven que no

había olvidado que su abuela era inglesa, ni que había

aprendido alemán en Suiza, que su país (...) era una llanura de

aluvión, una tierra en la que durante siglos se habían

mezclado personas que hablaban lenguas muy diferentes".56

La literatura, afirmaba, no es primordialmente un documento

social, sino ficción, poesía y pensamiento, y sobre todo

lenguaje. "Borges, desarraigado y cosmopolita, representaba
el valor literario en su máxima pureza".

Pero ¿cómo logra esta pureza el lenguaje literario? Las

ficciones de Borges ejemplificaban el ideal de la autonomía

literaria. Sin embargo, puede que la perfección de esas

ficciones haya existido al precio de una sensación de

deslealtad y traición con respecto a la patria y al linaje.57 La
ironía es que Mundo Nuevo, le guste o no al director, está

implicada en la guerra cultural cuya existencia tuvo que

reconocer en un momento dado. Cuando Encounter, Mundo

Nuevo y varias publicaciones más fueron acusadas de recibir

financiación de la CÍA, Rodríguez Monegal reconoció

amargamente que "la CÍA y los corruptos de otras

convicciones pueden pagar intelectuales sin que estos lo

sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos".58 Esa fue

también la línea adoptada por los responsables de Encounter.
Pero como expresó Thomas Braden en su conocida

descripción de la CÍA, la idea era "legitimar organizaciones
existentes; disfrazar el alcance del interés norteamericano ;

proteger la integridad de la organización no exigiéndole
apoyar todos y cada uno de los aspectos de la política oficial

estadounidense".59 A diferencia de Spender, quien reconoció

que los intelectuales estaban siendo usados para una

"propaganda gubernamental oculta", Rodríguez Monegal
continuó insistiendo en que la revista era independiente. En

mayo de 1967, en una nota al lector, enfatizaba que Mundo

Nuevo no es el órgano de ningún gobierno o partido, de

ningún grupo o secta, de ninguna convicción religiosa o

política, sino una publicación editada exclusivamente según
las decisiones de su director, que es la única persona

responsable de escoger el material que se publica. El vínculo
entre Mundo Nuevo e ILARI (Instituto Latinoamericano de

Relaciones Internacionales) es puramente funcional; a través

de dicho instituto la revista recibe fondos únicamente de la

Fundación Ford : nadie le impone a sus lectores y

colaboradores eslóganes nacionales o internacionales ; la

publicación no alberga dogmas de ningún color ni formula

políticas para otros. Esta es una revista de diálogo.60

Pero aunque el vínculo entre la organización de fachada y

la CÍA fuera "funcional", su objetivo básico -el de apartar

gradualmente de la influencia cubana a intelectuales

importantes- se había cumplido. Lo "supiera" o no Rodríguez

Monegal, eso era el que la revista defendía y representaba.
En el número de agosto de 1967, en un nuevo intento de

clarificación, Rodríguez Monegal publicó una extensa

explicación y defensa en la que incluía las revelaciones

publicadas en el New York Times y en la revista Ramparts
de que el Congreso por la Libertad de la Cultura, Encounter

y otras publicaciones habían recibido fondos de la CÍA.

Aunque ahora reconocía haber sido engañado, sostenía

también que "fuera la que fuese la fuente de financiación, la

revista había conservado su independencia". Reconociendo

que efectivamente la CÍA había manipulado a

organizaciones durante la Guerra Fría, el director

improvisaba una defensa cuya propia casuística reflejaba la

sensación de traición. Como la Guerra Fría había terminado

y a la CÍA los intelectuales independientes ya no le eran

útiles, se habían convertido en un engorro que era mejor

desechar.¿Qué mejor manera de deshacerse de ellos que

dejar que se supiera que habían estado indirectamente

financiados y que por lo tanto habían sido "agentes"? Así,
concluía Rodríguez Monegal, "la CÍA no necesita siquiera
tomarse el trabajo de liquidarlos. En las filas de sus rivales

encontrarán no sólo verdugos dispuestos, sino verdugos que
se han estado preparando durante un largo período. La

operación no podría ser más brillante".61 Lo asombroso de

esta penosa exculpación es que su estructura narrativa sale

directamente de una novela de Le Carré, en la que el agente

independiente bueno resulta siempre frustrado por las

burocracias malas de ambos bandos. Rodríguez Monegal
describía al intelectual independiente como un francotirador

traicionado por los burócratas. "El mérito de la causa del

intelectual independiente no es ni ha sido nunca cuestionado

en el mundo contemporáneo. Esta crisis sólo demuestra
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todavía más la necesidad de defender esto cada día a

cualquier precio y contra todos los enemigos. Ahora la lucha

comienza de nuevo". En una nota de despedida, declararía

que la revista había sido desviada de la objetividad estética

y política.62
Pero había un problema más profundo: el de la

valoración literaria. Rodríguez Monegal insistía

cáusticamente en que el "boom" de la escritura

latinoamericana (un término, boom, mancillado por su

relación con la actividad mercantil) no tenía nada que ver

con "la elocuente campaña de publicidad de las editoriales,

ni con las manipulaciones del comunismo latinoamericano

y/o internacional, ni con las actividades culturales de la

CÍA".63 En una conferencia dada en Caracas poco después

de las revelaciones acerca de la financiación por la CÍA,

abordó la cuestión de la valoración literaria, subrayando la

enorme diversidad de proyectos que habían sido incluidos

bajo el rótulo del "boom". Distinguía entre cuatro grupos

de novelistas: innovadores tempranos, como Borges,

Carpentier, Asturias; la generación representada por

Guimaráes Rosa, Cortázar y Rulfo, inventora de nuevas

formas narrativas; una tercera generación que incluía a

Clarice Lispector, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel

García Márquez y Cabrera Infante, cuya atención era

atraída no sólo por la forma sino por las posibilidades
creativas del idioma; y la generación más joven, para la

que el medio es el mensaje, y que incluía a Néstor

Sánchez, Manuel Puig y Severo Sarduy. Como todas las

categorías, estas son cuestionables. Lo que resulta

interesante acerca de ellas no es tanto su potencial
heurístico como su jerarquía ascendente, que coloca a un

grupo totalmente distinto (Sánchez, Puig y Sarduy) en el

nivel más elevado de abstracción y por lo tanto de

creatividad. Pero en la misma conferencia Rodríguez

Monegal introdujo un relativismo que socava la autoridad

de la evaluación. El crítico no puede despojarse de todo

prejuicio. El truco consiste en reconocer ese prejuicio aún

a costa de introducir la relatividad en el juicio. Su

conclusión de que "la literatura debe ser en primer lugar
literatura. Y la crítica, crítica",64 parece simplemente una

petición de principios. En primer lugar, ¿quién determina

qué es literatura? ¿Qué instituciones (incluida la CÍA)

participan en la formación de los gustos y los tabúes? Si el

propósito es incluir a los escritores latinoamericanos en un

canon que comprende también a Faulkner, Proust y Alain

Robbe Grillet, no se demuestra que ese canon posea una

base más substancial que la del gusto. Tampoco era la

financiación por la CÍA un simple problema técnico. Su

aprobación (aunque clandestina) respaldaba proyectos

culturales que, desgajados de los proyectos de liberación

nacional y de democratización de la cultura, contribuían a

elevar al escritor a la estatura de héroe.65

Mundo Nuevo prestó escasa atención a dos importantes
avances de finales de la década de 1960: el surgimiento de

la literatura del "Tercer Mundo" y la creciente influencia del

mercado sobre la publicación y distribución de literatura.66

Prácticamente el único artículo publicado en Mundo Nuevo

en relación con la cultura del Tercer Mundo fue un

comentario sobre la negritud tras el Festival Mundial del

Arte Negro celebrado en Dakar en abril de 1966. Su autor,

Clarival do Prado Valladares, presentó a Brasil como la

solución humanística a los problemas raciales, en contraste

con las implicaciones potencialmente segregacionistas de la

negritud, una opinión que no era defendible a la luz de la

investigación contemporánea.67
El segundo asunto de la década de los '60 que fue

prácticamente ignorado por la revista fue el desarrollo y la

influencia de la industria de la cultura, un tema que

preocupaba cada vez más a los críticos en Latinoamérica.

Siempre sensible a los cambios en las tendencias, Carlos

Fuentes acababa de terminar su novela acertadamente

titulada Cambio de piel, que pasa abruptamente de una

narración existencial que describe un viaje real a Puebla, a

un viaje en memoria de dos parejas que termina en un

suceso cataclísmico. Fuentes había registrado rápidamente la

entrada en escena de la cultura juvenil, y su reacción fue

apropiarse de ella.68 Fascinado por el pop y el camp, se dio

cuenta también de que la intrusión de la cultura pop en las

estructuras feudales de México cambiaba radicalmente la

posición del escritor, que ya no podía pontificar desde la

privilegiada postura del ilustrado. El repertorio de la cultura

de masas estaba a disposición de cualquiera; estaba

destruyendo la distinción entre cultura superior e inferior y

sustituyéndola por mercados diversificados. En una

entrevista con Rodríguez Monegal llegó a confesar: "No

señor, ya no tenemos parnasos del espíritu ni arcadias del

buen gusto: estamos metidos hasta el cuello en la lucha sin

cuartel, hundidos como cualquier gringo o francés en el

mundo de la competencia y los símbolos de status, el mundo

de las luces de neón, de Sears-Roebuck y de las lavadoras,

las películas de James Bond y los botes de sopa

Campbell".69 En otras palabras, Fuentes extendía una

ambigua bienvenida a la cultura del consumidor.

Respondiendo al clima cultural, el "cambio de piel" de

Fuentes era un reconocimiento de que el éxito y la calidad

no estaban necesariamente en armonía. Mientras que la

Izquierda quería reemplazar la literatura con la política y

pensaba de forma idealista que era posible resistirse a la

influencia del mercado, los defensores de la libertad cultural

acogían calurosamente la cultura aparentemente democrática

del mercado, deseando al mismo tiempo conservar su

privilegio de arbitros de las modas, algo que no tardaría en

demostrarse imposible.



EL GIRO CONSERVADOR

Que el arte debía ser universal y el escritor libre eran los

dos principios sostenidos tanto por Cuadernos como por

Mundo Nuevo, aunque ninguno de los dos fuera examinado

con cierto rigor. Les correspondería al poeta y ensayista
Octavio Paz y al novelista peruano Mario Vargas Llosa el

intentar dilucidarlo, lo que en ambos casos implicaba una

autojustifícación. Aunque de ninguno de los dos cabría decir

que hubiera formado nunca parte de la Izquierda, los dos

pasaron de una adhesión a ciertas nociones a grandes rasgos

izquierdistas de justicia social, a posturas conservadoras que,
en el caso de Vargas Llosa derivaron en una defensa acérrima

del neoliberalismo. De hecho, resulta tentador observar ese

viraje como semejante al de los intelectuales neoyorquinos

que tras haber sido revolucionarios pasaron a respaldar al

capital norteamericano.70 La pública adopción de puntos de

vista que eran anatema para la Izquierda contribuyó a otorgar
a los intelectuales conservadores el "permiso para hablar",

por ejemplo en las páginas de las revistas Plural y Vuelta
,
de

las que Paz era director. Paz y Vargas Llosa eran influyentes

ensayistas políticos y culturales, y ambos utilizaron la

televisión para ampliar su predicamento.71 Se encontraban en

la incómoda posición de proclamar que estaban fuera o al

margen del Estado al tiempo que disponían de un poder
considerable en sus instituciones. Cada cual hacía una clara

distinción entre su escritura literaria y la de sus ensayos

políticos.
Octavio Paz fue un hijo de la Revolución Mexicana,

durante la cual su padre actuó como representante legal de los

zapatistas. De joven, Paz participó en el congreso de

escritores antifascistas en España durante la guerra civil en

este país, y más tarde pasó un tiempo en Yucatán, donde

escribía sobre la situación del campesinado indígena que

trabajaba en las plantaciones de pita.72 Pero en los años '40,

Paz creó una poética y una teoría de la poesía que la convirtió

en el remedio, la curandera de la modernidad desencantada y

alienada. Inicialmente crítico del surrealismo, conoció a

André Bretón en París después de la Segunda Guerra Mundial

y fue atraído por la poética de Bretón y por su

anticomunismo. Por supuesto que ésta es también la postura

elegida por muchos intelectuales estadounidenses a quienes

gustaba considerarse rebeldes, como nadando a

contracorriente. Algunos de sus escritos políticos, agrupados

bajo el título Tiempo nublado, fueron publicados el mismo

año en que la misma editorial publicó otro libro sobre

"tiempo", una colección de ensayos de Vargas Llosa titulada

Contra viento y marea.11

En el caso de ambos escritores la postura conservadora,

por no hablar de la definida adhesión a las políticas

neoliberales, fue una cristalización de convicciones ya

presentes en su obra temprana, que se habían endurecido ante

los ataques de la Izquierda. En 1943, Paz fue criticado por

Neruda por falta de compromiso político y, en respuesta,

acusó al chileno de que su literatura estaba "contaminada por

la política y su política por la literatura". Al encontrar

intolerable la situación en México, Paz pasó varios años

fuera, en Estados Unidos y en Francia.74 Vargas Llosa fue

atacado por la revista cubana Casa de las Américas por no

emplear el dinero del premio Rómulo Gallegos para una

causa política. Pero su discrepancia con Cuba se amplió, sin

embargo, con el caso Padilla.

Con ocasión de la reedición de su poesía, Paz solía

modificar o suprimir referencias autobiográficas, y lo mismo

hizo con los rastros de poesía socialmente comprometida
anterior.75 Pero ese proceso de purificación y abstracción era

coherente con una poética que adjudicaba a la poesía el rango

de religión, de ética e incluso de una política. La poesía es

una religión herética en la tradición de los gnósticos y de los

místicos, y promete una verdadera revolución, que restaurará

al ser dividido. Paz cerró su ensayo Hijos del limo con la

grandilocuente afirmación de que "debamos edificar una

Ética y una Política sobre la Poética del ahora. La política
cesa de ser la construcción del futuro: su misión es hacer

habitable el presente".76 En su poesía y en sus ensayos, la

forma verbal copulativa "es" resuelve todas las diferencias y

en la imagen todo se puede transformar en todo lo demás.

"Hombre, árbol de imágenes,/ palabras que son flores que son

frutos que son actos".77 El suprapersonal poético implica una

limpieza de lo accidental en el espíritu de los místicos. El

título de su colección de poemas, Libertad bajo palabra, si

bien sugiere ciertas limitaciones a la libertad, hace no

obstante de la "palabra" su fuente.

Para Paz, la poesía que no tiene necesidad de "teología,
sacerdote, misión ni apóstoles" es siempre una transgresión.78
Y por estar más allá de cualquier ideología, el poeta está

excepcionalmente situado para imaginar "un hombre nuevo y

una nueva sociedad en la que la inspiración y la razón, las

fuerzas racionales y las irracionales, el amor y la sociedad, lo

colectivo y lo individual, pudieran realizarse"79; la poesía es

uno de los pocos recursos para trascender el ser y para

"encontrarse con lo profundo y primordial".80 En sus ensayos

sobre la poesía, en particular en El arco y la lira, Paz puso la

poesía fuera del valor de cambio y fuera de la historia : "la

poesía no se ha encarnado aún en la historia, la experiencia

poética es un estado de excepción".81
En su misma abstracción, la escritura de Paz busca

trascender las polaridades de la Guerra Fría. En su ensayo

sobre el carácter mexicano El laberinto de la soledad había

afirmado que las diferencias entre Oriente y Occidente son

más superficiales que las que separan la civilización moderna

de las del pasado. No hay una lucha entre dos civilizaciones,
sólo una división en la civilización misma- Todos los seres

humanos experimentan el nacimiento como un trauma, pero

aunque esa separación traumática explica la soledad humana,
también engendra el deseo de comunión que se realiza

momentáneamente en el amor. En el amor, en el mito y en la

comunión temporal de la fiesta, los antagonistas -vida y

muerte- se fusionan. El mito -"enmascarado, oculto,
escondido- aparece en todos los actos de nuestras vidas e

interviene decisivamente en nuestra Historia ; abre las puertas

de la comunión". En una sorprendente conclusión de este

ensayo que anticipa la tesis del "fin de la historia", aunque
con una inflexión algo diferente, Paz habla de las modernas

fiestas como expresión de la esperanza de que "la sociedad

recobrará su libertad original y el hombre su primitiva pureza.
Entonces la Historia se detendrá. El Tiempo (la duda, la

forzosa elección entre el bien y el mal) ya no nos desgarrará.
El reino del presente, de la perpetua comunión, retornará ; la

realidad se despojará de sus máscaras y finalmente la

conoceremos y conoceremos a nuestros semejantes".82 Desde

luego que en esta concepción de las cosas, la mujer es

siempre la "otra": el objeto de deseo que permite al individuo

perderse, anular la división primaria.
Pero si la poesía está fuera del alcance de la política, el

poeta no lo está. Durante su carrera, Paz publicó numerosos

ensayos políticos. En el curso de los años construyó una figura
del poeta más allá del vil materialismo y autorizado a

pronunciarse sobre toda clase de temas, aún cuando desde el

margen, pues "como hombre de conciencia está al servicio del

lenguaje". Pero sólo lo sirve cuando lo pone en cuestión : la

literatura moderna es sobre todo la crítica del lenguaje".83 Pero

en su crítica política, a la vez que se declaraba inexperto, Paz

adoptó una opinión omnisciente de la política en México,

Europa oriental y occidental, China y las Américas, a las que

caracteriza como fracasos distintos pero emparentados.84 En El

laberinto de la soledad y en Posdata, Paz recurre a la

psicología para sostener que las sociedades se refugian tras una

máscara que oculta el universalismo; actúa como un escudo, un
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muro, una superficie cubierta de símbolos. "La mexicanidad no

es sino otro ejemplar, una variación más de esa cambiante,

idéntica, criatura plural una que cada uno es, todos somos

ninguno".85 Así podía Paz proclamar la singularidad del

carácter mexicano sin desprenderse de lo universal.

En opinión de Paz, la visión utópica de la comunidad que

promete la poesía no es compatible con la necesidad de una

conciencia crítica. Pero aunque criticó las burocracias de la

Europa Oriental y los estados del bienestar, incluido el de

México, a Paz se le pasó por alto el hecho de que estaba

naciendo un nuevo tipo de estado, el estado neoliberal. Se

trata del "democrático" estado que sustenta la ilusión de que

el libre mercado es el agente regulador y de cambio, y que los

instrumentos del estado están simplemente para mediar entre

los ciudadanos cuando efectivamente las circunstancias son

desfavorables para las clases más pobres. En 1990, el año en

que recibió el premio Nobel, Paz representó a México en una

gran exposición de arte mexicano realizada en Estados

Unidos y auspiciada por el grupo empresarial mediático

Televisa y otras empresas privadas mexicanas. Era también el

año en que se estaba negociando la Asociación

Norteamericana de Libre Comercio (NAFTA)* En un ensayo

introductorio del catálogo de la exposición, que es asimismo

una síntesis magistral del arte mexicano desde la época

precolombina, Paz subraya la función de México como

mediador entre el norte y el sur, respaldando así la política de

la NAFTA.86 No parece haber reconocido nunca la mano de

hieiTo dentro del guante libertario.

EL PEZ EN EL AGUA

Esa ambigüedad de estar simultáneamente contra el

Estado y dentro del mismo se da aún más marcada en el

caso de Vargas Llosa, quien, si bien partiendo de premisas

muy diferentes a las de Paz, se convirtió en vehemente

defensor de la visión neoliberal del Estado. Pero esto no es

tan sorprendente, si tenemos en cuenta que aun cuando él

apoyara la lucha armada y la Revolución Cubana, muchas

de sus novelas tienen protagonistas cuyo espíritu

emprendedor es sofocado por la falta de oportunidades y por
la corrupción de la sociedad.87 Vargas Llosa dedicó muchas

energías a desarrollar una teoría de la literatura (en su caso,

la novela) y a sentar una posición como crítico

independiente no sólo de las letras sino también de la

política contemporánea. Tras la ruptura con Cuba (ver

Cap.3), y su oposición al gobierno militar peruano que fue

apoyado por parte de la Izquierda, se convirtió rápidamente
en crítico, primero de la intervención del Estado en los

asuntos culturales y finalmente, cuando presentó su

candidatura a la presidencia del Perú, en combatiente a

favor de la economía de libre mercado y en feroz enemigo
de lo que denominaba "estatismo". Mientras que Paz

proclamaba a la poesía como religión herética, Vargas Llosa

considera a la novela como una forma de blasfemia, y al

novelista un Lucifer que suplanta a Dios imaginando un

mundo diferente al de la creación divina.88 Según esta

concepción, el escritor se opone inevitablemente al statu

quo, es el "eterno aguafiestas", incluso en sociedades

postrrevolucionarias como la cubana. En verdad, en el caso

improbable de que una sociedad superara completamente
sus contradicciones, la literatura sería superflua.89 Los

"demonios" y las "mentiras" tiene un papel importante en su

teoría de la ficción. Los dos son términos positivos : los

"demonios" representan el inconsciente del escritor y las

"mentiras" la libertad de la imaginación.90
A diferencia de Paz, que suprimía de su poesía los

elementos autobiográficos, Vargas Llosa hace un uso

constante de ellos en sus novelas, lo que incluye referirse a

su primera y a su segunda mujer por sus respectivos
nombres verdaderos.91 La relación con su padre, que

abandonó el hogar para irse a vivir con otra mujer y que al

parecer era frío e indiferente, parece haber sido fundamental

en generar en él la impresión de ser simultáneamente un

rebelde contra la autoridad paterna y no obstante una

persona más responsable que su progenitor, actitud que se

refleja también en sus ideas políticas. Esto y su matrimonio

con su tía Julia, de quien más tarde se divorció para casarse

con su prima Patricia, se han convertido en parte de su

mitología personal. Es una mitología que le permite

presentarse como acusador de su padre, al tiempo que

transgredir las convenciones casándose con una mujer

mayor de quien era pariente lejano; es también una

mitología que impregna su imagen política posterior de

conformista y rebelde conservador: el nuevo Newt Gingrich
del Perú, rebelde contra el estatismo y campeón del

capitalismo hegemónico y el libre mercado contra la opinión

izquierdista predominante, defensor de la democracia y

renuente líder del Movimiento Libertad. En un artículo sobre

la economía informal publicado en el New York Times, se

describe a sí mismo como "revitalizado y alentado" por el

mercado negro que florecía en las barriadas pobres de

Perú".92 Vargas Llosa documentó su derrota en la elección

presidencial en el libro adecuadamente titulado El pez en el

agua.93 En él volvió las tornas contra la Izquierda
describiéndola como anticuada y siempre defendiendo

causas perdidas, mientras se presentaba a sí mismo como un

oasis de cordura en un mundo irracional. Pero su derrota en

la carrera presidencial debió también algo a un factor que él

ha sido renuente a afrontar directamente, esto es, la cuestión

racial. Él remonta su genealogía a los conquistadores, y
durante la infancia y la adolescencia conoció poco las zonas

indígenas de su país. Tras su derrota en la elección

presidencial, solicitó y obtuvo la ciudadanía española.
No resulta extraño, pues, que el suceso más incómodo en

la carrera política de Vargas Llosa fuera su nombramiento, en

1983, para una comisión encargada de investigar el asesinato

de ocho periodistas en la comunidad indígena de Uchuraccay,
en los Andes. La comisión llegó a la conclusión de que los

aldeanos habían matado a los periodistas tras confundirlos

con miembros del movimiento guerrillero Sendero Luminoso,

y Vargas Llosa se cuidó muy bien de defender las

conclusiones de la comisión. Pero lo más significativo del

episodio es que pareciera no percatarse en absoluto de que las

declaraciones obtenidas a través de hablantes de quechua,

cuyas palabras eran traducidas, pudieran no ser fidedignas.
Más significativa aún fue su sugerencia de que los aldeanos

practicasen unos rituales primitivos no especificados,

sugerencia que después convirtió en material para su novela

Lituma en los Andes.
9A

Vargas Llosa escribió una vez que la

mayor demostración de que una sociedad es abierta
,
"en el

sentido dado al término por Karl Popper", es que la ficción y

la historia coexistan, autónomas y diferentes, sin invadir ni

usurparse mutuamente sus ámbitos y funciones". Como Paz,

no obstante, utiliza esa separación para afirmar su autoridad

para hablar como alguien de fuera del juego político y, por lo

tanto, supuestamente más digno de confianza.

Paz y Vargas Llosa se encontraron defendiendo la libertad

de una forma que acabó siendo anarquismo. Su oposición al

estado -

que ellos concebían como estado del bienestar o

estado burocrático estalinista - los llevó a pasar por alto el

hecho de que el neoliberalismo también funciona en el marco

del estado y posee sus propios sistemas de control. La lógica
de la "libertad" definida en las trincheras de la Guerra Fría se

volvió indistinguible de la libertad del mercado.

Este capítulo pertenece al libro Decadencia y caída de la ciudad letrada

(Traducción Héctor Silva), de próxima publicación en Editorial Debate,

2003, Madrid. Agradecemos el permiso de su reproducción.



NOTAS

I. Francés Stonc Saunders: La CÍA y la guerra fría cultural (Madrid : Debate, 2001).

2. Tomas Braden, citado por Christopher Lasch : "The Cultural Cold War", en The Agony ofthe
American Left (Nueva York : Knopf, 1 969), pág. 111.

3. Stephcn G.Rabc: Eisenhower and Latín America : The Foreign Policy ofAnticommunism (Chapel
HÍ11 : University of North Carolina Press, 1988), pág.l 1.

4. John Dos Passos: Brazil on the Move (Nueva York : Doubleday, 1963, pág.45). Aunque publicado
en 1963, este libro se basa en una cantidad de visitas a Brasil a partir de 1948. Su tema subyacente es

la amenaza del comunismo. Un año después de su publicación, la marina americana "estimuló" con su

presencia frente a las costas un golpe militar en Brasil

5. Jorge G.Castañeda: "En el principio : comunistas y populistas", en: La utopía desarmada (México :

Joaquín Mortíz-Planeta,1993), págs. 31-62.

6. Jean Kirkpatrick: Dictalorship andDouble Standards (Nueva York : Simón and Schuster, 1982).
7. Elizabeth Annc Cobbs : The Rich Neighbor Policy : Rockefeller and Kaiser in Brazil (New Haven :

Yale University Press, 1992), pág. 34.

8. Cary Reich: The Life ofNelson Rockefeller: Worids to Conquer 1908-1958 (Nueva York :

Doubleday, 1996), pág.240. Como también señala Reich, el acopio de información secreta mediante

espionaje era asimismo parte de la operación. Un inquisitivo informe sobre la combinación en

Rockefeller de línea política, interés empresarial, apoyo a actividades misioneras y utilización de la

cultura como propaganda se encuentra en They Will be Done. The Conquest ofthe Amazon : Nelson

Rockefeller and Evangelísm in the Age ofOil, de Gerard Coiby y Charlotte Dennett (Nueva York :

Harper Collins, 1995).

9. Arthur Pincus: "New Imperialtsm in Latin America", Politics 1, N°3 (Abril 1944), págs.74-80,

especialmente pág. 79.

10. Colby y Dennett: They mil Be Done, pág.l 12.

1 1 . Con respecto a los intereses y ambiciones de Rockefeller en América Latina, véanse The Life of
Nelson Rockefeller, de Reich, y They Will Be Done, de Colby y Dennett.

12. Irene Hernet, Gabriel Larra y Rafael Ángel Herrerías: Diego Rivera: Paraíso Perdido en

Rockefeller Center (México : Ediciones Edicupes, 1986). Se dice que el mural fue quitado porque

ofendía al padre de Rockefeller, pág. 111.

13. Serge Guibaut: How New York Stole the ¡dea ofthe Avant-Garde: Abstract Expressionism,
Freedom and the Cold War, traducción de Arthur Goldhammer (Chicago: University of Chicago

Press, 1993), pág. 173. Sobre la financiación de exposiciones por la CÍA, véase de Stoner Saunders,
"Garabatos yanquis", en La CÍA y la guerra fría cultural, capítulo 16.

14. Eva Cockcroft: "Abstract Expressionism: Weapon in the Cold War", Art-Forum 12, n° 10 (junio

1974), pág. 127. Por un bien documentado informe sobre los efectos de la Guerra Fría sobre las

instituciones artísticas, especialmente en Argentina, véase, de Andrea Giunta, Vanguardia,
internacionalismo y política : arte argentino en la década de los '60 (Buenos Aires : Paidós, 2001).

15. Warren Dean: "The USÍA Book Program: Latin America", Point oí Contad 3 (septiembre-

octubre, 1976), págs. 4-14.

16. Joanne P. Sharp: Condensing the Cold War. Reader's Digest and American Identity (Mincápolis :

University ofMinnesota Press, 2000).

17. Stoner Saunders: "Caramelo", en La CÍA y la guerra fría cultural, pág. 155-165 ; Peter Coleman :

The Liberal Conspiracy: The Congress for Cultural Freedom and the Strugglefor the Mind of

Postwar Europe (Nueva York: Free Press, 1989) : Lasch : "The Cultural Cold War", pág.64.
18. El primer Congreso por la paz fue celebrado en 1948 en Wroclaw, Polonia. Véase, de Donald

Drew Egbert, Social Radicalism and the Arts—Western Europe A Cultural History from the French

Revolution to 1968 (Nueva York: Knopf, 1970). Sobre la participación latinoamericana, ver

Memorias, de Pablo Neruda, pág. 187.

19. Lasch, op.cit., págs.63-1 14, especialmente págs.64-65.

20. Coleman: The Liberal Conspiracy, pág.56 ; Stoner Saunders, La CÍA y la guerrafría cultural, pág. 1 04.

21. La organización era financiada a través de la Farfield Foundation (constituida en 1952) y varias

organizaciones de fachada más. Véase, de Coleman, The Liberal Conspiracy, especialmente págs.46-49.
Stoner Saunders detalla la forma en que la financiación fue dispuesta. Ver La CÍA y la guerrafría

cultural, págs. 128-156, Véase asimismo, de María Eugenia Mudrovcic, ""Mundo Nuevo: Cultura y

Guerra Fría en la década del 60" (Buenos Aires : Beatriz Viterbo, 1997), pág.28. Tanto Coleman como

Mudrovcic subrayan los cambios en la política del Congreso, primero en 1958, cuando el ferviente

anticomunismo cedió paso al "deshielo" y al "fin de tas ideologías-; y nuevamente en 1964, cuando las

primeras insinuaciones sobre financiación por la CÍA empezaron a forzar una postura defensiva.

22. Coleman, op.cit., pág.46
23. Acerca de las normas de disciplina durante la Guerra Fría, véase de Noam Chomsky y otros, 77?e

Cold War and the University: Towards an Intellectual History ofthe Post-war Years (Nueva York :

New Press, 1997). En cuanto a la literatura, véase, de Tobin Siever, Cold War Criticism and the

Politics ofSkepticism (Oxford: Oxford University Press, 1993). A mi juicio, Siever da un salto

excesivo de la sospecha de la Guerra Fría al "escepticismo crítico". Pero su tesis de que la Guerra Fría

afectó al uso del lenguaje y al vocabulario es digna de desarrollo.

24. Alien Tate: "To whom is the Poet Responsible?, en The Man ofLetters in the Modern World :

Selected Essays 1928-1955 (Nueva York : Meridian Books, 1955), págs.23-33, especialmente pág.31.

25. Ibid. Ha habido varias reflexiones post hoc por parte de escritores sobre el periodo. Véase, de

Stephcn Spender, The Thirties and After : Poetry, Politics and People 1933-75 (Londres : Fontana,

1978), especialmente págs, 151-164. Véase también, Joumals, 1939-1983, edición de John Goldsmith

(Londres: Faber & Faber, 1985).

26. Frank Kermode: Not Entitled (Nueva York : Farrar,Straus y Gireoux, 1995).

27. Coleman, op.cit.,pág. 85. Ver también Mundo Nuevo ,
de Mudrovcic, págs. 21-23.

28. Esto se escribió antes de la recientes revelaciones de que Silone, incluso estando en el Partido

Comunista, espiaba para los fascistas.

29. "La experiencia de Guatemala: Por una política de la libertad en Latinoamérica", Cuadernos 9

(noviembre-diciembre 1954), págs.88-93. Ver pág.90.

30. Coleman: The Liberal Conspiracy, págs. 153-155

3 1 . Reportaje de Jaime Castillo para Cuadernos, "El congreso continental de la cultura de Santiago de

Chile", Cuadernos 2 (junio-agosto de 1953), págs. 84-87.

32. Ibid., pág.87.

33. David Ubinsky: "McCarthy y la verdadera defensa de la libertad", Cuadernos 5 (marzo-abril de

1954), págs. 69-74.

34. Jorge Mañach: "El drama de Cuba", Cuadernos 26 (mayo-junio de 1958), pág. 63.

35. Cuadernos 35 (marzo-abril de 1959), pág. 63.

36. Carlos Fuentes: "Entrevista con el Presidente Dortcós", Política 2 (octubre de 1 96 1), pág 22.

37. John Mander: Static Society : The Paradox ofLatin America (Londres : Gollancz, 1969 ; John

Mander : The Unrevolulionary Society : The Power ofLatin American Conservatism in a Changing

World (Nueva York: Knopf, 1969).
38. John Mander: "México City to Buenos Aires" Encounter 25, n° 3, (septiembre de 1965), págs. 5-14

39. Nelson A. Rockefeller: The Rockefeller Report on the Américas : The Official Report ofa United

States presidentíal Missionfor the Western fíemisphere (1969).

40. Marta Traba: Arte latinoamericano actual (Caracas : Universidad Central de Venezuela, 1972),

pág. 40. Jorge Luis Borges: "El escritor y la tradición", en Obras Completas (Buenos Aires : Emecé

Editores, 1974), pág.272.
41. "Octavio Paz en Cornell", Mundo Nuevo 3 (septiembre 1966), pág.73.

42. José Donoso: Historia personal del boom (Barcelona: Anagrama. 1972), pág. 13.

43. Mario Vargas Liosa: "La literatura es fuego", Contra viento y marea 1 (Barcelona: Seix

Barral,1983), pág.176.
44. Carlos Fuentes : La nueva novela hispanoamericana (México : Joaquín Mortíz, 1969), pág.23.

45. Como puntualizó María Eugenia Mudrovcic {Mundo Nuevo, pág.25), ILARI heredó las sedes,

equipos y personal de los centros del Congreso en Argentina, Brasil, Chile, Perú y Uruguay ; abrió

nuevos centros en Paraguay y Bolivia y cerró los de México y Colombia.

46. Para una discusión más extensa acerca de la financiación de Mundo Nuevo y de ILARI, el papel de

la Fundación Ford, los vínculos con la CÍA y la revelación de esos vínculos por el New York Times,

véase el artículo de Mudrovcic en Mundo Nuevo, págs. 24-38. Este bien documentado informe se sirve

de la documentación de Emir Rodríguez Monegal en Princcton, de los archivos de la Fundación Ford y

del Congreso por la Libertad de la Cultura en Chicago. Información adicional desde la perspectiva
cubana aparece en "Réquiem para Mundo Nuevo", por Ernesto Sierra, en Casa de las Américas 2 1 3

(octubre-diciembre 1998), págs. 135-139.

47. Pablo Rocca : 35 años en "Marcha
"

(Critica y literatura en "Marcha "y en el Uruguay ¡939-

¡974), (Montevideo : Intendencia Municipal, 1992),

48. "Presentación", Mundo Nuevo 1 (julio de 1966), pág. 4.

49. Mudrovcic escribió en Mundo Nuevo, pág. 67, sobre este uso de información anecdótica en la

revista como forma de respaldar su mensaje : que la Guerra Fría había terminado y que la literatura

latinoamericana estaba en alza.

50. "Presentación", Mundo Nuevo 1 (julio de 1966), pág. 4.

51. Severo Sarduy : "Las estructuras de la narración". Mundo Nuevo 2 (agosto de 1966), pág. 18

(discusión con Emir Rodríguez Monegal).
52. Mundo Nuevo 19 (enero de 1968), pág. 94.

53. "México : Congreso de escritores", Mundo Nuevo 13 (julio de 1967), pág. 77.

54. "El congreso del P.E.N. Club", Mundo Nuevo 5 (noviembre de 1966), págs. 85-90.

55. "Harto de los laberintos", Mundo Nuevo 18 (diciembre de 1967),

págs. 5-6.

56. Ver, de Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges : A Writer on the Edge (Londres : Verso, 1 993) ; de Jean

Franco, "The Utopia ofa Tired Man", en Critica! Passions (Durham : Duke University Press, 1999),

págs.327-365.

57. "La CÍA y los intelectuales", Mundo Nuevo 13 (julio de 1967) (editorial).

58. Thomas Braden : "I'm glad the CÍA ¡s 'inmoral' ", Saturday Evening Post (20 de mayo de 1967).

Sobre el escándalo causado por el artículo, véase La CÍA y la guerra fría cultural, de Stoner Saunders,

págs.437 y siguientes.
59. "Al lector", Mundo Nuevo 1 1 (mayo de 1967), pág.4.
60. Rodríguez Monegal : "La CÍA y los intelectuales", Mundo Nuevo 14 (agosto de 1967), págs. 1 1-20,

61. Rodríguez Monegal : "Una tarea cumplida", Mundo Nuevo 25 (julio de 1968), pág. 4,

62. "Diario de Caracas", Mundo Nuevo 17 (noviembre de 1967), pág. 20,

63. Ibid., pág. 23.

64. Mudrovcic ; Mundo Nuevo, págs.65-66.

65. El influyente semanario uruguayo Marcha, por otra parte, cuya página literaria dirigía Ángel

Rama, siguió de cerca la cuestión del subsidio a las publicaciones y la influencia de la CÍA. Véase 35

años..., de Rocca.

66. Clarivel do Prado Valladares : "Negritud o mundo negro" Mundo Nuevo (octubre de 1966),

págs.64-70.

67. Carlos Fuentes : Cambio de Piel (México : Joaquín Mortíz, 1967). El título original anterior a la

publicación era El sueño.

68. Carlos Fuentes : "La situación del escritor en América Latina", Mundo Nuevo 1 (julio de 1966),

pág.5.

69. Alan M. Wald : The New York Intel/ectuais :The Rise and Decline ofthe Anti-Stalinist Left from
the ¡930s to the 1980s (Chapel Hill : University ofNorth Carolina Press, 1987).

70. Néstor García Canclini en: Culturas híbridas, págs. 96-106, se refiere a las actitudes

contradictorias de Paz y Borges hacia la televisión.

71. Rubén Medina : Autor, autoridad y autorización : Escritura poética de Octavio Paz (México : El

Colegio de México, 1999), pág. 40. El libro de Medina constituye un excelente análisis de la

trayectoria poética y política de Paz. Véanse también, de Jorge Aguilar Mora, La divina pareja :

Historia y mito en Octavio Paz (México : Era, 1 978) ; de Jason Wilson,Octavio Paz : A Studv ofhis
Poetics (Londres : Cambridge University Press, 1979),

72. Mario Vargas Llosa : Contra viento y marea (1962-82) (Barcelona : Seix Barral, 1983) ; Octavio

Paz ; Tiempo nublado (Barcelona : Seix Barral, 1983). En 1986 Seix Barral publicó una edición en dos

volúmenes de la obra de Vargas Llosa, esta y un tercer volumen ( 1 964- 1 988) fue publicado en 1 990,

73. "Respuesta a un cónsul", Letras de México 7(1943), pág.5, citado por Medina en Autor, autoridad

y autorización, pág. 138.

74. Esas revisiones son examinadas por Rubén Medina en Autor, autoridad y autorización.

75. Octavio Paz : Los hijos del limo (Barcelona : Seix Barral, 1987), pág, 52,

76. Octavio Paz : "Himno entre ruinas", Libertad bajo palabra, 2" edición (México : Fondo de Cultura

Económica, 1968), págs. 211-213.

77. Octavio Paz : "Poesía de soledad y poesía de comunión", en Primeras letras (1931-43), edición de

Enrico Mario Santi (México : Vuelta, 1988), págs. 294-295.

78. Ibid., pág. 298.

79. Octavio Paz : El arco y la lira (México : Fondo de Cultura Económica, 1956), págs.36-37,

80. Octavio Paz : "El verbo desencarnado", en El arco y la lira, págs. 229-248, En ediciones

posteriores, el capítulo final de "El verbo desencarnado" fue reemplazado por uno con el título de "Los

signos en rotación", que es también el título de un libro de ensayos : Carlos Fuentes, ed., Los signos en

rotación y otros ensayos (Madrid : Alianza Editorial, 1971),

8 1 . Octavio Paz : El laberinto de la soledad (México : Fondo de

Cultura Económica, 1959).

82. Citado por Hugo Verani en el prólogo a Pasión Critica, de Octavio Paz (Barcelona : Seix Barral,

1985).

83. Octavio Paz : El ogro filantrópico : historia y política 197Í-78 (Barcelona : Seix Barral, 1979),

pág. 333. En cuanto a la postura de Paz como intelectual independiente, véase, de Nicola Millcr, In the

Shadow ofthe State : ¡ntellectuals and the Questfor National Identity in Twentieth Century Spanish

America (Londres : Verso, 1999), págs. 130-131,

84. Octavio Paz : Postdata, en El laberinto de la soledad-Postdata- Vuelta a El laberinto de la soledad

(Madrid : Fondo de Cultura Económica, 1992), pág. 264,

85. "Will to Form", México : Splendors ofThirty Cen/uries (Nueva

York : Metropolitan Museum ofArt, 1990), págs.5-38.

86. Por ejemplo, Jaguar en La hora de los héroes y Fuschia en La casa verde. Efectivamente, él firmó

en 1965 un manifiesto de apoyo a la lucha revolucionaria del Movimiento de Izquierda Revolucionaria

(MIR) en Perú, aunque un año después abogaba por un socialismo que permitiese la libre expresión de

los escritores incluso si fueran hostiles al socialismo. Véanse "Toma de posición" y "Una insurrección

permanente"en Contra viento y marea, págs. 75-76 y 85-88.

87. Mario Vargas Llosa : García Márquez : Historia de un deícidio

(Barcelona : Seix Barra!, 1971).

88. Mario Vargas Llosa : "Luzbel, Europa y otras conspiraciones", en Contra viento y marea, págs

150-159, especialmente pág. 155. Se trata de una réplica a Osear Collazo, que había publicado una

crítica a los novelistas del "boom" (ver Cap.3) Véase asimismo "La literatura es fuego" en ibid.,

págs. 176- 1 82.

89. Sobre las mentiras, ver Historia de Mayta (Madrid : Alfaguara. 2000),

90. Por ejemplo, La tía Julia y el escribidor (Barcelona : Seix Barral. 1984),

91. Mario Vargas Llosa : "In defense ofthe black market", en The New York Times Magazine del

22 de ferero de 1987. El artículo expone las ideas de Hernando de Soto, de quien más tarde se

distanció,

92. El pez en el agua (Barcelona : Seix Barral, 1993). En cuanto a su crítica del nacionalismo cultural.

véase, por ejemplo, "El elefante y la cultura", en Contra viento y marea, págs. 438-447.

93. Mario Vargas Llosa : Lituma en los Andes (Barcelona : Planeta, 1993). De esta novela

hablan Efrain Kristal en Temptaíion ofthe Word : The Novéis ofMario Vargas Llosa

(Nashville : Vanderbilt University Press, 1998), y Misha Kokotovic en "Vargas Llosa en los

Andes : The Racial Discourse of Neoliberalism", en Confluencias 15, n° 2 (primavera de 2000),

págs. 156-167,

94. Mario Vargas Llosa : "La verdad de las mentiras", en Haciendo olas

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 16/ 17 -



Balance del neoliberalismo:
lecciones para la izquierda

Económicamente, el neoliberalismo fracasó.
No consiguió ninguna revltallzaclón básica del

capitalismo avanzado. Soclalmente, al contrario,
ha logrado muchos de sus objetivos creando

sociedades marcadamente desiguales, aunque
no tan desestatizadas como querría. Política e

Ideológicamente, sin embargo, gracias a su

Intransigencia teórica y su dinamismo

estratégico, ha logrado triunfar diseminando la

Idea de que no hay alternativas y que todos,

partidarios y opositores, tienen que adaptarse a

sus normas.

Un adversarlo formidable, victorioso muchas

veces en los últimos años, pero no Invencible

aunque apenas sabemos prever cuándo y dónde

van a surgir otras fuerzas.

Comencemos con los orígenes de lo que se puede
definir como neoliberalismo en tanto fenómeno distinto del

mero liberalismo clásico, del siglo pasado. El

neoliberalismo nació después de la Segunda Guerra

Mundial, en una región de Europa y de América del Norte

donde imperaba el capitalismo. Fue una reacción teórica y

política vehemente contra el Estado intervencionista y de

bienestar. Su texto de origen es Camino a la Servidumbre,

de Friedrich Hayek, escrito ya en 1944. Se trata de un

ataque apasionado contra cualquier imitación de los

mecanismos del mercado por parte del Estado, denunciada

como una amenaza letal a la libertad, no solamente

económica, sino también política. El blanco inmediato de

Hayek, en aquel momento, era el Partido Laborista inglés,
en las vísperas de la elección general de 1945 en Inglaterra,

que este partido finalmente ganaría. El mensaje de Hayek
es drástico: "A pesar de sus buenas intenciones, la social-

democracia moderada inglesa conduce al mismo desastre

que el nazismo alemán: a una servidumbre moderna".

Tres años después, en 1947, en cuanto las bases del

Estado de bienestar en la Europa de posguerra

efectivamente se constituían, no sólo en Inglaterra, sino

también en otros países, Hayek convocó a quienes

compartían su orientación ideológica a una reunión en la

pequeña estación de Mont Pélerin, en Suiza. Entre los

célebres participantes estaban no solamente adversarios

firmes del Estado de bienestar europeo, sino también

enemigos férreos del New Deal norteamericano.

Entre la selecta asistencia se encontraban, entre otros,

Milton Friedman, Karl Popper, Lionel Robbins, Ludwig
Von Mises, Walter Eukpen, Walter Lippman, Michael

Polanyi y Salvador de Madariaga. Allí se fundó la

Sociedad de Mont Pélerin, una suerte de franco-masonería

neoliberal, altamente dedicada y organizada, con

reuniones internacionales cada dos años. Su propósito era

combatir el keynesianismo y el solidarismo reinantes, y

preparar las bases de otro tipo de capitalismo, duro y libre

Perry Anderson

de reglas, para el futuro. Las condiciones para este trabajo
no eran del todo favorables, ya que el capitalismo
avanzado estaba entrando en una larga fase de auge sin

precedentes -su edad de oro-, presentando el crecimiento

más rápido de su historia durante las décadas de los 50 y

60. Por esta razón, no parecían muy verosímiles los avisos

neoliberales de los peligros que representaba cualquier

regulación del mercado por parte del Estado. La polémica
contra la regulación social, entre tanto, tuvo una

repercusión mayor. Hayek y sus compañeros

argumentaban que el nuevo igualitarismo (muy relativo,

por supuesto) de este período, promovido por el Estado de

bienestar, destruía la libertad de los ciudadanos y la

vitalidad de la competencia, de la cual dependía la

prosperidad de todos. Desafiando el consenso oficial de la

época, ellos argumentaban que la desigualdad era un valor

positivo -en realidad imprescindible en sí mismo-, del que

precisaban las sociedades occidentales. Este mensaje

permaneció en el nivel de la teoría por más o menos 20

años.

La llegada de la gran crisis del modelo económico de

posguerra, en 1973, cuando todo el mundo capitalista
avanzado cayó en una larga y profunda recesión,

combinando, por primera vez, bajas tasas de crecimiento

con altas tasas de inflación, lo cambió todo. A partir de

ahí las ideas neoliberales pasaron a ganar terreno. Las

raíces de la crisis, afirmaban Hayek y sus compañeros,

estaban localizadas en el poder excesivo y nefasto de los

sindicatos y, de manera más general, del movimiento

obrero, que había socavado las bases de la acumulación

privada con sus presiones reivindicativas sobre los

salarios y con su presión parasitaria para que el Estado

aumentase cada más los gastos sociales. Esos dos

procesos destruirían los niveles necesarios de beneficio de

las empresas y desencadenarían procesos inflacionarios

que no podían dejar de terminar en una crisis generalizada
de las economías de mercado. El remedio, entonces, era

claro: mantener un Estado fuerte, sí, en su capacidad de

romper el poder de los sindicatos y en el control del

dinero, pero parco en todos los gastos sociales y en las

intervenciones económicas. La estabilidad monetaria

debería ser la meta suprema de cualquier gobierno. Para

eso era necesaria una disciplina presupuestaria, con la

contención del gasto social y la restauración de una tasa

"natural" de desempleo, o sea, la creación de un ejército
de reserva de trabajo para quebrar a los sindicatos.

Además, eran imprescindibles reformas fiscales para
incentivar a los agentes económicos. En otras palabras,
esto significaba reducciones de impuestos sobre las

ganancias más altas y sobre las rentas. De esta forma, una

nueva y saludable desigualdad volvería a dinamizar las

economías avanzadas, entonces afectadas por la

estanflación, resultado directo de los legados combinados

de Keynes y Beveridge, o sea, la intervención anticíclica



y la redistribución social, las cuales habían deformado tan

desastrosamente el curso normal de la acumulación y el

libre mercado. El crecimiento retornaría cuando la

estabilidad monetaria y los incentivos esenciales hubiesen

sido restituidos.

LA OFENSIVA NEOLIBERAL EN EL PODER

La hegemonía de este programa no se realizó de la

noche a la mañana. Llevó más o menos una década, los

años 70, cuando la mayoría de los gobiernos de la OCDE

-Organización Europea para el Comercio y el Desarrollo-

trataba de aplicar remedios keynesianos a las crisis

económicas. Pero, a final de la década, en 1979, surgió la

oportunidad. En Inglaterra fue elegido el gobierno

Tatcher, el primer régimen de un país capitalista avanzado

públicamente empeñado en poner en práctica un programa

neoliberal, Un año después, en 1980, Reagan llegó a la

presidencia de los Estados Unidos. En 1982, Khol derrotó

al régimen social-liberal de Helmut Schmidt en Alemania.

En 1983, Dinamarca, Estado modelo del bienestar

escandinavo, cayó bajo el control de una coalición clara

de derecha, el gobierno de Schluter. En seguida, casi

todos los países de Europa Occidental, con excepción de

Suecia y de Austria, también viraron a la derecha. A partir
de ahí, la onda de derechización de esos años da un

fundamento político para salir de la crisis del período. En

1978, la segunda guerra fría se agravó con la intervención

soviética en Afganistán y la decisión norteamericana de

incrementar una nueva generación de cohetes nucleares en

Europa Occidental. El ideario del neoliberalismo había

incluido siempre, como un componente central, el

anticomunismo más intransigente de todas las corrientes

de posguerra. El nuevo combate contra el imperio del mal

-la servidumbre humana más completa a los ojos de

Hayeck- inevitablemente fortaleció el poder de atracción

del neoliberalismo político, consolidando el predominio

de una nueva derecha en Europa y en América. Los años

80 vieron el triunfo más o menos incontrastado de la

ideología neoliberal en esta región del capitalismo
avanzado.

Ahora bien, ¿qué hicieron, en la práctica, los gobiernos

neoliberales del período? El modelo inglés fue, al mismo

tiempo, el pionero y el más puro. Los gobiernos Tatcher

contrajeron la emisión monetaria, las tasas de interés,

bajaron drásticamente los impuestos sobre los ingresos

altos, abolieron los controles sobre los flujos financieros,

crearon niveles de desempleos, aplastaron huelgas,

impusieron una nueva legislación anti-sindical y cortaron

los gastos sociales. Y finalmente -esa fue una medida

sorprendente- se lanzaron a un amplio programa de

privatización, comenzando con la vivienda pública y

pasando en seguida a industrias básicas como el acero, la

electricidad, el petróleo, el gas y el agua. Este paquete de

medidas fue el más sistemático y ambicioso de todas las

experiencias neoliberales en los países del capitalismo

avanzado.

La variante norteamericana era bien distinta. En los

Estados Unidos, donde casi no existía un Estado de

bienestar del tipo europeo, la prioridad neoliberal era más

la competencia militar con la Unión Soviética, concebida

como una estrategia para tirar la economía soviética y, por

esa vía, derrumbar el régimen comunista en Rusia. Se debe

resaltar que, en la política interna, Reagan también redujo

los impuestos en favor de los ricos, elevó las tasas de

interés y aplastó la única huelga seria de su gestión. Pero,

decididamente, no respetó la disciplina presupuestaria; al

contrario, se lanzó en una carrera armamentista sin

precedentes, comprometiendo gastos militares enormes,

que crearon un déficit público mucho mayor que cualquier
otro presidente de la historia norteamericana. Pero ese

recurso a un keynesianismo militar disfrazado, decisivo

para una recuperación de las economías capitalistas de

Europa Occidental y de América del Norte, no fue imitado.

Sólo los Estados Unidos, a causa de su peso en la economía

mundial, podían darse el lujo de un déficit masivo en la

balanza de pagos que resultó de tal política.
En el continente europeo, los gobiernos de derecha de

este período -a menudo de perfil católico- practicaron en

general un neoliberalismo más cauteloso y matizado que

las potencias anglosajonas, manteniendo el énfasis en la

disciplina monetaria y en las reformas fiscales, más que

en los cortes drásticos de los gastos sociales o en

enfrentamientos deliberados con los sindicatos. Con

todo, la distancia entre estas políticas y la de la

socialdemocracia de los anteriores gobiernos era grande.
Y mientras la mayoría de los países del norte de Europa

elegía gobiernos de derecha empeñados en distintas

versiones del neoliberalismo, en el sur del continente

-territorio de De Gaulle, Franco, Salazar, Fanfani,

Papadopoulus, etc.-, previamente una región mucho más

conservadora políticamente, llegaban al poder, por

primera vez, gobiernos de izquierda, llamados euro-

socialistas: Miterrand en Francia, González en España,
Soares en Portugal, Craxi en Italia, Papandreu en Grecia.

Todos se presentaban como una alternativa progresista,
basada en movimientos obreros o populares,
contrastando con la línea reaccionaria de los gobiernos
de Reagan, Tatcher, Khol y otros del norte de Europa.

No hay duda, en efecto, de que por lo menos Miterrand y

Papandreu, en Francia y en Grecia, se esforzaron

genuinamente en realizar una política de deflación y

redistribución, de pleno empleo y de protección social.

Fue una tentativa de crear un equivalente en el sur de

Europa de lo que había sido la socialdemocracia de

posguerra en el norte del continente en sus años de oro.

Pero el proyecto fracasó, y ya en 1982 y 1983 el

gobierno socialista en Francia se vio forzado por los

mercados financieros internacionales a cambiar su curso

dramáticamente y reorientarse para hacer una política

mucho más próxima a la ortodoxia neoliberal, con

prioridad para la estabilidad monetaria, la contención

presupuestaria, las concesiones fiscales a los capitalistas

y el abandono del pleno empleo. A final de la década, el

nivel de desempleo en Francia era más alto que en la

Inglaterra conservadora, como Tatcher se jactaba en

enseñar. En España, el gobierno de González nunca trató

de realizar una política keynesiana o redistributiva. Al

contrario, desde el inicio el régimen del partido en el

poder se mostró firmemente monetarista en su política

económica: gran amigo del capital financiero, favorable

al principio de la privatización y sereno cuando el

desempleo en España alcanzó rápidamente el récord

europeo de 20% de la población activa.

En cuanto a ello, en el otro extremo del mundo, en

Australia y Nueva Zelandia, el mismo patrón asumió

proporciones verdaderamente dramáticas. Sucesivos

gobiernos laboristas sobrepasaron a los conservadores

locales de derecha con programas de un neoliberalismo

radical -Nueva Zelandia es probablemente el ejemplo más

extremo de todo el mundo capitalista avanzado,

desmontando el Estado de bienestar mucho más completa y

ferozmente que Tatcher en Inglaterra.
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EL SEGUNDO ALIENTO DE LOS GOBIERNOS

NEOLIBERALES

Lo que demostraban estas experiencias era la hegemonía

alcanzada por el neoliberalismo como ideología. En un

principio, solamente gobiernos explícitamente de derecha

radical se atrevían a poner en práctica políticas

neoliberales; después, cualquier gobierno, inclusive los que

se autoproclamaban y se acreditaban como de izquierda,

podían rivalizar con ellos en celo neoliberal. El

neoliberalismo había comenzado tomando a la

socialdemocracia como su enemiga central, en países de

capitalismo avanzado, provocando una hostilidad recíproca

por parte de la socialdemocracia. Después, los gobiernos

socialdemócratas se mostraron más resueltos en aplicar

políticas neoliberales. No en toda la socialdemocracia: al

final de los años 80, Suecia y Austria aún resistían la onda

neoliberal de Europa. Y fuera del continente europeo, el

Japón continuaba también exento de cualquier tentación

neoliberal. Pero, en los demás países de la OCDE, las ideas

de la Sociedad de Mont Pélerin habían triunfado

plenamente (...). El proyecto neoliberal continuó

demostrando una vitalidad impresionante. La agenda

política sigue estando dictada por los parámetros del

neoliberalismo, aún cuando en su momento de actuación

económica parece ampliamente estéril o desastroso. ¿Cómo

explicar este segundo aliento en el mundo capitalista
avanzado?

Una de sus razones fundamentales fue claramente la

victoria del neoliberalismo en otra área del mundo, o sea, la

caída del comunismo en Europa oriental y en la Unión

Soviética, del 89 al 91, exactamente en el momento en que

los límites del neoliberalismo en el propio Occidente se

tornaban cada vez más obvios. Pues la victoria de

Occidente en la guerra fría, con el colapso de su adversario

comunista, no fue triunfo de cualquier capitalismo, sino del

tipo específico liderado y simbolizado por Reagan y

Tatcher en los años 80. Los nuevos arquitectos de las

economías poscomunistas en el Este, gente como

Balceroviczz en Polonia, Gaidar en Rusia, Ciáis en la

República Checa, eran seguidores convictos de Hayek y

Friedman con un menosprecio total por el keynesianismo y

por el Estado del bienestar, por la economía mixta y, en

general, por todo modelo dominante del capitalismo
occidental del período de posguerra. Estos liderazgos

políticos preconizaron y realizaron privatizaciones mucho

más amplias y rápidas de las que se habían hecho en

Occidente. Para sanear sus economías, promovieron caídas

de la producción infinitamente más drásticas de las que se

ensayaron en Occidente. Y promovieron grados de

desigualdad -sobre todo de empobrecimiento de la mayor

parte de la población- mucho más brutales de los que se

han visto en los países de Occidente. No hay neoliberales

más intransigentes en el mundo que los "reformadores" del

Este. (...) Por supuesto, este tipo de extremismo neoliberal,

por influyente que sea en los países poscomunistas,
también desencadenó una reacción popular, como se pudo
ver en las posteriores elecciones en Polonia, Hungría y

Lituania, donde partidos ex-comunistas ganaron. Pero, en

la práctica, sus políticas de gobierno no se distinguieron
mucho de las de sus adversarios declaradamente

neoliberales. La deflación, el desmantelamiento de los

servicios públicos, las privatizaciones, el crecimiento del

capital corrupto y la polarización social siguen, un poco

menos rápidamente, por el mismo rumbo. Una analogía con

el eurosocialismo del sur de Europa se hace evidente. En

ambos casos, se trata de una variante mansa -al menos en el

discurso, si no siempre en las acciones- de un paradigma
neoliberal común a la derecha y a la izquierda oficial. El

dinamismo continuado del neoliberalismo como fuerza

ideológica a escala mundial está sustentado en gran parte,

hoy, por este "efecto de demostración" del mundo pos-

soviético. Los neoliberales pueden ufanarse de estar frente

a una transformación socioeconómica gigantesca, que va a

perdurar por décadas.

El impacto del triunfo neoliberal en el Este europeo

tardó en sentirse en otras partes del globo, particularmente,

podría decirse, aquí en América Latina, que hoy en día se

convierte en el tercer gran escenario de experimentaciones
neoliberales. De hecho, aunque en su conjunto le ha

llegado la hora de las privatizaciones masivas después de

los países de la OCDE y de la antigua Unión Soviética,

genealógicamente este continente fue testigo de la primera

experiencia neoliberal sistemática del mundo. Me refiero,

está claro, a Chile bajo la dictadura de Pinochet. Aquel

régimen tiene el mérito de haber sido el verdadero pionero

del ciclo neoliberal de la historia contemporánea. El Chile

de Pinochet comenzó sus programas de manera dura:

desregulación, desempleo masivo, represión sindical,

redistribución de la renta a favor de los ricos, privatización
de los bienes públicos. Todo esto comenzó en Chile, casi

una década antes de Tatcher. En Chile, naturalmente, la

inspiración teórica de la experiencia pinochetista era más

norteamericana que austríaca. Friedman, y no Hayek, como

era de esperarse en las Américas. Pero es de notar que la

experiencia chilena de los años 70 interesó muchísimo a

ciertos consejeros británicos importantes para Tatcher, y

que siempre existieron excelentes relaciones entre los dos

regímenes en los años 80. El neoliberalismo chileno,

obviamente, presuponía la abolición de la democracia y la

instalación de una de las más crueles dictaduras de la

posguerra. Pero la democracia en sí misma -como

explicaba incansablemente Hayek- jamás había sido un

valor central del neoliberalismo. La libertad y la

democracia, explicaba Hayek, podían tornarse fácilmente

incompatibles, si la mayoría democrática decidiese

interferir en los derechos incondicionales de cada agente

económico de disponer de su renta y sus propiedades como

quisiese. En ese sentido, Friedman y Hayek podían ver con

admiración la experiencia chilena, sin ninguna
inconsistencia intelectual o compromiso de principios. Pero

esta admiración fue realmente merecida, dado que a

diferencia de las economías del capitalismo avanzado bajo
los regímenes neoliberales en los 80-, la economía chilena

creció a un ritmo bastante rápido bajo el régimen de

Pinochet, como lo sigue haciendo con la continuidad

político económica de los gobiernos pospinochetistas de los

últimos años.

Si Chile fue, en este sentido, una experiencia piloto para

el nuevo neoliberalismo en los países avanzados de

Occidente, América Latina también proveyó la experiencia

piloto para el neoliberalismo del Este pos-soviético. Aquí
me refiero a Bolivia, donde, en 1985, Jeffrey Sachs

perfeccionó su tratamiento de shock, aplicado más tarde en

Polonia y en Rusia, pero preparado originariamente para el

gobierno de Banzer, después aplicado imperturbablemente

por Víctor Paz Estenssoro, cuando sorprendentemente este

último fue electo presidente en lugar de Banzer. En

Bolivia, la puesta en marcha de la experiencia no tenía

necesidad de quebrar a un movimiento obrero poderoso,
como en Chile, sino parar la hiperinflación. El régimen que

adoptó el plan de Sachs no era una dictadura, sino el

heredero del partido populista que había hecho la



revolución social de 1952. En otras palabras, América
Latina también inició una variante neoliberal "progresista",
difundida más tarde en el sur de Europa, en los años del

eurosocialismo. Pero Chile y Bolivia eran experiencias
aisladas hasta finales de los años 80.

El viraje continental en dirección al neoliberalismo no

comenzó antes de la presidencia de Salinas, en México, en

1988, seguido de la llegada al poder de Menem, en

Argentina, en 1989, de la segunda presidencia de Carlos

Andrés Pérez en el mismo año, en Venezuela y de la

elección de Fujimori en el Perú, en el 90. Ninguno de esos

gobernantes confesó al pueblo, antes de ser electo, lo que

efectivamente hizo después. Menem, Carlos Andrés y

Fujimori, además, prometieron exactamente lo opuesto a

las políticas radicalmente antipopulistas que implementaron
en los años 90. Y Salinas, notoriamente, no fue siquiera
electo, sino que robó fraudulentamente las elecciones.

De las cuatro experiencias vividas en esta década,

podemos decir que tres registraron éxitos impresionantes
a corto plazo -México, Argentina y Perú- y una fracasó:

Venezuela. La diferencia es significativa. La condición

política de la deflación, de la desregulación, del

desempleo, de la privatización de las economías

mexicana, argentina y peruana fue una concentración del

poder ejecutivo formidable: algo que siempre existió en

México, un régimen de partido único, pero Menem y

Fujimori tuvieron que innovar con una legislación de

emergencia, autogolpes y reforma de la Constitución. Esta

dosis de autoritarismo político no fue factible en

Venezuela, con su democracia partidaria más continua y

sólida que en cualquier otro país de América del Sur, el

único que escapó de las dictaduras militares y regímenes

oligárquicos desde los años 50: de ahí el colpaso de la

segunda presidencia de Carlos Andrés. Pero sería

arriesgado concluir que solamente regímenes autoritarios

pueden imponer con éxito políticas neoliberales en

América Latina. El caso de Bolivia, donde todos los

gobiernos electos después de 1985, tanto el de Paz

Zamora como el de Sánchez Losada, continuaron con la

misma línea, está ahí para comprobarlo. La lección que

deja la larga experiencia boliviana es ésta: hay un

equivalente funcional al trauma de la dictadura militar

como mecanismo para inducir democrática y no

coercitivamente a un pueblo a aceptar las más drásticas

políticas neoliberales. Este equivalente es la

hiperinflación. Sus consecuencias son muy parecidas.

LAS LECCIONES DEL NEOLIBERALISMO PARA LA

IZQUIERDA

La pregunta que queda abierta es si el neoliberalismo

encontrará más o menos resistencia a su implementación

duradera, aquí en América Latina, de la que encontró en

Europa Occidental y en la antigua URSS. ¿Será el

populismo -o el laborismo- latinoamericano un obstáculo

más fácil o más difícil para la realización de los planes
neoliberales que la socialdemocracia reformista o el

comunismo? Sin duda, la respuesta va a depender también

del destino del neoliberalismo fuera de América Latina,
donde continúa avanzando en tierras hasta ahora intocadas

por su influencia. ¿Por cuánto tiempo estos países

permanecerán fuera de la influencia del neoliberalismo?

Todo lo que podemos decir es que éste es un movimiento

ideológico a escala verdaderamente mundial, como el

capitalismo jamás había producido en el pasado. Se trata de

un cuerpo de doctrina coherente, autoconsistente, militante,

lúcidamente decidido a transformar todo el mundo a su

imagen, en su ambición estructural y en su extensión

internacional. Algo mucho más parecido al antiguo
movimiento comunista que al liberalismo ecléctico y

distendido del siglo pasado.
En este sentido, cualquier balance actual del

neoliberalismo sólo puede ser provisorio. Es un

movimiento aún inacabado. Por el momento, sin embargo,
es posible dar un veredicto sobre su actuación en los países
más ricos del mundo, única área donde sus frutos parecen,

podría decirse, maduros. Económicamente, el

neoliberalismo fracasó. No consiguió ninguna
revitalización básica del capitalismo avanzado.

Socialmente, al contrario, ha logrado muchos de sus

objetivos, creando sociedades marcadamente más

desiguales, aunque no tan desestatizadas como querría.
Política e ideológicamente, sin embargo, ha logrado un

grado de éxito probablemente jamás soñado por sus

fundadores, diseminando la simple idea de que no hay
alternativas para sus principios, que todos, partidarios u

opositores, tienen que adaptarse a sus normas.

Probablemente ninguna sabiduría convencional consiguió
un predominio tan abarcativo desde principios de siglo
como la neoliberal hoy. Este fenómeno se llama

hegemonía, aunque, naturalmente, millones de personas no

crean en sus recetas y resistan sus regímenes. La tarea de

sus opositores es ofrecer otras recetas y preparar otros

regímenes. Pero apenas sabemos cómo prever cuándo y

dónde van a surgir. Históricamente, el momento de viraje
de una ola es una sorpresa.

He focalizado y enfatizado deliberadamente la fuerza,
tanto intelectual como política, del neoliberalismo. 0 sea, su

energía y su intransigencia teórica, su dinamismo estratégico
todavía no agotado. Creo que es necesario e imprescindible
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subrayar estos trazos si queremos combatir eficazmente, a

corto y largo plazo, el neoliberalismo. Una de las máximas

más importantes de Lenin, de cuya herencia la izquierda en

todas partes sigue precisando, fue ésta: jamás subestimar al

enemigo. Es peligroso ilusionarse con la idea de que el

neoliberalismo es un fenómeno frágil o anacrónico. Continúa

siendo una amenaza activa y muy poderosa, tanto aquí en

América Latina como en Europa y en otras partes. Un

adversario formidable, victorioso muchas veces en los últimos

años, pero no invencible.

Si miramos las perspectivas que podrían emerger más

allá del neoliberalismo vigente, buscando orientarnos en la

lucha política contra él, no debemos olvidar tres lecciones

básicas dadas por el propio neoliberalismo.

Primera lección: no tener ningún miedo de estar contra

la corriente política de nuestro tiempo. Hayek, Friedman y

sus socios tuvieron el mérito -mérito entendido a los ojos
de cualquier burgués inteligente de hoy- de realizar una

crítica radical del statu quo, cuando hacerlo era muy

impopular y perseverar en una postura de oposición

marginal durante un largo período, cuando el saber

convencional los trataba como a excéntricos o locos, hasta

el momento en que las condiciones históricas cambiaron y

su oportunidad política llegó.

Segunda lección: no transigir en las ideas, no aceptar

ninguna dilución de los principios. Las teorías neoliberales

fueron extremas y marcadas por su falta de moderación,

una iconoclasia chocante para los bienpensantes de su

tiempo. Pero por ello no perdieron eficacia. Al contrario,

fue precisamente el radicalismo, la dureza intelectual del

temario neoliberal, la que le aseguró una vida tan vigorosa

y una influencia tan abrumadora. El neoliberalismo es lo

opuesto de un pensamiento débil, para usar un término de

moda inventado por algunas corrientes posmodernistas para
avalar teorías eclécticas y flexibles. El hecho de que ningún

régimen político realizó jamás la totalidad del sueño

neoliberal no es una prueba de su ineficacia práctica; al

contrario, fue solamente porque la teoría neoliberal era tan

intransigente, que gobiernos de derecha pudieron llegar a

políticas tan drásticas: la teoría neoliberal proveía, en sus

principios, una especie de temario máximo en el que los

gobiernos podían elegir los ítems más oportunos, según sus

conveniencias coyunturales políticas o administrativas. El

maximalismo neoliberal, en este sentido, fue altamente

funcional. Proveía un repertorio muy amplio de medidas

radicales posibles, ajustables a las circunstancias. Y al

mismo tiempo, demostró el largo alcance de la ideología

neoliberal, su capacidad de abarcar todos los aspectos de la

sociedad, y así jugar el papel de una visión verdaderamente

hegemónica del mundo.

Tercera lección: no aceptar como inmutable ninguna
institución establecida. Cuando el neoliberalismo era un

fenómeno menospreciado y marginal, durante el gran auge

del capitalismo de los años 50, parecía inconcebible al

consenso burgués de aquel tiempo crear desempleo a cerca

de 40 millones de personas en los países ricos sin provocar
trastornos sociales. Parecía impensable proclamar
abiertamente la redistribución de los ingresos de los pobres
a los ricos en nombre del valor de la desigualdad; parecía

inimaginable privatizar no sólo el petróleo, sino también el

agua, el correo, los hospitales, las escuelas, hasta las

prisiones. Pero, como sabemos, todo esto se comprobó
factible cuando la correlación de fuerzas cambió con la

larga recesión. El mensaje de los neoliberales fue, en este

sentido, electrizante en las sociedades capitalistas. Ninguna

institución, por más consagrada y familiar que sea, es, en

principio, intocable. El paisaje institucional es mucho más

maleable de lo que se cree.

MÁS ALLÁ DEL NEOLIBERALISMO

El pensador brasileño-norteamericano Roberto

Mangabeira Unger, teorizó desde la izquierda este rasgo

histórico más sistemáticamente que cualquier pensador de

la derecha, dándole una fundamentación histórica y

filosófica en su libro Plasticidad y Poder. Pero este es un

bello tema bien marxista: "todo lo sólido se disuelve en el

aire", proclamó el Manifiesto Comunista. Ahora bien, una

vez recordadas estas lecciones del neoliberalismo, ¿Cómo
encarar su superación ¿Cuáles serían los elementos de una

política capaz de barrerlo? El tema es amplio: voy a indicar

aquí solamente tres elementos de un posible pos-
neoliberalismo.

1. Los valores. Tenemos que atacar sólida y

agresivamente el terreno de los valores, resaltando el

principio de igualdad como el criterio central de cualquier
sociedad verdaderamente libre. Igualdad no quiere decir

uniformidad, como afirma el neoliberalismo, sino al

contrario, la única auténtica diversidad. El lema de Marx

conserva toda, absolutamente toda su vigencia pluralista:
"A cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus

capacidades". La diferencia entre los requisitos, los

temperamentos, los talentos de las personas, está

expresamente grabada en esta concepción clásica de una

sociedad igualitaria y justa. ¿,Qué significa esto hoy en

día? Es una igualación de las posibilidades reales de cada

ciudadano de vivir una vida plena, según el patrón que

escoja, sin carencias o desventajas debido a los privilegios
de otros, comenzando, por supuesto, con iguales



oportunidades de salud, educación, vivienda y trabajo. En

cada una de estas áreas, no hay ninguna posibilidad de que

el mercado pueda proveer ni siquiera el mínimo requisito
de acceso universal a los bienes imprescindibles en

cuestión. Solamente una autoridad pública puede

garantizar la protección contra la enfermedad, la

promoción de conocimientos y de cultura y la provisión de

protección y empleo para todos. Góran Therborn insistió

con elocuencia, y yo estoy de acuerdo, en la necesidad de

defender el principio del Estado de bienestar. Pero,

también, lo amplió, a lo que necesitamos dramáticamente

en los países latinoamericanos, aunque también en

Inglaterra y Suecia: no solamente defender sino extender

redes de protección social, no confiando necesariamente su

gestión a un Estado centralizado. Para alcanzar ese fin es

necesaria una fiscalización absolutamente distinta de la

que existe hoy en los países desarrollados o en vías de

desarrollo. No es necesario subrayar aquí el escándalo

material y moral del sistema impositivo en Brasil o

Argentina. Se debe apenas subrayar que la evasión fiscal

por parte de los sectores ricos o meramente acomodados,

no es solamente un fenómeno de lo que alguna vez se

llamó el Tercer Mundo, sino también y cada vez del propio
Primer Mundo. Si no siempre es aconsejable entregar la

provisión de los servicios públicos al Estado centralizado,

la extracción de los recursos necesarios para financiar

estos servicios, esta sí es una función intransferible del

Estado. Pero, para esto, se precisa un Estado fuerte y

disciplinado, capaz de romper la resistencia de los

privilegiados y bloquear la fuga de los capitales que

cualquier reforma tributaria desencadenaría. Todo discurso

antiestatista que ignore esta necesidad, es demagógico.
2. La propiedad. La mayor hazaña histórica del

neoliberalismo ciertamente fue la privatización de las

industrias y los servicios estatales. Aquí se consumó su

larga cruzada antisocialista. Paradójicamente, lanzándose

a tal proyecto ambicioso, tuvo que inventar nuevos tipos
de propiedad privada, como, por ejemplo, los certificados

distribuidos gratis a cada ciudadano en la República
Checa o Rusia, dándoles derecho a una proporción igual
en acciones de las nuevas empresas privadas. Estas

operaciones, claro está, van a ser a final de cuentas, una

farsa: esas acciones, tan equitativamente distribuidas, son

luego adquiridas por especuladores extranjeros o mafiosos

locales. Pero, lo que esas operaciones demostrarán, es que
no hay ninguna ilegitimidad o inmutabilidad en el patrón

tradicional de la propiedad burguesa de nuestros países.

Nuevas formas de propiedad popular serán inventadas,

formas que separen las funciones de la rígida

concentración de poderes en la clásica empresa capitalista
de hoy. Este fue otro de los grandes temas en la obra de

Mangabeira Unger, y se volvió hoy tema de los trabajos

del gran teórico económico marxista estadounidense John

Roemer, en una nueva obra cuyo título es Un futuro para

el socialismo, donde propone un plan institucional al

mismo tiempo audaz y riguroso, induciendo la

distribución de dividendos a cada ciudadano, extraídos

directamente de las ganancias medias de las empresas

privadas, como un primer escalón para una socialización

posterior más profunda.
Existe hoy una discusión mucho más rica en los países

occidentales sobre este tema: la invención de nuevas

formas de propiedad popular, con muchas contribuciones

y diversas propuestas. Pero el tema está lejos de ser sólo

una preocupación de los países ricos. Al contrario, mucho

de la discusión más reciente se desprende directamente de

la observación de formas mixtas de empresas colectivas

chinas. Las famosas TVES, o sea, las llamadas empresas

municipales y de aldeas, que hoy son el motor central del

milagro chino, una economía que registra el único

crecimiento realmente vertiginoso del mundo

contemporáneo. Hay en China formas de propiedad, tanto

industrial como agraria, ni privada ni estatal, pero

colectiva, ejemplos vivos de una experiencia social

creativa que demuestra un dinamismo sin par en el mundo

actual.

3. La democracia. El neoliberalismo tuvo la audacia

de decir abiertamente: la democracia representativa que

tenemos no es en sí un valor supremo; al contrarío, es un

instrumento intrínsecamente falible, que fácilmente

puede tornarse excesivo y de hecho lo hace. Su mensaje

provocador era: precisamos menos democracia. De ahí,

por ejemplo, su insistencia en un banco central jurídico

-y totalmente- independiente de cualquier gobierno, o

sea, de una constitución que prohibe taxativamente el

déficit presupuestario. Aquí también debemos tomar e

invertir su lección emancipadora, y pensar que la

democracia que tenemos -si la tenemos- no es un ídolo a

adorar, como si fuese la perfección final de la libertad

humana. Es algo provisorio y defectuoso, que se puede
remodelar. El rumbo del cambio debería ser lo opuesto

del neoliberalismo: precisamos de más democracia. Esto

no quiere decir, está claro, una supuesta simplificación
del sistema de voto, aboliendo la representación

proporcional en favor de un mecanismo al estilo

norteamericano, como ha sido preconizado, a veces, por
distintos estadistas en América Latina. Esta es una

propuesta descaradamente reaccionaria, queriendo

imponer aquí un sistema tan antidemocrático que, en los

propios Estados Unidos, ni siquiera vota en las

elecciones la mitad de la población. Tampoco más

democracia quiere decir conservar o fortalecer el

presidencialismo. Tal vez la peor de las importaciones

extranjeras a América Latina históricamente haya sido la

servil imitación de la constitución de los Estados Unidos

del siglo XVIII, que ahora está siendo imitada por los

nuevos gobernantes semicoloniales de Rusia. No, una

democracia profunda exige exactamente lo opuesto de

este poder plebiscitario. Exige un sistema parlamentario

fuerte, basado en partidos disciplinados, con

financiamiento público equitativo y sin demagogias
cesaristas. Sobre todo, exige una democratización de los

medios de comunicación, cuyo monopolio en manos de

grupos capitalistas más superconcentrados y prepotentes,

es incompatible con cualquier justicia electoral o

soberanía democrática real.

En otras palabras, estos tres temas pueden ser traducidos

al vocabulario clásico: son las necesarias formas modernas

de la libertad, igualdad y -no digamos fraternidad, palabra un

tanto sexista- solidaridad. Para realizarlas precisamos un

espíritu sin complejos, seguro, agresivo -diría no menos

alegremente feroz de lo que fue en su origen el

neoliberalismo. Esto sería lo que un día, tal vez, se llame

neosocialismo. Sus símbolos no serán verborrágicos: ni la

arrogancia de un águila, ni un burro de lenta sagacidad, ni

una paloma de pacífica conciliación. Los símbolos más

viejos, aquellos instrumentos de trabajo y de guerra, capaces

de martillar o de cosechar tal vez volverán a ser los más

apropiados.

Este texto reproduce una conferencia que dictó el historiador Perry Anderson en la Facultad

de Ciencias Sociales de ia Universidad de Buenos Aires en 1995 y que fue publicada por la

revista El Rodaballo (Año II, N. 3, Verano 1995/96), Buenos Aires.
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La decisión de Nixon, tomada en 1971, de

suspender definitivamente toda convertibilidad del

dólar a oro no es sólo un hecho decisivo en la historia

de la economía sino una decisión semiótica.

Es la noción misma de representación la que se

encuentra cuestionada por esta ruptura simbólica

que, al dar vuelta la relación entre valor y sustituto,
abre todo un nuevo imaginario de la moneda.

Liberada de toda referencia última al oro,

desmaterializada, la mediación cambiaría -en un

movimiento paralelo al que transforma las teorías

culturales del signo y la escritura- pasa de lo

corpóreo a lo analógico, de lo analógico a lo digital, y
entra en el abismo de la economía virtual por vía de

la transmisión electrónica.

El poder de las nuevas tecnologías mediáticas no

proviene, lo sabemos, de las ideas que transportan sino del

cambio que éstas imponen en silencio en nuestra vivencia

cotidiana del mundo, y de la manera en que modifican la

relación entre los signos y las cosas, las imágenes y la

realidad, las ideas y las acciones, la percepción de uno

mismo y de los demás. La escritura alfabética,

contemporánea de la invención de la moneda, no es

solamente una representación visual de la palabra hablada,

que recurre a un repertorio limitado de signos llamados

letras, sino lo que le permite al lenguaje desprenderse de la

voz, de la presencia viva del locutor y del interlocutor, para

adquirir una existencia que parece independiente.
Platón tiene razón en preocuparse de saber en qué se

convierte un escrito, en ausencia de su autor. Le teme a un

corte, una ruptura, una autonomización del signo lingüístico
en relación a la presencia viva del locutor que ya no es,

desde ese momento, capaz de defender y explicar su punto
de vista al receptor, ni de ajustar su discurso en función de

las cualidades siempre singulares del destinatario. La

escritura, siempre testamentaria, al abrir otro mundo que el

de la palabra viva, pudo ser vivida como pérdida.
Pero Demócrito y Epicuro, por su lado, hicieron de la

combinatoria de las letras un nuevo modo, positivo, de

pensar el mundo; un nuevo modelo de visión del cosmos que

no es otro que la concepción atómica del mundo. Las

palabras, que designan una gran variedad de cosas, están

todos compuestas por las mismas letras y sólo varía el orden.

Lo mismo ocurre con los átomos cuya existencia postulan:

partículas elementales, todas de naturaleza simple, pero que,

combinadas las unas con las otras, creen la multitud variada

e infinita de las sustancias del mundo. Con la letra, ya no

como riesgo de alienación sino como modelo de formación e

información del cosmos, Demócrito y Epicuro saltan a lo

digital.
Moneda y escritura tienen destinos paralelos. El alfabeto

es el momento comerciante de la escritura. La moneda es el

momento alfabético de la economía. En la letra y la
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economía puede reconocerse el mismo principio de

reducción de lo múltiple al uno. Un elemento único sirve de

medida y expresión de una multiplicidad. La moneda es el

equivalente general de las mercancías, la forma de remitir al

mismo valor el conjunto abigarrado y heterogéneo de los

servicios y de los bienes. El sonido de la voz (y, después, la

letra que lo representa) es el equivalente general de todo lo

que puede significar en el mundo. Un repertorio finito de

signos (fónicos y luego gráficos) puede representar,

expresar, traducir, la infinita variedad de la significación. El

paralelismo entre la moneda y el lenguaje tiene numerosas

ramificaciones, tanto estructurales como históricas. Pero en

la actualidad, se entrecruzan más que nunca ya que el

carácter informacional de la moneda se revela más que

claramente en la medida en que ella entra en su proceso de

desmaterialización. Se hace cada vez más evidente que la

moneda es lenguaje, transmisión de una información, y no

sólo desplazamiento de un cuerpo material, garantía de valor

entre un agente que se lo cede a otro para su apropiación. La

moneda digital se inscribe en esta tendencia veloz de la

moneda hacia la desmaterialización, que pasa por la

transmisión electrónica.

Con la aparición sucesiva del billete (reemplazando la

especie metálica de reserva) y luego del cheque firmado

manualmente por su emisor a nombre de un beneficiario que

se hará pagar por intermedio de un banco, y luego de la

tarjeta de crédito (o de pago) certificando la identidad

magnética y garantizando la comunicación instantánea con

el banco, se despliega una rápida historia del medio

monetario: una historia que pasa de lo material a lo virtual,

de lo analógico a lo digital. La moneda antes se pesaba,

luego se imprimía y se escribía manualmente, hoy se

transcribe electrónicamente. Nuestro modo de

representación, nuestras concepciones de lo real, del tiempo,
de la materialidad y de la simbolicidad, de la interacción

social, nuestra relación con lo simbólico y nosotros mismos,

no pueden sino encontrarse transformados por estas nuevas

praxeologías monetarias.

La noción de una moneda-mercancía era la que todavía

manejaban todos los economistas del siglo pasado. Se borró

esa noción frente a la moneda nominal, que primero

pretendió obtener su legitimidad de su convertibilidad al

metal amarillo que funcionaba como garantía absoluta. Se

decía que el billete de banco representaba el oro. Esto

coincidía con un régimen estético de representación (tanto
en la novela como en la pintura) que se fundaba en el

axioma intangible de la economía política, en la circulación

del oro mismo o, al menos, en la sustitución del metal

precioso por signos que lo representaban inmediatamente.

Todo ocurre como si el nexo de representación fiel,

verídico, entre el lenguaje y las cosas, o entre el cuadro y el

mundo visible que exigía la estética realista, tuviera que ver

con la relación de sustitución siempre posible, inmediata,

tranquilizadora, entre la moneda-oro y las mercancías que

ésta podía comprar, o bien entre los billetes y el oro que



representan y que, indirectamente, compraban la mercancía.

En Balzac, la estética literaria realista va acompañada, en el

contenido mismo, de una referencia constante al oro. El

personaje de Gobseck, por ejemplo, declara que el oro es la

única cosa material cuyo valor sea seguro. Afirma que

"representa todas las fuerzas humanas". El lenguaje de la

novela realista se apropia del mundo directamente, y lo

representa de manera tan segura como la moneda-oro puede

apropiarse de todos los bienes y representar todas las fuerzas

humanas.

Encontraríamos, en pensadores pragmatistas como

William James o Paul Valéry, metáforas interesantes que
señalan que el vínculo entre el lenguaje verdadero y la

realidad está pensado según un modelo económico y

monetario: tal como un billete sólo tiene valor si representa

el oro, un lenguaje verdadero es aquél que se encuentra

garantizado por una realidad que le es exterior. El filósofo

está bajo la amenaza de la inflación si ignora los

procedimientos de verificación que proporcionan y

garantizan un respaldo-oro a su emisión lingüística.
Sin embargo, tanto en pintura y en literatura como en

economía, este deseo de representación directa va a estallar.

En la medida en que la moneda se despliega como un

sistema y ya no como un objeto, la cosa monetaria deviene

una combinatoria de signos que remiten a otros signos, en

una remisión indefinida de la deuda en el que el valor

materializado, incorporado en la mercancía-moneda o en la

mercancía misma, se desplaza y se aplaza infinitamente.

Deuda de deudas, la moneda circula sin nunca convertirse en

otra cosa que no sea otras monedas. El haber bancario es una

escritura de escrituras. El cambio es más importante que el

intercambio. Paralelamente, el capitalismo financiero triunfa

sobre el capitalismo industrial, y la economía llamada

virtual (financiera, bursátil, bancaria, etc..) se torna más

determinante que la economía llamada real (la de la

mercancía tangible).
Paralelamente a este movimiento de la economía (que

encuentra su primer punto de ruptura en el comienzo del

siglo 20), la pintura y la literatura se emancipan de la

referencia al objeto. El cuadro ya no refleja el mundo

visible que le es exterior sino que crea un universo

autónomo de signos. La ruptura anti-representacional del

cubismo y del arte abstracto es contemporánea de este

cambio de régimen del signo monetario, que hace pasar del

oro a la escritura, del valor encarnado al puro signo, de la

cosa al sistema. De igual modo, la teoría lingüística de

Saussure, en el mismo período, ya no concibe la lengua en

relación directa con un referente (de la palabra a la cosa

que ésta significa), sino como remisión de la palabra a

otras palabras, según un juego diferencial de vocablos que

ya Mallarmé había presentido.
Lo que empieza a circular es el billete impreso por el

banco central, llevando los emblemas y la garantía del

Estado, y ya no la augusta y triunfante moneda-oro, que le

era tan preciosa a Balzac. Pero la convertibilidad del

rectángulo de papel impreso a un metal precioso -contante y

sonante-, se ha vuelto cada vez más suelta, indirecta, parcial,

incluso suspendida. El billete pierde poco a poco su

equivalencia metálica al ritmo de los cursos bursátiles y de

las inflaciones. Ya no representa directamente el oro, sino

que remite a un orden propio: un sistema de signos de

valores convencionales o bien influenciados, en un mercado

internacional de intercambios flotantes, por el equilibrio de

la oferta y la demanda.

El último acto de este gran movimiento que hizo entrar

toda la economía mundial en la inconvertibilidad (un

movimiento inaudito cuyas consecuencias y significación

históricas todavía no han sido debidamente evaluadas), fue

la decisión de Nixon
,
tomada en 1971, de suspender

definitivamente toda convertibilidad del dólar a oro, siendo

que hasta dicha fecha, las monedas internacionales -aunque

inconvertibles ellas mismas- eran todas convertibles

indirectamente por su conversión posible a dólares. Este fue

un hecho decisivo. Se trató de una decisión semiótica: una

revolución en la noción de signo o escritura, en la relación

habitualmente subordinada de lo simbólico a lo real. No se

puede llegar a decir que la inconvertibilidad completa del

signo monetario fuera la condición necesaria para la

existencia de la moneda electrónica, pero pertenece al

mismo movimiento histórico de desmaterialización extrema,

de fiduciarización casi completa que hace de la moneda ya

no una cosa atesorable, ya no un cuerpo, el cuerpo del metal

precioso, o incluso el cuerpo-signo del soporte de papel, sino

la simple marca de un crédito, la inscripción transitoria de

una deuda a pagar (eventualmente mediante otras

inscripciones). ¿No es la noción misma de representación la

que se encuentra cuestionada por esta decisión audaz de

suspender la convertibilidad del dólar; un dólar que, por el

encaje-oro acumulado en Fort Knox y otros lugares, había

servido siempre de principal anclaje a la circulación de los

signos puramente monetarios? El discurso económico

registró la amplitud de esta ruptura, aunque sus

consecuencias metafísicas o estéticas quedaron sin medirse.

Es así como Jean Denizet, con motivo del 15 de Agosto de

1971, declara que "Es una de las fechas históricas más

importantes, no sólo del período de después de la guerra,

sino de toda la historia económica de la humanidad". Se

percibe en los argumentos técnicos que justifican esta

decisión extraordinaria, una derrota de la lógica de los

sustitutos que da bien cuenta de la enormidad de lo que está

enjuego sin aludir, sin embargo, a su espesor imaginario.
El billete de un dólar (donde se ve la enseña del Estado

americano y la figura de su padre fundador, Washington)
había sido concebido en un comienzo como representante

de una cierta cantidad de oro y, por lo tanto, como un

sustituto provisorio del oro, un signo en espera de su

siempre posible conversión en metal precioso. ¿Cómo fue

posible dar vuelta esta relación entre el oro y su signo
oficial? El argumento es el siguiente: mucho antes de esta

impresionante decisión de inconvertiblidad, la verdadera

moneda internacional designada por la elección del

público, por la demanda efectiva, por el atesoramiento, ya
no era el oro sino el dólar. El mismo signo-dólar que Andy

Warhol, desde el comienzo de los sesenta, pintó en sus

cuadros como icono repetitivo. Algunos economistas

americanos de la escuela de Standford decretaron que era el

dólar, y ya no el oro, la moneda-patrón universal y la única

verdadera moneda de reserva: no sólo el dólar vale oro, por

su estabilidad y su curso, sino que "el oro se volvió un

sustituto del dólar". Ya el dólar no obtiene su garantía del

oro, sino que el valor del oro está garantizado por la

existencia del dólar. La decisión de inconvertibilidad no

haría sino sellar una paradoja ya operante. Momento de

ruptura e inversión que podría servir de fecha precisa para

fijar el comienzo de la postmodernidad, a partir del cual se

despliega todo un nuevo imaginario de la moneda, liberado

de toda materialidad, reducida a la institución del signo. La

escritura monetaria ya no reemplaza ni representa otra cosa

que garantiza su valor, es el valor mismo. Todo ocurre

como si la garantía se hubiese desplazado de un grado
hacia lo inmaterial. Tradicionalmente, el oro garantizaba el

valor del billete que garantizaba a su vez la escritura

manual del cheque o los signos electrónicos de la tarjeta de

crédito o de pago. Hoy es el dólar de papel, impreso por el

Banco Federal americano que es el tesoro en sí, la garantía

total de los signos bancarios.
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¿A qué corresponde en los dominios del arte, de la

literatura y del pensamiento, este punto de ruptura e

inversión que interviene en la historia de la simbolicidad

económica? A la preeminencia extraordinaria otorgada al

lenguaje como modelo y referencia última; un lenguaje

autonomizado, un lenguaje (o mejor dicho una escritura)

formando en sí mismo un orden simbólico más real que la

realidad. La inversión operada por el equipo de economistas

de Nixon es el estricto correspondiente económico de las

teorías de la escritura y del significante de Lacan y Derrida,

formuladas durante los años 60: orden simbólico,

autonomización del significante, preeminencia de la

escritura sobre la presencia y el referente, sobre el dato

inmediato de lo real, remisión de los signos a otros signos en

un movimiento infinito de aplazamiento y diferimiento. Pero

se expresa también en esta época de convertibilidad

declarada, el deseo de conexiones múltiples y abiertas entre

sentido y realidad que anima el arte conceptual y otras

performances de comienzos de los 70 que rompen el marco

de la pintura. Lo que importa es un campo indefinido de

operaciones y no una superficie estrecha de percepción
definida. Como si pasáramos de la imagen visible del billete,

icono del valor, con su soporte de papel, al juego bancario y

financiero -sus interrelaciones, sus transacciones- que

operan activamente en un tiempo móvil, sin detenerse nunca

en lo atesorable. En este movimiento se constituye un nuevo

sujeto, ya no fijo, ya no anclado en un punto de vista

contemplativo (por mucho que lo no-figurativo implicara
una deconstrucción anterior) sino que se hace agente,

operador interactivo en un campo de transacciones. El paso

de la noción representacional de la moneda (sea ésta

metálica o de papel) y la noción operativa de la moneda,

como signo práctico y transitorio sin referente último y no

atesorable, se reencuentra en esta sensibilidad artística. A

una concepción comerciante del signo (siempre objeto de un

intercambio, de una sustitución cuyo horizonte último

contempla un objeto real, mercancía o especie), sucede una

concepción bancaria y financiera del signo cuyo orden de

operación se constituye en lo inmaterial: un campo global

donde, por otra parte, predomina la economía llamada

virtual, por su volumen y capacidad de iniciativa, sobre la

economía real.

Es a partir de esta coyuntura que emerge la moneda digital.
El orden de periodización es claro. Si el surgimiento de la

moneda circulante, estampada por el Estado, corresponde al

comienzo del universo alfabético; si el billete (él también

emitido por el Estado que garantiza su equivalencia) sólo

puede desarrollarse como culminación de la edad de la

imprenta; si el uso generalizado del cheque indica un nuevo

poder de la banca en la gestión de las reservas monetarias y

del crédito, el ciberdinero se vuelve el medio evidente de la

edad de la computación y de la transmisión electrónica,

instantánea, y de la información digitalizada. Tendríamos

entonces, en la historia del medio monetario, un paso de lo

corpóreo a lo analógico y de lo analógico a lo digital. En este

movimiento, la mediación estatal cambiaría de estatuto. El

Estado ya no tendría que producir moneda de circulación (la

función de los billetes disminuye, ya casi se puede prescindir
de ellos) sino quizás solamente salvaguardar (pero ¿cómo?)

una denominación, una firma, una marca, un logo, un título: la

unidad de medida monetaria.

Vértigo de lo virtual. Angustia de la inconvertibilidad,

pánico de la convención pura -con signos cuyo valor no

depende de nada sino de la creencia compartida en su valor.

Pirámide de las confianzas entrecruzadas, castillo de naipes
de los créditos recíprocos. Pero, ¿es distinto en el caso del

sentido transportado por el lenguaje? Se acentúa la

estructura fiduciaria de toda red interpersonal, se revela lo

virtual en el seno de toda comunicación y de toda realidad

social, con su consiguiente riesgo de incalculabilidad: el

riesgo del krack de las confianzas, de la bancarrota de los

créditos entrecruzados. Al mismo tiempo, por una vuelta

retroactiva de la historia, el ciberdinero vuelve hacia una

computación que es quizás el origen mismo de la economía,

más primitiva que la circulación misma de las especies
metálicas estampadas por el Estado. En un sentido contrario

al evolucionismo esquemático, la moneda digital no sólo

está en la punta de una tendencia larga, sino que se devuelve

hacia un comienzo más antiguo que la adopción del cuerpo

monetario circulante, e incluso más antiguo que el

equivalente general mesurante (pero no circulante) de los

Egipcios. La computación electrónica de la edad atómica se

reencuentra, en su principio, con la mnemotecnia tribal, la

inscripción (con piedrecitas) de una deuda personal, que es

anterior a la moneda propiamente tal. La notación de una

deuda o del plazo de un crédito (marcación tallada en la

madera o bien bites invisibles de la billetera electrónica) fue,

desde el comienzo, y es ahora un signo que guarda la

memoria del gasto o del crédito.

Así la moneda digital obliga a repensar otramente la

moneda. Su estatuto de información pura conduce a

concebirla como el resultado histórico de un movimiento

secular de desmaterialización, y también como un nuevo

horizonte en el cual la convertibilidad prima sobre la

reserva, o en el cual la computación -y no el tesoro- hace la

esencia de la moneda. Las nociones de traza, de inscripción,
de transmisión o de memoria (en el sentido a la vez

psicológico y técnico) dibujan un nuevo imaginario

económico, donde lo virtual ya no se opone a lo real sino

forma su propia trama.



Violencia y desintegración en el Peni
una entrevista con Sybila Arredondo, viuda de Arguedas

Sybila Arredondo, viuda de José María Arguedas,

regresó a Chile después de catorce años de encierro
en las cárceles peruanas. Fue acusada en 1985 de

estar vinculada al grupo maoísta Sendero Luminoso.

Luego de ser absuelta, fue nuevamente detenida y

acusada en una brutal e indigna secuencia de

condenas.

R. de C.C.: Después de catorce años de cautiverio, ¿cómo se

resolvió tu puesta en libertad?

SA: La Comisión de Derechos Humanos de la ONU pidió mi

libertad al Estado peruano, en el año 2000. Mi condena terminó

a fines de Mayo 2002, pero hubo muchos impedimentos

posteriores que hicieron que yo quedara presa 8 meses más de

lo que correspondía. Se presentaron muchos obstáculos para
obtener los papeles y certificados, para completar el expediente.
Al final, mi resolución de libertad por pena cumplida salió con

un nombre equivocado y hubo que rehacerla porque los

funcionarios del establecimiento penal no me podían dejar salir

con otro nombre. Yo viví todo eso con mucha irritación. Pienso

que los obstáculos se deben a una mezcla de negligencia y
también de miedo político por parte del poder judicial porque
se estaba comenzando a discutir la derogación de cuatros leyes
antisubversivas (de cadena perpetua y de "jueces sin rostro",
entre otras) que eran inconstitucionales, leyes que se habían

dictado en el tiempo de Fujimori y Monteemos. El caso mío no

tenía que ver con ninguna de estas leyes, pero había un clima de

temor generalizado en el sistema penitenciario y judicial.

Surgió una fuerte presión internacional de parte de los

organismos de derechos humanos y también una presión

popular ya que se recolectaron 14.000 firmas pidiendo la

derogación de estas leyes. Yo estaba afectada a una ley antigua,
del 85, que tenía beneficios penitenciarios (lo que no sucedía en

otros casos judiciales) y en eso se apoyaron los abogados para
solicitar mi liberación.

R.de C.C.: Después de una esperanza de libertad tan

largamente dilatada, salir de la cárcel tiene que haber

implicado readecuaciones muy complejaspara tí. ¿ Cómo

tomaste la decisión de volver a Chile y cómo se produjo el

reencuentro con la ciudad?

S.A: El Cónsul de Chile y los propios abogados me hicieron ver

que era muy arriesgado que yo me quedara en Perú, por esta

situación mía tan llena de ambigüedades e incertidumbres.

Incluso había opiniones discordantes entre la jueza, el fiscal y
el procurador respecto de la interpretación del último fallo que

me beneficiaba. Ya había pasado dos veces antes: me habían

absuelto, salí en libertad y me volvieron a enjuiciar. No hay

garantías todavía que esto no vuelva a suceder. Además,

también me interesaba volver por mi madre, que ya tiene 92

años y está muy delicada de salud. Todavía estoy esperando

que me restituyan la documentación peruana que me

corresponde oficialmente como peruana por matrimonio.

Mi vuelta a Chile me obligó a reconocer lo antiguo para
asimilar los cambios, y así poder manejarme en la ciudad. Pero

me siento totalmente desorientada. Al pararme en una esquina,
no sé ubicarme. Ni la Cordillera me sirve porque ya no me hace

ninguna señal. Imaginé tantas cosas antes de salir de la prisión

y no me resultó nada, así que ahora no me atrevo a planificar el

futuro. Lo principal para mí es completar la edición de los

textos de José María Arguedas que he estado recopilando
durante 15 años. ¡He trabajado en su obra más tiempo del que

estuve en la cárcel ! Después de haber publicado los cinco

tomos de la obra literaria, junté el material sobre etnología,

antropología, temas de folclor, artículos periodísticos, escritos

de juventud, etc.. Falta todavía el trabajo de edición y

corrección de pruebas para completar esta nueva publicación
del tomo VI al XI o XII de sus obras completas.

R de C.C.: En catorce años pasaste por distintas cárceles del

Perú, y pudiste apreciar en carne propia cómo el régimen
carcelario se iba transformando en función de la lucha

antiterrorista. ¿Cuálfue el período más represivo y cómo se va

resistiendo en medio de tanta dureza?

S.A: He estado en tres o cuatro cárceles diferentes. La situación

variaba según los problemas políticos y paralelamente al

desarrollo de esta guerra que llamo "guerra civil" y que allá, de

acuerdo al maoísmo, llaman "guerra popular". El 92 fue el año

más duro. Nos trasladaron desde el Penal de varones de Canto

Grande, donde según ellos había, entre otros, problemas de

hacinamiento, hacia la cárcel de alta seguridad de Chorrillos,
edificio que inauguramos y que era de mujeres. Nosotras

pedimos que el traslado se hiciera bajo la presencia de la Cruz

Roja porque no había ninguna garantía de que no nos hicieran

desaparecer, pero no aceptaron y la Cruz Roja y los organismos
de derechos humanos tuvieron que quedarse afuera, observando

desde allí el operativo que fue muy violento: dinamitaron

muros con explosivos, lanzaron gases lacrimógenos, había

francotiradores. Murieron 50 presos políticos y prisioneros de

guerra, varios de estos mujeres, por la acción de la policía. A

partir de ese genocidio, las condiciones carcelarias en

Chorrillos fueron muy extremas. Nos encerraron de a 5 o 6 en

celdas de dos por tres metros, en las que debíamos permanecer

las 24 horas, sin derecho a salir. Después tuvieron que construir

dos pabellones más. Los mismos guardias reclamaban porque
sentían temor al abrir la puerta de las celdas. Se elucubraba

mucho de que las mujeres del "Sendero Luminoso" eran

"capaces de cualquier cosa". Nos tenían completamente
aisladas: nos quisieron reducir como seres humanos, que no

leyéramos nada ni supiéramos nada, para que no hiciéramos

nada, en una especie de aniquilamiento total. Sólo en diciembre

del 2000, cuando se flexibilizaron las medidas, se abrieron las

rejas para que pudiéramos salir en el día.

En las cárceles anteriores, teníamos acceso a radio y

periódicos, podíamos leer. Incluso en el Penal de Canto

Grande, había una biblioteca "José María Arguedas". Pero

después, quedamos privadas durante ocho años, de lápiz y

papel; además de libros, de agujas y de lana por ciertos

períodos. Hacíamos agujas con las espinas del pescado. Con

los huesitos de pollo, hacíamos quenas. Lo primero que

pudimos conseguir fueron hilitos de bordar y comenzamos a

hacer macramé. Como no teníamos con qué escribir, lo oral

era la única forma de comunicarse entre nosotras, hablando o

gritando de celda a celda. Al atardecer, antes que nos

apagaran la luz, cada celda presentaba algo como si

estuviéramos haciendo un programa de radio entre todas:

algunas hacían canciones
,
otras recitaban poemas. En la

mañana, a veces, las mujeres que venían de distintas regiones
describían las comidas de su lugar e intercambiábamos recetas

culinarias por la "radio". Más adelante hicimos una especie de

radio teatro, con anécdotas y viajes imaginarios a nuestros

lugares de origen: una volvía a la selva, a mí me tocó narrar

un viaje imaginario a Santiago. Cada una enseñaba lo que más

sabía. Como yo sabía idiomas, yo hacía clases de inglés y
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francés. Pero como todo era oral, había que gritar de una celda

a otra las palabras con su traducción, y ellas debían repetir.

R. de C.C.: ¿Hacía diferencia que tú fueras chilena, que fueras
una persona conocida y, además, viuda de Arguedas?
S.A: Nunca hubo diferencia como para que se me excluyera de

nada. Se sabía que mi madre se había movido mucho

internacionalmente y se impresionaban mis compañeras sobre

todo cuando venía gente de la Embajada de Chile porque, para

ellas, eran representantes de un Estado y podían darle

testimonio al mundo de lo que habían visto dentro. Entre

nosotras, luchábamos mucho para organizamos de tal manera

que la situación fuese lo más igualitaria posible para todas,

aprendiendo a compartir entre las que más y las que menos

tenían. Lo que más aprendí de la cárcel es la solidaridad, la

capacidad de organización, sobre todo al estar entre prisioneras
de guerra. A las delincuentes comunes en situación carcelaria,
habitualmente las pierde el individualismo de las conductas.

Entre presas políticas, como la situación de la cárcel es de alto

riesgo, se analizan las situaciones de peligro desde un punto de

vista siempre comunitario.

R. de C.C: En medio de esta durezafísica del encierro, ¿cómo
se fue resintiendo tu cuerpo?
S.A: No me gusta magnificar el sufrimiento. Lo más difícil era

la inmovilidad, la falta de ejercicio. Tuvimos que estudiar cómo

hacer gimnasia, una después de la otra, al medio de este espacio
tan chico. La falta de movimiento significó artrosis y daños

muy graves en la columna porque estuvimos permanentemente

sentadas durante años, incluso tuvieron que hacer venir un

equipo de kinesiólogas. Además de eso, en un período tuvimos

22 casos de tuberculosis.

R. de C.C : ¿Bajo qué cargos habían sido detenidas las otras

presas políticas? Se trataba principalmente de mujeres
vinculadas a Sendero Luminoso? ¿De qué sector social

provenían: eran campesinas indígenas o bien mestizas, venían

de la provincia o de la ciudacP.

S.A: No me gusta hablar de "Sendero Luminoso" sino del

Partido Comunista del Perú. El nombre que se usa para acusar

al movimiento de terrorista viene de cuando se inicia, en los 80,

en la Universidad de San Marcos, donde se titula en un pizarrón
textos con la consigna "Por el sendero luminoso de José Carlos

Mariátegui". Decir Partido Comunista del Perú es vincular ese

movimiento a todo un proceso histórico de 150 años que pasa

por Marx, Lénin y Mao Tse Tung.
Había tres pabellones en Chorrillos: el A, el B y el C. En el

pabellón C, había presas políticas del MRTA (Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru) y, también, independientes. Yo

estaba en el pabellón B: el más "político" de todos donde

mayormente se encontraban mujeres vinculadas al Partido

Comunista de Perú. Entre mis primeras compañeras de celda,
una venía de Arequipa, las dos otras de Lima. Había

campesinas; también profesionales. Eran mujeres en su mayoría

muy jóvenes. Mi última compañera había emigrado a la ciudad

como a los 13 años y, en esa época, no sabía castellano, era

monolingüe quechua. En general, eran mujeres con un nivel

político muy alto. Dentro del proceso de "guerra popular"

dirigido por el Partido Comunista de Perú, el papel de la mujer
es extraordinario. Por ejemplo, Elena Iparraguirre, que es

profesora, es miembro del Comité Permanente. Dentro del

movimiento, las mujeres pueden acceder igualmente al doble

mando, a puestos de responsabilidad tanto política como

militar.

R. de C.C: Por mucho que la emergencia de Sendero Luminoso

provenga de descomposición de un país sumergido en una

cultura de la violencia, ¿crees que se puede justificar la vía

armada como respuesta política?
S.A: Es muy complejo describir la situación en el Perú y

también depende de los momentos. En la década de los 80, el

objetivo era la conquista del poder político. Como en toda

guerra, eso trae costo. El avance del Partido Comunista era tan

fuerte que Fujimori habló de un "equilibrio estratégico" entre

las fuerzas en oposición. Después de la detención del doctor

Guzmán que significó el descabezamiento de la directiva del

Comité Central, se estableció una línea política general de

lucha por un acuerdo de paz. Se terminó el proceso de guerra

cruenta y se entró en una guerra de clase incruenta, para

emplear el vocabulario especializado que aprendí en la cárcel.

A mí me cuesta mucho salirme del proceso de la lucha de clases

que nunca acaba, que es constante. Sigue habiendo un mundo

de naciones oprimidas, de pobres. En todos los países, hay
miles de desocupados, de gente sin trabajo. En Perú, los niveles

de pobreza son de 52% y los de miseria extrema son de 30%. El

camino del socialismo no ha desaparecido como vía de

esperanza. Por supuesto, todo esto pasa por contiendas

ideológico-políticas, además de las contiendas económicas y
militares sobre todo ahora con la política de Bush, un

guerrerista, y Estados Unidos como potencia hegemónica única

que acelera los enfrentamientos nacionalistas y religiosos. La

militarización del Partido Comunista del Perú fue una respuesta

a cómo la sociedad se ve ella misma polarizada entre los pobres

y los ricos. Hay que elegir entre defender los intereses de los

ricos o los intereses de los pobres. La posición de clase

atraviesa incluso las etnias, porque hay quechuas ricos y

quechuas pobres. No puedo evadir esta lección que me

enseñaron 14 años de cárcel, porque sin esta verdad me moriría,

aunque sabemos que las verdades están siempre en

movimiento.

R. de C.C: ¿Cómo asumes la visión crítica que tiene de

Sendero Luminoso una parte de la izquierda peruana ligada al

socialismo democrático; una izquierda que considera que
Sendero Luminoso es un movimiento autoritario, con el

trasfondo mesiánico de querer adjudicarse la representación
de una supuesta voluntadpopular en nombre -único y último-

de una Verdad redentora; un movimiento que hace un uso

indiscriminado de la violencia y que desprecia los costos

sociales de muchas muertes producidas en el interior del

propio campesinado?
S.A: Es tradicional el análisis histórico que se hace sobre la

violencia: revolucionaria o reaccionaria. Una cifra más o menos

oficial indica que, en verdad, el 86% de las fosas clandestinas

corresponden a la acción de militares del Estado. En todo caso,

respuestas como la vía armada dependen de condiciones

específicas de cada nación o pueblo. Un arma, además, puede
entenderse de muchas maneras: puede ser también la voz y la

palabra. Hoy el Partido Comunista del Perú propone la solución

política a los problemas derivados de la guerra, así como

también producción nacional y trabajo para el pueblo, y
verdadera democratización de la sociedad peruana. No hay
mesianismo ahí, sino materialismo dialéctico e histórico.

R, de C.C: Hay un texto de Vargas Llosa sobre Arguedas
donde dice que fuiste tú la que llevó a Arguedas a un proceso
de radicalización política: ¿te parece justa esta visión?

S.A: No sé si es así. José María ya había estado preso porque lo

acusaban de comunista. Estuvo un año y medio en prisión y

registró su experiencia en El Sexto. Después de mi llegada a

Lima, yo empecé a visitar los presos políticos en las cárceles,

con una amiga suya. Creo que fue el mismo proceso político
del Perú el que nos llevó a tomar posición. José María sentía

una enorme ternura y confianza en ese campesinado como

promesa para el resultado final de las luchas sociales en ese

país. Ambos estábamos inmersos en el mismo proceso, y él me

ayudó a avanzar, por su cariño y agradecimiento profundo al

campesinado principalmente indio. Compartimos muchas

cosas. El trabajaba en la Universidad Agraria y en la

Universidad de San Marcos. Yo trabajaba en una editorial e

incluso realizamos un proyecto muy lindo juntos: la traducción

de un manuscrito de 1490, una recopilación de mitos hecha por

un sacerdote español Avila que era extirpador de idolatrías.

José María consiguió los originales en quechua que, en verdad,



eran las transcripciones que hacían los ayudantes del cura de lo

que oralmente le transmitían los informantes, ya que el quechua
no tenía aún una grafía establecida.

R. de C.C: No debe haber sido fácil convivir con una persona

cuyo estado psíquico, tal como aparece a través de sus diarios,
era tan atormentado, tan amenazado por la desintegración.

¿Requeriste de mucha fortaleza para eso?

S. A: Yo conocí a José María en la casa de Neruda en Santiago

y sentí algo muy especial cuando lo escuché cantar en quechua.
Me impactó esa fuerza. Nació una amistad que, después, él fue

cargando hacia algo más. Desde el comienzo, yo sabía que

estaba al lado de alguien muy complejo. Cuando llegué a Lima,
teníamos ya verdaderas sesiones de psicoanálisis. La verdad es

que ya había hecho un aprendizaje con mi mamá y también con

mi primer marido poeta, Jorge Teillier, que eran ambas

personas muy sensitivas y bastante difíciles. Yo venía

preparada, tenía una cierta práctica en tratar de controlar estos

estados de inestabilidad. José María era muy racional y, a la

vez, muy emotivo. Había momentos en que parecía sentirse

inmensamente feliz, nadaba en el río, paseaba con mi hija
Carolina a quien quería mucho, y después caía en algo muy

angustioso. Los cambios de ánimo empezaron a sucederse en

ciclos cada vez más rápidos. Yo salía a trabajar por la mañana,

después de haberlo dejado en un estado depresivo y al retomar

lo encontraba contento, tranquilo, o bien al revés. Nunca se

sabía cómo iba a evolucionar.

R. de C.C: ¿Cómo fue ese último periodo, antes del suicidio,
en el que Arguedas escribía El zorro de arriba y el zorro de

abajo?
S.A.: El proceso de escritura de El zorro de arriba y el zorro

de abajo duró aproximadamente dos años. Hemos revisado

juntos los manuscritos página por página, hasta las versiones

finales. El escribió ese libro mientras se trataba con una

psicóloga en Chile, la Dra Hoffman, y con otros psicólogos en

Perú que le recomendaban la escritura como catarsis. Su

desafío era resolver el problema formal de construir un libro

que expresara tan diversos y complejos niveles de

experiencia, psicológicos y otros. Entre medio, José María iba

a Chimbóte para realizar una investigación sobre esta ciudad

que sufrió un cambio brutal al transformarse de hermosa

caleta de pesca artesanal en principal centro de la industria

exportadora de harinas de pescado de Perú. Era un lugar de

explosión urbana, por las migraciones del campo a la ciudad:

los pescadores empezaron a ganar gran cantidad de dinero y

dilapidaban la plata. Ocurrían cosas muy locas: no habiendo

electricidad, compraban refrigeradores para usarlos como

muebles para guardar la ropa. José María fue descubriendo

personajes increíbles entre los pescadores cuyo mundo quería

expresar en su novela. Su estado de salud sicológica

empeoraba. El suyo fue un suicidio muy meditado y

programado puesto que compró el arma con que se mató en su

viaje anterior a Santiago. Pero no había ninguna señal precisa

que anticipara esta decisión definitiva. El último día fue muy

cariñoso conmigo, como si quisiera que yo lo recordara por su

gran amor expresado.

R. de C.C: En su última carta, José María te pide: "Sybila,

quédate en el Perú". Tuviste un hijo, Inti, un año y medio

después de la muerte de José María. LafiscalAltamirano usó

ese hecho para acusarte de traición a la memoria de Arguedas.
Sin embargo, podría pensarse que, simbólicamente, ese hijo

peruano fue para ti el modo de expresar un compromiso de

máxima fidelidad con la perúanidad.

S.A: Yo conocí al padre de mi hijo, después de la muerte de

José María. Fue a través de una asistente social, ligada al tema

de los derechos humanos, que lo llevó a mi casa con motivo de

una huelga de hambre que había hecho en la universidad donde

él estudiaba. Yo no me casé con él, pues era mucho más joven

que yo, pero sí quise tener un hijo peruano. Siento que he

obedecido el pedido de José María en la medida de lo posible.

La Molina, 28 nov.

Sybi, amor: ¡Perdóname!Desde 1943me han visto

muchos médicos peruanos y desde el 62, Lola

(Hoffman), en Santiago. Y antes también padecí
mucho de insomnios y decaimientos. Pero, ahora,

en estosmeses últimos, tú lo sabes, ya casi nopuedo

leer; no me es posible escribir sino a saltos, con

temor. No puedo dictar clases porque me fatigo.
No puedo subir la sierra porque me causa

trastornos. Y sabes que luchary contribuir espara

mí la vida. No hacer nada espeor que la muerte, y

tú has de comprender, finalmente, aprobar lo que

hago. ¡QUÉDATE EN EL PERÚ! Nuestro amól

es uno solo con el amor a este país tan encantado

y algo terrible, de tanto podery cadenas que tiene.

A través mío aprendiste a amar su músicay danzas.

Su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e

inquebrantablemente fuerte. .. ¡Y perdóname,

dispénsame, compréndeme! Yenciende el acero de

tus nervios y de tu ánimo. Te amo, lo sabes, como

no es posible, acaso, hacerlo más puro e

intensamente. Y quedaré en ti tal cual soy y no en

la inacción, inválido. Acabo luego de haber

cumplido con elpaís, ypor él, con los pueblos; he

dado hasta donde me era posible.

(...) Me voy de la vida sin más agobio que el de

dejartey dejar a Carolina. Pero tengo un cansancio

incurable. Has de comprender que la cesantía es

peor que la muerte para mí. Me asusta algo la

congestión de cuestiones que mi desaparición ha

de causarte. Pero tengo fe en tu fortaleza y tu

generosidad para con nuestros semejantes, en tu

decisión de realizar tu vida comoyo la he realizado.

Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me

habría extinguido antes. Te siento inocenteypura.
Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé

como harás para que entienda mi desaparición.
Todas las sangres, que queda para ti, es mi mejor
obra. No la rechaces. ¡No me rechaces! Creo que

produje TODO lo que demípodía esperarse. Ojalá
te quedes en Lima. ¡Tú sabes bien con cuánta

hondura te he amado, quizás con demasiada

sujeción o dependencia! Pero así me formé. En

cambio tú eres, felizmente, un espíritu redondo,

independiente y con una sanidad y una

autodefensa excepcionales. He vivido y he

trabajadofuerte. En ti conocíel amor, el verdadero,

pero nopudoflorecer bien a causa de mis dolencias

y acaso unpocopor la diferencia de sensibilidades

y de la edad. No he podido deserranizarme. Pero

alcancé un estado de felicidad que, a instantes,

como un insensato, lo consideré inmerecido.

Amor, sé que me comprenderás, que te elevarás

por sobre todo y harás las cosas de modo que

quedesfirmey al servicio deNUESTRO PUEBLO.

Te beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto

he querido y que llegaron a serparte de mímismo.

José

Estos fragmentos de carta son parte de: Por ella, Sybila de Matilde Ladrón de

Guevara (Santiago, Editorial Claridad, 1998).
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B mercado de las confesiones
(lo público y lo privado en los Testimonios de Mónica Madariaga, Gladys Marín y Clara Szczaranski)

La editorial chilena Don Bosco ha abierto una serie

editorial de testimonios en cuya lista de autoras

figuran tres mujeres demáxima relevancia pública:
Mónica Madariaga (exMinistra de Justicia del

gobierno de Pinochet), Gladys Marín (Presidenta del

Partido Comunista) y Clara Szczaranski (Presidenta del

Consejo de Defensa del Estado).

¿De qué manera el relato de estas tres mujeres que
han transitado por altas esferas del poder político
descubre o encubre las señas del género sexual?

¿Qué maniobras entre lo público y lo privado se

ejercen tras la convención de lo femenino-confesional

y sus éxitos de mercado?

Actualmente, biografías, autobiografías y
testimonios gozan de un creciente éxito editorial,

entregando a la voracidad de su mercado de lectores

múltiples retazos de las historias privadas de las figuras

públicas. Varias consideraciones teóricas han sido ya

elaboradas para explicar el predominio de estos géneros
de lo presencial y lo vivencial -memorias, confesiones,

diarios íntimos, historias de vida, correspondencias,
etc.- que reconfiguran la subjetividad en la esfera

discursiva contemporánea desde el pequeño detalle de

la aventura biográfica: "la crisis de los grandes relatos

legitimantes, la pérdida de certezas y fundamentos (de
la ciencia, la filosofía, el arte, la política), el decisivo

descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la

valorización de los "microrrelatos", el desplazamiento
del punto de vista omnisciente y ordenador en beneficio

de la pluralidad de voces; etc..'" tendrían por

consecuencia la proliferación horizontal de estos relatos

en primera persona que diversifican los ejes de la

conciencia y la identidad haciéndolos pasar por el

trayecto de vida de un sujeto localizado y corporizado.

Efectivamente, el actual protagonismo de las

narrativas biográficas y su redimensionamiento de lo

personal y lo singular, de lo particular-individual,
exalta una multiplicidad expresiva de pequeñas hablas

fragmentarias que habían sido marginadas de las

macronarrativas históricas y sociales por el

universalismo trascendente del sujeto moderno. Pero,
más allá de esta ambientación teórica postmoderna que
ha renovado el canon de la sociología, la antropología,
la historia y la literatura contemporáneas con su

deconstrucción de las totalidades monumentales, hay
una celebración mercantil del yo que da también cuenta

del neoindividualismo capitalista que comercializa la

instantaneidad del fragmento biográfico mediante las

técnicas periodísticas de captación de lo humano "en

vivo y en directo".

Pese a la ofensiva post-estructuralista y el giro
antimetafísico de la deconstrucción literaria que se
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dedicaron a combatir teóricamente el humanismo del

sujeto y su representación, el mercado de lo biográfico

aplaude hoy el desinhibido retorno del "yo" con su

espectacularización de lo íntimo que recorre

invasivamente lo social, traspasando el límite entre

secreto y divulgación. Este nuevo mercado de lo

confesional del que participan biografías,

autobiografías y testimonios de personajes públicos, se

vale del compulsivo voyeurismo social para someter la

interioridad no confesada del sujeto a la extroversión

mediática. El mundo de la política también se deja
tentar por estos juegos de simulaciones y disimulos

entre lo privado y lo público, sobre todo cuando lo

femenino es la pantalla que atrae la curiosidad del

mercado hacia los trasfondos del poder y la

editorialización de sus secretos.

La Editorial chilena Don Bosco ha abierto

recientemente la serie editorial Testimonios que se

propone "reunir a personajes del ámbito nacional que

han destacado en sus respectivas esferas de acción,

gracias a lo cual gozan hoy de un reconocido prestigio
en amplios sectores de la ciudadanía" para que relaten,

como actores y testigos, sucesos relevantes de la vida

pública chilena.

En la lista de los Testimonios publicados, figuran
tres mujeres de máxima relevancia pública: Mónica

Madariaga (ex Ministra de Justicia del gobierno de

Pinochet), Gladys Marín (Presidenta del Partido

Comunista) y Clara Szczaranski (Presidenta del

Consejo de Defensa del Estado). Tratándose de tres

mujeres que han transitado por las más altas esferas
-

masculinas- del poder político, sus testimonios

autobiográficos se prestan a ser revisados desde el

punto de vista de las relaciones que se traman entre

género y poder bajo el signo de la "mujer pública".

LOS FRAUDES DEL "GÉNERO"

M. Madariaga ha desplegado su trayectoria pública
en el campo de la justicia y del derecho. Ella nos habla,

en su Testimonio, de la fuerza vocacional de su

elección por la especialidad del derecho público

administrativo, por ser -dice ella- "centro y eje del

quehacer del Estado y de sus organismos públicos"2.
Intervenir en los asuntos de Estado desde la juridicidad
como instrumento normativo, es parte de lo que la ex

Ministra de Pinochet describe como su "misión

superior".
Sabemos que "desde el derecho se instituye la

política (organización del poder), se establecen los

mecanismos de control y vigilancia y el sistema de

legimitidades que opera en una sociedad" 3. Sabemos,

también, que las leyes civiles son instrumentos al

servicio de una asignación patriarcal de los espacios de

ciudadanía que manipuló la división entre lo privado y

lo público, entre subjetividad y poder, para excluir a lo

femenino del mundo del reconocimiento social y



confinarlo en la invisibilidad de la esfera doméstica.

Las tareas de administración del derecho estatal

configuran, entonces, un campo de relevancia para

detectar cómo se inserta el signo "mujer" en los

andamiajes del poder socio-masculino4.

En el caso de M. Madariaga, la identificación con

la Ley es total y esta identificación sublimada con la

Ley pasa por la denegación de lo femenino como seña

de la diferencia sexual. A comienzos de su relato, ella

invoca el carácter "fuerte y dominante" de su madre,

Laurita, quién le arrancó la promesa "de no casarse

mientras ella viviese" (111). Desde ya, después de que

su madre quedara viuda, ambas viven juntas en un

simulacro de matrimonio en que M. Madariaga sale a

buscar el sustento en el mundo profesional -hace de

"hombre", de jefe de hogar- mientras Laurita (como

"mujer") atiende la casa y la economía doméstica. Hay
un capítulo del libro en el que M. Madariaga celebra,

vanidosamente, los resultados de una encuesta

realizada, en 1983, por el diario El Mercurio que pide
votar por "cinco chilenos "ejemplares". M. Madariaga se

muestra orgullosa de figurar "como la única exponente
femenina del grupo": "cuatro hombres y una mujer,
todos solteros, sin hijos" ,

todos "personajes célibes"

(140/141) ,
dice ella, en este capítulo titulado "Cinco

chilenos "ejemplares" y la reivindicación de la

soltería". La complacencia de M. Madariaga en

enumerar las cualidades -asociadas a lo masculino-

que le fueron atribuidas por algunos de los

entrevistados ("eficiencia", "profesionalismo",

"inteligencia", "vocación de servicio público",

"fortaleza", "capacidad de organización"), atestigua de

los rasgos fálico-narcisistas que, según el

psicoanálisis, caracteriza a las mujeres dominantes e

impositivas, motivadas por un afán de competitividad

y ambición masculinas, cuyo ideal de perfección no

admite flaquezas. En el caso de M. Madariaga, la

impositividad de la Ley corrobora este afán de

dominación que sella el pacto entre supremacía
masculina y absolutismo del poder con el que se

mimetiza en el marco totalitario del sistema represivo
de la dictadura. La fijación libidinal que la ata al

poder la lleva a hacerse Uno con la Ley, reprimiendo
toda pulsión de heterogeneidad y diferencia (sobre
todo sexual) que atente contra el fundamentalismo

trascendente de su misión de Orden.

La identificación viril de M. Madariaga con la

normatividad abstracta de la Ley, su renuncia a la

particularidad sexuada de lo femenino, fueron

condición para que ella pudiera ejercer el poder público
sin atentar contra la programación de los roles sociales

y sexuales impuesta por la dictadura militar.

Recordemos que el gobierno de Pinochet llamó al

contingente femenino nacional a sacrificarse por el bien

supremo de la nación, apelando a la vocación de esposa

y madre de las mujeres chilenas. La mística nacionalista

del régimen militar quiso defender los valores de la

patria cifrando, en lo familiar y lo materno, su

emblemática del sacrificio y de la abnegación femenina.

Para no contradecir públicamente el discurso

consagratorio de lo materno-familiar que imponía el

régimen militar, M. Madariaga tuvo que exaltar su

condición de "soltera y sin hijo" y masculinizarse así

bajo la imagen del "personaje célibe". Sólo esta

masculinización del género podía autorizar el

desempeño público de una mujer travesti en el ejercicio
viril del poder militarista.

Primero como Asesora Jurídica de la Presidencia de

la República y luego como Ministra de Justicia durante

la dictadura, M. Madariaga no sólo entró en la

competencia -masculina- por la conquista del mando y

de las jefaturas sino que hizo gala de la concentración

de poderes que ella ejercía. No tiene el menor

escrúpulo, en su relato, en confesar el carácter

anticonstitucional de varias de las instancias jurídicas

que le tocó dictar: ""Asumí con Pinochet la tarea de

obtener de la Contraloría su apoyo para poner en

marcha la administración pública, donde todavía se

cobijaban cientos de francotiradores no sólo de armas,

sino de ideologías transnochadas, causantes del caos y

del desgobierno que eran quienes habían llevado al país
a repudiarlos y a apoyar, mayoritariamente, el

movimiento militar. Y fue así como, gracias al

contralor Humeres, sacamos más de 300 funcionarios a

la calle ... Redactamos juntos, ese día, un oficio

dándole al organismo fiscalizador atribuciones

ejecutivas para proceder en consecuencia. Es la gracia
de las dictaduras: pueden hacer lo que les está vedado a

las democracias, es decir, arreglar los problemas de la

burocracia y del Estado así, sin mirar la cara de cientos

de señores parlamentarios, presidentes de partidos

políticos, galerías electorales, etc.." (29). Realzar su

talento para confeccionar decretos leyes que
fortalecerán la normatividad represiva del régimen
militar es una nueva demostración del carácter fálico-

narcisista de esta Ministra de Justicia que buscó

acaparar el poder total de dictaminar, soberanamente, la

legalidad del Estado.

Al referirse al mundo del poder público, M.

Madariaga afirma que sólo debe regir la "meritocracia",
es decir, el reconocimiento -supuestamente imparcial-
de la neutralidad técnica de las competencias

profesionales como único criterio de valor personal. La

impersonalidad de estas reglas tecnocráticas está

obviamente hecha para reforzar la imagen
desexualizadora del Yo que ella homologa a lo

masculino, en su identificación mimética -y fanática-

con el poder de la Ley. Esta sublimación masculina del

Poder en exhibicionista representación que guía su

trayecto de vida se encuentra interrumpida, de repente,

por un fugaz autorreconocerse en la esencia de la

mujer. M. Madariaga se escuda tras una convención de

lo femenino que le permite alegar desconocimiento en

el caso de violaciones a los derechos humanos

sucedidos durante el período de su mayor cercanía al

régimen militar: "De cuerpos arrojados al mar. En fin,

de situaciones que, honestamente, creo que ningún

civil, colaborador del Gobierno en niveles

ministeriales, tuvo jamás ocasión alguna de conocer.

Menos una mujer ministra, que por su sola naturaleza

femenina era desde luego una persona poco confiable

para los agentes de la seguridad nacional" (184). Aquí,
el oportunista recurso a "la naturaleza femenina" sirve

de camuflaje para fingir el no saber como justificación

para no decir; un no-saber/no-decir que desmiente

cínicamente la "búsqueda de la Verdad absoluta" (16)

que dice perseguir la autora y que traiciona la leyenda
editorial de la contratapa del libro que nos dice que

"testimoniar es dar fe de un hecho sobre el que se ha

tenido conocimiento cierto".

La emergencia del testimonio, como género

confesional, suele estar ligada -sobre todo en contextos

de violencia y trauma históricos- a la defensa ética de

una verdad en primera persona generalmente hablada
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por la víctima. El testimonio busca despertar una toma

de conciencia solidaria en torno a la negatividad

residual de un traumático índice de realidad que había

sido previamente negado por la Historia. Aquí, nada de

esto ocurre. No sólo las declaraciones de M. Madariaga

no revelan ninguna verdad secreta de la historia (de la

dictadura) que sin embargo le tocó protagonizar, sino

que su relato sigue guardando el secreto de los horrores

con los que ella convivió como testigo político. El

Testimonio de M. Madariaga sigue publicitando la

misma versión publica-oficial tras la cual la historia del

régimen militar ha ocultado siempre sus crímenes.

Doble fraude editorial, entonces, si confrontamos el

relato de M. Madariaga con las expectativas del

"género", tanto sexual como discursivo: ni lo femenino

(denegado en su corporeidad por la trascendencia

impersonal de lo masculino) cumple con la promesa de

confidenciar una intimidad subjetiva, ni se revelan los

secretos ocultos de una historia antes no contada. Sólo

la promiscuidad de valores y la degradación semántica

que cultiva el libre mercado editorial, hacen posible

que se disfrace de "testimonio" este "anti-testimonio"

titulado "Mónica Madariaga: la verdad y la honestidad

se pagan caro". El abuso de confianza cometido por

este relato fraudulento que se burla doblemente del

testimonio como género de lo "auténtico", se logra

sustituyendo la revelación de la prueba histórica por la

máscara kitsch de la "honestidad personal" y sus

anecdotismos de la impostura.

LO POLÍTICO ES LO NO-PERSONAL

El testimonio de M. Madariaga se inicia y concluye
en un mismo tiempo de la narración inscrito en la

coyuntura del presente desde donde ella retrocede hacia

el pasado, sin que en ningún momento el relato

testimonie de la experiencia de la memoria que separa

lo ya acontecido de su posterior recreación en palabras.
La historia que cuenta el Testimonio se muestra

insensible al nudo biográfico-existencial de ciertos

enlaces del recuerdo capaces de adentrarse en los

recovecos de la memoria. La neutralización seca de un

relato que expulsa los sentimientos produce, en el

Testimonio de M. Madariaga, una obturación de la

memoria como proceso de recreación subjetiva.
Por el contrario, el Testimonio de G. Marin se abre

con un capítulo subtitulado "A partir del recuerdo"

cuya "escena de origen" carga el relato de un primer
valor de rememoración afectiva. La "escena de origen"
es un viaje a Lonquimay, localidad del sur de Chile,

durante las vacaciones del 2002 (período en que está ya

en curso la redacción del Testimonio) que le permite a

la autora ir y venir en el recuerdo. Su peregrinación de

la memoria evoca tanto la década de los 70 (las
excursiones en grupo de los jóvenes comunistas que
debatían entonces sus sueños de revolución) como el

año 82 cuando, en Bariloche, G. Marín, que había

vuelto clandestina a Chile, se reencuentra por primera
vez con sus hijos después de 10 años de separación.

Lonquimay como "escena de origen" marca la escisión

que divide, nostálgicamente, el Testimonio de G. Marín

entre "los tiempos plenos de amor, de esperanza, de

realidad y sueños" del ayer (18) y el hoy mezquino de

una Transición democrática que la autora considera

vaciada de ideales y pasiones históricas5. Lonquimay es

también el operador simbólico que, al marcar

reencuentros y separaciones, insinúa una tensión entre

vida familiar y militando política: "Del modo como se

ha desarrollado mi vida, con mi compañero y mis hijos

fueron más los años de separación que de encuentro"

(157) comenta G. Marín al narrar la escena en la que

ella se acerca a sus hijos, después de tantos años de no

verlos debido al exilio y la clandestinidad,

preguntándose -dolorosamente, culposamente- "cuál

era Rodrigo, cuál era Alvaro" (139). La "escena de

origen" de Lonquimay deja entrever, aunque sea a la

pasada, una disociación entre los registros "mujer"

(madre) y "política" (militante, dirigente) mientras que
el resto del Testimonio silencia cualquier conflicto

entre género y poder.
Las vivencias personales que anota G. Marín en su

Testimonio están, en rigor, subordinadas a la tarea

mayor de "recuperar la memoria histórica" de Chile

(186). La narración subjetiva que construye la voz del

Testimonio se resiste d\ yo -personal: "Sólo puedo
hablar en plural" (29), dice ella, o bien "Me cuesta

hablar de mí misma" (31). Levantando la bandera del

yo-colectivo, la voz testimoniante se subsume en el

Pueblo como metasignificado fusional que le da al

Testimonio de G. Marín su grandeza épica. Es como si

la introspección subjetiva de un yo demasiado personal
amenazara con traicionar la mítica popular que le hace

dedicar su Testimonio a "los trabajadores de todos los

oficios y categorías; a los más humildes, olvidados y

discriminados". Recordemos que, en su nacimiento, la

construcción literaria del gesto autobiográfico
inflexiona la conciencia del individualismo burgués6 y,

por lo mismo, se hace parte de la división que traza

dicha conciencia entre lo exterior (historia, sociedad,

poder, ciudadanía) e interior (privacidad doméstica,

intimidad subjetiva). Es como si el deseo de G. Marín

de rebasar su "yo" en la colectividad del "nosotros"

histórico-social, quisiera borrar las connotaciones
-

burguesas- del testimonio como escritura de lo privado.
G. Marín sólo se atreve a decir "yo" adosada al

fundamento comunitario del Pueblo, sostenida por la

epopeya colectiva del "nosotros" y por la verticalidad

jerárquica del Partido
7

que conjuran, ambos, la

tentación individualista del repliegue autobiográfico.
G. Marín ha ocupado varios cargos directivos en el

Partido Comunista, cuyo órgano político está

rígidamente marcado por valores de disciplina y

obediencia partidarias. Curiosamente, nada nos dice el

Testimonio sobre eventuales conflictos entre "ser

mujer" y ocupar un cargo de máximo poder en el

interior de un partido tan disciplinariamente masculino.

A la hora de dedicarle varias páginas del libro al

balance programático de las transformaciones societales

a las que adhiere la dirigente comunista, tampoco se

hace mayormente presente la cuestión del género. G.

Marín sólo señala lateralmente que, junto al tema de los

pueblos originarios, de las minorías étnicas y sexuales,

el tema de la mujer debería hacerse parte de un

"caminar con la diversidad" que amplíe la red de luchas

solidarias del Partido. Así como el "yo" autobiográfico
de la voz subjetiva (el "yo" personal) se subsume en la

enunciación general de un "nosotros" popular, los

temas del género y de la diferencia sexual se disuelven

en la problemática de la diversidad, sin que se destaque
el eje masculino/femenino como línea de conflicto

simbólico-cultural. El tema del género sólo obtiene

legitimidad política en su incorporación al conjunto de

luchas contra la discriminación, como un frente de

acción entre otros que incluye a las organizaciones de

mujeres en la dinámica de los movimientos sociales.



La notoria dificultad manifestada por G. Marín,

mujer y dirigente de izquierda, para reconocerle a la

problemática del género sexual su fuerza de

transgresión simbólico-cultural, se inscribe desde ya en

la historia de las tensiones que experimentaron las

relaciones entre feminismo y marxismo. El feminismo

ha largamente debatido sobre cómo la reducción

marxista de lo económico a las solas relaciones de

producción dejó fuera de consideración el mundo

(femenino) de las relaciones de reproducción

(maternidad, familia, hogar), invisibilizando así

aquellos mecanismos de poder que se escapan del

registro puramente economicista de la explotación y la

dominación sociales. Fue la elaboración crítica del

concepto de "género" la que permitió cuestionar la

separación entre lo público y lo privado como una

separación tributaria de la jerarquización masculina que

se adueñó de la noción de ciudadanía universal, y la

que permitió también extender la analítica del poder a

las infinitas cadenas de subyugación que atraviesan los

microescenarios de las prácticas cotidianas. Desde el

género, la crítica feminista fue capaz de corregir los

defectos del análisis marxista tradicional anudando

subjetividad y poder; explorando los modos en que la

identidad se trama a partir de relaciones sociales pero,

también, de pulsiones y fantasías inconscientes, de

construcciones imaginarias, de maniobras simbólicas y

expresivas, que no hablan el mismo idioma que la

explotación económica y la dominación sociales.

Para ser escuchado como portador universal de una

lección histórica y nacional, el Testimonio de G. Marín

debe renunciar a la corporalidad sexual y la biografía
del género. Su discurso proviene del marxismo

revolucionario de los 70 en donde "el cuerpo de las

mujeres ... debía hacerse idéntico al de los hombres, en

nombre de la construcción de un porvenir colectivo

igualitario" que les pedía "persuadir y persuadirse de

que su femenino es intrascendente"8. El ocultamiento

del "yo" tras el "nosotros" de la enunciación colectiva;

la subordinación de lo "privado" (como laberinto oculto

del deseo y de la fantasía individuales) al registro
socializante de lo "público"; la necesidad de "ir más

allá de una misma" para trascender lo subjetivo en la

voz histórica del pueblo o en la dogmática del Partido,

llevan este Testimonio de G. Marín a dejar sin efecto la

revolución teórica del feminismo según la cual "lo

personal es (también) político".
Un testimonio como éste nos recuerda, por último,

que el acceso físico de las mujeres a los aparatos de

poder central no garantiza, en sí mismo, que estas

mujeres vayan a defender los intereses específicos de su

posición genérica. Nos enseña, también, que la tesis de

lo neutro-general como universalismo trascendente de

la representación popular que defiende una cierta

izquierda incluyendo a sus dirigentes mujeres, frustra la

posibilidad crítica de conmover la simbólica del poder
desde un pensamiento de la(s) diferencia(s) que atienda

cuestiones de subjetividad y enunciación.

LOS RITUALES FEMENINOS DE LO OCULTO

Mientras que, para M. Madariaga, el Derecho era

centro y eje de una pasión declamativa por la "cosa

pública", C. Szczaranski confiesa en su Testimonio

"una falta de vocación general y especial por la

profesión de abogado" que "sigue sin variaciones" (31)

pese a su actual figuración en el cargo de Presidenta del

Consejo de Defensa del Estado. "Mi disgusto ante la

práctica del Derecho" o bien "No congenio con los

amantes de los artículos de código
"

(41) son las frases,

deslizadas en su Testimonio, que hablan de una primera
fisura en la representación de su "yo" público, de un

descalce entre rol e identificación, entre norma y

subjetividad, en el que se aloja un femenino hecho de

pliegues y sombras.

A diferencia de la voz fuerte del yo omnipotente de

M. Madariaga y del yo heroico de G. Marín, la voz

tenue del Testimonio de C. Szczaranski retrata una

subjetividad frágil e insegura. El recuerdo de que "Me

parecía que era ... más fea que toda mi familia, siempre

postergada en pro de mi hermano" (27) o bien que "yo

no me gustaba para nada" (36) recrean la sensación de

desvalorización del yo que marca una identidad

vulnerable. Seguramente, el recurso a la Ley que

garantiza el Orden le sirve de amparo a este yo trizado

de C. Szczaranski. Ya que "la jurisdicción representa

esta función estabilizadora y tranquilizante de la Ley" 9,

la Ley opera como marco de sujeción y contención de

esta subjetividad resquebrajada que necesita

fortalecerse en el rígido edificio del control jurídico.
El motivo de la depresión ("soy depresiva

endógena", 22) que atraviesa repetidas veces el relato

de C. Szczaranski evoca el naufragio psíquico y las

intermitentes caídas del sujeto en el sin sentido.

¿Cómo no asignarle un valor emblemático al hecho de

que C. Szczaranski -una figura máximamente

representativa de la Transición chilena lü- se

autoretrate bajo el sello melancólico del duelo y de la

pérdida, concordando así con la tonalidad afectiva de

una postdictadura que padece ella misma la falta de

energías y pasiones vitales? La tristeza contagia su

aire fantasmal al relato de C. Szczaranski que entra en
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correspondencia de tono con el estado de ánimo de

una transición que se ha caracterizado por la

desintensificación de la lucha histórica y el

vaciamiento del sentido, el repliegue de las fuerzas

deseantes y el desencanto del "post" que arrastra la

crisis utópica. La muerte de su hija Catalina con cuya

escena de duelo se abre el Testimonio, más el

retraimiento depresivo que la afecta a su vuelta a

Chile después del exilio ("Pasados más o menos siete

años desde que me reinstalé con los dos pies en Chile,

volvió la depresión sorda. Habían sido años de

silencio absoluto, de vacío y de falta de caminos",

134), son claves melancólicas que parecerían

confirmar que "marcado por la pérdida de objeto, el

pensamiento en la postdictadura piensa desde la

depresión, o incluso piensa antes que nada la

depresión misma. En la postdictadura, el pensamiento

es sufriente más que celebratorio"11 . Algo de esto nos

dice también la decisión que llevó C. Szczaranski a

modificar la línea gráfica de las portadas a color de la

serie editorial en la que publica su Testimonio: "He

pedido que la portada de este libro no lleve mi rostro

ni que sea a todo color, como la Editorial quería,

según las características gráficas de la serie titulada

Testimonios. Solicité poner la misma foto en blanco y

negro que aparece en la página Web del Consejo, con

el abrigo de todos los días" (223). Pese a que la autora

dice haber elegido, para su autopresentación, una

imagen "profesional" de sí misma (una imagen

"neutra" destinada a hacer prevalecer lo "público"

sobre lo "privado"), lo que llama la atención es el aura

melancólico de este retrato subjetivo entre brumas y

lejanías; una imagen "triste y en la niebla" (37).

El yo melancólico que acusa reiteradamente la

tristeza de la pérdida y la sorda amenaza de

desintegración subjetiva; ese yo confuso y difuso del

Testimonio se refugia en una dimensión de lo

femenino convencionalmente ligada al misterio y la

belleza, a la sacralidad y lo estético, a la "sacralidad

de lo estético" (70). Tanto la creación estética como la

espiritualidad religiosa aparecen, en distintas zonas

del relato de C. Szczaranski, exaltando la

potencialidad de evocación-invocación de lo simbólico

que idealiza y trasciende, que sublima lo real

transfigurándolo. Lo estético y lo religioso -la poesía

y la mística- señalan el anverso (femenino) del

contrato social y jurídico en el que descansan las

instituciones del Estado de cuyo dispositivo

(masculino) C. Szczaranski participa

competentemente. El juego de la escritura ("Me gusta

jugar, y cuando escribo, juego. ¿Y qué?, 233) va por

ese lado esquivo de lo simbólico y lo imaginario, de lo

metafórico y lo alegórico: de esta "fluida

indeterminación de las cosas" (85) que huye -entre

sueños y fantasías- del discurso reglamentario de la

Ley12.
La travesía subjetiva que formula el Testimonio de

C. Szczaranski evoca una y otra vez la fuerza del

misterio que rodea lo informulable, lo innombrable,

lo irrepresentable: lo que se sustrae a la razón

explicativa y se hunde en profundidades ocultas cuyo

secreto remite a lo onírico y lo intuitivo: "Sí creo en

lo mágico, en el misterio del infinito y del eterno"

(100). La exaltación de la espiritualidad y de la

belleza se hace en la clave "femenina" de una

búsqueda de señales y destellos que desborden la

racionalidad del concepto, la lógica abstracta y las

verdades objetivas, las ideologías y también la

pragmática del orden social. Abundan en el relato las

significaciones ocultas, el culto secreto de lo

iniciático, las fórmulas oraculares, los esoterismos n.

Más acá y más allá de la regulatoriedad del orden

jurídico-social que rige los quehaceres diurnos, la

palabra en fuga de la poesía y la religión se despliega

en la noche de los ritos y el misterio, en los presagios

y las revelaciones, en el ocultismo y el hermetismo

de significaciones escondidas. Por la vía del lenguaje

indirecto, tentada por lo oblicuo ("el bisel del

espejo"), la "sacralidad de lo estético" ofrece una

selva enmarañada de palabras figuradas que tratan de

escaparse de lo unívoco y disciplinador de la

sentencia jurídica '4.

Al explicitar su concepción de la tarea que le

incumbe como Presidenta del Consejo de Defensa del

Estado en su principal lucha contra el crimen

organizado, el lavado de dinero y los tráficos ilícitos,

reaparece el tema de la fuerza de lo invisible, el

desafío de revelar lo oculto: de develar las tramas y

urdimbres del secreto. Según, C. Szczaranski, "la

democracia., requiere perfeccionamientos acordes con

los actuales modos de lesionarla, económicos,

políticos y financieros, cada vez más sofisticados e

invisibles, cada vez más ocultos en construcciones

jurídicas y contables" (91) razón por la cual, frente al

crimen relevante, se vuelve absolutamente necesario

penetrar los secretos bancarios" (125). Su desafío
-

como Presidenta "mujer" del Consejo de Defensa del

Estado- consistirá en descifrar "el entramado que pasa



usualmente inadvertido para los ciudadanos" (154). La

tarea -jurídica- de capturar lo invisible para defender
al Estado de los peligros ocultos se asocia,

implícitamente, con la vocación de descifradora de

señales que, según C. Szczaranski, caracteriza a la

mujer. En efecto, desde su "rol tradicional" (un rol

"confinado dentro de los muros domésticos -salvo

notorias excepciones- lejos de la circulación de la vía

social y política", 46 ), la mujer ha aprendido, a través

del "el lenguaje del cuerpo", a "adivinar" y

"recomponer fragmentos de información"12. Junto con

tomar la precaución de dejar en claro que ella "no es

feminista" (191), C. Szczaranski se entrega a una

simbolización de lo femenino que proyecta a la mujer
como aquella que sabe leer "mensajes tácitos y una

multitud de signos y señales que exceden la expresión

verbal y el análisis lógico lineal" (46). Al prolongar,
en sus quehaceres como funcionaría de Estado, un

aprendizaje iniciado en el recinto familiar y

doméstico, C. Szczaranski lleva lo femenino a

transitar desde lo privado hacia lo público, sin tener

que romper con la imagen convencional de la mujer

ligada a lo sensible, lo intuitivo, lo prelógico y lo

sobrerracional. Gracias a sus habilidades sensoriales y

perceptivas, la mujer es desde siempre depositaria y

guardiana del enigma, y es esta función mitológica la

que C. Szczaranski traslada al escenario político del

Estado.

A propósito de los "misterios de lo oculto" que

celebra este Testimonio de la Presidenta del Consejo de

Defensa del Estado, hace falta recordar que el éxito

editorial de los géneros biográficos -bajo el artificio

comercial de un femenino sentimental- sirve, entre

otras cosas, para ocultar la relación entre "la creciente

visibilidad de lo íntimo/privado" y la "invisibilidad de

los intereses privados"
16

que, por detrás de las blandas

confesiones de las mujeres, administran férreamente lo

social y lo político. En el anverso de su consigna de la

transparencia, las democracias mediáticas especulan

incesantemente con esta distinción -manipulada por

ellas- entre falsos secretos (la exteriorización de lo

privado, estimulada por el mercado publicitario de lo

biográfico) y secretos verdaderos (la privatización de

lo público que esconde los secretos y chantajes de los

poderes fácticos). Lo femenino testimonial sirve de

pretexto -hablantinamente- para distraer la atención del

público hacia las confesiones íntimas, mientras los

verdaderos secretos de Estado siguen oficialmente

inconfesados.

Estos tres Testimonios de mujeres con alta

figuración política representan tres posturas contrarias

en lo político: el antimarxismo radical y el ferviente

pinochetismo de M. Madariaga, la izquierda comunista

de G. Marín y la moderación centrista de C.

Szczaranski ("Amarilla la piel tártaro-eslava, amarilla

el alma socialdemócrata", 52). Este mismo corpus

articulado en secuencia editorial es un reflejo de la

historia chilena, ya que exhibe la polarización

ideológica de los extremos (M. Madariaga, G. Marín)

junto a la búsqueda de equilibrios (C. Szczaranski) con

que la Transición trató de conjurar los opuestos. Desde

ya, frente a los puntos de vista antagónicos que

expresan estos relatos de vida conflictivamente

inscritos en la reciente historia política chilena, la

editorial sólo atina en decir que la serie Testimonios

constituye "una tribuna abierta sin distingos para

propiciar el encuentro de los chilenos en torno a la

verdad expresada responsablemente por sus propios
autores". Es como si la editorial Don Bosco -una

editorial jesuíta, de inspiración religiosa- quisiera así

convocar a la reconciliación, juntando pacíficamente
las verdades históricamente divergentes de estos tres

relatos sin querer discriminar entre sus respectivos

montajes y operaciones. Sólo que estos tres libros que

hacen chocar entre sí verdades morales y dogmas

ideológicos de signo contrario bajo la misma

convención de lo femenino-confesional, caen en la

masa acrítica, irreflexiva, del consumo que los larga a

la banalidad del mercado: un mercado que,

precisamente, recicla "sin distingos" la variedad de las

ofertas, ya que su pluralismo relativista consiste en in-

diferenciar las diferencias y posiciones. Sin saberlo,

esta editorial de inspiración religiosa contribuye a

disolver el peso ético de las contradicciones históricas

en los flujos amorales del consumo de novedades que

excita la curiosidad en torno a los falsos secretos del

poder y del género.
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111 Así lo confirma su total adhesión a las figuras de los presidentes Frei y Lagos, su

convicción de que la ponderación de la "democracia de los acuerdos" es la mejor fórmula de

reconciliación social.
11 Alberto Moreiras, "Postdictadura y reforma del pensamiento" en Revista de Critica

Cultural N. 7, noviembre de 1993. P. 26.

I!
C Szczaranski es la única que hace referencia a la mediación escritura! del Testimonio:

ella nos dice que, pese al ofrecimiento que le hizo la editorial de "toda la colaboración

material posible, incluidos editores y escritores", ella rechazó dicho ofrecimiento porque
le

"gusta escribir".
11
La búsqueda de espiritualidad que delinea la exploración de una "vida interior" tal como se

expresa en este Testimonio, tiene como desenlace la unión de C Szczaranski con el sacerdote

Renato Hevia, exdirector de la revista Mensaje que fue expulsado de la Compañía de Jesús

luego de contraer matrimonio con ella. No es indiferente que la mención pudorosa a esta

unión se refiera a la intervención pendiente del Vaticano, como "una institución que ama

profundamente la reserva", en este mundo de señales escondidas.

"
Es como si la búsqueda esotérica del Testimonio de esta mujer jurista que también escribe

poemas ilustrara -en su división entre lo diurno (razón de estado) y lo nocturno (secretos e

inspiración)- esta cita de J. Kristcva: "Cuando hablabla de la Ley, Hcgcl distinguía entre la

Ley humana (la de los hombres, de los gobiernos y del orden ético) y la Ley divina (la de las

mujeres, de las familias, con el culto de los muertes y de la religión). De cierta manera,

existía por el lado del hombre la ley diurna y del lado de la mujer, el derecho de la sombra".

Julia Kristcva, "Un nouveau type d'intcllectuel" en revista Tel Que! N. 74, Paris. I 977. P. 5

(la traducción es mía).
"
C Szczaranski cita el fragmento de una ponencia que presentó en un Encuentro

patrocinado por el BID, en 1999: ".. parece ser que la mujer tiene mayor sensibilidad, no por

ser mejor, sino por historia. ... Puede que ello se vincule a su tradicional condición aislada,

confinada dentro de los muros domésticos -salvo notorias excepciones- lejos de la

circulación de la vida social y política,.. Aprendió, también, en su rol tradicional, a descifrar

el lenguaje tácito de los niños que no hablan, a leer el lenguaje del cuerpo, del llanto. Sin

duda, todo ello ha sido un acondicionamiento perceptivo lento, como el de los ciegos que

desarrollan paulatinamente el oído y el olfato. Puede que no sea más que lo que algunos

definen como intuición, o sentido práctico, o sensibilidad, todos adjetivos con los que

muchos se refieren al actuar de la mujer. Tal vez, por contrapartida, en quienes siempre han

deambulado por el exterior, entre adultos y competidores, utilizando la comunicación

racional y explícita como vía formal de entenderse con extraños, se ha ido olvidando la

lectura de los signos". P. 46.
11
Arfuch, op. Cit. P. 27.
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Mitad niño, mitad perro. Animal pensante. Acezante. La novelo

Patas de Perro del narrador chileno Carlos Droguett, diseñó una

figura que me parece lúcida y provocativa. Escribió la diferencia

escurriendo por un cuerpo obligado a debatirse entre los signos

irreverentes de la jauría y una solícita domesticación.

Pero, claro, finalmente insumiso, hubo de desaparecer tras

la leva. Escogió diluirse entre los ladridos más profanos de la

leva, perdiéndose en la noche.

Evoco al niño-perro, Bobby, pues me parece que se yergue

como una metáfora que hasta hoy nos desafía. Quiero aludir a

su distancia, su resistencia. Sí, la resistencia. Porque el niño-

perro siempre percibió su alteración canina como un más, como

un atributo y un don que estaban allí para acrecentar una

potencia que se duplicaba extraordinariamente humana y

perruna a la vez.

Y los obstáculos se precipitaron sobre Bobby con un fanatismo

indisimulado. Los poderes más decisivos se inclinaron en su

contra. Se dejó caer el prejuicio y una suma incalculable de

juicios. Lo enjuiciaron. Entre la espuma de una boca demasiado

proclive a la sed y sus dos patas poderosas, encaró el hambre y

los golpes. Su cuerpo se transformó en sede para la ejecución

de un castigo incesante

Pero él, protegiéndose a sí mismo, ya se había escudado en

el interior de su propio reclamo.

Comprendió, con una lucidez determinante, que no existía la

menor posibilidad de renuncia. Su cuerpo, que fuera tachado de

monstruoso, constituía un escándalo. Y, sin embargo, él lo sabía,

le pertenecía enteramente. Ahí estaba. Bobby, transcurría.

Se enfrentó, poseído por una forma de miedo no exento de

serenidad, a la intransigencia dictaminada por los programas

oficializados. Tempranamente supo que algo en él inspiraba
sentimientos en los que se t renzaba la rabia y la culpa. Una

rabia y una culpa insertas en el interior de las propias

instituciones que lo expulsaban, porque, en verdad, él

representaba un deseo agudo que la hegemonía no se atrevía a

consignar de sí misma. Bobby encarnaba un consolidado sueño

de insurrección que el sistema se había prohibido anhelar hasta

en sueños.

De esa manera, Bobby semejaba una pesadilla que se cursaba

a plena luz del día. Sólo los carniceros parecían destinados a

reconocerlo y por eso le lanzaron, desde sus mesones húmedos

y enrojecidos, el pedazo de carne para humillarlo y así poner de

relieve la materia animal que tan bien conocían. Claro que sí.

Ellos, los carniceros.

Pero Bobby quedó inscrito como emblema. Porque Carlos

Droguett consiguió configurar su novela apelando a una escritura

imperiosa, deseosa, sin pausas, febril. Una escritura que obliga

a sus concentrados lectores a alterar su ritmo respiratorio para

así fundirse y confundirse con la letra. Contaminarse en una

lectura perrunamente acelerada.

La novela y su inquietante letra permanece allí, arrinconada,

quizás rezagada en un estante híper sólido, aunque seguramente

menos ostentoso. El extraordinario aporte de Carlos Droguett

con su novela Patas de Perro continúa con su creativa, misteriosa

y desafiante carrera para indicarnos -a algunos de nosotros y

a los otros- que sí, que sí, que sí existe un cuerpo que, tal vez,

no quiere ni debe filiarse porque sí.

Quiero agradecer al conjunto de los trabajadores de Casa de

las Américas y, muy particularmente, a su Presidente, Roberto

Fernández Retamar, el honor que han conferido a mis libros al

dedicarles su semana de autor*. Y cómo no, a las amigas y

amigos críticos literarios su presencia en esta ocasión única e

irrepetible. En este espacio único e irrepetible.
Casa de las Américas -lo sabemos- está inscrita ya en la

imaginación literaria del Continente como uno de los proyectos

más consistentes e insistentes en la promoción y producción de

diálogos entre diversas y plurales literaturas.

Y, desde luego, no puedo dejar de expresar mi admiración

por el cubanismo barroco. Señalar que su red lingüística más

extremadamente cifrada es un hito irrenunciable. No sólo el

reposicionamiento Gongoriano con la nueva desafiante aguda

gesta caribeña que le imprimió Lezama Lima -y que de manera

sobresaliente hubo de leer el divino Sarduy- sino, además, el

humor barroco adherido y adherente que asalta resguardado tras

una enmarañada inteligencia para permitir el estallido de la

carcajada que viene a diluir el depósito de rencores.

Me tomo aquí la libertad de anexar y evocar la creativa risa

cubana de Roberto Fernández Retamar. Legendaria para mí.

Inolvidable. Y en la orilla más severa, su poesía y su asentado

aporte teórico.

Entonces, ¿Qué hacer, qué decir, qué escribir?, ¿con qué podría

comparecer en estas circunstancias?

Resulta pertinente —digo
— titubear, permitirme el curso de algunas

divagaciones, sin temor a revolver diversos y hasta divergentes

sentidos, asumiendo el riesgo de arribar, incluso, al sinsentido.

Esta invitación que me parece demasiado generosa y la de

mayor prestigio en los ya extensos años que conforman mi

actividad literaria, resulta en extremo estimulante, pero también

-tengo que decirlo- es difícil de asumir. Como muy bien lo

entendió Jorge Fornet, toda declaración de autor bordea la

absoluta irrelevancia. Entonces me resguardo tras lo provisional

y lo tentativo para intentar exponer algunas de las problemáticas

que, desde mi perspectiva, actúan como detonantes en el acto

de escribir literatura.

En verdad, creo necesario precisar que cada libro que he

conseguido concluir ha sido producto de su particular letra, pues
aún cuando sé en cuánto requirió de mi predisposición más

intensa, siempre hubo de portar su propia autonomía. Hablo de

la letra y de su considerable peso material.



Entonces, yo misma, me siento, en parte, extranjera a esos

libros que dejan de pertenecerme de manera abrupta en ese

minuto crucial e ineludible en que se despegan de mi mano para

irse con sus patas de perro, salivosos, precipitándose hacia los

pequeños lugares aledaños. Se van, buscando un hueco o una

fisura en la zona erial de un ojo que los recoja.
Nunca me he sentido una escritora profesional. Más cerca

de la artesanía de la letra imperfecta, me asombra su

imposiblidad, su fuga irrebatible. Y eso cautiva. La trampa lúdica

que tiende una letra que se presenta como aparentemente

disponible. Y el desafío más álgido radica en seguir el dictado

más tenso de esa letra, perseguirla con la lengua afuera,

empecinada en la búsqueda incierta de producir apenas un

destello estético y político.

Alguna vez me he referido a la posibilidad de establecer una

política de escritura, hacer de la letra un campo político, riesgoso

quizás, siempre en curso, por senderos laterales. Eso es.

Parapetarse, allí, en el recodo y no salir del recodo, quedarse,

permanecer dando vueltas y vueltas, prendida a la dudosa

esperanza de habitarlo. Pero no. Se trata de contener la

esperanza. Se trata de centrarse en el deseo de recodo.

Porque, en realidad, está el goce, ese goce intransferible y

sobresaltado que provoca la extrema cercanía con la letra, un

goce que reniega y rechaza la profesionalización de la escritura.

Más bien el horizonte parece completarse cuando se presenta el

asomo del temblor o el peligro latente de un naufragio que nunca

va a terminar de cursarse.

Entiendo, siempre he considerado, con extrema claridad, que

es la letra la que tiene que encontrar su lugar porque surge, de

manera incontrarrestable, la exactitud de un lugar para el lugar

exacto de la letra. Aunque comprendo la emergencia -y quizás
necesidad- del autor que maneja en cuerpo y alma su propia

producción, más bien -y sin caer en idealizaciones románticas—

me interesa teórica y políticamente el despropósito que porta

la literatura, su capacidad de dispersión más subversiva.

Pero, claro, hoy la letra está, quizás, así lo percibo,

acorralada. De la misma manera que la ley no conduce

necesariamente a la justicia, la literatura parece rehuir su

trabajo oficioso con la escritura. Pero la rehuye por un férreo

mandato que dicta el ultra capitalismo encarnado también en la

industria editorial que productiviza el libro como una fuente

inagotable de entretención masiva. No pretendo cuestionar aquí

la entretención o la legitimidad de una cierta frivolidad. Eso está

bien. El punto crítico se enclava en cómo el mandato de la

industria despolitiza la letra y la convierte en mera zona

referencial, en simple ilustración de una determinada oportuna

realidad que resulta conveniente y funcional al proyecto

mercantil que hoy nos cerca y comprime.

Desde luego -lo sabemos- una extensa parte de la literatura

ha habitado siempre un campo minoritario. Y eso es interesante.

Sólo que hoy la irrupción triunfante del libro-mercado subsidiario

del libre mercado construye sensibilidades que rasan y alteran

las problemáticas más complejas, mediante la generación de

estereotipos que al consolidarse, consolidan el sistema. Pienso

que la instalación general e indiscriminada del libro-mercado

no es ¡nocente ni menos casual. Actúa, más allá incluso del seudo

compromiso de sus contenidos, como aliciente de un aerifico

proyecto despolitizador de la letra.

Puede ser que invocar la particularidad de la escritura en

tanto interrogación crítica al soporte del relato parezca

extemporáneo. 0, dicho de otra manera, las sensibilidades

dominantes construyen actualmente su negación bajo el

supuesto del anacronismo. No obstante, renegar de lo

espacialidad y del espesor de la letra con toda su dimensión

material y la gama de relaciones intrincadas que convoca, implica

complicitarse con lo que Pierre Bourdieu denomina un proyecto

de "deshistoria", en este caso, literaria, para así posibilitar la

desocialización de la escritura que es uno de los instrumentos

privilegiados en los que descansa el ultra neoliberalismo para

validarse.

No es mi propósito emplazar las literaturas neoliberales, ni

menos cuestionar a sus autores. Más bien la idea que me

moviliza es la posibilidad, en los estrechos fronterizos espacios

disponibles, de atraer la letra hasta la letra sin más rentabilidad

que su choque y su infinita combinatoria interna. Me refiero o

una productividad anclada en el rigor apasionado de continuar

pensando lo literario en términos de un oficio acotado y rebatir

así la expectativa espectacularizante que promueve el libre

mercado cultural.

Porque me parece -y me reservo sin reservas el margen

de error que pueden portar mis impresiones- que si se renuncia

a la vertiente provocativa que porta la escritura, se propicio
una hegemonía semejante a la poderosa cadena televisiva CNN

que, bajo el supuesto del pluralismo, forma corrientes de opinión

a costa de la represión, supresión y deformación informativa.

Y no puedo dejar de referirme en este espacio a los contextos

que hoy nos proporciona la historia. Una historia que -sabemos-

siempre ha portado una fuente inagotable de tensiones. Una

historia que nos ha demostrado hasta el cansancio más

monótono cómo se esmera en evitar, a toda costa, el propiciar

algún tipo de tregua.

Sin embargo, no es posible obviar cómo actualmente se

conforma un escenario social extremoso y turbulento que, por

el momento, se presenta como irrebatible. Un escenario que

valida la violencia pura y el éxtasis moral para así esconder y

escamotear una garra bélica y rapaz que horada el hueco para

extraer (escudado detrás de un discurso humanitario) las

máximas reservas de petróleo y obtener el control masivo sobre

los gaseoductos.
Ahora mismo se han estigmatizado las mezquitas como un

nuevo síntoma de una colonización que sí tiene demasiados

precedentes. Y aún así, se han estigmatizado las mezquitas.

Tal como antaño fuera el oro el soporte de un discurso

desmantelador de los primeros habitantes de América que

fueron sometidos a una analítica en la que se desechó su

condición humana, hoy la helada determinación que busca

poseer de manera ¡legítima el petróleo y el gas hace del

musulmán su presa. Qué vergüenza.

Pero es más. Las complejas y agitadas geografías de

Colombia y Venezuela están claramente intervenidas. El

prolongado sitiamiento a Cuba. El castigo ejemplarizante que

experimenta la Argentina.

La guerra del siglo XXI, producida con las mismas

características del guión de un film hollywoodense, transcurre

delante de los espectadores de una pantalla mundial. Una

pantalla que no puede ser desactivada aunque cerremos los ojos.

Aunque cerremos los ojos continúa ocurriendo y ocurriendo.

La ciudadanía ha caído en picada. No somos sino

espectadores. Sí, nos hemos convertido en espectadores

incluso de nuestro propio desolador habitar. Porque las

tecnologías de las comunicaciones, supuestamente destinadas

a promover una integración activa para participar

saludablemente en el mundo, sólo se reproducen y se
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comunican a sí mismas, intensificando o moderando su

espectáculo.

Y, de esa manera, se cursa una realidad que termina por

convertirse en desechable. Un reciclamiento agudo nos empuja

a la próxima secuencia. Y al olvido de lo que será la próxima

secuencia. La irrupción veloz a Afganistán parece tan distante

como si se hubiera desencadenado en un tiempo que supera lo

remoto.

¿Cómo habrá sido -me pregunto- el alucinante viaje de los

prisioneros talibanes que ahora mismo están tan cerca y, a la

vez, más que excluidos en la base de Guantánamo?

Y en otro fragmento del telón, tal como si la pantalla fuese

divisible, los bombardeos a las casas palestinas, el estallido de

esas casas de parientes sospechosos de parientes, mientras

Sharón transporta el peso de su deformada humanidad -aunque

no me gustaría burlarme de su cuerpo- es el cuerpo de Sharon

quien lo acusa en la pantalla de un cristiano pecado capital: me

refiero a la gula de Sharon. Su voluntad ávida de apoderarse del

desierto y gobernar hasta el menor grano de arena del desierto

y convertir en polvo del desierto al maltratado pueblo palestino.
Cómo es posible que ahora mismo esté en curso esta

paradójica resolución dramática, cuando uno de los sucesos más

conmovedores que le pena a la memoria histórica, la constituye

la deliberada maquinaria de muerte que fuera operada contra

el pueblo judío. Operada por un nazismo que encontró su eco en

el interior de un sistema enfermo que se convenció que una

masacre así era posible. Digo, que la hizo, en verdad, posible.
Pero ahora, profundizando las contradicciones, en un recuadro

simultáneo, Sharon y Bush se felicitan y posan para una

posteridad que ya es tardía en el frontis de la Casa Blanca.

Un dejo medieval, una forma de alianza feudalista. Las épocas

se montan indiscriminadamente unas sobre otras. Obligados a la

pasión inversionista, cuando la bolsa de valores tambalea, se suman

multitudes de cuerpos a incrementar la amplia línea de pobreza.

Pero es que hay que fortalecer la buena salud de los mercados

agudizando el desprecio por las desafortunadas, rezagadas

multitudes.

Sin embargo, aún entre considerables limitaciones, enmarcado

en un horizonte estrecho, Brasil el país más poderoso y numeroso

del todo el Continente escoge como su Presidente a quien fuera

un obrero metalúrgico. No a un empresario, no, sino a quien

antaño se desempeñara como un obrero metalúrgico. Es

estimulante, interesante, como, en el interior de las formas más

radicales de controles, se organiza una forma de fuga que desafía

las lógicas y resquebraja los parámetros.

Reconozco que ya he extraviado el rumbo de la letra, que me

he excedido de mi propio formato. Vuelvo entonces a

establecerme en el terreno literario.

Pero, claro, cómo volver si los territorios literarios están

correlacionados con otros terrenos literarios y, también, con la

textualidad que más que ofrecer, nos impone la historia. Me

interné en el campo narrativo mientras estaba en curso una feroz

dictadura en Chile. Porto, al igual que millones de compatriotas,

una memoria activa que conoce en cuánto se vulnera, no sólo el

pensamiento, sino también hasta el menor acto de la vida

cotidiana cuando se legalizan, de manera múltiple, diversas

formas de violencia.

Y, en este punto, podría ser oportuno, en el orden de las

asimetrías y su cuota de violencia, referirme a la problemática
abierta entre género y literatura. Ya el mercado se ha apropiado
de esa disyuntiva. Bajo el prisma de la diferencia, se ha

resideñado inteligentemente el guetto. En realidad no se trata

de literatura de mujeres -digo, el posible y complicado

desentrañamiento de su cifra- sino más bien de producir una

literatura que sea apta para el consumo de mujeres, me refiero

a relatos que hagan viable la proliferación de sus modelos

mercantiles. Y así se vuelve a segmentar lo literario para

mantener la hegemonía. De esa manera permanece incólumne

la literatura (con mayúscula) y su conservador programa. Y en

otra orilla -que no puede sino ser comprensiva— la aglomeración
de lo que se entiende por literatura de mujeres. Como apéndice.

Así, sencillamente, apelando a la sociología de la letra.

Asistimos a la biologización de la cultura. Esa cuota cosmética

y políticamente pertinente que requiere la segmentación y

clasificación de los mercados con el fin de intensificar sus ventas.

No obstante, más allá de cualquier proyecto, continúa el

enigmático dispositivo de la letra.

Y pienso que ese enigma es el objeto que esta extraordinaria

reunión plantea y que, en esta ocasión, ha recaído en los libros

que, hasta cierto punto, tienen mi autoría. Unos libros, ya lo dije

y lo reitero; imperfectos, inestables.

Pero en algún lugar de mi cabeza, tengo la seguridad que la

literatura anclada en la profundidad de la letra, nos da vida,

nos sostiene.

Resistimos. Mitad niños, mitad perros.

Muchas gracias

O ÍMAlA u 4* ¿rq

*Este texto fue leído en la Sesión Inaugural de la Semana de Autor (dedicada a

Diamela Eltit) que organizó Casa de las Américas en La Habana, Octubre 2002.



Del complot al potlach:I I oolítica. economía. ¡política, economía, cultura

Cuando la lógica del dinero toma la forma paranoica
de un complot, sólo parece poder destruirse en un

acto absolutamente gratuito y fulminante. El gesto
ritual del potlatch -como don o destrucción gloriosa
de riquezas- cobra entonces todo su valor de sueño

utópico del colapso del orden de las mercancías.

Pero, ¿a razón de qué anárquico principio de

esperanza podríamos reasegurarnos, si el capitalismo
es ya de por sí un gigantesco potlatch globalizado, un

gasto y un desgaste cada vez más destructivos, y si la

máquina insomne de la industria cultural logra devorar
el más mínimo simulacro de autonomía artística?
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CONFABULACIÓN Y PARANOIA

En el mundo realmente globalizado, la verdad parece estar

del lado de los paranoicos. Tendrá razón Ricardo Piglia cuando

en un fragmento autobiográfico al principio de Prisión perpetua

cita un consejo de su padre: "¡También los paranoicos tienen

enemigos!"1. Por todos lados prolifera hoy un vago sentimiento

de persecución, basado en la sospecha de una enemistad a la vez

difusa y global. Tras el declive ha llegado un momento de auge

y, tal vez, de sobrecompensación en la invención de tramas

clandestinas y alegóricas, de modo que a la incredulidad frente a

los 'grandes relatos' de la modernidad le sucede una

acumulación obsesiva de lo que podríamos llamar 'ficciones

globales' posmodernas, relatos paranoicos sobre la conjura del

otro que se reproducen tanto del lado del capitalismo a ultranza

como en los nuevos movimientos en contra de la globalización.

No sólo se supone que el proceso violento de incorporación al

capital obedece a una lógica implacable cuya estructura profunda

sería tan enigmática como la de una pesadilla irrecuperable a la

hora del despertar. Lo que es más, la misma coalición mortífera

de capital, guerra y 'libertad', que llega hoy a confundir en un

solo acto simultáneo la ayuda humanitaria con el uso brutal de

amias de destrucción masiva realmente existentes, también alega

que el verdadero enemigo se esconde en misteriosas redes de

terrorismo, en milenarias conjuras fundamentalistas o en

incontables células durmientes. Nadie puede negar que vivimos

en una época gloriosa para las teorías del complot: todos somos

potencialmente sospechosos, los enemigos son sistemáticamente

los otros, los únicos lazos sociales, en una condición de

permeabilidad total a los afectos más grises, son los que se basan

en la sospecha, el terror y la guerra, "sálvese quien pueda".

Piglia dedica precisamente un largo ensayo reciente a la

"Teoría del complot" en el que interroga el uso de elementos

ficcionales por las fuerzas hegemónicas, los servicios secretos y

otras formas de control y de captura en torno al aparato del

Estado. Es la verdad misma del hecho social la que se presenta

hoy en la estructura de una ficción. ¿En qué se fundamenta el

lazo social sino en el intercambio de relatos, rumores y códigos

Bruno Bosteels

para una ficción general, fragmentada y multitudinaria? ¿No

depende también la economía, base supuestamente objetiva del

hecho social total, de elementos tan subjetivos como son los

altibajos de la confianza de los consumidores? Ya antes había

escrito Piglia, en un apunte atribuido a Roberto Arlt en Nombre

falso: "El capitalismo especula con los buenos sentimientos"2.

¿Y con qué especula el mercado si no con los secretos y

anticipos de la información, poco o nada importa que sea falsa o

simulada, si cabe todavía mantener una división tajante entre

verdad y simulacro en la Bolsa? ¿En qué punto empieza a

adquirir consistencia una relación amorosa sino en el acto de dar

crédito a las palabras del otro? Todas nuestras relaciones

-políticas, económicas, amorosas- se basan de algún modo en la

circulación de tales 'ficciones sociales' como las llamaba

también Fernando Pessoa.

Piglia habla sobre todo de la importancia del complot para

relacionar la lógica conspirativa con tres cuestiones que tienen

que ver con literatura, vanguardia y economía. Empieza citando

el ejemplo que une complot y revolución en la clandestinidad del

partido leninista, al cual podríamos añadir el clásico ejemplo de

la organización blanquista, pero rápidamente la atención se

desplaza hacia el complot como una política de ficcionalización

por parte del Estado. Elementos para esta visión se encuentran

desde el libro quinto de La República de Platón, en un anticipo

siniestro de "La lotería de Babilonia" de Jorge Luis Borges, hasta

las prácticas alternativas del complot, las confabulaciones del

contrapoder inventadas por figuras como Pierre Klossowski o,

más cercano al propio autor, por Macedonio Fernández - sin

duda el escritor argentino que más influencia ha ejercido sobre

esta parte del pensamiento de Piglia, más allá de Borges o Arlt:

"El complot sería entonces un punto de articulación entre

prácticas de construcción de realidades alternativas y una manera

de descifrar cierto funcionamiento de la política"3. De la

prescripción revolucionaria, todavía activa en los años setenta,

pasamos a una visión paranoica de la sociedad en la época

neoliberal del capitalismo. La paranoia pareciera ser el resultado

extremo de la derrota irrevocable de aquella prescripción, pero

también es su anverso fervoroso, cuando no una regresión pura y

simple a la obsesión antirrepresiva. El Estado, entonces, puede

aparecer como el único sujeto posible de una política reducida a

mera gestión, excluyendo toda alternativa que no sea la

repetición mimética de un complot contra otro. Como sugiere

Piglia: "Hay que construir un complot contra el complot"4. Esta

sería la tarea para una nueva vanguardia artística, sectaria y

conspirativa, cuyo proyecto empalmará directamente con el

sueño utópico de una contraeconomía, o una antieconomía, más

allá de la lógica de globalización del neoliberalismo: "La

vanguardia artística se descifra claramente como una práctica

antiliberal, como una versión conspirativa de la política y del

arte, como un complot que experimenta con nuevas formas de

sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes y

tiende a destruirlas y a crear redes y formas alternativas"5. En

esta prolongada guerra de posiciones, sin embargo, el arte de

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 38/39 -



vanguardia siempre correrá el riesgo de no hacer más que

mimetizar el nudo entre complot y poder mediante el cual se

ordenan las relaciones sociales al interior del Estado.

IMPERIO Y MULTITUD

El que el Estado haya perdido gran parte de su papel

hegemónico en años más recientes -perogrullada que fácilmente

podría esgrimirse en contra de esa mirada funesta sobre la

política posrevolucionaria como conspiración- en realidad no

disminuye el atractivo de las teorías del complot sino que, al

contrario, parece elevar aún más su capacidad de persuasión, al

punto que hoy su dominio resulta ya casi completamente

irrefutable. La teoría conspirativa más poderosa, en este sentido,

nos la ofrece sin duda el éxito internacional de Imperio de

Michael Hardt y Toni Negri. Combinando muchas ideas ya

familiares sobre la globalización en una especie de enciclopedia

portátil de la contemporaneidad, el libro es absolutamente

arrasador en su capacidad de absorberlo todo, a pesar del

nomadismo oficial de sus múltiples líneas de fuga
- con una

mirada aplastante cuyo modelo más inmediato no es el Capital de

Marx, ni Mil mesetas de Deleuze y Guattari sino, más bien, La

sociedad del espectáculo de Guy Debord.

La tesis fundamental del libro, como la de cualquier buena

teoría del complot, es brutalmente simple, aun si sus

implicaciones políticas -como los autores admiten- pueden no ser

tan claras: al concepto moderno de soberanía nacional, con sus

expansiones imperialistas a lo largo de los últimos cinco siglos, le

sigue desde hace varias décadas un nuevo tipo de soberanía que

ya no está ligado al Estado-nación sino que se extiende

uniformemente por toda la tierra como una soberanía imperial.
Lo que define al imperio es algo que Hardt y Negri llaman

también 'biopoder' retomando la noción de Foucault: el

capitalismo tardío se infiltra en todas las esferas de la actividad

humana, borrando aquellas separaciones entre lo económico y lo

cultural, entre trabajo material y trabajo intelectual, cuya
condensación constituía el acto político propiamente dicho en la

visión leninista ortodoxa. Hoy el régimen de poder del imperio
controla directamente la vida misma. Respecto a esta visión

podríamos repetir lo que escribe Piglia sobre la lotería de Platón:

"Esta es una concepción conspirativa total: el complot es el

mundo social mismo"6. Para Hardt y Negri, la imagen más

elocuente de la nueva sociedad de control sigue siendo la del

dinero: "No hay nada, ninguna 'vida cruda', ningún punto de

vista externo, que pueda postularse fuera de ese campo permeado

por el dinero; nada escapa al dinero. De hecho en el escenario

global toda figura biopolítica aparece vestida en atuendo

monetario"7. La diferencia es que anteriormente el imperialismo
se definía por la ocupación y el disciplinamiento jerárquico de

territorios y poblaciones, mientras que el imperio se

caracterizaría por la creciente integración y el control flexible de

todas las zonas del globo. En plan alegórico, el diagrama de la

sociedad imperialista tomaba la forma panóptica de una cárcel,

separando el adentro y el afuera según el ejemplo descrito en

Vigilar y castigar de Foucault; el imperio, por el contrario, sigue
la fluctuación incesante del mercado, como una red con infinitas

entradas y puntos de fuga, según el mapa trazado en Mil mesetas

por Deleuze y Guattari.

Allí donde Hardt y Negri se acercan más al libro de Debord es

en la sensación que producen en el lector de encontrarse frente a

una lógica inquebrantable: una conjura a escala global en la que
ni siquiera hay un culpable principal identificable, por ejemplo,
con los Estados Unidos. De hecho, así como no hay afuera del

imperio, según los autores éste tampoco tiene centro. La nueva

forma de soberanía no sólo cancela las viejas dialécticas de

interior y exterior, de centro y periferia, que definían al Estado

moderno sino que, además, le quita de antemano cualquier
eficacia a una política que se organizara todavía a partir de tales

categorías, hoy supuestamente obsoletas. "Al imperio no se

puede resistir con un proyecto dirigido hacia una autonomía

limitada o local", advierten Hardt y Negri: "A la globalización

debe responderse con una contra-globalización, al imperio con

un contra-imperio"8.
En este diagnóstico, no obstante su contundencia, o gracias a

ella, hay algo extrañamente apasionante, un cierto júbilo

atenazado que en mi opinión no es ajeno al éxito internacional

del libro. Si Hardt y Negri tienen tan cautivo a su público como

antes lo tenía Debord, es también porque sus libros ponen en

juego una curiosa variante de aquella figura del 'sujeto que se

supone que sabe' analizado por Lacan. No cabe duda de que

éste es un efecto intrínseco de cualquier teoría del complot: el

placer casi físico de saberse capaz de saber, de entender el

sistema, con mayor razón tratándose de una sabiduría casi

perversa que niega la posibilidad de salirse del sistema cuya

lógica se pone al desnudo con tan implacable energía. De este

modo, la paranoia no sólo prueba su razón sino que incluso

puede convertirse en una máquina generadora de irrefutables

figuras del saber. Como dice un personaje de Marcelo Cohén,

en un relato sobre la crisis en Argentina: "La paranoia consiste

en saber más de lo que uno puede utilizar"9. Es justo a través de

este suplemento de saber inútil que la función intelectual en

tiempos de paranoia se puede distribuir uniformemente entre

todo el mundo—realización paródica de una utopía común en

los años sesenta y setenta. En los Estados Unidos, observo

incluso cómo la figura inversa, la de no querer saber más, ha

llegado explícitamente a respaldar las decisiones unilaterales

más arbitrarias y agresivas del aparato militar. Hoy día, la

ideología se anida también en la figura de un sujeto que está

dispuesto a no saber, feliz de suponer que el otro debe saber

más que él, y de reconocer que esta información
—

que aún

ignora
—

no se puede difundir sin poner en riesgo los derechos

civiles de la masa de sus conciudadanos. Anverso de la

sabiduría paranoica que está de más, el oscurantismo de esta

ignorancia voluntaria llega así a ser un rasgo explícito de la

llamada democracia—nuevo régimen conspiratorio cuya

tranquilidad omnipotente de hecho se vería seriamente

perturbada por cualquier deseo de transparencia real.

¿Cuál puede ser entonces la salida al complot, si es que el

imperio no tiene ya ningún afuera, ningún punto de exterioridad

crítica o dialéctica, como antes se suponía? Según Hardt y

Negri, frente a la lógica imperial pero desde el interior mismo

de su funcionamiento liso, como su negativo fotográfico, surge
inevitablemente el espectro inmanente de la multitud. Mejor,
como cualquier otro régimen de soberanía, el imperio desde el

principio ha sido un intento imposible por captar y controlar la

creatividad de la multitud. Multitud cuya fuerza vital,

autoconstituyente, debe considerarse por lo tanto anterior a

todos los proyectos para mediatizarla de parte del poder

dominante, constituido—que sea en términos de mercado y

globalidad o, previamente, como pueblo y nación. De esta

fuente inagotable brota el optimismo político-ontológico de

Hardt y Negri: "Las fuerzas creativas de la multitud que
sostienen al imperio también son capaces de construir

autónomamente un contra-imperio, una organización política
alternativa de flujos e intercambios globales"10.

Hay una relación de complemento y resistencia a la vez, sin

negación dialéctica, entre la multitud y la noción de imperio tal

y como las desarrollan Hardt y Negri. La clave para entender

esta relación, de hecho, viene de Foucault a través de Deleuze.

Es la idea de que no solamente no hay poder sin resistencia,

sino que, además, la resistencia es ontológicamente anterior al

poder mismo. "Más aún, la última palabra sobre el poder es que
la resistencia es primero", como escribe Deleuze: "Así, no hay

diagrama que no contenga, aparte de los puntos que conecta,

puntos relativamente libres o desligados, puntos de creatividad,



mutación, resistencia; y hay que partir de ellos, tal vez, para

entender el conjunto"". Así, también, aunque no haya nada fuera

del imperio, con lo cual se equivocan todos los pensadores

políticos que aún se dejaran llevar por la ilusión de tal

exterioridad, cualquiera de sus puntos no obstante puede leerse

simultáneamente como signo de la infinita potencialidad de la

multitud.

En su polémico libro Deleuze: "El clamor del Ser", Alain

Badiou describe esta orientación en términos de una lógica de

la doble firma. Cada cosa que, desde el punto de vista de la

identidad, o del poder constituido, aparece como algo estable y

molar, puede ser leída también como algo móvil y molecular, o

en términos de política, como poder constituyente-signo del ser

mismo en tanto acontecimiento de virtualización de lo actual y

actualización de lo virtual. Intuitivo en un sentido ontólogico

peculiar, el método consiste en recorrer esa trayectoria de ida y

vuelta entre un polo y otro, sin perder la univocidad en aras de

la dialéctica: "De A-el ente a B-el Ser, luego de B-el Ser a A-el

ente, la intuición encadena el pensamiento al ente como co-

presencia de un ser del simulacro y un simulacro del Ser"12.

Todo lo que hay se nos presenta doblemente firmado, según se

lea como ente o como ser, como hecho o como acontecimiento,

como identidad o como devenir, como imperio o como

multitud. Para Hardt y Negri, si adoptamos este principio de

reversibilidad inmanente, el cierre del nuevo orden global no

debe inquietarnos demasiado, ya que al mismo tiempo atestigua

de algún modo el vitalismo insobornable de la multitud

creadora y productiva. La desgracia viene mágicamente

envuelta en el papel de regalo de la gracia: sin mediación,

imperio y multitud son los dos signos de una mirada ya no

dialéctica sino meramente hermenéutica. Parece que hasta

ahora los filósofos sólo han transformado el mundo en diversas

maneras; de lo que se trata es de interpretarlo: de leer el

imperio en términos de la multitud, y vice-versa. No hace falta

esperar el segundo volumen de Imperio, anunciado con el

simple título de Multitud, ya que las claves interpretativas de

aquél coinciden ya, punto por punto, con las claves para leer en

filigrana a ésta.

Hardt y Negri son nuestros conspiradores más ambiciosos y

más alegres porque combinan dos gestos igualmente irrefutables:

al declarar la subsunción real de la vida en biopolítica, del

trabajo en capital, son capaces de relegar al basurero de la

historia todas aquellas concepciones modernas de la política que

siguen inspirándose en una contradicción antagónica entre el

adentro y el afuera, entre lo viejo y lo nuevo; pero al afirmar la

reversibilidad, o la unidad intuitiva, entre el poder y la

resistencia, entre imperio y multitud, son capaces de superar al

mismo tiempo el pesimismo del intelecto paranoico mediante el

más puro optimismo de la creatividad, nombre ontológico de la

vida misma. Aun si Hardt y Negri no pretenden ofrecer una

enésima versión mesiánica del paso por el infierno para

desembocar en la salvación, su libro no evita las trampas de la

buena mala conciencia que en los años sesenta todavía
se

discutía como la pseudodialéctica del 'alma bella' según Hegel o

Lacan. Al contrastar la fuerza creativa de la multitud a su captura

vertical por el imperio, los autores finalmente no hacen sino

renovar un esquema harto familiar que contrasta
la pureza

insurreccional con el poder igualmente puro del orden

establecido. Lo que gana este esquema anárquico en radicalidad

especulativa, lo pierde sin embargo en eficacia específica para

pensar la situación política que nos toca vivir.

CONJURACIÓN Y SACRIFICIO

Frente a la conjura del capital surge también el sueño de

otro tipo de contracomplot: no ya una mera lectura en clave

invertida sino una especie de salida exasperada por

autodestrucción sacrificial. Es en este sentido que podemos

entender el final de la última novela de Piglia, Plata quemada.

Relato de una historia real que se desenvolvió entre el 27 de

septiembre y el 6 de noviembre de 1965, entre Buenos Aires y

Montevideo, la novela reconstruye el destino trágico de una

banda desquiciada de ladrones que, después de asaltar un

banco, mueren casi todos en una especie de suicidio colectivo,

asediados por la policía, pero no sin antes quemar el dinero del

botín, tirando los billetes en llamas por la ventana, ante los ojos

incrédulos de la multitud que ya se había reunido en la calle y

en sus casas delante del televisor. Lejos de hacer lo que para

muchos sería un acto de justicia poética y distributiva,

devolviendo el dinero a los pobres o a los niños huérfanos, al

quemar la plata los delincuentes llevan su carga de

criminalidad hasta el punto culminante donde parecieran

cometer un sacrilegio en contra del valor supremo del billete.

"Quemar plata es feo, es pecado", dice uno de los ladrones,

mientras la gente indignada se entrega al rumor: "Si la plata es

lo único que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo

han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no

tienen moral, ni motivos, que actúan y matan gratuitamente,

por el gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de

nacimiento, criminales insensibles, inhumanos. (...) todos

comprendieron que ese acto era una declaración de guerra total,

una guerra directa y en regla contra toda la sociedad"13. Es esta

"prueba de maldad y de genio" la que un filósofo uruguayo

rápidamente se encarga de explicar, en unas declaraciones

citadas hacia el final de la novela, como "una especie de

inocente potlatch realizado en una sociedad que ha olvidado

ese rito, un acto absoluto y gratuito en sí, un gesto de puro

gasto y de puro derroche que en otras sociedades ha sido

considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses porque sólo

lo más valioso merece ser sacrificado y no hay nada más

valioso entre nosotros que el dinero"14. Cuando la lógica del

dinero toma la forma paranoica de un complot, sólo parece

poder destruirse en un acto absolutamente gratuito, fulminante

y violento hasta más no poder.
El gesto ritual del potlatch, como desafío humillante y don o

destrucción gloriosa de riquezas, cobra aquí un doble valor

histórico. En un sentido estrictamente cronológico, los hechos

narrados se sitúan a finales de los sesenta, en el período de la

militancia armada, las luchas de la resistencia peronista y una

creciente ola de actos terroristas de la guerrilla urbana: "Es un

momento en que la violencia política aparece enmascarada,

camuflada de diversas maneras. Es el momento donde no existen

categorías capaces de diferenciar las zonas de exclusión de las

ideologías. Las luchas por establecer estas categorías es la lucha

por un lenguaje en el cual se define la identidad de los actores"15.

En términos ideológicos, sin embargo, la novela parece más bien

demostrar la clausura de esta secuencia, su agotamiento

retrospectivo cuando no su derrota pura y simple, mientras que la

noción del combate revolucionario contra un enemigo común se

ve sustituida por la paranoia de un complot con trágico

desenlace: "Había cierto fatalismo en todos ellos y nadie podía

imaginar el giro inesperado que iban a tomar los

acontecimientos. Los que viven bajo presión, en situación de

extremo peligro, perseguidos, acosados, saben que el azar es más

importante que el coraje para sobrevivir en un combate. Pero

esto no era un combate, era más bien un complejo movimiento

de maniobras dilatorias, de esperas y de postergaciones""'. En

este sentido, quizá la novela tenga mucho más que decir sobre el

acoso de los noventa como un presente sin salidas que sobre

aquel heroico pasado de los sesenta y los setenta cuya leyenda

por otra parte intenta reconstruir. Frente a la larga conjura

armada o policial que este acoso parece esconder, sólo queda

abierta la fatalidad de la resistencia, sin pactar ni dar a torcer el

brazo, en un paradójico arte de la fuga que prefiere morir antes

de abandonar el terreno.
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Es curioso ver cómo Pessoa, en un magnífico texto de 1922,

había experimentado con la solución opuesta a la de Piglia.

Recordemos la pregunta retórica de Brecht que sirve de epígrafe

a Plata quemada: "¿Qué es robar un banco comparado con

fundarlo?"17 Puesto que ambos gestos son igualmente radicales y

criminales, el 'anarquista científico' de Pessoa puede escoger la

segunda opción y fundar un banco, en vez de robarlo para luego

quemar el botín como harán los 'complotados' o 'nihilistas' de

Piglia. A lo largo de este relato, "El banquero anarquista", el

narrador le explica a su joven interlocutor porqué él es el único

anarquista coherente: "Me ha comparado usted con esos tontos

de los sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente

de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no

yo) son anarquistas sólo en teoría; yo lo soy en la teoría y en la

práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo anarquista e

inteligente"18. Si toda la rebeldía del anarquismo se dirige contra

la injusticia de la desigualdad social, la tarea directa o indirecta,

en la acción o en la propaganda, debe consistir en destrozar las

convenciones y las ficciones que sostienen esa injusticia
—de la

familia al dinero, de la religión al Estado. Sin embargo, como

sólo la revolución acabará realmente con estas ficciones sin

sustituirlas por otras, lo que el anarquista puede hacer no es más

que intentar desactivarlas, liberándose sobre todo de la más

importante entre ellas. "La más importante, de nuestra época por
lo menos, es el dinero," concluye: "Realmente, cuando uno

rehuye el combate no es derrotado en él. Pero moralmente es

derrotado porque no se ha batido. El procedimiento tenía que ser

otro—un procedimiento de combate y no de fuga. ¿Cómo

subyugar el dinero, combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su

influencia y tiranía sin evitar su encuentro? El procedimiento era

sólo uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad bastante para no

sentir su influencia"19. Es decir, tan lúcido, si no más lúcido para

un anarquista, sería el acto de fundar un banco, en vez de

robarlo.

DILAPIDACIÓN Y SAQUEO

Otro derrumbe de la lógica del dinero tiene lugar, no en un

banco, ni mucho menos en la fábrica, sino en el no-lugar por
excelencia del nuevo orden global. Me refiero al supermercado,

que sirve de escenario principal en la reciente novela Mano de

obra de Diamela Eltit. Desde sus primeras páginas, el texto

recuerda el 'enigma' y el 'carácter místico' o 'raro' del famoso

fetichismo de la mercancía según lo describe Marx en el primer
volumen de Capital, incluyendo todas sus 'sutilezas metafísicas'

y 'delicadezas teológicas'20. Así, sobre los consumidores, dice el

narrador que trabaja en el súper: "Tocan los productos igual que
si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción fanática (y

religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio
de un resentimiento sagrado, urgente y trágico. Es verídico.

Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas actitudes se

esconde la molécula de una mística contaminada"21. Vigilado
hasta el cansancio por el terrible ojo panóptico de supervisores,
clientes insatisfechos y colegas traicioneros que doblan de

soplones, invadido por un pavor indeterminado y paranoico, el

sujeto vive en un permanente e irreprimible estado de alerta.

"Pero, ¿cuál es el temor que experimento? No sé, es que le tengo

miedo a todo", piensa el narrador justo antes de resumir su sueño

de un final catastrófico: "Mi deseo (mi último deseo) es

derrumbarme en medio de un estrépito más que irreverente y así

arrastrar conmigo a una hilera interminable de estantes para que

las mercaderías sean, finalmente, las que me lapiden. Pero es un

sueño absurdo, un festival demente el que transcurre por el

estrecho borde de energía que aún conserva mi cabeza"22. Lo

inquietante de este sueño absurdo es el hecho de que no parece

ser fundamentalmente distinto al paso devastador de la masa de

consumidores que cada día hostigan las mercaderías en el

supermercado. Es un movimiento sublime, casi místico, que el

narrador evoca con una mezcla de fascinación y repugnancia:
"Con qué voz pudiera referirme a aquella desatada imagen del

alevoso atraco a las mercaderías cuando la turba incontenible

arrasa los estantes, arruinándolo todo, impulsados por un amor

violento y, sin embargo, más convocante que el imperativo odio

(de la turba)"23. A la impostergable conjura global de la

mercancía, cuando ya no parece haber realmente una salida, sólo

cabe responder con la esperanza desesperada de otro complot, el

cual no hace sino agravar los efectos de pérdida, frenesí y

derrota, en vez de ofrecerles una verdadera alternativa.

Finalmente, hay una relación de mimetismo extremo -una

identificación exasperada más que una oposición antagónica-
entre el consumo de mercaderías y el acto fallido de

autoconsumación del sujeto. Al complot se responde con el

asalto de un contracomplot, aun sabiendo que el asalto es

imposible, tal vez porque ya no parece haber cielo que tomar.

Eltit destapa el "festival demente" que se esconde detrás del

espectáculo fastuoso e ininterrumpido de la compraventa de

bienes de consumo, como "la bacanal de una cuantiosa pérdida

que solaza y, sin embargo, trae un curioso consuelo a la

muchedumbre"24. Su narrador, al menos en la primera parte de la

novela, sueña con una economía autodestructiva, una

contraeconomía devorada por las pulsiones dionisíacas, en el

corazón mismo de la lógica del capital en la etapa del fetichismo

generalizado. En esa economía propiamente mítica o trágica, el

texto encuentra un fundamento secreto, inconfesado, de nuestra

propia sociabilidad cotidiana. Pienso en el momento cuando la

multitud "así, como un coro enfermizamente preparado se deja
caer un mar incontenible de las peores palabras (insultos a las

mercaderías y a su poderosa gestión) y lo soez del gesto (en
contra del producto) que la turba repite, da inicio a una

destrucción mística, divina, de cuanto encuentra a su paso. Digo
el paso abiertamente subversivo de un conglomerado humano

que arremete como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente



desplegado en el presente de una gestualidad ultramoderna pero

que, a la vez, resulta absolutamente arcaica"25. En este gesto,

donde la verdad de lo más moderno coincide con la revelación

de un arcaico origen, el consumo se vuelve derrumbe, la

acumulación se hace despilfarro y la compra, una enorme

dilapidación improductiva de energías. El mismo complot del

capitalismo en su momento neoliberal es ya de algún modo un

gigantesco potlatch, aunque la violencia de este origen se haya
olvidado en un largo y a su vez violento olvido constitutivo de

nuestra modernidad.

Ubicar el potlatch como fundamento sin fondo de la sociedad

del consumo equivale, de algún modo, a revelar en el saqueo, en

el gasto y en el derroche brutal de bienes las operaciones

principales de la lógica del capitalismo mismo como lucha por el

poder simbólico, además de económico. Como la novela de

Piglia, también la de Eltit en este contexto alude a cierto legado
de los sesenta y los setenta: Plata quemada juega con la

proximidad a los hechos de la izquierda armada entre 1965 y

1976 en Argentina, mientras que la segunda mitad de Mano de

obra lleva el subtítulo "Puro Chile (Santiago, 1970)"26. Es que el

sueño utópico del colapso del orden de la mercancía en una

especie de acto suicida a manos de sus propios consumidores

corresponde a una tendencia minoritaria que empieza a

establecerse en aquella época y que con el avance de los años

sólo se irá poniendo más frenética y absoluta. La radicalidad del

gesto justamente irá creciendo en proporción inversa al cierre de

sentido en torno a la lógica del capital. Debord, por ejemplo,
dedica su famoso ensayo "Declive y caída de la economía

espectacular-mercantil", originalmente publicado en la revista

Internationale Situationniste, a los saqueos de supermercados

que habían tenido lugar en el barrio de Watts en Los Angeles,

entre el 13 y el 16 de agosto de 1965, apenas un mes antes de los

hechos narrados en la novela de Piglia. Los negros de Watts

toman la propaganda consumista al pie de la letra: exigen toda la

abundancia de los objetos exhibidos para usarlos ahora mismo,

en el acto, negando el valor de cambio que es su única

motivación y su fin último. "Mediante el robo y el regalo,

recuperan una utilidad que pronto desmentirá la racionalidad

opresiva de la mercancía, que muestra sus relaciones e incluso su

fabricación como arbitrarias e innecesarias", escribe Debord:

"Los saqueos del barrio de Watts fueron la manifestación más

simple del principio bastardo 'A cada cual según sus falsas

necesidades', esas necesidades determinadas y producidas por un

sistema económico que el saqueo precisamente rechaza. Pero

puesto que se toman al pie de la letra esta abundancia,

conseguida en lo inmediato, y no indefinidamente perseguida en

el transcurso del trabajo alienante y del aumento de las

necesidades sociales diferidas, los verdaderos anhelos se

expresan ya en la fiesta, en la afirmación lúdica, en el potlatch de

destrucción"27. Al provocar la respuesta aplastante de la

represión, además, el acto de saquear a los supermercados, como

en un espejo deformante, hace visible la razón última del

régimen de la mercancía: la policía, el ejército y los otros

destacamentos del monopolio de la violencia armada.

DERROCHE Y ANAMORFOSIS

Sería insuficiente concluir que en el potlatch se cifra un modo

de sociabilidad totalmente ajeno al interés propio, una economía

del goce y del derroche incompatible con la frialdad del nexo

monetario, un corte radical con el intercambio y el cálculo que

definirían a la sociedad capitalista. Esta interpretación sigue

siendo bastante común entre los lectores del Ensayo sobre el don

de Marcel Mauss o de su continuación especulativa más

ambiciosa en Laparte maldita de Georges Bataille. Es la idea de

que sólo un retorno al noble y generoso principio del

intercambio como don podrá resguardarnos contra la avaricia

homogénea del cálculo utilitarista. Hay al menos dos razones por

las cuales esta noción hoy sólo puede nutrir falsas esperanzas.
No es sólo que en la época actual el programa antiutilitarista

resulta obsoleto en la medida en que la lógica del capital hace

mucho que dejó atrás los principios de austeridad, vida frugal y

ética protestante del trabajo, justificándose al contrario en

términos de riesgo, derroche incalculable y especulación
financiera sin límites. Como apunta Jean-Joseph Goux: "Bataille

no se imaginó la paradójica situación del capitalismo

posindustrial donde sólo el impulso a competir infinitamente en

el consumo improductivo (a través del confort, el lujo, el

refinamiento técnico, lo superfluo) posibilita el desarrollo de la

producción"28. El verdadero problema también es de otra índole

y va mucho más allá de una simple periodización -nuestra

entrada en la fase tardía o posmoderna del capitalismo con la

sociedad del consumo- que les hubiera sido imposible de

anticipar a Mauss o a Bataille. Hasta para éstos últimos, el

propósito de la investigación no es celebrar sin más en el

potlatch la alternativa de un acto gratuito, dionisíaco, totalmente

externo a los cálculos interesados de la economía política

moderna. "Incluso la pura destrucción de riquezas no

corresponde a ese distanciamiento total que creeríamos

encontrar en ella", sino que habría que redefinir esas

oposiciones entre el derroche y la utilidad: "Sería bueno volver

a meter en el crisol esos conceptos de derecho y economía que

nos gusta tanto oponer: libertad y obligación, o liberalidad,

generosidad, lujo y ahorro, interés, utilidad"29. El análisis del

potlatch tiene más bien una función reveladora para el presente.

Más allá del interés etnográfico de los materiales, de lo que se

trata es de captar la profunda ambivalencia de nuestras

relaciones económicas actuales, destacando aquella torsión

sintomática -muchas veces en la guerra- que hace que la

economía restringida aparezca ya de algún modo como una

coartada, como una tapa frágil sobre el gran hervidero de la

economía general.

Creemos saber cuál es el sentido del famoso 'cambio

copernicano' entre economía particular y economía general.

Haría falta entender cómo la vida toda de la energía sobre la tierra

gira en torno al derroche inútil de excesos, en vez de orientarse

hacia la acumulación productiva de riquezas según los cálculos

exactos de la razón económica: "En principio, la existencia

particular corre el riesgo de escasez de recursos y de sucumbir. A

ésto se opone la existencia general, cuyos recursos se encuentran

en exceso, y para la cual la muerte no tiene sentido. A partir del

punto de vistaparticular, los problemas están, en primer lugar,

planteados por la insuficiencia de recursos. Los problemas están

planteados, ante todo, en función del exceso de recursos cuando

se tiene en cuenta el punto de vista general"30. Lo que conviene

subrayar en este contexto, sin embargo, es que el cambio

copernicano opera como una especie de anamorfosis cuyos

efectos no nos dejan salir realmente del marco que

sobredetermina al presente. No es que el potlatch abra un espacio

autónomo, ni mucho menos que resuscite un pasado remoto de

puro goce y destracción festiva, ajeno al comercio venal de

nuestra cotidianeidad. Al contrario, lo que la lógica del potlatch

demuestra es la medida en que esta misma noción de autonomía

-incluso, o precisamente, cuando en la fase posmoderna llega a

definirse en términos de diferencia frente a la identidad, de goce

frente al ascetismo moral, o de experiencia estética frente a la

industria cultural- queda ingenuamente atrapada en el marco de

una ideología liberal en el que arte y libertad, o ética y estética,

siempre se han definido en una relación recíproca como

actividades desinteresadas en contra del comercio. En este

sentido, no sólo el potlatch no abre ninguna salida radical al

complot sino que, además, si se acepta el giro copernicano que ve

en él como el socio mismo de nuestra sociabilidad, el problema es

que ahora su ciclo de guerras destructivas parece estar fuera de

control. La idea de control, tan extraña para una lectura surrealista
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o neorromántica del potlatch, al fin y al cabo traduce la verdadera

meta de Bataille: "Podemos ignorarlo u olvidarlo: sea como fuera,

el suelo sobre el que vivimos no es más que un campo de

destrucciones multiplicadas. Nuestra ignorancia sólo tiene el

siguiente innegable efecto: nos lleva a sufrir aquello que también

podríamos controlar a nuestra manera, si supiéramos cómo"31. La

conclusión con respecto a esta posibilidad resulta cada vez menos

esperanzada. ¿A razón de qué anárquico principio de esperanza

podríamos reasegurarnos, si el capitalismo es ya de por sí un

gigantesco potlatch globalizado, un gasto y un desgaste cada día

más destructivos, si la inyunción moral del superego que lo

acompaña incluye un feroz imperativo categórico a gozar más,

siempre más, y si la máquina insomne de la industria cultural, de

la noche a la mañana, logra devorar el más mínimo simulacro de

autonomía artística?

AUTONOMÍA Y PUBLICIDAD

De hecho, todo el trabajo crítico de Piglia en los años

setenta consiste precisamente en atacar las nociones de lujo,
derroche puro o libre interés desinteresado mediante las cuales

se define el ámbito estético y moral por lo menos de Kant en

adelante, infiltrándose incluso en el pensamiento sobre arte y

belleza de revolucionarios como Gorki o Trotski. Leer el acto

incendiario del potlatch en Plata quemada según esta tradición

equivaldría a caer en la trampa denunciada por el autor mismo

en su época maoísta que gira en torno a Nombre falso, cuando

cuestionaba el sentido transgresor que habría, por ejemplo, en

ponerle fuego a una librería de libros usados como ocurre en El

juguete rabioso de Arlt: "Acto suntuario, lujoso, en el incendio,

la riqueza es negada; esta transgresión reproduce, exasperado,
el acto capital de la sociedad que lo excluye: consumo gratuito,

sacrificio, se destruye para tener"32. Aunque tal parece ser el

acto radical con que sueñan los últimos textos de Piglia y Eltit,
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la solución no puede consistir sin más en repetir el gesto de una

gratuidad paroxística que mimetiza el complot del mercado. Lo

que revela el potlatch, como un momento crítico que agrava la

crisis del sistema mismo, es más bien la violencia extrema y la

lucha por el poder, con su desenfrenada pasión de lo real, que

apenas se disfrazan bajo el manto indiferente del dinero y su

gloria imperial. El potlatch no nos deja salir fuera del complot,
hace visible su funcionamiento más íntimo: "La economía

entonces es vista como productora de síntomas y de desvíos.

Ahí se define esa tensión entre la ilusión de un complot que se

opone a la sociedad sin ser un complot político en el sentido

explícito, y el funcionamiento de una sociedad que

naturalmente genera un tipo de racionalidad económica que

tiende a poner el beneficio, la circulación del dinero, la

ganancia como formas visibles de su funcionamiento, pero que

en realidad esconde una red hecha de adicciones y de ideas

fijas y fetiches, de bienes sagrados y de carencias absolutas. Y

esa tensión entre dos economías cruza todo el debate sobre el

arte y el valor"33. Este cruce, esta tensión, o esta ambivalencia,

es el producto desviado del potlatch en la época del capitalismo
neoliberal.

Más que según una oposición subversiva o antagónica,

entonces, habría que pensar la relación entre complot y potlatch
mediante una lógica de vasos comunicantes. Y si la idea de

transgresión sobrevive en ciertas lecturas de Mauss y Bataille,

es esta lógica de los vasos comunicantes la que parece

imponerse a partir de proyectos más recientes como los de

Piglia y Eltit. De hecho, hay un último texto que secretamente

puede haber servido de enlace entre una y otra de estas etapas

en la reflexión sobre cultura, política y economía. Lo encontré

un tanto al azar durante una visita a la Fundación Pan Klub,

dedicada al pintor argentino Xul Solar, en su Museo en la calle

Laprida en Buenos Aires. Se trata de un breve ensayo de

divulgación, desconocido incluso por los mejores especialistas
de la obra de Xul, que apareció en una revista profesional de

publicidad con el título "Una vieja forma paranoica de

publicidad, el 'potlatch'". Xul no vacila en conectar el

fenómeno antropológico del potlatch, descrito en relación a la

lucha ritual por el prestigio en ciertas tribus indígenas

norteamericanas, con costumbres más familiares y cotidianas

del mundo moderno o posmoderno. "Hay muchos casos de

costumbres censurables, que podrían llamarse publicidad, más

o menos consciente, las que casi imponen que por ciertos

eventos familiares se 'tire la casa por la ventana', como se

dice", apunta Xul antes de referirse al potlatch propiamente
dicho: "Lo más original y oneroso de esta costumbre

publicitaria, el potlatch, era la destrucción de bienes para

humillar a la otra parte, la que debía hacer otro tanto, o más,

para no quedar en la vergüenza; mientras que, si el huésped

ganaba de mano al anfitrión que no podía 'retrucar', era éste el

que perdía rango, quedando como descalificado, tal que mejor
era desaparecer o a veces suicidarse"34. Xul se acerca al

potlatch en un gesto triplemente original: lo criolliza al

traducirlo en términos locales como "retrucar" o "tirar la casa

por la ventana"; lo moderniza al describirlo como una forma de

"publicidad" y al preguntarse "si algo no queda todavía, o

mucho, de allá"; pero también problematiza el valor

"subversivo" o "censurable" del potlatch como base para una

economía no utilitaria, al compararlo con el gasto conspicuo de

"políticos, actores o atletas"35. Más que nada, el texto cuestiona

la idea fundamental que subyace a nuestra concepción del

contrato social—la idea de armonía, de pacto, o de equilibrio
armonioso entre voluntades individuales. Resulta ser un

grandioso momento de ironía cuando en la última página del

artículo de Xul también se incluye una cita separada de Roberto

Guerin con la cual los editores de la revista parecen querer

identificarse: "Pieza maestra de la economía moderna, la



publicidad equilibra la producción y el consumo"36. La ironía,

por supuesto, es que toda la lógica del texto que precede va en

contra del ideal de equilibrio tan orgullosamente promulgado

por nuestros publicistas. Lo que el potlatch hace ver, y en ello

consiste su potencialidad negativa para los proyectos de

vanguardia, es el carácter ilusorio de la tradición

contractualista que define a la sociedad a partir del consenso,

el pacto o la concertación. "La vanguardia vendría a cuestionar

estas nociones; con su política de secta, de intervención

localizada y secreta, con su percepción conspirativa de la

lógica cultural y de la producción del valor, como una guerra

de posiciones", así concluye Piglia: "El modelo de la sociedad

es la batalla, no el pacto, es el estado de excepción y no la ley.
La vanguardia hace ver lo que las ideas dominantes niegan y se

propone asaltar los centros de poder cultural y alterar las

jerarquías y los modos de significación. Utiliza las maniobras

de fraternidad y terror de los grupos en fusión de los que

hablaba Sartre contra la falsa ilusión del acuerdo y el

consenso, contrapone la provocación al orden, opone secta a

mayoría, tiene una política decidida, a la vez escandalosa y

hermética, frente al falso equilibrio natural del mercado y a la

circulación de los bienes culturales"37. Ésta sería, finalmente,

la maniobra del potlatch en contra del complot, después de que
la ubicuidad del enemigo ha obligado a la razón revolucionaria

a volverse paranoica.
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Miami: una utopía degradada
Miami, tradicionalmente un santuario para

dictadores y sus bien provistos colaboradores,

prófugos de gobiernos populares en América Latina,
se ha convertido en la capital del postmodernismo

de derecha.

EntenderMiami hoy significa considerar los

desarrollos y flujos del capital en América Latina y el

Caribe, las olasmigratorias, el resultado posible de la

crisis de la Revolución Cubana y las luchas de poder en

Haití y enAmérica Central, el turismo demasas japonés
y alemán, el NAFTA, los carteles de cocaína deMedellín y

Cali, los remolinos del narcotráfico, las oscilaciones en
los precios del petróleo y una variedad dispar de

crossovers lingüísticos y culturales.
Es la "utopía degradada" del capital globalizado y

de la hegemonía neoliberal en lasAméricas.

John Beverley y David Houston

(traducción: Juan Pablo Dabove)
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Miami, para tomar prestado el título del que quizás es el mejor
libro sobre su reciente metamorfosis, es una "ciudad al límite"

(Portes y Stepick, City on the Edge). Es un nuevo tipo de espacio
urbano, en la intersección de América del Norte, América del Sur

«. j= Y el Caribe, atravesado por nuevos flujos demográficos, culturales

y económicos entre esas áreas. Su imagen como la ciudad

"§ -§ posmoderna por excelencia (imagen en gran medida auto-

¿ ~ promovida) se debe, en parte, al hecho de que la ciudad no posee

.g una etapa "moderna" en sentido estricto, que hubiese sido

*: "= superada en su encarnación presente; un drama que, por contraste,
•9 ~ forma el sub-texto del libro de Mike Davis sobre Los Ángeles,

g City ofQuartz.
A diferencia de las otras grandes ciudades del Caribe, Miami

la re no tiene sus raíces en el período colonial. (...) La ciudad floreció

£ S

inicialmente, y de manera más bien modesta, como un centro

turístico y una colonia de retiro -y, a pesar de su nueva imagen
3 re

a. c

2 .a rutilante, en algunos aspectos Miami es todavía básicamente eso.

j ^, Después de un frenético Boom inmobiliario en los años veinte,

S sufrió catastróficos huracanes en 1926 y 1935 y fue duramente

5 3= golpeada por la depresión y la Segunda Guerra Mundial, que
u? jj virtualmente aniquilaron su economía turística. El turismo retornó

con el fin de la guerra, y la región de Miami comenzó un período
5 °

de crecimiento firme, si bien no espectacular, que se extendió

hasta los años sesenta, cuando los cubanos comenzaron a arribar.

Como meca turística, Miami siempre fue en algún sentido

suplementaria a los valores y a las líneas principales del desarrollo

S £ de la modernidad americana -en los veinte y treinta, Miami se

5 £ denominaba a sí misma "el porche de América". Lo que impulsó
; e su transformación no fue su conexión endógena con el "largo

ciclo" de la economía de posguerra, sino su proximidad con el

Caribe y con América Latina, su habilidad para absorber las olas

5 tj inmigratorias producidas por la revolución cubana, los

*¡
re movimientos revolucionarios de los ochenta en Centroamérica, y

JE _i los efectos de las políticas económicas neoliberales en los ochenta

y noventa. Esta habilidad ha hecho de Miami, en menos de una
re cf> .

'g <* generación, una ciudad predominantemente hispana, y en algunos
= b sentidos, latinoamericana.

La historia de la fundación de Miami es una historia

específicamente anglo-estadounidense. Por contraste, entender
4> (tt

Miami hoy significa trabajar con un espacio transnacional. Implica
considerar los desarrollos y flujos del capital en América Latina y
el Caribe, el resultado posible de la crisis de la Revolución Cubana

y las luchas de poder en Haití y en América Central, el turismo de

masas japonés y alemán, el NAFTA, los carteles de cocaína de

Medellín y Cali, los remolinos y flujos del narcotráfico, las

oscilaciones en los precios del petróleo y los humores de los

inversionistas de Venezuela y Argentina, como así también las

variedades más dispares de crossovers lingüísticos y culturales.

CAPITAL GLOBALIZADO Y OLAS MIGRATORIAS

Dada la hispanización de la ciudad y su posición intermedia

entre América Latina y los Estados Unidos, Miami es sin duda

alguna una "zona de contacto", de desterritorialización e

hibridización, en el sentido en que los teóricos culturales como

Néstor García-Canclini o Homi Bhabha entienden estos procesos.

Pero no es nada claro si debemos sentirnos particularmente
entusiastas acerca de los resultados. Se ha derramado mucha tinta en

torno a las posibilidades de un "posmodernismo de resistencia".

Pero no es ningún secreto que ha sido la derecha -o, más

exactamente, la Nueva Derecha- la que ha sido capaz de sacar

provecho exitosamente de los cambiantes escenarios articulados por
el concepto de posmodernismo. En América Latina, ha florecido,

particularmente en el período entre 1975 y finales de los años

ochenta -el cual es también el período de emergencia de Miami

como una ciudad a la altura de las grandes ciudades del mundo- un

posmodernismo de derecha, similar a lo que Stuart Hall denominó,

para el caso inglés, el "populismo autoritario" de Thatcher,

representado ideológicamente, por ejemplo, por la variante casera

del neoconservadurismo de Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, el

"autoritarismo blando" de Fujimori y Menem, Zedillo y el NAFTA

en Méjico, el manifiesto económico neoliberal de Hernando de Soto,

"El otro sendero", los "Chicago Boys" de Chile, y por la compleja y
cambiante economía política del narcotráfico.

Miami, tradicionalmente un santuario para dictadores y sus bien

provistos colaboradores, prófugos de gobiernos populares en

América Latina, se ha convertido, sobre todo, en la capital de este

posmodernismo de derecha. Con muy poco capital productivo

propio, la ciudad está atrapada en el circuito del capital financiero,
sirviendo al mismo tiempo como sede, puesto de tránsito, y centro

de acumulación para sectores claves del capital latinoamericano. Si

Los Angeles es una ciudad que pertenece a la Cuenca del Pacífico,

ligada en algunos modos más estrechamente con Tokio y Hong

Kong que con Chicago o Detroit, Miami tiene una relación similar

con el Caribe y ciudades como Caracas, Medellín y Buenos Aires.

Miami sirve a sus clases dominantes como un centro bancario y

como un patio de juegos al mismo tiempo, coordinando estrategias
económicas y políticas en el Caribe, la zona atlántica de América del

Sur y América Central (fue desde Miami, por ejemplo, que se

orquestó la guerrilla de los Contras contra el gobierno Sandinista de

Nicaragua). La conexión con Caracas es particularmente estrecha, y
los negocios minoristas de Miami y los mercados inmobiliarios

tienden a fluctuar en relación directa a los altibajos en la bolsa

venezolana (en Venezuela hay una palabra nueva para designar a las

personas abiertamente entregadas al consumo conspicuo, al estilo

norteamericano: son, se dice, "mayameros"). La utilidad de Miami

como un santuario seguro y como una plataforma de inversión para
el capital latinoamericano post-nacional es reforzada por la

influencia política y cultural de su comunidad cubana, la que, en

general, ha permanecido el grupo étnico de preferencia electoral

derechista más consistente en los Estados Unidos.

Pero Miami está atravesada también por fuerzas sociales y

políticas contradictorias. Tiene una clase trabajadora grande y



amorfa, concentrada en la pequeña manufactura, los servicios y la

construcción, que es casi de manera paradigmática post-fordista,
dado que, en primer lugar, en general nunca ha disfrutado de una

etapa fordista. No obstante, esta clase se encuentra crecientemente

organizada y sin dudas está destinada a jugar un rol importante en la

región (una de las épicas batallas obreras de la época de Reagan fue

la huelga del Sindicato de Maquinistas contra Eastern Airlines,

cuyas operaciones estaban concentradas en el área de Miami). La

población afro-americana de Miami, estrechada entre las olas

inmigratorias y la fragilidad económica de la ciudad, se encuentra

entre las más inquietas y oprimidas económicamente de los Estados

Unidos, explotando en al menos cuatro grandes levantamientos

urbanos en los últimos veinte años. Algunos años atrás, organizó un

exitoso boicot a la industria hotelera y de convenciones para

protestar por el rechazo del Consejo Municipal de la ciudad -

dominado por cubanos- para extender una bienvenida oficial a

Nelson Mándela cuando visitó la ciudad. Dada su popularidad como

un centro de retiro, la región de Miami, y Miami Beach en

particular, tradicionalmente ha sido un importante centro de

población judía, quizás sólo inferior a Nueva York y Los Angeles

(no azarosamente, se dice también que es el área metropolitana

después de Nueva York que concentra la mayor cantidad de ex

miembros del Partido Comunista de los Estados Unidos).
Los efectos de la era Reagan -restauración

contrarrevolucionaria y economía neoliberal en América Latina y

el Caribe- han acelerado enormemente el proceso de hispanización
de Miami, al provocar nuevas olas inmigratorias. Hoy día, la

mayoría de la población de la ciudad, o al menos de su área

metropolitana es hispanohablante, y un rasgo central de la escena

política local son los conflictos en torno a cuestiones de lenguaje y
cultura con una población anglo en retroceso, como asimismo

complejas y cambiantes alianzas relacionadas con estos conflictos.

La dominación de los cubanos en la ciudad ha sido diluida por

nuevos inmigrantes de Colombia, Nicaragua, Perú, Brasil, Puerto

Rico y Haití. Los haitianos, en particular, se están convirtiendo en

una presencia significativa en la ciudad y en la región del sur de

Florida en general, aunque no tienen ni el tamaño ni el poder
económico y político de los cubanos o los nicaragüenses,
favorecidos por la política contra-revolucionaria del gobierno
norteamericano y el racismo sureño a la vez.

Miami se ha convertido en el punto de entrada y el destino

principal (junto con Disneyworld y Orlando) de un vasto circuito

de turismo internacional, tal como hace unos años la serie de

asesinatos de turistas europeos pusieron en escena de manera

dramática. Como en el caso de Hong Kong, el redivivo atractivo

turístico de Miami es paralelo a su función como centro de capital
transnacional: combina un tipo de tropicalismo tercermundista con

la estabilidad de las instituciones estadounidenses, ofreciéndoles a

los cuadros medios y profesionales del nuevo sistema

internacional una mezcla manuable (y económica) de lo abyecto y
lo familiar, violencia azarosa y baños limpios.

En tanto que ciudad posmoderna, Miami implica una crisis de

los códigos tradicionales de representación urbana, crisis explotada
como un tipo particular de sublime urbano en la dilatada serie

televisiva Miami Vice, en filmes como Scarface (1985) de Brian de

Palma, en el Noir de Miami (Elmore Leonard, Cari Hiassen, Edna

Buchanan) y sobre todo Charles Willeford, cuyas maravillosas

novelas del ciclo de Hoke Mosely capturan algo del alma amarga de

las comunidades trabajadoras de Miami, como Hialeah, algo que los

turistas raramente llegan a ver, en la promoción mediática en tomo

al distrito hotelero neo-Art Deco de South Miami Beach (SoBe en la

jerga local), en el postmodernismo tropical de la firma

Arquitectónica, en el "New Journalism" del libro de Joan Didion

Miami o el de T.D. Allman Miami: City ofthe Future. Implicado en

todas estas representaciones, está el reconocimiento de que las

genealogías familiares del espacio urbano como centro de un

mercado o industria nacional o regional, y las correspondientes
consideraciones en lo relativo a identidad y protagonismo de clase o

etnia, no parecen funcionar ya. Lo que hace a Miami diferente no es

el tamaño de la inmigración hispánica en tanto que tal -un fenómeno

que comparte con New York, Los Ángeles, Houston y Chicago-
sino más bien la ruptura de una narrativa establecida de aculturación

inmigratoria y movilidad social ascendente. En este sentido, Miami

combina lo que Alejandro Portes y Alex Stepick llaman

"aculturación al revés" (acculturation in reversé) y al mismo tiempo

nuevas y aún no teorizadas formas de proletarización y

estratificación social. A pesar de la imagen de éxito pequeño

burguesa que la comunidad cubana proyecta, los verdaderos resortes

del poder económico y político en la ciudad permanecen en manos

de una vieja élite WASP, y la mayoría de los cubanos, y en

particular los inmigrantes más recientes, tienen más posibilidades de

ser empleados en los sectores de bajos salarios de la construcción y

los servicios, o en las maquiladoras que proliferan alrededor del

aeropuerto de Miami, que de convertirse en exitosos empresarios o

profesionales (casi el 90 % de los trabajadores en las fábricas de

ropa, en particular, y casi un cuarto de los trabajadores
sindicalizados en el área de Miami, son cubanos).

Respondiendo a la crisis en la representación de agencia que
está implicada en un espacio urbano descentrado como Miami, la

literatura en torno a la ciudad ha tendido a celebrar la comunidad

cubana como un nuevo sujeto social, en una suerte de variante

posmoderna de una narrativa más antigua del "devenir

americano": este es el tema, por ejemplo, del libro de David Rieff

The Exile: Cuba in the Heart ofMiami (1992), y, en un modo

menos optimista, la re-narración de De Palma de Scarface como la

historia de un gángster marielito, brillantemente interpretado por
Al Pacino.

No hay duda de que la comunidad cubana, y en particular la

Cuban American National Foundation, que ha dominado las

políticas americanas hacia Cuba, tanto bajo administraciones

republicanas como demócratas, son factores decisivos en la

adquisición de una identidad propia para la ciudad. Pero la

supuesta unidad de la comunidad cubana como sujeto se encuentra

crecientemente deconstruida por las fuerzas sociales y económicas

que Miami condensa, una de las cuales es una reconfiguración de

las relaciones de clases a nivel local y regional, que cortan a la

comunidad por el medio.

LA ECONOMÍA POLÍTICA DE MIAMI

(...) Si Miami es la ciudad posmoderna por excelencia, su

economía política debería ser entonces a la vez un generador y un

reflejo de esa posmodernidad. Hay una cantidad de características

que definen espacios económicos urbanos que se pueden
denominar posmodernos. La clase trabajadora, de notoria

presencia en la vida urbana, es no obstante heterogénea en

términos demográficos -en las tareas económicas que lleva a cabo,

en la naturaleza de sus lugares de trabajo, y en la fuerza y

magnitud de su organización. Esto contrasta agudamente con la

clase trabajadora homogénea, orientada a la manufactura, con

movilidad social ascendente, desarrollada en los períodos del

capitalismo competitivo y monopolice
La ciudad posmoderna ni intenta ni logra el "crisol de razas" en

el que diversos grupos étnicos pierden su identidad en tanto que

tales y "devienen americanos" (y proletarios). En lugar de ello, toma

todas las dimensiones preexistentes de la diferencia -raza, sexo,

edad, lenguaje, religión- y las exacerba, creando un cocktail de

muchos ingredientes, que es al mismo tiempo exótico y explosivo.
Pero si las líneas de diferenciación son a menudo exageradas en la

ciudad posmoderna, también pueden transformarse en borrosas. La

falta de predictibilidad social se convierte en una amenaza y en una

prueba a la habilidad para sobrevivir y salir adelante en la

posmodemidad urbana. Miami provee un ejemplo poderoso, aunque
de ningún modo único, de este proceso, que promueve al mismo

tiempo disturbios raciales, emigración anglo, la quimera europea de

SoBe, la rabiosa insistencia en las raíces étnicas por parte de cada

grupo nuevo, apareado con un chauvinismo pro-norteamericano y

anti-comunista sin precedentes.
El puesto de trabajo posmoderno también se ha transformado.

De hecho, los conceptos mismos de trabajo, puesto de trabajo,
carrera y empleo toman formas nuevas y variadas. El empleo

contingente -que incluye trabajo por contrato, a medio tiempo,

substituciones, y trabajo informal- representa una transformación

sustancial de la fuerza de trabajo en el contexto posmoderno. Las

familias posmodernas son diferentes, también. No sólo no hay más

un único trabajador de tiempo completo por familia, generalmente
el hombre, sino que puede no haber un trabajador masculino en

absoluto, o puede haber un trabajador de tiempo completo que sea

el único integrante adulto del hogar. La clase obrera de Miami se

ajusta a estos patrones tanto por razones históricas como

coyunturales.
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Entre los rasgos primarios del capital posmoderno, se ha

señalado su carácter internacional o supranacional, la supremacía
del capital financiero por sobre el capital industrial, el cambiante

carácter de los capitalistas mismos y de su clase (aunque la

magnitud de este cambio puede estar siendo sobredimensionada), la

ubicuidad del capital, tanto en términos espaciales (con la caída del

comunismo y la globalización, es virtualmente móvil en términos

galácticos) como funcionales (la velocidad de rayo del circuito del

capital en la era informática permite la transformación instantánea

tanto del dinero como del capital productivo y mercantil, de modo

tal que el capital adquiere un carácter casi etéreo, fijado sólo por un

momento en una forma particular). La economía de Miami se

beneficia y sufre de todos estos rasgos.

La estructura de empleo y de ocupaciones reflejan el carácter de

la economía de Miami orientado hacia la especulación, el comercio

y el tráfico. La industria manufacturera es modesta. Los trabajadores

para actividades productivas, calificados o no, son poco

demandados, y predominan las ocupaciones profesionales, técnicas,
directivas y de ventas y servicios. Añadamos a esto el impacto de

las leyes del estado de Florida en lo relativo al poder sindical, un

nivel de sindicalización históricamente bajo, y un exceso de oferta

de trabajo generada por la continua inmigración, y no resultará

sorprendente, como vimos, que Miami se caracteriza por niveles de

ingreso por debajo de la media, y niveles de pobreza por encima de

la media en los estados Unidos. Con su historia de explosivo,
convulso desarrollo especulativo (incluyendo la frenética

especulación inmobiliaria), la economía política de Miami puede ser

adecuadamente caracterizada con una variación del viajo adagio:

"que todo cambie, para que todo siga igual".

CUBA Y MIAMI

(...) No es posible, por supuesto, contar la historia de Miami

sin contar la historia de la Revolución Cubana al mismo tiempo

que, en algún sentido, es su negativo dialéctico. A pesar de signos
de descuido, La Habana -no por nada llamada la París del Caribe

en el siglo diecinueve- aún tiene el aire de una ciudad sofisticada y

cosmopolita. Miami, por contraste, tiene aún que encontrar su

imagen; hay aún en ella algo provinciano, falto de estilo, "sureño".

Uno tiene la sensación de que para algunos partidarios de Miami el

non plus ultra de la cultura es Gloria Estefan y laMiami Sound

Machine (ver, por ejemplo, el libro de Pérez-Firmat, Life on the

Hyphen). Si hay una escena de arte interesante en Miami hoy en

día, es en gran parte debido a los artistas que migraron hacia allí

desde Cuba en los ochenta, usualmente más por razones

profesionales que políticas (Miami les da acceso al mercado de

arte de América Latina y la posibilidad de hacer una carrera a nivel

internacional). Y los edificios de Arquitectónica no se parecen a

nada tanto como a versiones mejoradas de las "Nuevas escuelas"

que la Revolución Cubana comenzó a construir en el campo en los

años sesenta. Comparten una raíz común en el constructivismo

soviético de las años veinte, que es algo así como su "inconsciente

político." La diferencia, por supuesto, es que Arquitectónica, que
ha ligado su suerte a la globalización capitalista, está en un estado

floreciente, mientras que la Revolución está en serios problemas,
en un "período especial en tiempos de emergencia", según la

caracterización oficial del gobierno revolucionario.

La relación de odio entre Cuba y Miami es real (y a menudo

fatal), como demostró el caso Elián, pero también es susceptible
de exageraciones, como todo en Miami. Aunque el fin de la Guerra

Fría no ha traído el fin de los conflictos entre los Estados Unidos y

el gobierno de Castro, ha debilitado la fuerte oposición binaria que
existía entre Miami y la Habana. Las películas cubanas están

disponibles desde hace mucho en los negocios de video de

Hialeah. El gobierno cubano liberalizó su política de viajes y
visitas algunos años atrás, para permitir visitas a cualquiera con
familia en los Estados Unidos, por períodos de hasta varios meses

(muchos de estos visitantes no se molestan en usar su pasaje de

vuelta y permanecen en Miami como inmigrantes semi-ilegales).
A pesar de las dificultades impuestas por el embargo, miles de

cubano americanos viajan a la isla cada año y / o transfieren

cientos de millones de dólares a parientes allí -una de las razones
del gobierno cubano para "dolarizar" su economía.

Es difícil pronosticar cuál será el resultado de la crisis de la

Revolución Cubana, que comenzó con el colapso de la Unión

Soviética en 1989. Sería justo decir que la completa desintegración

económica, que fue una posibilidad hace algunos años, ha sido

evitada, pero la situación se ha estabilizado en un nivel crítico en

que todas las alternativas son problemáticas. Dos escenarios

principales se presentan: el primero implicaría aún más erosión de

la infraestructura social y del control político del Partido, la

derrota de Fidel Castro y un cambio hacia la privatización y la

restauración de las estructuras prerrevolucionarias, al modo de,

digamos, Alemania Oriental. La otra alternativa, la alternativa

"china", consiste en que importantes componentes del ethos

político-cultural socialista y de la estructura económica de la

revolución permanezcan intactos, junto con alguna forma de

hegemonía del Partido, dentro de una integración mucho más

amplia de la economía cubana en el marco de la globalización. De

allí la actual promoción del turismo de masas, que ha producido
una situación de "apartheid turístico", donde los cubanos

ordinarios no tienen más acceso a algunas playas y centros de

recreo. El régimen está vendiendo al capital extranjero -

principalmente español- grandes porciones de propiedad
inmobiliaria y grandes empresas del país.

El primer escenario es el que quisieran ver los sectores más

reaccionarios de la comunidad cubano americana -que apoyan la

continuidad del embargo comercial- incluso al riesgo de una

ruptura social. El segundo es el escenario que quisieran ver los

jóvenes turcos del Partido Comunista Cubano y los aparatos del

estado y think tanks, junto con la emergente burguesía y pequeña

burguesía en Cuba misma -aquellos que se han beneficiado de la

liberalización del mercado y la dolarización- algunos sectores

yuppie cubano americanos, el Wall Street Journal, muchas de las

más grandes corporaciones norteamericanas (y nosotros). Lo que

impide un cambio de rumbo en Cuba tanto como en las relaciones

Cuba-Estados Unidos es la intransigencia de la comunidad anti-

castrista de Miami.

"ELIANISMO"

En el punto más álgido del conflicto entre la administración

Clinton -que apoyaba el retorno de Elian González con su padre- y
los parientes de Elian en Miami, una suerte de culto religioso
comenzó a aparecer entre los manifestantes frente a la casa de los

parientes de Elian en Miami, en el vecindario de la "Little

Havana" (principalmente clase media baja y clase trabajadora).
Elian, se decía, era un niño de Dios, una suerte de salvador. Su

rescate del mar después de la muerte de su madre era un milagro,
anunciando la redención tanto de los cubanos pobres de Miami

como de Cuba misma (presumiblemente en el último caso, su

redención de Fidel Castro).
El caso de Elian condensa el impasse en las relaciones entre los

Estados Unidos y Cuba. El fenómeno de los balseros -los cubanos

que arriesgan su vida, y a menudo, como en el caso de la madre de

Elian, la pierden, tratando de cruzar las noventa millas de océano

que separan la costa norte de Cuba del punto más al sur de Florida,
en frágiles botes- tiene sus raíces en el hecho de que la política
estadounidense hacia Cuba todavía está regulada por la quimera de

la caída del régimen de Castro. Según algunas estimaciones, hay

algo así como 500.000 cubanos que elegirían inmigrar a los

Estados Unidos si pudieran hacerlo de manera legal. En general, el

gobierno cubano ha estado dispuesto a dar permiso a aquellos que
quieren abandonar el país; el problema ha venido más bien del

lado americano. En un esfuerzo para mantener la presión sobre el

régimen de Castro por medio del estímulo a las fuentes de

descontento dentro de la sociedad civil cubana, el gobierno
americano ha establecido un límite anual artificialmente bajo para
la inmigración desde Cuba de aproximadamente 30.000 personas.
Al mismo tiempo, no obstante, en una concesión a la comunidad

cubano americana, establece que cualquier cubano que sea capaz
de poner pie en territorio estadounidense está habilitado para

permanecer (esto ha resultado en algunos incidentes televisados

chaplinescos, con la policía de fronteras tratando de evitar que los

balseros naden o caminen hasta la costa). Esta torsión en la ley de

inmigración (que se aplica sólo a los cubanos), y la diferencia

entre el número de personas que realmente quiere inmigrar y
aquellos que son capaces de hacerlo legalmente es lo que produce
a los balseros.

La intensidad de los sentimientos en la comunidad cubana de

Miami generada por el caso de Elian tiene que ver con una

contradicción en su sicología política y personal. Los cubanos en



Miami tienden no sólo a ser conservadores políticamente, sino

también conservadores en términos de moral familiar. Como

muchos comentaristas notaron en su momento, esto los debe haber

inclinado a preferir ver a Elian reunido con su padre y sus abuelas

en Cuba (los parientes de Miami son parientes lejanos). La muerte

el año pasado de Jorge Mas Canosa, el poderoso e influyente

dirigente de la Cuban American Foundation y, de acuerdo a todos

los testimonios, el "Padrino" de la comunidad cubana de Miami,

dejó una suerte de vacío. Los hijos de los inmigrantes de los

sesenta y los setenta tienden a estar menos obsesionados con

Castro y el retorno a Cuba que sus padres. Los nuevos inmigrantes
del "período especial" nacieron y fueron educados bajo la

Revolución y tienden a ser menos "ideológicos" que la generación
de Mas Canosa y sus seguidores (sus razones para emigrar son a

veces más económicas que políticas). Elian proveyó la

oportunidad para la vieja dirigencia de tratar de reafirmar su

influencia y control sobre la comunidad de Miami. No hay duda de

que esta dirigencia "histórica" fue ideológica y financieramente la

principal fuerza detrás de la decisión de los parientes de Miami de

mantener a Elian en su poder.
Casi sin excepción, los cubanos de Miami han tenido que

hacer tremendos sacrificios personales (y en el caso de los

balseros, aceptar un grado considerable de riesgo personal) para

inmigrar a los Estados Unidos. Su convicción más profunda es

que no hay futuro para ellos en la Cuba de Castro, que la

emigración era su única opción. Devolver a Elian a un padre que

había indicado que estaba satisfecho de continuar viviendo en

Cuba, hubiera significado que una vida decente es aún posible en

Cuba, a pesar del comunismo y las severas dificultades del

"período especial", y esto hubiera socavado su propia decisión

de buscar una nueva vida en los Estados Unidos (una nueva vida

que, como señalamos antes, pudo y puede implicar para muchos

de estos nuevos inmigrantes dificultades o desengaños en

términos económicos, debido a que están colocados, en general.
en el extremo inferior de la pirámide económica de Miami). La

quimera de la comunidad de Miami, que hubiera reconciliado su

apego a valores patriarcales tradicionales y afirmado a la vez su

identidad anti-Fidelista, era que el padre de Elian hubiese

abandonado Cuba por los Estados Unidos y entonces (y sólo

entonces) reunir a Elian con él.

Más que nada, el caso de Elian reveló la bancarrota de una

política que aún está guiada por presupuestos de la Guerra Fría. Si

hubiera relaciones normales entre los Estados Unidos y Cuba, no

hubiese habido un "caso Elian". Su made podría haber inmigrado

legalmente, su padre podría haberse postulado para visitar a su

hijo en los Estados Unidos en cualquier momento, o viceversa,
Elian hubiese sido libre para viajar a Cuba para visitar a su padre,
como hacen otros hijos de padres divorciados. La política de la

administración Clinton para recuperar a Elian para su padre fue, en

un sentido, una respuesta a un problema que la administración

misma había creado, al permitir que su política hacia Cuba

estuviese dirigida por su sueño de deponer a Castro. Al mismo

tiempo, la comunidad cubana de Miami permaneció atrapada en un

odio a Castro que perjudicó su propia capacidad de maniobra

política en los Estados Unidos.

Lo que esto significa es que la lucha política para aliviar o

terminar el embargo va a tener consecuencias no solo para el

futuro de Cuba sino también para el futuro de los Estados Unidos-

particularmente, si Cuba es capaz de retener al menos algunos
elementos de su naturaleza socialista al mismo tiempo que ingresa
en el sistema interamericano. Uno no debiera esperar demasiado

aquí: en el futuro que puede preverse, la Revolución va a ser más

un mendigo que un dador. Pero ha creado una de las poblaciones

mejor educadas y técnicamente más capacitadas de América. La

reticencia de sectores importantes de esa población de aceptar

simplemente la reimposición de un estatus neocolonial se deriva

de una comprensible ansiedad acerca de los resultados de la

"transición" en Europa del Este y en la Unión Soviética, y un

sentido prudente de la despiadada lógica económica del

neoliberalismo.

(...) En el final de Scarface, la mansión del gángster marielito

es atacada por narco-guerrilleros enviados por los jefes del cartel

boliviano para ajustar cuentas. Los guerrilleros son de los dos

sexos y lucen no muy lejanas a la imagen americana del

revolucionario latinoamericano tipo Che Guevara, completos con

badanas rojas, sombreros y barbas. La escena es una metáfora de

un país crecientemente permeable y permeado por explosiones de

población y violencia revolucionaria en el Tercer Mundo. Nos

recuerda que la fascinación con Miami en la cultura

norteamericana contemporánea no carece de relación con una

ansiedad acerca de la inmigración, que ha reemplazado una

fantasía paranoica anterior de la infiltración comunista. En las

películas sobre la guerra de Corea de los años cincuenta, el

comunismo siempre era representado como una multitud -los

ataques de "muralla humana" del ejército chino- que amenazaba

desbordar la singularidad del sujeto occidental que se les oponía.
Miami corporiza tanto la derrota del comunismo como la

incorporación de la peligrosa multiplicidad que el comunismo

representaba metonímicamente en el espacio del cuerpo político
americano.

No es claro en estos términos si Miami será, como prefiere
llamarse a sí misma, la "Ciudad del Futuro"-el avatar de un

estadio nuevo del capitalismo, multicultural y post-nacional.
Pero no es solamente en Cuba donde una "gran narrativa"

tradicional ha entrado en crisis. Como el epílogo del caso Elian

muestra, la política de Miami se está convirtiendo en corrupta,

dispersa e incoherente, Hay aún la posibilidad para una

coalición política progresista en Miami, al estilo de la

"Coalición Arco Iris" de Jesé Jackson a finales de los ochenta.

Implicaría unir a la mayoría de clase media baja y la clase

trabajadora de las comunidades latinas y cubanas, los afro

americanos y los haitianos, la clase trabajadora blanca, y los

yupies liberales. Los obstáculos para que esto ocurra son

obvios y quizás imposibles de superar. Para comenzar, esta

posibilidad tendría que desafiar y ofrecer una alternativa

económica creíble al modelo de crecimiento post-fordista para
la economía de Miami (parte de la estrategia de la dirigencia
cubano americana en el caso de Elian fue mantener a la

comunidad burguesa orientada hacia la derecha, a pesar de sus

problemas económicos y sociales). Lo que es más probable,

entonces, es que Miami continúe funcionando como -para

tomar prestada la descripción de Louis Marin de Disneyland- la

"utopía degradada"del capital globalizado y de la hegemonía

neoliberal en las Américas.
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como una tiara de rubíes en la cabeza de un pato malandra...
una conversación con Pedro Lemebel

Pedro Lemebel es autor de:

La esquina es mi corazón (1995), Loco afán (1996),
De perias y cicatrices (1998), Tengo miedo torero

(2002), Ei Zanjón de ia Aguada (2003).
Integró en 1987 el Colectivo de Arte

Las Yeguas deíApocalipsis, con Francisco Casas.

Nelly Richard : Había elaborado ciertas preguntas

para iniciar esta conversación por escrito y darle un

carácter más textual, pensando en otras entrevistas tuyas

que bordean la hiper actuación literaria. Me parece que,

en este caso, ni siquiera leíste las preguntas enviadas por
e-mail ..

Pedro Lemebel: Las leí con desgano, y también con

algo de temor. Me intranquiliza enfrentarme con otros

saberes, como los que representa la Revista de Crítica

Cultural. Yo tengo algo de pudor frente a los saberes

ilustrados, los saberes de catedral.

N.R: Esto del "pudor" no te lo cree nadie, Pedro.

Siempre te ha gustado mofarte a la pasada de los saberes

cultos, desde el insidioso guiño de lo popular.
P.L : Es como si la entrevista me quisiera llevar al

tribunal académico. No me gusta la puesta en escena de la

interrogación ni la horca del interrogador. Me es más fácil

transar en lo coloquial-mentiroso de la entrevista

conversada.

N.R: Y cuándo vas a conversar con Pedro Carcuro en el

programa estelar "De Pe a Pa ", ¿no le temes a la horca

mediática de la banalidad televisiva?

P.L: En ese caso, yo había trazado mi destino

denunciante. Quería aprovechar esa pantalla, su

animosidad fiestera, para cumplir ese destino del que

Carcuro era sólo el artífice. Yo llevaba mi molotov bajo
del brazo. Cuando voy a la televisión, voy con dinamita o

no voy. Era la segunda vez que me invitaban y la vez

anterior no acepté porque no tenía nada que decir, aún no

sabía lo de la hermana de Carcuro.

N.R: Entonces, ¿cuálfue la bomba molotov de tu noche

en "De Pe a Pa
"

con Carcuro?

P.L: Sacarle en cara la historia de su hermana

torturada en el Chile de la dictadura, mientras él le daba

un abrazo de confianza a Pinochet el día de su

cumpleaños. A través del ejemplo de su silencio frente a

los atropellos a los derechos humanos, quería dejar en

claro que todo Chile sabe de la biografía pinochetista de

ciertos personajes de la pantalla que son verdaderas

cuncunas camaleónicas; una pantalla fascista que la

transición a la democracia dejó intacta.

Pero antes incluso de la molotov televisiva, creo que ya

se había complej izado el espectro mediático de la noche

con la presencia de Gladys Marín. Ella quiso ir,

generosamente, de público. Trabajando en el Canal había

uno de esos cabros que conocíamos, te acuerdas, de los

tiempo de Arcos. Cuando salgo a escena y saludo a la

Gladys, el chico me dice que le va a pedir al director de

orquesta que toque el inicio del "Venceremos" y así fue,

como una cortina de incómoda felpa utópica.
Lo que pedí fue estar solo en el set con Carcuro, sin

otros invitados en la conversación. Era la única manera de

acentuar el gesto directo, de rasgar el personaje y su

decadente espectáculo. Los otros invitados de esa noche

eran Cristian Castro y la Romina Power que, por lo demás,

se cagó a Carcuro cuando él trató de ponerla en el lugar
común (obvio) de la mujer sufriente. Ella le pasó un

pañuelo y le preguntó: "¿Quieres llorar?"

Hablando de Romina Power, no puedo dejar de

contarte esto, aunque se salga del libreto. Sabes que hay

algunos homosexuales en las Juventudes Comunistas que,

el otro día, me contaron que se habían agrupado y le

querían poner un nombre a la célula. Les pregunté qué
nombre y me dicen: Tú conoces la Brigada Ramona Parra,
no cierto? Ofcourse, les digo yo. ¡Nosotros le queremos

poner al grupo "Romina Power" ¡porque tiene el mismo

ritmo!

N.R: ¿ Volviendo a "De Pe a Pa"
, ¿qué cara puso

Carcuro cuando sacaste el tema de su hermana?

P.L: Mantuvo su misma cara plana y fluorescente, como

pantalla mormona y amoral.

N.R: Has sido valiente en denunciar en público estay
otras inmoralidades. Llama la atención, sin embargo, que
la televisión te permita estas licencias...

P.L: ¿Me estás tratando de decir que voy "auspiciado" a

los programas?

N.R: No precisamente... Lo que quiero manifestar es la

duda de si estas licencias no quedan de cierto modo

autorizadas por la escenificación travestí, por el disfraz de

la "loca ", en el doble sentido de la que extravió el rumbo

sexualpero también eljuicio. Es como si la televisión

contara con el disfraz de la "loca"parafrivolizar las

denuncias políticas que tú haces.

¿Cómo te manejas frente al doblefilo de la

transgresión homosexual cuando ésta se rodea de un

dudoso margen de permisividad que se consume en lo

burlesco?

P.L: Es complicado, pero yo me di el gusto de

mariconear a Carcuro, de zapatear en su neurona cero, de

bailar flamenco con el vocabulario coliza que recité. Un

vocabulario relativamente obsceno, como "parriano" en

femenino: un vocabulario de loca, un "locavulario"

orquestado en las risas del público. Me había propuesto,

primero, hacerle reír como lo puede hacer cualquier loca

televisiva para que creyera que sólo se trataba de eso.

Después vino el quiebre cuando rendí un homenaje en

nombre de su hermana a las mujeres torturadas de la

dictadura. Presumo haberlo rasgado de traidora memoria

con una pluma chascona de afilada avestruz, y no de

gallina teñida.

N.R: Has sido durante años el exponente de una

marginalidad sexual contestataria que hablaba desde la



exclusión. En los últimos tiempos, te has convertido en un

personaje de algunas apariciones mediáticas que, sin

embargo, trata de no renunciar, a la actuación rebelde, a

la pose disidente.

¿No temes, a veces, verte convertido en el icono

contracultural que necesita el sistemapara

espectacularizar su coqueteo promiscuo con la diversidad

y los márgenes?
P.L: Yo creo, Nelly, que me he manejado más menos

bien en ese sentido. Lo mío no ha sido un zapateo florido.

No es fácil el lugar del outsider cojo, de una izquierda
tambaleante. Creo que hay gente a la que le ha costado

mucho sobrevivir(se) en este país. Después de ocupar un

lugar pensante y crítico, si esta gente trabaja ahora en la

gravedad ósea del funcionario público, yo no tengo una

condena moral al respecto. Tampoco si "roban". Me molesta

el discurso sacro, evangelizante, de todas esas caras de ostias

cuáqueras frente al "escándalo de la corrupción".

N.R: ¿Qué opinión te merece el gobierno de Ricardo

Lagos?
P.L: Me parece que se ha pasado dándole explicaciones

a la derecha. Ha sido una faja "democrática" con muchos

amarres constitucionales de la dictadura. Este gobierno
hizo el blanqueo de una memoria agredida, una memoria

todavía pendiente en la humedad de sus víctimas. A pesar

de todo eso, Lagos es un sobrio estadista y no el corrupto
farandulero de Menem.

N.R: Tus interlocutoras y cómplices tanto en tus

espacios de trabajo (por ejemplo, en "Radio Tierra")
como en la literatura y la crítica, han sido sobre todo

mujeres. ¿Alguien del mundo literario masculino chileno

ha manifestado reconocimiento público hacia tu talento

escritural?

P.L No, al contrario. Ellos me ven como un intrusete

metido en la literatura. A Gonzalo Rojas me tocó subirlo

al avión a México arrastrando las patas, y me seguía
hablando con el desprecio de un patriarca de la voz.

Edwards me tiró una pachotada en un diario y cuando yo

amenacé con contestarle, llegó una carta por debajo de

mi puerta con letra escrita con entintada pluma de

disculpas. Para qué hablar de las pantrucas literarias de

la "nueva narrativa". Allí hay varios fachos con terno de

lino a lo Hemingway fumando pipa. A Nicanor Parra sí

le encantó algo que escribí replicando un ataque de

Lafourcade: dije que le faltaba un macho joven que le

moliera el mojón.

Pero, ¿para qué interesarse en el reconocimiento? Yo

soy huacha.

N.R: ¿Cómo viviste el reconocimiento de Roberto

Bolaño y elpase con el establishment literario

internacional?

P.L: Tú sabes que todo padrinazgo tiene costos. Y en

este caso el hecho de que Bolaño dijera que soy el mejor

poeta de su generación sin que yo sea poeta, fue como

ponerme en el ojal una orquídea venenosa. Finalmente él se

fue y yo me quedé ....,
como dice Juan Gabriel o bien

Rocío Durcal, no me acuerdo. Aquí cargué con el odio de

los poetas, poetillos y poetisas.
No me molesta que mis libros transiten por el

establishment literario internacional, también. Los

destinos de un libro no tienen por qué ser todos iguales.

No quiero evitar que lo publicado genere un amasijo de

lecturas diversas y múltiples. Hay destinos populares,

hay destinos académicos, hay destinos cupulares y

destinos copulares, etc.. Son interesantes las

contradicciones entre ellos así como los desequilibrios
entre la Universidad de Harvard y la Sede de la

Universidad Arcis, cerca de la isla Chonchi del Extremo

Sur de Chiloe. Me encontré, allá en Chonchi, con un

joven que venía a comprar un tercer libro mío, la novela

Tengo miedo torero (le había gustado la portada),

después de su estadía de quince días a mar abierto en los

lanchones de pesca. Era hijo de un pescador muerto en

ese helado mar. Alguien me contó que allá los chicos

huérfanos de pescadores que mueren son adoptados por
otros pescadores, por la falta de mujer.

N.R: Es cierto que esta disimilitud de contextos de

recepción de la que hablas está ya contenida en la

movilidad de formatos por donde haces circular tus

materiales, desde la crónica radial alperiodismo de

denuncia. ¿Qué diseño de escritura trabajaste para tu

nuevo libro El Zanjón de la Aguada?
P.L : Me importa mostrar en este momento los saltos

de país, cada cuatro o cinco décadas: desde El Zanjón de

la Aguada en los sesenta lleno de guarenes donde yo nací

hasta la playa de Lavín. Junté crónicas que habían sido

leídas algunas en "Radio Tierra" y otras publicadas en

"The Clinic". Todas ellas tomaron un sentido a partir del

nombre: Zanjón de la Aguada. De ahí saco mi pre-

escritura barrial, mi musgo territorial. Quise reescenifícar

en la escritura los sargazos de una memoria infantil.

Volver a ese descampado lúgubre responde a un gesto

quizás primitivo.
El libro significó hacer el esfuerzo de rearmarse un

pasado, calce o no. Acortar la distancia abismal que

siento con mi biografía, una distancia que hace que
muchas veces no me reconozca en esos personajes que fui

dejando en fotos de plaza, por ejemplo. Creo que estas

páginas me dan descanso para liberarme de una carga
cultural e histórica. Frente a la pesantez de los hechos, y
también frente a la emoción por la muerte de mi madre, la

escritura actúa como una lima de uñas que amortigua,
suaviza y afila las vocales piñuflas de mi escritural hacer.

(¡Qué literary!).

N.R: Le dedicas el libro a tu madre. Sé lo querido de su

recuerdo para ti, pero ¿no te molesta el estereotipo

sentimental del lugar ritualizado de la madre en las

biografías gays?
P.L: No me molesta, al contrario. Casi siempre los

pajarillos colibríes ayudan a la madre a entibiar el nido.

Además, y quizás reafirmando con pasión incestuosa esa

alharaca freudiana del edipo, las mariquillas pobres
trazamos nuestra pagana biografía de subsistencia

agarradas al deambular histórico de las madres y sus

huachos.

Le dedico el libro a mi madre y creo que me va a

encantar ver en la portada su rostro panfleteado y repartido
en la cuneta del pirateo urbano.

N.R: ¿Cómo sitúas El Zanjón de la Aguada en tu

trayecto escritural?

P.L: Es un regreso a la crónica, a lo caótico y político, a

lo urbano, a lo fragmentario y documental de la crónica.

Yo quiero mucho De perlas y cicatrices, porque en ese

libro se me fue la vida. El Zanjón de la Aguada es como

una prima de ese libro mío anterior, no una "hermana"

(¡eso es muy hippie!) sino una "prima política".
Pero por qué mejor no me dices si algún libro mío te

gustó alguna vez...
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N.R: Cuando leí tu primer libro, La esquina es mi

corazón, me pareció -

y me sigue pareciendo-

completamente electrizante en su forma de mezclar el

testimonio suburbano, la poética neobarroca, la denuncia

política y los tráficos deseantes. Algo absolutamente

inédito en Chile, prismado por la cosmética y el revuelo

homosexuales de la palabra sinuosa y filuda.
En cambio, tu novela Tengo miedo torero no me

convenció. Tu brillo sagaz y mordaz de cronista se

empaquetó en un traje literario que, para mi gusto, vuelve

torpe el impulso narrativo. ¿Pero tú quedaste conforme
como autor?

P.L: No jamás... aunque quizás algo. ¡Creo que el libro

era para película! El intento de escribirlo respondió a un

desafío frente a los New Cowboys de la novela chilena.

Pero fíjate que a la gente corriente de la calle, le gusta el

libro: al taxista, la vieja que vende cebolla en la vega.

Ahora también, uno nunca sabe, ¡puede ser que ésta sea la

misma gente que vota por Lavín, el niño-símbolo de la

derecha!

Yo me enfrento con esa gente en el día a día, en el cara

a cara del doméstico reconocimiento pellejo de la calle. No

alcanzo a tener la lepra del escritor público. Sin caer en una

excesiva sencillez, debo decir que a mí la gente de la calle

me identifica más con el personaje bizarro de la tele que

con el escritor.

N.R: Tu novela, Tengo miedo torero, estuvo durante un

tiempo en el ranking chileno de los libros más vendidos

que publica ElMercurio. ¿No te han incomodado estos

índices de consumo masivo tramitados por el lugar común

facilista del éxito?

P.L: ¡Otra vez con lo mismo: esa inquietud sospechosa

por mi hilachento protagonismo cultural al borde de ser

cooptado! Te cuestiono la pregunta por reiterativa.

Además, desconozco la situación de beneficios y

privilegios a la que aludes. Desde la precariedad de mi

habitat, desde la escenografía de esta casa donde hacemos

la entrevista bajo zinc, ¡el ranking de El Mercurio es como

una tiara de rubíes en la cabeza de un pato malandra!

N.R: ¡No caigamos tampoco en el miserabilismo! En

todo caso, me imagino que no debe serfácil atravesar sin

complacencia las fronteras entre, por un lado, la geografía
de la pobreza de donde extraes tu poética y, por otro, las

taquilleras escenografías de la representación pública y
literaria. ¿Cómo mantenerse alerta, vigilante?

P.L: Aunque a uno lo inviten a palacio, siempre tiene

que saber donde está la puerte de salida.

Fíjate que el otro día me dijo la Editorial Planeta que

tenía una presentación de mi obra en el evento literario

llamado "Tobacco & Friends". Yo, sin enterarme bien del

lugar (que quedaba en el barrio alto, en Isidora

Goyenechea) ni de la circunstancia, llego y me doy cuenta

que estaba esperándome uno de los Huasos Quincheros

que, por lo demás, se portó amable, con su folclórica

gentileza. ¡Casi me morí! Estaban todos los fotógrafos de

las páginas sociales a la captura del jet set piojo.

Repentinamente me vino un ataque de tos que me obligó a

ir al baño para no tener que salir en la foto con este

personaje. Le digo "Anuncíame. Tú entras primero, tú

sabes de shows, y luego salgo yo..". Lo convencí.

En la presentación, hice burla de la maqueta de

Sanhattan, de ese cucurucho de cholguan que remeda al

Empire State Building, al que se agarra King Kong. Todos

los que estaban ahí se empezaron a picar. De repente, una

vieja de mierda me pregunta: "Sr. Lemebel, usted que

escribe sobre los pobres con la mano izquierda y que agarra
la plata con la mano derecha, ¿por qué está acá?" . Y le

contesto yo "¿Y por qué creís vos que estoy aquí, porque
ustedes me caen muy bien? La necesidad tiene cara de

hereje, ¡linda!".
La verdad es que todo fue una encerrona, pero siento

que gané. Cuando subí arriba del escenario, partí con un

homenaje a los detenidos-desaparecidos leyendo esa larga
lista de costras frescas.

N.R: Afines de los 80, comenzaste a publicar tus

crónicas en medios de oposición como la revista Página
Abierta. ¿Qué "salto de país", para retomar tu expresión,
ha ocurrido entre el Página Abierta de ese entonces y el

The Clinic de hoy?
P.L: Poniéndose nostálgico, hay que decir que Página

Abierta fue en su momento un bastión cultural. Incluyó
voces sorprendentes, como la de Félix Guattari en una

entrevista, además de todo un gargajeo de voces miristas

unidas por ese énfasis. The Clinic es un quincenario mucho

más distendido, pero eso tiene que ver también con esta

época disociada. La complicidad antes era otra y el

militantasgo desatado de Página abierta no se parece a esta

otra cosa un poco whiskera, halera, floral y también

insolente. Me acuerdo que Enrique Symns dijo un día que,
en The Clinic, todo se había echado a perder cuando llegó
el contador. ¡Qué romántico! The Clinic fue un lugar donde

yo entré con mi poética trasnochada a través de Enrique

Symns: ese bukoskiano delirante. . .

N.R: A propósito de las coimas y del descalabro de la

Concertación, una portada de The Clinic usó como titular

"Se abrieron las anchas alcantarillas". ¿Compartes el

juicio de que éstefue un uso degradante de una cita

todavía solemne de SalvadorAllende: ?

P.L : Escribí un artículo en el N. 100 de The Clinic, "El

pájaro de la risa en las púas de la voz", donde digo que esta

portada me había parecido ofensiva en su uso cloacal de la

cita histórica de una memoria herida aún.

Yo no tengo problemas en criticar a The Clinic. Yo

muerdo la mano que me da a veces de comer con dientes

de seda.

N.R: Hablando de Symns y de los flujos
contraculturales, ¿qué te parecen Los Prisioneros?

P.L: Yo siempre estuve enamorado de Claudio Narea.

Creo que era la vereda, el pavimento ocioso y vagabundo
de los 80. "El baile de los que sobran" es la canción del

rock chileno. No hay más. Los Prisioneros son el estandarte

faltante y derrotado de la abúlica juventud del 2000. Es

interesante esa vuelta tardía de Los Prisioneros que tiene

algo de sacrificial también, en el sentido de hacer

comparecer esta hilacha rebelde en la mise-en-scéne de un

desborde codificado.

N. R: Recordemos ahora a Las Yeguas del Apocalipsis

y Francisco Casas. ¿ Cómo lo conociste a él?

P.L: Lo conocí en una cuneta, con una caja de vino

anochecido en esa estrellada luna cruel de los 80. Sería

como el 87. El Pancho, en su puesta en riesgo, buscaba

siempre la "otra", la contraria, mientras yo era más como

hermana. En este friso coliza, recreábamos la

incestuosidad familiar chilena. A veces a mí se me

ocurrían los tacos altos, el escote rojo de corazón, etc..

Yo me disfrazaba de vampiresa picara y esta otra llegaba
con un chai amazónico y a pata pelada. Para Las Yeguas
del Apocalipsis, esa cosa del travestismo venía de un



Hollywood podrido y mugriento y no de los catálogos del

arte internacional. Después nos enteramos que el

travestismo aquí en Latinoamérica no era sólo ese

Franckestein-Queer tan en boga (ese fetiche neutralizador

de los estudios culturales) que despolitiza la militancia

homosexual.

Durante la Conquista se produce un encuentro en

Arauco de los españoles con un chamán homosexual,
vestido con pieles de serpientes, uñas de gatopardos y

algunas plumas grises que completaban su look (¡aquí no

hay papagayos!). A los conquistadores les parecía un ser

exótico, "raro". Fíjate que para calificarlo debieron usar

esa palabra que, se me ocurre, después devino en

afeminado, porque la mujer era lo más extraño para ellos.

Creo que esto lo leí en Tristes Trópicos de Levi Strauss, o

si no en Guerreros, chamanes y travestís de Alberto

Cardín. Cómo ves, chica, ¡los orígenes son siempre
bastardos!

N.R: ¿Qué marcas transgresivas, biográficas y

culturales, rescatas de ese desorden artístico que

compartiste con Francisco Casas?

P.L: Fue bella la aventura de Las Yeguas del

Apocalipsis, en su falso espejismo dual.

¿Te puedo preguntar porqué nunca publicaste el primer

texto que escribiste sobre Las Yeguas? Todavía tengo una

copia a máquina ya amarillenta en la que el texto se va

evaporando definitivamente, como las huellas de ese

carnaval Ceniciento que fueron Las Yeguas. Era un texto

inaugural como lo era tu política de la mirada, sólo que

después te pusiste muy autoreferencial con el cuento de la

Escena de Avanzada ...

N.R: Aunque ese texto nunca fue publicado entero,

reciclé varios fragmentos en Residuos y Metáforas: por

ejemplo, en el capítulo sobre la ropa usada y San Camilo.

Ese texto que mencionas da cuenta de mi atracción

primera hacia la loca y dislocada parodia travestí de Las

Yeguas. Me intrigó desde un comienzo esa mezcla

extravagante de panfleto político, de acción de arte y de

fantasía hollywoodense, cuyo despilfarro de modas y

estilos buscaba hacerle perder la compostura analítica al

serio arte de la Avanzada.

A propósito de la Avanzada y de esos años, ¿qué

percepción tenías del grupo CADA (Colectivo de Acciones

de Arte)?
P.L. El referente del CADA era muy fuerte en un

primer tiempo. Nosotras éramos como cascaras erráticas

de la Avanzada, tratando de inscribirnos con tinta

indeleble en una historia cultural pero a destiempo.

N.R: Mantuviste siempre una relación intensiva con la

obra y la persona de Juan Dávila. ¿Quieres decir algo
sobre él?

P.L: La obra de Juan Dávila siempre me pareció una

obra alteradora. El rasurado pincel de aluminio de su

pintura me produjo una verdadera conmoción, también la

emotividad crispada de su personaje artístico. Con Juan

alguna vez íbamos a La Holandesa, un bar de putos y

taxiboys que queda en pleno centro, detrás de nuestra

sacramental Iglesia de San Francisco. La barra masculina

de la Holandesa era un lugar transpirado, la parada suicida

del mercadeo "macho" y "gay". íbamos a vitrinear, a

echar una ojeada de erizos sobre estos jeans turgentes en

ese lugar que se desmaquillaba bajo la gota turbia del

trasnochado sudor.

N.R: ¿Cuál es el recuerdo que ahora te viene a la

memoria al nombrar a Francisco Casas?

P.L: Cuándo fuimos Las Yeguas delApocalipsis
invitadas a presentarnos en la Sexta Bienal de La Habana,

visitamos esa catedral gótica que es el Cementerio, en

busca de la tumba de Lezama Lima. Un cementerio blanco

entero de mármol, en todos sus tonos nacarados y
bisexuales. Nos dicen que tenemos que pagar la entrada

porque ha sido declarado monumento Patrimonio de la

Humanidad. Y la Pancha exclama: "¡Pero cómo vamos a

pagar entrada! Y si yo me muero aquí mismo, ¿también

tengo que pagar?" . Es preciosa esa recurrencia

caracoleada de la Pancha...

N.R: ¿Cómo miras hacia atrás el trabajo de Las

Yeguas?
P.L: Mirando retrospectivamente el trabajo

performativo de Las Yeguas, pese a sus fallas y

decadencias en el montaje, tiendo a fragilizame al pensar

en estas acciones de arte. Quizás más que en las acciones,

en su ingenuidad. Además, todo iba tan a la rápida...
Ciertas acciones eran muy tensas como la de los Derechos

Humanos, el día de la Raza, cuando bailamos las dos la

cueca sola, con los pies desnudos, sobre un mapa de

Latino América hecho de botellas rotas de Coca Cola. O

bien la instalación-video performance en la Escuela de

Periodismo de la Universidad de Chile, en 1993. Era un

centro de tortura lleno de enchufes eléctricos. Nosotros, en

un mar de copas de agua, leímos la lista completa de

detenidos-desaparecidos del Informe Rettig. Fue una

lectura intensa y extensa cruzada por el audio de nuestras

cédulas de identidad territorializando sus números de

fichaje a lo largo de las ciudades de Chile.
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Lo tenso de estas acciones tenía que ver con la

crispación de decir : somos maricas, pero el tema de los

detenidos-desaparecidos desapareciendo(se) bajo un

pisotón militar es más urgente que el barniz de las uñas

quebradas.

N.R: Junto con deslizarte por el trabajo performativo
de Las Yeguas, te entrelazaste literariamente con el género
de la crónica. ¿Qué te aportaron Néstor Perlongher y
Carlos Monsiváis?

P.L: Antes de escribir estos visajes urbanos que escribo,
antes de saber bien cómo se llamaba lo que hacía, la

palabra "cronista" tenía para mí el agrio sabor de una

memoria indigenista, relacionada con los curas

copuchentos que contaban a España los pecados de los

herejes del Extremo Sur. Perlongher y Monsiváis

cambiaron mi relación con la palabra "cronista".

A Perlongher lo conocía a través de la Dajne que llegó
de vuelta de Buenos Aires con una maleta llena de sus

textos. Me mostró su libro Alambres que incluye el gran

poema "Cadáveres". Pero el desliz crónico de Néstor me lo

enseñaste tú (¡tú me acostumbraste!) con el texto Matan a

una marica. Después conocí la escritura de Carlos

Monsiváis, y allí mis letras lauchas se empolvaron la nariz

con el siútico término "neocrónica". Carlos sigue siendo

para mí la palabra prófuga que a veces relampaguea en los

zaguanes dionisíacos de la urbe. Lo quiero mucho. No le

veo seguido pero, a veces, me despierto al sentir los besos

literarios que me tira por el aire para unirnos en el

Inacademicismo.

N.R: Hablando de "inacademicismo" y de academia.

Tu trabajo está despertando el interés de la crítica

académica de Estados Unidos. ¿Te inquieta pasar a ser

víctima luego de ese culto exotizado de la marginalidad
sexual tercermundista que promueve el supermercado de la

academia norteamericana?

P.L: No me atrevo a hacer previsiones ni futurología. En

este dancing nunca empecé sabiendo bailar. Yo no tenía

academia ni mochila enciclopédica, aunque sí me gustaba

rayar con rabiosa tiza la pizarra analfabeta de mi niñez. La

primera vocal que maquillé en el silabario de escuela

pública fue una A acorazonada que, falsamente, presagiaba
la palabra "amor".

No tengo mucha información de lo que ocurre con mi

trabajo en el Primer Mundo. Lo único que me resulta

pesadillesco son las traducciones. Hay una suerte de

humillante doblaje, una reconstrucción del texto en una

lengua que me es extraña y que inhibe el zigzagueo

beligerante de mis iletrados brotes.

N.R: Existen también en el mundo académico de allá

cómplices tan valiosas como nuestra amiga Jean Franco...

P.L: La Jean es un pedazo de alma que me late allá, en

ese horizonte paranoico actualmente erigido como Atalaya
de un nuevo orden mundial. Ella siempre me sorprende
textualmente con su óptica aguda que tensa el análisis de la

política de las instituciones y hace posible una re-mirada

complej izada sobre el elástico crítico-cultural del Norte al

Sur.

Tengo el recuerdo maravilloso de un encuentro con

Jean en el que, no sé por qué, le hablo de la

"beattlemanía". La Jean me cuenta que ella estaba

estudiando en la casa de una compañera de universidad en

Londres y que, de repente, tocan la puerta de calle de esas

casas pareadas inglesas, entran los cuatro Beattles en

persona, arrancando de una multitud de fans asexuados

que se excitan en la producción eufórica de los ídolos.

Ellos andaban buscando una salida de escape y la Jean

con su compañera los hicieron salir por una puerta trasera

hacia la otra calle...

N.R: Volviendo a esta localidad nuestra, ¿cómo lees

el transcurso del movimiento homosexual chileno?

P.L: Lo miro en su secuencia con una familiar distancia.

Creo que se ha fosilizado un poco su auge liberacionista en

los espacios coquetos que le asignan las ONGs y las

limosnas del poder. La agrupación travestí haciendo cursos

de peluquería que le impuso Lavín, el desate banal de la

militancia encorbatada en la fiebre disco... En fin:

tolerancias piadosas, benevolencias políticamente

correctas, pero en el fondo, con la emergencia legalizada
del movimiento gay, otras homofobias se anidan en estos

beneplácitos.

N.R: Participaste activamente en la campaña de Gladys
Marín y tienes una cercanía afectiva con ella. ¿Quéfoto de

ella guardarías especialmente en tu álbum personal?
P.L: Fíjate que, en un último texto de The Clinic,

apareció esta historia mía con el chico militante de Las

Juventudes Comunistas que conocí en la Fiesta de los

Abrazos. Se trata de un texto en el que quise re-erotizar

una izquierda inmóvil, revertir algunas consignas
militantes como "El Pueblo caliente jamás baja la frente",

"Pan, justicia, sexo y libertad", "Y va a acabar, y va a

acabar", etc.. Pensé un rato que la Gladys iba a tomar

carta en el asunto como la Secretaria General que es o,

mejor dicho, que caricaturizan como tal, para revisar

estos enjuagues pornográficos. En cambio, ella me llamó

para decirme que le había encantado lo de "los ojos de

mar amaranto".

La foto de ella que guardaría sería la de un encuentro

con la comunidad mapuche de Lumaco, cerca del mar,

donde partimos después de enfiestar el tren victorioso y

tirilludo de la fonda tricolor e inocente que fue su

campaña presidencial. A la Gladys le prestaron ese tren

y ella nos invitó a almorzar con la Dajne al coche-

comedor, porque había que grabar para la franja
televisiva de la campaña. Nos sentimos como en el Far

West almorzando en ese vagón-comedor. Y luego de

enfiestar con la Dajne el trayecto hasta Temuco, en la

mañana partimos a Lumaco, donde las machis de la zona

iban a ungir como guerrera a la Gladys para la

candidatura presidencial.

N.R: ¿Y si se tratara de una foto más íntima de ella ?

P.L: Su cara de estupor mientras yo estoy vistiendo y

maquillando a mi madre muerta.

N.R: Pedro, nos paseamos juntos en esta conversación

por distintos recodos de una memoria biográfica hecha de

encuentros y desencuentros. ¿Qué te gustaría decir a modo

de provisorio desenlace?

P.L: Decirte que prefiero el coqueteo vampiresco e

insobornable al registro de la franqueza que me exige

ponerme otra muleta para discapacitado, otra muñequera...
Existen muchas maneras de preguntar y de responder. Hay

algo de ese teatro carnavalizado que se llama "evasión"

que, a veces, describe muy fiel una instantánea, un

flashazo. No siempre tengo ganas de prestarme a ese

desafío de la palabra insurgente al que me quiere convocar

el tribunal enjuiciador de la entrevista. Yo prefiero

gorgorear el rumor de la almeja cantora en la cuerdo floja
de mi cuestionado balbuceo.



Largo, largo como féretro,..
Francisco Casas

Dolores y María los apodaron Traucos. Madrileños de origen, crearon a pulso una revista de historietas

llamada así, Trauco, en honor al mítico duende austral que robaba mujeres del pueblo para seducirlas con su

tremenda maza genital que producía sólo al verla temblores calenturientos y deformaciones en el cuerpo que se

trasmitían de generación en generación. La revista misma es en sí una especie de mal de ojo, de maldición

terrible para los chavales que la leen. La caligrafía de sus dibujos y lo retorcido de sus textos producen un efecto
similar al trasmitido por el temible engendro en sus andanzas nocturnas. La revista circula clandestina hace un

año, de mano en mano, como puñal indecente clavado en el imaginario de la provinciana cabrería regional. En

los comics aparecen graficados relatos oníricos contenidos en la sexualidad underground de la violenta marcha

nocturna que protagonizan las tribus urbanas por la ciudad sitiada.

Los Traucos quieren entrevistar a María y a Dolores, las Yeguas, para que estas oscuras estrellas dignas de

Fassbinder aparezcan en el próximo número de su revista. ¡Hostias! A ver si podemos fotografiar alguna

performance, piensa Toño. Asile llaman a cierta especie de acciones de arte que sólo ellas, Yeguas delApocalipsis,
entienden: las mismas que el par de alcahuetas traman borrachas y pintarrajeadas como camileras delirantes

entre los matorrales del Parque Forestal.

Dolores del Río y María Félix se pasan las tardes recostadas en uno de los escaños que reposan junto a la

afrancesada rivera sur del río Mapocho. Al verlas a la distancia, semejan cleopatras perversas junto a un Nilo

obsesivo, por cuyo torrente blasfeman flamencos rosas el sueño de Anubis. En la borrachera ven navegar cauce

abajo la inigualable galera del César. Las remilgadas ven las piernas del emperador decoradas con un montículo

eréctil que las estremece. Las golosas, obnubiladas por el singular médano, no ven lo rizado de su pelo caoba al

viento. Marco Antonio, parado en la cubierta con su indecorosa toga blanca de vencedor, seguramente las ve

desde la proa de la nave. Cómo no... Seguramente las hace sus prisioneras, las lleva a rastras a Roma y -cual

trofeos barrocos- las hace entrar desnudas a la ciudad, encadenadas a diminutos tigres blancos que no las

s¿ devoran de locas que son, de patipeladas. Ellas son reinas, sacerdotisas de las noches del Jaque Mate.

Toño dirige la revista. Tiene unos treinta años o más, es alto y delgado. Presenta ese atractivo dorado y vulgar

g que deben haber tenido los colonizadores españoles cuando llegaron a conquistar a estos indios que somos,

§. según ellos mal vestidos y mal humorados. Toño renta una casa en el oeste de la ciudad, en el barrio San Miguel,
"55 cerca de los blocks donde vive María, cerca de donde algunos años antes fue masacrado elpadre de Marco por

<2 un comando militar.

La casa es amplia. Las habitaciones dan a un gran patio rodeado de viejos y olorosos naranjos sin hojas. Los

^ árboles, consumidospor la peste, simulan encorvarse como viejas brujas medievales, llenos de costras blancuzcas

•2 sobre el césped desteñido, raído por perros que escarban buscando antiguos huesos de seres deformados por la

t: fatídica libido del enano chilote. La luz rojiza irradiada por los ventanales de la casa, más el crujir de las ramas

« desvencijadas por el viento, producen una rara atmósfera de burdel de pueblo: casa de putas fantasmas, con sus

g voluptuosas presencias que recorren por las noches los oscuros y fríos dormitorios que trastornan la residencia.

Alfondo deljardín hay un cuarto sin ventanas rodeado de hortensias fucsias. Ornara, todas las noches esquiva
° sus sombras para entrar a la pieza donde desaliña su merecida anatomía. Por las mañanas trabaja en Puente

« Alto, en una pastoral obrera junto a su madre: una mujer pequeñita como hierba fina del lenguaje mistraliano,

£ descendiente directa de una antiguafamilia de caciques mapuches. Ornara heredó sus rasgos. Estoica y silenciosa,

| la madre prepara junto a otras mujeres la olla común de los cesantes. Van recolectando los alimentos que doña

S Elvira cocina. Al medio día la mesa está dispuesta con frijoles y sopa de fideos. Los domingos hay charquicán.
™

Las mujeres y los niños comen en grupos aparte, disputándose los pedazos de pan que pudieron conseguir en la

S. colecta alimentaria que siempre organizan la tarde anterior. Los hombres a esa hora trabajan en obras públicas,

g como parte del Plan Nacional de Empleo Mínimo.

Vicente, el Vicho, habita otro de los cuartos de la casa de San Miguel. Tiene esa sexualidad animal emanada

i| Por Ia transpiración, especie de exudación que sólo despiden ciertos monstruos de Tasmania. Su piel,

% extremadamente blanca, huele a trementina descompuesta. Es feo. Como bicho ha permanecido durante toda su

metamorfosis entre las grietas de la ciudad destruida por el bombardeo. Su pellejo curtido se ha tornado

£ transparentepor la oscuridad. Caricaturista del diario ElMercurio, ríe delpaís con un gemido náufrago mientras

■g trabaja refugiado en su cuarto de dibujo, atormentado por los fantasmas de las putas que penan en la casa. En

3 sueños, las mujeronas le cuentan las historias que en la vigilia de la cocaína dibuja. Es de noche cuando este

< Nosferatus local suelta su mano esquizofrénica y de su mesa de dibujo surgen seres repelentes, oscuros como

t tatuajes carcelarios, roncos y malevos. Cuando Dolores lo vio por primera vez le resultó atractiva su espalda

<§ jorobada, sus largos brazos terminales, sus manos nudosas y grandes. Llenas de tinta negra, las vio rascarse los

§ huevos hinchados por la testosterona. Dolores del Río las pensó estampadas en su propia espalda, dejándole

| marcas. Sepensó también Grial de ese Cristo horrible, una ánfora bendita de cloroformo que dormiría
la historia

,£ en su piel.
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Ornara, el Vicho y Toño, babean sobre la nueva edición de la revista. Piensan reiteradamente en las Yeguas

para el próximo número; dibujan las historietas, escriben los diálogos, se obsesionan. Toño, como parte de la

paga, prepara tortillas depapa, sirve whisky, lía los porros y corta meticulosamente, en partes iguales, las líneas

de falopa. Toño es casado, tiene una pequeña hija y sigue estrictamente la tradición de su familia materna.

Hace dormir a la pequeña dentro de una canasta de ratán cuidadosamente ubicada sobre el paño verde de la

mesa de pool dispuesta en el salón de juegos. La infanta nunca llora, ni aun en las partidas más disputadas. Su

madre, una castiza agitanada, la lleva cada cierto tiempo a España. Va porpesetas que destinará a hacer circular

El Trauco por las calles de Santiago. Durante estos largos viajes es cuando Toño, disfrazado de Bernarda Alba,

busca el cuerpo de Ornara. Invadidos por la noche, a tientas, esquivan los huesos desenterrados por los perros y

cogidos por los hombros cruzan el jardín.
La noche del parque es fría. María y Dolores sienten que se les viene el invierno encima. Discuten

acaloradamente de cuál o tal se equivocó, del vestido de encajes que dejaste hecho un mugrero cuando elpunkie
de las Encinas te tiró la botella de tinto en la jeta. Y tú, queperdiste el último lápiz imitación Coco Chanel que me

había costado tanto robarle a la Cecilia. ¡Ahí querida, recuerda elguante de terciopelo carmesí de mi bisabuela...

Que yo sepa, Pocha, le dice la Félix, arqueando la ceja izquierda más de lo acostumbrado, tu abuela jamás usó

guantes. Hace ya algunos días que hicimos la última performance y nadie nos invita... resopla con voz de silbato

la Joan Crawford, cínicamente nostálgica, mirando en su mano derecha el barniz de uñas carcomido.

La Crawfordpensó en voz alta, sumergida en un tranceposero copiado tal vez de Greta Garbo representando
a su vez a Anna Karenina: qué no muera el amor bajo los puentes. Y así, con aires de estatua gélida, recordó el

instante en el que las indecentes atravesaron desnudas el paso subterráneo que cruza la avenida principal de

Santiago. Este va desde la Universidad Católica hacia una de las calzadas laterales del cerro Santa Lucía. Ahí

los mayates bajan por las noches de las laderas jónicas del cerro, atraídos por los olores estalactíticos a meado

y semen del túnel, ano de coleópteros donde en la oscuridad descuecen los negros tinteros de las locas y pintan
con caca la parábola te quiero.

La densidad del túnel se abrió a la luz de las lámparas de mano con las que unos mozalbetes concertados

alumbraron los cuerpos de las reinetas que daban pequeños relinchos y pasitos de neón. Los focos descubrieron

a su paso escenas de pajarracos copulando, tucanes esbeltos haciendo trinar la glorieta resplandeciente de esa

Fontana di Trevi hundida, putos de adargas antiguas y lanzas en astillero desmembrando la opacidad cínica del

puente a la alameda que menudo pie las lleva.

Bette Davis piensa que son pocas las invitaciones a merodear por los brazos de los desarrapados delparque en

el que viven: esos nenes lúmpenes que aceitan sus negras cabelleras con betún de calzar entre los mismos matorrales

en que las apocalípticas tías escriben sus poemas. Son ellos los que las ponen panza abajo, como forma de escape,

camuflaje amoroso tal vez, en la huida diaria de este Chile otoñal de 1978: largo, largo como féretro.
Con los perseguidos por la tropa, las jamelgas acabaron hace algunas horas de tomar el último pencazo de

vino. Aún tienes los labios amoratadospor elmosto barato, a falta del Chanel, dijo la otra. Las botellas descansan

vacías junto al escaño donde siguen recostadas, obnubiladas por la visión amarillenta del Vinicio otoñal que

cruza imperial el río. En un segundo pasa sin verlasMarco Antonio. La onomatopéyica embarcación cruza bajo
el puente cuando algunos policías tiran al río extrañas bolsas de plástico negro que se hunden de inmediato.

Otras más pequeñas son arrastradaspor la corriente. Sobre elpuente donde están parados los policías atraviesan

el cielo varias gaviotas.
Las botellas arrojadas al río son dos, fueron compradas con las ventas de unos pomo cuentos escritos por la

calva Doña. Los Cuentos Incontables han sido publicados por Pía Barros. Pía, de familia latifundista, pilar de la

aristocracia moral chilena, fue desheredada al ser sorprendida leyendo cuentos eróticos de su autoría a las hijas

analfabetas de las sirvientas del rancho propiedad de su padre. Cada fin de mes, al caer la tarde, este singular
hombre organizaba safaris de pájaras. Luego de cazarlas tras breves persecuciones a campo traviesa, con fusta las

azotaba en las nalgas hasta hacerlas sangrar. Una vez escarmentadas por sus nefandos placeres, en compañía de

sus amigos (entre ellos el inquisidor cura párroco del pueblo) las lanzaba al río Bío-bío. Las mojadas ocas se

zambullían una y otra vez hasta aparecer exhaustas en la superficie. Aferradas a gruesos troncos de raulí, flotaban
toda la noche hasta quedar varadas en la rivera de algún pueblo vecino. Fue en uno de esos pueblos donde una de

ellas, la Manuela, conoció a José Donoso. Este, unos años después contó su historia.

Pía se ve fornica en su pechera materna. Esta venus campestre, lavandera de Rugendas, tiene la cabellera

larga y vikinga. Las últimas mechas se le recortan perfectas y punzantes en la cintura abejorro. Pía es famosa

por su lencería fina entre las chuscas tapadas de Plaza Italia, donde vive. Provee a las Tietas de medias de

encajes ypantaletas Tiffanypara sus más glamourosas performances. Su marido -un poeta libidinoso- le compra
estas delicadasprendas durante susprolongados viajes a Japón. Es en estos viajes que él se entrevista secretamente

con la señora Murakami, quien lleva las actas escritas en mandarín de ciertos casos de atropellos.
El departamento donde viven está custodiado por una institutriz enana de nacimiento que cuida a la pequeña

Abril, su única hija. Junto a su desalmada patrona, la diminuta y malvada engendro gongoreana organiza las

ollas comunes para escritores. Al igual que en todo el país, ellas preparan en su cocina clandestina, oculta tras

un ropero de grandes lunas oxidadas y trizadas misteriosamente en partes iguales, las lentejas, el pan recién

horneado y el café, cuyo aroma disimulan pulverizando Kenzo, perfume que el poeta entra al país
clandestinamente. La desconfiada enana de piel verde y ojos negros blancuzcos deja entrar a las cigüeñotas por
la puerta de servicio y les sirve lentejas mientras se prueban la lencería.

Todos los días, ambas mujeres transforman la estancia del departamento en un conventillo mujeril. A lo largo
de la sala van distribuyendo desvencijados pupitres frente a un despintado pizarrón de madera, donde la cacarea

Doña, vigilada de cerca por la enana (para que no se robe nada) lee sus perversos relatos a las alumnas, caterva



estudiantil emperifollada por el Kóleston cuarentón de Wella.

Los cuentos que venden las Yeguas están cuidadosamente impresos en papel kraft color verde, papel que

ocupan generalmente en las carnicerías de barrio para envolver la carne. Los cuentos están doblados en forma
de tríptico dentro de un sobre delmismo material. Son cuatro relatos breves, apilados bajo el nombre de "Cuentos

Incontables". Un sobre con los pornocuentos fue enviado hace pocos días desde el buzón de correos que está

junto al escaño donde laspajaresas duermen la mona. La dirección postal remitió el sobre al Vaticano por correo

certificado, de regalo al Papa. Las bizarras aclararon en una pequeña nota respetuosamente redactada que

esperaban que el Sumo Pontífice pudiera leer al menos uno, en su acostumbrada y tediosa chachara dominical,

tal vez en la parte del responso. Así se quedaron varios días: alborotadas, sobreexcitadas con la idea de que el

Papa de la sonrisa -como lo llaman por que nadie sabe de que se ríe- lea el cuento de la niña que es violada

cruelmente por Santa Claus. De paso, en otra nota, invitan cordialmente a su serena santidad a venir a Chile, la

tierra de los poetas, elpaís lejano que tiene en su escudo patrio un cóndor reventando a cachas a un amariconado

huemul.

Un grito de horror rompe la monotonía del parque, como si en ese mismo instante se hubiese venido abajo

estrepitosamente la casa Usher. Es la Félix, con la ceja dramáticamente arqueada hasta el cielo, que se da

cuenta horrorizada de que se acabó el vino. En un gesto epiléptico, desesperado, la Del Río baja del escaño con

un triple salto mortal y empieza a escarbar en la mochila azul de la Doña, que hasta entonces le servía de

almohada. De su interior saca convulsivamente y sobreactuada -como en una mala interpretación de la Gloria

Swanson en su peor película del cine mudo- boas de pluma, zapatos taco aguja bordados en lentejuelas, abrigos
raídos de astracán, gafas con espejuelos rotos en marcos incrustados de nácar, la canasta de frutas que usaba en

la cabeza Carmen Miranda, un pequeño amuleto vudú hecho con pelos de la Berenguer. La loca resopla, gime,
se araña, da gritos al cielo, hasta que encuentra un escotadísimo vestido rojo de los veinte y el turbante de

lentejuelas que usó Daisy en el Gran Gastby. En un instante, la intrépida se ha desgarrado sus atuendos para

quedar totalmente desnuda en elfrío delparque. De un brinco salta el muro de la costanera para caerparada en

el agua mugrienta del río. Ahí se lava los sobacos para luego engalanarse con los trapos, mientras la otra,

sufriente, se viste, contenida, discreta, con un traje lana Oveja Tomé de dos piezas. De un cofrecito almizclero

saca unos pendientes brillantísimos y se los enchufa en sus grandes orejas, para luego proceder a pintarse
lentamente el hocico hediondo a resaca en una funesta representación kabuki. Así, las dos vestidas se toman del

brazo y avanzan a lo largo del parque rumbo a la Feria del Libro. Seguro ahí los compran, dice la Félix con su

voz ronca.

Esta será laprimera vez que la Feria Chilena del Libro abra sus alambrados, carraspea, o suspuertas, carraspea

nuevamente, o como ustedes quieran llamarle, en el Parque Forestal recién remodelado, al aire libre, señores,

modula enérgicamente el jefe de propaganda ante un asustado columnista del Mercurio, contaremos con la

destacada participación de escritores de talla mundial como son... carraspea...

Amparadas por la Mosca Pop, febril dueña de un stand de libros feministas estratégicamente ubicado en el

centro de la feria, se instalaron las sospechosas ninfas. La Félix abrió su mochila azul y extrajo una pequeña

mesa hecha con restos de cajones de tomates, la que cubrió con un tapete de terciopelo rojo traído de la india

por cierta gorda anticuaría. Lo hizo lenta y ritual, como si de una misa se tratase, luego fue llenando la mesa

con los sobrecitos de cuentos incontables, quedó mirando un segundo su obra con la característica ceja alzada,

satisfecha extrajo una varita de incienso de sándalo y místicamente la prendió murmurando intraducibies

manirás que la enana le enseñara. Dolores, aprovechando sus dotes para la declamación, el canto y la histeria,

empezó a leer los cuentos, en voz alta primero, a gritos después. Ardida por la desidia del público, prosiguió

dando violentos pasos flamencos para continuar en una desaforada danza arabesca. La del Río logró recordar

-a través de un lésbico eco musitado a su oído- el tono opaco de la voz de Nati Mistral, cuyos poemas cuando

está borracha y con público afable recita hasta el amanecer. Así, enfundada en un nuevo personaje, declamó

de memoria otro de los cuentos de María: Bésame Otra Vez Forastero. Rápidamente se empezó a juntar una

turba de gente a su alrededor. Cuando estaban casi todos los sobres vendidos, llegó la policía, reforzada por

una multitud de agentes civiles más varias concubinas de militares, todas ellas vestidas
de rosa -las así mismas

llamadas señoras de rosado- que abochornadas por el relato de Santa Claus hacían como si comprasen libros.

Entre todos sacaron a las Yeguas a patadas hasta los límites de la Feria. ¡Maricas degenerados! les gritó una

de las supuestas damas. El resto de las concubinas se persignó frente al stand de ofertas del Opus Dei donde

seguramente -como todos los años- el capitán en jefe compraría las memorias de monseñor Escriba. Las

mujeres vestidas de rosado, que portaban akas 45 bajo sus trajes sastre, celebraron con suspiros malolientes la

suerte de la esposa del capitán en jefe, que en ese momento hacía su siniestra entrada para inaugurar la feria:

que no escuchase nada, menos viera nada.

La policía montada les siguió luma en mano, a caballo, por entre las araucarias y cipreses del parque. Las

ahuyentaron al galope a lo largo de la costanera sin lograr atraparlas. En un intento desesperado por cazar al

menos a una de las garzas, un verdusco jinete cogió al trancazo de las patas del caballo la larga cabellera

azabache de la Félix que en la fuga drapeaba al viento. Peluca en mano, el oficial vio espantado como la calva

señora, aterrada por la usurpación de su divina privacidad, corría más aprisa aún, sacándose la ropa para

quedar vestida con un espectacular traje de baño drapeado de los años cincuenta. Finalmente, cuando les daban

alcance en elpreciso lugar donde lospolicías seguían echando bolsas
al río, las bañistas se tiraron un espectacular

clavado a lo Esther Williams y siguieron nadando contra la corriente, sin detenerse, dando relinchos, riendo por

las puñetas que se harían en sus nombres postizos esos divinos escolares que compraron los incontables.

(fragmento de la novela Relinchos en el Parque de próxima publicación en Editorial Planeta)
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El conflicto Raleo:
valor, sacrificio y mercado

El conflicto Raleo se sitúa en el límite de la ley, del

mercado, de la política y del proyecto nacional:
es decir, del Estado.

Cada uno de esos campos deberá tratar con su

límite, con aquello que lo afecta desde el exterior: el

mercado con tierras no transables, el Estado con un

sujeto no nacional, la política con aquello que no se

ordena ni parlamentaria ni partidariamente, la ley
con aquello que no ha nombrado.

En 1990 se inicia la construcción de la central hidroeléctrica

Pangue sobre el curso del río Bío-bío, en la VIII Región de

Chile. Cinco años después, se anuncia la construcción de una

segunda central, Raleo, treinta kilómetros aguas arriba de

Pangue. Entre la una y la otra han sido promulgadas en Chile la

Ley Ambiental y la Ley Indígena, y Raleo, a diferencia de

Pangue, deberá someterse a los trámites de certificación que
ambas leyes contemplan. Esta última, en particular, protege las

tierras pehuenche que Raleo debiera inundar. Como respuesta al

proceso histórico de expoliación y usurpación de tierras mapuche

que el Estado chileno fomentó o permitió desde su fundación en

el siglo XIX, la Ley Indígena contempla mecanismos de

protección y restitución de las tierras indígenas, sometiéndolas a

un régimen de excepción que impide que éstas puedan ser

compradas, arrendadas o expropiadas por personas ajenas a las

comunidades y sin el consentimiento de la Corporación Nacional

de Desarrollo Indígena. Así, para inundar las tierras pehuenche,
el proyecto Raleo se ha visto obligado a negociar un plan de

permuta de tierras que debe contar con el consentimiento de las

familias afectadas por un lado y con la aprobación de la Conadi

por otro. Dicha negociación aún no se ha cerrado y pese al

avance de las obras de la central, ésta no cuenta todavía con los

permisos necesarios para inundar las tierras indígenas. Desde que
se anunciara su construcción y hasta el día de hoy, el proyecto
Raleo ha sido el objeto de uno de los conflictos más extensos e

intensos del período llamado de transición democrática.

Más precisamente, como punto de articulación política, Raleo

es un antecedente clave para comprender el actual conflicto

indígena que opone las organizaciones mapuche y el Estado de

Chile. Tal conflicto, y Raleo en su centro, se inscriben en una larga
historia política que rebasa histórica y formalmente el marco del

Estado nacional chileno: a diferencia de lo ocurrido en el resto del

continente latinoamericano, la Corona española pactó con el

mundo mapuche una frontera
- el Bío-bío- que tras la fundación

del Estado chileno y hasta pasada la mitad del siglo XIX se

mantuvo como límite del ámbito territorial mapuche y ha operado
desde entonces como objeto de litigios permanentes en la historia

nacional chilena. Y hay que insistir en esto: esa historia es una

historia política. También a diferencia de lo ocurrido en el resto

del continente, la frontera y el complejo sistema de mediaciones

que la acompañó, organizaron tempranamente en el mundo

mapuche una dimensión política -en su sentido estricto- sobre la

que pudo articularse más tarde y durante el último siglo una espesa
dinámica de alianzas, de oposiciones y de negociaciones entre las

diversas organizaciones mapuche y el Estado de Chile. En el seno

de esa relación, al terminar la dictadura militar, como resultado de

un extenso trabajo de negociación entre las comunidades y

organizaciones indígenas, representantes políticos y de gobierno,
los acuerdos de Nueva Imperial (1989) y más tarde la llamada Ley

Indígena (1993), abrían un espacio de mediación y de producción

política de la relación entre el Estado y las organizaciones

mapuche. Tal espacio constituía una oportunidad cierta de avanzar
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hacia modalidades políticas y democráticas de construcción y

organización de la relación entre Estado y grupos étnicos. Raleo

fue el escenario en el que dicha ley fue puesta a prueba por

primera vez y fue también aquél en el que las oportunidades
institucionales que ahí se abrían precluyeron con inesperada y
frustrante rapidez. Desautorizando sistemáticamente el trabajo de

la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena y destituyendo
consecutivamente a dos de sus presidentes siempre que quisieron

oponerse al plan de permuta de tierras propuesto por Raleo, la

administración del demócratacristiano Eduardo Frei embargó las

potencialidades políticas de tal espacio. Pensada ahora ya no como

dispositivo de mediación política, sino como departamento
administrativo de ejecución de las políticas sociales del gobierno,
la crisis de la Conadi impidió, por un lado, que se avanzara en el

fortalecimiento de los mecanismos de representación democráticos

al interior del mundo indígena y, por otro, que se avanzara en la

construcción de un diálogo político institucionalmente encuadrado

y resguardado entre las organizaciones mapuche y el Estado

chileno. Ambas cuestiones, como se sabe, tienen en la actualidad

consecuencias decisivas y lamentables.

Pero la cuestión es más delicada. Por un lado, el conflicto

Raleo no puede explicarse ni ser comprendido si no se le sitúa en

el contexto de la problemática indígena y en la propia dimensión

histórica de la relación entre comunidades pehuenche y Estado

nacional. En efecto, la movilización -de fuerzas, de signos, de

personas- que se halla en el origen del conflicto solo puede

comprenderse en ese contexto. Pero por otro lado, una vez

activado, el conflicto asume una dinámica y establece unas

articulaciones que exceden por mucho el margen de la propia
relación entre pehuenches y Estado. A decir verdad, en ese

segundo momento, lo pehuenche constituye un significante en

disputa para los discursos que en el conflicto se han implicado. En

este sentido, las comunidades pehuenche son al mismo tiempo
causa y efecto en el conflicto. Causa, porque el conflicto por la

construcción de la central Raleo no es pensable sino en el contexto

específico de la acción política de las comunidades que vieron

amenazados sus derechos y de la dimensión histórica a partir de la

que esta acción extrae sus referentes y claves de articulación.

Efecto, porque lo que está siempre en cuestión a lo largo del

conflicto es la propia representación de lo pehuenche, el modo en

el que ésta es articulada política y simbólicamente y el modo en el

que a través de esas estrategias de articulación, son otras

discusiones que poco o nada tenían que ver con el tema pehuenche
las que se anuncian. Y sin embargo, atender las líneas de discurso

que deslocalizan el conflicto y lo someten al trabajo de diversos

campos de discusión no quiere decir que deba uno complicitarse
con el silenciamiento sistemático del que han sido objeto las

propias comunidades afectadas. Nadie podrá desmentir que la

posición que ha ocupado en la discusión pública en torno al

conflicto Raleo el o los discursos de las comunidades pehuenche
ha sido perfectamente marginal, cuestión del todo grave sobre todo

porque en esos discursos se juega una diferencia cultural e

histórica que es necesario instalar y calibrar pública y socialmente.

Es evidente que la "politización" en el sentido vulgar y corriente

que se ha dado al término, constituye antes que nada un dispositivo
de despolitización, en el sentido fuerte esta vez, del conflicto.

Como fuera, el conflicto Raleo ha abierto una escena de

discursos cuyo ámbito desborda el problema mapuche. O aún,

dicho conflicto ha sido el lugar en el que permanentemente otras

discusiones se llevan a cabo, lugar en el que precipitan y trabajan
líneas de discurso que no se aquietan en las querellas propias a la

construcción de la central. Líneas de discurso cuya eficacia

inmediata ha sido la de deslocalizar el conflicto, inscribiéndolo y

refiriéndolo a campos de discusión y producción política que no



se dejaban adivinar en un principio. Pero ¿no es justamente,
quizás, este modo sistemático de salirse de sí, esta

indeterminación permanente de lo propio al conflicto aquello
que lo caracteriza con mayor fuerza? Tómense los discursos

implicados en el conflicto: es siempre el problema de lo propio
lo que pulsa y trabaja esos discursos: ¿con qué propiedad hablan
esos gringos en nombre del mapuche? ¿con qué propiedad
hablan esos mapuche urbanos en nombre de los pehuenche de
las comunidades? Como si desde el principio, en el conflicto

Raleo, fuese ese dominio de propiedad, lo propio o las

propiedades del conflicto lo que estuviese en discusión. Como si

la cadena de propiedades, la cadena de autorías y autoctonías, de

filiaciones, de pertenencias y legitimidades, fuese siempre
atacada y trabajada insistentemente por este sistema de

sospechas: ¿con qué propiedad esos discursos en esos sujetos?
¿con qué propiedad esos sujetos en ese conflicto? ¿Con qué
propiedad esos sujetos y esos discursos en ese espacio? etc..
Extraño isomorfismo, curiosa geometría la de un conflicto que

adopta él mismo los signos de aquello que debate: como si la

deslocalización de las comunidades pehuenche y la querella en
torno a sus propiedades fuesen redobladas por la morfología
política del conflicto, por el problema de su propia localización

argumental y por el de su propio dominio de interioridad

simbólica y discursiva. Vuelto síntoma, es decir, aquello que no

habla nunca en sentido propio, el conflicto Raleo acompaña y

precipita en su interior un campo de discusiones que no se dejan
reducir a la cuestión propia de las demandas indígenas o

ambientales. El conflicto trabaja y se deja trabajar por ciertas
líneas de organización, por ciertos campos de discusión, por
ciertas zonas de tensión que constituyen su ámbito de resonancia

y que permiten multiplicar sobre él las líneas de lectura.

En su dimensión jurídica: como se ha visto, Raleo será el

primer proyecto de envergadura en poner a prueba tanto la Ley
Ambiental como la Ley Indígena. En este sentido, están ahí en

discusión el estatuto y la relación de fuerzas que se establece entre

los distintos cuerpos legales: preeminencia o no de la Ley
Eléctrica sobre la Ley Indígena, relación (de subordinación, de

complementariedad, de exterioridad) entre la Ley Ambiental y la

Ley Indígena, autonomía y legitimidad política de las instancias
de evaluación, etc.; Raleo es un antecedente fundamental para la

jurisprudencia de ambas normativas. Pero el problema es mayor.
La central Pangue pudo plantearse formalmente en términos

equivalentes, sin embargo, la inexistencia de ambos cuerpos

legales obligó la discusión a someterse a términos jurídicos
estrictamente inespecíficos: en Pangue no hay nombre legal para
la demanda ambiental o indígena. Y sin embargo es jurídicamente

que el problema fue zanjado: extraña contorsión según la que las

demandas ambientalistas y aquellas demandas de las poblaciones
afectadas debieron traducirse y someterse al minúsculo problema
del tipo de derechos de agua que poseía la compañía. Y aquel no

reconocimiento de la demanda precipitó en escena toda una

sintomatología bien conocida: la ley, todo el aparataje jurídico
fueron acusados nuevamente por aquello que no reconocían y por

aquello que ocultaban' . En Raleo la cuestión ha cambiado y la

promulgación de ambas leyes libera fuerzas políticas que hasta

entonces no lograban articularse. Y es justamente esta relación

entre promulgación legal y despliegue político, entre la

determinación jurídica de lo político y la organización política de

lo jurídico, la que en Raleo se está jugando. Oponiéndose al

interés proclamado del Estado y al interés privado del capital, los

discursos implicados en Pangue y en Raleo retoman y trabajan
sobre la representación social de la ley y se filtran en las tenues

fisuras y los tímidos desplazamientos que sobre ésta se operan
durante la transición política de los últimos años. Al menos esto:

transitar de una acción política que se ejerce contra lo jurídico (no
contra un fallo, no contra un veredicto: sino contra la ley como

sistema de ocultamiento de lo político) a la acción política que se

deduce y ampara en los términos y en el nombre que lo jurídico

presta a su argumento.

En su dimensión política: a pesar de la duración y

envergadura del conflicto de las hidroeléctricas en el Bio-bío

(por la multiplicidad de actores involucrados, por el tamaño de

la inversión económica comprometida, por las dimensiones del

Cuando conocí los alambres de

púas, se me picó el ojo de mirarlos.

Nicolasa Quintremán

LA RESISTENCIA

Yo me llamo Nicolasa Quintremán Calpán, dueña de mi río Bio-bío. Nosotras ahora estamos

sólitas, con la Berta mi hermana. Casi no hay más voluntarios, los mapuches que están lejos
sólo vienen un rato. Estando tan solas, uno se pone débil. Con los pehuenches reunidos, habríamos
tenido bastante fuerza. Con la Berta seguimos defendiendo la tierra, decimos, pero a veces

también caímos de brazos. Seguimos defendiendo la tierra por el espíritu del Chau-Chau, un
solo ser que tenemos arriba. Por el espíritu del Chau-Chau somos tan fuertes los que venimos

antiguamente. Conocimos la fe del Chau-Chau, el rey de la tierra. Cuando llegaron los de la

Endesa a decirme, bueno, Sra. Nicolasa, con el tiempo aquí no va a estar. Se va a tener que ir.

Les contesté yo: ¿Por qué me voy a tener que ir? Si me lo dice el Chau-chau, ahí saldré de un

lado. Si no, de aquí, no voy a salir nunca porque aquí me crié. Muerta me sacarán pero no viva.

¿Por qué vienen de otro país español que ha estado siempre matando gente a quitarnos
la tierra otra vez? En Chile debe mandar el Presidente, no el Señor José María Aznar. Nosotros

somos nativamente de aquí, dueños de la tierra, de la cordillera, del río, de todos los volcanes.
El río habla, romancea el agua. ¿Cómo uno no va a querenciar el lugar donde nació? Tenemos

raíces, estábamos primero. Por eso mandamos aquí. Yo no me voy. Mi tierra no tiene precio y

punto no más. Así lo digo siempre: No a Raleo. Me ofrecieron un campo para trasladarme. Yo no

quiero otro campo. Quiero el campo donde nací y crecí, donde está la madre tierra. Hasta

nuestro cementerio quieren.
Los antiguos conversan sobre cómo hubo un mundo. Los huincas escriben, porque el papel

aguanta todo. Nosotros no escribimos. Sacamos puras ideas de lo que la mente dice, sin burlas
ni inventos. Esta es nuestra sabiduría porque la mente dice la verdad. No quiero cultura huinca.
El papel es pura mentiras. Nuestra cultura viene de nuestra memoria y todo lo que tenemos en

nuestra cabeza habla una sola voz.

A Eduardo Frei, nunca lo vimos. Nunca dio la cara, sólo la espalda. Cuando íbamos a Santiago,
los carabineros nos acorralaban para no pasar a la Moneda. Menos mal que Ricardo Lagos abrió
la puerta. Lo conocimos como cuatro veces adentro de su Moneda. Pero cuando le preguntamos,
no da una opinión. Mueve la cabeza, mueve la cabeza, y nos dice que hay que hacer una

conversación. Nunca nos dice: ustedes no tienen que moverse de donde están. Eso me gustaría

que dijera. Pero la culpa lo tiene él de antes. Eduardo Frei es el presidente sin vergüenza que
nos dejó manchado el camino. Vinieron en el helicóptero, pasaron volando y, en su falsedad, los

huincas de Endesa quisieron comprar el río Bio-bío.

Los huincas que llegan piensan con su plata no más, pero la plata se termina y la tierra no.

Por eso la tierra es nuestra riqueza mapuche-pehuenche. Los negociadores vinieron a ofrecer

la permuta, la mentira de la permuta, con un papel de Notaría que yo ni lo entendí. Yo ni

siquiera quería recibirlo de las manos de los huincas, para que no fueran a decir después: esto

mujer firmó. Nosotras no nos decidimos con la Berta. Los demás ya cedieron. Vamos a seguir

resistiendo, dijimos.

...Y LA PERMUTA

La demás gente pehuenche supieron antes que nosotras que Endesa estaba comprando.
Andaban calladitos entregando sus tierras a los que ofertaban esa plata. Les prometieron de

todo, pero nada resultó así. Yo, después, vi como la camioneta de la Endesa los traía a todos

atrás como corderos, en medio de la polvareda. Yo no andaría atrás de la camioneta como un

animal.

Gente de afuera, los ecologistas fueron los primeros en contactarse con nosotras y también

gente huilliche de Osorno, la Sara Himilmaqui. Ella es mapuche pero no sabe hablar mapudungún.
La Sara, huilliche, vino a dividir a los mapuches con política y enredos. Los mapuches de repente
son más burros que los huincas, porque hay huincas buenos y huincas malos. Hay mapuches
que no apoyan a su sangre sino al Presidente.

Nos engañaron diciéndonos que Raleo no iba a ir. Nos decían: "hay que ser pacifistas" y

mire en lo que estamos ahora con eso de "pacifista". Si habríamos peleado la gente en un

comienzo, si habríamos prendido fuego en el camino de Endesa, no estaría Raleo. Ahora rabean

con nosotras. A mí me miran mal ahora porque di mi tierra. Me dicen que traicioné mi tierra,

pero es por causa de ellos. ¿Qué más iba a esperar? Yo tenía confianza en ellos pero no era

palabra seria. En un principio teníamos ocho abogados, ¿y qué hicieron? Quedó uno solo ahora:

Roberto Garretón. ¿Por qué no nos dijo que había perdido el juicio? Hasta el último momento,

nos decía que se podía ganar y que había que seguir peleando. Ya me cansé. Ya no hay apoyo.

Cada día estamos más débiles. Una que está vieja y con un hijo enfermo. ¿Qué más voy a estar

esperando? Entrego mi tierra y punto. Voy a esperar mi muerte no más.

Para luchar se necesita dinero. En nombre mío y de la Berta, ganaron mucho dinero y

nosotros nada. Nadie me ha dado de comer a mí. También me da rabia este Aucán Huilcamán.

Nunca ha estado en mi casa, ni sabe donde vivo yo y ahora se pone a hablar contra mí cuando

él lo único que hace es recorrer el extranjero con el nombre de los mapuches, llenándose de

plata. El me amenazó, a mí y a mi hijo. Tengo que tener cuatro ojos para andar caminando

ahora. Si pasa cualquier cosa conmigo, él va a tener que responder.
Ellos se enojaron conmigo ahora que conversé con Endesa, como si quisieran manipularme

hasta el final para seguir consiguiendo plata de Europa.
Yo no tuve apoyo. Cuando me quedé sola, tuve que cambiar de opinión. Me di cuenta que

era cosa de puro engaño, que íbamos a estar muriendo del hambre. Ahora me tienen odio por

no resistir. Pero yo no tengo que sacarle permiso a los engañadores para permutar mi tierra. Mi

pensar es mío no más. Ya no hay ningún poder para nosotros. El Chau-chau se enojó por todo,

y nos dejó al lado. Los pehuenches fueron muy cobardes. Los mismos pehuenches ya no saben

hacia donde camina la fuerza, hacia donde girar. Los huincas los tienen así, divididos. Los

huincas nos vinieron a dañar. Después que llegó la orden del huinca Presidente sinvergüenza,
la tierra empezó a medirse y a tasarse toda. Antes los pehuenches abrían camino por todos

lados. Cuando conocí los alambres de púas, se me picó el ojo de mirarlos.
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impacto cultural, por el eco que el conflicto ha tenido en la

esfera internacional, por los ajustes y tensiones que ha provocado
al interior del aparato de gobierno, por la cantidad de población
directa e indirectamente afectada, etc.) este ocupa un rol

marginal tanto en las previsiones como en lo recuentos que la

clase política ha efectuado del período de "transición a la

democracia". A decir verdad, no existe una lectura política del

conflicto Raleo -ni mucho menos de Pangue- y éste no

constituye un referente significativo en el mapa de lineamientos

y ordenamientos del campo político. Evidentemente no se trata

de deducir entonces la poca importancia del conflicto, pues
bastaría señalar sus consecuencias para el actual conflicto

indígena. Pero más bien, cabría preguntar por las razones de esta

invisibilidad, de esta insignificancia de Raleo en el sentido muy

literal de que éste no logra constituirse en significante del campo
político. Podríamos señalar lo que nos parece inmediatamente

relevante: ni la reivindicación indígena, ni la reivindicación
ambiental se dejan coordenar en el mapa de demarcaciones que

constituye la escena política de post-dictadura. Las categorías
tradicionales según las que el campo político lee y representa el

acontecer social hacen de Raleo un conflicto excedentario. Y

cabría interrogar dicho campo político por su propia vocación

política: ¿qué vocación la de un espacio político que se complace
en ceder conflictos y fuerzas, excluir actores y actuaciones para
recluirse en el minúsculo ejercicio de su rutina gerencial y
confortable? Aquí también Raleo opera como síntoma de los

desplazamientos y reordenamientos del campo político chileno

en la post-dictadura. La promulgación del nombre jurídico del

conflicto ocurre sin que por tanto se halla constituido algún
nombre político para las fuerzas implicadas, de tal modo que lo

político no debe ya organizarse contra la ley sino contra la propia
política, sino contra el propio campo político. Lo político, en

Raleo, se organiza desde el exterior del sistema, como afectación

de éste, como comprobación y provocación de sus límites.

En su dimensión económica: no se trata sólo del problema
simple del modo en el que se atiende y organiza una cierta política
económica y energética del país. Sino más fundamentalmente, lo

que en Raleo y en Pangue ha estado en cuestión es el problema del
límite -ideológico, político, jurídico, cultural- del dispositivo del

mercado como forma de articulación y mediación social. En

términos específicos la ley indígena establece una zona de

excepción al ámbito de circulación del mercado: esas tierras no

participarían del sistema del valor cambiario. Pero más allá de esto,
o si se quiere, sobre esto, es la cuestión más fundamental de los
modos según los que se constituye, funda o legitima el valor lo que
estaría en cuestión: señalar que el valor ecológico del Bio-bío es

incalculable es referir ese valor a toda una ontología que limita o

disputa la operación del dispositivo de mercado. Pero ese límite es

también el problema de una afmnación histórica y de determinado
modo de pensar o trabajar la memoria: el mercado, en Chile, refiere
directamente al trauma dictatorial que lo funda, al mismo tiempo
que desmiente la diferencia que los gobiernos de la concertación
han intentado marcar respecto de la dictadura. Y nuevamente, en

Raleo, es en clave sacrificial que ha de leerse la afirmación histórica
del mercado como horizonte de articulación social. Y no habría que

pensar antes de tiempo que es una lógica interna al mercado, su

propia operatoria o su funcionamiento concreto aquello que exigiría
el sacrificio pehuenche. Antes bien, aquello que ordena el sacrificio
es el mercado como bien simbólico él mismo, como resultante

histórica de otros sacrificios y entonces, como bien político.
Densísima relación por la que se organiza políticamente la
fundación sacrificial y cualitativa de un valor que el mercado -sólo

entonces- operará, transformará, movilizará. Así, es en nombre del

mercado que se ordena el sacrificio. Doble disputa entonces, por un
lado en tomo a la condición y valor del mercado como proposición
histórica, por otro, en su operación misma, como disputa en tomo a

los espacios de jurisdicción que ha perdido -aquellos que la Ley
Indígena le sustrajo- o que nunca antes tuvo: aquellos a los que la
racionalidad política ha renunciado.

En su dimensión identitaria: la discusión en torno a la

construcción de las centrales eléctricas en el Alto Bio-bío, remite

directamente al problema de la relación entre minorías étnicas y
Estado nacional. En su sentido más inmediato porque se jugó ahí

la vigencia y legitimidad del sistema legal, institucional y político
de mediaciones que los acuerdos de Nueva Imperial primero y la

ley indígena más tarde habían inaugurado. Pero sobre esto, el

conflicto es el escenario de una disputa abierta por la

representación pública del sujeto indígena y a través de ésta, sobre

la proposición histórica de un sujeto nacional unitario porque
indistinto y permanente porque fundante. Pero antes que un

problema en las definiciones identitarias o un conflicto en las

representaciones de lo idéntico, lo que se encuentra en discusión
son los propios mecanismos según los que aquellas definiciones

pueden operar y aquellas representaciones construirse. Es en el

campo disciplinario de la antropología, por ejemplo, pero también
en el de la historiografía nacional en donde el conflicto viene

activando tensiones y fisuras. No es en el problema de tal o cual
lectura histórica sino en el de las modalidades según las que esta

se construye, en los espacios institucionales que la amparan, en las

redes y flujos materiales que la alimentan y soportan, que el
conflicto ha mostrado su carácter productivo aunque silencioso. Y

todavía esto: es en Raleo, es a partir de Raleo que las demandas

indígenas de reconocimiento histórico, cultural y político han

adquirido el mínimo necesario de legitimidad y visibilidad.

El conflicto Raleo puede leerse en su dimensiónjurídica
(cuestión de la ley indígena como dispositivo de mediación social

y cultural; cuestión de la preeminencia o no de la ley indígena
sobre la ley eléctrica; cuestión mayor del estatuto y simbólica del

aparato jurídico en el marco de la transición democrática, etc.); en

su dimensión económica (cuestión de las economías que fundan y
producen ciertas nociones de valor; cuestión de los límites del

dispositivo de mercado; cuestión del desarrollo y políticas
ambientales, políticas energéticas, etc.), en su dimensiónpolítica
(cuestión del modo en el que los discursos políticos de transición
se hacen cargo de las demandas ambientales e indígenas; cuestión

mayor del modo en el que una cierta razón política disputa
espacios de ejercicio y control con una razón de mercado, etc.),
en su dimensión identitaria (cuestión del modo en el que es

pensada y representada la unidad de la nación, del modo en el que



es pensable la diferencia en su interior, del modo en el que se

resuelve política, social, imaginaria y epistemológicamente la
relación entre identidad y diferencia cultural). De modo tal que el

conflicto sitúa o se sitúa en el límite de la ley, del mercado, de la

política y del proyecto nacional: es decir, del Estado. Cada uno de

esos campos deberá tratar con su límite, con aquello que lo afecta
desde el exterior: el mercado con tierras no transables, el Estado
con un sujeto no nacional, la política con aquello que no se ordena

ni parlamentaria ni partidariamente, la ley con aquello que no ha
nombrado.

Pero todavía esto. El conflicto se organiza en torno al

problema del tipo de relación que sostienen aquellas
comunidades y aquel espacio. Si se define aquella relación como

una relación necesaria, entonces la relocalización puede leerse
inmediatamente como etnocidio: daño necesario sobre el cuerpo
cultural pehuenche ahí en donde no cabría pensar la posibilidad
de que éste pueda reorganizarse bajo los mismos términos sobre

un espacio distinto y equivalente. Si en cambio aquella relación
es definida como arbitraria, en la relocalización no hay daño
necesario desde el momento en que se definan adecuadamente

los criterios que establezcan la equivalencia del espacio
actualmente ocupado y de aquel por ocupar. Y el problema de la

equivalencia potencial de aquellas tierras (de todas las tierras) y
del modo en el que ésta se establece no es un problema
irrelevante ni para la idea de un espacio nacional, territorial y
homogéneo defendido por cierta razón de Estado, ni para la idea

del espacio de circulación formal y cambiario que el mercado

imagina para sí. El mutuo anclaje del binomio pehuenche-Bío
bío cualifica y distingue un espacio que interrumpe las

superficies de circulación política y mercantil. Y si el mercado se

propone recomponer sus superficies y tránsitos rebajando esa

diferencia a través del argumento cambiario y disolviéndola en el

flujo continuo de tierras y de energías, de individuos y
propiedades; la ley indígena insistiría en cambio en marcar esa

diferencia para proponerse como mediación y entonces, como

producción política de un espacio institucionalmente unitario. De
modo tal que la forma en la que es trabajada la relación entre

aquellas comunidades y su espacio constituye un terreno de

disputa para las lógicas de mediación que ambas racionalidades -

política, mercantil- proponen.
Y el problema de los modos en los que se establece y piensa

esa relación encuentra su límite y su mayor intensidad en el

problema de los cementerios indígenas que la central debiera
inundar. ¿Qué memoria para el doble entierro de unos cuerpos

primero sepultados y luego sumergidos y desaparecidos bajo el

azul transparente del proyecto capitalista? ¿Qué modos de

circulación, qué modos de relocalización habría que imaginar
para el cuerpo muerto? ¿Cómo asumir, ya no la muerte de

aquello que ha desaparecido, sino la desaparición de aquello que

ha muerto? Y nuevamente Raleo se activa como síntoma: "La

experiencia de miles de familias chilenas en relación a la

desaparición de sus familiares y a la imposibilidad de darles

sepultura, durante el régimen anterior, debiera mover a reflexión

sobre elpunto"1. Este punto, este punctum formal y absoluto del

conflicto: la empresa hidroeléctrica ha propuesto revestir los

cementerios indígenas de una capa de cemento líquido que,

protegiéndolos del agua, permita declararlos en "conservación

bajo tierra" y recuperarlos más tarde, en cien años, cuando la

represa cese su funcionamiento. Prorrogar la relación al cadáver

y suspender el cadáver mismo; suspender el propio devenir

cadáver del cuerpo. Siniestra -y de algún modo poética,

perversa- superposición de entierros: enterrar ya no el cadáver,
sino el cementerio mismo, la propia producción del cadáver, el

derecho al cadáver y al devenir cadáver. Enterrar el propio
entierro para sumergirlo luego bajo el azul compacto y

pesadísimo de las aguas embalsadas, para volverlo superficie,

para volverlo espejo. Con voluntad monumental, con escala

monumental, con arrogancia monumental este monumento

silencioso e introvertido (paradojal) que tiene todavía esto de

bello: alcanzar de algún modo la pura forma, el máximo estético

de la incomprensión.

NOTAS

"El Bío.Bío es ahora un desaparecido más porque la Corte decidió que no se produciría
daño ecológico" Abogados del GABB, La Nación 9 de agosto de 1993.
2

Respuesta de la Conadi a la proposición sobre los cementerios indígenas contenida en e]

Estudio de Impacto Ambiental de Raleo (1996).

Soñamos que se enoja el río en
invierno y le manda un castigo al
monstruo de Endesa

Carmen Paine

Mi nombre es Carmen Rosa Paine Tranamil, pertenezco a la comunidad de Butanelbún, por
el Cajón del Queuco. Yo voy a contar la historia verdadera de cómo fue la lucha de Raleo. En 1 993

llegaron los ecologistas encabezados por Juan Pablo Orrego y por Hernán Echaurren y estos

grupos de huincas que eran ocho: Juan Pablo Orrego, Hernán Echaurren, Roberto Garretón,
Cristian Opazo y también aquí en esos tiempos andaba demasiado influenciado el hijo de Patricio

Aylwin, que es José Aylwin. Todos ellos empezaron o llegar y crearon primero el Centro mapuche-
pehuenche que se hizo una organización huinca acá en Callaqui. Estos huincas ambientalistas
tuvieron empleados mapuches: Hilda Riquelme, Eduardo Cáceres el mismo hijo de la ñaña Berta,
Agustín Correa y también Sara Himilmaqui, una mujer que viene urbanamente de Santiago. Ellos
hablaban de la cultura y del cultrún, también a veces vestían nuestras ropas, pero jamás iban a

lograr un movimiento mapuche-pehuenche porque eran huincas. Hacían comunicados huincas

para lucro económico de ellos.

Los huincas aislaron a las dos hermanas: la señora Nicolasa y la ñaña Bertita Quintremán. Las

ñañas eran símbolos a nivel nacional y occidentalmente más que para el pueblo pehuenche, por
el hecho de que los ecologistas las anduvieron paseando por todos lados e hicieron proyectos
en nombre de las dos viejitas. Somos 10.000 pehuenches allíy la mayor parte de las veces los

mismos pehuenches de la comunidad no entendían bien lo que ellas hacían. Aislaron a las ñañas

para debilitar la lucha mapuche. Siempre también ellos le inculcaron a las dos ñañas que nosotros

no tuviéramos entrada, los del Cajón del Queuco. Siempre las aislaron a las hermanas Quintremán

y nos dividieron. No nos dejaban estar cerca de ellas. Y también a las dos ñañas les metieron

mucho miedo diciéndoles que tenían que ser pacíficas. Para poder frenar Raleo los pehuenches
no debimos ser pacíficos. Endesa España es violenta en cómo destruye esa tierra, en cómo mando

su maquinaria a hacer tira muchos cerros. Si no hubiesen llegado estos ecologistas, nosotros los

pehuenches habríamos tomado de otra forma la lucha y lo habríamos hecho con las opositoras,
con las Quintremán. Ahí se debió haber frenado Pangue y hoy en día Raleo.

Los ecologistas le pusieron "De las mujeres" a una ONG; solamente "de las mujeres", para
achicar nuestra lucha, para minimizarla y que no repercute mucho en las comunidades. En todo

caso, no por ser mujer nos va a venir a atropellar cualquier hombre machista, sea blanco o seo

mapuche como este Aucán Huilcamán que anda girando puros dólares mientras la mayor parte
de los pehuenche se está muriendo de hambre. Mañana, lo más seguro es que Huilcanán va a

estar con el Intendente de Concepción tratando de negociar las tierras de la otra opositora.
Todos se enriquecen. ¿Quién hizo técnicamente el trabajo en El Huachi para trasladar a los

pehuenches? Netamente el suegro de Guido Girardi que es Jorge Etchegaray. El suegro trabaja
como ingeniero para sacar a los pehuenches mientras, por otro lado, Girardi saca provecho
político al marchar junto con ellos.

Estos ambientalistas falsos son también burgueses porque son gente rica que se ha convertida
en más rica en 12 años de manipulación hacia las ñañas. Por ejemplo, el Hernán Echaurren colocó

una tierra de 1.000 hectáreas ante Endesa, como una fianza, porque los abogados no tenían

plata para colocarla. Les dicen a las ñañas que resistan hasta el final pero, en cualquier momento,
mediante un desalojo de gobierno y de Endesa, a las ñañas las sacaban y se quedaban en la calle.

Echaurren les tenía esta tierra para llegar y vivir pero una tierra mala, sin agua. Entonces, le

decían a la Nicolasa: "ésta es tu tierra, ñaña". A la otra opositora, a la Rosario Huenteao, le dicen:

"hagan allá su casa". Pero no acreditaba ningún papel que legalmente le iba a pertenecer a la

opositora y mi pregunta es: ¿Por qué Hernán Echaurren hacía todo este juego? Nunca da una

respuesta. Hernán Echaurren igual compró una parte de una opositora allá, la Irma Jara; le

compró no sé cuántas hectáreas más. 0 sea todos estos huincas fueron con otros lucros: tener

tierras en el Alto Bio-bío. Echaurren allá va a construir cabanas a orillas del lago, de la represo

Pangue.
Toda la justicia que implanta el Estado chileno es cárcel, amedrentar, militarizar la zona y

sembrar el terror en el Alto Bio-bío y también en el sur con las forestales de Eleodoro Matte.

La Central Hidroeléctrica inunda 3.500 hectáreas de tierra, se pierde todo el ecosistema, se

pierde el río, se pierde también la diosa del agua que es la Cuyunmalén que existe en el río costa

Bio-bío. Nosotros estamos preparados para enfrentar a Endesa. Lautaro, contra la invasión

española, llevaba una lucha digna, pura, autónoma y virgen. Lautaro en ese tiempo era preparado
por muchos secretos para ser valiente, para poder guerrear y enfrentar a los enemigos. Hoy en
día nosotros quisiéramos pelear como Lautaro, pero al tiro nos aplican la ley antiterrorista, la
reforma procesal penal. Yo tengo mucha esperanza en el Tralcanhuentro, en los espíritus de

nuestras machis, en el espíritu del volcán. Ellos son más poderosos que el hombre blanco y la

transnacional. La mayor parte de los pehuenches estamos soñando que explota Raleo, que Pangue
se rompe porque yo veo que el caudal del río con la lluvia es enorme. Soñamos que se enoja el río

en el tiempo de invierno y arrasa con todo, con las maquinarias de Endesa. La propia naturaleza

se va a ir contra el hombre blanco, contra esta empresa que se quiere venir a enriquecer con la

tierra que no le pertenece, con la tierra que no es del gobierno ni de las transnacionales sino que,

honestamente, es de los nativos que somos los pehuenches.
Yo les pido que nadie más pida plata en el exterior por los pehuenches y que alguna vez nos

dejen en paz. La meta nuestra es que tarde o temprano el monstruo de la Endesa se vaya y, como

yo decía, la propia naturaleza se va a encargar de mandarles un castigo.

Estos testimonios fueron grabados por Leonardo Ortega en el marco de la obra

Modelo Raleo (Galería Metropolitana 2002).
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Causas y azares:dilemas del nuevo protagonismo social en Argentina

¿Qué es lo que sucedió con las jornadas
insurreccionales de diciembre del 2001 y la

promesa de una transformación radical del país
entrevista a partir de la consigna "Que se vayan

todos", cuando el último proceso electoral nos

habla de aparente estabilización institucional; de

una notable participación de la ciudadanía en los

comicios y cuando los cinco candidatos

principales -provenientes todos de los dos

grandes partidos políticos mayoritarios desde
hace décadas- se distribuyeron casi el 95% de

los votos?

Este texto fue concebido entre la primera vuelta electoral

y el anuncio de la renuncia oficial de Menem, es decir, entre

el 27 de abril y el 14 de mayo. El propósito es examinar los

acontecimientos que trascurrieron entre diciembre del 200 1

y mayo del 2003, lapso de tiempo éste que separa y

comunica el estallido de una crisis económica y política sin

precedentes y la emergencia de un nuevo protagonismo
social (movimiento piquetero, asambleas, club del trueque,

fábricas ocupadas por sus trabajadores, etc.) con la

pretendida normalización cuyo punto de realización debía

ser las elecciones presidenciales. La intensidad de este

período -no menos que su complejidad- ha quedado
obnubilada por quienes han proclamado que los resultados

de las elecciones constituyen la muerte del movimiento del

contrapoder y el borramiento de aquello que se abrió con las

jornadas de diciembre.

LA SORPRESA: RUPTURA, DESTITUCIÓN Y VISIBILIDAD

La insurrección de diciembre nos sorprendió a todos. La

misma noción de "insurrección" debió ser adecuada al

carácter inédito de los acontecimientos. En efecto, la

revuelta demandó durante meses de la inteligencia de todos

quienes quedamos sorprendidos por su acaecer. ¿Qué venía

a decir este imprevisto? Cada quien priorizó un aspecto.

Según unos, la causa de todo aquello había que buscarla en

una conspiración del peronismo bonaerense contra el débil

gobierno de entonces. Otros creyeron ver detrás de los

piolines que mueven a las marionetas, la implacable

organización de ciertos revolucionarios probados. Hubo

quienes, incluso, desdeñaron todo lo sucedido al atribuirlo a

una clase media cuyos ahorros en dólares le habían sido

arrebatados. Como sea, lo mas probable es que todas esas

versiones sean a la vez tan verídicas como insuficientes para

dar cuenta de la dinámica efectiva de lo ocurrido.

La insurrección de diciembre tuvo un carácter

destituyente. Su abrumadora eficacia consistió -

precisamente- en su poder de revocatoria. Las cacerolas y
las consignas cubrieron todo el espacio urbano. La presencia

hormigueante de cuerpos humanos, la ocupación de la

ciudad y la saturación de los ruidos no sólo no transmitía

mensaje alguno, sino que impedía que cualquier cosa

pudiera ser realmente dicha. Las condiciones de elaboración

Colectivo Situaciones

Situaciones (Buenos Aires) ha desarrollado una intensa labor de investigación propia y

conjunta con movimientos y experiencias radicales de Argentina. Ha publicado, entre

otros: Contrapoder: una Introducción, en colaboración con Toni Negri, John Holloway y

otros; 19 y 20 Apuntes para el nuevo protagonismo social: La hipótesis 891. Más allá de

los piquetes, en coautoría con el Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano.

institucional de las demandas sociales fueron radicalmente

interrumpidas.
Y cuando se pudo hablar se insistió: "Que se vayan

todos, que no quede ni uno solo". La clausura del espacio y

de las condiciones de comunicación con el sistema político

dejó en evidencia la ruptura de las mediaciones políticas,
reveló la impotencia de las instituciones partidarias y

gubernamentales y abrió una interrogación (festiva y

angustiante) sobre el futuro colectivo de los argentinos.
La insurrección desató así una ruptura de efectos

múltiples. De un lado -y desde el comienzo- se hizo

evidente que la irrupción de la multitud callejera en la

ciudad alteraba de manera contundente el funcionamiento de

los poderes. No sólo los poderes del estado, las fuerzas

represivas y los gobernantes se vieron afectados por la

inesperada irrupción de un segmento importante de la

población, sino que los efectos de tal alteración se

registraron en evidentes movimientos en la economía, en las

formas de habitar la ciudad, en decisiones empresariales, en

la relación con los bancos, en la política de comunicación de

los grandes medios, en el campo de las ciencias sociales, en

la forma de conducirse de los políticos, de los militantes, de

buena parte del campo artístico y cultural, etcétera.

La combinación del default, la devaluación y la crisis

política convirtió al país en un territorio de nadie, donde las

movilizaciones diarias cruzaban a ahorristas defraudados

con piqueteros y caceroleros junto a turistas audaces que

venían a conocer a precio barato los devenires de la

"revolución argentina".
Otra consecuencia de la ruptura de diciembre del 200 1

fue la visibilización de un conjunto heterogéneo de formas

de protagonismo social que fueron surgiendo en períodos
disímiles y en relación a diferentes problemáticas y que,
hasta diciembre, apenas si eran conocidos, tenidos en cuenta

y valorados.

La raíz de este nuevo protagonismo tiene que ver, claro,
con un capitalismo periférico en crisis. Pero el nuevo

protagonismo no es una mera reacción. La potencia de la

actualidad argentina radica, precisamente, en la emergencia
de estas subjetividades que, desde hace años, experimentan
en variados ámbitos de su existencia nuevas modalidades de

sociabilidad.

Aunque hoy parezca evidente, por aquellos días de

diciembre el entonces pujante movimiento piquetero era

prácticamente desconocido. A pesar de que su existencia se

remontaba a varios años de lucha en todo el territorio del

país, recién hacía pocos meses se había sabido de ellos de

manera masiva a partir de sus cortes de rutas coordinados.

Pero en los cortes de rutas eran maltratados, y los propios

partidos de izquierda -que los despreciaron durante años-

llegaron desesperadamente a construir sus propios
movimientos piqueteros sólo unos pocos meses antes de la



insurrección. Las iniciativas de varias organizaciones
piqueteras en sus respectivos territorios -ligadas a

alimentación, salud, vivienda, educación, recreación,
etcétera- siguieron siendo por mucho tiempo y para una

parte significativa de la población, totalmente desconocidas.
Casi tan desconocidos como los piqueteros eran los

diferentes nodos, redes y circuitos del trueque, que llegaron
a aglutinar a millones de personas en el momento más duro

de la crisis. Su extensión llegó, tras varios años de

desarrollo, a ser tan grande que incluso se aceptó que la

moneda de unas de las redes valiese como moneda de pago

para impuestos municipales. La figura del prosumidor no
había sido apreciada como la experiencia subjetiva que
pretendió reunir en un mismo espacio las capacidades
productivas y la satisfacción de consumidores desplazando
mediaciones financieras, burocráticas y comerciales. Lo
mismo puede decirse de la sucesión de empresas ocupadas
por sus trabajadores (largas decenas de fábricas, talleres,
imprentas, bares, etcétera) a partir del vaciamiento de sus

dueños, en varias ciudades del país. Éstas sólo eran objeto
de atención de la izquierda institucional cuando se creía

encontrar allí el resurgir de un sujeto obrero ausente.

Todas estas experiencias -a las que podríamos sumar
entre otras la de los escraches iniciados por la agrupación
H.I.J.O.S. contra los genocidas impunes de la última

dictadura, o las luchas que llevan adelante los mapuches en
el sur argentino y la organización de iniciativas campesinas
en el norte del país, como el caso del Movimiento de

Campesinos de Santiago del Estero- eran mas o menos

conocidas, pero permanecían en una relativa soledad. Las

jornadas de diciembre provocaron una visibilización -a la

vez que una mutua relación y, en cierta forma, una

generalización- entre ellas y con quienes se volcaron
masivamente a participar o a conocer dichas iniciativas.

Una tercera virtud de la ruptura tuvo que ver con el

surgimiento multitudinario de cientos de asambleas en los

centros urbanos del país. Miles de vecinos se encontraron a

elaborar -de manera conjunta- lo sucedido en diciembre a la

vez que descubrieron un espacio de politización a la luz de
la expansión del nuevo protagonismo social. La destitución

de la institucionalidad política y de los partidos como

instrumentos de gestión -o de transformación- de la realidad

puso a los asambleístas frente al dilema de dilucidar nuevas

modalidades de instituir la vida colectiva y la atención de

necesidades inmediatas. Desde el comienzo, las asambleas -

nacidas luego del 20 de diciembre- se vieron atravesadas

por tensiones tales como si privilegiar el espacio del barrio,

experimentando allí iniciativas ligadas al territorio, o si, por
el contrario, trataban de sostener la capacidad de revocatoria

política de las cacerolas, a la vez que debatían qué hacer con

los partidos de la izquierda que pretendían cooptar las

reuniones de vecinos para las orientaciones de sus propios
aparatos.

En rigor, todas las posibilidades fueron desplegadas:
hubieron quienes se dedicaron más a la coyuntura política, a

todo tipo de iniciativas vinculadas al barrio, y hasta quienes

quedaron atrapados en las redes de los partidos de la

izquierda, además de darse diferentes combinaciones entre

estas variantes. Las asambleas protagonizaron -durante el

2002- la creación de comedores populares, acciones

solidarias con los cartoneros, confluencias con los

movimientos piqueteros, experiencias interasamblearias,

manifestaciones, escraches y, en algunos casos, realizaron

una muy rica experiencia de politización para sus miembros.

Del lado de los acontecimientos que generaron la ruptura
habría que señalar un largo conjunto de precedencias que

operaron decisivamente en su desencadenamiento:

experiencias de lucha -como las que acabamos de reseñar-

cuyos orígenes pueden encontrarse en todo un cúmulo de

descontentos y reclamos incumplidos; memorias

superpuestas de luchas perdidas y de esperanzas frustradas;
el desamparo de millones de personas por los efectos

descarnados del neoliberalismo.

Pero tal vez quepa hablar de un segundo tipo de

historicidad vinculada a una cierta capacidad de lectura de
las transformaciones operadas en las formas de la

reproducción social y en la eficacia de las mediaciones

políticas que regularon de algún modo la convivencia social.

De este modo, el rechazo a los políticos -por ejemplo- no
sólo se emparenta con una visión corporativa o neoliberal

del mundo, descreída de las acciones colectivas, sino que se
alimenta de un conjunto de frustraciones derivadas de las

promesas de la reapertura democrática del '83 hasta finales

del 2001.

FENOMENOLOGÍA DE UNA APARENTE RECONSTRUCCIÓN
La llegada al gobierno de Eduardo Duhalde, en enero del

2002, puso en marcha el delicado proceso de reconstrucción

de estatalidad luego de la ruptura de diciembre. Hasta el

momento, se asistía a una patética sucesión de presidentes
elegidos por la asamblea legislativa para terminar el período
del presidente destituido de la Alianza, De la Rúa. La

llegada de Duhalde implica, en primer lugar, un punto de

detención a esa dinámica loca.

El primer objetivo del gobierno de Duhalde consiste en

calmar los ánimos y en evitar mas muertes. En segundo
lugar en reorganizar -en el tiempo- las condiciones del
nuevo esquema de reasignación de recursos, y la restitución

del vínculo con el sistema financiero.

A la declaración del default por parte del anterior

gobierno de Rodríguez Saa, le sucede la devaluación del

peso -es decir, la salida de la convertibilidad peso/dólar- y
el desquicio inmediato de los precios, el desabastecimientos
de productos, la suspensión de servicios, y la ruptura de

todos los contratos pautados en dólares (deudas, depósitos,
etcétera). El crecimiento de la pobreza y la indigencia se
sucedió en proporciones geométricas.

Como efecto de este fin de las reglas del juego en total

ausencia de un poder capaz de proponer nuevas

regulaciones, el verano del 2002 fue un caos generalizado en

el que, como suele suceder, los principales beneficios fueron

para quienes poseen más recursos para enfrentar la

situación: los bancos (compensados por el Estado por la

pesificación), los grandes deudores en dólares a quienes se
les pesificaron las deudas, los grandes propietarios de tierras

y productores agrarios y los consorcios exportadores
trasnacionalizados para quienes el dólar alto es fuente de

enriquecimiento.
El panorama político se fragmentó alrededor de tres

grandes bloques. De un lado, quienes promovieron
abiertamente la dolarización, el ingreso al ALCA, y la

utilización de las Fuerzas Armadas como instancia de

control del conflicto social (siendo Menem y López Murphy
las caras visibles del proyecto). Del otro lado, el bloque
pesificador-devalaudor, en el poder a través de Duhalde (y
ahora del gobierno recientemente electo de Néstor

Kirchner). Finalmente, el heterogéneo bloque de las fuerzas
de centro izquierda, izquierda, sindicalismo alternativo y las

expresiones de lucha más consolidadas que se pronunciaron

por una nueva forma de toma de decisiones políticas y de

producción y distribución de la riqueza.
La llegada al gobierno de Duhalde fue posible

fundamentalmente por tres razones: a- por el estallido del

pacto de dominación instaurado por Carlos Menem en el que

la hegemonía correspondía al núcleo de las empresas

privatizadas y al sector financiero trasnacional; b- por la

solidez del peronismo bonaerense, cuyo nivel de penetración
en los estamentos mas empobrecidos de la población y su

nivel de organización le permitió evitar la generalización del

conflicto por medio de la distribución de unos dos millones
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de planes sociales de unos 50 dólares mensuales; c- porque
ante el estallido de los poderes políticos este capital

partidario le permitió al peronismo bonaerense imponerse
con comodidad como último garante de los restos del

sistema político.
El principal aporte del gobierno de Duhalde tuvo como

mérito fundamental el hecho de subsistir al juego de

presiones cruzadas y, particularmente, a la amenaza

constante de las cacerolas. Al respecto cabe recodar la frase

de Duhalde apenas asumió como presidente (quien, en rigor,
había perdido en las elecciones presidenciales contra De la

Rúa): "con asambleas no se puede gobernar".
El segundo período de la recomposición del sistema

político se produjo al inicio del segundo semestre y giró
alrededor de tres aspectos: a- la llegada del ministro de

economía Lavagna, y su serena política de compatibilización
de intereses junto a las primeras cosechas percibidas por
Duhalde por ese mero hecho de "durar" que permitieron

tranquilizar la subida del dólar y producir un moderado

crecimiento de los sectores económicos beneficiados; b- la

distribución de los planes sociales aceitaron los aparatos

políticos, los cuales por medio de las redes del clientelismo

lograron consolidar una cierta tranquilidad social; c- el

aumento de la represión en los barrios que tuvo su punto
máximo en la masacre del Puente Pueyrredón el 26 de junio
del 2002.

Fue precisamente el escándalo provocado por esa

masacre lo que obligó al entonces presidente Eduardo

Duhalde a poner fecha de sucesión del próximo gobierno, a

la vez que admitir su imposibilidad de normalizar la

situación en los lapsos previstos, circunstancias éstas que

explican el adelantamiento de las fechas de las elecciones.

El adelanto de las fechas influyó, entonces, sobre las tres

tendencias virtuosas a partir de las que el gobierno procedía
a realizar su programa de reconstrucción mínima de

institucionalidad: a- la consolidación del precio del dólar, e

incluso la baja, y la recuperación inevitable

-incluso inercial- de una economía que no paraba de caer

durante casi 4 años seguidos. Este punto fue de una enorme

relevancia ya que la habilidad del gobierno en este aspecto

logró obtener -como un triunfo- un acuerdo con el FMI y

una sensación de progresiva salida de la crisis, a la vez que
se comprometía -entre otras tantas cosas- al próximo

gobierno a conseguir un descomunal superávit fiscal para el

pago de la deuda externa; b- la apertura de una dinámica

electoral, aún sobre los restos de los partidos políticos, y en

condiciones francamente desfavorables para los candidatos,

ninguno de los cuales obtenía sino un bajísimo nivel de

popularidad -la Unión Cívica Radical y el Frepaso (ambos
conformaban La Alianza) virtualmente han desaparecido; y
el propio Duhalde impidió que el peronismo presente un

sólo candidato, obligando a sus tres líneas internas a

presentarse en listas separadas-. Y c- crecientes niveles de

represión de las experiencias del contrapoder: de un lado, la

persecución de jóvenes dirigentes piqueteros en los barrios,

muchas veces en manos de grupos armados sin uniforme y

la reactivación, por otro lado, del aparato judicial, que
ordenó en pocos meses -antes de la primera vuelta

electoral- el desalojo de fábricas ocupadas por sus

trabajadores (siendo caso testigo pero no único el de las

trabajadoras y trabajadores de Brukman) y de decenas de

ocupaciones (algunas de ellas por parte de asambleas

barriales), así como la detención de importantes dirigentes

piqueteros sáltenos.

Los últimos meses antes de las elecciones se comenzó a

percibir con preocupación que la fragmentación del sistema

político podía llegar a generar un imprevisto: el retorno de

Menem.

En efecto, la consigna "que se vayan todos, que no quede
ni uno solo" pareció, entonces, haber quedado atorada en su

propia naturaleza paradojal: dado que alguien va a quedarse,

podría ser que el candidato a tal permanencia sea

precisamente aquel cuya insensibilidad respecto de los

procesos de rebelión social era más evidente.

La posibilidad de que Menem vuelva, sostenido en un

porcentaje nada despreciable de la población -un 20% del

padrón-, se tornó de pronto un factor atemorizador de una

gran mayoría.
Habría que agregar que antes de las elecciones se

sucedieron al menos dos circunstancias cuya estructura

anticiparon la dinámica que se visibilizaría con los comicios.

En primer lugar, fue la invasión norteamericana, inglesa,

polaca, española, etcétera, a Irak. De un lado, el poder
militar concentrado decidió y ejecutó una guerra
escandalosa no menos por sus propósitos que por sus

efectos. Pero en paralelo se desencadenó un movimiento

gigantesco en contra de la invasión. Ambos fenómenos

pudieron convivir sin afectarse mutuamente: cada cual se

desarrolló por vía paralela.
En segundo lugar, menos de una semana antes de la

elección, se produjo una salvaje represión a una

manifestación de unas diez mil personas concentradas en

apoyo de las trabajadoras y trabajadores de la recién

desalojada fábrica recuperada Brukman. A sólo días de las

elecciones la represión se hizo presente en pleno centro de la

ciudad de Buenos Aires, con un salvajismo radicalmente

incompatible con cualquier consideración sobre el estado de

derecho que, se suponía, se estaba reimplantando con las

elecciones del 27 de abril.

Y bien, en este clima, se llega a la primera vuelta

electoral. En los días previos, los medios de comunicación

ganaron el espacio de la discusión pública con encuestas que
daban por ganador a Carlos Menem y como posible segundo
al candidato neoliberal puro -ex dirigente de la UCR-

Ricardo López Murphy.
El resultado de la primera vuelta se tornó una relativa

sorpresa: votó algo menos del 80% del padrón. El voto

blanco y nulo no fue significativo. La lista encabezada por
Menem salió primera con el 24% de los votos. Luego se

ubicó la lista oficialista con el 22%. Tercero quedó López

Murphy, seguido por el peronista Rodríguez Saá y, pegada a

él, Elisa Carrió -también ex dirigente de la UCR pero de

tendencia centrizquierdista- Los partidos de la izquierda
tradicional, todos sumados, no llegaron al 3% de los votos.

Tras la primera vuelta electoral aparecieron claramente

dos efectos: por un lado, los políticos obtuvieron un lugar en

la esfera pública casi exclusivamente a través de los medios

de comunicación y, por otro, las encuestas pronosticaron

rápidamente que Néstor Kirchner arrasaría frente a Carlos

Menem con un 70% contra un 20%.

El desempeño de Kirchner en la primera vuelta cosechó

una buena parte de sus escasos votos gracias al aparato
bonaerense que conduce Duhalde, de modo que sólo en la

segunda vuelta el candidato oficial iba a beneficiarse con el

apoyo de un electorado antimenemista que en la primera
vuelta repartió su voto entre los otros tres candidatos.

De las tres semanas que separaban la elección del 27 de

abril de la que debía hacerse el domingo 1 8 de mayo, las

primeras dos se caracterizaron por un masivo apoyo de

dirigentes de casi todos los partidos a Kirchner. Incluso los

apoyos recibidos porMenem en la primera vuelta

comenzaron a emigrar hacia los pabellones del seguro

próximo presidente. En este contexto Menem renunció a

participar a la segunda vuelta acusando a Duhalde de

organizar un fraude electoral, y a Kirchner de ser un

montonero.

De ese modo, el éxito que implicó para la recomposición
de una institucionalidad representativa la primera vuelta

electoral, se vio interrumpida al frustrarse la segunda vuelta

y no poder proclamar un gobierno electo por un gran



porcentaje del electorado. El nuevo gobierno surge entonces

entrampado por la persistencia de la lógica del estado-

mafia, y sin poder efectivizar su capital político -o

popularidad- de manera inmediata. Situación ésta que debe
leerse a la luz de la reconfiguración de la totalidad del

sistema político a realizarse este año a través de las

elecciones del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, de la

gobernación de la Provincia de Buenos Aires, de Córdoba y
de legisladores nacionales.

LAS URNAS Y LAS CALLES

Y bien, cómo era de esperar, han comenzado a circular

las primeras estrategias de reflexión sobre la relación entre
los efectos de las jornadas de diciembre del 2001 y las

elecciones de abril-mayo del 2003. Se podrían reunir estos

argumentos en dos grandes conjuntos de conclusiones
realizadas cada una -con todos sus matices- según
perspectivas opuestas.

El primer conjunto de argumentos sostiene que no hay
herencia política de los sucesos de las jornadas de los días
19 y 20. La posibilidad de organizar una revolución política
a partir de aquel descontento -si es que fue una posibilidad
auténtica- ha sido definitivamente agotada. Las izquierdas
políticas han quedado completamente neutralizadas. No es

que no haya grandes descontentos -o que no se prevean

mayores-, sino que las demandas existentes no han sido

organizadas por fuera del sistema político, lo que permite
ahora restaurar los procedimientos propiamente
institucionales para mediar en tales conflictos. No es que no

haya habido una crisis profunda, ni que ésta se haya
resuelto. Sino que, lógicamente, las crisis generan
descontentos, y ahora se trata de atender estos asuntos hacia

la normalización de la convivencia social por medio de

métodos políticos. Desde este ángulo, la realización de la

primera vuelta electoral posee un significado muy especial,

ya que constituye un paso muy importante en la moderación
de los ánimos. La segunda vuelta, aún frustrada, confirma

un clima de alejamiento de los extremos. La amenaza de la

antipolítica fue conjurada.
Si esta primer estrategia de reflexión es festiva, el segundo

conjunto es de lamento por la oportunidad perdida: los

sucesos de diciembre eran el comienzo de una revolución

posible. Pero para esto, hacía falta dotar el descontento de un

programa político, de una organización, de una perspectiva.
Se podrá polemizar sobre la característica de estas formas

organizativas o sobre la amplitud de estas perspectivas, pero
no se puede negar que estas son las condiciones para elaborar

una política alternativa. El error fundamental cometido por

quienes participaron de la revuelta -y sobre todo por quienes

participan en experiencias autónomas- sería el haberse

enredado en la estructura paradójica de la consigna "que se

vayan todos, que no quede ni uno solo". Se perdió de vista, de

ese modo, la complejidad de la lucha política para terminar

cada quien escondido en su refugio, con un discurso idealista

y unas prácticas abstractamente horizontales.

Ambas lecturas se oponen en la perspectiva pero
confirman una misma imagen de lo sucedido: las elecciones

ocuparon el centro de la disputa política y uno de los

contendientes -según parece- simplemente no se constituyó
en ese escenario, abandonando el campo de batalla y

firmando de ese modo su derrota. Si en el acto electoral no

se hicieron presentes las fuerzas desatadas en diciembre, es

que diciembre ya no existe. Abril-mayo del 2003

constituyen así la evidencia de una derrota retroactiva de

aquello que pudo haber sido a partir de diciembre del 2001 .

La lección aparece transparente: el sistema político está en

vía franca de resurrección, y las fuerzas del contrapoder han

quedado enredadas en un previsible infantilismo político.
Ambas perspectivas se corresponden con una misma

lectura sobre los hechos del 19 y 20 como momento

fundador y oportunidad de desarrollo de una revolución

política. Sólo que mientras la primera temía esa posibilidad,
la segunda la deseaba. Y ambas poseen, en llamativa

coincidencia, una misma imagen de la política como un

juego de dos sobre un mismo plano, con homogéneas reglas
de juego: como si se tratase de una partida de ajedrez. De
este modo, las cosas se presentan como un match en el cual

el Sistema Político, el Poder o el Estado se la jugaba "el
todo por el todo" contra el Poder Popular, la Política de la

Horizontalidad o el Contrapoder. Así planteadas las cosas, la
evaluación es indiscutible: las experiencias de contrapoder
deberán madurar, aprender a "hacer política", comenzar el

largo recorrido (como el del Lula y el PT) que las lleve,

alguna vez, a ser opción auténtica de poder.
Y sin embargo, las rupturas no son sino eso: rupturas.

Un poder destituyeme no necesariamente trabaja según los

requerimientos de lo instituyente. Diciembre del 2001 no fue

el surgimiento de un sujeto político. De allí que tal sujeto no

se haya manifestado. Fue, sí, una ruptura, y una
visibilización de un nuevo protagonismo social. Pero ese

protagonismo es lo que es, precisamente, porque no entiende
la política como se lo hacía una década atrás. De allí que no

sea prudente lamentarse de que estas fuerzas no hayan
actuado como si fueran ese sujeto.

Mas aún: los efectos de las jornadas 19 y 20 fueron tan

radicales -y subsisten a tal punto- que las elecciones

estuvieron completamente afectadas por aquellas jornadas.
Pero esto no habilita de ningún modo a establecer una

relación apriori directa entre las luchas callejeras y la

elaboración de experiencias de contrapoder y el resultado de

las elecciones como tal.

De hecho, las mismas personas que han participado
votando a tal o cual candidato son en muchos casos las

mismas que luego participan de las experiencias alternativas
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de contrapoder. O mejor aún: no son las mismas, ya que en

el cuarto oscuro no se es el mismo que en la asamblea, o en

el corte de ruta. Ambos sitios se instituyen según reglas

heterogéneas: si las elecciones pretenden representar todo lo

que existe y decretar, por tanto, la inexistencia de aquello

que no logra capturar y medir, las experiencias de

contrapoder, al contrario, existen sólo en situación, en un

territorio, una espacialidad, una disposición corporal y un

tiempo autodeterminados.

No decimos que no haya relación entre ambas. No

podríamos nunca negar que ambos ámbitos se afecten de

manera relevante. Sí decimos, sin embargo, que no hay
relación apriori entre ellas. Se trata -en su constitución- de

dinámicas heterogéneas. Trasladar la potencia de una

situación a lo que sucede en las elecciones, lleva a

disolverla. Y, al contrario, ordenar una situación a partir de

una lectura global de las elecciones lleva a destruir los

posibles de tal situación.

Ya no estamos en el juego de ajedrez. No hay una única

dimensión. No existe un sólo conjunto de reglas dadas.

Como dijo un amigo una vez, no se trata de las blancas

contra las negras cuanto de las negras contra el tablero.

Mientras las blancas mueven de una cierta manera,

respetando ciertas reglas y conservando ciertos objetivos, las

negras bien podrían alterar lo que se espera de ellas. Esto

puede dar nacimiento a otra operatoria, crear nuevas

estrategias, anular todo objetivo preestablecido y

experimentar nuevos devenires. Se dirá que todo esto no es

más que una fuga imposible por parte de unas piezas negras

que estarían suicidándose. Pero esto no es cierto. Escapar a

lo instituido no tiene por qué ser un rasgo idealista. De

hecho, las negras deberán tener muy en cuenta el tablero y

sobre todo los movimientos de las blancas. Pero en función

-esta vez- de otro juego: el que ellas intentan jugar, ya que
no es verdad que para hacer el propio juego haya que ganar

primero al interior de un juego que no nos interesa.

Patear el tablero, entonces, no es desconocerlo, ni

desdeñar las consecuencias. Al contrario, sólo al intentar

jugar a otra cosa es que se comienza a conocer la

complejidad de las relaciones de poder. De allí que pensar
una "no relación a priori" no indica una ausencia mutua de

afectación, sino que más bien nos muestra que tales

afecciones se dan como choque de fuerzas de naturalezas

diferentes. Cada una de ellas se desarrolla a priori de manera

independiente de la otra (en el sentido que la dinámica de

una, no depende directamente de la dinámica de la otra) y no

tienen ningún tipo preconcebido de relación (causal, de

correspondencia) y, a la vez, no hay por qué descartar que su

evolución las lleven a ciertas confluencias, a marchar de

modo paralelo o a chocar de modo directo, produciendo todo

tipo de configuraciones incluso sorpresivas.
Y en este caso sucede que la dinámica política se ha

fracturado. De un lado, el poder se institucionaliza, pretende
normalizarse. Y para ello se encuentra en un combate atroz

por lograr hacer lo que antes de la ruptura de diciembre hacía

sin mayores problemas: realizar internas de los partidos,
seleccionar candidatos y elegir gobiernos que asuman con

cierta legitimidad a partir de una determinada acumulación de

votos. Del otro lado, las fuerzas del contrapoder ganan

tiempo, se organizan, discuten, se realizan acciones de las

más variadas. Como se ve: las consecuencias del 19 y 20

siguen actuando de manera permanente en todo el campo de

lo social, como condición -de destitución- incluso para

quienes pugnan por jugar a juegos distintos.

FENOMENOLOGÍA DEL CONTRAPODER

El contrapoder no es mucho más que el conjunto de

resistencias a la hegemonía del capital. Es decir: una

multiplicidad tal de prácticas que no es pensable en su

unidad (como un movimiento homogéneo) y, a la vez, una

transversalidad capaz de hacer producir resonancias -de

claves e hipótesis-, entre diferentes experiencias de

resistencia.

La fórmula "resistir es crear" da cuenta de la paradoja del

contrapoder: de un lado, la resistencia aparece como un

momento segundo, reactivo y defensivo. Sin embargo,
"resistir es crear": la resistencia es lo que crea, lo que

produce. La resistencia es, por tanto, primera, autoafirmativa

y, sobre todo, no depende de aquello a lo que resiste.

En efecto, en Argentina ha emergido un conjunto de

redes que trabajan alrededor de experiencias de salud,
educación y economía alternativas, asambleas,

ocupaciones de fábricas, piquetes, etcétera. Estas

experiencias son heterogéneas entre sí. Estas redes tienden

-y no siempre lo consiguen- a autonomizarse respecto del

mando del capital en la misma medida en que éste no es

capaz de incluir-integrar socialmente, sino excluyendo. Si

en la base de estas resistencias está la crisis, no es menos

cierto que las subjetividades forjadas allí han dado lugar a

dinámicas que trascienden los tiempos y penetran las

causas de la crisis.

Entre las características más importantes de estas

resistencias se encuentran: a- lafusión entre reproducción
vital y política; b- una mejor comprensión de las

posibilidades de la relación entre instituciones (Estado) y la

potencia y c- el enfrentamiento como forma de protección y
no como verdad del contrapoder.

Desde que el capitalismo trabaja gestionando la vida, las

resistencias son precisamente bioresistencias. No hay ámbito

de la existencia en que no se constaten prácticas de

resistencia y creación.

Estas redes poseen una capacidad creciente de recursos

en la medida en que se desarrollan en dinámicas expansivas,

ligando productores entre sí, productores con consumidores,
inventando nuevas formas de intercambio sin mediaciones

mañosas, etcétera.

Si hemos utilizado en alguna oportunidad la imagen de

una sociedadparalela para describir estas circunstancias, lo

hemos hecho a pesar de -y no en virtud de- la asociación

que esta imagen conlleva respecto a un supuesto

aislamiento. Las experiencias de la potencia no son

pequeños mundos aparte, sino aquello que produce mundo,

que logra instituir experiencia donde aparentemente hay

pura devastación {desierto). Lejos de pensar en la

separación, la potencia produce conexión, pero lo hace

según una modalidad diferente a la de aquellos "centros" (de

poder) respecto a los cuales, se nos dice, "no habría que
aislarse" (el Estado, la política "seria", los partidos,

etcétera). Las experiencias de resistencia son, precisamente,

aquellas que inventan nuevas formas de hacerse cargo de lo

público, lo común, mas allá de las determinaciones del

mercado y del Estado. No se trata de abandonar la política
-

en el sentido de engendrar destinos colectivos- sino de la

emergencia de otra manera de configurar tendencias e

influencias en la sociedad. Y bien, ¿qué sucedió con el

movimiento de la resistencia? ¿Existe, en efecto, "un"

movimiento?

Hemos visto más arriba que el poder trabaja a partir de

sus propios requerimientos: subordinar la vida a la

valorización del capital, conquistar territorios y

oportunidades de negocios, obtener fuerza de trabajo barata,
hacerse de una legalidad que le permita moverse a toda

velocidad sin quedar atado a nada ni a nadie. El capital
combina el control de la potencia y la subjetividad, de la

naturaleza y de lo producido por la ciencia y, en general, la

cultura de los pueblos con el abandono, la exclusión, y la

violencia.

Como relación social no es posible combatir la

hegemonía del capital como si se tratase de algo puramente

exterior, que tiene sus raíces en las casas de gobierno. En



rigor, no hay otra forma de atacar al capital sin ver, a su vez,

que su poder es el de la tristeza, de la impotencia, del

individualismo, de la separación, de la mercancía. No hay,

por tanto, otro combate contra el capitalismo que aquel que
consiste en producir otras formas de sociabilidad, otras

imágenes de felicidad, otra política, que ya no se separe de

la vida.

Se plantea -sin embargo- un problema cuando por un

lado nos damos cuenta de que no hay creación mas que en

situación, pero a su vez el enfrentamiento nos lleva a

salimos de ella, a confluir con otros con quienes debemos

unirnos para desarrollar la lucha. Y, en efecto, el desarrollo

de la potencia, en situación, nos conduce a fortalecer la línea

del contrapoder para defender las experiencias alternativas.

Sin embargo, no son dos cosas diferentes. No hace falta

abandonar el terreno de la situación para desembocar en la

línea del contrapoder. A la línea del contrapoder se llega por
adentro.

A la vez que se desarrollan hipótesis al interior de cada

experiencia, a la vez que se experimenta allí la aparición de

nuevos valores, de nuevos modos de vida, se despliega la

línea defensiva de las luchas.

Uno de los problemas que se plantean cuando se quiere

"organizar las resistencias en un único movimiento" es

precisamente el abandono de la situación para organizar la

lucha. Cuando esto sucede, todo se reduce a discutir

modelos organizativos (de coordinación/articulación) como

si se tratase de acertar con una técnica adecuada,

abandonando la relación orgánica entre las situaciones y sus

requerimientos y el contrapoder como un momento interior a

las situaciones mismas.

Así, la situación es desplazada. El contrapoder aparece

organizado como un movimiento cuya unidad y coherencia

se antepone (se impone) a las situaciones mismas "desde

afuera". La capacidad de enfrentamiento aparece

magnificada: todo lo demás "puede esperar". O se plantea

que el "trabajo de la base" debe subordinarse a -u

organizarse a partir de- "la coyuntura".
Entre el centralismo y la dispersión, sin embargo, la

potencia ofrece un trayecto de composición entre las

situaciones: la multiplicidad puede reaccionar sin ser

organizada desde afuera. El ejemplo de los movimientos

piqueteros autónomos es muy claro: mientras que en los

barrios se intenta producir de otro modo, se arman murgas,
talleres con los chicos, farmacias, panaderías, y formas de

autogobierno, a la vez se constituye una barrera física para
la protección de todo eso que están produciendo. Se avanza

en formas múltiples de coordinación, y de alianzas

circunstanciales cuya prioridad es preservar la experiencia.
A la luz de esta discusión, el enfrentamiento trágico del

26 de junio puede pensarse como un punto de inflexión para

el movimiento del contrapoder. Esta masacre trae los ecos

de otra anterior, la de Ezeiza de junio del 73, igualmente
decisiva a la hora de comprender lo que habitualmente se

llama reflujo político: momentos en los que se desvaloriza lo

que sucede al nivel de la situación por efecto de las derrotas

sufridas al nivel de la coordinación (del movimento). Este es

el efecto buscado por el poder: medir las fuerzas del

contrapoder por su capacidad de coordinación en un

momento determinado; y difundir esa imagen de las

relaciones de fuerza como advertencia hacia el conjunto de

las experiencias.
El 26 de junio chocaron, de un lado, la lógica de la

banda, de los antiguos grupos de tarea de la dictadura

convocados ahora por las empresas privadas de seguridad, la

lógica de la cacería y la matanza y, del otro lado, la

dinámica de la protección de la columna para habilitar la

retirada. Si desde el poder el choque es buscado, desde el

contrapoder el choque no se produce para medir fuerzas, o

avanzar por la vía de la fuerza sobre el poder, sino para

afirmarse, para proteger a los compañeros, para presionar y

conquistar planes -para poder sostener los talleres, etcétera-

, para exigir la libertad de los compañeros presos.
Detrás de la noción de reflujo hay una expectativa

frustrada de revolución política inminente. En efecto, el 1 9 y

20 de diciembre fue leído como la señal de que la crisis del

neoliberalismo abría el curso de una revolución política. En

las movilizaciones de las asambleas a Plaza de Mayo se

prefiguraba la próxima asamblea constituyente. En la

marcha de los piqueteros con sus rostros ocultos, se

vislumbraba un ejército popular en formación. En las

fábricas ocupadas, las bases rojas de un proletariado
insurrecto y en los nodos del trueque -en el caso de que

fueran considerados- una alternativa al funcionamiento de la

economía capitalista.

Así, durante el 2002 se vivió la esperanza y la

frustración: los nodos del trueque debieron sacrificar la

figura del prosumidor para atender a millones de personas

que rebasaron toda previsión e interrumpieron la reflexión

que se venía gestando en aquellas redes sobre el papel de la

moneda y sobre las formas de autorregulación de los nodos.

Apareció la inflación, el desabastecimiento, la falsificación

de la moneda, y la incapacidad de regular los flujos de

créditos, de personas y de productos.
El movimiento piquetero -sobre todo en sus versiones

autónomas- fue duramente atacado a la vez que debió

afrontar un crecimiento acelerado de sus filas, a una

velocidad tal que se le hizo muy difícil asimilar todo

aquello a la dinámica productiva que se venía

desarrollando.

Las asambleas, luego de atraer a miles de personas se

desgastaron en luchas eternas con los partidos de izquierda.
En fin: lo que en rigor constituyen líneas de exploración,

de producción situacional de formas alternativas de

reproducción social, fueron invadidas por la expectativa de

que tales prácticas debían presentarse como instituciones

alternativas (simétricas) a las del mercado y el Estado.

Proyectar sobre estas prácticas una voluntad de

alternatividad y convertirlas en sustitutos globales de las

instituciones dominantes implica desatender la calidad

específica de estos devenires a la vez que interrumpir su

experimentación en nombre de una lógica mayoritaria que
las juzga no por lo que son -en su multiplicidad-, sino por

aquello que deberían "llegar a ser".

El reflujo, entonces, es una categoría mistificadora. El

desaliento que lo enuncia proviene de una creencia

frustrada: que el nuevo protagonismo podía ser concebido

como una nueva política en el escenario del poder. Claro

que como política, el nuevo protagonismo -o el

contrapoder- no daría lugar a una política mas, sino a una

fundada en los rasgos más positivos de algunas experiencias
de la resistencia tales como la horizontalidad, la autonomía

y la multiplicidad. Se hacía así, de estas auténticas claves

del contrapoder un conjunto de respuestas universales y

abstractas -una ideología- aptas para resolver a priori los

dilemas de toda situación.

No se trata ahora de reclamar optimismo, sino de revisar

-si hubiera tal voluntad- este mecanismo. El reflujo y la

desilusión -si es que existen- representan la percepción de

la ocasión perdida, de la revolución política inconclusa, del

fracaso de una política. Tal representación resulta aún

menos apropiada si se constata la persistencia de las luchas,

el surgimiento de nuevas experiencias, y el desarrollo de una

indagación extendida y profunda.
Tal vez el 19 y 20 no anunciaba tanto una revolución por

venir, como una ruptura. No es que no esté enjuego la idea

misma de revolución -a la que no hay porqué renunciar-

cuanto que tal revolución ha aparecido bajo la exigencia de

un nuevo concepto: la rebelión, la revuelta y la subversión

de los modos subjetivos del hacer.
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El proyecto POESÍA ES + consistió en una lectura de poesía desde globos
aerostáticos que intervino, en octubre 2002, distintas zonas de la ciudad de

Santiago y del litoral central:

- la Plaza Italia,
- el Cerro San Cristóbal y el Parque Forestal, con una avioneta desde la cual

colgaba un pendón con la leyenda "Y si la ¡aula estuviera siempre abierta",
- el Estadio Nacional, con la palabra "Memoria"

- la ciudad de San Antonio, con el texto "Los ojos son libres" desplegado.

La elaboración del proyecto estuvo a cargo de las poetas Malú Urriola

(autora de: Piedras rodantes, Dame tu sudo amor e Hija de perra) y Nadia

Prado (autora de: Simples placeres y Carnal).

Video: Claudia Nelson. Fotografía: Magdalena Ladrón de Guevara, José

Moreno y Miguel Navarro.

Este proyecto fue seleccionado y financiado por FONDART

Eugenia Brito

A ellos, las artistas reservan un

homenaje, el lienzo MEMORIA, que se

pliega y arruga en el suelo, que demora

en abrirse y en alzarse, aludiendo a la

calidad de trauma que esa memoria porta: a sus elusiones, su

retardo, a la vastedad de depósitos.

A través del vuelo en avioneta por Santiago, otro texto disemina

su significado: ¿Y si la jaula estuviese siempre abierta?

Poesía recorrida siempre por la duda sobre su posicionamiento en

la historia. Desde las vanguardias, el dadaísmo y sobre todo Artaud,

los parámetros de la realidad -ese excremento del espíritu- fueron

puestos en tela de juicio como caducas convenciones que

imposibilitaban la libertad de una mente que es un cuerpo que se

manifiesta en gestos y cuya escena material no elidiría las huellas, los

puntos suspensivos, los silencios con los que el cuerpo se manifiesta.

La dimensión fantástica y la zona onírica regresan por la vía del

deseo y se materializan en diferentes soportes que el arte busca

ensanchar, a través de la visualidad y de la literatura, para

experimentar las vibraciones y latidos del ser que nace desde la letra y

sus márgenes.

¿Qué ocurre entonces cuando el deseo es bloqueado o

subsumido en una cadena de significantes ciegos que lo encauzan,

codifican y repliegan en una red de compartimentos estancos,

baratijas, mercancías que provocan el ilusionismo necesario, el corto

trecho en el que ella metaforiza y sustituye el objeto del deseo?

Bombardeados por una publicidad extenuante, testigos

globalizados de un programa bélico en que el deporte apenas

enmascara el escenario continuo de la guerra y el cine se nutre de sus

problemáticas con la retórica hollywoodense que maquilla y

homologa tiempos y espacios constelando los ojos (LOS OJOS SON

LIBRES ) en una navegación que oscila entre la seudoproyección del

mañana y la borradura del ayer. Estalactitas congeladas en un

espacio vigilado por aparatos de control que buscan someter a los

cuerpos en una masa anónima, desconcertadamente fiel al único

proyecto y al sólo poder que conocen. Mientras tanto, el globo

requiere del encendido del fuego para poder alzarse. Este fuego local,

que habla del artesanado de su técnica, parodia la pretensión

publicitada de la nave aérea, límpida y aparentemente pura,

colonizando el espacio ante el terror del planeta muerto. Aquí las

artistas no son astronautas, sino más bien sembradoras de un útero

que germina y del cual se desprenden láminas que multiplican el

espacio discursivo del texto. Cruzando el espacio generalmente usado

por la publicidad, por el mercado, Urriola y Prado abren el cielo como

página que ensancha sus límites, su soporte y marco por el paisaje

urbano de Santiago y las poblaciones de San Antonio. ¿Y si la jaula

estuviese siempre abierta?

No hay concesión ante la impostación y la mentira circulando. La

acción de arte desdibuja sus contornos e inserta bajo ella el

significante de un "Chile tan claro como oscuro". ¿A qué se debe la

oscuridad? A la no transparencia de la política de los códigos, a la

linealidad de los procesos de información, a la pobreza semántica de

los argumentos que diseñan la lógica capitalista, a la negación del

cuerpo (esa plusvalía que nunca se observa) que se oscurece en los

pliegues del Mapocho, o saliendo de la capital, exiliados del ojo que

el vuelo revela: la clara precariedad, la fuerte desolación del territorio.

Si CADA fue rebelde ante el poder dictatorial y ante la tradición

estética chilena, "POESÍA ES +" se rebela ante los mecanismos del

mercado y el control que ejercen los poderes ante la programación

del sensóreo. Cito:
"

La realidad es la cascara / la ficción el huevo. Su

propuesta es existir en la paradoja, su deseo es la deconstrucción de la

realidad y la apertura de otros mundos imaginarios; su deseo es la

reparación del nexo simbólico de Chile con su memoria y con la

necesidad de saldar un duelo pendiente, inexplícito, inequívoco; su

propuesta es proyectiva, generativa en una pluralidad de significantes

que buscan escribir el nombre de la madre frente al padre muerto".

La práctica multimediática de estas dos escritoras chilenas

(Urriola, Prado) se nos revela como una tensa e intensa meditación

estética sobre el lugar o los lugares en que transcurre la poesía (y el

arte ) en el mundo contemporáneo. Si la narrativa ha otorgado al

mundo moderno la ficción necesaria para restaurar y /o imaginar

nexos sociales dañados por los diversos conflictos de poder (raza,

etnia, género ), el ensayo histórico literario sigue cumpliendo más o

menos los mismos fines del siglo XIX, más fragmentaria y

acotadamente: delimitando el encuentro del sujeto con su historia. La

poesía en cambio, y después de una larga historia, cede paso ante

discursos que toman de ella su fragmentarismo y sus retóricas. El

retiro del discurso letrado, la muerte de la interioridad posmoderna, el

automatismo y la despersonalización característicos de la

posmodernidad encuentran en diferentes soportes (imagen, sonido,

danza) una fonna de irradiar una subjetividad anómala,

esquizofrénica, descentrada y que, complej izada en su problema de

pertenencia, rechaza las condiciones de opacidad del texto literario y

la ambigüedad e intimismo de la poesía. Las condiciones de

legitimidad de este género varían de acuerdo a la ruptura del

macrorelato histórico, para llegar a ser zona intersticial en la que

radica el gesto de quiebre, resistencia e interrogación a los discursos

dominantes, sosteniendo en muchas ocasiones un cuestionamiento a

los códigos que significan la realidad.

El campo abierto por la poesía se ajusta hoy en Chile más bien al

desarrollo de escrituras, en las que el signo estético re-emerge como

un plus que se anexa a la producción de espacios, figuras, objetos

imaginarios que portan una pregunta o una duda sobre lo que

habitualmente se considera la historia.

La producción artística de Malú Urriola y Nadia Prado se

encuentra en esa zona de riesgo. Su práctica estética en el escenario

"POESÍA ES +" elabora la cita al CADA (Colectivo Acciones de

Arte), en primer lugar y a Lotty Rosenfeld, en un segundo plano más

silencioso. La ampliación del soporte del texto, la apertura de la

página hacia escenarios específicos de Santiago de Chile (Plaza Italia,

Estadio Nacional ) y la convocatoria al video y a la foto pluralizan la

escena de la acción del arte a partir del lanzamiento del globo-ojo que,

desde el fuego que posibilita el vuelo, inunda el lugar, diseminando

(cámara uterina) los restos: los textos literarios con que las artistas

cubren el suelo de Santiago.

Plaza Italia es un lugar geopolíticamente consignado como límite

entre el sector "bajo" de Santiago y el sector
"

alto". Eje de las

sucesivas modernizaciones, del proyecto políticamente más caro al

neoliberalismo, que elaboró la parcelación de la ciudad,

descentrándola, protegiendo las redes económicas de la imaginación

del poder, generando la oposición "alto" / "bajo" y nublando la

visibilidad del aparato tecnócrata en un militarizado desplazamiento a

los cerros.

El Estadio Nacional, hoy campo deportivo, hace treinte años y

por un tiempo largo, centro de detención y tortura, lugar de muerte.

iversus Publicidad
POESÍA ES +: Constituye un reducto lingüístico no solamente frente

a la comercialización, el mercado, la política internacional, nacional,

global, el capital cotidiano, aplicado desvergonzadamente sobre los

sujetos, constituye más que nada un reducto de cierta libertad de

reflexión, de impresión de cómo se suceden los días en este principio de

siglo. Es el reducto de la duda y las cosas inútiles. También podríamos
decir que no encuentra un reducto, pues un reducto implicaría un mínimo

territorio y la poesía habla el lenguaje de la poesía donde quiera que se

produzca, se lea o se escuche. La poesía vive diariamente por la sola

constatación de su presencia en la mente de los poetas. Creemos que el

único reducto de la poesía, ha sido la poesía misma.

El lenguaje de la poesía trabaja en su precariedad, sabe de su difícil

intromisión en un mundo neoliberal, elevando la posibilidad de resistir a

ciertos usos demagógicos del lenguaje. Quizá porque está de alguna
manera más alejada del capital, al menos masivamente, porque nada

está completamente fuera del capital ni del mercado. La poesía es un

reducto lingüístico, pero cada vez más deja de serlo, pero no tanto por los

sujetos que escriben sino porque la publicidad y lo mediático se apodera
de todos los soportes para ofrecer sus productos o generar la existencia

de la falta, para generar más tarde el producto que supla la falta. La

lengua fue corregida desde tiempos inmemoriales, precisamente para el

intercambio comercial. Esa "corrección" impera, porque la invasiones de

toda índole todavía imperan. Se dice producto, consumo, dinero, y para

ofrecer, vender y recibir, el mercado se vale de todo. La imagen comercial

ha subsumido a la imagen visual artística, las palabras para la oferta y la

demanda son todas. El alfabeto esta ahí dispuesto para usarse, bien o

mal. Frente a esto no se puede hacer nada. Sólo mantenerse en un

discurso, que en sí mismo se plantee trabajar esa alteridad. Elaborar

sintaxis que en tanto simulacro puedan resistir el espacio en que se

habita.

Hay un lenguaje poético, pero que no necesariamente es lo poético.
Sin embargo, el lenguaje del arte, y específicamente lo poético, por su

precaria instalación en los nuevos modelos, puede contradecir la

propagandística del consumo.

POESÍA ES +: La poesía ha tenido y tiene un lugar ambiguo en el

escenario literario y cultural, de sacralización y, al mismo tiempo, de

castigo y de omisión. Las editoriales y los medios de comunicación

regulan en este país, más enfáticamente que en otros, a la poesía. Las

editoriales, salvo honrosas excepciones, no publican poesía, porque la

poesía no vende, las librerías no venden poesía. Los medios de prensa no

publican crítica especializada, porque si la poesía no se lee, menos se lee

la crítica sobre poesía. La poesía no opera en el sentido común, la poesía
vive en el reducto de la lectura especializada de los estudiosos de la

literatura y los poetas. Al morir la ideología política, la poesía quedó sin

territorio expositivo y en un lugar que aunque parezca paradojal le

compete absolutamente, está salvaguardada en un cierto punto. La figura
del poeta ya no se levanta como oropel político, puesto que ahora la

política no la establecen las ideologías, sino el mercado, y la poesía

muta, duda, cuestiona, levanta metáforas que no sirven al mercado. El

mercado requiere certezas, lenguaje acomodaticio, rating de venta,

carnadas de relevo de producción literaria exportable, no lenguajes que lo

pongan en cuestión ni lo interroguen. Ni menos que metaforicen su

decadencia, sus grietas, sus fisuras. Al mercado no le interesa la poesía a

no ser para aprehender sus retóricas y ponerlas al servicio de la venta.

POESÍA ES +: Si pensamos que la poesía, el sujeto humano, lo que

imagina la imaginación, porta una constante interrogación, es porque
tenemos presente que lo contrario sería la muerte de la palabra poética.
Eso no es otra cosa que la expansión, el estar ahí de lo poético, pero algo

que no sólo está ahí, sino que late. El mercado cubre, es verdad, cubre lo

que se puede ver, cubre la ciudad, pero la ciudad es

un texto que late, que no se ve latir, pero que escribe

y se escribe latiendo. El peligro de lo poético es

aquello que se escribe sin escribir. Pues ese

suministro de algo que no llega, es un argumento de

existencia. La palabra retrazada que se oculta y

persiste. La palabra del arte, es un fantasma que recorre territorios, y el

capital la persigue sin darle alcance. Esa es la repetición constante de que

estamos aquí, leyendo, escribiendo, imaginando, un discurso que es su

propio rumor. El mercado ha contaminado todo, es cierto, pero el lenguaje
puede liberarse cuando se renueva y como la serpiente, cambia de piel.

Pensando también que hay una metáfora constante que recorre a Chile,

y que esa metáfora es la mentira, sabemos también que se ha desplazado
a lo largo de estos trece años de democracia el lugar de posibilidad de

realización de la verdad, porque, parafraseando a Agamben, "la verdad

tiene una consistencia no jurídica, el derecho tiende a la celebración del

juicio, con independencia de la verdad y de la justicia", porque la justicia
tiene que señalar la verdad de los hechos y eso ya no es posible. Ahora,

¿qué tiene que ver esto con el mercado? Todo, porque hay que mantener

una sociedad estable para la "inversión", es una verdad amarrada al

crecimiento económico.

En POESÍA ES +, escenificada de la forma en que se hizo, quisimos,

precisamente, y por un instante, reponer que hay una verdad que no

podemos dejar de repetir y que guarda relación con la memoria. Repusimos
esa sintaxis de vuelo poético, en Plaza Italia, en San Antonio, y la palabra
"memoria" en el Estadio Nacional, ex centro de detención, tortura y

desaparición durante la dictadura militar. Fue el ejercicio de instalar la

dicotomía: poesía versus publicidad, como un gesto de intervención del ojo
social adiestrado a un cierto lenguaje. Fue la intención de abrir un paisaje

que fuera soporte en su complejidad, en tanto recibe eventos innecesarios.

Visibilizar el texto poético, buscando una manera de hacerlo brevemente

masivo, que es el juego de la publicidad: una ilusión ante sus ojos. Pero aquí,
fue la obra poética en diálogo con la fotografía y el video la que se aproximó
al ojo social, para darle una posibilidad distinta de aparición, como deriva

hacia un espacio alterno al soporte escrito en un libro. Cuando trazamos los

textos sobre el cielo, no fue un cielo sacro, fue Santiago contaminado, fue el

Puerto de San Antonio con Tejas Verdes y con un alto nivel de cesantía, fue el

Centro de Santiago, el Estadio nacional con sus signos. Fue recitarle en la

cabeza a un país que mantiene su cultura a duras penas, pero que debe

repensarse como un sujeto vivo que en algún momento debe saber que tiene

la capacidad de no ser completamente dócil frente a los dictámenes del

mercado.

No fue la idea épica de "remontar el vuelo", sino la intención de

visibilizar la composición poética devastada por las estéticas del mercado

de consumo masivo, con estas antiguas naves de vuelo, que también son

usadas por el mercado y la publicidad. La poesía viajando en una nave del

pasado, una nave arcaica que se ve frágil, pero que nombra y deja oír su

sintaxis. Los/las poetas somos eso mismo, pasajeros, pero en lo que

perece hay una huella, una memoria que vuelve siempre. Volátil como algo

que se muda, que cambia de sitio e incorpora esos sitios a un habla que

transporta a su vez esa inconstancia. El poema de POESÍA ES +, que
recorrió el paisaje-cielo, en este mismo momento no existe, ya no existe

como escritura, pero sí como memoria residual de esa escritura, de

aquellos sujetos que por un minuto levantaron la vista y leyeron. Lo que

queda es la memoria visual, hablada y escrita por la poesía.
Cuando el habla fue posible, antes que se "corrigiera" y se controlara la

lengua, esa oralidad se desplazó y emergió una articulación poética que

había permanecido encerrada. El miedo es poderoso, pero gesta esa

posibilidad de incertidumbre. Lo que allí ocurrió fue la poesía como

acontecimiento, versos como acontecimiento. Un espejo en el cielo, no un

cielo sagrado, sino el espejo-bóveda que por unos segundos adhirió

múltiples ojos que miraron esa escritura poética que se desplazaba. Fue un

gesto efímero, no más efímero que un día, pero un día que ha sido escrito.

Malú Urriola y Nadia Prado
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VíctorMahana Nicolás Grum

M. E. Poblete

Leonardo Casas / Francisco Dussourd

/ Catalina Scliebener Carlos

López/Johanna Ovalle / Gabriel Corro

Máximo Corvalán

SebastiánMahaluf

Francisca Monreal / Paula Maturana.

Licenciatura en Arte

Educación Continua

Diplomados en Pintura, Dibujo, Escultura,

Fotografía, Gráfica Digital, Estudios Generales,

Conservación y Restauración.

Licenciatura: El Comendador 1916 tel: 686 7717

e-mail: mahumava@puc.cl
Educación Continua: Av. Carlos Casanueva 0365

tel: 686 5648 fax: 232 2502

Providencia, Santiago.
www.puc.cl/artes
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MUSEO HISTÓRICO NACIONAL
^

PLAZA DE ARMAS N° 951. COSTADO NORTE PLAZA DE ARMAS.

HORARIO
- MARTES A DOMINGO DE 10.00 A 17:30 HRS.

FONOS - 6330462 - 6381411 - FAX 6331815

n—ni ni mi i

¿QUE HACE EL MUSEO HISTÓRICO NACIONAL?

CUSTODIAR, CONSERVAR, INVESTIGAR Y DIFUNDIR EL

PATRIMONIO HISTÓRICO DE CHILE, PARA PONERLO AL

SERVICIO DE LA EDUCACIÓN Y DELEITE DE LA COMUNIDAD

NACIONAL

DOMINGOS Y FESTIVOS ENTRADA LIBERADA A TODO PUBLICO

BIBLIOTECA PATRIMONIAL ESPECIALIZADA

EN HISTORIA DE CHILE Y ANTROPOLOGÍA AMERICANA.

HORARIO MARTES A VIERNES DE 10:00 A 13:30 Y DE 15:00 A 17.30 HRS.

SERVICIO VE REPRODUCCIÓN DE FOTOGRAFÍAS HISTÓRICAS.

www.museohistoriconacional.cl



Galería de Arte

Exposiciones junio
- diciembre 2003

Visiónica 2 Nésto
5 junio al 12 julio

Encuentro con el artista jueves 26 de junio, 19:00 hrs.

Néstor Olhagaray

Humani corpuris fabrica Raqu
25 julio al 13 septiembre

Encuentro con la artista martes 29 de julio, 19:00 hrs.

Raquel Schwartz

Tres columnas Ángel
25 septiembre al 25 octubre

Encuentro con la artista jueves 16 de octubre, 19:00 hrs.

Angela Ramírez

Hirano Ryo Carlos

6 noviembre al 6 diciembre

Encuentro con el artista jueves 20 noviembre, 19:00 hrs.

Carlos Navarrete

Registro urbano transitorio Colectivo de arte RUT

18 diciembre al 24 enero

Encuentro con los artistas jueves 15 enero 2004, 19:00 hrs.

.Galería Gabriela Mistral

Área dé Arfes Visuales División de Cultura MINEDÜC

>-
www.artesvisuales.cl - galeria@mineduc.cl

Teléfonos; (56 2) 731 9880 / 390 4108
- Fax: (56 2) 665 0797

Libertador Bernardo: 0'Higgins 1381 (rnetro: Estación Moneda)- Santiago Chile,

.■:-3S?>

COBIERtfODECHILE

. MINISTÉRIg DE EDUCACIÓN

DIVléi'ÓÑ' DE CULTURA:
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Programación

Gráfica y dibujos de México.

22 de mayo al 25 de junio

Rutas en movimiento.

Alejandra Ruddoff
5 de junio al 13 de julio

Homenaje Postumo.
Alberto Pérez

1 de julio al 17 de agosto

esculturas.

Ximena Rodríguez./ Julio Qyiroz
15 de julio a! 1.7 de agosto

Palimpsesto
Paz Lira

17 de julio al 17 de agosto

Pablo Serrano

Escultura española
24 julio al 31 de agosto

Ana María Lira
26 de agosto a! 28 de septiembre

Concurso Internacional Minitextil

12 septiembre al 26 de octubre

Francisco Toledo

(México)
7 de octubre al 9 de noviembre

Colei^.va dé fotografía chilena
9 de octubre ai 9 ti,, "noviembre

Bronces antiguos de la China
14 de octubre al 9 de noviembre

□ Biblioteca

www.mnba.cl

□ Guías

Tel. 6384060

Q
- Tienda/librería

Tel. 6335808



PROGRAMACIÓN JUNIO - NOVIEMBRE 2003
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11/ZGZ PULSO A LA FOTOGRAFÍA EN ARAGÓN /ANDRÉS VIO / LUIS ACOSTA /
MARCELO MONTECINOS / PAMELA CAVIERES - JACQUES SAINTARD / LUIS PRATO

./ MARÍA FIA SERRA/ ANDRÉS HERMOSILLA/ PATRICKSTEEGER/ JORGE GAETE

/ MAX CORVALAN / ARQUITECTURA NORUEGA / WINY MAAS / MARIAN

SALAMOVICH / MARIO TORAL/ MATILDE PÉREZ - MALU STEWART - MAGDALENA

ATRIA/ SALÓN DE ALUMNOS FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE/
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Fotografía: Izando la bandera chilena en el Morro de Arica (Archivo Museo Histórico Nacional)


