


BIBLIOTECANACIONALDE CHILE

Sección Hemeroteca

Ubicación 7 A
;'

l '^ r /

m

Año:

SYS: 3 i ó ^\íi
Imp. OfiSlir 22 5255904





BIBLIOTECA
NACIONAL

SECCIÓN HEMEROTECA

Datosparaencuaderna^derevistas:

1.. Titulo: |j

2.- Tomo
:

3.. Números

4.-Mes (es) :

5.- Años :

6.- Color :

Observaciones
:

Enviado (Fecha)
:

;

Recibido (Fecha)
:■

""

Matías Ramírez
O.

Fono :360
52 31 ,

vaí^;:.

-.-.



Ü:?K-

S^fflK

í^í«»;'ín,S5^H.-^i::'- ':J'vSt^l
^tír^

■•..

' sNiS -sis éi V^a»*5^

s
áS$§£#^8^v • ■•'

"

.'■'■■•■.' ■;■■ -

""■
'

■

■

■ >>.
'

V
'
.. '. va-'- • ,>:

'

'-its.'-'-'. '"tf**."'. y-. ,



_, ÜSEO

j>ACIONAL
■

ItELLAS

'RTES

Museo Nacional de Bellas Artes

□

www.mnba.cl

Tel.6384060

□

Tel. 6335808

*v :. "V

■

O: RudolfSteiner. Pizarrones 7 mayo

José Pérez de Arce. Son ido 14 mayo -1 6 junio

Johan Morits Rugendas en México 22 mayo
- 30 junio

28 de mayo
- 23 junio Leisersohn. Eljuegode los poé

4 julio- 18 agostoVirginia Hunneus

Francisco Méndez 1 6 julio - 18 agosto

Rene Grellana. Poemas Digitales 23 julio - 25 agosto

♦

'

'*

27 agosto
- 22 septiembre Sergio A. Ca

5 ai 15 septiembre Concurso Philips Art Expresión
Patricia del CantO 17 septiembre- 20 novN

Gilda Hernández 28 septiembre
- 26 octubre



REVISTA N°24

ÍNDICE

CULTURAL

LO POPULAR (pueblo, masa, gente, multitud)

LA VICTORIA DEL PUEBLO: CINE DOCUMENTAL DE LA UNIDAD POPULAR 6

Guadalupe Santa Cruz: EL RUMOR DE LAS LISTAS 10

Josefina Ludmer: PAOLO VIRNO, FILÓSOFO DEL PRESENTE 12

Flavia Costa: ENTRE LA DESOBEDIENCIA Y EL ÉXODO; UNA ENTREVISTA CON PAOLO VIRNO 14

Nicolás Casullo: SOBRE PAOLO VIRNO:

¿QUÉ ES LO QUE POLÍTICAMENTE NOS ESTÁ SUCEDIENDO EN LA ARGENTINA? 16

Federico Galende: DIAGNÓSTICOS DE ÉPOCA (A PROPÓSITO DE VIRNO Y LA "MULTITUD") 18

Adrián Cangi: DIEZ PREGUNTAS A MICHAEL HARD SOBRE IMPERIO 20

José Antonio Hernández: LA REBELIÓN DEL 27 DE FEBRERO DE 1989:

MULTITUD, PODER CONSTITUYENTE Y HUGO CHÁVEZ EN LA VENEZUELA ACTUAL 22

Nelly Richard: LAS ESTÉTICAS POPULARES: "GEOMETRÍA Y MISTERIO DE BARRIO" ....26

PASOLINI, LA REDENCIÓN DEL SUBPROLETARIADO (testimonios de: Alberto Moravia, Umberto Eco,

Federación Juvenil Comunista Italiana, Eduardo Sanguinetti y Rossana Rosanda) 36

Enrique Lihn: EL PASEO AHUMADA (Homenaje) 42

John Kraniauskas: EVA-PERONISMO, LITERATURA, ESTADO 46

Jon Beasley-Murray: LA LUZ CEGADORA: POPULISMO Y TEORÍA DEL ESTRELLATO 52

Matilde Sánchez: LOS MISTERIOS OBREROS 58

Diamela Eltit: MANO DE OBRA 60

Carlos Flores: IDÉNTICAMENTE IGUAL O EL CHARLES BRONSON CHILENO ...62

Silvia Rivera Cusicanqui / Rossana Barragán: DEBATES POSTCOLONIALES: v

UNA INTRODUCCIÓN A LOS ESTUDIOS DE LA SUBALTERNIDAD 66

Ileana Rodríguez: EL GRUPO LATINOAMERICANO DE ESTUDIOS SUBALTERNOS 72

María Berríos: HISTORIA DE UNA TOMA 78

LECTURAS: Poesía y género

TRAZAR EL MAPA: POESÍA DE MUJERES Y VALORACIÓN LITERARIA (Soledad Bianchi,

Francine Masiello, Luis E. Cárcamo-Huechante)
y

82

Marina Arrate: EL BRAZO Y LA CABELLERA

(Algunas disquisiciones sobre poesía escrita por mujeres en Chile) 84

Las imágenes de este Número son del Campamento de Peñalolén, 1999 - 2002

(Fotografías: José Errázuriz)

LA PUBLICACIÓNDEESTENÚMERO DÉLA REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL

CONTÓ CONELAPOYO DÉLA FUNDACIÓNROCKEFELLER

Directora: NELLY RICHARD R E VISTA Casilla 50736, Corréo'Cehtraí, Santiago de Chile

. Consejo Consultivo: JUAN DÁVILA/ DÍAMELA ELTIT
'"'

FEDERICO GALENDE/ CARLOS PÉREZ V./ CARLOS OSSA

MARISOL VERA / WILLY THAYER

•*■? CR'TSSA e-mail: revista@entelchile.net

CULTUHAL Publicidad, distribución y suscripciones: ¿.

ANA MARÍA SAAVEDRA, LUIS ALARCO.lY- ■'
"

Fono'-fax: (56-2) 563 0506
'

'

,
:• . y-'

-
*'

Diseño Gráfico: JÓSE ERRÁZURIZ

^^
. "„e¿d*:' EDITORIAL CUARTO PROPIO1

!?VL Keller 1175, Providencia, Santiago de Chile.

. Preimpresión digital e impresión: >/^ Forio: (56-2) 204.7645, .Fax: (56-2) 2047622, .

Empresa Periodística La Nación 'S.A. : ' .;. e-mail: cuartoprop¡o@cuartopropiq. el.



Memoria tradición y modernidad en Chile.

Identidades al acecho. (2001)

Varios autores

Texto colectivo que nos permite transitar de la

ruralidad a la urbe, de la modernidad a la tradición

en viajes de ¡da y vuelta, en paseos por una memoria

oral y escrita.

Modernización agraria y construcción de

identidades. (2000)

Catalina Arteaga Aguirre

Co-edlción: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem.

Aborda el problema de la construcción de identida

des, Incorporando el género como perspectiva analíti

ca, en el contexto de los cambios producidos por la

modernización agraria en Chile a fines del siglo XX.

Vida privada, modernización

agraria y modernidad. (1999)

Ximena Valdés, Kathya Araujo

Este texto da a conocer el impacto de la moderniza

ción agraria en las relaciones de género y la vida pri

vada en el sector de los trabajadores de la fruta.
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LOM, un proyecto editorial independiente
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Librerías LOM: Maturana 19 - Centro Cultural Estación Mapocho costado Balmaceda - Moneda



CABILDO NACIONAL DE LA CULTURA
"CHILE UNO Y DIVERSO, CREACIÓN DE TODOS"

(Valparaíso y Viña del Mar - 15, 16 y 17 de Agosto)

La participación ciudadana no es cosa de estos tiempos, es una

vieja práctica democrática reproducida en diversas culturas y

períodos, y que con su fuerza ha ayudado a definir el rumbo de la

historia. Chile no ha estado ajeno a este tipo de manifestaciones.

Durante la Colonia existían los Cabildos que se preocupaban de la

administración local, del aseo y ornato, salud pública, aspectos

judiciales, legislativos y políticos. Estaban compuestos por criollos

que intentaban representar de la mejor forma a sus compatriotas.

Cuando hablamos de Cabildos Culturales estamos remitiéndonos a

ese ideal democrático. Es decir, un grupo de ciudadanos que

dialogan sobre sus intereses y definen planes de trabajo para

materializar las ideas que desde ahí surgen. Sus delegados, como

los criollos en su momento, representan a su comuna una vez al

año en el Encuentro Nacional de Cabildos Culturales, manifestando

a través de un voto o de su opinión lo que sus coterráneos desean

para nuestro desarrollo cultural como país.

La iniciativa de los Cabildos Culturales nace en el año 1999 desde

la División de Cultura, bajo la dirección de Claudio di Girolamo,

con la idea de que en cada comuna del país se soñara en conjunto

con una comuna y país diferente en materia cultural. El objetivo es

que estas propuestas nacieran desde las bases, desde la propia

ciudadanía. Luego, en Enero del 2000, por primera vez más de 500

personas de todo el país se reunieron para en conjunto seguir la

huella "Del Chile vivido al Chile soñado".

De ese encuentro se crearon importantes documentos como la

"Carta del Ciudadano Cultural" y las "10 propuestas programáticas

para el desarrollo de la cultura". Durante ese mismo año sé

realizaron Cabildos Interregionales, dividiendo imaginariamente el

territorio en cuatro zonas el país: norte, centro, sur y metropolita

na, con el fin de que los delegados se reunieran para compartir

sus avances y dificultades. Un nuevo encuentro se realizó en mayo

del 2001, con el lema "A Construir los Sueños", del que salieron

26 propuestas para continuar esta titánica labor de mejorar la

cultura nacional.

Hoy existe un tercer llamado al compromiso de todos a través de

"Chile uno y diverso, creación de todos" Este III Cabildo Nacional

que se llevará a cabo en Valparaíso y Viña del Mar, entre el 15 y 17

de Agosto próximo, tiene como objetivo comprometer en acciones

y propuestas a los delegados comunales, artistas y municipalida

des en un camino común por concretar los anhelos e ideas

expresadas en el encuentro cultural de Enero del año 2000.

GOBIERNO DE CHILE
MINISTERIO DE EDUCACIÓN

DIVISIÓN DE CULTURA
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Facultad de Filosofía y Humanidades
CENTRO DE ESTUDIOS DE GENERO Y CULTURA EN AMERjCA LATINA (CEGECAL)

MAGISTER • ESTUDIOS DE GENERO Y CULTURA EN AMERICA LATINA MENCIÓN HUMANIDADES

HsflP "SUESTE ¡ri^EN

Enero al 30 de Julio de 2002

a ibis, si

El Magister en Estudios de Género y Cultura en América Latina

Mención en Humanidades, tiene como objetivo fundamental formar

graduados del más alto nivel, capaces de desarrollar reflexiones críticas,

investigación e intervenciones socioculturales desde la perspectiva de

Género.
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Grado de Licenciado o Título Profesional

Curriculum Vitae • Entrevista • Formulario de postulación: Escuela de

Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades.
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• Teoría de Género y Estudios

Culturales •
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Historia y Género
• Género y Estudios Culturales.

'I! l»ffl£«l (elegir tres)

Derecho y Género
• Comunicación y Género

• Filosofía y Género
•

Género, Participación y Poder
• Género y Sexualidad

• Literatura y

Género.

Se ofrece un número limitado de Becas de Arancel (MECESUP, Amanda
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Educación Continua
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www.puc.cl/artes



PONTIFICIA

UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

FACULTAD DE COMUNICACIONES

INSTITUTO DE LETRAS

(acreditado ante CONICYT)

Menciones

Fecha de postulación: DEL 16 DE SEPTIEMBRE AL 25 DE OCTUBRE DE 2002

Lugar: AV.VICUÑA MACKENNA # 4860, CAMPUS SAN JOAQUÍN
Consultas: SECRETARÍA DE POSTGRADO, INSTITUTO DE LETRAS

Fono: 354 7885 • Fax: 56-2-354 7907

ESTUDIOS PÚBLICOS

77
VERANO 2000

"OS
TO9UCOS

!°» »'"»!.UW.

abel smith, brian • acevedo, jorge • acton, lord • aedo, Cristian •

agosin, manuel r. • agüero, femando • aguilar
camín, héctor • álamos, rodrigo

• albert, hans • alchlan, armen • alé, jorge • alliende, femando • anderson, eric •

anderson, terry
• anderson, vernon r. •

aquino, tomas de • arancibia, violeta • arellano, José pablo • aristóteles •

arreóla, federico • assael, paola •

astorquiza, patricio • auth, José
• avetlklán, támara • bacon, francls • baeza,

ricardo • baeza, Sergio • balassa, bella • baraona, pablo
• barandiarán, edgardo • barceló, Joaquín

• bartlett, robert
c. • barros b., enrique • barros m„ cesar • bate, roger

• baudrillard, jean • bauer, p.t.
• beal, edward w. • benavente,

andrés •

benegas lynch (h), alberto • bengolea, manuel • benoist, jean marie •

berástegui, rafael • berger, brlgitte
■ berger, peter • berlin, isaiah • bertelsen, raúl •

beyér, harald
• bianchl, andrés •

blggs, gonzalo
■ blumenwitz,

dleter •

boeninger, edgardo
• bbhm-bawerk, eugen von

• bordall, ¡osé Ignacio • bordo, michael • borlnsky, alíela •

bothner, matthew h. •

boulding, kenneth • bravo lira, bernardino • brunner, José Joaquín • brunner, karl •

bryee
echenlque, alfredo • brzezinskl, zbigniew • buch, hans cristoph • buchanan, james • budnevlch, carlos • burke,
edmund •

busquets, maritza • bustos, raúl • butler, david • cáceres, carlos •

cachanosky, Juan • calabresl, guldo •

campanella, tomaso •

carey, george
•

carey, john m. •

carrasco, alejandra
• castañeda, tarslclo • castillo, m.

victoria •

cauas, jorge
• caviedes, rafael • centro de estudios públicos • cerda, carlos • cerón, irene • cifuentes,

marla Cecilia • clark, brian d. •

coase, ronald h. • coloma, femando • collados, modesto •

collyer, Jaime • comisión

de estudios sobre el sistema de financiamiento municipal
• comisión de estudios del sistema judicial chileno •

comisión nacional de verdad y reconciliación
• constant, benjamín • contreras, dante • contreras, gonzalo • corbo,

vlttorio • cordua, caria • comblit, Óscar • corral, wilfredo h. •

correa, sofla • corte interamericana de derechos

humanos • corte suprema
• cortés douglas, hernán • cousiño, carlos •

cowan, kevln • cox d., Cristian •

cox,

maximillano • Cristi, renato • cuadra, francisco Javier
•

cumplido, francisco • cussen, antonlo • chafuén, alejandro
• chatwin, bruce •

cheyre, hernán •

chuaqui, hernán •

chuaqui, tomas a. • chumacera, rómulo • chwedoruk,

Anticipándose al pensamiento de mañana

www. cepehile. el

Course duration:

one semester (august - december)

iré RCVLTVRAL

'■V D ! £ S A R G A

UNIVERSIDAD

UNIVERSIDAD DE ARTES Y CIENCIAS SOCIALES

CENTRO DE ESTUDIOS INTERCULTURALES ILWEN

POLITICS & HUMAN RIGHTS DIPLOMA

In the spoclflc context of Chile, and from an

Intcrdlsclplinary perspective, wc analysc

■amongst others- Issucs such as poverty,

worm-n'i rights, human rights Icglslatlon,
the rlght to work, cducallon, dcccnl

houslng; política! violence, democracy and

Justlce. Also, the Politics and Human Rights

Diploma Includes Spanlsh elasses In order

to facilítate the students' Icarntng process.

FIRST NATIONS DIPLOMA

Wc have decidad to focus our program on

three First Natlons that Inhablted and stlll

Inhábil the American continent. Namely,
the Mapuche, the Quechua and the Aymara.

Thus, the course touches upon some of the

Issucs whlch we belleve to be impotant for

the undcrstandlng of these First Natlons:

The Conccpt of First Nation; The Latln-

Amerlcan Natlon-States; The First Natlons

Reslstance Movemont; First Natlons

Current Sltuatlon: Myth and Reallty and.

Génesis and Development of Indlgenous

Organlsatlons.

HOWTOCONTACTUS

ASTRID STOEHREU ROCÍO REYES

(COORDINATORS)

TITO TRICOT I AC AOEMIC DIRECTOR)

llwenOchllesat.net

COURSES FOR FOREIGM STUDEIMTS

VISIT OUR WEB PAGE: http://www.ilwcn.cl



Estos documentales chilenos, que pertenecen a los tiempos de la Unidad Popular, testimonian

de una voluntad utópica de cambio social materializada en el Pueblo. Estremece el crudo

objetivismo de miserias y carencias de las que no se apiada ni la palabra "subdesarrollo"; golpea

la acentuación panfletaria.de una razón ética que adhiere íntegramente a la documentalidad del

suceso; conmueve la fiebre agitativa de lo popular que relata y gesticula una historia "eferves

cente, imaginativa, emocional, entusiasta, inocenta, confusa y de una energía extraordinaria".

Estas películas comparecen aquí bajo el recurso inerte de una descripción que detiene el

flujo de las imágenes en el recuadro estático de su leyenda explicativa. La inmovilidad del

recuadro parece cortarle su inspiración visual a este cine de la contingencia. El texto, despro

visto del soplo épico de la oratoria popularse monumentaliza en la pose desnuda de la grandi

locuencia. El ánimo revolucionario de estas palabras a la altura de sus tiempos se congela en la

extrañeza de un parálisis fraseológico que deja resonaren la página, el eco -militante, didácti

co o sentencioso- de un período en el que le tocó al "arte comprometido" poner su retórica

solidaria al "servicio del pueblo".

"* (Cine documental de la Unidad Popular)

El Goethe Instituí organizó, en Agosto 1999, un Ciclo de Cine de la Unidad

Popular en base a documentales chilenos filmados entre 1968 y 1973. Estos

documentales habían sido recibidos por "Los amigos de la Cinemateca Alema

na" en Berlín (occidental) para su exhibición en cinematecas y festivales, en los

tiempos de la Unidad Popular. Al saber después que muchas copias fueron des-

truidas, el director de la Kinemathek Hamburg, Heiner Ross, organizó la pro

ducción de negativos de las películas, para devolverle a Chile una "memoria

documental" de esos tiempos ya idos.

Junto a las descripciones de las películas, el material informativo que hizo

circular el Goethe Institut incluía comentarios de sus autores (aquí reproduci
dos) sobre el clima de la época y las condiciones materiales de producción en

las que trabajaban.

Cuando tertae

Testimonio
1968, 10 min. Beta SP NTSC

Dirección, guión, montaje: Pedro Chaskel; Cámara; Héctor Ríos; Música: Kodaly;
Producción: Cine Experimental de la Universidad de Chile

Reportaje sobre el Departamento de Siquiatría del Hos

pital Regional de Iquique:29 enfermos, para cuyo tratamien

to se dispone de lo siguiente: 1 pieza para tratamientos, sin

lavamanos, sin agua, sin ventilación, sin luz; 1 pieza en con

diciones algo mejores, como consulta del médico; 1 baño

para todo el departamento, incluyendo al personal; 16 cel

das individuales. Las 23 mujeres enfermas se encuentran en

las mismas condiciones.Al diseñar el plan de renovación del

hospital no se tomó en cuenta el siquiátrico. El personal: un

solo ayudante por turno; un solo empleado para el departa
mento entero en 24 horas; un médico especializado que a la

vez está a cargo de las mujeres.
Estas personas no votan. No pertenecen a partido algu

no. No hacen su servicio militar. No escriben cartas de lecto

res en los diarios. No defienden su patria. No rezan. No le

sirven a ningún patrón.Y antes que nada: no tienen dinero.

"Testimonio" es el resultado de una filmación de una

mañana en una antigua prisión peruana convertida en Hospi
tal Siquiátrico de Iquique. El Dr. Ramos, su director, nos

invitó a visitarlo y nos recomendó llevar la cámara con la

esperanza de dar a conocer las condiciones en que vivían los

enfermos. Creo que la filmación fue una especie de mecanis

mo de defensa para poder distanciarnos de la impresión que
nos produjo lo que vimos. Se filmó en 16 mm, b/n, con una

cámara Arriflex de 16mm; se editó con una visionadora

moviscope. Se produjo como parte de nuestro trabajo en la

Universidad de Chile.

No voy a describir aquí el ambiente defines de los 60' s,

basta con decir que el descontento con nuestra sociedad y la

necesidad de un cambio profundo, eran para nosotros evidentes.

Con más o menos modestia, queríamos aportar a este cambio.

La denuncia de situaciones de injusticia y de las contradiccio

nes propias del sistema era un camino para crear conciencia de

esta necesidad de cambio. El cine, y en especial el cine docu

mental, debía jugar un papel en este proceso (Pedro Chaskel).

1972-1973, 60 min., Beta Sr NTSC (partes en inglés con subtítulos). Dirección:

colectiva. Producción: colectiva, en colaboración con Tricontinental Film Center

(Nueva York).

Una introducción informativa y provocativa de la recien

te historia política del país y de su trasfondo histórico. ¿Qué
es lo que significa intentar construir el socialismo para un

país subdesarrollado y dependiente económicamente? ¿Se

puede llegar al socialismo por la vía pacífica y mediante elec

ciones? ¿Puede ser transformada la clase que dominó la vida

económica y política del país durante dos siglos, al integrar
la en un proceso de cambios sociales, o es necesaria su des

trucción para crear una sociedad nueva?

Estas preguntas son abordadas en tres niveles:

1. el Programa de Liberación Nacional, cuya implemen-
tación fue el objetivo del gobierno de la Unidad Popular y

de Salvador Allende,
2. los esfuerzos de los distintos partidos incluyendo la

Unidad Popular que intentaron llegar al socialismo por la

vía parlamentaria,
3. la posición escéptica de algunos grupos de izquierda

frente a la tesis de Allende de "llegar al socialismo con

medios pacíficos" (del comunicado de prensa del

Tricontinental Film Center).

Descomedidos y Chascones
1972, 63 min., 16 mm.

^

Dirección y libro: Carlos Flores del Pino. Cámara: Samuel Carvajal. Producción:

Cine Experimental de la Universidad de Chile. Música: Los Jaivas.

Una presentación de la juventud chilena. La película
critica las ideas equivocadas de la generación joven y ex

plica cómo la burguesía y el capitalismo la frenan y la

inmovilizan ideológicamente. La película muestra que la

juventud homogénea no existe y que ella también está

dividida en el combate social. El conflicto de las genera

ciones no es tan importante como el combate histórico

entre pobres y ricos, entre propietarios y trabajadores. Al

final, la película confirma que el gran combate de la ju
ventud es aquel por la liberación del capitalismo.

"Descomedidos y Chascones" fue solicitado por el

Departamento de Cine Experimental de la Universidad de

Chile mientras yo estudiaba cine. Me retiré de la universidad

para hacer esta película. Trabajé con una cámara Eclair y

una Nagra y en otros casos con una cámara que no tenía

sonido directo y que logramos sincronizar enchufándonos a

la corriente eléctrica de un motor (Carlos Flores).
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MiguelÁngelAguilera
1970, 8 min, Beta NTSC

Dirección: Alvaro Ramírez, Samuel Carvajal, Leonardo Céspedes; Producción: CUT

(Central Única de Trabajadores) y Departamento de Cine de la Universidad de

Chile, Viña del Mar.

El 8 de julio de 1970 la Central Única de Trabajadores de

Chile, CUT, llama a una huelga nacional. En la tarde de aquel

día, carabineros de civil se metieron entre los huelguistas y

asesinaron al joven Miguel Ángel Aguilera. Este asesinato

político cometido por la policía tuvo un enorme impacto en

los productores del film. La película es un grito de rechazo

contra ese crimen y contra una sociedad que mira sin hacer

nada y que permite que un joven sea asesinado. El documen

tal es también un intento de comunicar quién era este joven,
uno de muchos de su pueblo (de: Nuevo Cine Documental

Chileno 1970, Santiago).

La CUT había llamado a un día de paro en protesta por la

situación de cesantía e inflación que se vivía en pleno período
electoral. En la tarde de ese día hubo mítines en distintos lugares

de la ciudad. El Departamento de Cine Experimental de la

Universidad de Chile al cual pertenecíamos, estaba decididamen

te trabajando en el registro documental de los acontecimientos

político-sociales de esos intensos días. Esto se había iniciado

hacía ya un par de años (68). Estábamos en el proceso de montaje

de ese material cuando se cruzó la necesidad de participar

activamente en el Comando de Cine de la Unidad Popular, para

apoyar la candidatura de SalvadorAllende. Tomamos como tema

del trabajo justamente el registro del paro a que convocaba la

CUT. La idea era hacer un equipo, sin "director", en donde los

tres realizábamos la película aportando ideas y trabajo. Desde

temprano estuvimos en la calle, era un día despejado, el paro fue

total. Santiago estaba desierto. Recorrimos sectores industriales

de Vicuña Mackenna, Cerrillos, el Centro, sólo carros policiales.

En la tarde, el pueblo concurrió a escuchar a los oradores.

Nosotros filmábamos cuidando cada metro del escaso material.

Nuestros materiales eran unas cuantas latas de negativo blanco y

negro, una cámara Arriflex.. Una grabadoraAkai y algunos rollos

de cinta magnética. En aquella época, yo sólo podía soñar con

una Nagra.

Al atardecer de ese día, supimos de los disparos en Plaza

Tropezón. Tomamos la decisión de pedir el apoyo de la CUT

para filmar los acontecimientos que vendrían: el funeral del

joven Miguel Ángel Aguilera, muerto por los disparos de un

teniente de Carabineros en civil, infiltrado entre los asistentes al

mitin. Tuvimos el apoyo de la Central Única de Trabajadores a

través de su Departamento de Cine que, en esa época, organiza

ba. El día del funeral filmamos la combativa columna que

acompañó los restos del joven mártir y en los dos o tres días

siguientes llegamos a su población. Quince días después, el

emocionante testimonio estaba terminado y salieron las copias

que rápidamente se exhibieron en sindicatos, aulas universita

rias, juntas de vecinos, centros de madres, en el medio de

poblaciones marginales, es decir, en todo el circuito de exhibi

ción que existía en aquella época, producto del trabajo de las

"cinetecas
"

y los centros culturales.

En aquella época, el cine documental cobró gran importan

cia porque era un cine social, un cine-denuncia que tomaba

partido, que mostraba lo que siempre se quiso ocultar. La

televisión tenía poco más de 8 años de vida en Chile, pero se

restringía a los tres canales universitarios: Universidad Católi

ca de Valparaíso, Universidad Católica de Santiago y Universi

dad de Chile. A esa clásica trilogía, se había unido hacía poco
el canal estatal, democrático y cristiano en aquel tiempo. Todos

tenían unas pocas horas de transmisión diaria y un "noticiario"

de no más de media hora apoyado por notas registradas en

negativo 16 mm blanco y negro (no existía el video). El cine

documental tenía un espacio muy grande para actuar y la

exhibición de películas con proyectores portátiles era una meta

que estábamos muy interesados en trabajar.

No se trataba de elegir temas: la realidad estaba allí y

nosotros nos embarcamos en ella. Habíamos asumido el com

promiso de quemar hasta el último fotograma para dejar
testimonio de ese momento, quizás el más paradójico de este

siglo, cuando mezclábamos la esperanza casi ciega en un futuro

lleno de posibilidades con una realidad doloroso, cerrada por

muros imposibles (Leonardo Céspedes).

Casa o Mierda
1970, 10 min., Beta SP NTSC

Dirección: Guillermo Cahn, Carlos Flores y habitantes de la población "La Unión".

Producción: Tercer Mundo. Cámara: samuel Carvajal. Música: Víctor Jara.

"Todo cine perfecto casi siempre es cine reaccionario".

Esto no lo hemos inventado nosotros, sino Julio García Espi
nosa. Hicimos una película imperfecta, adecuación a la per

fección a nuestro subdesarrollo.Trabajamos sin cámaras, sin

vehículos, sin plata, sin celuloide. No sabíamos de técnicas de

cine, teorías estéticas del "gran mundo de la comunicación".

Conocíamos, eso sí, la ira del pueblo que se rebela, la dura

lucha de los sin techo, el ocultamiento de la lucha de una

capa social que se opone a la burguesía sin cumplir con los

estatutos de la izquierda institucionalizada. Queríamos mos

trar qué es lo que puede lograr un pueblo organizado y lucha

dor. Cállense, ustedes los simplificadores. Sabemos lo que es

un panfleto. Creemos que el arte está determinado por la his

toria, y la revolución victoriosa decidirá quiénes eran los

"desviacionistas". Intentamos completar el discurso del tra

bajador, del campesino, del minero. Queremos ser capaces, de

una vez por todas, de pronunciar la palabra "revolución" con

total claridad (Samuel Carvajal, Carlos Flores y Guillermo

Cahn: Nuevo Cine Documental Chileno 1970).

"Casa o Mierda" fue financiada por Guillermo Cahn

directamente con el apoyo de la productora TercerMundo, de

propiedad de Miguel Littin. La sensación de la época era que
todo lo que estaba ocurriendo era importante para la posteri
dad. El cine documental cumplía un rol de constituir los aconte

cimientos, marcar los hitos de la época. (Carlos Flores).

Brigada Ramona Parra
1970, lf-min., 16 mm.

Dirección: Alvaro Ramírez, Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes. Producción: DICAP

La "Brigada Ramona Parra" jugaba un papel muy impor
tante en la victoria de la Unidad Popular. Se trataba de

un grupo de comunistas jóvenes -trabajadores y estu

diantes- con una posición política claramente definida.

Fueron los vencedores absolutos en el llamado "combate

del muro". La "Brigada Ramona Parra" tuvo un rol

preponderante en la fundación del socialismo porque sus

integrantes trabajaron codo a codo y solidariamente.

La Expropiación
1972, 60 min., T6 mm

Dirección, producción, montaje y libro: Raúl Ruiz, cámara: Jorge Muller. Sonido: José

de la Vega. Actores: Jaime Vadell, Nemesio Antúnez, Delfina Guzmán, Luís Alarcón.

La película trata de la reforma agraria y describe la si

tuación de crisis y contradicciones. Muestra una discusión

entre un hombre de la Unidad Popular y un propietario. Lo

contrapone con la opinión de los campesinos sobre los polí
ticos de la Unidad Popular, a menudo muy negativa.

La película la hicimos en cuatro días y cuatro noches

como una síntesis de aquel momento político, con nuestras

dudas y convicciones (Raúl Ruiz).



Venceremos
1970, 15 min, Beta NTSC

Dirección y producción: Pedro Chaskel y Héctor Ríos. Cámara: Samuel Carvajal.

Montaje: Pedro Chaskel. Sonido: Leonardo Céspedes. Canciones: "Santiago" y

"Quisiera volverme de noche" de Ángel Parra, "Dame la mano" de Gabriela Mistral,

"Un gallo de amanecida" de Alejandro Reyes. "Elegía" de Eduardo Carrasco.

Las imágenes y la construcción audiovisual de la película
están destinadas a despertar la consciencia del espectador,
adormecida por los slogans de publicidad y por el acostum-

bramiento a situaciones que nos parecen normales por su

rutina, tanto que incluso las ignoramos. Los directores esti

man necesario acusar el sistema y estremecer la pasividad
del espectador para crear una consciencia crítica, activa para
la realidad en la que vivimos. La situación de violencia que se

dirige de manera directa o indirecta en contra del pueblo y

que está incluida en este film, culmina en la gran manifesta

ción de los amigos del pueblo, expresión colectiva de la espe

ranza y de la confianza en el futuro (de: Nuevo Cine Docu

mental Chileno 1970).

"Venceremos" se inició con diferentes filmaciones realizadas

por Héctor Ríos para reunir material sobre la violencia a la que

está sometida la vida cotidiana de gran parte de la población.
No se trataba de una violencia expresa sino de una violencia

menos visible, producto de la pobreza: desde tener que viajar

colgado de buses repletos hasta tener que jugar en basurales.

Cuando filmamos el estallido de alegría callejera al triunfo de

SalvadorAllende, decidimos montar estos materiales como un

documental que fuera útil en la etapa que se iniciaba. Se filmó
como parte de nuestro trabajo en el Departamento de Cine de la

Universidad de Chile.

Pienso que "Venceremos" es producto de la indignación y

de la esperanza. Tal vez su mérito sea el de ser representativo
de cómo percibíamos el clima de época (no sé a cuantos abar

cará este plural, pero en todo caso me incluyo), cuan ingenuos,
cuan románticos éramos. "Abierto está el camino para el naci

miento del hombre nuevo" : el rayado mural que filmamos para
el final no fue hecho para la película. Existía como prueba de

que no éramos los únicos en soñar. Y bien que valía la pena

jugarse por ese sueño (Pedro Chaskel).

Mijita
1970, ÍS min., 16 mm.

Dirección: Sergio y Patricio Castilla. Producción: Comité de Cinematografistas de

la Unidad Popular. Guión: Sergio Castilla. Cámara: Patricio Castilla. Montaje:

Olinto Taverna. Música: Isabel y Violeta Parra, Xenakis, Berio, Villalobos,
Schaeffer.

Liberar al pueblo de su posición enajenada como es

pectador permanente de desastres ajenos, confrontándolo

con sus propios problemas y realidad: ello vendría a ser el

motivo que encuentra su expresión en esta película. La

mujer del pueblo representa la clase más explotada de nues

tra población. Esta también es la clase a la que han hecho

callar más que nada y que tenía menores posibilidades de

expresión. Una mujer de éstas es la protagonista de nues

tra película (de: Nuevo Cine Documental Chileno 1970).

La película se gestó en pleno período eleccionario. Mi

hermano Patricio y yo queríamos hacer un trabajo para

expresar nuestra visión de las razones de un gobierno popu
lar. Entonces nos unimos y con seis rollos de 100 pies hici

mos la película. En proporción casi de 1 a 1. Patricio había

traído una cámara Pathé a cuerda y con esa la filmamos. No

había ninguna posibilidad de sonido directo así es que las

pocas entrevistas son en off. Cuando edité no había lápiz de

cera, así es que marcaba los cortes en la película con una

vela. Tampoco había movióla con motor, así es que edité en

una moviolita manual, casi de juguete. El sonido lo hicimos

en una sola banda. No había en Chile ninguna posibilidad de

mezcla. Desarrollamos en el Instituto Fílmico de la Universi

dad Católica. El clima de la época era efervescente, imagina

tivo, emocional, entusiasta, inocente, confuso y de una

energía extraordinaria. Para mí hacer cine era una forma de

participar en el proceso.

Elegimos este tema porque las poblaciones pasaron a ser

protagónicas en la urbe santiaguina. Los pobladores sacaron

la voz. Sin embargo, yo sentía que las mujeres de esas

poblaciones estaban detrás. Aparecieron lidereando sólo

hombres. Nosotros queríamos ver qué pasaba con las mujeres

(Sergio Castilla).

Amuhuelai-mi
1971, 11 min., 16 mm.

Dirección: María Luisa Mallet y un colectivo de cineastas. Producción: Instituto de

la Cinematografía y Chile Films.

Aun a comienzos de los años 70, los mapuches sufrían

de discriminación racial por el régimen anterior. Los

mapuches fueron forzados a la emigración de sus regio
nes. Una vez en las ciudades, muchos de ellos cambiaban

sus nombres para evitar la discriminación racial. En su

mayoría se desempeñaban como obreros y como asesoras

del hogar, recibiendo salarios miserables. Estaban desnu

tridos. El Gobierno de la Unidad Popular se esforzó por

una reintegración de los mapuches en la sociedad.

Herminda de la Victoria
1969, 16 min., Beta NTSC.

Dirección y guión: Douglas Hubner. Producción: Cine Experimental de la Universi

dad de Chile. Cámara: Héctor Rios. Montaje: Antonio Puchl. Música: Sergio

Ortega.

En Chile hay una ley según la cual la bandera nacional,
donde aparezca, es intocable. En marzo de 1967, poblado
res intentaron aprovechar esta ley para lograr sus objeti
vos. Habían sido echados de sus casas porque ya no podían

pagar el arriendo o porque se quería erradicar a esas

"vergüenzas". En muchos casos también las instalaciones

sanitarias se habían deteriorado a un nivel tal que simple
mente tenían que mudarse a otra parte. Se juntaron, ocu

paron un terreno baldío en las afueras de Santiago, levan

taron sus carpas e instalaron la bandera nacional sobre cada

una de ellas: al que se le ocurriese echar abajo la carpa

tenía que hacer lo mismo con la bandera, cosa que prohi
bía la ley. La policía llegó, llevó detenidas a algunas perso
nas que como consecuencia de ello perdieron su empleo.
Los problemas eran múltiples: el agua tenía que ser traída

en carros o adquirida a precios altos en el vecindario; los

baños no dieron abasto. Carabineros hizo un intento de

sacar a los ocupantes por fuerza. En este intento murió la

pequeña Herminda. Cuatro policías habían arrastrado a su

madre por el campamento. Había apretado con tanta fuer

za a su hija que se asfixió. A raíz de este suceso, la policía

paró su acción. La gente se quedó. "Herminda de la Victo

ria" se llamaba el campamento a partir de ahora.

Todo el cine político de esa época se realizó en condición

de materiales extraordinariamente precarias. Obtuve el

material virgen con restos de película del Canal 9 de la

Universidad de Chile y la ayuda fraternal y desinteresada de

miembros de Cine Experimental de la Universidad de Chile y

otros amigos, además de los pobladores que se tomaron el

terreno. Posteriormente demoré casi 20 meses en el montaje
con una visionadora y ocupando sólo el tiempo libre que me

dejaba mi profesión de periodista.
El período de fines del gobierno de Alessandri y de

Eduardo Frei Montalva es un caso único en la historia de

Chile donde el pueblo organizado hacía valer sus intereses.

Es un proceso de avance popular cada vez más acelerado que

sólo sería abortado por un golpe de estado neofascista.
Documentar la realidad y los sentimientos del pueblo es el

camino que debe recorrer todo cineasta (Douglas Hubner).
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No es casual que entre la noción de pueblo y aquella de la gente se ubique un tiempo

de torturas y de terror. Allí se fraguaba, ya, la dispersión necesaria para establecer las

listas de nadie de la ingeniería social y del mercado.

Guadalupe Santa Cruz
Escritora, autora de: Sa//r(1989), Cita capital (1992), El contagio (1997), Los conversos (2001)

No son un texto, las listas, no constituyen un capítulo

y aún menos, un libro. No son -en apariencia- literatu

ra. No se componen como poema ni novela, su orden es

dictado desde afuera. Letras que fueron precipitadas

ahí, sobre el papel, y se enderezaron juntas, luego de

que algo sucediera o fuese a tener lugar. Listaré algu

nas, para alejar, dotar de distintos modos su carga. Hay
listas de:

espera

deudores

asistencia1

postulantes

pasajeros
sorteados

rezagados
exonerados

etc.

Hay listas negras, hay listas de útiles, de compras y

de encargos. Existen aquellas que garrapatea una

mano, aquel gesto neurótico que desconfía de la memo

ria inmediata, que anota para luego tarjar la minucia,
el deber, las tareas cumplidas.

Hay listas dramáticas -de víctimas fatales- y listas

portentosas, de caídos. Ellas estampan una memoria

que no puede fugarse: listas de ejecutados, listas de

desaparecidos (a éstas deben haber precedido listas

siniestras, comandadas por responsables cuyos nombres

y autorías aún están en fuga). Por ello, nuestra historia

reciente hace de aquella vertical sucesión de señas, de

aquella lacónica enumeración de nombres, una violenta

laguna en la cual leemos, no podemos dejar de leer, en

cada línea, en las entrelineas y en aquella caligrafía

roja que se acuesta siempre bajo los textos literarios,

una trizadura (para cada nombre), un forado (para
cada nombre), un pozo (para cada nombre). Esta grafía
se vuelve signo, signo cardíaco. Hay vida y ausencia y

una interrogación que nos fisga, un piso que se derrum

ba una y otra vez en aquellas listas que cuelgan como

cuerpos suspendidos, como historia en busca de relato.

Si nos dejamos caer, junto con cada nombre, en el

vértigo de su silenciosa singularidad, puede ser, no por

desmedrar el sentido de las listas portentosas sino, por
el contrario, para ir en contra de esta cultura que

convive y tolera la desaparición de cuerpos, puede ser

que leamos la guía telefónica como una novela. Como

una novela inabarcable.

Las listas que escamotean esta perplejidad hacen

parte del Archivo cualesquiera que administra la vida

como información. La información entendida como

listado, que equipara acontecimientos y experiencias,

suprimiendo las preguntas de la cual cada uno, cada

una, es portadora, y la particular humedad que las

envuelve, no es otra que la violenta indiferenciación

que manipulan los operadores de discursos, como la

empresa Benetton y sus "colores unidos" o el violento

travestismo populista de Lavín. Estas operaciones
mercantiles y políticas invitan a alistarse, a enrolarse

en un circuito que, paradójicamente y a pesar de las

imágenes que sugieren lo contrario, separa a los cuer

pos de su historia, les sustrae su densidad histórica,

para fetichizarla en un montaje publicitario.
Se da, entonces, el ser parte de una lista, de varias

listas. Es hallarse aplanada en plantillas que ordena

una lógica única, la cual anota y ahila este nombre

sustrayendo los huesos de aquel apelativo. En estos

huesos se alojarían, también, los otros nombres que

componen y completan aquel nombre: el apellido de la

población -hoy tarjado y suplantado por un número de

paradero- el apellido de la zona geográfica -hoy reem

plazado por un número de región-, el apellido de las

pertenencias comunitarias o políticas -hoy ordenado en

grupos y determinaciones socio-económicas-, los apo

dos, sobrenombres y chapas que quiebran y multiplican
el nombre domiciliado -reducidos al "alias"-, y las

entrelazadas biografías e historias compartidas, vueltas

"curriculum", informe o "memoria" de actividades.

Todos los pronombres están hoy en listas, en bancos de

datos que constituyen un capital. Estas colecciones se

construyen en base a tratamientos de la eficacia y la

precisión, que aislan y vuelven a agrupar por categoría
a los nombres. Pequeñas operaciones quirúrjicas, fríos

manoseos que desagregan a los cuerpos, singulares y

colectivos. Que desmigajan la historia. (No es casual

que entre la noción de pueblo y aquella de la gente se

ubique un tiempo de torturas y de terror. Allí se fragua

ba, ya, la dispersión necesaria para establecer las listas

de nadie de la ingeniería social y del mercado).

Lejos de éstas, de las listas concertadas y de las

otras dictadas por la estética Benetton o por el monta

je Lavín, la precariedad de las listas -ya sean las que

llamé portentosas, o la lista elemental de mercaderías

escrita con tiza sobre la pizarra del almacén, o las

listas irrisorias que ordenan poéticamente aquello que

escapa-, su temblorosa sobriedad, aluden más bien a

algo que falta, a alguien que ha sido restado: enumera

mos porque no tenemos.

De no ser así ¿por qué una lista alfabética, que
derrama nombres, apellidos, edad y oficio, expuesta en

lugares públicos de Santiago -la sala de baile del

Refugio Peruano I, la boletería de la Estación Central

de trenes2- ha provocado el sobresalto, el desasosiego,
de trabajadores y viajeros que merodeaban en estos

emplazamientos? Como si ellas, ellos, fuesen interpela
dos por una hendidura que desde la lista los traspasa.
Como si tropezaran con una ausencia. Como si aquella

puesta en lista dejara a la vista la amenaza, cumplida
literalmente en el caso de las y los desaparecidos, en la

cual nos debatimos: ser la gente de los agentes de

algún programa.

1 Una candente declinación de las listas de asistencia escolares nos la propone M.

Angélica Illanes, con el título: Ausente, Señorita. El niño-chileno, la escuela-

para-pobres y el Auxilio (JUNDAEP, Santiago, 1992),
2 Estas dos listas de 4 metros de largo, con nombres estampados sobre género,
hicieron parte de la muestra "Crujía", Santiago, 2000 y 2001 y corresponden a una

enumeración ficticia de pasajeros, extractada de mi novela "Los conversos" y

construida, parcial y aleatoriamente, a partir de la guía de teléfonos de Santiago.
Las y los paseantes se acercaban, en repetidas ocasiones, a preguntar para callado

por el motivo de las listas, al no llevar éstas un encabezado explicativo.
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De golpe, en el presente de los cacerolazos, aparece un nuevo sujeto político en la Ar-

aentina./Cómo pensar este fenómeno? /Quienes son esos "muchos"? Es la clase media

que reacciona ante el racionamiento del dinero (y tiene su correspondiente exacto, del

otro lado, en los saqueos); es la sociedad civil que se pone por encima o más allá de "la

política" y asume eí poder de decir no y basta ante el Estado (ante sus poderes: el eje
cutivo, el legislativo y el judicial); es "la nación" con sus símbolos, la bandera y el him

no

"
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no: quizás (sin saberlo todavía, sin conciencia) es la primera protesta urbana

aniiglobalización en Argentina; y hasta podría ser lo que Virno llama "la multitud
»»

Con una obra considerable aun no traducida al castellano,

Paolo Virno es uno de los filósofos más lúcidos de hoy. Piensa el

presente desde el pasado y desde el futuro. Escribe sobre la

memoria (pública, colectiva) del presente y su relación con la

historia. Y también escribe una política futura, o potencial, para

el presente.

Virno, quien en los setenta integró con Toni Negri un grupo

de izquierda radical antiestatal, más tarde fundó junto con

Giorgio Agamben la revista Luogo Comune (Lugar común). Hoy

es uno de los referentes de la llamada «nueva izquierda» que

busca refundar una utopía sin oponerse a la globalización, sino

tratando de ver en ella su potencial creativo.

En la primera parte de su libro // ricordo del presente. Saggio

sui lempo storico (Torino, Bollad Boringhieri, 1999) Virno

analiza textos de Bergson, de Mannheim, de San Agustín, de

Hegel (en la parte siguiente serán textos de Marx, de Nietzsche,

de Benjamín). Lo que le interesa en la memoria del presente es

su cualidad colectiva.

Virno escribe: hoy la memoria se manifiesta explícitamente,

con un desocultamiento radical; cada momento tiene algo

percibido y algo recordado. La memoria tiene un valor público y

no es histórica por el contenido (político, social) del recuerdo,

sino corno facultad que se opone a la existencia singular. La

memoria pública del "modernariato", dice, es una experiencia

donde prevalece la impresión de que el presente carece de

dirección y que el futuro está cerrado; con el futuro desaparece

toda concepción progresiva del movimiento histórico. Hoy, el

porvenir toma la forma del futuro anterior (habrá sido feliz),

como memoria del porvenir.
Virno reflexiona sobre esta experiencia desde el fenómeno

del deja vu, una patología de la memoria, dice, donde el "ahora"

se duplica con un "entonces" imaginario. Este fenómeno carac

teriza la forma de vida contemporánea y arroja luz sobre el tema

canónico de la reflexión histórico-filosófica. El déjá vu como

patología pública consiste en una detención de la historia,

porque el presente toma la forma del recuerdo, la sensación de

haberlo vivido.

El déjá vu, escribe Virno, produce un anacronismo formal

porque el presente toma la forma del "entonces"; este anacronis

mo formal es hoy un dispositivo público, un requisito imprescin

dible de la producción y del discurso: determina comportamien

tos colectivos, estilos de vida, interés por sentimientos y objetos

que pertenecen al pasado próximo. Y también produce una

sensibilidad anticuaría, de coleccionista. La historia anticuaría

del presente coincide con la sociedad del espectáculo porque en

el déjá vu el presente se duplica en el espectáculo del presente.

El espectáculo es la forma que asume el déjá vu cuando deviene

un fenómeno público, suprapersonal.

¿De qué modo el déjá vu ha adquirido el rango de un fenó

meno colectivo como para marcar la mentalidad de la época

postmoderna? Y ¿por qué motivo el déjá vu ha cerrado una

conciencia histórica y puede ser pensado como el hecho históri

co en el que se funda la idea de un "fin de la historia"? El

recuerdo del presente: una idea, y un estado de ánimo, que

surgen cuando se hace visible la condición de posibilidad de la

historia, cuando la historicidad de la experiencia se manifiesta

históricamente.

La memoria del presente constituye una suerte de "recapitu

lación ontogenética" de los diferentes modos de ser históricos, y

por eso permite descifrar críticamente la idea fundamental de

toda filosofía de la historia: el fin, el agotamiento de la historia

misma.

Pero la razón principal por la que hoy pensamos en la obra

de Virno no es esta de la memoria y la historia. De golpe, en el

presente de los cacerolazos, aparece un nuevo sujeto político en

la Argentina. ¿Cómo pensar este fenómeno? ¿Quiénes son esos

"muchos"? Es la clase media que reacciona ante el racionamien

to del dinero (y tiene su correspondiente exacto, del otro lado, en

los saqueos); es la sociedad civil que se pone por encima o más

allá de "la política" y asume el poder de decir no y basta ante el

Estado (ante sus poderes: el ejecutivo, el legislativo y el judi

cial); es "la nación" con sus símbolos, la bandera y el himno;

quizás (sin saberlo todavía, sin conciencia) es la primera protesta
urbana antiglobalización en Argentina; y hasta podría ser lo que
Virno llama la multitud" .

El concepto de «multitud» está en "Virtuosity and

Revolution: The Political Theory of Exodus", un artículo

aparecido en inglés en el libro que el mismo Virno editó con

Michael Hardt (el que escribió Imperio con Toni Negri): Radical

Thought in Italy. A Potential Politics (Minneapolis-London,

University of Minnesota Press, 1996, pp. 188-209). Allí dice

Virno: hoy, como ocurrió en el siglo XVII, hay que definir desde

cero la esfera de asuntos comunes. Esboza entonces una teoría

política del futuro, radicalmente anti hobbesiana, que se funda

en el éxodo como acción y en la multitud como sujeto. El éxodo

es un modelo de acción capaz de confrontar los grandes temas

articulados por Hobbes, Rousseau, Lenin y Schmitt: mando/

obediencia, público/privado, amigo/enemigo, consenso/ violen

cia. No es una protesta sino un acto de imaginación colectiva: es

la defección en masa del Estado. Las palabras claves de la

política potencial del éxodo son: derecho a la resistencia,

desobediencia, intemperancia, multitud, soviets, y -¡oh!-

milagro.

Josefina Ludmer
Crítica argentina, profesora de literatura en Yale University. Es autora -entre

otras publicaciones- de El género gauchesco; un tratado sóbrela patria

(1988) y El cuerpo del delito; un manual (1999)

La teoría política de Virno se basa en una categoría

prepolítica: el derecho a la resistencia, que autoriza el uso de la

violencia cada vez que alguna prerrogativa positiva es alterada

por el poder central. Este derecho redefine del rol de la violencia

en la acción política. La "desobediencia civil" es para Virno la

condición sine qua non de la acción política; esta desobediencia

es diferente de la que concibió la tradición liberal porque

cuestiona la facultad de mando del Estado. La desobediencia

radical viola las leyes pero también desafía la base misma de su

validez.

El sujeto de la política del éxodo sería la multitud (concepto

central de Virno, que Toni Negri y Michael Hardt usan en

Imperio). La multitud se opone al pueblo, relacionado con el

estado (y, agregaría yo, sujeto de la nación). Virno cita a Hobbes:

"el pueblo es uno, tiene una voluntad. El rey es el pueblo". La

multitud que se resiste a la obediencia es una multiplicidad que

no tiene unidad política, nunca logra el estatus de persona

jurídica, es incapaz de hacer promesas, pactos, de adquirir o

transferir derechos. Es el anti-estado y por lo tanto es

antipopular, dice Virno. Los ciudadanos, cuando se rebelan

contra el Estado, son "la multitud contra el pueblo", dice

Hobbes.

Como se ve, para los apologistas del poder soberano en el

siglo XVII, "multitud" es un concepto negativo, la entrada del

estado de naturaleza en la sociedad civil. Pero ese destino

negativo llega ahora a su fin, dice Virno, porque la multitud no

es un fenómeno "natural" sino el resultado histórico de transfor

maciones. Los "muchos" irrumpen en escena cuando se produce
la crisis de la sociedad del trabajo y ya no sirven las dicotomías

público/privado y colectivo/individual. Y se expresan como

conjunto de "minorías actuantes", ninguna de las cuales aspira a

transformarse en mayoría. La multitud desarrolla un poder que

se niega a transformar en gobierno.
Lo que hace la multitud, dice Virno, es obstruir los mecanis

mos de la representación política. La debilidad estructural de la

democracia representativa es hoy la tendencia fundamental hacia

la restricción de la democracia. Oponerse a esta tendencia desde

el valor de la representación es un gesto patético. Hoy, dice

Virno, democracia es la construcción y experimentación de

formas no representativas y extraparlamentarias: ligas, concejos,
soviets que reducen la estructura del Estado porque interfieren

con sus aparatos administrativos.

La teoría del éxodo de la multitud cambia la geometría de la

hostilidad. El "amigo" no es meramente el que comparte el

mismo "enemigo"; está definido por las relaciones de solidari

dad que se establecen en la fuga. Lo que se defiende como valor

es la "amistad", porque ya no interesa la conquista del poder del

Estado, sino salvaguardar las formas de vida y las relaciones

comunitarias. Un poder solamente humano, un ateísmo político,

y una duda radical sobre el poder constituido, definen la acción

antiestatal de la multitud.

Esta versión amplía el texto que fue publicado en el Diario Clarín de Buenos

Aires (19/01/2002).
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Entre la

desobediencia

y el éxodo;

una entrevista con

Paolo Virno

Flavia Costa

Acaso la distancia, sumada

a un pensamiento sin duda

original, es lo que le permite
a Paolo Virno ver un lazo, un

principio de comprensión,
que une los cacerolazos ar

gentinos con las protestas

antiglobalización.
«Hay una línea que conec

ta la revuelta argentina con

las protestas de Seattle y

Genova, en el 1999 y 2001",
afirma.Y agrega que, más

allá de lo singular, el caso

argentino comparte con el

movimiento antiglob la irrup
ción de un nuevo sujeto polí
tico, la multitud, que emerge
con el modo de producción
postfordista y se resiste a

delegar poderes en el Estado.

«A diferencia del pueblo

-explica el filósofo italiano-,
la multitud es plural, rehuye
de la unidad política, no
transfiere derechos al sobera

no; se resiste a la obediencia

y se inclina a formas de de

mocracia no representativa».
Actual profesor de la

Universidad de Cosenza,
Virno se formó en el cruce

de la filosofía del lenguaje y
la teoría política, ensayo

poético y militancia marxis-

ta-obrerista. Fundó junto con

Giorgio Agamben la revista

Luogo comune. Hoy es un

referente de la «nueva iz

quierda» junto con Toni

Negri y Michael Hardt, los

autores de Empire, el mani

fiesto poético-político que ya
lleva doce ediciones en in

glés.

En su último libro, Grammatica

della moltitudine (Gramática de la

multitud), afirma que para entender los

comportamientos sociales contemporá

neos hay que volver a la noción de

«multitud», que hoy reemplaza al

«pueblo» como sujeto histórico funda

mental. ¿ Cuándo y por qué se da esa

mutación del pueblo en multitud?

El hecho decisivo fue el fin de la

fábrica fordista y su línea de montaje, y

el advenimiento del intelecto, la per

cepción, la comunicación lingüística

como principales recursos productivos.

Decir que el trabajo hoy se ha vuelto

comunicativo significa decir que éste

absorbe capacidades genéricas del

hombre que, hasta hace poco, se

desplegaban en el tiempo extralaboral.

Gustos estéticos, decisiones éticas,

afectos, emociones convergen hoy en el

mundo del trabajo, y así se hace difícil

distinguir entre «productor» y «ciuda

dano», «público» y «privado». En esta

indistinción se afirma la multitud.

Usted siguió atentamente los

sucesos en la Argentina. ¿Cree que

estas protestas, con su fuerte sentimien

to anti-político, son un ejemplo de una

«multitud en acción»?

Cierto: multitud en acción. La

revuelta argentina desnuda la zona más

sensibilizada de la llamada globaliza

ción. La otra cara de la luna. Una línea

la conecta con Seattle y Genova a

través de un sentimiento anti-estatal y

anti-político que es propio de las

multitudes. Por otro lado, ciertas

imágenes me recuerdan la comuna de

París de 1871.

No porque sean hechos comparables,

sino porque me hacen pensar en una

frase de Marx: «Esta es la forma política

finalmente descubierta». El advirtió que

estaba ante lo que algunos vemos como

una forma atea, materialista, del mila

gro: el advenimiento del absoluto

imprevisto, una nueva forma de vida.

Y vio también que había que crear

un pensamiento y una praxis a la altura

de esa nueva realidad. Así las revueltas

de Seattle, Genova o Buenos Aires

revelan la existencia de nuevas formas

de vida y subjetividad, y nos desafían a

crear nuevas formas políticas que

sintonicen con ellas.

¿Qué significa una «democracia no

representativa»? De otro modo: ¿Qué

salida política vislumbra para estas

multitudes?

Al hablar de democracia no repre

sentativa no me refiero a una forma de

democracia simplificada, una democra

cia directa, de asambleas.

Pienso por ejemplo en el Social

Forum de ciudadanos post Genova, que

agrupa diversos colectivos e individuos

que se organizan para pensar alternativas

a problemas; pienso en el laborioso

camino de reapropiación y rearticulación

por parte de la multitud de los saberes y

poderes hasta ahora congelados en los

aparatos administrativos del Estado.

Si la clave de la época es el paso

del fordismo al postfordismo, ¿qué

sucede en países como Argentina,

donde el fordismo fue precario; donde

hoy, más que el trabajo comunicativo,

el rasgo dominante es un pavoroso

nivel de desempleo?

des que le va a requerir el nuevo modo

de producción.

Usted dice que la multitud es

«ambivalente». ¿ Cuál es el peligro en

esa ambivalencia; cuál es la «salva

ción» ?

Al decir «ambivalente» aludo a que

los caracteres distintivos de la multitud

pueden manifestarse en modos opues

tos: como servilismo o como libertad.

La multitud tiene un vínculo directo

con la dimensión de lo posible: cada

estado de cosas es contingente, nadie

tiene un destino —entendiendo por

destino el hecho de que, por ejemplo,

ya nadie está seguro de que hará el

mente a un éxodo territorial, sino a la

deserción en el propio lugar: a la

defección colectiva del vínculo estatal,

de ciertas formas de trabajo asalariado,

del consumismo. Algunos autores,

como Albert Hirschman, afirman que a

veces las protestas, las voces no alcan

zan para lograr un cambio y entonces

sólo cabe salirse del juego, correrse de

lugar. Para eso no sólo hay que destruir

ciertas cosas sino también construir,

tener una propuesta positiva, para que
el éxodo no quede en un acto solitario.

En relación a los cambios en la

subjetividad, usted ha escrito en

diversos textos que el hombre hoy es un

carácter crónico. La infancia, que ama

la repetición (la misma fábula, el

mismo juego), se prolonga en la repro-

ductibilidad técnica de la obra de arte y

de la experiencia toda. Y llegamos así a

los «lugares comunes». Cuando hoy

usamos esta expresión, entendemos una

banalidad, un estereotipo. Pero su

significado originario es otro.

Aristóteles llamaba «lugares comunes»

a las formas de discurso fundamentales

que están presentes en cada enunciado,

como la relación entre antes y después,

la reciprocidad. Estas formas lógicas

son la estructura ósea de la mente. A

los «lugares comunes» se oponen los

«lugares especiales», los discursos que

Si bien cada caso es particular, mi

impresión es que allí donde el fordismo

fue precario, se da un pasaje al

postfordismo sin el precedente fordista.

Un elemento central del nuevo modo de

producción, que se da tanto en el Tercer

Mundo como en Alemania, es la

existencia de una desocupación crónica

que adiestra a una gran masa de trabaja

dores para la flexibilidad, la disponibi

lidad que exige el sistema just-in-time.

El verdadero adiestramiento para la

producción postfordista no se da en la

escuela, sino cuando el potencial

trabajador busca trabajo. Es ahí cuando

se vuelve oportunista, adaptable,

movedizo: cuando adquiere las aptitu-

mismo trabajo de por vida
—

. Esta

contingencia es estructural en esta

época y puede tener desarrollos opues

tos: puede propiciar el oportunismo, el

cinismo, el deseo de aprovechar la

ocasión para prevalecer sobre los otros;

o puede expresarse como conflicto e

insubordinación, defección y éxodo de

la situación presente.

¿Qué entiende por éxodo ? Porque

hoy esa palabra tiene para nosotros un

sentido especial: gran cantidad de

argentinos se va del país, y aun los

inmigrantes de países limítrofes están

volviendo a sus tierras.

No, claro, no me refiero necesaria-

extranjero, un niño, un amante de los

«lugares comunes». ¿Cómo se relacio

nan estos tres modos de ser y habitar

esta época?

Las tres cosas van juntas. El hombre

ya no dispone de un ethos sustancial, o

sea de un repertorio de usos y costum

bres repetitivos que lo reaseguran y

ordenan su praxis. Por eso ya no se

siente «en su propia casa» en ningún

lado. Es un extranjero permanente. Así

adviene en primer plano la condición

biológica de la especie: carencia de

instintos especializados, constante

desorientación, un alto grado de incerti

dumbre. En cuanto a la infancia, esa

etapa de aprendizaje asume hoy un

funcionan sólo ante un auditorio

particular. Pues bien: tanto el extranjero

como el niño, para orientarse y prote

gerse de los imprevistos cuentan sólo

con las estructuras generalísimas de la

mente, es decir, los «lugares comunes».

Los «lugares especiales», sobre los que

se articulaba la eticidad tradicional, hoy

desaparecieron o devinieron simulacros

vacíos.

Esta entrevista fue publicada en el

Suplemento Cultura del Diario Clarín,

Buenos Aires (19/01/2002). Agradecemos al

Diario Clarín su autorización para reprodu
cirla en estas páginas.
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Sobre Paolo Virno: ¿Qué es lo quepolíticamente nos esta sucediendo en laArgentina?
Nicolás Casullo

Novelista y ensayista argentino.Autor -entre otras

publicaciones- de Modernidad y cultura crítica (1998).
Director de la revista Confines

La multitud de la protesta es el nuevo sujeto político para la

ruptura y el cambio contra el statu quo, afirma el filósofo italia

no Paolo Virno. Multitud que deja atrás las figuras del proletaria
do y los frentes de clases de las viejas izquierdas.

En el paisaje del mundo actual con sus asfixiadas democracias

capitalistas, pareciera emerger un planteo optimista sobre las con

secuencias de la globalización y sobre el presunto parto de sujetos
societales para la revuelta contra los grandes poderes. Pero lo cier

to es que este deslizamiento hacia una suerte de "nuevos manua

les" políticos como los de Paolo Virno o Toni Negri (su libro Im

perio escrito junto con Michael Hardt) hacen recordar el

esquematismo bestsellerista con que en los años 70 por ejemplo la

marxista Marta Harnecker simplificaba la lectura de la realidad y

de la revolución en el capitalismo latinoamericano.

"Multitud", "posmodernidad", "globalización" pasan a ser

hoy en Virno palabras mágicas, resolutivas, más que conceptos
de discusión crítica: perdiendo así toda la riqueza y la compleji
dad de sus tensiones en aras de un recetario de "buenas noticias"

para grupos militantes a la intemperie. Por otra parte, las hipóte
sis de un gobierno "global" regido por el mercado y las finanzas,

sin rostros discernibles, sustraen o abstraen de la lectura los po

deres concretos y reales del mundo: como el actual Estados Uni

dos en guerra contra el terrorismo, una USA con su nacionalis

mo y xenofobia exacerbados que vuelven muy discutible el fin

de las fronteras, de las identidades y de la soberanía estatal.

Este posmodernismo de palabra política directa, predicador
de una globalización democrática que triunfará contra la globali
zación del despotismo de mercado, expone y a la vez invisibiliza

el estado de las cosas, del mundo. Hoy Norteamérica post 1 1 de

septiembre (sociedad modelo de "democracia avanzada") en

tanto nación en armas, Estado compacto de un país en guerra

infinita, con sus fronteras casi cerradas, un nacionalismo del

92% de su pueblo según últimas encuestas, el regreso triunfante

del conservadurismo cultural, banderas en cada escaparate, la

caza masiva del otro diferente como chivo expiatorio, y la natu

ral y celebrada vigencia de lo religioso como nucleador de una

identidad nacional irredenta, transforma casi en una humorada

muchas neoteorías que ven en el tardocapitalismo la gran posibi
lidad histórica para el surgimiento inmediato de multitudes "glo
bales", post-identitarias, multitudes de las desobediencias,

neoanárquicas y contestatarias radicalizadas.

Los argumentos de Virno se refirieron a los cacerolazos en la

Argentina. Para el teórico lo que nos sucede es una conjunción
entre un "intelecto" social generalizado (humus cultural de la

tercera revolución productiva) y los neolenguajes de la sociedad

massmediática, dos ingredientes que forman parte de la desobe

diencia antiglobalización que engendra a la multitud en acción y

nos conectarían con dos ciudades de excelencia: Seattle, Genova.

¿Nos está mirando bien el napolitano?
Mientras la CNN nos mundializa como catastrófico país del

tercer mundo, desde sofisticadas teorías sobre nuevos sujetos de

la revuelta, la Argentina es referida por Virno como una expe
riencia contestataria de alcurnia en la era de la globalización.

¿Qué bárbaro, no? Un nuevo optimismo teórico se abre paso en

Europa y USA a partir de esta idea de multitud en acción, con

cepto que quiere poner fin al largo duelo por la muerte de la

revolución y de la utopía anticapitalista de los pobres. Volver a

pensar políticamente la revuelta y el cambio, contra la política
muerta y restrictiva de las repúblicas.

TEMA EN DEBATE: GLOBALIZACIÓN, MULTITUD Y ÉXODO

En varios ensayos Virno piensa la meneada "globalización"
como mal imprescindible y astuto de la historia, que en su

negatividad engendra lo que salva. Así pensó Marx en 1 848 la

trama entre el satánico capitalismo y el proletariado. Por lo tanto,
ni el fondo tecnocivilizatorio ni la lógica de "la acción progresiva"
de la marcha capitalista son cuestionados, desde esta idea de

contrapolitica de la multitud como ciudadanía global en lucha.

Nuestra época no sabría que ya parió su nuevo "post-sepulturero".
Pasado el largo purgatorio de la modernidad, según un pos

modernismo ético que abundó en sus postulados sobre cómo los

sueños ilustrados se transformaron en ciegos senderos hacia

múltiples catástrofes y distintas "formas de Auschwitz", ahora

este pensamiento político que se dice fruto "de la posmoderni
dad" y que recrea intenciones contestatarias y trastocadoras, ni

siquiera se puede desprender sin embargo del lastre de la fe en la

marcha civilizatoria.

Efectivamente, como fondo de las tesis de Virno percibimos

que no existe una intención de ruptura, de quiebre, de rechazo a

las dimensiones civilizatorias imperantes, sino por el contrario:

aceptación plena del mundo dado (a la viejísima manera

decimonónica prometeica). Globalización, crisis del Estado, fin

de la noción de pueblo, postfordimos, resultan datos en definiti

va de lo que hacía falta: de lo que produjo el inefable "curso de

la historia" tecnoeconómica. Nuevamente "la izquierda" para un

tiempo postdemocrático republicano como anuncia, aprueba lo

actuado por el Mal (del mercado). Saca toda su fuerza de la in

vención, lógica y mandato del enemigo hacedor cultural del

mundo. Sólo le disputa el botín prometiendo otro "uso". ¿Esta

película no la vimos ya? No existe una sola idea realmente

iluminante, algo mínimamente distinto.

Virno trabaja la noción de un cambio de la escena histórica a

cargo de ese protagonista en las calles -multitud- que en su

autofundarse desde la acción quiebra una inercia de masas e

inaugura un tiempo de resistencia y nuevas relaciones humanas.

En ese marco detecta también en laArgentina un "sentimiento

anti-estatal y anti-político que es propio de las multitudes".

Sin embargo cuando plantea que los integrantes de esa multi

tud basan su estrategia en el éxodo del trabajo fordista industrial

y de la arquitectura democrático estatal, en un éxodo de las for

mas paternalistas del Estado, de la república y de los consumos,
su análisis se aparta categóricamente de la penosa realidad ar

gentina sin trabajo, sin Estado ni consumo.

TEMA EN DEBATE: LAARGAMASA DE NUESTRO CAPITALISMO

Virno parte de una lectura de biopolíticas (administración de

la vida, del conjunto del cuerpo social, del inconciente colectivo)

imperantes en el capitalismo tardío. Estructuras de

gobernabilidad en el primer mundo -en articulación con el mer

cado- que gestan como respuestas contrapolíticas a la multitud

fugando de esos engranajes ordenadores administrados por una

"vieja política" republicana.
En la Argentina partimos exactamente del dato contrario: no

son las multitudes sino los poderes estatales, empresarios y fi

nancieros los que decidieron fugar de la sociedad hasta

desampararla, abandonando la maquinaria biopolítica adminis

tradora del sistema hasta destinar a la sociedad a exigir la reposi
ción de un orden capitalista de verdad y más justo. Es la falta de

producción, regulación y presencia estatal de poderes en educa

ción, salud, vivienda, justicia, finanzas, seguridad, lo que gesta
finalmente a las multitudes contra tal política desertora que

desintegró al país. En todo caso el proceso de globalización si

mula como nunca antes (vía teórica y massmediática) homoge-
neizar y emparentar virtualmente escenas históricas, sujetos y
referencias. Pero en los hechos distancia cada vez más las posi
bilidades de dibujar un "ciudadano global" a ser pensado hoy

con señas similares en Roma, Argel y Bogotá. Si en los 60' y 70'
resultaba plausible una comunión de intereses y figuras entre el
obrero metalúrgico milanés y el de Buenos Aires, entre el uni

versitario de Berkeley y Santiago, entre el parado de New York y

el de Río, hoy las diferencias reales y determinantes del "mundo
de la vida" son cada vez más infranqueables. ¿De qué estamos
hablando entonces cuando hablamos?

¿Qué es lo que políticamente nos está sucediendo en la Ar

gentina? Se trata de repensar un mundo de ideas esclerotizadas,
también en discusión crítica con teorías como las de Paolo

Virno. Los cacerolazos son definidos por muchos como justo
reclamo contra el corralito, que se extinguiría si devuelven los

dólares expropiados. En el otro extremo: como sujeto
multitudinario que a través de asambleas y programas de acción

gesta una nueva política participativa en el país. O: problema
bancario de clase media excavallista que margina la real tragedia
de millones de parias sociales. O: concientización progresiva de

los sectores históricamente más contestatarios. Según la

ultraizquierda: mundos soliviantados para una revolución

anticapitalista en ciernes.

La idea de una individualidad "creadora", "libre", "rebelde",
dueña de sus herramientas mentales de trabajo, desocupada,
redemocratizadora, individualidad emergiendo en el marco de

las masas metropolitanas (esculpidas a consumo, massmedias,
terror económico, deshistorización del mundo, ruptura de solida

ridades, competencia feroz y desprecio a la "improductividad"
de la política) es una de las muestras típicas del neovoluntarismo

ideológico de este pensamiento y su formulación sobre la multi

tud. Figura "multitudinaria" que reconoce brumosas proceden
cias en el campo del imaginario teórico. Mezcla de horda

freudiana fundadora, turba premoderna, populacho de la Bastilla,
muchedumbre de Baudelaire, masa siglo XX. Concepto sobre
una eclosión colectiva, fecundado ahora (inconfesablemente) por
la noción de público, sociedad del espectáculo, teleplatea amorfa

pero en la calle, audiencia alzada: conjuntos dispersos de las ex

democracias industriales.

Es en este terreno conjetural sobre post-subjetividades mo
dernas urbanas, donde la reflexión teórica se parece más a un

pre-guión de Hollywood que a un mirar político social respon

sable sobre los futuros inmediatos. Campea una atmósfera naif,

infantilizada, una suerte de escritura filosóficamente

pauperizada e infectada de terminología mitificante. Un texto

que colecciona deconstrucción esquemática,

postestructuralismo jibarizado, comunicología pedestre, adio-
ses al proletariado, restos arqueológicos marcusianos, liviandad

de estudios culturales, foucaultismo envasado, postmetafísicas

abaratadas, estetización investigativa y una vulgata "materialis
ta" que confunde espiritualidad con ideología enemiga. Bazar

llevado ahora a manifiestos políticos, pero no como ruptura de

ensayo y riesgo con las herencias profundas, sino como prolijo
academicismo bien cursado y aprobado de aroma californiano,
con el que también Italia asume la norteamericanización del

mundo y no discierne -en su "multitud"- neoanarquismo con

cualunquismo fascistoide en las sociedades "empresarias"
globalizadas.

Esta dificultad de caracterizar al sujeto de la protesta también

acontece entre nosotros, y da cuenta de lo nuevo que se gesta en

el país. Refleja el cambio de la escena política, donde después de
un cuarto de siglo vuelven a ser las muchedumbres en las plazas
los actores de cada conflicto. Señala que ya nada volvería a ser

lo mismo en nuestra polis moderna cuestionada por su horma de

partidos, parlamento, justicia y burocracias corruptas: un aceita

do sostén exclusor en beneficio del neoliberalismo.

TEMA EN DEBATE: MULTITUDY PUEBLO

Desde la lógica de Virno lo que se habría inaugurado en 1983

en la Argentina habrían sido restos de un modelo camino a su

agotamiento: el de las democracias representativas. Modelo de

república mitificado por nosotros en los 80' con credos

contractualistas y consensualistas desde un progresismo político
e intelectual que sólo aconsejó gobernabilidad social y moderni

zación inocua.

¿Esta lectura no desatiende los datos dramáticos de nues

tra historia? ¿O nos exige releer críticamente nuestra demo
cracia en las dos últimas décadas de pasividad de masas en

manos de representantes políticos mediocres y retóricos?

¿Qué democracia propone la multitud del "que se vayan to

dos"? ¿Y cuál democracia propone Virno para un impensable

postcapitalismo?

Para Virno la ruptura con la vieja política es la que opone a la

Multitud contra una clásica noción de Pueblo que remite a Esta

do, a nación, a soberanía, a unidad política, a bases populares, a
voluntad general: variables negativas, (heredadas, mitos muertos,
concentracionarios según él) para un cambio real en la globaliza
ción. Este mundo del "pueblo-Estado" sería parte de una política
anacrónica que perece junto con la extinción del capitalismo
fordista, la sociedad del trabajo fijo y pleno empleo, la de un

tipo de asalariado en despedida.
La multitud, dice Virno, odia en cambio toda unidad polí

tica delegada, es antiestatal, es postnacional, desmorona los

mecanismos mediadores, no aspira a convertirse en partido ni

poder. Confronta contra todas las esferas políticas de las de

mocracias representativas que desperdician el potencial indi

vidual insurgente (intelectual y técnico) de la sociedad pos-

moderna. Potencial de "la gente" que no se asienta nunca

definitivamente: neotrabajadores nómades, con identidades

erráticas, con señas transnacionales abiertas, con redes

cibernéticas de acción y una formación desde inéditos consu

mos culturales en cruce.

Dones que de pronto la multitud pone en acto político explo
sivo porque ya no pueden ser contenidos por viejas lógicas

representacionales. La antiglobalización celebra el mundo

advenido. ¿Podemos pensar desde este credo? ¿Atiende a nues

tras carencias? ¿O no tiene nada que ver con nosotros? ¿O es

posible todavía reunir Multitud y Pueblo, nueva política y me

moria, ruptura e historia, grado cero y nación?

Son muchas los interrogantes a debatir sobre este nuevo cuer

po teórico que Paolo Virno representa, y con los que se necesita

reflexionar y confrontar. ¿Se trata de pensar desde la

gobernabilidad de la crisis para conservar y "salvar" a la socie

dad en desintegración? ¿O pensar desde el cambio y la funda

ción de otra escena democrática de la política para rescatarnos?

¿Y esto último en qué consistiría? ¿Se trata de leer las cosas

desde los sectores socialmente más castigados que no ponen en

jaque la democracia representativa? ¿O desde aquellos sectores

medios que cuestionan tal democracia sin poner en cuestión al

sistema capitalista? ¿Partimos de una biografía política nacional

que nos regrese un sentido extraviado? ¿O desde un hipotético
sujeto post-nacional que se autofunda sólo desde los fuertes da
tos socioculturales del presente?

Estemos o no de acuerdo con el pensamiento de Paolo Virno

y similares en relación a la actualidad de nuestro país y de otros

países de América Latina, debemos admitir sin embargo que este

tipo de argumentos reabren un necesario debate de la política y

lo político. Exigen un cruce de opiniones, abrirse a la querella de

ideas. Obligan a salir de cierto letargo culturalista donde dormita

hoy mucha escritura intelectual.
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Diagnósticos de época (ap
La idea de "multitud" se nos ofrece actualmente con la gracia innata de todo aque
llo que sería capaz de liberar la conciencia de las formas dolientes e inconciliables

del mundo, ignorando tai vez que nay aigo mas tenenroso aun que ei mdiesidr ue id

subjetividad en el anonimato del capital, esto es: la vida anónima del capital en los

fragmentos más recónditos de cada subjetividad.

El diagnóstico es la ciencia dilecta de toda actuali

dad. Promete atrapar el inconciente que anima una

época, y eso suele elevarlo a noción privilegiada sobre

el absconditus de las tramas sociales. Es una oquedad

de la época de la que la época sin embargo gusta,

pues todo tiempo anhela estar en propiedad de los

motivos secretos que tuvo para existir. El diagnóstico
es así lo que un tiempo diluido en su fluir continuo

agradecerá porque ya lo echaba de menos, la llave

que conduce a la redondez del acto hermeneútico,

pero para eso tuvo que hacer una trampa, consistente

en restar su discurso del "estado de realidad" que

postuló por medio del acto de restarse. Digamos
entonces que el diagnosticador hace la época bajo la

simulación de que finalmente la desconocía tanto

como nosotros, pues nadie está en posesión completa
de su propia contemporaneidad. Hay tragedia por eso.

Pero esa tragedia podría muy bien eludirse si pensára
mos la actualidad como una masa amorfa en manos

de pasiones que no se esfuerzan en el conocimiento

de sí. Ahí ya no diríamos que hay tragedia. Ahí diría

mos que lo que hay es "inmanencia".

La inmanencia desdramatiza la conciencia mostran

do que al mundo lo esculpe un sueño humano exento

de deberes. No sabemos si esto es así, pero bastaría

con que lo fuera para que nuestros nuevos

diagnosticadores se vean liberados por fin de la aureola

de sospecha que rodeaba la sien ilustrada de las cien

cias de época. Ahora la verdad es hija de la imaginación
material de las multitudes y la época una mancha

espesa que se expande absorbiendo su estado de

anterioridad. En el caso de Paolo Virno, vocero laico

junto a Hardt y Negri del pasaje del "sujeto de clase" al

conjunto de las nuevas pasiones civiles, el paradójico

diagnóstico sobre la "innecesariedad del diagnóstico"
daría como resultado una extraña articulación entre

"desobediencia civil", "general intellect" y "acción de la

multitud". El posfordismo sería el luogo comune donde

todo esto acontece. No habría nada de grave entonces

en que el tiempo de la producción y el tiempo personal
se confundan [en que el tiempo libre, por ejemplo, esté

expropiado ahora en la invención de recursos para

conservar el trabajo, en que un empleado algo inútil ya

no tenga como verdugo a su jefe sino a otro empleado
menos inútil o en que hasta las horas de sueño estén

destinadas a desvelos imaginativos en pos del merca

do], pues esa confusión no haría más que marcar la vía

reggia hacia un mundo poshobbesiano, sin espíritu y sin

leviatán. La virtudes un don entrenado en la competen

cia y el ingenio que en cualquier momento sabrá entre

comillar con actos de desobediencia la misma lógica

que alguna vez le dio sentido. He allí el "virtuoso moder

no elevado como último recurso al rango de multitud" y

la multitud elevada a "liquidación de todo simulacro

residual de esfera pública".
Pero ¿no constituyen acaso esa "desobediencia" y

esa "liquidación de esfera pública" el nuevo cometido del

capitalismo global? ¿No es acaso la multitud como

mercado lo que acaba de liberarse del cartabón violen

to y legítimo del estado? Tal vez sí. Y aunque la serena

palabra que ha empezado a circular marcando la

"bonne fortune" de las recientes metamorfosis sociales

es "posfordismo", no haríamos mal en recordar que

eso quiere decir también "revolución neoliberal" o

"liberación final de la lógica de acumulación burguesa".
Del hecho de que algo sea cierto no se deduce inmedia

tamente su interés. Es cierto sí que la abolición de esa

frontera entre polis y oikos en la "inherencia de la

producción" que Virno celebra (y en virtud de la cual

conceptos como el de "angustia" en Heidegger, "vita

activa" en Arendt o "autoconciencia" en Marx serían

perecederos toda vez que ya no habría cómo retornar

del "reino del uno", del "mundo del negocio" o del "artifi

cio de las equivalencias universales") marca efectiva

mente una salida del "estado-nación" como viejo artilu-

gio del control categoríal de la "multitud" en el "pueblo" y

del control social de la "conciencia insurrecta" en la

unidad de la "representación política". Pero, ¿cómo no

observar a la vez que esa "salida" ha sido a lo largo del

siglo la expectativa siempre recomenzada y siempre

incumplida de una burguesía venida a la modernidad

con su revolución a medias?

Digamos que lo que Virno pasa por alto, y con él

Hardt y Negri, es que ese deslizamiento que va de la

"unidad representacional" al "descentramiento de la

multitud" ya está mediado, es decir, ya es parte de un

elenco de jugadas ominosas contenidas en el interior

mismo de la representación. La actual puesta en crisis

del estado como "leviatán" o "espíritu objetivo" (crisis

respecto de la cual nos animan ideales similares a los

del napolitano] parece haber liberado por un lado las

trabas que a la acumulación burguesa le imponía el

debate público acerca de valores tales como la igual

dad, la libertad o la emancipación, mientras que por

otro parece haber creado las condiciones para la

regresión a formas contingentes de sobrevida sosteni

das en la remanida equiparación ficticia entre "merca

do" y "naturaleza".

Prueba de eso es que la economía, con su actual y

vasta red de efímeros prestigios circulantes, cenácu

los posfronterizos y acumulación desublimada, tienda a

situarnos hoy ante una suerte de neodarwinismo

especulativo dispenso de impugnaciones. No debemos

esto más que a una lógica abrumadora por medio de

la cual el capital global acaba de emanciparse no sólo

de la "crítica reflexiva" y el "pensamiento político" (hoy

>ropósito de Virnoy la "multitud")
Federico Galende

Sociólogo y ensayista; director de la colección La invención y la herencia (Arcis/Lom)

devenidos "aparato informático" e "ingeniería decidora

realista" respectivamente gracias al famoso general
intellect), sino también de los idearios puritanos y

estatal-nacionales que posibilitaron su origen secular.

El resultado de esa emancipación -mucho más trágica

que aquella "revolución nodal" del 89 a la que Marx

viera satirizada por el drama indolente de la historia

cincuenta años más tarde- es de sobra conocido por

todos como advenimiento indomiciliado del capital. No

a otra cosa llamamos hoy "globalización".
Que eso a lo que llamamos "globalización" suponga

romper en algún sentido con el esquema clásico de la

división entre "imperio explotador" y "naciones explota
das", tal como piensa Virno, no significa que no haya

explotación. Significa más bien que todo lo es. Que la

explotación es el destino postumo de toda nación. En

tal sentido es posible que la actual

"norteamericanización del mundo" tenga por ejemplo a

la propia Norteamérica en la mira nebulosa de un

capitalismo colonizante y anónimo, pero ¿qué importa?

¿qué relación guarda eso con el debate crítico sobre

la justicia y la reflexión inacabada en torno a la prome

sa emancipatoría? La nueva expresión del multitodo en

pequeñas catervas activas, dispuestas supuestamente
ahora a una especie de tuteo mordaz con el propio
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interés práctico, no es la descendencia que prosigue
con su serial insurrecta a un estado agónico y retraí

do, sino la continuación de esa onírica en el desvarío

sublime del mercado.

De manera que cuando los recientes instructivos

políticos de Negri o de Virno nos enseñan que la

multitud es extranjera, insubordinada, capaz de llevar

adelante su disputa crucial contra el unitarismo de los

protocolos categoriales y la falsa eticidad doméstica

de pueblos imaginarios y soberanías fabulosas, no

hacen más que repetir el modus propio de la lógica de

acumulación del capitalismo transcultural. ¿O acaso

no contiene ya esa lógica en sí misma todos los com

ponentes de una desobediencia liberadora? ¿No

requiere el capitalismo global de una extranjería sin

estado ni sujeto a la hora de inmunizar su propia
acumulación? La idea de multitud (retórica paralizante,
fraudulento "grado cero" del diagnóstico postilustrado]
se nos ofrece actualmente con la gracia innata de

todo aquello que sería capaz de liberar la conciencia

de las formas dolientes e inconciliables del mundo,

ignorando tal vez que hay algo más tenebroso aun que

el malestar de la subjetividad en el anonimato del

capital, esto es: la vida anónima del capital en los

fragmentos más recónditos de cada subjetividad.
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Diez preguntas a

MichaelHard

sobre

Imperio

Adrián Cangi

La gentileza y cortesía de

Hardt es extrema, como sus

ideas sobre la cooperación y el

activismo autónomo. El propó
sito de esta conversación fue

evaluar los efectos de algunos

Conceptos del libro Imperio

-publicado en español por
Paidós (Buenos Aires, 2002)-,
sus efectos en Estados Unidos y

establecer así un debate con

críticas circulantes en Europa

y América. Sus respuestas

pueden continuarse en las

páginas de Negri, en las suyas

propias o en la obra en colabo

ración*.

*Michael Hard es Profesor de

Duke University. Co-autor con

Antonio Negri de Labor of

Dionysus: Communism as Criti

que of the Capitalist and

Socialist State - form (University

ofMinnesota Press, 1990) y

Empire (Harvard University

Press, 2000). Es autor de uno de

los más lucidos análisis de la

obra de Deleuze Gilíes Deleuze -

an apprenticeship in philosophy

(University ofMinnesota Press,

1993). Traductor al inglés de La

anomalía salvaje. Poder y poten
cia en Spinoza de Negri y La

comunidad que viene de

Agamben. Colaboró activamente

con Negri en la revista Futur

antérieur.

¿ Cómo definirías la escritura en

colaboración con Toni Negri? ¿Tu

práctica poética podría entenderse como

una síntesis de cooperación que estaría

en fuga del círculo vicioso del capital?

Me interesa mucho el proceso de la

colaboración en las prácticas estéticas y

políticas, porque colaborar es un acto de

liberación. No es mi voz, ni tampoco la

voz del otro: es una especie de escritura

con la voz del otro, que crea una voz

singular, que no le pertenece ni a uno ni

al otro. La colaboración de hecho es un

síntoma que apunta a un nuevo tipo de

trabajo. En la segunda mitad del siglo se

evidencia un pasaje de un trabajo de

fabrica, como el punto más alto de la

economía, a una fase actual en que la

fábrica todavía existe, pero no es

definitoria. El máximo de libertad de

trabajo, se convierte en el fundamento de

la producción de riqueza y entra en

ruptura con la relación disciplinaria de la

fábrica. Esta es la propuesta de las nuevas

formas de cooperación productiva y su

potencia política: un trabajo inmaterial -

intelectual emancipado de las lógicas

disciplinarias. El trabajo inmaterial es al

mismo tiempo una potencia expresiva y
las herramientas encarnadas son creado

ras de potencias de vida, tanto racionales

como afectivas. De esta forma el trabajo
inmaterial es una comunicación de orden

afectivo que se impone a la información

como un flujo muerto. Es posible,

entonces, pensar que la colaboración, en

cuanto forma de escritura, de producción,
deviene hacia un nuevo tipo de trabajo.
No obstante, el capital es capaz de

capturar la cooperación social autónoma;

pero desde un punto de vista, puede
sostenerse que el círculo del capital es el

que ha creado este nuevo tipo de trabajo y

en su interior es donde se inscriben las

potencialidades de autonomía.

¿ Cómo ves la producción de subjetivi
dades autónomas y sus resistencias para

no ser integradas por los imperativos del

mercado mundial o capitalismo mundial

integrado?

Me interesa el concepto de produc
ción de subjetividad y el hecho de pensar

la subjetividad integrada, como interna al

capital, es el modo en el que se presenta

esta producción actualmente. Esto no

niega el hecho de otro modo de produc

ción, interna al capital, de una fuerza o

potencialidad liberadora. Liberación más

que "línea de fuga" sería el concepto que

me interesa. Pienso en una "línea de

fuga" que no precise huir, que pudiera
construir un modo de vida que sería no

capitalístico. El sujeto fuera del capital es

una especie de nostalgia que identifica a

cierta izquierda tradicional. El problema

es trabajar adentro del círculo del capita
lismo integrado para crear nuevas posibi
lidades de vida, en vez de pensar formas

de subjetividad fuera del círculo del

capital.

¿Entonces, sostienes que no es posible

pensar un afuera como liberación, sino

una liberación en el interior del capitalis
mo mundial integrado que administra el

conjunto de medios de coerción (arma

mentos, regulación financiera y comercial,

comunicación y lenguajes)?

Después de la publicación de Imperio,
incluso los críticos amigos, han objetado
la idea de inexistencia de un polo

exterior, por razones que se pueden

considerar ideológicamente acertadas.

Los amigos de la izquierda tradicional

europea se oponen a lo que expusimos,

porque imaginan una Europa política
mente unida que pueda funcionar como

contrapeso a los Estados Unidos, argu

mentando que el mundo se encuentra

bajo el dominio direccionado de los

Estados Unidos y que la Europa política y

crítica es una alternativa. Por otra parte,

los amigos chinos sostienen que China y

el Este son potencialmente polos políticos
como alternativa al dominio de los

Estados Unidos. Hemos sostenido, al

contrario, dos ideas: que no hay afuera

del Imperio y que el Imperio no es los

Estados Unidos. La idea de construir un

afuera como alternativa de los Estados

Unidos resulta comprensible, pero tanto

para Negri como para mí, la idea

nostálgica del afuera está unida al

principio de autonomía de los Estados

Naciones que ha terminado en función de

complejos equilibrios del sistema finan

ciero mundial. Estar afuera no es la única

posibilidad de una práctica política;
dudamos de tal afuera y sostenemos una

vía, tal vez más difícil, que es la de

construir en el interior del Imperio una

alternativa que no sea regional ni nacio

nal, formada por subjetividades transver

sales. Según nuestros análisis, confrontar

al Imperio desde unidades regionales o

nacionales está siendo un camino fallido.

Creemos que el único modo razonable es

la revolución global. Toda reforma local

es utópica e imposible.

¿ Qué diferencias hay entre construir

una cooperación social autónoma en el

interior de un mercado global y la idea

política de Deleuze y Guattari de "línea

de fuga"?

De entrada, ambas metáforas crean

ideas espaciales diferentes. Deleuze y

Guattari sostienen que se trata de

construir huyendo, huir y encontrar un

arma mientras se huye. Nosotros pensa
mos que analizando críticamente la



noción de "línea de fuga" es posible
detectar su uso individualista. La "línea

de fuga" puede ser suicida o fascista,

aunque también constructiva. Un

ejemplo sería el uso de las drogas como

un fino límite de la "línea de fuga"
entre la expresión y la grieta. También

puede ser pensada como experiencia
colectiva de colaboración, pero es

cierto, que ciertas drogas y usos pueden
ser destructivos.

Creemos que es posible la construc

ción de alternativas en el interior del

territorio de la cooperación, no indivi

dualista y potenciadora. El concepto de

éxodo comienza cuando pensamos la

"línea de fuga" como idea de colectivi

dad: viaje o peregrinaje sin punto donde

arribar. Peregrinaje infinito.

Zizek, con buenas razones. No creo que

sea el momento histórico de hacer una

propuesta como el Manifiesto Comunista

y tampoco hay un modo actual posible

para hacerlo. Lo que nosotros vemos en

nuestro libro es que el concepto de

"imperio" está lo suficientemente bien

elaborado en términos generales y

abstractos, pero el concepto de "multi

tud" puede volverse ambiguo, es un

concepto poético más que fáctico. Por

otra parte no creo que Zizek imagine que
nuestra propuesta funciona como los diez

puntos del nuevo Manifiesto Comunista.

No es una buena idea para nosotros hoy
la constitución de ningún partido. Dudo

que el concepto de partido sea justo como

idea de organización, se requieren formas

horizontales, rizomáticas u otras.

¿ Qué piensas de la crítica que

realizó Sldvoj Zizek al libro Imperio, en

la que si bien sostiene que el mismo es

un esfuerzo heroico y progresista frente
a la izquierda tradicional conservadora,

sin embargo no deja de cuestionar el

poco análisis para dilucidar de que

modo el proceso socioeconómico global

podría abrir espacios para medidas

radicales?

Zizek es muy inteligente en sus

observaciones, aunque nosotros también

realizamos una crítica de nuestro libro.

En este libro intentamos en un nivel muy

vasto y de forma abstracta un análisis del

poder actual. El mismo funciona como

una hipótesis elaborada del poder, por

ello, es una analítica y no propone la

construcción de una alternativa como en

el Manifiesto Comunista. Aquí no hay

propuesta de partido para un proletariado
de fábrica como en Marx y Engels y en

ese sentido es premarxista, como dice

El mercado global puede ser pensado
como una condición de lo inhumano,

como un desierto pasional, como el

dominio de lo abstracto y como el princi

pio del espectáculo. ¿ Cuál es tu opinión

frente a la sociedad del espectáculo? ¿son

posibles losflujos afectivos en ésta?

Guy Debord, por su parte, se aisló

frente al espectáculo. No creo que el

espectáculo sea sin pasión o sin afecto.

Reconozco las imágenes de desolación del

mercado global pero es cierto también,

que por otra parte la espectacularización

pone enjuego efectos muy pasionales. La

producción capitalista funciona a través de

afecto, como un flujo de efectos. Aunque
el espectáculo funcione con afecto, abrir

un espacio en la sociedad espectacular

supone atentar contra la representación en

todas sus formas, como concepto político

y estético. Construir colectividad, siempre
es una forma, de elaborar una subjetividad

transpersonal y no individual. Esto es lo

que afirmo como idea y acto de colabora

ción. Me gusta cuando escribo no ser más

yo mismo. "Poder constituyente" es un

concepto para la acción que permite abrir

una alternativa dentro del espectáculo

mismo.

¿Filosóficamente la apuesta a la

potencia puede entenderse en el presente

como aquello que, en 1979, Negri llamó

operaciones de sabotaje?

Sabotaje es un paso adelante, si se

pudiera saber que es el sabotaje hoy, o

que tendría ese efecto. Creo que una

posibilidad frente al exceso de informa

ción, es seguir la idea de Deleuze en "La

sociedad de control": la de enfrentar las

modulaciones fluctuantes de información.

Es una cuestión justa plantear el proble
ma del sabotaje, pero el sabotaje entendi

do como en la "modalidad de fábrica"

hoy no es productivo. El terrorismo es un

sabotaje contraproductivo. Habría que

repensar el sabotaje para un proyecto

como el actual basado en las cooperacio
nes autónomas.

¿Crees que el Imperio evacuó la

memoria en algún estrato ?

La memoria de ciertos períodos y de

ciertas experiencias no han sido destruidas

pero han dejado de ser pensadas. No hay

memoria, por ejemplo, en los Estados

Unidos, de una cierta izquierda militante,

sólo hay memoria de una música siempre

presente como MTV. El imperio y la

sociedad espectacular han creado una

memoria unificada y progresivamente
unificante. Ciertas experiencias vivas están

fuera de la memoria unificada y por ello no

existen. Hay una memoria local destruida

por esta modalidad unificada, por ejemplo,
el '70 revolucionario argentino.

¿ Cómo puede pensarse la ética en un

sistema de modulación continua?

Hay que establecer una diferencia

entre la modulación continua como forma

de poder y aquello que podemos generar,
como poder constituyente, como formas

de cooperación y producción de subjetivi

dad, como apuesta a nuevos espacios de

libertad. El heroísmo no me place como

concepto pero, hacemos lo que creemos y

deseamos, de esta forma creamos lazos

afectivos para otra modulación con bases

en la cooperación.

¿Cuál crees que es el destino de los

poderes alternativos?

La geografía de estos poderes no ha

sido trazada. Se perciben prácticas a través

de las luchas, las resistencias y los deseos

de la multitud. La fuerza resistente actúa y

hay que componerla en concordancia

contraria a los procesos de globalización.
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ebrero de 1989:
multitud, poder constituyentey Hugo Chávez en la Venezuela actual

"Llega la bulla, comienza la fiesta brava -de verdad: brava, olor a bestia absoluta,
cómo evitar ese choque final, con qué soga imposible domar aquel vértigo."
José Roberto Duque

En un texto definitorio de políticas poblacionales, las Consti

tuciones Sinodales de finales del siglo XVII, la iglesia

colonial caracteriza dos grandes agrupamientos humanos

destinados a ocupar el territorio de lo que actualmente

constituye Venezuela. En primer lugar, los "padres de fami

lia", -descendientes de europeos, propietarios de esclavos y

haciendas- y, por el otro
,
la "multitud promiscual", agru

pando a los negros, -esclavos o cimarrones-, indios, -reduci

dos o alzados-, mujeres, niños y las diversas castas de

mestizos. Dichas "Constituciones" ejercerían una vasta y

dilatada influencia, si pensamos que estuvieron en vigencia

hasta las primeras décadas del siglo XX. Según creo, es

posible pensar en la presencia de esta distinción, -entre

"padres de familia" y "multitud promiscual"-, en uno de los

textos claves, en torno a la fundación simbólica del Estado y

la nación, escritos en Venezuela. Me refiero a Cesarismo

democrático1, de Vallenilla Lanz, libro que registra negativa

mente, al narrativizar la historia del siglo XIX venezolano, la

articulación entre el concepto de "multitud"
2

y el de "má

quina de guerra"3.

Cesarismo democrático, -hecho traducir al italiano por

Mussolini quien, al parecer, encontró en el texto una "afortu

nada" anticipación del fascismo-, ubicándose en el conocido

paradigma positivista del determinismo racial y geográfico,

se plantea el problema de la "constitución material" de

Venezuela a partir de las guerras de independencia del siglo

XIX. Su tesis central es que existe una tendencia "natural" a

la disgregación de la nación y el Estado, producida por el

hecho de que éstos nacieron de las acciones rebeldes de

"hordas bárbaras", (los llaneros de Boves y Páez), las

cuales, a través de la simbolización histórica y de la codifi

cación del aparato jurídico-político, se convirtieron, "casi

por arte de magia", en pacíficos y disciplinados ciudadanos.

Resulta curioso encontrarse con ciertas imágenes de

Vallenilla en las que compara, una y otra vez, a los llaneros

que conformaron la fuerza principal de los ejércitos

independentistas, con "pueblos nómadas" sólo interesados en

la destrucción de los blancos y en el pillaje de sus bienes

(Pp. 81, 82 y 83). Según creo, tales imágenes, producidas

desde cierta "prosa de la contrainsurgencia" (Guha), po

drían leerse como la inversión, casi especular, de algo

análogo a una máquina de guerra multitudinaria, de un

devenir máquina de guerra de la multitud, presente, como

algo salvaje a reducir, en el momento mismo de la fundación

del Estado nacional.

Sabemos, a partir de Deleuze y Guattari, que la historia

se escribe desde la perspectiva del sedentarismo estatal. La

máquina de guerra es la alteridad absoluta en relación con

la máquina del Estado y cada vez que se presenta alguna

clase de insurgencia contra éste asistimos a la actualización

de una máquina de guerra 4. Productora de espacios lisos

que deshacen los encierros o estriaciones de la familia, la

propiedad privada y el Estado, la máquina de guerra nos

confronta, además, a nivel de la noología, -de la historicidad

de las imágenes del pensamiento-, con el problema de cómo

sustraer el pensar al modelo del Estado o a la imagen del

pensamiento trazada por el Estado. Creo que en Vallenilla

Lanz resulta obvio un pensamiento que concibe a la multitud

y a la máquina de guerra desde una escritura de la historia

que deviene en aparato de captura. Quizá no sea de extrañar

que dicho pensamiento reaparezca, como veremos más

adelante, en el contexto de la rebelión del 27 de Febrero de

1989, a través de diversas voces de la esfera pública venezo

lana, las cuales intentan convertir, en el plano simbólico, a la

multitud en sujeto popular.

Tanto la multitud como la máquina de guerra podrían

concebirse como multiplicidades rizomáticas que se conec

tan e interpenetran, en el plano de inmanencia, de las más

diversas e inesperadas maneras. Los nexos más evidentes

estarían tanto en su particular relación con el espacio como

en su absoluta exterioridad en relación con el Estado. Aquí

cabría notar que, para la tradición hobbesiana, tal como

señala Virno en su ya clásico artículo, la multitud es una

especie de residuo del "estado de naturaleza" dentro de la

sociedad civil5, un sujeto que "evita la unidad política",

"recalcitrante a la obediencia" y que, por lo tanto, "nunca

alcanza el status de personaje jurídico". Es por ello que

Beasley-Murray6, siguiendo los argumentos de Virno y Negri,

nos dice: "Intentar adoptar la perspectiva de la multitud

(...) no ofrece las mismas comodidades que el lazo sentimen

tal de los estudios culturales con lo popular. Sin promesas,

sin pactos: estamos en un mundo incierto de traición y

decepción. Donde el populismo siempre puede imaginar que

el pueblo está de su lado (y que él está de lado del pueblo),

la lectura de Virno nos alerta ante el hecho de que nunca se

puede confiar en la multitud, que es una fuerza desconocida

e inconmensurable" (161).

Y, precisamente, entre los elementos en juego dentro de

las diversas representaciones producidas, tanto desde la

llamada "sociedad civil" como desde el Estado, sobre el 27-

F, aparece, de manera recurrente el problema de la ciudada

nía popular y de la identidad del pueblo después de aquella

insurrección. Uno de los elementos que aparecen, una y otra

vez, en una repetición plena de ansiedad, es la idea de que

con el 27 de Febrero nació otro "pueblo", como podría

verse, a manera de ejemplo, en la entrevista a la economista

Judith Valencia en el documental de Liliam Blaser "27-F de

ía concertación al desconcierto".

La multitud es una fuerza incomensurable que irrumpe

para "mostrar un poderío y no para tomar el poder",

parafraseando a Negri. Por eso al relacionar la idea de

multitud con la "traición de los subalternos", frase tomada

de Guha, Beasley-Murray apunta: "Ahora es posible reafir

mar el riesgo del populismo: la multitud amenaza con

sorprender a cualquier caudillo populista desprevenido"

(161-162).

Todos los testimonios de la época parecen indicar que el

populismo venezolano, articulado, por entonces, alrededor

del partido Acción Democrática y su líder Carlos Andrés

Pérez, fue sorprendido por la violentísima irrupción de la

multitud en las calles de Caracas y, con menor intensidad, en

el resto de las más importantes ciudades del país. La imple-

mentación del clásico "paquete de medidas económicas",
-

impulsado por los organismos financieros internacionales y

que implicaba, a largo plazo, el desmantelamiento del

Estado de bienestar y la llamada "modernización" de la

economía-, ha sido señalada, por la gran mayoría de los

sociólogos y politólogos, como las causas más inmediatas del

levantamiento. Se ha hablado de la ruptura de un "pacto

tácito" entre los sectores dominantes y los subalternos el

cual, -al sustentarse en un modelo estatista de distribución

de la renta petrolera-, garantizó, por décadas, la pasividad

de los explotados. Como testigo menor de aquellos hechos

quisiera recordar cómo aquella vasta movilización de las

masas, nunca antes vista en Venezuela, desbordó, en pocas

horas, la capacidad represiva de una fuerza policial de varios

miles de hombres. El llamado "plan Avila", de seguridad del

Estado, desplegó, ante este hecho, un número aún mayor de

miles de agentes del orden, provistos de armas de guerra, de

la Guardia Nacional, los cuales se vieron, a su vez, rebasados

por la violentísima respuesta de la multitud. Finalmente el

gobierno de Carlos Andrés Pérez decretó la suspensión de

las garantías constitucionales y el toque de queda, en la

tarde del 28 de Febrero, con la subsecuente movilización de

otros miles de soldados, esta vez del Ejercito Nacional,

apoyados por gran cantidad de tanques y helicópteros

artillados. Sólo así, después de tres días de violentísimas

refriegas y combates, pudo ser sometida aquella insurrec

ción, con saldo de miles de muertos y heridos. En este punto

quizá valga la pena abrir un breve paréntesis y plantear la

cuestión de la cuantificación de las víctimas del terrorismo

de Estado tras aquellas jornadas. Con gran ansiedad el

Estado y casi todos los medios de comunicación social se
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dedicaron, en los días subsiguientes a minimizar los resulta

dos de la masacre. Esto último será ironizado por José

Roberto Duque7, autor al que nos referiremos más adelante,
en la dedicatoria de uno de sus relatos: "Dedico esta especie

de relato a los 247 muertos oficiales y a los otros miles de

muertos (extraoficiales pero muertos al fin) del 27 de

Febrero de 1989" (81).

Dos publicaciones, de gran importancia por su enorme

difusión en la esfera pública venezolana, El día que bajaron

los cerros y 27 de Febrero, cuando la muerte tomó las

calles, conforman las dos colecciones de crónicas, análisis,

entrevistas y fotografías, más completas sobre los hechos de

aquella fecha8. Se trata de libros masivos, en un formato ágil

y de fácil lectura que facilitó, enormemente, su éxito edito

rial. Junto a esto, habría que agregar el hecho de que fueron

editados por la compañía editora "El Nacional", encargada

de la publicación del que quizá sea el periódico más impor

tante de Venezuela. Vinculado a cierta intelectualidad liberal

de "izquierda", "El Nacional" expresa, además, los intereses

político-económicos de la familia Otero-Vizcarrondo, una de

las más poderosas del país. La lista de los que escriben y

suministran testimonios fotográficos en ambos libros ha

conformado, en las últimas décadas, la élite de los

comunicadores sociales venezolanos y de los articulistas de

opinión: José Ignacio Cabrujas, Ibsen Martínez y Manuel

Caballero, destacan, entre otros, por provenir de la vieja

izquierda de los 60 y 70 (particularmente Caballero y

Cabrujas) y por el gran protagonismo, mediático-político de

los tres. A manera de ejemplo, Cabrujas, fue miembro

integrante de la Comisión Presidencial para la Reforma del

Estado, durante el propio gobierno de Carlos Andrés Pérez9.

Mientras Caballero es un prestigioso integrante de la Acade

mia Nacional de la Historia. Por otro lado, no creo que sea

casual, al leer sus reflexiones sobre el 27 de Febrero, que dos

de ellos, -Ibsen Martínez y José Ignacio Cabrujas-, hayan

sido prolíficos autores de telenovelas, de cierto contenido

social, con enorme popularidad y éxito.

Creo que estas publicaciones de "El Nacional" podrían

caracterizarse, desde la "perspectiva de la multitud", como

análogas a la idea deleuziana de aparatos de captura con los

cuales se intentaría, en el plano de lo simbólico,

territorializar la máquina de guerra, convertir a la multitud

en pueblo, llenar la violenta fisura abierta en la

simbolización política de lo real, colocar el acontecimiento,

el jetzeit, el tiempo del ahora benjaminiano dentro de una

teleología que reduzca o domestique su peligrosa irrupción.

Lo que he hecho es intentar leer algunos de estos textos, (los

de Martínez y Caballero, en estas notas), como afines a lo

que Guha ha caracterizado como "prosa de la
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contrainsurgencia". Estarían en correspondencia, aunque,

por supuesto, no serían idénticos, a lo que el crítico hindú ha

descrito como la "urgencia" o "inmediatez" del discurso

primario sobre la insurgencia. Y, por eso, a pesar de que no

se trata de textos directamente oficiales, como en la taxono

mía de Guha, llevan implícitas las ideas de sociedad civil,

Estado y sujeto popular que colocan a la multitud en el

lugar subalterno de una fuerza bárbara, propia del "estado

de naturaleza". Así, por ejemplo, ante el quiebre de la

simbolización de la identidad del sujeto popular, Ibsen

Martínez propone lo "dionísiaco marginal" como un concep

to que fije la atmósfera de fiesta violenta y catártica que,

según él, recorría los saqueos del primer día del levanta

miento. En su crónica, "Pavor de lo que somos", asoman

otras ¡deas ligadas, difusamente, a la noción hobbesiana del

contrato social. La multitud, (metonimizada, en esta cróni

ca, por tres mujeres embarazadas, habitantes de los barrios,

quienes tratan de saquear una joyería), queda relegada a la

barbarle previa al pacto que funda lo social. Al mismo

tiempo y de manera previsible, el texto recoge, con una

mezcla de ansiedad e ironía, la pérdida de la función media

dora del representante político, del dirigente, alto o medio, de

los partidos tradicionales, -socialcristiano y socialdemócra-

ta-, y cuya capacidad de convocatoria, de existir, podría

permitir negociar o restablecer el pacto. Por eso termina

diciendo: "Un solicitante de votos es, en la Venezuela de hoy,

ni más ni menos que un vendedor de pararrayos andando en

descampado en medio de una tormenta eléctrica..." (18).

En "Lunes, rojo y negro", Manuel Caballero recoge, de

manera igualmente irónica, las diversas explicaciones en

torno a los sucesos: la presencia de los delincuentes, de

extranjeros indocumentados, la especulación comercial con

los precios de los alimentos y del combustible, la acción de lo

que caracteriza como "restos de la subversión extremista",

dentro de los enfrentamientos armados. Como historiador

profesional, Caballero apela al texto clásico de George Rudé,

La multitud en la historia, para clasificar el levantamiento

como algo similar a las "revueltas del hambre" propias de la

Europa preindustrial. Al comparar el 27 de Febrero con la

insurrección que derrocó a la dictadura de Pérez Jiménez,

"el 27 de Febrero fue un 23 de Enero social", parece

introducir, sin darse cuenta, una distinción entre lo social y

la política que hace depender a esta última de la mediación

de los partidos, de la sociedad civil y, en definitiva, de una

concepción de la política como representación, lo cual, como

ha señalado Negri, es uno de los mecanismos desplegados

por los poderes constituidos en su intento permanente de

reducir o domesticar el poder constituyente de la multitud.

Luego de aludir, críticamente, al Vallenilla Lanz, ya citado,

de Cesarismo democrático, traza, una vez más, la transfor

mación simbólica de la multitud en sujeto popular: "Porque

entendámonos: no existen "dos bravos pueblos" sino uno

solo. Y él contiene, como todo conglomerado humano, (y

como todo individuo) lo mejor y lo peor. En él hay obreros y

vagos, vírgenes y putas, ladrones y gente honrada, y a veces

todo eso en una misma persona" (121).

Lo que Caballero no reconoce, en el pseudo-humorístico

pasaje anterior es, precisamente, la crisis de representación

de la multitud como "pueblo" a la luz de la rebelión

febrerista. Si algo muestra la enumeración de Caballero es,

precisamente el carácter radicalmente heterogéneo del

multitudinario sujeto subalterno que tomó las calles en

aquellos días. Pero no seamos injustos. La asociación simbó

lica entre el 27-F y el 23 de Enero coloca en el debate la

cuestión del poder constituyente, ya que, como es sabido, el

23 de Enero de 1958 una nueva etapa política surgió en

Venezuela con el derrocamiento de la última dictadura

militar del siglo XX. La cuestión del poder constituyente, en

relación con el 27-F, sería abordada, desde posiciones de

izquierda, por dos de los protagonistas del levantamiento

militar del 4 de Febrero de 1992, Douglas Bravo y Hugo

Chávez, los cuales entienden la Insurgencia del proyecto

bolivariano como una consecuencia de la rebellón de la

multitud en 1989. No son los únicos. Pero, según creo, sus

declaraciones son sintomáticas de cierto imaginario nacio

nal-popular que en tiempos de globalización o imperio no ha

sido suficientemente problematizado por la izquierda vene

zolana. En el libro de entrevistas del periodista Alberto

Garrido, Guerrilla y conspiración militar en Venezuela10^

intenta una genealogía de la rebelión del Movimiento

bolivariano, en 1992, de la cual participan la vieja izquierda

armada de los 60, -encarnada por Douglas Bravo-, y altos

oficiales del ejército, radicalizados hacia la izquierda como

Willian Izarra. La conclusión es, para ambos obvia: en el 27

de Febrero "nació" (sic) un poder constituyente que condujo

al alzamiento civico-militar y, posteriormente, al triunfo

electoral de Hugo Chávez en 1998. La misma lucidez en

torno a la presencia de un "poder constituyente" en el 27-F,

aparece en la entrevista concedida por Chávez al historiador

Agustín Blanco Muñoz11.

Todo lo anterior nos sitúa ante la reivindicación del

alzamiento social del 27 de Febrero hecha por el actual

gobierno de Hugo Chávez. Creo que sería muy fácil ver en

esa reivindicación una simple instrumentalización populista

de los hechos de hace trece años. Habría que comenzar por

destacar la heterogeneidad política de los factores que

conforman lo que en Venezuela se ha dado en llamar "Movi

miento Bolivariano" o "chavismo". Dentro de esta heteroge

neidad se encuentran desde sectores que se identifican con

un imaginarlo nacional-popular hasta militantes de las

corrientes más radicales del autonomismo, entre los que se

hallan, para tan sólo citar una referencia, seguidores de

Antonio Negri. Para estos últimos sectores la reivindicación

del "Caracazo" forma parte central de un imaginario colecti

vo que interpela "desde abajo" a Chávez y a su gobiernol2.

Y quizá esta posibilidad haya quedado evidenciada en el

contraste radical entre las dos recientes conmemoraciones

que se produjeron el 27 de Febrero del presente año. Por una

parte los sectores tradicionales, -la burguesía, los sindicatos

patronales, etc, intentaron representar la fecha como un

evento luctuoso, "una tragedia que no debería repetirse". En

ia acera opuesta, confluyeron diversas fuerzas sociales que

acompañaron al Presidente Chávez, dentro de una

manifiestación multitudinaria, -con muy pocos antecedentes

en la Venezuela contemporánea-, reivindicando la rebelión de

1989 como un momento de ruptura con la pasividad social

de décadas pasadas y como una muestra de la potencia del

cuerpo colectivo de la multitud. La reivindicación "chavista"

del "Caracazo", a través de diversas operaciones simbólicas,

resulta, de este modo, un reconocimiento, lleno de paradojas

y contradicciones, del poder constituyente expresado por la

rebelión febrerista.



Esto último me hace releer algunas Imágenes del

"Caracazo" que nos ofrece un autor de la más reciente

narrativa venezolana. Creo que, como sostiene Reinaldo

Iturrizal3, no existe, por ahora, mejor representación

literaria del 27-F que la escrita por José Roberto Duque, en

su libro de cuentos Salsa y control, publicado en 1996.

Duque, -quien, por cierto, en el 2001, se encontró entre los

finalistas del Premio de novela Rómulo Gallegos-, en un tono

coloquial y realista, cercano a la crónica urbana, coloca en

relación a un conjunto de personajes subalternos durante las

acciones de la rebelión febrerista. En un momento clave de

Salsa y control encontramos las siguientes imágenes en

torno a la rebelión de la multitud: "Llega la bulla, comienza

la fiesta brava -de verdad: brava, olor a bestia absoluta,

cómo evitar ese choque final, con qué soga Imposible domar

aquel vértigo" (63).

"Con qué soga Imposible domar aquel vértigo", se

interroga Duque. Creo, me atrevo a decir, que tal "imposibili

dad" de domar a la "bestia absoluta" es la metáfora que

José Roberto ha encontrado para expresar lo que algunos

llamamos "poder constituyente". Y si esto es así, tal "impo

sibilidad" resultaría análoga a la que Splnoza, en el Tratado

Teológico Político, nos señalara al plantearnos la imposibili

dad de que la multitud entregue su potencia, su poder

constituyente, a los poderes constituidos, hasta el punto de

dejar de ser temida por aquellos que detentan el poder14.

1 Vallenilla Lanz, Laureano: Cesarismo democrático: Estudios sobre las bases sociológicas de la constl-

tución efectiva de Venezuela. Los libros de El Nacional, Caracas, 1999.

2 Antonio Negri, Paolo Virno, Michael Hardt y Warren Montag, entre otros, han teorizado en torno a la

multitud, como sujeto reprimido por la teoría política moderna, a partir de la distinción entre poder y

potencia en el pensamiento spinozlano.

3 La conceptualización de la "máquina de guerra" se encuentra desplegada en: Gules Deleuze-Félíx

Guattari, Mil mesetas; capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Ore. Textos, 1988.

4 Veáse: Patton, Paul: Deleuze and the Political. Routledge, 2000. Pg. 111.

5 Virno, Paolo: "Virtuosity and Revolution: The Political Theory of Exodus", ¡n: Radical Thought in Italy:

a Potential Politics, Virno, Paolo y Hardt, Michael, eds. University of Minnesota Press, 1996. Pg. 200.

6 Veáse: Beasley-Murray, Jon: Hacia unos estudios culturales Impopulares: la perspectiva de la multitud.

En: Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío de los Estudios Cu/fura/es. Textos edi

tados por Mabel Morana. Editorial Cuarto Propio/Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica

na. Chile, 2000.

7 En: Salsa y control. Monte Avila Editores, Caracas, 1996.

8 Editora El Nacional/Editorial Ateneo de Caracas, Venezuela, 1989 y: Cuando la muerte tomó las

calles. Editora El Nacional/Editorial Ateneo de Caracas, Venezuela, 1990.

9 Fernando Coronil recoge este dato, relevante para la teatralidad de lo político en Venezuela, en su libro

r/7e Magical State: Nature, Money and Modernity in Venezuela.University of Chicago Press, 1997.

10 Veáse: Garrido, Alberto: Guerrilla y conspiración militar en Venezuela. Fondo Editorial Nacional,

Cara-cas, 1999.

11 Veáse: Blanco Muñoz, Agustín: Habla el Comandante. En un momento determinado de la conversa

ción Chávez, en aquel momento (1998) candidato presidencial, sostiene: "Aquí el 27 de Febrero de

1989, explotó el poder de un pueblo, el poder constituyente de un pueblo que está ahí, a veces adormeci

do, a veces congelado. Pero hay situaciones históricas que lo movilizan, que lo despiertan, que lo hacen

explosivo y explota." Pg. 528.

12 Esta es la perspectiva sugerida por nuestro amigo Roland Denis en Los fabricantes de la rebelión.

Editorial Primera Línea, Caracas, 2001.

13 En su excelente trabajo, inédito,
"

Pensar el 27-F", en el que aborda un conjunto de imágenes fotográfi

cas, tomadas de la prensa nacional, en torno a aquellos acontecimientos.

14 Spinoza citado por Warren Montag: Bodies, Masses and Power: Spinoza and his

Contemporaries.Verso, London-New York, 1999. Pg. 70.

Postscriptum: 17 de abril de 2002
Los recientes eventos del 11 al 14 de Abril en Venezuela exigen una

reflexión mucho más detenida que estas líneas rápidamente escritas.

Luego de consultar diversas fuentes, ligadas a sectores alternativos en

Venezuela, me arriesgo a afirmar que lo ocurrido debe verse como

parte de una estrategia mayor, elaborada por sectores fascistas, para

sacar del poder al Presidente Chávez y destruir toda posibilidad de

movilización de los actores sociales que se oponen a las políticas

neoliberales. Como se recordará el 11 de Abril, en Caracas, una

significativa movilización de sectores opositores al Presidente Chávez

fue desviada, repentinamente, de su curso previamente anunciado.

Los organizadores de esa marcha representaban, de manera mayori-

taria, sectores empresariales, de la clase media autoproclamada

como "sociedad civil" y dirigentes de un sindicalismo cuya legitimidad

clasista se encuentra fuertemente cuestionada. El desvío de la ruta de

la movilización hacia el palacio de gobierno provocó un confuso

incidente de violencia en el que, aparentemente, intervinieron

francotiradores no identificados hasta ahora. La muerte de unas 12

personas, la mayor parte de ellas "chavístas", fue la excusa perfecta

para que los sectores opositores alegaran la "¡ngobernabilidad" de

país y se produjera un intento de golpe de Estado que desalojó a

Chávez de las instancias de poder formal por 48 horas. En esas

horas, la junta cívico-militar que había secuestrado a Chávez, declaró

disueltos todos los poderes constituidos y la constitución misma,

mecanismos legitimados en seis elecciones diferentes durante los

últimos 3 años. Todo esto con la complicidad abierta de los medios de

comunicación masivos. Durante las 48 horas de la junta civico-

militar, grupos golpistas, policiales y paramílitares, reprimieron, con

particular violencia, las movilizaciones de masas que tomaron la calle

para defender los espacios democráticos conquistados en los últimos

años. Aún no se sabe con certeza el número de víctimas de esas

prácticas terroristas que, en mi opinión, resultan perfectamente

coherentes con la violencia de los francotiradores del 11 de Abril. Lo

demás es mucho más conocido: las masas de habitantes de los barrios

no abandonaron las calles y militares leales al Presidente Chávez

derrocaron a la efímera dictadura impuesta mediáticamente. Parecie

ra confirmarse, a partir de todo lo anterior, que el proceso de poder

constituyente abierto por la rebelión multitudinaria del 27 de Febrero

de 1989 aún no se ha cerrado, permanece abierto en una dialéctica

complejísima de interacción con el populismo de izquierda de Hugo

Chávez. Pareciera, finalmente, que la multitud, en tanto trama

material de cuerpos, afectos y devenires, creando y recreando lo

social "desde abajo", seguirá determinando las acciones de los

sectores en lucha por el poder del Estado. El problema, por supuesto,

continúa siendo cómo pensar a la multitud por fuera de los aparatos

de captura del Estado, cómo pensar esa fuerza ¡rrepresentable que

contiene, para citar una vez más a Spinoza, la frágil promesa de la

democracia absoluta.



Las estéticas populares: "Geometríaymisterio de barrio

Lo popular subvierte las ideologías del gusto estético con sus materiales disonantes que

abigarran las geografías cotidianas donde conviven, a veces sordamente a veces

estridentemente, rebeldías, ilegalidades y bastardías.

¿Cómo exaltar la conmoción de estos fragmentos heteróclitos, no autorizados por la

síntesis homogeneizante de la cultura oficial?

Nelly Richard
Crítica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de La Insubordinación de los signos (1994) y Residuos y metáforas (1998)

El tema de las culturas populares, de cómo referirse a

ellas y abordar estéticamente sus territorios existenciales,

sus flujos de imaginario y sus materiales simbólicos, sus

composiciones de lenguaje y sus desórdenes de estilo, es

un tema rodeado de dificultades. Tres de los mayores

peligros que acechan la referencia a lo popular son: la

mitificación ideológica (la sustancialización de la catego

ría Pueblo en un bloque heroico sin fisuras que, por

definición, se movería en la dirección siempre correcta o

deseable de lo político-revolucionario o bien de lo eman

cipado), la romantización nostálgica (la folklorización de

las tradiciones y memorias de lo popular desde una

fantasía primitivista de pureza originaria y de

incontaminación) y el paternalismo condescendiente (la

domesticación de sus energías bajo una jerarquía clasista

del gusto y la representación que recupera lo popular

interiorizándolo, neutralizando su potencial desviante).

¿Cómo, desde el arte, abordar lo popular no

populistamente: sin esencializar su categoría, sin dogma

tizar su referencia, sin mitificar su significado, sin

romantizar su existencia1?

Aún sabiendo de estos peligros y dificultades, es vital

para la creatividad artística, potenciar la fuerza crítica

de los desarreglos de la mirada y del juicio con que lo

popular pervierte y subvierte los marcos y enmarques

vigilados por las ideologías del gusto de la tradición

elitista de las Bellas Artes. Hace falta que el arte les de

un régimen de intensidad a las mixturas disonantes de

hablas sin pertenencia fija que se oponen a las traduccio

nes uniformes, disciplinantes, de las gramáticas

hegemónicas de la serialidad y la pasividad. El desafío

consiste en saber cómo exaltar la conmoción de estos

fragmentos heteróclitos -no autorizados por la síntesis

homogeneizante de la cultura oficial- con que lo popular

abigarra las geografías cotidianas donde conviven, a

veces sordamente a veces estridentemente, rebeldías,

ilegalidades y bastardías.

En esta línea de preocupaciones se sitúa el proyecto

de Juan Castillo, Geometría y misterio de barrio (2001),

que busca "un punto de diálogo con lo "popular" sin

victimizarlo ni redimirlo, sólo dar cuenta de su circula

ción y de los desajustes de voz que se producen entre las

Identidades populares y el formato hegemónico que

normaliza y castiga las versiones no autorizadas por su

imaginario conservador"2.

CENTROY PERIFERIA

Primero, el barrio: su comunalidad de vivencias y

callejeos. J. Castillo se instaló a vivir por cuatro meses en

la calle Club Hípico, a la altura de Carlos Valdovinos,

Comuna Pedro Aguirre Cerda, para realizar un proyecto

de arte que contemplaba, entre otras acciones, entrevistar

a algunos de los habitantes de este barrio periférico para

grabar el relato de sus sueños; documentar

fotográficamente el adentro y el afuera de sus casas (y

también sus objetos más queridos) en un registro de

imágenes que luego se trasladó a una página Web de la

pantalla electrónica; realizar una Instalación-video

(Galería Metropolitana) en base a cajas de luz que

[levaban impreso un retrato serigráflco de los entrevista

dos; proyectar sus rostros de noche en las históricas

paredes de un hospital inconcluso; serigrafiar esos rostros

y fragmentos de los sueños en carteles que se pegaron en

los muros y el pavimento de parte de la comuna.

El "artista en residencia" Juan Castillo firmó con el

barrio un pacto de solidaridad comunitaria que le permi

tió adentrarse en un mundo de familiaridades ya archiva

das en rutinas y parentescos, evitando así que la prepo

tencia conceptual del arte llegara a violentar la domésti

ca conciencia de sí a través de la cual el barrio se

intercomunica diariamente. Vivir en el barrio generó un

marco de convivencia que puso el arte en relación hori

zontal con la red de intercambios y reciprocidades de las

vidas comunes, de las vidas de la comuna, que no se

sintieron agredidas por la brusquedad de una mirada

intrusa, violadora, que se hubiese saltado los protocolos

básicos de la confianza.

El articulador de las operaciones desplegadas por J.

Castillo fue la Galería Metropolitana: extraño proyecto

que, en la misma comuna de Pedro Aguirre Cerda, trata de

proponer una alternativa (de barrio) a los circuitos

galerísticos institucionales y comerciales de Santiago. La

arquitectura metálica del galpón de arte cita la precarie

dad de las construcciones industriales de la comuna

haciendo un guiño de materialidades que subentiende el

precio de las difíciles economías de la sobrevivencia que

sus directores comparten igualitariamente con los vecinos

y, también, replica el gesto que lleva a sus habitantes a

construir "una extensión de la propia casa (hacia lo que

era su patio trasero), agregando nuevas piezas a la casa o

readecuando para procurarse un espacio donde ejercer

alguna ocupación (peluquerías, bazares, talleres, etc.)"3.

Es decir que Galería Metropolitana dialoga sobre arte con

el barrio desde un espacio que se funde y se confunde con

el resto de la cuadra, haciendo pasar casi desapercibido su

corte artístico-cultural si no fuera porque, en el frontis del

galpón de arte, un neón rojo hace fluorecer, Intermitente

mente, el nombre de Galería Metropolitana.

¿En qué no se parece esta galería a los centros de

arte que las casas de la cultura municipales de las comu

nas más pobres de Santiago suelen habilitar para labores

de extensión y difusión culturales; en qué la Galería

Metropolitana no recuerda "la tarea estatal, nacional,

pedagógica, de llevar el arte al pueblo, emulando el arte

en campaña, en carpa artística, en tren, en container

cultural, en casa de la cultura, en centro artístico munici

pal, o programa ONG alternativo o para-estatal"4?

Una de las principales diferencias entre los centros de

arte poblacionales y esta galería radicaría en que las

obras que ahí se muestran son producciones emergentes

de artistas generalmente ligados a las Escuelas de Arte

de la Universidad de Chile, de la Universidad Católica, de

la Universidad Arcis, etc., que se caracterizan por el sello

autorreflexivo de un experimentalismo artístico que

adopta sobre todo el género de la "instalación" y que se

legitima recurriendo al aval discursivo de la crítica

académica. La acentuación paródica ("metropolitana")

que exhibe el nombre propio de la Galería Metropolitana

designa la centricidad de esta red de medios instituciona

les y de recursos de valorización crítica -ratificada por el

verosímil artístico de ciertas galerías establecidas (Ga

briela Mistral, Posada del Corregidor, Animal, Balmaceda

1215, etc.) ; una centricidad que Galería Metropolitana

busca des-centrar, para que las obras tengan la oportuni

dad de lanzarse a la aventura de nuevos tráficos de

sociabilidad artística volcados hacia los márgenes

-imprecisos- de la ciudad.

Pero, ¿basta con invertir la dirección del tránsito -de

las caminatas- que lleva los pasos de los visitantes de

exposiciones a converger habitualmente hacia las galerías

del "centro" ("la Galería Metropolitana como forzamiento

de desplazamiento, como desmontaje de los circuitos

prefijados (las rutas y horarios de la locomoción colecti

va"5)
, para que la propuesta de un lugar alternativo, de

una galería de barrio, se formule críticamente como "una

operación dislocadora de los sistemas de estratificación

cultural, por ejemplo, de las relaciones entre arte y clase

social y de las relaciones entre alta cultura y cultura

popular"6? ¿Basta con trasladar físicamente los cuerpos

del centro hacia la prestada marginalidad del suburbio que

les sirve de decorado a sus exóticas visitas de turismo

cultural; basta con invitar esos cuerpos excursionistas a

compartir la escena -una noche de Inauguración- con otros

cuerpos tan distintos y distantes en sus formaciones de

gusto, en sus ritos culturales, en sus modulaciones de la

sensibilidad, para modificar las asimetrías del poder que

separan centro y márgenes, lo culto y lo popular, lo rico y

lo pobre, lo hiperrepresentado y lo subrepresentado, lo

legitimado y lo deslegitimado? ¿Qué valor tiene el encuen

tro forzado entre dos Idiomas que cohabitan pasajeramen

te sin conocerse ni reconocerse ("que se miran sin tragar

se", dice Lemebel): el lenguaje del neoconceptuallsmo del

arte de la instalación que ha sido entrenado por los catálo

gos de las bienales internacionales y el habla de las cultu

ras populares cuya cita visual es generalmente excluida (sin

la menor conmiseración) del cifrado intertexto galerístico-

metropolitano de la mayoría de las obras ahí expuestas que

privan así a sus (no-entrenados) espectadores de todo
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auxilio de comprensión? ¿Significa esta cohabitación

forzada algo más que una pintoresca escenografía de la

promiscuidad donde lo popular, si bien desata fantasías de

marginalldad bohemia, no logra acceder (ni su categoría,

ni sus sujetos) a un real protagonismo de interlocución

crítica en el debate sobre las definiciones de la cultura?

¿Es capaz el proyecto de Galería Metropolitana de darle

un exigente rango de contradicciones a la suma de equívo

cos y malententldos que separan, por un lado, "al Indife

rente ojo poblador que hace un paréntesis entre la progra

mación de Sábados Gigantes y la feria libre para ojear a la

pasada las obras de los artistas plásticos que se exponen a

la mirada ¡letrada del margen" y, por otro, "el arte culto,
la reflexión axiomática del concepto visual, los pliegues

laberínticos del complejo pensar"7?

¿Qué haría falta para que el gesto de des-enmarcar el

regularizado hábito galerístico del centro produzca

alteraciones no sólo en la circulación de las obras (ha

ciéndolas cambiar simplemente de lugar de exhibición)

sino también, y sobre todo, en las gramáticas de produc

ción-recepción del arte? ¿Cómo convertir la zona de

roces y fricciones de la Galería Metropolitana en una

ocasión para que el arte Investigue su propia zona de

tumultos y beligerancias: de polémicas del juicio, de

rupturas de la experiencia, de conflictos de aceptabilidad

cultural, de disyunciones de la mirada entre, por ejemplo,
lo crítico-experimental y lo pedagógico-comunitario

como dos registros a menudo opuestos en sus voluntades

de operación con el lenguaje?

Recordemos, en efecto, que una larga historia de

enemistades -que subyace al conflicto populismo/van

guardias- opone dos modos contrarios de tratar los

signos: mientras el arte populista se rige por el imperati

vo pedagógico, vulgarizador y concientizador, de querer
transmitir el realismo de una esencia (lo popular como

arquetipo de lo nacional) o la ¡ncontrovertibilidad de un

dogma (lo popular como emblema de lucha y resistencia

social) acudiendo a la referencialidad y la identificación

directas para que la obra refleje ("ilustre") la "temáti

ca" popular, el experimentalismo de las vanguardias se

dedica, por su lado, a convertir el lenguaje mismo en

objeto de sospecha y autoreflexión con sus fracturas y

desmontajes estético-formales, distanciándose así de la

"Ilusión referencial" que suele guiar a las retóricas

denunciantes y contestatarias de lo testimonial. Este

conflicto entre populismo y experimentalismo gira en

torno, nada menos, que al concepto de "representación",
en el doble sentido -artístico, político- de la palabra:

como mecanismo de figuración/transfiguración (el arte) o

de delegación/sustitución (la política) de una escena, un

cuerpo o una voz, que usurpan un lugar sea tomando "la

apariencia de .." sea hablando "en nombre de...".

No es fácil, entonces, conectar entre sí estos dos

lenguajes que, tampoco, deben ser reconciliados a la

fuerza ya que sus antagonismos y controversias de signos

y representación son parte activa del debate crítico sobre

las políticas y las poéticas del arte. Pero de cualquier
modo vale la pena "asumir el desafío de hacer arte en

lugares de Santiago donde se hablan idiolectos de sobre

vivencia, donde la lectura de las obras pasará por códigos

muy distintos al de las escuelas de arte donde se forma

ron sus autores, al de los circuitos internacionales de arte

donde algunos ya están ingresando, al de los museos y las

bienales. ¿Cómo entender estos proyectos de arte que

incorporan la pobreza en su armazón? ¿Dónde se los

puede inscribir y hacer productivos? ¿Cómo hacer su

crítica?"8.

Para que el contradiscurso del barrio logre formular

una crítica política de la economía metropolitana de

arte de galerías, hace falta, primero, que "centro" y

"periferia" -dos términos sobreentendidos por la carto

grafía de opuestos frente a la cual Galería Metropolitana

toma posición- no sean concebidos como localizaciones

fijas, bloques homogéneos, categorías absolutas y rígida

mente enfrentadas entre sí por antagonismos lineales,
sino puntos móviles en un diagrama de fuerzas que

circulan, transversalmente, por reglones de segmentación

dispersa. Hace falta, también, saber que las "institucio

nes" no son espacios completamente lisos, uniformemente

saturados por una racionalidad oficial del poder total,

sino planos a menudo accidentados por fallas que echan

a perder el diagrama de una sistematicidad absoluta (la

malla de ciertas instituciones "centrales" es suficiente

mente porosa para que se filtren en ella significados de

oposición), y que la "periferia" y sus "márgenes" carecen

de la pureza heroico-contestataria de una radical

externalidad al poder (ciertos espacios declamativamente

"marginales" no logran trastocar ni mínimamente las

composiciones de enunciados de lo hegemónico, porque
sólo reproducen su sombra invertida en una réplica

simétrica). La parodia en neón de la Galería Metropolita

na debe incorporar la complejidad diagramativa de estas

zonas de agudas paradojas donde el valor crítico-

oposicional del arte se juega midiendo cada una de las

brechas e Intersticios que separan las categorías (centro

y periferia; márgenes e instituciones) de su autoevidencia.

Es cierto que hay que redoblar la vigilancia crítica en

torno a los simplismos de cualquier confrontación binaria

(centro/periferia, lo oficial/lo alternativo, lo hegemónico/

lo subalterno, etc.). Pero es cierto también que este

cuidado metodológico no debe impedir que la mirada

cultural fije su atención en el proyecto fuera-de-lugar que

ensaya Galería Metropolitana; un proyecto des-ubicado

que pretende generar efectos de extrañamiento

(cortocircuitos, desfases, interferencias) en el paisaje

archicodificado del arte metropolitano de las galerías

nacionales y que pretende, también, "reclamar, aunque
sea en forma problemática, una conexión entre mundos

que hoy se ven separados por la apatía y la indiferen

cia"9.

Al invitar el arte de galería a cruzarse con espacios y

tiempos urbanos cuyas revolturas son ¡mpredecibles, la

Galería Metropolitana despierta la imaginación de obras

que, sin ella, permanecerían cautivas de la estrechez y

mezquindad de ciertas leyes de autoreferencialidad del

arte que fueron pactadas sobre todo para evitar los

clandestinajes entre bordes inciertos que el sistema

cultural considera demasiado riesgosos. La no-certeza de

estos bordes irregulares y, a veces, chocantes, sirve para

poner en tensión un cierto neoacademicismo del género

"instalación" que cuida demasiado el formalismo del

concepto y la tecnicidad de los medios ("el abuso concep-



tual de la instalación con su sobrecarga retórica, la

búsqueda de una materialidad artificial de acetato y

vinilo, la falta de espesor para ubicar sin extremos la

tecnología"10). Galería Metropolitana -que propone una

"geografía en crisis" a través de la cual "entrar a lidiar

con figuras mayores: la perversión económica, el desáni

mo ideológico, la vulgaridad institucional, la allenabilidad

productiva"11- invita a las obras a pensarse en el filo de

las exclusiones y las discriminaciones, de los chantajes y

las extorsiones, con los que el circuito profesionalizante

del arte "culto" desprecia y castiga a su otro (lo "popu
lar") en su afán hegemónico por secuestrar la potencia

extraviante de las impropiedades y las descolocaciones

que discurren en torno a las fallas y los excedentes de lo

social.

INTERIORES DOMÉSTICOS

Una de las secuencias que conforma el proyecto de J.

Castillo es la que registra fotográficamente las casas de la

comuna cuyos habitantes le relataron sus sueños a la

cámara video. Contrapuestas a las fachadas de las casas

que dan a la exterioridad pública de la calle, las imágenes

grabadas de los livings confían lo popular urbano al

registro privado de lo doméstico (lo hogareño, lo familiar);
un registro sistemáticamente devaluado tanto por el

experimentalismo conceptual de las vanguardias como por

el arte político que lo consideran, ambos, antiheroico:

demasiado apegado a las rutinas hogareñas de lo femeni

no. J. Castillo se atreve a asociar lo popular a la

cotidianeidad de estos interiores domésticos (una

cotidianeidad rebajada por el mito de lo popular heroico)

en los que lo patrio, lo histórico-nacional y lo político-

militante, se han miniaturizado a escala de un souvenir (un

retrato, un cartel) que guarda el pasado utópico en el

discreto recoveco de una simple memoria de todos los días.

Los objetos del cotidiano, aunque formen parte de un

orden simplemente doméstico, no dejan de cobrar sentido

en función de "la juridiscción del sistema de valores

sociales"12 que, al connotar su posesión, testimonia de un

particular habítusde clase. Elegidos según combinacio

nes múltiples de repertorios simbólicos, estéticos y cultu

rales, que exceden ampliamente la practicidad de las

funciones y necesidades básicas ligadas a su valor de uso,

los objetos cotidianos que modulan el orden doméstico

hablan dialectos de clase tan sugerentes, aunque más

difusos y retraídos, que los emblemas de lo social que

monumentalizan la historia y la política en su representa

ción grandilocuente de lo popular.

Estos interiores domésticos de las casas del barrio

Club Hípico retratados por la obra de J. Castillo motivan

en el espectador la curiosidad arqueológica de descifrar

la suma de consuelos y desconsuelos -hecha rutinas de

aseo o decorados habitacionales- que acompañó fielmen

te los ascensos y descensos sociales de quienes viven en

ellos. Un arte del bienestar les ha ganado finalmente a

las carencias, gracias a una cuidadosa presentación de lo

mínimo que combina los saldos y retazos de vidas tan

precarias como los avances de aquella modernización que

les sigue prometiendo comodidades y gratificaciones.

Pacientes acumulaciones de objetos que se ennoblecen

gracias a las simetrías guardan las pertenencias y los

afectos en repisas donde la carga del sacrificio se ciñe a

la parquedad del mostrar.

La solemnidad de los marcos pone orgullosamente en

valor estos archivos de la pobreza, sin que nada en el

entorno trate de recubrir la escasez de bienes con los

signos artificiales de una movilidad social que conectaría

postizamente el pasado duro y esforzado con el sueño

consumista de un futuro resplandeciente. Estos livings de

barrio toman partido por la memorialidad de las huellas

que, aunque sólo se depositen en remanentes gastados,
hablan de algo duradero en contra de la volatilidad de los

tiempos con que las modas del consumo le pagan su

tributo de vanidad a lo efímero. Lo "popular", en estos

livings, mantiene una prudente y recatada distancia frente

a lo "masivo", si por tal entendemos el conjunto de

gestos y actitudes que uniforman las matrices del consu

mo industrial para estandarizar lo social bajo cosméticas

publicitarias. Fuera del televisor -escenografiado como

gruta mágica, como "anlmita", diría Castillo-, son muy

pocos los artefactos que delatan el vicio tecnológico de

querer alcanzar el ritmo de novedades e innovaciones que

promueve el acelerado consumo y su disipado exhibicio

nismo de la vitrina. Tanto la pobreza de recursos como la

meticulosidad del orden con que estos livings distribuyen

su interioridad doméstica, muy lejos de los despiltarros

comerciales, hablan de "las orfandades, las múltiples
cicatrices del desahucio" (C. Ossa) en una templada

lengua de nobleza y sabiduría que mira con escepticismo

los brillos de compraventa que desplegó la modernización

neoliberal, en frivola complicidad con los exitismos del

cambio y de la renovación.

La lectura estética que surge de estos livings desocu

pados, sin personajes que los llenen de señas documenta

les para informarnos de las procesiones domésticas y de

los ritos familiares que los habitan, tiene que ver con su

vaciamiento fotográfico: con la mudez de formas que,

atrevidamente, renunciaron a todo anecdotario de lo

humano. Estos livings sólo lucen su amalgama de estilos

en la fotogenia de una escueta composición-de-escena

que se somete a la prueba del encuadre técnico. Sin

ningún gesto o movimiento que rompa la estaticidad de la

pose en la que comparecen, hieráticos, mesas y sillones,
estos livings congelan la narratividad del testimonio

(sociológico, antropológico) que busca folclorizar las

tipologías sociales de sus ocupantes y suspenden, tam-
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bien, el juicio sobre las hazañas de lo popular al sólo

evidenciar sus iconografías del habitar (los modos deco

rativos en que oscilan entre la exuberancia del detalle y la

austeridad del conjunto, la tentación acumulativa del

bazar y la pulsión de orden) frente a una mirada que ni

califica ni descalifica los actos de composición que

retratan el mobiliario.

Estos livings vaciados de historias de vida someten a

desconcierto visual la folclorización antropológica de lo

popular. Un segundo desconcierto -mediático- va a

sorprender nuevamente la categoría de lo popular al

poner a sus casas (estas casas que se veían tan

reconcentradas en el exiguo perímetro de su familiaridad

doméstica) en inesperada tensión con incógnitas distan

cias. Tal como lo anuncia en su catálogo, J. Castillo

traslada el residuo periférico de estas imágenes de barrio

a las ciudades primermundistas de Lund y Upsala en

Suecla y, más vastamente, las hace circular, globallzadas,

en una dirección de Internet para que den la vuelta del

mundo y naveguen así por las antípodas -geográficas y

satelitales- del lugar en el que la pobreza arrinconó sus

vidas ("Muy helado para el sur, el rocío todo mojado y

uno con ojotas en la mañana y recogiendo sarmiento, ..

pasaba un avión de pasajeros, volando bajo, de esos

grandotes llenos de pasajeros... de gente rica que podía

viajar... entonces yo entumido de frío, no sé porqué me

dieron ganas de llorar y dije dentro de mí -algún día yo

también he de volar"13).

Translocalizados, los modismos de lo popular chileno

(de sus economías caseras) desafían ahora la traducción

global que los expone al desequilibrio de los extremos ya

que flotan, electrónicamente, entre "tristezas de época"

(la provinciana marca de su consuetudinario atraso) y

"optimismos mediáticos" (el devenir-velocidad de sus

señas ahora intemporales)14; entre los símbolos agrieta

dos de identidades patrimoniales y los flujos de desarrai

go que emite el no-lugar de la pantalla; entre su humilde

reticencia a los brillos -sea por la opacidad de sus vidas

grisáceas sea por su terquedad en resistirse a los espejis

mos del mercado- y el efervescente contacto con la

hiperactividad del mundo transparente.

FACHADAS HABITACIONALES

Livings vacíos y calles desiertas. La exterioridad de la

calle que toda una épica de lo popular nos ha enseñado a

dimensionar como escenario de violentas y grandiosas

luchas ciudadanas (las marchas, las protestas, las con

centraciones de masas), se ve aquí reducida a la "toma"

fotográfica de fachadas tan discretas que lindan con la

insignificancia, tan quietas que aplacan el recuerdo del

fuego y de la barricada en un barrio que, sin embargo,

debería guardar toda una memoria de sindicalismos y

milltancias15.

La arquitectura de estas casas, "arquitecturas sin

memorial que sólo buscan el reposo"16, testimonia sobre

todo de la falta de Imaginación de los proyectos urbani-

zadores que, en una lengua de estigmas y victimizaciones

ciudadanas, se vengaron de lo popular asignándole estas

fachadas tiesas, humillantemente castigadas por la

mezquindad del plan regulador de las comunas

periféricas; segregadas y condenadas a la monotonía de

un rostro inexpresivo. Lo anodino de estas fachadas

carentes de toda marca de distinción ha querido sofocar

lo popular bajo una capa de mediocre uniformidad que lo

despoje de todo afán singularizador. Es como si, a estas

casas, sólo les quedara abismarse en la resignada con

templación de la angostura de horizontes con que las

rectas habltacionales tratan de emplazar y aplazar lo

social para que ningún furor, ningún resentimiento quie

bre el orden plano de la conformidad del día a día.

Duplicadas por la repetición del mismo árbol o de la

misma reja que multiplica sus parecidos en la serialidad

del anonimato, estas fachadas -absortas en su propio

desvestimiento- parecen entregadas a la suerte de esta

delimitación de muros y calles que ha sido tan poco

generosa con ellas en fantasías de estilo, en proezas

arquitectónicas, en vestigios de antigüedad17.

Al ver la mísera falta de personalidad de los muros y

jardines en los que se comprimen estas gestas del diario

vivir, ¿cómo dudar que su desnuda prosaicidad del metro

cuadrado entre en aplastante y sofocante corresponden

cia con el dato según el cual "la comuna de Pedro Agui

rre Cerda, comuna joven creada por decreto en democra

cia, sin consulta, marcaría el "fin de la historia" de un

sector de San Miguel"18? La imagen demasiado tranquila

de esta neutralidad urbanística (aún más neutra por las

calles desiertas: por la falta de transeúntes que la pue

blen con el expresivo detalle de corporalidades despier

tas) parece encontrarse a años luz de las ansiedades de

la política, de los fulgores de la lucha. Aquí se produce

nuevamente un vuelco en la obra de J. Castillo que mueve

esta versión calmada del barrio hacia dos zonas de

turbulencias que desensimisman estas imágenes de lo

popular que, a primera vista, se vean tan ajenas a las

grandes fiebres y convulsiones del pasado: la de la histo

ria social (los muros del hospital y la población La'

Victoria) y la del inconsciente psíquico (la alborotadora

fantasía de sueños y deseos que atraviesan la ciudad sin

permisos de circulación).

Decíamos que "la comuna sin historia" de Pedro

Aguirre Cerda fue creada para ponerle "fin a la historia".

J. Castillo transgrede esta condena a la obliteración del

pasado combativo, practicando una doble y agitada

memoria del barrio. Lo hace, primero, en un lugar -el

hospital: el "elefante blanco"- que cita una historia

política (la construcción del hospital se inició bajo el

gobierno de Salvador Allende que lo proyectaba como el

hospital más grande de América Latina y fue interrumpi

da por el golpe militar) y artística (en ese hospital ya

abandonado, Lotty Rosenfeld y Pedro Lemebel realizaron

-en 1989- una video-instalación y una performance). Son

varios los signos políticos que se condensan en la textura

arquitectónica de los muros de este hospital que sirven de

pantalla del recuerdo: los signos de una utopía salvadora

que pretendía alcanzar lo imposible (la Unidad Popular);

los de su destrucción por la violencia homicida de la

dictadura; los de la ingeniería de lo posible con que el

arreglo concertacionista pactó una democracia de los

acuerdos (la Transición) que conjuró el peligro de los

extremos hablando el lenguaje centrista de la moderación

y la resignación. Entre la imposibilidad del ayer y el

posibilismo del hoy, el arte lanza al vacío de una arqui-
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tectura rota las imágenes de sujetos populares que

"sueñan" en este lugar de la interrupción del sueño, de la

antiutopía, haciendo chocar lo común y lo descomunal

mediante el agigantamiento de una escala visual que

deforma los rostros y rompe la contención de su marco

fotográfico. Es así como la des-mesura del arte venga a

lo popular del apretado orden de fachadas que lo mantie

ne diariamente a raya: que recorta y somete su existencia

a una indigna falta de proporciones.

Originalmente destinado a cuidar las enfermedades, el

hospital de la comuna se ha ya olvidado de la misión

higienizadora de tener que establecer un corte entre lo

sano y lo insano. Como lugar infectado (como lugar de

drogas, asaltos y violaciones), el hospital somete lo

popular a los tumultos del margen -llámese: pobreza,

delincuencia o abandono- para que el arte, sus medios y

sus mediaciones, sepan de estos tráficos nocturnos por las

agrietadas cavidades de un cuerpo social en descomposi

ción; aquel cuerpo al que L. Rosenfeld y P. Lemebel le

rindieron un quemante homenaje, en sus intervenciones de

1989. La proyección de los rostros de lo popular en los

sucios muros del hospital entra en correspondencia con la

sucia historia de esta descomposición que afecta-infecta

la mirada técnica del video con la purulencia del síntoma

orgánico.

El otro lugar de memoria histórica al que J. Castillo

traslada las imágenes de lo popular -los rostros

serigrafiados, los fragmentos de sueños impresos- es la

población La Victoria cuyos muros pasan así a ser un

lugar de cita entre el ánimo comunitario de su pasado

muralista de los años de la dictadura y los desánimos del

presente. La cita mural que provocan las serigrafías de J.

Castillo mezcla las secretas grafías del inconsciente (el

relato privado de los sueños) con los grafismos

poblacionales -los grafitis- que llevan el discurso de lo

público hacia desenfrenos expresivos no contemplados

por los alfabetos burocráticos de la política: ambas

escrituras ponen a prueba de desciframiento los aparatos

de lectura de la sociología urbana que quieren darles a

sus mensajes una traducción fácil que disuelva toda

marca de opacidad.

La palabra "soñar" conjuga el doble sentido de una

secreta aspiración (un deseo) con el de una fantasía

onírica. Ambos -deseo y fantasía- se alojan en lo más

recóndito de las subjetividades individuales que tanto las

pantallas del Hospital como las serigrafías pegadas en la

Población La Victoria llevan a la superficie pública de

muros expuestos a la mirada de todos, dejando que lo

soñado se mezcle, al azar de sus múltiples episodios

callejeros, con otras narrativas también entrecortadas

por la censura o la represión. Ese tránsito que lleva los

secretos de lo popular desde lo oculto y privado (los

trasfondos del inconsciente) hacia la exterioridad de

imágenes y palabras al alcance público, es otro de los

movimientos que realiza el trabajo de Castillo para que lo

popular hable con voces disparatadas que van desde el

realismo poblacional de las vidas hostilizadas por la

miseria hasta el irrealismo de aquellos sueños que, pasán

dose por alto las condenas diarias, fantasean

grandiosamente con tomarse el cielo por asalto.

Recordemos que las serigrafías de J. Castillo fueron

pegadas en los muros de la comuna dos días antes de las

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -32/33



I

elecciones de diputados y senadores (16 de diciembre)

en las que se midieron las fuerzas políticas de la

Concertación y la derecha. Santiago de Chile fue

invadida por la propaganda de afiches que,

fotogénicamente, buscaban repartirse los beneficios

semánticos de la palabra "cambio" haciéndola objeto

de promesas que invitaban a la "gente" (ya no al

"pueblo", cuyo término fue borrado del vocabulario de

la política administrativa por sus acentos de revuelta)

a sumarse a un futuro carente de toda imaginación.

Los desbordes imaginativos de los fragmentos de

sueños que J. Castillo afíchó en los muros del barrio y

de la población pusieron a la política en su sitio: en el

sitio mecanizado de una discursividad oficial que

regula el estado de cosas dominante sin permitir que

ningún sobresalto de conciencia o rebeldía de ánimo

eche a perder la racionalidad -y compostura- de los

pactos (funcionarios, numerarios) que le sacan rendi

miento al sistema. Las serigrafías de J. Castillo hicie

ron coexistir durante algunos tramos del recorrido

urbano de Santiago lo previsible de la política y lo

imprevisible del arte, abriendo curso a anárquicas

pasiones flotantes que se zafan de la planificación de

las conductas con la que la matriz subordinante de la

política a-sujeta a los sujetos. Fragmentos insurrectos

de una psiquis colectiva echaron a correr por la ciudad

los "misterios" de lo popular a través de hablas

difuminadas, de relatos Inconexos, de erráticas partícu

las de sentido, que desregulan los esquemas de traduc

ción política y que critican -al pasar- el saber

iniciátíco del psicoanálisis que se refugia en el diván

para perseguir a lo oculto.

Las fantasmagorías de lo popular que J. Castillo

desplegó en los muros de la población La Victoria

durante la segunda semana de diciembre 2001 hicieron

su aparición para recordarle a la ciudad las desapari

ciones. La misma lógica del retrato en blanco y negro

trajo inevitables reminiscencias de los retratos de

desaparecidos, de los extraviados en la sombra de los

tiempos, que siguen punzando la memoria social con el

dolor de la pérdida. Los que sueñan desde restos de

utopías ya quebradas ("Soy un extrabajador de la

empresa textil Yarur, después del golpe de estado fui

una persona exonerada, estuve detenido en el regimien

to Tacna, en el Estadio Chile, Nacional.. Mi sueño es

ver a este país libre, y que este sueño pudiera

proyectarse a lograr alcanzar el socialismo"19) se

parecen a las víctimas de la muerte-en-suspenso de la

desaparición, en tanto ambos carecen de una narrativa

acabada: sólo hablan -entrecordadamente- desde la

infelicidad cuyos significados heridos, sin sutura, niega

la política de lo conforme que selló el pacto transicio-

nal entre redemocratización y neoliberalismo. Los

retratos de soñadores ideados por J. Castillo que

hicieron su aparición un día cualquiera, a la vuelta de

la esquina, y los retratos de los desaparecidos son

ambos retratos en negativo que arman la contracara

del discurso en positivo que candidatos a diputados y

senadores, sonrientes en la pose del éxito de la campa

ña electoral, ofrecen como molde de un futuro

banalmente lleno de logotipos y estereotipos que nada

sabe de abismos del sentido, de desgarros de la subjeti

vidad. Las serigrafías de J. Castillo lograron armar un

enlace popular entre la fantasmalidad del sueño (in

consciente y tachaduras) y la espectralidad de la

muerte (memoria y desaparición) como dos lenguajes

llenos de fallas, de lapsus y de erratas, que perforan la

representación social con sus restos inasimilables.

El proyecto de Juan Castillo titulado "Geometría y

misterio de barrio"20 ha querido explorar ciertas
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materias y relatos de lo popular que se deshilaclian en

los bordes de las estadísticas oficiales de la pobreza y

del malestar, sin que los diagnósticos de lo nacional

sepan cómo interpretar los relieves expresivos de estas

composiciones de vida, sus arrebatos de la imaginación,

que no se dejan ni documentar como noticia ni verifi

car como dato. ¿Cómo podría dejarse formatear por el

lenguaje de la noticia o del dato estadístico la

polivocalidad de ese relato de fugas, éxodos y migra

ciones: "Nacido y criado en la población La Victoria ..

uno de mis sueños recurrentes es que despierto en la

noche después de haber soñado que estoy hablando

otro Idioma, otro lenguaje, otro dialecto. He sido

sorprendido por mi señora y ella me dice -ya estás

transmitiendo en otra onda, en otro idioma"21.

El sueño, el sueño del sueño, ocupa la noche y el

arte -su movilidad promiscua- para disolver las perte

nencias fijas a un territorio de siempre, para serle

infiel a una vida de siempre, adoptando posturas tan

irreconocibles que hacen oscilar la coherencia de

cualquier "sí mismo" de lo popular en la extrañeza y

la desfiguración crítica. El arte y la noche le dan

virtualmente curso a ese otro idioma, a ese otro len

guaje, a ese otro dialecto, que se infiltran en el entre

lugar (suturas, brechas, fisuras, dislocaciones) del

discurso de lo popular para interrumpir sus relatos

organizados y di-vagar por las orillas de lo convenido

gracias al aventuro desonzfen de^sjfnTfíp.átji'f.és que
""

surge "del minucipso trab,ájo con los violetjJf¡¿detf l„lses
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1 Recordemos que, tal como lo señala B. Sarlo, "las culturas populares

no son un tranquilo espacio homogéneo sino más bien un campo de ten

siones y tendencias, que definen momentos revulsivos respeto de las "bue

nas costumbres letradas" y también momentos reaccionarios desde el

punto de vista de su propio régimen estético-ideológico". Beatriz Sarlo,

"Una mirada política; defensa del partidismo en el arte, revista Punto

de Vista N. 27, Agosto de 1985, Buenos Aires. P. 4

2 Carlos Ossa (los subrayados son míos) en el texto del catálogo "Geo

metría y misterio de barrio: un deseo de Juan Castillo" que acompañó la

exposición realizada en Galería Metropolitana (Diciembre 2001), como

parte de un proyecto mayor que fue financiado por el FONDART (Fondo

de Desarrollo de las Artes y la Cultura Nacional).

En este texto, me refiero al "proyecto" de J. Castillo (al conjunto de las

articulaciones diseñadas por la secuencia entera) y no a la "muestra"

de Galería Metropolitana que, desde mi punto de vista, no supo recrear

debidamente la procesualidad urbana de los tiempos y los espacios que

cruzaban toda la obra. La instalación de Galería Metropolitana reificó

la pluridimensionalidad viva de la obra: su esquematismo objetual no

logró movilizar las energías de lo popular que circulaban a través de sus

materiales y texturas vitales.
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Estos son algunos testimonios intelectuales y políticos que se publicaron en la pren

sa italiana con motivo de la muerte de Pier Paolo Pasolini, en 1975.

Sus divergentes tomas de posición hacen estallar las contradicciones suscitadas

por la mezcla de comunismo populista y cristiano, de lucha de clases y evangelio, de

romanticismo y arcaísmo cultural, que encarnó violentamente la gran figura del

poeta y cineasta.

Alberto Moravia (L'Espresso N. 45, 1975)

¿Quién era, qué buscaba Pasolini? En principio, está,

¿porqué no admitirlo?, la homosexualidad, pero captada de

la misma manera que la heterosexualidad: como relación

con lo real, como hilo de Ariana en el laberinto de la vida.

Pensemos un momento solamente en la fundamental

importancia que ha tenido siempre en la cultura occidental

el amor; cómo del amor han venido las grandes construc

ciones del espíritu, los grandes sistemas cognoscitivos; y

veremos que la homosexualidad ha tenido en la vida de

Pasolini la misma función que ha tenido la

heterosexualidad en aquellas tantas vidas no menos inten

sas y creativas que la suya.

Junto al amor, en principio, estaba también la pobreza.

Pasolini había emigrado a Roma desde el Norte, se ganaba

la vida enseñando en las escuelas medias de la periferia. Es

en aquel tiempo que se sitúa su gran descubrimiento: el del

subproletariado, como sociedad revolucionaria, análoga a

las sociedades protocristianas, o sea, portadora de un

mensaje hedonista y soberbio. Este descubrimiento corrige

el comunismo hasta ahora probablemente ortodoxo de

Pasolini; le da su carácter definitivo. No será, por tanto, el

suyo, un comunismo iluminista; es aun menos científico; ni

en suma verdaderamente marxista. Será un comunismo

populista, «romántico», esto es, animado por una arcaica

piedad patria; un comunismo radicado en la tradición y

proyectado en la utopía. Es superfluo decir que un comu

nismo semejante era fundamentalmente sentimental

(dando aquí a la palabra «sentimental" un sentido

existencial creador o irracional). ¿Por qué sentimental?

Por elección, en el fondo, cultural y crítica, en cuanto toda

posición sentimental consiente contradicciones que el uso

de la razón excluye. Pasolini había descubierto muy pronto

que la razón no sirve pero va servida. Y que sólo las

contradicciones permiten la afirmación de la personalidad.

Razonar es anónimo; contradecirse, personal.

Las cosas estaban en este punto cuando Pasolini

escribe Le Ceneri di Gramsci, La religione del mió tempo,

Ragazzi di vita, Una vita violenta y comienza en el cine

con Accatone. En aquel período, que se puede comprender

entre los años cincuenta y los años sesenta, Pasolini logró

escribir por primera vez en la historia de la literatura

italiana algo absolutamente nuevo: una poesía civilizada

de izquierda. La poesía civilizada había siempre sido de

derecha en Italia, al menos desde el inicio del XIX hasta

hoy, es decir desde Foseólo, pasando por Carducci hasta

D' Annunzio. Los poetas italianos del siglo pasado habían

siempre entendido la poesía civilizada en sentido represi

vo, triunfalista y elocuente. Pasolini logró completar una

operación nueva y además difícil: conjugar la moderna

poesía decadente con la utopía socialista. Tal vez una

operación semejante había tenido éxito en el pasado

solamente con Rimbaud, poeta de la revolución y sin

embargo, en igual medida poeta del decadentismo. Pero

Rimbaud había estado asistido por toda una tradición

jacobina e iluminista. La poesía civilizada de Pasolini

nace en cambio milagrosamente en una literatura de la

tradición anclada en posiciones conservadoras, en una

sociedad provincial y retrógada.

Esta poesía civilizada, refinada, manierista, y

estetizante que hace recordar a Rimbaud y que se inspira

ba en Machado y en los simbolistas rusos, estaba sin

embargo ligada a la utopía de una revolución social y

espiritual que habría venido de abajo, del subproletariado,

casi como una repetición de aquella revolución que se

había verificado dos mil años antes con las multitudes de

los esclavos y de los marginados que habían abrazado el

cristianismo. Pasolini suponía que los desesperados y

humildes suburbios habrían coexistido largo tiempo,

vírgenes e intactos con los así llamados barrios altos,

hasta cuando llegara el momento maduro para la destruc

ción de éstos y la palingénesis general: pensamiento, en el

fondo, no tan lejano de la profecía de Marx según la cual

al fin no habría más que un puñado de expropiadores y una

multitud de expropiados que les habrían transmutado.

Sería injusto decir que Pasolini tenía necesidad, para su

literatura, de que todo siguiera tal cual; más correcto es

afirmar que su visión del mundo se apoyaba sobre la

existencia de un subproletariado urbano mantenido fiel,

justamente, por humildad profunda y desconocedora, a la

herencia de una antigua cultura campesina.

Pero en ese momento sobrevino aquello que, de manera

curiosamente irrisoria, los Italianos llaman el «boom», esto

es, se verificó de repente la explosión del consumismo.

¿Qué sucedió con la ideología de Pasolini? Sucedió que los

humildes, los subproletarios de Accatone y, de Una vita

violenta, aquellos humildes que en II v'angelo secondo

Matteo Pasolini había acercado a los cristianos de los

orígenes, en vez de crear los presupuestos de una revolu

ción aportadora de total palingénesis, cesaban de ser

humildes en el doble sentido de psicológicamente modestos

y de socialmente inferiores, para llegar a ser otra cosa.

Ellos continuaban naturalmente siendo miserables, pero

sustituyendo la escala de valores campesina por aquélla

consumista. Esto es, se convertían, a nivel ideológico, en

burgueses. Este descubrimiento del aburguesamiento del

subproletariado fue para Pasolini un verdadero trauma

político, cultural e ideológico.

Si los subproletarios de los suburbios, los muchachos

que a través de su amor desinteresado le habían dado la

clave para comprender el mundo moderno, se convertían

ideológicamente en burgueses antes aún de serlo de verdad

materialmente, entonces, todo se hundía, comenzando por

su comunismo populista y cristiano. Los subproletarios del

Quarticciolo eran, o al menos aspiraban, lo que era lo

mismo, a ser unos burgueses; entonces, eran o aspiraban a

convertirse en burgueses también los soviéticos que sin

embargo habían hecho la revolución en 1917; también los

chinos que habían luchado durante más de un siglo contra

el imperialismo; también los pueblos del Tercer Mundo que,

en otro tiempo, se habían configurado como gran reserva

revolucionaria del mundo. No es exagerado decir que el

comunismo irracional de Pasolini ya no se levantó más

después de aquel descubrimiento. Pasolini quedó, eso sí,

fiel a la utopía, pero entendiéndola como algo que no tenía

ya ningún roce con la realidad; como una especie de sueño

para desear y contemplar, pero no para realizar, y mucho

menos para defender o imponer como proyecto alternativo.

Desde aquel momento Pasolini no hablaría ya en nom

bre de los subproletarios contra los burgueses, sino en

nombre de sí mismo contra el aburguesamiento general. El

solo contra todos. De aquí la inclinación a privilegiar la

vida pública, desgraciadamente burguesa, respecto a la

vida interior, ligada a la experiencia de la humildad y a una

cierta búsqueda del escándalo, no ya a nivel de las costum

bres sino de la razón. Pasolini no quería escandalizar a la

burguesía, demasiado consumista ahora como para no

consumir también el escándalo. El escándalo iba dirigido

contra los intelectuales, que, ellos sí, no podían dejar al

menos de creer todavía en la razón. De aquí en adelante,

Pasolini interviene continuamente en la discusión pública,

basado en una sutil y brillante admisión, defensa y afirma

ción de sus propias contradicciones. Todavía Pasolini se

basaba en la propia existencialidad, en la propia creativi

dad. Sólo que en otro tiempo lo había hecho para sostener

la utopía del subproletariado salvador del mundo; y hoy lo

hacía para criticar la sociedad consumista y el hedonismo

de masas.

Pasolini descubre que el consumismo había penetrado

realmente dentro de la amada civilización campesina. No

obstante este descubrimiento, él no se alejó de los lugares

y de los personajes que una vez, gracias a una extraordina

ria explosión poética, le habían tan poderosamente ayuda

do a crear su propia visión del mundo. Afirmaba en público

que la juventud estaba inmersa en un ambiente

criminaloide de masas; pero en privado, según parece, se

ilusionaba porque siempre podría haber excepciones a esta

regla. Su fin ha sido al mismo tiempo semejante a su obra

y distinto de ella. Semejante porque había ya descrito, en

sus novelas y en sus películas modalidades miserables y

atroces; distinto porque él no era uno de sus personajes

aunque sí una figura central de nuestra cultura, un poeta

que marcó una época, un realizador genial, un escritor

incansable.

Umberto Eco (L'Espresso, N. 45, 1975)

Cuando esuché la noticia de la muerte de Pasolini en la

radio, tuve una primera reacción de remordimiento: hace

meses, a propósito de su artículo sobre el aborto, yo lo

había atacado con consciente maldad, y él se había resen

tido mucho de ello, contraatacándome con semejante

maldad. Al saberlo muerto asesinado, tuve un sentimiento

de culpa, como si aquellos signos sobre su cuerpo fueran

los trazos de un largo linchamiento en el cual yo también

había tomado parte.

Después me di cuenta que no era ése el asunto. Lucha

dor por vocación, por rabia y por osadía, Pasolini buscaba

el ataque, lo estimulaba cuando la reacción pública se

amodorraba. Sólo se sentía vivo cuando podía decir "¿Por

qué disparas contra mí con tanto odio?"

Sostenía: la sociedad me lincha porque soy diferente, y

ciertamente el primer movimiento de rebelión le venía de

sentirse rechazado al margen por su diversidad sexual que

exponía a todo viento con exasperada sinceridad. Pero esta

misma sinceridad le había, por así decirlo, autorizado a

gesticular públicamente su diversidad. Ciertamente, la

sociedad no perdona nunca totalmente a los diferentes: si no

los castiga, los aparta con ironía, pero él habría podido al

menos sentirse en fase de armisticio. En lugar de la expe

riencia originaria de la diversidad sexual, le vino otro

impulso (tal vez más sublimado o más socializado, no sé): el

de crearse una situación de diversidad a ultranza. Tenía un

olfato rabioso por las posiciones impopulares. Una vocación

a la marginación, por tanto, a despecho del éxito como

honda para lanzar provocaciones que obligaran a los otros a

dispararle con fuerza. Un juego peligroso, pendiente de un

hilo, donde las ideas que defendía eran a veces típicas
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elecciones teatrales movidas por el juego de los contrarios.

Se dijo alguna vez, en broma, que un día habría afirmado

que los pobres son malos, nada más que para tener la

satisfacción de verse insultado por todos: bien, así fue.

Se trataba de algo más que de una vocación masoquis-

ta, algo más ambicioso y más trágico: una mimesis mística

del Crucifijo, naturalmente con la cabeza hacia abajo, en la

estela de aquellos agnósticos que afirmaban que el Hijo,

para llegar a la purificación, habría debido cometer todos

los pecados posibles. Si esto es verdad, él fue la última

personificación de un superhombre romántico, el poeta que

vive personalmente el propio ideal estético; salvo que el

esteta de la decadencia encarnaba sueños de gloria fastuo

sa y él en cambio sueños de extrañeza y persecución; por

ello, si modelo tenía, era Rimbaud y no D' Annuncio:

también en el éxito había elegido testimoniar la

marginación. El conocimiento primitivo de su marginación

lo había marcado de por vida, así que no podía ya rehusar

este juego aunque la sociedad estuviese dispuesta a inte

grarlo. También en esto ha sido contradictoriamente

coherente, astuto como la serpiente y candido como la

paloma. Lo que lo limitaba es más bien el hecho que

hubiera decidido marginarse como testigo de sus propios

humores, y no como portavoz de una conciencia colectiva.

De aquí el éxito objetivamente regresivo de algunas de sus

llamadas subversivas: confundir la sociedad futura con una

sociedad «natural», adolescente e incontaminada, desde los

recuerdos privados del poeta que convierte la memoria de

su infancia en utopía. De aquí sus luciérnagas

depauperadas, las paradojas de un paternalismo

preindustrial que creía más «natural» que el consumismo

tecnológico. Pero es que la violencia positiva de su mensaje

no estaba en los contenidos, aunque sí en los efectos de

mala conciencia que lograba producir. Eran un pretexto

para ser rechazado y testimoniar así que la marginación

seguía existiendo. Signo de contradicción, su genio consis

tía en apostar al fuego hasta quemarse. También ahora,

después de su muerte. A la objeción: ^Has muerto como

uno de tus personajes, ¿no estás satisfecho?», él responde

ría: «Estoy muerto, ¿están satisfechos?». Y al decir: «Has

buscado mostrarnos que el mundo de los suburbios salvajes

de la postguerra era más puro y bueno que el del suburbio

consumista, y has muerto en un episodio de suburbio a la

antigua», objetaría: «Hablaba de la violencia de hoy y he

muerto hoy, me ha matado la violencia de una sociedad que

me empuja hacia una búsqueda imposible.»

Entonces para salir de su juego, no queda más que ver

si se puede utilizar su muerte como una lección que no

sólo le ataña a él. Esto intento aquí. El nos ha repetido

que había un rechazo diferente en la marginalidad y que no

habríamos jamás entendido plenamente su sufrimiento. Su

muerte nos recuerda que, aunque respetado por la socie

dad, un ser diferente debe siempre intentar su búsqueda en

lugares oscuros, donde está la violencia, la rabia y el

miedo (el mismo medio del chico que huyó como un loco en

el coche de su víctima.) Y si los seres diferentes que tienen

el coraje de definirse tales deben todavía refugiarse en el

margen como seres diferentes que tienen miedo, esto

significa que la sociedad no ha aprendido todavía a acep

tar a los otros, aunque finja lo contrario.

Ciertamente Pasolini habría podido permitirse vivir su

diferencia en otra parte que no fuera a escondidas. Tal vez

quiso continuar haciéndolo por orgullo. Ahora nos impone

un examen de conciencia hecho con humildad.

Documento de la Secretaría de la FGCI, Fede

ración Juvenil Comunista Italiana (Roma

Giovani, octubre-noviembre 1975)

La muerte de Pier Paolo Pasolini nos ha alterado. Eramos

sus amigos y sus compañeros. Nosotros aprendimos de él

que para buscar la verdad hace falta «excavar», profundi

zar, no quedarse nunca en las apariencias," aprendimos de

él el deseo de pensar; y por lo demás cada uno de sus

«escritos corsarios» representaba para todos una libera

ción, una iluminación, una búsqueda de nuevas y más

vivaces formas expresivas contra el academicismo, la

cobardía y la codificación lingüística y política de gran

parte del periodismo y de la cultura italiana.

Aprendía de nosotros, como había escrito, la simulta

neidad del «trasumanar» y del «organizzar»; aprendía que

existían también jóvenes llenos de ganas de vivir y de

estudiar, "llenos culturalmente», «en el camino justo»,

como gustaba repetirnos; aprendía a conocer más de cerca

«el país limpio, el país humanista». Y justamente en el

último período se había sentido más cerca de nosotros, de

nuestros problemas, de nuestra línea política. Habría

debido escribir para este número de Roma Giovani un

artículo sobre el documento nacional que prepara nuestro

congreso. Nosotros se lo hemos pedido con insistencia y él

había aceptado. Después había querido saber con detalles

particulares cómo funciona un congreso, cuáles son las

formas y los lugares de discusión del documento, quién

decide la línea política. Hoy Pier Paolo no está ya, y

supliéndole somos nosotros quienes debemos escribir un

artículo sobre él, pero es un peso enorme, en un momento

tan doloroso para nosotros, sabiendo bien que sobre él se

han escrito muchas cosas disparatadas. Nosotros preferi

mos recordarlo vivo. Preferimos recordarlo aquella noche

de septiembre hasta las dos en el Pincio, en las jornadas de

la juventud ante cuatro mil jóvenes, atentos y tensos,

discutiendo del fenómeno de la droga, de la sociedad, de la

«sustitución de los valores». Preferimos recordarlo vivo, en

Piazza di Spagna en nuestra manifestación, para salvar la

vida de los patriotas vascos, con calma y serenidad, pero

hablando de la muerte y de la violencia de un mundo en

putrefacción. Nos divertía el hecho que él, considerado

pesimista y aislado, se encontrase interviniendo y luchando

con nosotros en manifestaciones públicas para obtener una

victoria. Así como cuando había leído con conmoción y

sinceridad la estupenda declaración de voto al PCI para el

15 de junio.

Creemos no exagerar si decimos que Pasolini ocupaba

en la sociedad italiana un lugar insustituible. No queremos

recordar aquí al intelectual orgánico «universal», poeta,

ensayista, realizador, polemista, crítico literario, escritor y

hasta pintor. Queremos aludir a un particular Interés

político y cultural que nos toca de cerca. Pasolini era el

único, en esta Italia todavía llena de retórica y de superfi

cialidad, en estudiar, reflexionar, buscar, vivir los problemas

de la juventud. Una juventud todavía ligada a viejos

esquemas paternalistas (y que no sólo vienen de la dere-



cha) había encontrado en Pasolini un intérprete y un

amigo. Sí su muerte trágica ha sacudido tanto los ánimos

es también porque Pasolini agitaba cada día problemas

reales, a flor de piel, cercanos a las ¡deas y los trabajos de

todo el mundo, que analizaba despiadadamente. Sobre

todo, él tenía muy en cuenta los problemas de Roma, de

esta ciudad en cuyo seno él iba buscando «la casa de su

sepultura» y que veía cambiar de día en día. Y su función

en Roma era particularmente importante (¡qué miopía

política ha impedido por mucho tiempo advertirlo!) porque

él representaba con su labor en la «Ciudad eterna» una

lograremos realizar los cambios necesarios para impedir

que Roma se deslice en la vía de la degradación civil y

social. Esta es una enseñanza que los comunistas no deben

olvidar.

Muchos se han preguntado qué habría escrito Pasolini

sobre su propia muerte. Si habría estado de su propio lado,

el de la víctima, o del lado del victimario. No nos parece

una investigación interesante. Las reacciones a la tragedia

de su muerte, de parte de la gente de esta Italia que tanto

ha cambiado, no nos parecen a nosotros muy

tranquilizadoras ni edificantes. ¡Cuántas supervivencias

*

admirable síntesis poétlco-política de cristianismo y de

marxismo, de evangelio y de lucha de clases.

Su «trapo»: bandera de los humildes contra los podero

sos, de los oprimidos contra los señores, de los puros

contra los corrompidos.

Cuando intuyó que la violencia, la degradación alienan

te se había apoderado también de aquellos ambientes

populares que él tanto amaba, se sintió perdido y comenzó

aquella búsqueda de los últimos tiempos. No siempre

estábamos de acuerdo con él. Especialmente en las causas

y en las expresiones de la violencia juvenil en el suburbio y

en su modo de querer superarlas. Pero apreciábamos el

carácter abierto de su búsqueda. Y es cierto que si noso

tros no continuamos "su" trabajo, especialmente respecto

de la violencia que comienza a manchar esta ciudad, no

todavía de los modos de pensar de una "Italieta" vulgar y

satisfecha!. ¡Qué gran obra de reconstrucción es necesaria!

Todo hombre, ciertamente, debe morir un día, pero no todas

las muertes tienen el mismo significado. Un escritor de la

antigua China, SemaTslen decía: «Ciertamente son morta

les los hombres; pero la muerte de algunos tiene más peso

que el monte Taichan, la de otros menos peso que una

pluma». La muerte de Pasolini tiene más peso que el monte

Taichan. No así la vida de aquéllos que lo olvidarán tras dos

palabras de circunstancias, y de aquéllos que ni siquiera

después de esta muerte, querrán abandonar esquemas

gastados y preparse a "excavar» más profundamente bajo

las ruinas y las violencias de esta sociedad capitalista que

empuja a los jóvenes a matar y a los Intelectuales a morir.

La versión que nos han dado sobre su trágico fin no nos
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convence. Demasiado fácil, y demasiadas las ¡ncertidum-

bres y las contradicciones. Demasiado rápidamente la

televisión y la prensa, gracias a la violación del secreto de

instrucción, han acreditado la versión del asesino. Hay que

ir hasta el fondo. Pasolini era un hombre de una dulzura y

de una generosidad sin igual: rehusamos creer que él haya

golpeado primero. Pero hoy queda sólo el lamento de todo

aquello que hemos perdido con la muerte de Pasolini. Para

nosotros que lo hemos conocido y lo hemos apreciado, que

nos habíamos acostumbrado a tenerlo como referencia,

casi nos parece que se cierra una época entera. Parece

como si una parte de nosotros hubiera muerto con él.

Diez días antes de su muerte lo habíamos visitado en su

casa del Eur para pedirle que hiciera el artículo. Nos contó

sobre el nuevo film que estaba preparando y nos Invitó a

asistir antes del estreno, en sala privada, a la proyección de

Saló. Nosotros le expresamos nuestra satisfacción, que por

otra parte se nos leía en los ojos, y le dijimos que queríamos

hacer la reseña de la película. Pasolini nos respondió: "No,

no... es imposible, para vosotros comunistas es imposible...

Es un film atroz, terrible... no se podrán agarrar de nada".

Después, tras un momento, añadió: "Hay solamente un

minuto que les gustará... pero no les digo cuál es, deberán

adivinarlo ustedes".

Eduardo Sanguinetti (Paese sera, 3 de noviem

bre 1975)

En el nombre de Pasolini se puede resumir, como en un

vistoso emblema, la cultura de nuestros años cincuenta. De

aquél decenio, ya remoto para nosotros, tan diferente de

nosotros, él fue la voz más típica, a la vez patética y

retórica, ingenua. Radicado hasta el fondo en aquella

situación y con gozo, incapaz de salir de allí, más bien

obstinado en cerrarse cada vez más estrechamente en

aquella cárcel de experiencias y de memorias, entre Le

ceneri di Gramsci y La Religione del mió tempo, entre

Ragazzi di vita y Una vita violenta, entre Officina y

Accatone, Pasolini ha rehusado espontánea y calculada

mente todo posible desenvolvimiento ulterior, cerrándose en

una negación, desesperada y acusadora, de todo lo que ha

sucedido después. Cada palabra suya, como cada imagen

suya, se movía en un tiempo asumido míticamente, con

elegía y furor: era la paradoja de un hombre que había

atravesado un infierno, aprovechando de sacar de allí una

serie de símbolos declamables para anclarse en ellos,

religiosamente, y transponerlos, neuróticamente, en un

paraíso de Vida. De algún modo, Pasolini ha sido siempre

un escritor (y un realizador) postumo, desde el primer

instante: celebrando justamente una Vida que sólo le era

posible acoger en conmemoración punzante y en figuracio

nes mortuorias. «Sé que nuestra historia está acabada»:

as últimas palabras de Le Ceneri proyectaban

programáticamente, desde el 54, en un intento de

diagonosis objetiva, aquello que era un obsesivo mito

personal, legado a sus «oscuras visceras».

El último escrito publicado por él, en el Corriere della

Sera del 29 de Octubre, lo mostraba preparado a cambiar

la acusación, mal soportada, de ser un «católico» por la

nueva definición de Moravia de «prerafaelista». «Ya es

algo", decía. Pero su último intento de representarse en

ella fue característicamente ocultada por la fórmula del

"reformista luterano». Y como «carta luterana» fue

designada aquella carta en la que, en II Mondo del 30 de

octubre, había intentado comprometer polémicamente a

ítalo Calvino contra la «nueva cultura». Así, la impresión

que su voz nos llegaba de lejos se confirmaba de manera

deliberadamente exasperada. Y ciertamente, sólo en los

años cincuenta, podía todavía llegar a madurar la imagen

de un hombre vinculado totalmente a una Pasión de

Poesía, al intento de constituirse en Poeta juez, y juez en

nombre de la Vida. Le fue fácil a la «nueva cultura" que él

detestaba, convertirlo en una especie de Simón de nuestro

desierto, obligándolo a una complicidad objetiva: reducirlo

a un estilista armado tecnológicamente, encargado de

flagelar, vestido de candor, los pecados del mediocre

consumismo italiano.

Hoy, parece imposible negarle a su muerte los trazos de

un suicidio preparado minuciosamente, casi completando el

diseño de una persecución continuamente lamentada, y, al

mismo tiempo, un largo proyecto de confusión entre arte y

vida, entre literatura y existencia. Hoy queda bloqueada,

para siempre, rendición irremediable, una distancia que se

podía colmar, si él hubiera podido, sólo por un momento,

abandonar sus propias defensas, disolver sus nostalgias. El

color de muerte que había en su voz se convierte, en

cambio, en incorregible. Despegarse de Pasolini, es sepa

rarse de nuestro pasado, de una vez por todas y cerrar de

golpe el diálogo con todo aquello que no hemos sido, y no

hemos querido ser. Estaremos todos un poco constreñidos a

envejecer más aprisa.

Rosanna Rossanda (II Manifestó, 4 de noviem

bre 1975)

Con una conmovida unanimidad de acentos, desde la dere

cha a la izquierda, la prensa italiana llora a Pier Paolo

Pasolini, el Intelectual más incómodo que hemos tenido en

estos años. No le gustaba a nadie lo que en los últimos

tiempos Pasolini venía escribiendo. No nos gustaba a

nosotros, la izquierda, porque batallaba contre el 68, las

feministas, el aborto y la desobediencia. No le gustaba a la

derecha porque estas salidas suyas se acompañaban de una

argumentación desconcertante, inutilizable para la derecha,

sospechosa. No les gustaba sobre todo a los intelectuales,

porque él era lo contrario de aquello que en general ellos

son: cautos destiladores de palabras y posiciones, pacíficos

saboreadores de la separación entre «literatura» y «vida»,

incluyendo aquéllos a quienes el 1968 había dado mala

conciencia. Entre ellos, sólo Sanguinetti ha tenido, ayer, el

coraje de escribir «al fin hemos apartado a este rebelde,

residuo de los años cincuenta», es decir, los años del desga

rro, los años apocalípticos y trágicos que, para los intelec

tuales de izquierda, quedaron superados. La casi total

unanimidad en torno a la muerte de Pasolini es ciertamente

la segunda máquina pesada que pasa sobre su cuerpo. Como

en la primera, quien cree tener buena conciencia dice: «se la

ha buscado». Para quien no dispone de estas certezas, se

trata en cambio del último signo de contradicción de esta

contradictoria criatura: una contradicción verdadera, no

recomponible en ningún artificio dialéctico. No es posible

que, ahora muerto, se reconozcan todos en sus razones: ésta



sería verdaderamente la última burla que le restituye este

mundo nuestro no querido. No ha habido, de hecho, el

tradicional homenaje al difunto ilustre, y ni siquiera la

consabida absolución para el difunto detestado en vida. Si

todos escriben en el mismo registro (L'Unitá, en una conmo

vida cursiva, bosqueja hasta una autocrítica, mientras el

partido radical lo inscribe post mortem) es porque cada uno

piensa hoy poder sacar provecho de las razones de Pasolini.

¿No decía él que los jóvenes son, ahora, como una espuma

dejada por la marejada que ha destruido los viejos valores, y

que una colectividad debe darse un orden, un sistema de

convivencia, un modelo? Sobre esto están todos de acuerdo,

salvo que cada uno da, a este orden y a esta denuncia, el

sentido que más le conviene. Pasolini, el intelectual más

«outsider» de nuestra sociedad cultural, suministra con su

indecorosa muerte la prueba férrea que así no se puede

avanzar. Resulta tan conveniente de este modo, que todo el

resto le es perdonado.

Pienso que sobre este fervor y sus corolarios, Pasolini

habría -si es lícito imaginar este gesto en un hombre tan

modestamente gentil- escupido encima. Que, de haber

escapado vivo, hoy Pasolini estaría de la parte del

diecisieteañero que lo mató a golpes. Maldlciéndolo, pero

con él. Y así hasta la inevitable, tal vez prevista y temida,

próxima ocasión de muerte. Estaría con el que lo mató a

golpe porque ése era su mundo, lleno de las criaturas de su

vida más verdadera ("yo conozco estos jóvenes, ciertamen

te, son parte de mí, de mi vida directa, privada»), en las

que buscaba, obstinadamente, una luz. La buscaba en ellos

y no en el mundo de orden de los policías. A esas criaturas

volvía, porque en su visión del mundo no había otras vías.

Su denuncia del «desarrollo», de los valores del

consumismo, del provecho, del ocultamiento del ser igno

rante en una sociedad preindustrial donde todavía podían

prevalecer las relaciones personales, no alienadas, no

aceptadas pasivamente, era -como en general sucede en

este terreno que tiene exponentes ¡lustres, católicos y

laicos- una denuncia tan unidimensional como la sociedad

que criticaba: era vivida como fin de la historia, una

barbarízación frente a la cual sólo se puede intentar

retroceder. Retroceder, hasta que un desecho opuesto a este

tipo de «desarrollo», -¿y quién puede oponerse si no el

marginal, o un tercer mundo que no ha llegado todavía a

este umbral?- nos hubiera ofrecido un ancla de salvación.

El no veía salvación en ninguna otra parte: por esto

Pasolini volvía, obstinadamente, al suburbio y cuanto más

lo rehuía, más volvía allí, atormentadamente. Tanto más

cuanto se le presentaba como una frustración, una contra

dicción. Buscaba una relación auténtica, ¿pero no tejía, en

cambio, una relación comercializada?; buscaba una rela

ción libre, ¿pero no repetía él mismo - el intelectual rico

que llega con el Alfa y le paga al chico, social y moralmen-

te, más frágil- una relación entre opresor y oprimido? Ni la

humillación que debía recibir a cambio (cuántas pruebas,

terminadas menos trágicamente, que esta muerte debió

haber vivido antes); ni la irrisión o el rechazo del camara-

da ocasional; ni la resistencia de quien se deja utilizar

pero se siente utilizado y por tanto se rebela, podían

absolverlo del hecho que entraba él mismo en este meca

nismo alienante en el cual el otro se convertía cada vez

más en "objeto». Distinto era hace un tiempo atrás, cuan

do el chico se iba con él pero manteniendo su figura, su

dimensión no integrada, no servil, como el Tommaso de

Una vita violenta. Hoy ya no era así: el muchacho que lo

mató tiene poco en común con el del suburbio de antes.

Deberá ser liberado mañana, según el sentido de los

valores que rigen esta sociedad (además que por una

elemental humanidad), porque nadie duda del testimonio

de su suburbio: si bien no tenía grandes ganas de trabajar,

quien fue sólo provisional y venalmente violado, estaba

preparado y dispuesto a volver al orden de la familia.

Nada, en esta historia, es realmente igual a como parece.

No se trata del rico vicioso que busca amores escondidos

entre los marginados, ya que ninguno como Pasolini vivía

más simplemente su inclinación homosexual y habría

podido satisfacerla, en una sociedad ya más permisiva, sin

tantos riesgos. No se trata tampoco del joven vicioso: ni

como vicioso, ni como delincuente, y ni siquiera como

voluntariamente desviado y rebelde a la norma.

Muerte accidental al seguir a un fantasma, se podría

decir. Con satisfacción para la mayoría, con amargura para

quien tenía estima y respeto por Pasolini. Y funerales, ahora,

con asunción a la gloria de parte de quien han construido

primero y después exorcizado aquel fantasma. Si Pasolini es

así alabado hoy, si probablemente con buena fe tantos se

reconocen en la mitad de su discurso es porque la otra

mitad para él esencial, aquélla en la cual reponía su espe

ranza, no tenía fundamento. Cuántas discusiones, las pocas

veces que se le veía, y siempre las mismas; las mismas que

repetía puntualmente con Moravia. Es verdad que el capital

nos ha deshumanizado. Es verdad. Es verdad que el confor

marse a su modelo es monstruoso. Es verdad que éste es tan

potente que se refleja, incluso, hasta en quien lo niega. En el

1968, cuando escribió la famosa poesía sobre los encuen

tros de Valle Giulia, Pasolini veía en el estudiante el produc

to de una clase social que puede en definitiva «probar» la

revolución, cosa que no le es permitida al hijo del cargador

meridional. Y apuntaba hacia parte de una verdad. Es

verdad que hoy, y no ayer, se puede hablar de aborto, y no

sólo porque ha madurado el movimiento feminista, sino

porque la sociedad machista piensa en «economizar». Es

verdad que la escuela obligatoria y la TV son organismos del

condescender. Es verdad que el fascista no es tan diferente

del demócrata, en sus modelos culturales, como era en el

1922. Todo es verdad, pero sólo parcialmente. Cada vez que

Pasolini tocaba con la mano estas incómodas verdades, la

ambigüedad del presente le hacía dar un salto hacia atrás,

hacia la humanidad no ambigua de antes para restituir el

mundo pasado, en lugar de recoger en el estudiante, en el

feminismo, en la escolarización, en el mismo conformismo, el

principio de una vital -aunque no segura- vía de salida hacia

adelante. Habiendo podido ser un escéptico, se convertió, en

sentido clásico, en un "reaccionario".

Nada queda del valor desviante, violento, de su muerte, en

(as elegías de las primeras, segundas y terceras páginas que le

son dedicadas. Habrá un funeral burgués, y dentro de algún

tiempo el ayuntamiento de Roma le dedicará una calle. Sus

verdaderos enemigos lo matarán con más fuerza que el

muchacho de la otra noche; aquel muchacho en quién

Pasolini sólo debe haber visto, antes de perecer, el camino sin

salida en el que se había metido, la dimensión de su error. Y

pensar que buscaba el ángel de la pasión según Mateo.
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ElGran Teatro de
la crueldad
nacionalypopular

NAJE
El Paseo Ahumada iba a ser la pista para el despegue económico, un espacio para la descon

gestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan próspera
como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el proyecto, se la mantiene con armas y

perros policiales. En todo lo demás ocurrió lo que tenía que ocurrir. El Paseo es el pabellón en

que se exhibe el quiebre del modelo económico. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los

importadores de baratijas a precios botados inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por

medio de los héroes del trabajo. Estos, para evitar ser decomisados por los representantes del

Impuesto Público, y para no tener que responder ante sus proveedores del precio de la mercade

ría requisada, deben correr constantemente por el Paseo, imprimiéndole un ligero aire de estadio

en vísperas de las Olimpíadas. El Paseo -siempre en el orden de los negocios- es la dura escuela

en que impedidos de toda clase, especialmente ciegos nunca antes vistos aquí en tal cantidad, se

ven forzados al autofinanciamiento. Son razones de economía las que han convertido el Paseo

construido con objetivos menos ¡nteresantes,en el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular,

donde se practican todos los oficios de la supervivencia, desde los más espectaculares hasta los

más secretos, sin que ninguno de ellos escape a la publicidad. El trabajo se ha convertido en un

arte en el Paseo Ahumada y la mendicidad, en un trabajo altamente competitivo. El show empie

za cuando usted llega y no termina cuando usted se va.Y todos somos sus coautores, sus actores

y sus espectadores.

El redactor de este poema, fascinado por la menesterosa soberbia del espectáculo, habitué del

Paseo desde el día mismo de su fundación, querría inmortalizar, si esto le fuera permitido, el

motivo de su inspiración. Cosas que no pueden durar y debieran escribirse en el bronce como

tantas otras menos meritorias pero más duraderas. Así, pues, en verso libre (¡algo que sea!) le ha

tomado el pulso a este brazo de alborotado mar humano -el Paseo- cuidando de hacerlo en el

estilo paroxístico que se impone, por sí solo, a autores, moribundos o vendedores ambulantes.

Entre la vida y el paro cardíaco, entre la letra y el borrón, entre el hambre y el plato de tallarines

(nadie compra nada tan barato por uno de lentejas). Dicho todo lo cual el autor de estas páginas

escritas con esmog agradece al Decenio la oportunidad que le ha dado de escribir con las manos

amarradas; proeza que quiere agregar a las que realizan, día a día, los subempleados y mendigos

del Paseo Ahumada, sus semejantes, sus hermanos.

Enrique Lihn, 1983.
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CÁMARA DE TORTURA

Su ayuda es mi sueldo

Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos para mantener su agilidad

Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el me prevengo de los errores de

cálculo

Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido

Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad

Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu

Su seguridad personal es mi falta de decisión

Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca

Su corbata es mi nudo gordiano

Su terno de Falabella es mi telón de fondo

Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después

La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear aunque me disfrazara de

usted después de empelotarlo a la fuerza

Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile es mi sueño de Jacob por el que baja un

ángel rubio y de alas pintadas a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas

Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada

Su firma es mi entretención de analfabeto

Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos

Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una mosca

Su oficina es el entretelen en que se puede condenar a muerte mi nombre y su traspaso a

otro cadáver que lo lleve en un país amigo

Su consultorio es mi cámara de tortura

Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora sin

previo aviso de su parte

Su orden es mi canto

Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí un autor copioso un maldito iluminado o el

cojonudo que muere pollo, según quién sea yo en ese momento

Su mala leche es mi sangre

Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que son y no lo que Dios

quiere

Su tranquilidad es mi muerte por la espalda

Su libertad es mi perpetua

Su paz es la mía siempre y cuando yo goce de ella eternamente y usted de por vida

Su vida real es el fin de mi imaginación cuando me pego una volada

Su casa es mi paraíso perdido del que voy a sentirme dueño la próxima vez que me pegue una

volada

Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada

Su mondadientes es ahora mi tenedor

Su tenedor es mi cuchara

Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un cogollo

Su policial es el guardián de mi impropiedad

Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no un fuera una maldita

oveja extraviada

Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños

Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca

Su retreta es mi marcha nupcial

Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres.

CANTO GENERAL

Mi Canto particular (que te interpreta, pingüino) , producto de la recesión y de otras res

tricciones

Soy un cantante limitado, un minusválido de la canción

Canto General al Paseo Ahumada

Vuestro monumento viviente (Habrá otros, habrá otros: la inmortalidad no es impaciente)

Canto General de esta zona parcial de la naturaleza muriente de Santiago y de los produc

tos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se desviven enfervorizados por vender

los a cien pesos la unidad

Que viven de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre Plástico

Ella nos inunda el Rastro y sus deyecciones y babas

(y lo digo como consumidor eventual de algunos de estos productos)

Se te ofrecen, Pingüino, tres pares de calcetines por cien pesos, un tomacorrientes por la

misma suma, de tres arranques, de esos que se derriten como un queso si se los hace fun-



cionar con toda su capacidad instalada

Pero decir que canto es mucho pecaría de ingratitud si dije

ra que me he visto en la dura necesidad de cantar y/o derre

tirme como un queso electrificado

o de envolver a la carrera mi mercadería en un pliego de pa

pel así lo hacen esos subproductos de Taiwan los vendedores

de plástico cada vez que el pelotón y sus perros de caza se

vuelven para ahuyentarlos

Corretean indolentemente hacia ellos como en una caleta de

pescadores una pedrada un golpe de remo los perros echan a

volar a las gaviotas de rapiña que se disputan el deshecho

de la pesca

En una lengua muda tendría que cantar y que no generalizara

Para eso basta con nuestro monumento el Paseo Ahumada; en

una lengua de plástico debiera

intrínsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted

Canto General sin necesidad de pila eléctrica, únicamente por cien pesos (la flaca lo mzo

por mucho más)

"Clolia al Señol" diría ella y "Viva Chile mielda"

La novedad del año como lo fue ese escupitajo taiwanés un pulpo de plástico del tamaño de

un huevo de paloma que pegado a una muralla de marmolina descendía sin cuerda, avanzando

con sus bracitos

Nuestro modelo inaccesible cantó desde lo alto de la montaña sagrada nosotros buscando el

ras de suelo según nuestra adhesiva manera de dejarnos caer como escupitajos de plástico

Porque las condiciones están dadas de otra manera y así nosotros dados de otra manera da

dos de otra madera plástico de Taiwan que caen sin un golpe y mueren en el azar sobre la

mesa húmeda en que se juega al cacho Nueva York calle adentro

Sí, Canto General a la pauperización que nos recorta el lenguaje a un manoteo de sordomu

dos no alfabetizados

Fíjese usted en la cantidad de palabras que vamos a necesitar para leer de corrido una pá

gina del diccionario

¿Dónde están? En la lista de los desaparecidos ¿detrás de qué eufemismos se esconden? ¿con

qué máscaras recorren el Paseo Ahumada?

Escribir por ejemplo, Democracia Ahora

Significó un enorme costo social en el Estrato Bajo a esa frase ingresaron cantidad de

muertos casuales muchos de ellos niños algunos, qué sé yo, y tan fácil que parecía repe

tirla

Los vendedores de esa idea por su parte, en el Estrato Medio, se negaron a envolverla en

el lienzo en que la exhibían cuando vinieron a ahuyentarlos de la escalinata de la Cate

dral

Toda una escena que recuerda la televisión europea

Más de una parahéroe y yo palidecimos cuando la cabeza del pelotón inició tropezando en

los sentados su carga de la caballería escalinatas arriba arrancándonos el lienzo a los

parados de las manos (el detalle de la palidez no lo registra la televisión)

Pero ésas no son más que palabras que son, por lo demás, nuestras metáforas peones movidos

como si uno cogiera piedras con que matar dos pájaros de una amenaza

No hacemos nada, no decimos nada

¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu y abarcar, con tan buena acústica, el pastel

entero de la historia siendo que ella se nos está quemando en las manos?

Los héroes negativos gozan de lo que padecemos: su libertad incondicional

Una llama graneada y cada veinte metros un polvorín en pie de guerra

¿Quién parternalizaría con el cortapiedras el hijo de la turquesa como si esos desapareci

dos no figuraran en la guía telefónica?

Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse

Canto General de los héroes, que caen como grandes actores

desconocidos en el campo del simulacro defendiendo a sus

ajusticiadores de la luz pública

A los desfigurados que sirven de combustible para que rebro

te la llama

A las momias prematuras

Canto General y no caso por caso porque el cantante está

afásico

Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a

esos cuerpos cortados que derivan hacia su segunda muerte

La muerte de sus nombres en el mar

Anonimato en grande y for ever.

le da cuerda y ella dice su
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Este ensayo, centrado en la imagen-sonido del cuerpo de Eva Perón en cuanto aparato
estatal neronista. se divide en tres secciones breves. La primera trata de lo que llamo,

después de Walter Benjamín, 'el inconciente óptico' del Peronismo. La segunda, de ma

nera muy especulativa, trata del Estado en cuanto experiencia cultural, por un lado, y
como forma política de lo social, por el otro. La tercera, en un intento de describir la

dimensión cultural del estado peronista, se refiere a la dimensión bio-política o diagra-
mática del cine, y a la dimensión cinemática del diagrama bio-político.
Es un primer intento mío de producir algunas generalizaciones teóricas sobre el Esta

do a partir de la crítica de obras literarias -como 'Esa mujer' de Rodolfo Walsh y El fiord

de Osvaldo Lamborghini- cuyo objeto es el Eva-peronismo y la dimensión íntima del

Estado en cuanto formación cultural-afectiva.1

"Si la filosofía política de Hegel contiene siquiera una verdad, es que

cada Estado contiene en sí todos los momentos esenciales de su existencia.

Los Estados están hechos no solamente de pueblos, pero también de bosques,

campos, jardines, animales y mercancías.
"

(G. Deleuze & F. Guattari, Mil mesetas)

1. "EMPUJE"Y CAPTURA

En la película documental El misterio de Eva Perón (1983) de

Tulio de Micheli aparece una entrevista con el viejo sindicalista

laborista Cipriano Reyes. Habla sobre su encarcelamiento y

tortura por el gobierno peronista que, por otra parte, ayudó a

crear. Aunque es también el objeto de cierta mitificación (como

supuesto organizador de la famosa movilización obrera -del 17

de Octubre de 1945- que proyectó Perón al poder), en la

película se presenta más bien como hombre derrotado. Después

de contar la historia de su persecución como representante del

movimiento obrero libre (resistente al Peronismo), le pregun

tan: 'Usted, que fue torturado y encarcelado, ¿qué opina de la

obra social de Evita?' La respuesta de Reyes es triste. Mirando

hacia abajo (¿con vergüenza?), y apoyándose en la escritura

(porque la respuesta no le viene fácil), lee y dice:

'Negar su obra sería como cortarle las alas a las aves en

pleno vuelo, como si quisiéramos negar la aurora, o olvidarnos

de que existen las flores.'

Tortura, arruinación y captura melancólica: en su derrota,

Reyes parece dramatizar una descripción del 'efecto peronista'

hecha recientemente por Horacio González en su historia del

ensayo argentino, Restos pampeanos, donde la idea

habermasiana de racionalidad comunicativa se viene abajo.

Escribe que:

'El peronismo arroja las contraseñas y los vocablos políti

cos contra las cuerdas de la incerteza, los torna inanes. Los

conmina a considerar la pérdida de su materia significativa y a

imaginar que cada nombre pronunciado desnuda menos una

ideología que una condena que la conciencia se inflige a si

misma cuando se notifica de sus oscuras pasiones.'2

Es claro que Reyes ha llegado a su fin, a los límites de su

lenguage político: habla primero, y como tantos otros, del

poder de mediación de Evita, para después perderse en el

lenguaje 'cursi' del melodrama. Pero, el lugar ocupado por las

'oscuras pasiones' en el texto de González es ocupado aquí por

una imagen de Eva Perón que se define, paradójicamente, por

su visiblidad casi total e iluminadora, que captura al

enunciante torturado-derrotado, allá, en sus límites, para

subordinarlo a su hetero-lóglca melodramática y obscena que

lo arruina (la relación más o menos secreta entre el melodra

ma y la obscenidad es explorada en la obra pornográfica de

Lamborghini). Y es, precisamente, ese lugar cinemático de luz y

de sombra -

y yo agregaría: mercantil
-

que ha sido el objeto

de una serie importante de textos (desde 'La fiesta del mons

truo' de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a Santa

Evita de Tomás Eloy Martínez) que revelan el trabajo del

'Inconsciente óptico' del Peronismo, es decir, sus condiciones

audio-visuales y cinemáticos de existencia como formación

político-cultural.3

En cuanto mujer de estado, Eva Perón no es una figura

política o intelectual tradicional o literaria —

y, por eso, no

aparece en libros como Restos pampeanos
—

porque vehiculiza

una re-terrltorialización pasional y mítica de la nación según

nuevos vectores pos-ferrocarrileros masmediáticos ('como por

radio', diría Ezequiel Martínez Estrada4): las nuevas rutas del

deseo y de la movilidad social -viajadas, incluso, por Eva

Duarte, entre muchos otros- que, además del territorio nacio

nal, re-dlmensionan tanto el campo político como el campo

cultural, haciendo del estado un ensamblaje conflictivo que

conjuga las industrias culturales con los sindicatos y la institu

ción militar, y al entretenimiento con las tácticas políticas.

Como se sabe de sobra, Eva Perón era una poderosa articula

ción obrera y femenina del estado peronista. En este sentido, su

cuerpo (voz, gestos, figura) se constituye en lugar de sutura

política en que se hacen y se deshacen dichas conjugaciones, y

en donde se juega tanto la movilización como la

desmovilización política (obrera) tan importante para la

institucionalización del Peronismo. En otras palabras: el

Estado se presenta, no como una estructura institucional que

resuelve el conflicto, pero como uno de los escenarios privile

giados de la lucha de clases -un teatro de guerra (diría

Lamborghini) de baja y alta intensidad en donde se forja lo

nacional- popular peronista, un 'pueblo' que se reproduce como

'pueblo'.5 Desde esta perspectiva, el Eva-peronismo también se

vive como un 'shock' para la ciudad letrada y sus fantasías de

poder social (en donde todavía se ubica el libro de González),

en cuanto representa una reconfiguración industrial del campo

cultural Argentino dominado ahora por nuevos medios de

comunicación y representación (radio, cine), sus celebridades, y

sus formatos. Esto explicaría la violencia con que se sintomati-

zatal desplazamiento democratizante en relatos como 'La

fiesta del monstruo' de Borges y Adolfo Bioy Casares, que,

además de reducir lo político a lo obsceno, hace una parodia

cruel y feroz (aunque iluminadora) de todo un mundo emergen

te, incluyendo sus regímenes semióticos. Otros relatos, mientras

tanto, empiezan a armarse apoyándose en tales tecnologías (la

obra de Roberto Arlt, por ejemplo) para producir nuevos

saberes e ilusiones sin nostalgia. En la serie literaria que me

preocupa, quizás Manuel Puig sea nostálgico, pero no por lo

literario, ni por el Estado de 1880, más bien por el cine que

acompaña a la emergencia del Estado del 1945 que, paradóji

camente habría que añadir, odiaba.

Tales obras literarias exploran el espacio pasional trazado

por González -estructurado en parte, en su visión, por lo

mítico-popular- tocando e interrogando prácticas, deseos,

procesos y determinaciones intersubjetivos casi siempre

ignorados por las ciencias sociales convencionales. Si la

literatura se interesa en Eva, las ciencias sociales se Interesan

en el General. Por eso, en la literatura, quisiera sugerir, espe

cialmente en la más crítica, el Peronismo aparece como una

densa y complicada formación cultural en donde se cifran las

experiencias conflictivas de la masificación nacional: tanto en

sus desterritorializaciones de espacios consagrados incluyendo

a la literatura misma (en que se juega una nueva dialéctica de

dependencia y autonomía con relación a las industrias cultura

les y el estado) -como en su creación de otros- por ejemplo, la

monumentalización violenta y fetichista de Eva Perón como

mujer fálica estatal (que emerge de una suerte de 'contra

catexis' política) conteniendo las fuerzas políticas que, sin

embargo, el Peronismo necesita, y que constituye el drama

axiomático de su constitución.

González, por su parte, nos lleva a otros ensayos, entre ellos

a Perón: entre la sangre y el tiempo, el libro extraordinario de

León Rozitchner que versa precisamente sobre ese 'oscuro'

deseo peronista. Es un texto que, dentro del psicoanálisis

político argentino, podría leerse como un contra-Marie Langer

(estoy pensando en su ensayo Kleiniano 'El niño asado y otros

mitos sobre Eva Perón'), en cuanto se concentra totalmente en

el edipo peronista y la psique social del General.6 Aún así, Eva

Perón aparece momentáneamente de manera interesante, otra

vez como filtro mediador, asegurando (o, más bien, producien

do) el poder fálico-político de Perón:

'Porque Evita era, una vez más, la mediadora en el escena

rio de la satisfacción de sus pulsiones: mostraba a los demás,

ante el pueblo de su propia clase, que no había satisfacción sin

convertirlo a Perón en merecido objeto, completo y sin fisuras,

de amor y adoración. Evita era la mediadora entre Perón y la

clase obrera pero, más profundamente aún, era la mediadora

entre Perón y Perón, entre Perón-padre y Perón-niño: los dos

hecho uno por la magia del poder pequeñito, astuto y casi

invisible, pero ¡cuan poderoso!, de la mujer... Si Evita expresa

las fuerzas populares en su cercanía corporal, Perón trata de

poner distancia dentro de la cercanía y disolver su empuje

directo: de que sólo quede una fuerza disponible pasada por el

filtro de la mujer.' (289, 291-2)

Evita no es el objeto de la investigación de Rozitchner, pero

es claro que aquí, contradiciendo quizas la intencionalidad de

su libro, emerge como elemento -

yo diría, aparato- estatal de

suma importancia. Sin ella, no hay Perón, y la alianza obrera

también se vería amenazada. Y en cuanto lo produce a través

del trabajo de mediación podría ser, incluso, más Importante

que el General. Desde esta perspectiva, la arruinación política

de Cipriano Reyes es otro tipo de producción suya: lo que resta

de una operación de captura Eva-peronista que contiene o

disuelve el 'empuje' que, en este caso, representaba él. Así,

emerge una de las funciones claves de Evita como mujer-

aparato estatal, su magia -o 'milagrería', si se quiere- funda

mental, su poder de captura peronista.

Según Rozitchner, Perón es más que Perón, es un 'operador

social', y el Peronismo 'una forma política multitudinaria y

bulliciosa cuyo empuje tuvo que ser frenado -primero por el

mismo Perón' (23 - mis cursillas), después por Eva e, incluso, en

los comienzos, por Reyes (y, finalmente, quizas ya en otro

sentido, por López Rega).7 Si Cipriano Reyes representaba un

peligro, precisamente por sus poderes de movilización obrera,

que era por otra parte fundamental para el Peronismo, también

lo era Evita: ¿por cuánto tiempo alimentaría el estado, disolvien

do el 'empuje' de la 'fuerzas populares'? Para siempre, si fuera

posible. Por eso su monumentalización fetichista, es decir, su

transformación paulatina, y casi literal, en estatua obscena por

parte de la cúpula conservadora peronista: el poder 'bárbaro' de

captura peronista es, finalmente, capturado y domesticado.8

La voz 'empuje', que utiliza Rozitchner para describir la

presencia política de las 'fuerzas populares' en el Peronismo, es

importante porque da cuenta de la experiencia corpórea y

sensual de la masificación social asociada con el Peronismo y

de la necesidad de contenerla. Es, creo, una palabra cuyo tono

es Contorniano (e, incluso, Benjaminiano), y como tal aparece

también en el cuento de David Viñas 'La señora muerta'

(1963).
9 El relato dramatiza tres movimientos o

intencionalidades: primero 'el empuje' constante de las masas

haciendo fila para ver el cadáver -ya estatal- de Eva; segundo,
una Intervención en la pasión organizada que es a la vez cínica

y sexual por parte del narrador y personaje principal, un

hombre que se aprovecha del evento funerario-estatal para un

'levante' (en este sentido, a diferencia de la mayoría de los

textos en esta serie Eva-peronista, que son 'cuentos calientes',

se podría decir que éste es frío, congelando el ardor para así

exhibir mejor la morfología del deseo político peronista en

cuanto ideología); y tercero, claro, la 'captura' del mismo

narrador por el objeto de su atención en la fila-Eva-peronista-

que-empuja (que es el doble de Evita: 'esa mujer') que en verdad

lo levanta a él, pero sólo para desecharlo porque, como es obvio,

ella sabe hacer el amor y la política al mismo tiempo...

2. LA EXPERIENCIA ESTATAL

Hay, me parece, tres paradigmas dominantes para aproximarse

al estado como formación cultural en la crítica hoy. Voy a hacer

un repaso muy esquemático aquí, y voy a hacerlo de manera

pragmática para destacar lo que me interesa en particular: la

dimensión cultural del estado en cuanto forma política. Primero,

la teoría de la hegemonía que emerge en la obra de Antonio

Gramsci, y que podríamos asociar hoy con el post-

Althusserianismo 'discursivo' en sus varias formas: la obra neo-

Gramsciana influenciada por Laclau, en primera instancia, pero

también el trabajo sobre "comunidades imaginadas" de Benedict

Anderson (aunque en ambos, paradójicamente, el estado no es
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objeto directo de su reflexión). Segundo, y relacionado con la

obra reciente del antropólogo latinoamericanista Michael

Taussig (y, en la sociología histórica anglo-americana, con Philip

Abrams, Philip Corrigan y Derek Sayers), la crítica del fetichis

mo estatal. Tercero, el corpus ya enorme, Incluso en Argentina,

sobre la blo-polítlca fundada en la obra de Michel Foucault.10

La noción de hegemonía lleva consigo una ambivalencia

interesante, ya presente en la discusión de Gramsci, y que tiene

que ver con la forma de su institucionalidad social y los límites

del estado. A lo que me refiero es sí la hegemonía, es decir, el

dominio a través de la fabricación de consenso -y pensado

generalmente desde la perspectiva de la dirección moral e

intelectual- tiene sus raíces en las instituciones estatales (el

reino jurídico-polítlco y público en que se organiza, se adminis

tra y se impone la dominación de la burguesía), o en las de la

sociedad civil (considerado como más o menos separado del

estado: el reino del interés y derecho privado, el mercado, la

propiedad, las corporaciones, aunque tal separación entre lo

público y privado es legítimizada de manera jurídica, como

sugiere Hegel, por el estado). Esto es significativo porque traza

un espacio social no-estatal, o casi no-estatal, desde la cual se

podría pensar tanto el proceso de generación o de emergencia

del estado burgués, como la contra-hegemonía en cuanto

actividad política autónoma (por ejemplo, hoy en día, la de los

movimientos sociales). Althusser, por su parte, rechaza tal

división, y la ¡dea misma de la sociedad civil, como ideológica,

incluyéndolo como elemento constitutivo del dominio de clase y

estatal. Aunque analíticamente separables, en su visión, el

estado y las instituciones sociales son más o menos co-extensi-

vos. Como práctica ideológica, la hegemonía es ahora

reinscrita en toda una serie de 'aparatos estatales ideológicos'

específicos (iglesia, sindicatos, escuelas, familia.. .etc.). La

crítica de Althusser sugiere que la teoría de la hegemonía

podría leerse como parte de una teoría extendida del Estado, y/

o, como teoría de una noción extendida del Estado (el 'estado

integral') enfocada en las condiciones de reproducción subjeti

vas del capital: la interpelación imaginaria. Desde esta perspec

tiva, podría decirse que los sonidos de la interpelación extien

den al estado hacia la casi invisibilidad -una ¡dea sumamente

interesante en contextos de dominio por radio y cine. Más

recientemente, la noción de hegemonía se ha pensado como

ficción, una semiótica política general en que el estado no deja

nunca de discurrir o, como en las novelas de Ricardo Piglia y

Don Dellilo, de tramar. En fin, la noción de hegemonía es

importante aquí también porque fue, quizás, solamente con el

Peronismo que se dieron algunas de sus condiciones -a la vez

democratizantes y corporativistas- de existencia en Argentina,

cuya historia política se ha caracterizado, hasta muy reciente

mente, más por la exclusión -tanto real como formal- que por

la inclusión (los aparatos represivos del estado predominando

sobre los aparatos ideológicos). Dicho de otro modo: el estado

burgués argentino no ha podido integrar de manera democráti

ca, y para un período sostenido, a la clase obrera.

La crítica del fetichismo estatal podría leerse como una

crítica de Althusser, entre tantos otros que piensan el estado

como sujeto trascendente (el Estado con mayúscula, y narra

dor). Taussig, por ejemplo, trata de pensar la interpelación de

manera antropológica, desde abajo. Tal enfoque sugiere que es la

idea del Estado en sí la que es la ficción más ideológica, porque

enmascara a las realidades complejas de las prácticas políticas,

reiflcando y deificando a esta gran 'cosa' -que es máscara-

dotándola con subjetividad y voluntad propia, y así, extendiendo

y replicando su poder simbólico. De manera irónica, entonces,

esta noción crítica-reflexiva de 'Estado' intenta incluir su

dimensión 'mágica'. Comentando a Abrams, Taussig dice que

esta perspectiva teórica 'no sólo Implica al estado en la cons

trucción cultural de la realidad, pero delinea tal realidad como

deceptiva, real y no-real al mismo tiempo' (220). El reto,

entonces, sería pensar el Estado de forma no-transcendental,

pero de manera que pueda dar cuenta del proceso material e

inmanente de su propio transcendentallzacíón ideológica (es

aquí, creo, que la noción de 'soberanía' es fundamental). Las

ideas de Deleuze y Guatarrl de 'consistencia' y 'milagrería' que

evoco aquí son un intento en esa dirección.

Como es bien conocido, la crítica de la bio-política de

Foucault, tan importante para las otras aproximaciones, se

concentra en el tejido de los pequeños poderes (la mlcrofísica

del poder); en esas prácticas encubiertas por la máscara del

Estado. Si por un lado, Foucault es crítico tanto de la ¡dea de

la negatividad del poder como de su ubicación en una fuente

única y central, es evidente, por otro, que se interesaba en el

poder organizado e institucional. Por eso, su obra podría

pensarse como teorización posible de un estado disperso,

incluso socializado. Es en este sentido que discutiré su ¡dea de

'diagrama' más abajo. Es importante subrayar, sin embargo, la

importancia que tiene el saber en su concepción positiva del

poder. Desde tal perspectiva, el estado socializado produce

(formas de lo social).

Quisiera explorar, entonces, una ¡dea de estado sin mayús

cula, constituido por elementos de coerción, hegemonía y

disciplina, como parte de una teoría enfocada en su disper

sión socio-cultural y, por eso, extendida; y el fetichisimo como

la teoría crítica de su experiencia. Tal noción trata de pensar

la forma estatal tal como emerge dialécticamente en la

experiencia histórica como proceso, estructurando y produ

ciendo el dominio, al mismo tiempo que re-constituye lo social

a la semejanza de la clase dominante, de manera inmanente.

Desde esta perspectiva, Eva Perón, y su experiencia

mediática, es una forma política de socialidad y lucha, un

aparato estatal y su apariencia fetichizada, como también

una tecnología política, y más: un terreno poderoso y pasional

de subjetivización.

Una teoría cultural del estado se refiere, más que nada, a

un ¡dea de la experiencia histórica del estado, más allá de la

función de la interpelación en su formación. Podría considerar

se, post-Negri, un retorno humanista (y, por eso, anti-

Althusseriano), estratégico, pero solamente si se piensa tam

bién como un gesto fundamentalmente antl-trascendental,

ubicando a tal experiencia, y al Estado en cuanto tal, en un

plano de inmanencia. En otras palabras, la idea de cultura se

refiere aquí, primero, a prácticas de subjetivización (incluyendo

al estado mismo); segundo, a efectos de 'consistencia' (Deleuze

y Guattari); y tercero, a la forma cultural desde el punto de

vista de tecnologías de representación y comunicación. Quisie

ra sugerir eventualmente que, mediatizado por la cultura (y

aquí me estoy apartando del Interés que tiene Negri en combi

nar las ¡deas de 'multitud' y 'singularidad' -fundamental a su

blo-voluntarismo sentimental y anti-representativo- hacia, pero

sin identificarme con, la 'hegemonía' según Althusser11), el

Estado emerge en la experiencia -es decir, existe- como la

forma política de lo social. Las siguientes palabras de Marx

sugieren tal ¡dea:

'Dado que el Estado es la forma en que los individuos de

una clase gobernante imponen sus intereses comunes, y en que

la sociedad civil entera de una época se resume, concluímos

que el Estado mediatiza en la formación de todas las institu

ciones comunes y que tales instituciones reciben una forma

política.'12

La constitución-institución -y, claro, la imposición- de la

forma común del mando (que supone tanto la división como la

lucha de clases). Finalmente, los mecanismos de la producción

estatal del 'socio' peronista que me interesan se encuentran



cifradas en una glosa que hacen Deleuze y Guatarri de la

teoría marxista del fetichismo y que llaman 'milagrería':

'Este socio puede ser el cuerpo de la tierra, el del tirano, o

el capital. Es el cuerpo al cual se refiere Marx cuando dice que

no es el producto del trabajo, pero que aparece como su

presuposición natural o divina. De hecho, no se restringe a

oponerse meramente a las fuerzas productivas en y para sí.

Recae sobre... toda producción constituyendo una superficie

sobre la cual las fuerzas y agentes de producción son distribui

das, apropiándose de toda producción excedente y arrogándose

tanto la totalidad como las partes del proceso, que ahora

parecen emanar de sí como cuasi causa. Fuerzas y agentes

vienen a representar una forma milagrosa de su propio poder;

parecen ser "milagrados" por él.'
13

Movilización y desmovilización peronista, 'empuje' y captu

ra: el fetichismo de Estado, o milagrería, como proceso de

apropiación, redistribución y reactivización (es decir, constitu

ción 'soberana'), tal que, por ejemplo, la clase obrera parece

ser el efecto del Estado peronista; y, por eso, en un sentido,

percibido también como dependiente de él en su propio ser

histórico. La verdad es exactamente lo contrario: el Estado

burgués, aquí en su forma nacional-popular, es una producción

reaccionaria -en sentido literal- que emerge en repliegue

alimentándose de, y enfrentándose a la clase obrera (con sus

largas historias anarquistas, socialistas y comunistas). La

figura de Eva Perón es de doble cara. Significa, por un lado,

una inserción obrera y femenina en el estado liberal en proceso

de transformación peronista y, por el otro, un aparato peronista

de 'su' contención estatal: atracción y captura.

3. ELESTADOTECNOLÓGICO

Llama la atención, me parece, la calidad cinemática de la

descripción que hace Foucault del 'diagrama' en Vigilar y

castigar. Y, a la inversa: también llama la atención la compara

ción que hace Benjamín en 'La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica' del camarógrafo y del cirujano, es

decir (me voy a adventurar), de la calidad diagramátíca del

cine.14 Aunque son escritores muy diferentes, la obra de

Benjamín y Foucault se encuentra en sus confrontaciones

respectivas con la experiencia visual moderna y sus tecnolo

gías. Lo que me interesa especialmente es la ¡dea de Eva Perón

como sujeto (fetichizado) de un tipo de formación estatal

tecnológicamente hibridizado -cinemático y (quirúrjico)

diagramático- instituyendo su dominio. Pero, ¿por qué la

comparación del camarógrafo y del cirujano? Bueno, es simple:

como en la cirujía, según Benjamín, 'con sus medios auxiliares,

sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aíslativa,

sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus amplia

ciones y disminuciones' (48), la cámara cinematográfica

interviene técnicamente en 'la textura' de lo real (43), es decir,

en sus objetos y sujetos. Con sus movimientos bruscos, sus

'cambiofs] de escenarios y de enfoques que se adentran en el

espectador como un choque' (51), el cine es un arte industrial,

táctil (que 'empuja'), y una pedagogía sensual en la experiencia

de la vida urbana y la producción fabril: 'El cine corresponde',

escribe Benjamín. 'a modificaciones de hondo alcance en el

aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de

existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran

urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de un

Estado contemporáneo.' (52) Y en Argentina, el cine (y la

radio) acompaña, registra y organiza las experiencias desigua

les de la industrialización y urbanización -el fordismo- asocia

das con la emergencia del Peronismo.15

Las imágenes producidas por el camarógrafo son

'múltiplefs]', escribe Benjamín, y 'troceadafs] en partes para

que se juntan según una ley nueva' (-44). Con el cine se entre

cruzan las experiencias de la ley del valoren las fábricas, y la

ley del encuadre de las imágenes en movimiento. Tales Imáge

nes, y sus nuevos contenidos urbano-industriales, eran disponi

bles también como material estético para, por ejemplo, su

movilización vanguardista de tipo Bretchtiano (aunque véase

también la obra del pintor Luis Felipe Noé, quien en su cuadro

de 1963 Introducción a la esperanza descubrió una dimensión

vanguardista en el Peronismo, es decir, su capacidad de 'des

encuadre'), su narrativización al estilo Hollywoodense (tan

importante en la provisión de lenguaje e Imágenes con que se

imagina la movilidad social en tiempos de modernización social

accelerada, como en la Argentina), y su monumentalización

corporativista (en que la distracción -las nuevas formas de ver-

y las fuerzas de producción tecnológicamente intensificadas

son auráticamente administradas para la contemplación y la

guerra), como también de sus múltiples combinaciones.

Claro, es lo último, en su modalidad fascista, que le interesa

a Benjamín, dándole la oportunidad para articular su tesis,

poco desarrollada, sobre la 'estetización' y 'politización'. Por

su parte, como mujer-de-estado, Eva Perón se especializa en la

narrativización melodramática de lo político, transformando el

domlnío-y-consenso en 'amor' nacional-popular, mientras que

su imagen es recurso -ya casi natural- de movilización vanguar

dista en la literatura (Borges, Walsh, Julio Cortázar,

Lamborghini, Puig y Néstor Perlongher). La abstracción

social, o 'la masificación' en palabras de Benjamín, se acompa

ña de formas culturales de reconocimiento, especialmente el

noticiero cinemático:

'A la reproducción masiva corresponde en efecto la repro

ducción de masas. La masa se mira a la cara en los grandes

desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes

celebraciones deportivas y en la guerra, fenómenos todos que

pasan ante la cámara... Los movimientos de masas se exponen

más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano.

Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de centena

res de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo

humano como a los aparatos, también es cierto que la amplia

ción a que se somete la toma de la cámara no es posible en la

imagen ocular.' (55)

En su película documental Evita (1974), Juan Schróeder

reúne tales imágenes de masas en movimiento para ofrecer

algo que se aproxima a veces a la pintura abstracta, a los

'action-paintings' de Jackson Pollock, por ejemplo: la pantalla

salpicada en blanco y negro por lo aparentemente Informe en

movimiento da'bios') . En tales noticieros, trabajadores se ven

en el cine, primero, abstraídos y desíndividuallzados, pero

luego re-substancializados a nivel político como parte de la

masa peronista, y entrecortados, por efecto del montaje, al

lado del General y Eva, éstos en primer plano, hablando y

gesticulando, nutriendo el movimiento, y permitiendo, simultá

neamente, la subjetivización dramática y la sobre-codificación

de la acción política (en este sentido, claro, se ve que la

invención del primer plano tiene tanta importancia como la

sincronización del sonido con la imagen porque psicologlza la

acción -aquí, política- dotándola, para así decirlo, con un

'interior' burgués y soberano).

Desde una perspectiva benjaminiana, las imágenes técnica

mente intensificadas son organizadores claves de la experiencia

social. Evita, como sabemos, su figura y su voz, hacía milagros

en este contexto: difundida por radio y cine, actuando en la

plaza pública, transformando el lenguaje de la política en

mensajes de amor sumamente enigmáticos (véase, por ejemplo,

el diario extraordinario de Esther en La traición de Rita

Hayworth de Manuel Puig, o Mi mensaje de 'Evita', en donde

el amor patrio se re-articula como relación amorosa triangular

sumamente emotiva entre Eva, el General y 'el pueblo', la
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traición política sujeta a la sintaxis afectiva del radio-teatro,

cine melodramático y tango). 'Esa mujer' era un veritable

aparato estatal, una producción de Estado técnicamente

magnificada que simultáneamente moviliza y desmoviliza. Así,

paralelamente a los actos de 'magia estatal' peronista que de

manera performativa, en la concepción de Bourdieu, crean

personalidades jurídico-polítlcas como los nuevos sindicatos,

reconociendo y bautizándolos (una concepción que, sin embar

go, presupone el sujeto-Estado16), existe esta otra producción

cultural o 'milagrera' del estado-pueblo ahora dotado -vía el

montaje- con cuerpos (la 'masa') y caras (Evita y el General),

es decir, con 'consistencia' (y subjetividad).

En Vigilar y castigar, Foucault se rebela contra las versio

nes del poder de los 'sesenta-y-ochistas' fundadas en la ¡dea de

la 'sociedad del espectáculo'. Mi intuición es, sin embargo, que

más allá de su análisis de la experiencia mercantil inspirada en

El capital de Marx, y su aparente adopción de tal perspectiva

en su análisis de la estetización fascista, el interés de Benja

mín, tanto en lo micrológico como en los efectos

transformativos y sensoriales de la tecnología, lo aproxima

también al territorio foucaultiano (o, más bien, vice versa). Con

la 'horizontalización' que hace Foucault de la captura especta

cular en su análisis de la lógica de la vigilancia tenemos que,

no elegir entre aproximaciones, pero adoptar a ambos, consti

tuyendo un campo de poder complejo y compuesto, una técnica

altamente socializada. Según Foucault:

'Nuestra sociedad no es de espectáculo, pero de vigilancia;

por debajo de una superficie de imágenes, se invierte en

cuerpos en profundidad; detrás de la gran abstracción del

Intercambio, continúa el entrenamiento meticuloso, concreto de

fuerzas disponibles; los circuitos de comunicación son los

soportes de una acumulación y centralización de saberes; el

juego de los signos define el ancladero del poder...' (217)

Como hemos visto, Benjamín se interesa precisamente en

las tecnologías de comunicación y representación 'en profundi

dad', en cuanto modelan objetos y sujetos. El 'esquema

panóptico', mientras tanto, es una 'máquina de ver' táctil

(207): 'la arquitectura y la geometría' -Foucault podría haber

añadido también a la luz entre sus instrumentos físicos- actúan

'directamente sobre los individuos' (206) a través de un

'campo de visibilidad'. Las palabras que siguen deberían

formar parte de la (pre-)historia del cine:

'Por el efecto de una iluminación de fondo, es posible ver

desde la torre [otra 'vista de pájaro'], destacándose contra la

luz, a las sombras cautivas en las celdas periféricas, como

tantos pequeños teatros, en que cada actor está solo... La

multitud, una masa compacta... es abolida y reemplazada por

una colección de individuos separados.' (201)

Hay, entonces, dos modalidades de abstracción social aquí:

no sólo la que se asocia con la masificación (y Benjamín), pero

otra que funciona de manera micropolítica a través de los

poderes disciplinarios de subjetivización individual. De hecho,

según Deleuze, 'la forma de lo visible' recorre

fantasmáticamente toda la obra de Foucault (sus arqueologías

de 'lo decible'), y, 'al comienzo del siglo 19 las masas y las

poblaciones se hicieron visibles, emergiendo a la luz del día al

mismo tiempo que enunciados médicos [¿'quirúrgicos'?]

articulan nuevos objetos...'.17 Foucault Insiste en que el poder

del esquema panóptico se encuentra en la polivalencia de su

aplicación: es 'un tipo de ubicación de cuerpos en el espacio', un

'mecanismo de poder reducido a su forma ideal', y por eso

caracterizado por su replicabilidad, una 'máquina maravillosa'

(205). En otras palabras, el 'esquema' organizativo es un

'diagrama' móvil porque abstrae, y es en sí abstracto ('junta...

según una ley nueva', en palabras de Benjamín). Es una linterna

mágica. Deleuze dice que el diagrama es también 'una máquina

abstracta' porque (como en el cine) subjetiviza: 'no distingue ni

entre contenido y expresión, ni entre una formación discursiva y

una formación no-discursiva. Es una máquina que es casi ciega

y muda, aunque hace que otros hablen y vean.' (34)

Como se sabe de sobra, desde su concepción, el Estado

liberal argentino ha sido de tipo tuertamente disciplinario o bio

político. La co-invención de las señas digitales en la India

colonial y en Argentina para su uso estatal dan testimonio de

este hecho (como también de las características del liberalismo

autoritario argentino). Las figuras de J. M. Ramos Mejía y José

Ingenieros se destacan a este respeto, como lo hace una fuerte

tradición normallzadora del psicoanálisis. Eva Perón ha figurado

en este espacio también, ya que sus palabras e imágenes, incluso

'post-mortem', fueron distribuidas por el aparato estatal escolar

en un proceso rápido de monumentalización sacra. Pero, en este

preciso momento de la muerte de Evita, la dispersión centrífuga

del esfuerzo político-cultural estatal iba de la mano de la

concentración centrípeda del esfuerzo político-médico. Eva

Perón ha sido objeto de diferentes estilos psicoanalítícos, desde

Maríe Langer, pasando por Juan José Sebreli, hasta, por ejem

plo, Hugo Vezettl; y su entrada en un campo político fuertemente

sobrecodificado -como, por ejemplo, masculino, literario, racista

y constitutivamente anti-obrero- produjo una serie de relatos de

su vida reactivos y patalogizantes (estudios de 'caso'), Incluyen

do representaciones persistentes del supuesto subdesarrollo de

su feminidad; como, en otras palabras, una 'mujer fállca', un

topos fundamental y reaccionarlo, que al patologlzar (y

masculinízar) simultáneamente monumentaliza y contiene su

poder político 'bárbaro'. Langer intenta invertir este paradigma

Edípico sexuado Cgendered'), para hacer de Eva -una vez

pasada por el inconsciente colectivo- tanto un seno malo como

un seno bueno. Más espectacular, sin embargo, fue el proceso de

conservación y embalsamiento de su cadáver, quizas el equiva

lente en la historia del poder bio-polítíco argentino del anuncio

de su muerte en la historia de la radio, y una inflexión particu

larmente interesante y dramática del campo de visibilidad

hibrídizado que he descrito: un momento de la obra estatal

visual masiva y aurática del Peronismo (que se proyecta hacia

afuera), como también de la sujeción del cuerpo Individual de

Evita misma, en medio de las luchas en, y por, el dominio estatal

dentro del estado, a una instancia particular de tecnología bio

política (el 'diagrama' peronista enfocado, ahora, hacia adentro,

es decir, hacia la lucha intra-estatal entre fracciones), y el

equivalente corpóreo al rechazo de su candidatura a la více-

presídencia por parte de la institución militar, entre otros.

Espectáculo y bio-poder, entonces, y lucha de clases.

Y es aquí donde aparece el Dr. Pedro Ara, el médico extraño,

cuyo trabajo embalsamador de conservación se llevará a cabo en

el segundo piso del edificio de la Confederación General del

Trabajo, en lo que llamaba, de manera sumamente enigmática,

su 'modesto despacho-biblíoteca-archivo-cuarto de reposo-

centro de informaciones'. Su misión: transformar el cadáver de

Eva Perón en pequeño monumento inmortal para que fuera

instalada en otro, la estatua más grande del mundo al obrero

argentino. Según su informe quirúrgico-político a la Comisión

Nacional Monumento a Eva Perón del 25 de julio de 1953: 'e

cadáver de la Exma. Señora Doña María Eva Duarte de

Perón, impregnado de sustancias solídifícables, puede estar

permanentemente en contacto del aire, sin más precauciones

que las de protegerlo contra los agentes perturbadores... No

fue abierta ninguna cavidad del cuerpo. Conserva, por tanto,

todos sus órganos Internos, sanos o enfermos, excepto los que

le fueran extirpados en vida por actos quirúrjicos...'18

Con el derrocamiento del peronismo en 1955 el monumento

nunca se realizó (aunque fue el comienzo de toda una otra

historia, ya cadavérica, narrada, entre otros, por Rodolfo Walsh

y Eloy Martínez). La monumentalización cine-diagramátíca

del cuerpo de Evita, sin embargo, marca un intento

desmovilizador, y de institucionalización sacra peronista, a

través de la misma figura que representaba su aspecto plebeyo

y movilizador, fundamental a la incorporación momentánea a

la esfera política de las mujeres y la clase obrera. Su función

prefiguraba su propio fin: el cuerpo de Eva Perón, la 'forma de

lo visible' del peronismo, como también el foco de su equipo

tecnológico, era simultáneamente un terreno de lucha de clases

Intensas, de 'milagrería' y, finalmente, de captura, es decir, de

producción estatal.
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El populismo emplea al «efecto balcón» para establecer un límite, una distancia cinema-
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sustituye un contrato social por el contacto social que la multitud desea y con el que

amenaza, reconstituye la multitud como el pueblo.
La repetición compulsiva del populismo (los mismos viejos slogans, los rituales prefa

bricados) pueden ser vistos como una meditación sobre los poderes de la multitud que

es presentada simultáneamente como fanática, abrumadora e irrepresentable.

"La otra noche soñé con Evita. Yo no estaba afuera mirándola. Yo era

ella. Sentí su tristeza y su agitación. Me sentí ansiosa, insatisfecha y con

prisa. Así como lo tuve antes. . . . [Hoy,] cuando miraba todo Bs As

[Buenos Aires] desde arriba, mi mente empezó a divagar. Traté de imaginar

cómo reaccionaría yo y qué haría si, como Evita, supiera que tengo cáncer y

que estoy muriendo. Finalmente pude entender el ritmo afiebrado en el cual

Evita vivió durante sus últimos pocos años. Ella quería que su vida importa

ra. No tenía tiempo para las burocracias del gobierno. Necesitaba resultados.

La idea de la muerte no es tan horrible si uno puede dejar detrás de sí un

legado, y Eva no quería ser recordada como una muchacha de un lugar

apartado, o una actriz de segunda, o la esposa del presidente. Ella quería ser

recordada por su bondad. El deseo de alguien que ha vivido su vida completa

mente incomprendida. (Madonna, 188)"

Las reflexiones de Madonna sobre Evita Perón, parte de

una larga serie de anotaciones en su diario, escritas mientras

filmaba la película de Alan Parker, Evita (1996), parecerían

un clásico de las observaciones de Jackie Stacey sobre la

relación entre la audiencia femenina y la estrella femenina, y

de la «fantasía de un movimiento posible entre las dos identi

dades, del espectador a la estrella» (151).
l
Aún el género,

titulado «Diarios Privados» publicados en las páginas de Vanlty

Fair, testifica la borrosidad de lo público y lo privado, el

narcisismo y la autohumillaclón, característicos de la estructu

ra del fanatismo. Madonna justifica el diario afirmando que al

tiempo del estreno de la película ella «había estado viviendo

indirectamente a través de otra persona [Evita] por dos años»

(174). Esos dos años habían estado marcados al inicio por un

tipo de posesión: la carta que Madonna escribió a Parker

pidiéndole (rogándole) elegirla para ser la protagonista de la

película y «explicando que sólo [ella] podía entender la pasión

y el dolor [de Evita]» fue, nos dice Madonna, escrita «como si

alguna otra fuerza dirigiera [su] mano a través de la página»

(174). El diario, la forma confesional, el autorretrato íntimo

de Madonna la fan probará que, en las garras del culto a la

estrella, hasta su yo más interno pertenece a Evita. Evita

posee el inconsciente de Madonna, el cuál le permite a

Madonna ocupar la piel de Evita en su sueño, donde ella «no

estaba afuera mirándola» (188). Ella está dentro. Ella es

Evita.

Madonna, siendo Madonna y no sólo algún fan promedio,

tiene más recursos que la mayoría para vivir sus fantasías

identificatorlas. El artículo del Vanity Faír está ilustrado por

fastuosas fotografías de Mario Testlno (llamado «el fotógrafo

favorito de la Princesa Diana,» pero también sin duda el más

famoso fotógrafo latinoamericano vivo hoy en día); fotografías

de Madonna en vestuario de época y en su papel de Evita.

Estas fotografías aprovechan la dificultad de distinguir entre

Madonna la estrella y Madonna la fan, y Madonna la estrella

en su propio derecho y Madonna actuando la estrella, Evita.

Cada fotografía tiene por leyenda el título de una canción del

musical de Andrew Lloyd Webber y Tím Rice- «Just a Little

Touch of Star Qualíty» (Sólo un toque de la calidad de la

estrella), «Don't KeepYour Dlstance» (No mantengas tu

distancia), «Have I Said Too Much?» (¿He dicho demasia

do?)— lo cual aumenta la ambigüedad de una referencia

circular en la cual Madonna significa Evita quien significa

Madonna. Madonna, una estrella quien puede así ser la

imagen de lo ideal, se convierte en la imagen ideal del fan

(promedio) desesperado por estar a la altura del ideal de la

estrella.

En este proceso, al menos para Madonna, Evita en sí

misma se convierte a un tiempo y a la vez en pura abstracción,

trascendiendo sus ansias, su corporalidad cancerosa, y las

restricciones de «las burocracias del gobierno,» para «ser

recordada por su bondad» (188), y aún así también, a través

de Madonna y los aparatos de vestuario y diseño, Evita está

aparentemente reencarnada, su estilo y porte, para estar una

vez más con nosotros. El estrellato consiste precisamente en

esta dualidad de lo ideal y lo real, y el mercado de iconos y

reliquias comercia sobre el hecho de que las estrellas dejan

detrás de sí sus rastros materiales -pero que estos rastros sólo

pueden ser rastros. Evita llevó esta dualidad a sus límites: su

legado fue un cuerpo embalsamado, toda una reliquia, que

viajó clandestinamente a través de Europa durante el largo

período del exilio de su esposo, Juan Perón. La historia del

cuerpo solo y la muerte sobre la cual Madonna reflexiona, el

recordatorio de las vicisitudes de la mortalidad, es suficiente

para explicar por qué Evita debería llegar a ser la estrella de

las estrellas. Si Madonna es la fan perfecta, entonces Evita, en

casi cada particularidad desde su trascendencia y su capacidad

para ser apropriada hasta su muerte prematura y su vida

«completamente incomprendida», es y fue la estrella perfecta.

Aún así Evita confunde la teoría del estrellato. La teoría

del estrellato [star theory], predicada sobre el cine de

Hollywood y (mayormente) las audiencias en los Estados

Unidos, trata al «star system» (sistema de estrellas) como un

mercado, en verdad como dos mercados incorporados uno en el

otro: la teoría del estrellato se centra tanto sobre el mercado

laboral por el cual las estrellas se producen a sí mismas como

mercancías, como sobre el mercado de bienes culturales por el

cual el público consume estas imágenes de las estrellas. Esta

es la dicotomía con la cual Richard Dyer inicia su trabajo

pionero, Stars: «¿Son las estrellas un fenómeno de producción .

. . o de consumo?» (9). Por supuesto, el interés del star

system es precisamente que estos dos mercados están tan

estrechamente entrelazados que ellos son inmanentes el uno al

otro, y que aquí el productor es también directamente el

producto. Como señala Paul McDonald, la estrella es simultá

neamente ambos, fuerza de trabajo y capital (13), dependiendo

de qué mercado se trata. Pero si la estrella es así Internamen

te diferenciada, su participación en estos dos mercados tam

bién significa que él o ella es parte de un sistema (dual) de

diferenciación externa. Como McDonald, nuevamente, lo dice,

«Las estrellas aparecen para ofrecer una oportunidad

inigualable para la diferenciación del producto» (12). El star

system, como sistema, depende de la competencia en dos

niveles (aquél del trabajo y aquél del capital) entre las Marilyn

Monroes, Judy Garlands, Jim Carreys, o Hugh Grants, cuyo

trabajo y cuyas imágenes son vendidos por la industria cinema

tográfica. La emergencia de la teoría del estrellato a finales

de los 1970s y los 1980s fue parte de un giro general en los

estudios fílmlcos y culturales hacía un análisis del variado

terreno del mercado cultural, y de un alejamiento de lo que fue

percibido como un énfasis más bien monolítico en las estructu

ras inalterables provisto por la teoría Althusserlana o

Lacaniana.

Evita confunde esta teoría porque, en breve, ella no es parte

de ningún star system. Adícionalmente, no sólo Evita no

encaja dentro de ningún sistema de imágenes diferenciadas,

sino que su función dentro del Peronismo fue en gran medida

desactivar cualquier tendencia hacia la diferenciación. Para

ponerlo de otra manera: sí la teoría del estrellato está predica

da sobre un mercado diferenciado, Evita Perón fue la figura

emblemática de un estado no diferencíador. Y la teoría del

estrellato ha tenido hasta ahora poco o nada que decir sobre el

estado; en verdad, para Dyer, siguiendo a Francesco Alberoni,

está explícitamente articulada en una contradistínción a

cualquier teoría del estado (7). De modo Interesante, Dyer

tiene que recordarnos esta separación de las estrellas del

estado precisamente en un punto en el cual él pide prestada la

teoría del cansina del campo de la sociología política. Él

reconoce que con este préstamo surge un problema: «Hay

ciertos problemas acerca de transferir la noción de carisma de

la teoría política a la fílmica. Como Alberoni ha señalado, el

status de la estrella depende de su carencia de poder institu

cional» (30). Quizás, sin embargo, el problema aquí yace

menos en la transferencia de la noción de carisma que en la

separación a priori entre la estrella y el estado.

Seguramente es tiempo de reexaminar la suposición de que

«una estrella no puede llegar a ser un persona crucial en la

toma de decisiones (y continuar como estrella)» (Dyer, 7). El

texto de Alberoni L'élite senza potere fue publicado primero en

1963, y si algo ha caracterizado a la sociedad política y al star

system desde entonces es la borrosidad creciente de las fronte

ras entre los dos. Las formulaciones de Alberoni datan, más

obviamente, de una era anterior a la carrera política de Ronald

Reagan; pero también parece difícil hacer la misma afirmación

tras la historia de la mixtura del entretenimiento y la política

que tal vez podría rastrearse variadamente (en Gran Bretaña)

desde la reunión de Harold Wilson con los Beatles hasta el

abrazo de Tony Blalr a "cool Brítannia", o (en los EEUU)

desde los debates televisivos Nlxon/Johnson hasta la saxofonía

de Bill Clinton en el show de Arsenlo Hall. Lo que es extraño

es que cuando los teóricos de las estrellas hablan de «estrellas

de cine y sociedad» está claro que ésta es una sociedad sin

estado. En verdad, parece más bien perverso para la teoría del

estrellato (y los estudios culturales en general) argumentar tan

vehementemente que el entretenimiento es político pero al

mismo tiempo negando casi completamente las formas en las

cuales la política sirve como una clase de entretenimiento.

Más allá de la política del afecto, deberíamos examinar el

afecto de la política. En el presente, al negarse a examinar la

relación entre las estrellas y el estado, la teoría del estrellato

puede no sólo estar cayendo, presa de la duda, en la bien

anticuada ideología de la política que intenta construir la

esfera política como un campo excepcionalmente dignificado y

lejos de las trivialidades de la cultura de masas; puede también

ser partícipe de la propia ideología del estrellato, expresada

también en la declaración de Madonna de que Evita «no tenía

tiempo para las burocracias del gobierno» (188), que constru

ye a las estrellas como seres espontáneos, naturales, eterna

mente predispuestos a rebelarse contra las constricciones

institucionales.

En vez de ver a Evita como una aberración, entonces,

debido a su estrecha asociación con el estado argentino,

podríamos verla, primero, como una precursora de ciertos

modos de política que sólo mucho más tarde, con Reagan y

MargaretThatcher, aparecerían por sí mismos en Europa y los

Estados Unidos; y, segundo, como el preciso modelo del Ideal

de la estrella en eso de abolir el mercado de una vez y para

siempre, apartándose del firmamento de estrellas y estable

ciéndose ella misma como la luz única, cegadora.

Evita no fue siempre así. Como María Eva Duarte, fue una

joven actriz que aspiraba al estrellato, luchando por hacer una

carrera en el teatro, la radio y el cine. Eva fue principalmente

conocida como una actriz de radio. Su carrera cinematográfica
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fue, por decir lo menos, mediocre; recibió mayormente roles

secundarios, y su actuación fue nada memorable (Dujovne

Ortiz, 52). El único resultado notable fue el hecho que, para

un rol levemente más importante, tuvo que teñirse el pelo de

rubio. Su único rol estelar, en La Pródiga (1945), se lo debía a

su entonces novio, un coronel del ejército y crecientemente

visible Ministro de Trabajo en el entonces gobierno militar,

Juan Perón, quien dejó claro que los productores de la película

no recibirían el celuloide necesario sí no presentaran a Eva en

el rol protagónlco (Dujovne Ortiz, 96). Pero La Pródiga no vio

la luz del día.2 Y fue también la última actuación de Eva

Duarte.

En Octubre de ese año, Perón fue encarcelado por órdenes

de sus compañeros de la junta militar, en parte porque temían

la base independiente de poder que él estaba cultivando entre

la clase trabajadora argentina. Pero los miembros de esa

misma clase trabajadora organizaron una manifestación

pública masiva y aparentemente casi espontánea el 17 de

Octubre, agrupándose en la Plaza de Mayo que se ubica en el

centro de Buenos Aires, frente a la Casa Rosada, el palacio

presidencial de Argentina. Demandaron la liberación del

coronel, y la junta se sintió forzada a acceder a sus demandas.

Perón apareció en el balcón de la Casa Rosada esa noche, y el

Peronismo nació.

El Peronismo estaría para siempre marcado por este

momento fundacional. La manifestación masiva del 17 de

Octubre legitimó el Peronismo, constituyéndolo como la

respuesta a una irreprimible e incontenible demanda pública, y

al mismo tiempo causó al movimiento una gran dosis de

ansiedad, precisamente por el miedo de que resultara imposible

construir alguna forma política que pueda contener tales

demandas. En términos de Antonio Negri, el 17 de Octubre se

convirtió en el ejemplo y el símbolo de la conversión del poder

constitutivo de la multitud en el poder constituido del estado.

El estado es parasitario del poder de la multitud, un poder que

irrumpe y derriba toda forma previa, pero busca aprovechar y

devolver ese poder a un sujeto ahora (re)formado y estructura

do por un estado que aparece ahora trascendente. Este mismo

proceso, entonces, es aquel de la conversión de la multitud que

demanda contacto y cercanía a un pueblo cuyas demandas son

mediadas por el estado populista. Alicia Dujovne Ortiz,

biógrafa de Evita, describe la precariedad de este momento en

la noche del 17 de Octubre de 1945, y su mediación por radio

para la Evita ausente:

A las once de la noche apareció [Perón] en el balcón de la

Casa Rosada.

Lo recibió un aullido de pasión.

Sola en su casa, sentada ante su radio-catedral, Evita

escucha. El locutor se desgañifa anunciando el discurso de

Perón, que tarda en venir. Se puede sentir en el «éter» la

excitación de la multitud. Su pedido de amor se va volviendo

cada vez más urgente. Es absolutamente necesario que hable

Perón.

¿Y él, Perón? Los que están a su alrededor, en el balcón, se

han podido dar cuenta: tiene seca la garganta y no le sale ni un

sonido. Para ganar tiempo le pide al pueblo que cante el

Himno Nacional: «Oíd, mortales, el grito sagrado» ... El

himno ha terminado, ya todos han cantado la última estrofa,

«sean eternos los laureles» y nada. Pero, ¿por qué no se

decide?

Por fin, después de una eternidad, se lo oye decir:

«¡Trabajadores!»

La multitud aulla.

Intenta continuar pero la multitud lo interrumpe:

«¿Dónde estuvo?»

Él no desea contestar, la multitud insiste: «¿Dónde estuvo?

¿Adonde lo llevaron?»

Vuelve a eludir el tema y habla del pueblo. La multitud

exclama como un eco: «Sí, el pueblo está aquí, el pueblo somos

nosotros.»

(Dujovne Ortiz, 131, 132)

Incapaz de hablar, en peligro de ser sobrepasado por la

multitud, la posición de Perón, aún cuando debía su libertad a

esta manifestación, parece lejos de ser libre. La junta militar

había cedido a estas demandas de la muchedumbre; ahora

Perón también está en peligro de ser arrastrado, si bien esta

vez por amor. Les pide cantar, para constituirse ellos mismos

como un sujeto nacional a través del himno. Pero esto es aún

insuficiente. Entonces se refiere a ellos como clase «Trabajado

res». Aún es interrumpido, la multitud continúa estableciendo

la agenda. Primero era incapaz de hablar, luego no se le

permitía hablar, y ahora él no quiere responder a esta referen

cia directa, a la pregunta sobre su ausencia y su vulnerabilidad,

y por ello a la implicación de la agencia de la multitud y su

poder constitutivo. En respuesta a esa pregunta, todo aquel

día él había sido la imagen de la impotencia, encarcelado en el

hospital militar, caminando, aún en pijamas, de un lado a otro

en su cuarto, hasta ser despertado por la multitud.

Perón esquiva la pregunta, y se presenta a la muchedumbre

como al pueblo. Ahora recibe una respuesta, un eco afirmativo

de sus propias palabras. La multitud habla, pero al hablar su

afirmación, habla, ahora, como el pueblo. Después de tres

falsos inicios, nerviosos y temblorosos, el estado populista

puede ahora establecerse, nombrando y así (de)formando al

sujeto que está para legitimar su poder de hablar. Los tres

elementos del régimen populista están presentes: multitud,

balcón, y pueblo. Pero es un arreglo inestable.

Así, si al principio no triunfas (completamente), trata, trata

de nuevo. La repetición compulsiva del populismo (los mismos

viejos slogans, los rituales prefabricados) pueden ser vistos

como una meditación sobre los poderes de la multitud: identifi

cando, apropiando, y luego desconociendo la fuerza de la

multitud en nombre del pueblo. La multitud es presentada

como simultáneamente fanática, abrumadora, e

irrepresentable; tiene que ser re-presentada como el pueblo.

Para el Peronismo, esta ansiedad alrededor de la multitud y su

supresión se manifestaba sobre todo en su constante repetición

de la manifestación del 17 de Octubre, como en reconocimien

to de que este momento fundacional del régimen populista no

concordaba con el propio imaginario del Peronismo. Mariano

Plotkin ha escrito acerca de las maneras en las cuales el acto

fundacional del Peronismo fue, gradualmente,

retroactivamente, puesto en línea con la auto-representación

Peronista al ser sucesivamente re-Imaginado y re-presentado

en los aniversarios anuales que recreaban los eventos de 1945.

Las celebraciones anuales produjeron una sucesión de copias

que fueron más y más cercanas al original tal como fue imagi

nado -como tenía que ser Imaginado- por el Peronismo. Pero

el continuo esfuerzo de recreación amenazaba con revelar la

realización ansiosa que la manifestación inicial -y el peronismo



mismo, fundado sobre el poder expresado en esta manifesta

ción- pertenecía menos al pueblo que a la multitud.

Perón necesitaba otra figura en el balcón; su régimen

requería una estrella, identificada con el estado pero no en sí

misma del estado, alguien que pudiera funcionar como una luz

cegadora que absorbiera la energía afectiva de la multitud y la

reflejara de vuelta al pueblo, posicíonándose así para el estado

mismo.3 En palabras de John Kraniauskas, «Esta historia del

Peronismo . . . nos lleva con Eva dentro y a través de los

medios de comunicación emergentes ... los cuáles estaban

empezando a hacer sentir su presencia en la política: Eva se

reúne con Perón, los medios se reúnen con los militares»

(124). Evita fue gradualmente inscrita en el guión de las

ceremonias del 17 de Octubre, y fue caracterizada en la

historia re-escríta del evento original, ya no como la mujer

escapando a casa en un taxi para escuchar los eventos a

distancia, en la radío, sino en esta nueva versión como la

agitadora, líder y promotora de la revuelta pro-peronista. La

figura de Evita serviría para canalizar los atributos

irrepresentables, abrumadores y fanáticos de la multitud, para

representar, subsumir y pacificar estas energías como, ahora,

pertenecientes al pueblo celebrando un "día de lealtad".

Así, para tomar el recuento hecho en el momento por la

revista Mundo Argentino, la celebración de Octubre de 1948,

por ejemplo, involucró una «inmensa multitud» que la divulga

ción fotográfica de la propia revista sólo podía representar de

modo limitado, como las leyendas dejaban claro: «la fotografía

muestra sólo un aspecto de la multitud» quien tomaba parte

en «escenas de entusiasmo indescriptible» y «entusiasmo

incansable» ("Mundo Argentino" 27 de Octubre 1948). Aquí

(y en otros ejemplos de la movilización Peronista) cualquier

intento de transmitir la experiencia total del evento terminaba

como un tropo de sobrecogimiento sublime ante un poder que

amenazaba sobrepasar no sólo al Individuo sino también al

paisaje político y geográfico del estado mismo: la multitud

está en todas partes, una masa informe pero internamente

diferenciada, de picnic en el césped y deteniendo todo el tráfico,

produciendo olas de energía y afecto que chocaban en las

paredes del palacio presidencial mismo. Para prevenir a la

multitud de sobrepasar la posición de enunciación propia del

estado, ella debe ser reconstituida y homogeneizada como el

pueblo, y puesta en una relación determinable (y representable,

reproducible) con el estado mismo. El populismo emplea lo

que llamo yo el «efecto balcón» para establecer un límite, una

distancia cinemática y expectante, entre la multitud y el

estado. La insinuación de este límite, el cuál sustituye un

contrato social por el contacto social que la multitud desea y

con el que amenaza, reconstituye la multitud como el pueblo.

El efecto balcón consiste en aplicar el clásico recurso

cinematográfico de mostrar una toma y la misma toma reverti

da tshot, reverse shoG al espectáculo público: la multitud y los

Perón, si es posible, no van a ser representados juntos; más

bien, una representación de la multitud (parcial, inadecuada)

es seguida por una representación del balcón desde el cual

Juan y Evita se dirigen a ella. El corte de la multitud al

balcón (y del balcón a la multitud) presenta a cada uno como

en una relación significativa (lógica antes que accidental) con

el otro. Estas son las imágenes clásicas del populismo: la toma

media (desde el frente y ligeramente desde abajo) de Evita en

el balcón, sus brazos levantados en un saludo; acompañada con

una toma larga desde encima de la gente abarrotando la plaza

pública. Mundo Argentino y otras publicaciones contemporá

neas replican el efecto cinematográfico a través del uso de

fotografías diseminadas que yuxtaponen estas dos tomas,

haciendo casi (pero quizás sólo casi) redundante el comentario

que acompaña las fotografías: la multitud está reunida «para

escuchar atentamente lo que el presidente de la república y su

señora esposa tienen que decir»; el discurso de Evita se

reporta como provocando «repetidas demostraciones de cálido

entusiasmo». El entusiasmo recibe significado (y puede ahora

ser descrito y calificado, y así domesticado) por el discurso de

Evita. Aunque el contenido del discurso mismo no se reporta,

es suficiente que el afecto esté subordinado a la palabra. El

emparejamiento de los eminentemente representables Perón

con la de otra manera irrepresentable multitud ahora le da

sentido y visibilidad a lo que había sido ininteligible: la multi

tud se convierte en el pueblo.

El corte establecido en la secuencia que nos lleva de

aquellos en la plaza a aquellos en el balcón (y de regreso otra

vez) une y separa a la vez: la heterogeneidad de la multitud es

convertida en la homogeneidad como los varios aspectos

parciales (los que pueden ser representados convencionalmen-

te) son unidos en lo que Laclau y Mouffe denominan una

«cadena de equivalencia» (127) dependientes de su relación

con aquellos en el balcón. Las secuencias documentales

contemporáneas también presentan una narrativa en la cual,

primero, la multitud se reúne y se construye desde grupos que

se originan en las más diversas locaciones -aparentemente de

ningún sitio, o de los rincones ocultos de la ciudad y sus

suburbios- sólo para ser, más tarde, representados (literalmen

te, ser presentados de nuevo) como el pueblo cuya reunión es

sólo retrospectivamente Inteligible a través de su relación con

el balcón y el estado. Más aún, como esta relación es estable

cida y la multitud es retrospectivamente reducida a un bloque

homogéneo (hegemónico), los aspectos de la multitud pueden

ser transferidos a las figuras de aquellos en el balcón: Juan y

Evita generan su propia sublimidad ya que ellos son siempre,

ahora, más grandes que la vida, dominando la escena con una

presencia comparable sólo a los cientos y miles acudiendo en

masa a la plaza, quienes dan sentido a su presencia.

Cuando esto no pasa -cuando, por cualquier razón, el

efecto balcón (y el mecanismo de conversión cinematográfi

ca) es desbaratado- el populismo amenaza con colapsar en sí

mismo y la multitud re-emerge como una presencia potencial-

mente subversiva. Éste es el riesgo que el populismo toma, y

esto se hace aparente más que nunca en el trauma de la

renunciación de Evita Perón el 22 de Agosto de 1951. Esta

fue una tumultuosa reunión abierta, a la que asistió una

multitud de más de dos millones, en la cual Evita trató de

esquivar la demanda de que ella debería presentarse para la

elección para vice-presídente. Tomás Eloy Martínez narra

este episodio como un guión cinematográfico -un guión para

una película que juntara los noticieros de los eventos del día.

En verdad, la puesta en escena de la manifestación fue quizás

la más cinematográfica de todo el conjunto de piezas del

Peronismo. El evento tuvo lugar no frente al palacio presi

dencial, con su comparativamente pequeña Plaza de Mayo,

sino en el centro de la Avenida 9 de Julio, cuya vasta exten

sión atraviesa la, por lo demás, compacta cuadrícula del

centro de la ciudad de Buenos Aires. Un andamiaje fue

armado en el centro de la avenida para sostener un falso

balcón flanqueado por dos fotografías gigantes de Juan y

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 54 / 55 -



Evita Perón. Las cámaras del documental hacen un corte de

esta pantalla gigantesca a la multitud abajo, quienes agitan

pañuelos frenéticamente. Eloy Martínez describe «el oleaje

de la multitud, el peligroso vaivén por acercarse al ídolo»

(1995, 99); el documental muestra que el efecto balcón se

mantiene por un tiempo, pero también hay una agitación

creciente, y gradualmente hay menos y menos cortes reales y

más recorridos, ya que la cámara se mueve rápidamente de la

muchedumbre al balcón. Eloy Martínez escribe que «Perón

está empequeñecido» (101), pero no es hasta, al empezar a

obscurecer, cuando Evita sale al balcón, que el espectáculo

verdaderamente se desintegra como espectáculo. El docu

mental de Juan Schróeder, Evita (1974), Incluye la secuencia

en la cual Evita aparece en el mismo marco que la multitud,

su imagen comprimida en una esquina ya que la cámara trata

simultáneamente de encajar tanto como sea posible de la

muchedumbre en el mismo marco.4 Evita parece perdida, al

punto de desaparecer fuera de la mise en scéne. La demostra

ción ha derribado los mecanismos de control del Peronismo,

ya que la muchedumbre demanda que Evita acepte su nomi

nación a vice-presidente. Evita sólo puede diferir una deci

sión, pero lo hace con dificultad e ilegítimamente en tanto sus

intentos de hacer un contrato con la muchedumbre (pidiéndo

les esperar 4 días, 24 horas, unas pocas horas) son sobrepa

sados por las demandas de la multitud pidiendo inmediatez y

contacto. El peronismo está aquí en crisis, en el mismo

momento de su más grande éxito: el populismo promete

inmediatez, y acoge la inversión afectiva, pero lo hace con la

condición de que una línea siempre estará trazada, un límite

que establece al pueblo como el cuerpo cuya

representabilldad depende de una cierta distancia de su

liderazgo. Sin esa distancia, el populismo encuentra su

"propio" pueblo estrictamente incomprensible. Viva, Evita

falla finalmente en mantener esa separación y tiene que

renunciar y ser renunciada: en palabras de Eloy Martínez, el

balcón se convierte en «el altar donde acaban de sacrificarla»

(1995: 114). (Muerta, por supuesto, Evita es totalmente

otro asunto; muerta, ella asegura la sígnificatividad continua

del Peronismo5).

No hay duda de que todas las estrellas ganan su efectivi

dad mayor sólo después de su (y mejor, prematura) muerte.

Hemos visto que las reflexiones de Madonna sobre Evita se

centran en su función como memento mori astreae. Muerta,

la distancia ya no es un tema: Madonna puede habitar la piel

de Evita; los Imitadores pueden ser Elvls por el día (o por la

convención). Elvis ha dejado el edificio; Evita se ha dispersa

do ella misma entre todos los Peronistas. Evita es también un

estudio de caso de la manera en la cual la demanda por

contacto y por la absorción de la estrella en su multitudinaria

audiencia destruye tanto como constituye a la estrella. Evita

fue sacrificada para y en el estado, pero ahora todos podemos

ser Evita. En verdad, Javier Auyero, en su estudio de las

activistas Peronistas contemporáneas y su actuación de

Evita, argumenta que «no es que estas mujeres

concientemente asuman el rol y la persona de Evita. Es

simplemente que no hay otra forma en la cual una mujer

Peronista pueda comprometerse en la actividad política»

(145).

Así, como Auyero también señala, la actividad política de

actuar a Evita no es aún reconocida como política; es la

política como afecto o la política convirtiéndose en hábito,

convirtiéndose (para usar el término de Pierre Bourdieu) en

habitus. Para regresar a la pregunta de la teoría del

estrellato y el estado, de hecho hemos confirmado en parte la

intuición de Alberoni de una distancia esencial entre las

estrellas y el estado. Si Evita tiene que ser sacrificada por la

presión por contacto desde la multitud, de la misma manera

ella muere en el esfuerzo de renunciar a la demanda de la

multitud de que ella se integre completamente en el estado;

ella muere, en resumen, en el esfuerzo de mantener la separa

ción de la multitud y el estado. Pero el hecho de que Evita

pueda tratar de mantener el estado inviolable, su constitución

más allá del análisis, no debería conducir a la teoría de!

estrellato (y los estudios culturales), cegada por su luz, a

decidir que el estado está más allá del escrutinio, irrelevante

al sistema de las estrellas.

1 Quisiera agradecerle a Patricia Ames por la traducción de este ensayo. Una

primera versión del texto fue leída en la conferencia «Stars Beyond the Hollywood

Firmament,» en la Universidad de Warwick, mayo de 2001.

2 Aunque fue estrenada en 1984, cerca de 35 años después de la muerte de Evita.

3 En otra parte he discutido este fenómeno en términos de la sustitución de la

cultura por el estado.

4 Me gustaría agradecer a Gabriela Nouzeilles por llamar mi atención sobre este

aspecto de la película.

5 Al mismo tiempo, como nos dicen Paola Cortés Rocca y Martín Kohan, con su

muerte «la inmortalizaclón de Evita pasa de ser un proyecto político, a ser el

terreno de un combate político» (83). Solo descubrí este muy interesante libro

de Cortés Rocca y Kohan después de haber escrito este ensayo, pero lo que nos

dice sobre la imagen de Evita representada en fotografías y narrada por la lite

ratura argentina es muy útil, y tiene mucho que ver con mi propio argumento

aquí.
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Los misterios obreros
Lo que cuenta Sergio Chejfec en Boca de lobo son los misterios obreros en momentos

en que los ejemplares de la especie están a punto de mutar, en su proceso de extinción

como clase.; Una teoría de la involución? Ciertamente, una etnografía en el camino

irreversible de las "desconquistas" proletarias.
Recordemos que cuando la novela fue editada (2000), ella pasó tan inadvertida como

los signos de desintegración de un país. Hoy, después de toda el agua que corrió bajo el

puente en Argentina, resulta particularmente indicado releerla, no para confirmar las

premoniciones de la literatura, sino para verificar el estado de esa mutación.

Se dice de un lugar que es una boca de lobo. Es una frase

vieja, anterior al descubrimiento de los agujeros negros, sí bien,

digamos, podría ser su sinónimo a escala de barrio: un punto

con la máxima concentración de energía y la propiedad de

absorber todo lo que se le acerque. Hay una atracción propia

de los sitios llamados "boca de lobo". En todos los casos, su

enigma es consustancial a la pobreza. Allí todo puede ocurrir y

suponen un particular peligro para las mujeres. Para desandar

la frase vieja, el protagonista de esta historia tiene mucho del

lobo de las madres: es un comejóvenes.

Pocas comunidades, humanas o gremiales, han sido más

sobreescritas que la clase obrera, vlviseccíonadas con ojos no-

obreros desde la filosofía política, la literatura, la pintura, la

poesía, el collage... Lo que cuenta Sergio Chejfec en Boca de

lobo son los misterios obreros en momentos en que los

ejemplares de la especie están a punto de mutar, en su

proceso de extinción como clase. ¿Una teoría de la

Involución? Ciertamente, una etnografía en el camino

Irreversible de las "desconquistas" proletarias. Recordemos

que la novela fue editada en el 2000 (Buenos Aires,

Alfaguara), y si ella pasó tan inadvertida como los signos de

desintegración de un país, hoy, después de toda el agua que

corrió bajo el puente en Argentina, resulta particularmente

indicado releerla, no para confirmar las premoniciones de la

literatura, sino para verificar el estado de esa mutación.

La contratapa de Boca de lobo, de Sergio Chejfec, dice

que la novela trata de una historia de amor entre un hombre

maduro y una joven, como se dice, una muchacha. Pero ella es

una obrera. De él Ignoramos todo, aunque advertimos que su

clase social no está igualmente amenazada. Su curiosidad

etnográfica nos deja saber que pertenece al universo de los

no-obreros. Un lobo extranjero en el universo boca de lobo. El

amor del narrador va en dos sentidos. Se enamora de Delia

porque ella encarna un misterio de clase. De hecho, su amor

cristaliza al descubrir que ella es ... una obrera. Que ella

detente esa palabra presta su aura a todo el conjunto. El

hombre, acabamos de decir, toma a los trabajadores cuando

han dejado de pertenecer a un conjunto operativo y

articulado: los ve en su desintegración. Son individuos que

prollferan en una franja que es puro territorio, en las afueras

de otra periferia, en lo que alguna vez fue el aro de campo en

su transición hacia el barrio y que ahora, suspendido el

progreso, se ha invertido, los despojos desurbanizados de lo

que alguna vez, en los tiempos de auge del proletariado,

cuando los pobres no tenían misterio porque tenían discurso y

un futuro, fue un suburbio en pugna por ser absorbido,

asimilado a la ciudad.

El signógrafo de Chejfec

En este libro de Chejfec, la percepción aparece todavía

más exacerbada que en sus novelas anteriores. La obsesividad,

sin embargo, nunca llega a la paranoia ni es alucinatoria: se

atiene a la descripción del objeto. La narración progresa por

la acumulación del detalle, al punto de que al narrador

mismo lo fatiga su propia exhaustividad y a veces corta la

enumeración con un cómico etcétera. Quiero decir, el narrador

de Chejfec es un etólogo del animal humano que se resiste a

crear ficciones interpretativas enteramente autónomas de su

objeto; o, mejor, para creer en su interpretación libre debe

rodearla de protocolos objetivos. Esta prosa, me decía al

leerla, es un aparato que mira y describe. Escribe traduciendo

esos impulsos aparentemente indeterminados del mundo

obrero en relatos sobre el papel. Traté de pensar esa

percepción en términos de tecnología. ¿Con qué se miden las

manifestaciones más sutiles, la unidad mínima de lo real que

se gesta sin anuncio bajo la superficie de las cosas? El

sismógrafo mide las más sutiles señales de actividad bajo la

superficie. Estos obreros, pensé, son la parte sumergida, lo

que no puede ser visto, en momentos en que nadie atiende

porque el trazado general del trabajo no pasa por la

Industria, la producción de objetos y la slncronícldad de los

trabajadores en una serle (la de la línea de montaje, la de las

luchas sindicales), sino por otra clase de intercambios y

relaciones de poder. Entonces encontré esta palabra,

tautológica por cierto, el signógrafo, capaz de detectar

señales y traducirlas a un lenguaje común a todos los no-

obreros. El signógrafo de Chejfec.

La joven Delia es un catalizador de lo real. Debido a su

"sobredosis de existencia", propia de la obrera, su amor tiene

la capacidad de volver más enfáticas las presencias reales; y,

por lo tanto, enciende el signógrafo. En la novela de Chejfec,

los pobres no tienen nada que declarar, salvo su misterio.

Nadie les mete un discurso en la boca, ni siquiera una

intencionalidad. No obstante, es siempre lo literal lo que está

en juego. Trabajar de obrera, Ser una Obrera, ese es su

máximo atributo. Delia es el paisaje, es el todo, más aún

porque las casas del paraje sólo conservan de éstas su

nombre -las casas son ruinas y entonces es sólo la palabra, lo

literal, lo que sostiene la apariencia de orden en medio de la

anomla. El narrador busca antecedentes de este mundo

sumergido en las novelas -es un lector flaubertlano, se cree lo

que lee, lo contrasta- pero siempre acaba decepcionado del

realismo barato de la literatura frente al exceso de realismo

obrero, ese mundo real-real.

Para el signógrafo de Chejfec, a una vida y una escena tan

despojadas corresponde una profusión de sentidos. Así, no

hay nada en la periferia que no signifique: la calle Huérfanos,

el pueblo de Pedrera, el galpón de los Cardos. Si lo que queda

es la literalidad, el desafío del narrador es detectar

precozmente lo que se convertirá en hecho, signos del

universo sumergido de los pobres. Pobres, digo bien, porque

han descendido de lo que hoy ya nos suena a una aristocracia

de los tiempos felices: la clase proletaria hoy sólo sobrevive

como especie en el primer mundo. Los proletarios iban con
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las casas y el suburbio, es evidente que los unos han caído

junto con los otros (y sí la realidad le hubiera dado más

tiempo al autor, si Boca de lobo hubiera sido escrita hoy, tal

vez los habría llamado sencillamente mano de obra, perdida

la unidad de las partes, apropiadas éstas por completo,

descartadas por obsoletas.)

Pero volvamos a la historia. Para el hombre mayor, la

obrera es una mujer con atributos. Allí están todas las

cualidades ocultas bajo el atributo mayor, es decir, aquello

que la define radicalmente, su Pobreza. El signógrafo de

Chejfec revela que el enigma de Miseria es individual y, a la

vez, coreográfico. Hay dinámicas muy precisas en las familias

obreras, por ejemplo, el recreo de los trabajadores, cuando

éstos se detienen a almorzar. Trabajadores que, sin embargo,

no llegan a ser hombres completos porque carecen de

nombres propios; hasta de ellos quedan apenas las Iniciales.

Si hay belleza en el mundo, sostienen los amantes, ésta

vive en lo oscuro y muy rara vez se manifiesta. El signógrafo

detecta la señal y la despliega como manifestación. Incluso,

muy importante, los débiles aleteos de las acciones abortadas,

como cuando la amiga de Delia, la dueña de la pollera

prestada -su titular provisoria, porque nada tiene un dueño

exclusivo y el consumo no pasa de ser una especie de peaje de

uso-, abre los labios para hablar. Pero enseguida se

arrepiente, de modo que lo que él ve suelen ser abortos de

comunicación, proyectos de expresión o relato. Registra,

porque es más bien la curiosidad que el hombre maduro

siente por la muchacha (el morbo), la que lo escribe a él.

Los obreros son artistas de lo aparentemente

Indeterminado. Delia "dice cosas en otras palabras, muchas

veces con silencios y frases distraídas que de hecho aluden a

otros temas" y que el signógrafo organiza en relatos que

juzga más coherentes, incluso postulaciones: por ejemplo, la

nueva teoría de la plusvalía en las páginas 112-114. Teoría

de la involución también, porque "cuando todo lo demás se

caía a pedazos, como dice la expresión, podía ser entonces

normal ver a los obreros como una tribu de seres excéntricos

preocupados por cumplir su horario, calibrar los tornos y

consustanciarse con materias primas y plazos de producción.

Delia pensaba que en esa rutina, ahora extravagante, estaba

el origen ya desesperado de la confusión actual."

En tanto obrera, Delia es una mujer destinada a ser

abandonada. Varias generaciones de fabriqueras y muchachas

-la muchacha, la degradación de su clase en la empleada

doméstica- acreditan el estoicismo y la capacidad de

sufrimiento. El desenlace de la historia de amor prueba que

ella es una obrera canónica. El romance acaba, como en las

otras novelas, las novelas de los pobres, y también en la

realidad, con un embarazo. Delia es engañada, es dejada por

el hombre mayor, el no-obrero, me tienta llamarlo su patrón.

¿Por qué tiene a su hijo; por qué todo aborta en ese mundo,

salvo la reproducción del obrerito?

Ella acepta ese destino de mujer abandonada y madre

soltera, tal como cumple con los horarios y la limpieza de los

tornos. Obviamente es una pregunta que Delia no se hace y

que hay que inscribir en los misterios obreros: ¿porqué no

abortan las obreras, porqué siguen teniendo hijos los pobres?

Pero ésta es la pregunta que sólo un extranjero en ese mundo

puede formularse.

El texto sugiere una respuesta. Los pobres tienen hijos

porque se debe seguir trabajando, transfiriendo, a través de

¡as generaciones, esa única posesión que otorga Identidad: el

trabajo. (Y es otro de los enigmas que en los niños

trabajadores no se note el abuso, sino que éste se sustancie en

el cuerpo hasta volverse naturaleza.) Tal vez siguen teniendo

hijos para acrecentar las chances de hacerse ver, por aumento

de misterio, por presión de la cantidad. Nada hay más

evidente que un embarazo ni más real que un niño. Entonces

tal vez los pobres procrean para volverse más reales ante el

mundo. Los niños, afirma la novela, son los dioses de lo real.

En ese paraje, toda configuración tiende a la fugacidad y

el desmoronamiento. Así como ha ocurrido con esas

edificaciones que alguna vez supieron ser casas, así este amor

se disuelve. Una línea plana traza la Inactividad del

signógrafo. Nunca sabremos por qué el amante se deja con

Delia. Entonces la función del lobo en la vida de la joven

quizá fue la de ser el instrumento ciego de la multiplicación

obrera, abandono que aumenta su atributo de Miseria al

empobrecerla aún más, confirmándola en su categoría de

sumergida consuetudinaria, graduada, por así decir, en la

fábrica de los misterios que fundan su identidad. Madre de

otro pobre, a quien el padre, a su turno, mostrará un retrato

pintado, tal como ha hecho el anónimo hombre del tren a la

amiga de Delia.

Queda, junto con un recuerdo muy vivo del libro, una escena

amorosa en que se describe a la víctima -mientras el amante

investiga la formación de pelo en el cuerpo de la obrera-, en

una posición erótica. Es un pasaje perfecto y completo, una

vlsuallzación del origen del arte de los obreros, capaces de

fabricar esas cosas que finalmente son lo único que, de modo

anónimo, va transportando sus nombres: la fabricación de pelo,

niños o autopartes. La joven, entregada al lobo que es su

amante: una obrera en posición de parto.
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Verba Roja (Santiago, 1918)

Los clientes recorren velozmente cada uno de los productos: los observan y los palpan como si

necesitaran desprenderse de todo el tiempo del mundo mientras me asedian con sus preguntas mali

ciosas.

Los clientes (el que ahora mismo me sigue y me desquicia o el que me corta la respiración o el

que me moja de miedo) se reúnen únicamente para conversar en el súper. Yo me estremezco ante la

amenaza de unas pausas sin asunto o me atormento por los ruidos insípidos y, sumergido de lleno en

la violencia/ me convierto en un panal agujereado por el terror.

Amarillo. (Me pongo amarillo).

Después, transformado en un ser pálido, preciso y enjuto, me desplazo a lo largo de los pasillos
con un doloroso aguijón plateado que se incrusta en el costado más precario de mi encía. Mis dien

tes rechinan en seco comprometiendo severamente la sublime condición transparente de mi ojo.
Parlotean alrededor de los mesones.

Los clientes murmuran de manera atolondrada y, plagados de gestos egoístas, impiden que los

demás compren. Ah, ellos obstaculizan las mercaderías cuando se apoyan en los estantes y con el

codo malogran hasta destrozar las mejores verduras. Además de las molestias y el perjuicio que le

ocasionan a los productos, se ríen abiertamente de las compras que realizan los buenos clientes. Se

burlan de sus adquisiciones y las ridiculizan a través de actuaciones miméticas abominables. Cuando

eso ocurre, yo no cuento para nadie. (Mi delantal) como si no existiera. Sencillamente.

Ay, cómo desordenan todo lo que encuentran a su paso. Mi persona ya no está radicada en mí

mismo porque los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado al orden programado por el ana

lista (ese misterioso supervisor a distancia). Han interrumpido, impulsados por una perfidia voraz, la
cuenta que llevo en la cintura, en el cerebro y en las piernas. Ya está completamente destrozado el

orden que hube de realizar. Pero aun así, actúo con la maestría clásica de la palma de mi mano para

conseguir que mi espalda se incline en exactos 90 grados hacia los vértices (desmontables) de los

estantes.

Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los pollos, las verduras, las

ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que pretendo expresar es que revuelven los productos. Los
desordenan con una deliberación insana sólo para abusar de los matices en los que se expresa mi

rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de mis sentimientos y (después) los pisotean ex

tensamente. Entonces no me resta sino acudir a una paciencia rigurosa para volver a acomodar las
mercaderías ya manoseadas hasta el cansancio. Las mismas mercaderías que estaban perfecta, ar
moniosa y bellamente presentadas en el momento de la precipitación vandálica. Es increíble. Defi

nitivamente increíble. Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician con una devo

ción fanática (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimien

to sagrado, urgente y trágico. Es verídico. Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas ac

titudes se esconde la molécula de una mística contaminada.

Los clientes ocupan el súper como sede (una mera infraestructura) para realizar sus reuniones.

Se presentan igual que si estuvieran culminando una desatada penitencia. Los observo llegar con
sus rodillas rotas, sangrantes, dañadas después de poner fin a una peregrinación exhibicionista des

de no sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires de mala muerte, famélicos,
extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar parte de la dirección general de las lu

ces. Mientras tanto, en el revés de mí mismo, no sé qué hacer con la consistencia de mi lengua que
crece, se enrosca y me ahoga como un anfibio desesperado ante una injusta reclusión. Me muerdo la

lengua. La controlo, la castigo hasta el límite de la herida. Muerdo el dolor. Y ordeno el ojo.
Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran angular, sigue el orden de las lu

ces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, advierto que una aglomeración humana se me

viene en contra con una decisión y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo
una y otra vez hasta que recobro la visión. Y consigo esta maravillosa sonrisa, mi estatura, el movi
miento armónico de mis manos. ¿Qué les parece? Ya me encuentro en plena posesión. Con mi cuer

po pegado a mí mismo (como una segunda piel) me desplazo por el interior del súper. Me interno

hacia su profundidad.
Camino directo.

Ay, sí, vidita. Hasta la médula de los huesos.
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IDÉNTICAMENTE I
EL CHARLES BRONSON CHILENO

UNA PELÍCULA DE CARLOS FLORES. 1 976

Ahí está, serio, altanero, implacable, con su bigote

recortado y ese aire de divo que adquirió a mediados

de la década del '70, cuando protagonizó spots

publicitarios, un documental y estuvo a punto de irse

a Estados Unidos. Fenelón Guajardo López, el

CHARLES BRONSON CHILENO, retornó a las pistas de

la cultura pop gracias a un grupo viñamarino, Corazón

Santo, que lo requirió para protagonizar el video

de la canción Veloz.

Esta es su historia, contada por él mismo.

Concurso de dobles, Sábados Gigantes, 29 de diciembre de 1975



Kl. CHARLE» BRONSON" chileno propina un feroz puiietsio al villano del bar "Blanco en el Negro".

Por supuesto que es el jovencito

Una pelea de película del
"Charles Bronson" chileno

IJi r SORNA REPRO01 CK el ambiente «le un catare»

rslnmeño. en el cual el Citarle» Bi-oomui fue. alguna vej, el

guardaespaldas de l*» niñas. Toda la escenografía se

monto sígaiendo bu» propia» indicaciones.

CARLOS FLORES, gererte de FOCO Films, dirige el
documental sobre b vida del Charles Bronson chileno. Se
decidió a filmarlo -«ate U enorme popularidad" del
personaje.

BASTANTE TRABAJO Uno ayer H martillador ■> FOCO

Film para repradacJr el ambiente típico de lo* ato» 40 en

un lupanar de Calama. Aqoi. do* de las actrices seean-

darias se aometen a ana caprichos para quedar converti
da» en alfas de la noche. Son loa reeaerdoa de Peneidn

GasJardo.

JORGE CASTRO, de Itero aspecto aquLae tanto en la vida
real. interpreU al IwadidocalaaMfto can el anise enfren
ta el Charlea Bronson. según so propia versión cinema

tográfica.

Uta grase* fenomenal, coa heridos, conteos, puftate,
sute que volaban, mucMe» roto» y mujeres quwgritaban

'

cora» focas mientras ira "¡revestí"
'

pedia aw« cáete ,[

r
vinieran tos carabineros, armó poco iteiste de las 3
la tarde de ayer Fenelon Gualardo, quien te bieien

. famoso en la televisión local a rail ds tu parecido con «i
'4cü* norteamericano Chartes Brouam

Las hechos tuvieron logaren el pecaminoso bar "Blanco
en el Negro", de propiedad de Cario» Claven* y ubicado
en «1 mi de Avenida Recoleta, en esta cajMtóf.
Testigos presenciales dijeren que et Chute Rronstm

chileno se hallaba tomando en el interior del bar, aeompa-
Ando de su novia,' *una mujer del ambiente de casco» muy
ligeros, conocida como "La Rosita".
GlUacdo, que Uene mucho amatre ea el ambienta

(emér^diadcqueaanaraunconMtrsocielateleriiiónen
el quese buscaba al doble de Charles Bronco y que tal» i
tara al primer plaw» de la popularidad eos un spot ntniliei- :
tarto pera unamarca de jeans americanos, «a considerado :

entre sus amistades como un hombre rudo, que no buscai
combate si i» lo molestan. 1

Batoultimo pareceque lo ignoraba el bandido cálamete -j
Aun Rosa, aftas el *fChes»man" quien llegó al recinto.
acompañado de su banda, con el evidente propósito d»
afinar camorra. -i

"Entró empujando las sitias y molestando a todos loa 1

parroquiaiw* —dijo Carlos Flores, que registró lodos los I
hecho»—,con» si viniera dispuestoa encontrar alguien coa

■

quien pelearse'.
Según et relato que hace Flores, el "awasman" „,

basta la mesa donde estaba el Charla* Bronsui» can ¡

Rosita "y sm pensarlo dos veces te pegó un agarren a la
Rosita, qnt de puro doior casi se desmayó". ":
Fenelóo: Cuajando, que ayer sudaba con tas brazo en ca

bestrillo, al parecer producto ssg<tepte ■!»» muchas fifias
en qtat m ha visto envuelto ntttmaraente, saltó sobre el

calaiheflo, sin medir su taferiarídud &íae y sin a«K «tu

que e! nfuitór^a arulaba armado de ub revólvar de Rrueao
calibre.

'

.

.,. ¡
A contar da ese momento te hecho» se precipitaros,

rápidamente, en medio d*!e alarma ganara!, la pete
*

generalizó, partici»atwo «ti «lia varias emolí

putnieosques«j.aii»Danenellugary kxjos!o*¡¡
"

da la banda del 'Thetemsn."
"Yo aepudenacer nadanera evitarlo—dijo Claveela,.»t"

duete.def '*Wsbjc<» «o él iraní"—■, ya que taBas IteguronS
aquímuy tranquilas. La batallóla se armó ráftdameme y;
cuándo ¡a noticia trató da intervenir, ios dafios ya eran
cuantiosos .

Pese aque no hubo «rete oficial del sta^totreporteffi
de e»t« diario legrami'SsJte que habría por fe menosai
herido de bala y varios cantusas, Al parecer el Charw
Bronson, acosado por sus fióte Ínstate y su atea M
gala» un tanto ofuscad* por i» «fewa inferida a su novia
sacó' fuertsa de naques* logrando herir al' Cnessmaa coa
s) mismo revólver que esta portaba.

.■Ciarte FtarjM, gerente de la •praduetora fiteamai
TOCO Films, dijo « "L* Tercera" am habrá «te

. icütbrde.
t y formaran;parte de un decumenial cinema

tográfico que, sobre la vida de Fendón (te^srdu, se «ti
rodando por esto» duts.
Ei libreto es de RodrigaMaíuran* . ai vestuario v la pro

ducción de ".Vilirnm Geisa* y SoJedad Suato y la fotografía
de Jaime Rfv.'s, En el filme "mitad documental, mitad
ficción:" según Fiares,, participan certa da 20 aetateYlgfl
don sin antecedentes arotetonate. El rol protajtomwy

r%MBS? J» áfeiJSgí ab? &&& $!gí m
seleccionada por concurso.

'

El filme, refutado sobre narraciones- y anécdotas dsj :
propio Fendón Guajarao.se Uamara "La aaumorosa vte.'í
del Charles Bronson Chile»" y en «u rodaje partícipaí snY
algunas secuencias, el propio Guaiarda.c»flte- dtector y
»ctor»_

•

,,
■.'■' i

"La idea, rhjo/inalmente el guionistaMalurana—wqoe
se baga una especiede reportaosata vida de Uuajardo con
tas anécdotas tal como uta cuenta. Ñama se ha metida a

investigar la veracidad de te hechos que él relata. Faro «

como tiene bastante imaginación y mucha inquietud, lo ,

dejamos que ponga m, escenas algunas ideas oníricas d»S
sus aventuras. También ypara que se explayemás son asi
le uermtedirigir uno de te cuento» que forman la pett

'

aita, parJMÉe sea un Fellini durante 10 minuto»".
Carlos Florea gerenle de FOCO Fitas v director

general de la película, dice que ésta obra es mas bien par»
cine arte y que han emprendido tu realiractón como un

experimentó. .*

''SI resulta -«firma—, en el futuro ..harenes otras
'

reportajes con neraoaates de «cttiaBdad'*,
Las escenas deayer, en el bar "Manco en elHegro'', tra

tan de recrear el ambiente prosUbuiario de un bar en -

Calama, donde Fenelon Guajardo, qtle antes se -batea
r

llamar Fernando, fue guarrla«H>aidas- por un üempo, y
donde segttó él lo relata, ifuifwilHiiln Inin una nova '■•

liaroada Rosita.
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Debates Post Coloniales: unalntrod

No sólo por gusto, también por urgencia vital, es necesario volver a discutir temas como

el de la conciencia rebelde y la construcción del poder burocrático del Estado-nación,

anclado en nociones civilizatorias y coloniales que engranan eficazmente con

modernas tecnologías y formas de extracción y transferencia de excedentes.

Esta es una invitación a emprender un diálogo Sur/Sur en torno a la abigarrada no

ción de subalternidad que siempre permanece heterogénea y elusiva a la política de los

de "arriba".

El presente libro [Debates Post Coloniales: una

Introducción a los Estudios de la Subalternidad1) es

una de las primeras traducciones realizadas en Améri

ca del Sur, de una colección de ensayos del grupo de

Estudios de la Subalternidad. El grupo se conformó a

fines de los años 70 en Inglaterra, y poco después
comenzó a editar en Delhi una publicación periódica
llamada Subaltern Studies. Writings on South Asian

History and Society, cuyo primer número vio la luz en

1982, bajo el sello de Oxford India. A partir de un

núcleo inicial de historiadores (Ranajit Guha, Partha

Chatterjee, Gyanendra Pandey, David Hardiman, David

Arnold, Dipesh Chakrabarty, Gautam Bhadra y Shahid

Amin], el grupo se ha ampliado y reorganizado, bajo
una conducción editorial más colectiva, y su sede se

ha trasladado a la India. Hasta el vol. VI, la colección

estuvo en manos de Ranajit Guha, quien después de

sus años en Inglaterra, se había trasladado a

Canberra, donde actualmente reside. Las ediciones

posteriores pasaran a la responsabilidad de otros

miembros del colectivo: Chatterjee y Pandey (Vil],

Arnold y Hardiman (VIII), Amin y Chakrabarty (IX). La

corriente de Estudios de la Subalternidad que inaugura
la labor del grupo se inscribe en una rica y erudita

tradición académica india, asentada en centros univer

sitarios de gran prestigio y relacionada con los mayo

res focos intelectuales de Europa. La experiencia de la

diáspora y el paso más o menos prolongado por las

instituciones académicas del norte, no dejan de impri
mir su sello en el estilo, problemática y temas de

discusión del grupo.

La dimensión crítica de sus trabajos tiene un punto

de partida doble, en el colonialismo británico y en el

nacionalismo indio, que lo desplazó, dando continuidad

a sus nociones ilustradas del sujeto, como en una

suerte de discurso especular y «derivativo»

(Chatterjee). Los trabajos del grupo intentan desman

telar esta razón ilustrada y colonial, por el sólo hecho

de que intentan restituir a los (grupos, ciases) subal

ternos su condición de sujetos, plurales y

descentrados, que habitan de un modo territorial la

espesura histórica de la India. En la historiografía

dominante, estos múltiples sujetos ocuparon como un

magma el territorio y la crónica, y sobre su adminis

tración y control se instituyó buena parte del legado
documental y del aparato estatal del país. La hegemo
nía colonial en la construcción institucional e imagina
ría de la India es así cuestionada desde el punto de

vista de una sociedad civil abigarrada -la sociedad

subalterna-, que siempre permanece heterogénea y

elusiva a la política de los de «arriba». La propia no

ción de subalternidad resulta forjada como algo distin

to, ajeno y preexistente al mundo occidental -la Razón

como Historia-, aunque sin desconocer que es este

mismo mundo el que le ha legado este concepto

desde la vertiente gramsciana.
Su otra inquietud teórica es el tema de la domina

ción, un fenómeno que se ancla en la producción
documental de élites coloniales británicas, pera tam

bién de las élites nativas que primero habían colabora

do con los británicos y luego se habían reconstituido

en el poder, para poner en escena la misión civilizado

ra de Europa en otro teatro, el del nacionalismo

triunfante y su contradictoria pretensión de universali

dad. La lectura cultural de este proceso coloca bajo la

lupa la larga tradición ilustrada de la región bengalí,

que facilitó este tránsito al otorgarle su tejido cultural.

Esta cultura norindia intentó así cooptar a las masas

insurrectas convocadas por Gandhi, a la misión de su

propia autocivilización. No es casual por ello que una

lectura tan original de la insurgencia campesina "nacio

nalista", de la textualidad estatal o de las paradojas de

la clase obrera provenga de intelectuales como Guha,

Chatterjee o Chakrabarty, que conocen íntimamente

esta cultura hegemónica y sus formas de discurso

verbal y corporal. Como tampoco es casual que la

tradición musulmana de la lucha nacionalista, y su

convergencia no sectaria con los hindúes en el movi

miento gandhiano se vean reflejados en los trabajos de

Amin y Pandey, con una lectura innovadora de las

«luchas comunalistas» que dividieran a facciones

religiosas, regionales o de casta en el contexto de la

lucha por la independencia, y que continúan hoy brin

dando un rico material de discusión y análisis crítico a

la clase política e intelectual de ese país.
En esta vena, el prestar a la vez atención a las

prácticas y a los discursos de los propios campesinos
insurrectos -aunque mediatizados por las fuentes

oficiales- caracteriza a varios de estos estudios, que

analizan el momento de rebelión como momento a la

vez de esplendor y de fracaso. Varios de ellos se

centran en una gran problemática: ¿cómo es que las

movilizaciones campesinas contra el Raj (soberanía

colonial británica en la India) se constituyeron y desa

fiaron el orden vigente, y cómo finalmente se fragmen
taron y degradaron en comunalismo -lo que aquí

podríamos denominar faccionalismo- entre comunida

des y castas hindúes y musulmanas? La actualidad de

esta problemática nos remite a la inserción activa del

grupo en el debate político-académico de su país,
hecho que emana de una tradición de compromiso

que, en los años 60 y 70, estuvo inevitablemente

ligada al marxismo. No obstante, lo que distingue al

grupo es también una crítica postestructuralista al

ucción a los Estudios de la Subalternidad
Silvia Rivera Cusicanqui
Socióloga, profesora de la Universidad Mayor de San Andrés en Bolivia; autora de
varios libros, entre ellos: Oprimidos pero no vencidos, luchas del Campesinado Ayi.
y Qhichwa de Bolivia (1984)

Rossana Barragán
Historiadora, profesora de la Universidad Mayor de San Andrés en Bolivia; autora,

JXX(1990)

marxismo, que devela sus íntimas ataduras con el

pensamiento ilustrado, colonial o nacionalista, lo que
les permite plantearse otra gran problemática: la

especificidad de lo subalterno colonial (o postcolonial],
la naturaleza de la conciencia de los grupos subalter

nos, sus nociones éticas, rumores y mitos cotidianos,

que han sido tratadas marginalmente por la tradición

marxista ilustrada, siempre en busca de alguna «racio

nalidad» detrás de las formas tradicionales de revuelta

de los subalternos (cf. los textos de Ranajit Guha,

Gyan Prakash y Veena Das, en este volumen).
La influencia y arraigo de los Estudios de la

Subalternidad en los debates internos de la India es

polémica y problemática, debido al contradictorio

influjo que sobre ellos tiene la inserción de los intelec

tuales indios de la diáspora en el "palacio" de las

universidades del norte, como lo llamara Spivak. Su
creciente popularidad en los Estados Unidos (nuevo
centra hegemónico postcolonial) lo atestigua, como
también el hecho de que la primera traducción al hindi

de Subaltern Studies recién fue publicada en la India

en 1996. En este ámbito, es curioso anotar que la

producción individual y colectiva del grupo ha sido

difundida en los más diversos círculos académicos del

Norte, y ha llegado así, de rebote, a la discusión

académica de América Latina, desde la corriente

saidiana2 de estudios culturales hasta el debate

historiográfico más reciente.

Cuando fenómenos como el descrito se observan

desde un país como Bolivia, resulta paradójico descu

brir que los ecos de muchos debates generados en el

Sur acaban llegando a nuestras países mediatizados

por la reflexión académica del Norte. Florencia Mallon

plantea claramente esta paradoja en un artículo suyo

publicado en 19953. En este trabajo, la autora evalúa

críticamente las contribuciones del llamado Grupo de

Estudios Subalternos Latinoamericano, al que compa

ra con el «Grupo Subalterno original» (sic), destacando

las tensiones teóricas y metodológicas que éste intro

duce, y que son pasadas por alto por el primera. Sin

embargo, luego de una exposición pormenorizada y

erudita, Mallon simplifica un tanto la reflexión india,

reduciéndola a un cuestionable «proyecto

gramsciano», al servicio del cual debiera colocarse

todo el debate postmoderno y postestructuralista. Una

formulación de esta naturaleza se encarga así, para

dójicamente, de despojar de sus peculiaridades más

notables a la contribución teórica del grupo de los

Subaltern Studies. Esto no difiere mucho de la actitud

del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano,

que terminan reduciendo las contribuciones de la India

a una casuística de variaciones etnográficas que

ejemplifican desde el Sur la teoría y las grandes líneas

conceptuales producidas por el Norte. Como bien

apunta Veena Das (en este volumen), la actitud crítica

del grupo «no significa rechazar las categorías occi

dentales; antes bien, es señal de que se ha iniciado

una relación nueva y más autónoma con ellas». Esto

mismo parece subrayar Gayatrí Spivak, al mostrar que
cierto esencialismo basado en la irreductibilidad del

sujeto subalterno, podría constituirse en la crítica más

válida al imperialismo, y ser así una verdadera «estra

tegia para nuestros tiempos» (ver Spivak, en este

volumen).

Pera Florencia Mallon no acierta tampoco en

descubrir las implicaciones de los Estudios de la

Subalternidad para la ciencia social de América Latina,

pues no muestra interés por el corpus de debates

que, en nuestra subcontinente, se habían desarrollado

en torno a lo colonial y postcolonial. Las tradiciones
del debate latinoamericano sobre la situación colonial,
como sistema estructurante y resorte profundo de

nuestras sociedades, se configuran desde ángulos
muy diversos, a partir de vertientes teóricas marxistas

y postmarxistas, matizadas por el influjo de procesos
como la descolonización africana y la recurrente

acción histórica de nuestras propios «insurgentes»,
sean estos campesinos indígenas o pobladores empo
brecidos de las grandes ciudades. Pera asimismo, una

de las peculiaridades del debate latinoamericano es

que cuenta entre sus protagonistas con historiadores

de habla indígena, lo que plantea nuevas problemáti
cas en un contexto signado aún por el imperialismo, el

neocolonialismo y el colonialismo interno, Así, la escue

la de historia económica argentina de los años 70,

ejemplificada en los trabajos de Tandeter, Assadourian,

Garavaglia y otras, sentó las bases para una renova

ción teórica y metodológica de importantes alcances,

por el hecho de haber centrado su análisis en Potosí y
en la población laboriosa indígena, el eje donde capita
lismo y colonialismo hallaron su duradera articulación

a través de un mercado interior de «larga duración».

Aunque signada por modas europeas, y enmarcada en

la «gran narrativa de los modos de producción»

(Spivak), esta corriente, de clara raíz

marxista-gramsciana, ha impactado de muchas mane

ras el alcance de la reflexión histórica sobre nuestras

sociedades. Más recientemente, en el área andina, los

temas de la insurgencia campesino-indígena y las

formas peculiares que asumen el capitalismo y la

opresión oligárquica en los siglos XIX y XX fueron

abordados también por miembros de la revista Avan

ces y del Taller de Historia Oral Andina, y por persona

lidades individuales muy influyentes, como el historia

dor Alberto Flores Galindo y el sociólogo Rene

Zavaleta, entre otras, generando un intenso debate,
en muchos sentidos paralelo al que plantearon nues

tras colegas indios. A fines de los años 60, el sociólo

go mexicano Pablo Gonzáles Casanovas había ya
lanzado la hipótesis del colonialismo interno, para

explicar la profunda heterogeneidad de nuestras

sociedades y la vigencia de antiquísimas estructuras
de dominación, que resultaron singularmente funciona
les a la explotación neocolonial, oligárquica y capitalis-
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ta del campesinado indígena en vastas áreas rurales

de nuestros países. Pero incluso se ha estudiado

desde varios ángulos la insurgencia obrera, campesina
e indígena contemporánea, y se ha reinsertado el

tema del colonialismo interno en el debate político.
Mallon prefiere pasar por alto estas diversas tradicio

nes intelectuales -Flores Galindo es el único historiador

latinoamericano que cita, no por cierto inmerecida

mente- y concentrarse en el debate académico del

Norte. A contrapelo de los postulados

pluridisciplinarios del grupo indio, el debate norteame

ricano parece nomás seguir líneas disciplinarias: se

critica desde la historiografía las pretensiones teóricas

de los estudios literarios o culturales. Estos son los

sesgos de localización invisibles que la mediación del

Norte puede introducir en los debates historiográficos
Sur-Sur, empobreciendo su horizonte teórico y

metodológico.
Con la publicación de esta colección de artículos

queremos situar los ecos del debate postcolonial
iniciado en la India al lugar de su primera emisión,

restituyendo así a la idea de relaciones Sur-Sur algo de

su concreción geográfica y experíencial, así como de

su peculiar textura y especificidad historiográficas.

Aunque el grado de amplitud y continuidad del debate

iniciado por el grupo de la India no tiene, propiamente
hablando, parangón en América Latina, tenemos la

esperanza de contribuir, a través de la publicación de

estos textos, a replantear algunas de las cuestiones

olvidadas, irresueltas o truncas, que quedaron en el

camino de la reflexión historiografica y sociológica en

América Latina, o que continúan debatiéndose hoy en

términos renovados, pero quizás también más frag
mentarios. El objetivo fundamental de este libra es,

con todo, más modesto, pues tan sólo aspira a some

ter estos trabajos a los avatares de un debate acadé

mico en castellano, en los contextos dispersos y

dependientes de nuestras países, ciudades y universi

dades, a través de una selección ilustrativa, que nos

permita conocer algunas de sus líneas temáticas y

planteamientos interpretativos, a tiempo de saborear

sus diversos estilos narrativos y analíticos, que tienen

un aire tan distinto a los que nos llegan desde otras

latitudes.

Creemos que el programa intelectual y moral del

grupo de los Estudios de la Subalternidad, está ejem

plarmente expuesto en el Prefacio que Ranajit Guha

escribió para el primer número de la colección en

1982 (en este volumen). Su punto de partida es una

posición de principio: «No hay nada en los aspectos

espirituales y materiales de la condición subalterna,

pasados y presentes, que no nos interese». Un campo

de acción tan vasto halla expresión metodológica en

un enfoque interdisciplinarío: los trabajos del grupo se

interesan por la «historia, la política, la economía y la

sociología de la subalternidad», tanto como por el

estudio de las «actitudes, ideologías y sistemas de

opinión», todo lo cual es integrado en la noción

sintetizadora de cultura.

¿Pera, en qué consiste, para Guha, esta condición

subalterna? El debate marxista de los años 60 y 70

es, sin duda, su punto de partida. Sin embargo, a

diferencia de América Latina, el grupo de la India

partió de la premisa -y de la realidad- de un proceso

de independencia nacional que apenas había culmina

do en 1947 y que les permitió engarzar la noción de

subalternidad con la experiencia, más reciente, del

colonialismo británico y de las luchas gandhianas y

nacionalistas por la Independencia. Se trataba de un

nacíonalismo-anticolonialismo más exitoso que cual

quiera de las variantes latinoamericanas (e interpelaba
a un universo inmensamente más vasto). Sin embar

go, en el Prefacio, aparte de una alusión cortés al

debate gramsciano, Guha articula sus puntos de vista

en tomo a la subalternidad a través de otras rastras

del discurso dominante, más internalizados en las

peculiares estructuras de poder de la India. Así, no sin

cierto dejo de ironía, recurre a la autoridad del

Concise Oxford Dictionary para definir a la persona

subalterna, simplemente, como alguien «de rango

inferior», sea en términos de «clase, casta, edad,

género» u «ocupación». La esfera del análisis de clase,

si bien sólidamente documentada en las investigacio
nes del grupo, se convierte así en el punto de partida

para una serie de indagaciones, que les llevarán a

recorrer los discursos dominantes y autorizados (del

estado colonial, la élite nacionalista o la intelligentsia

marxista), tanto como el corpus de sus tradiciones

escriturarias y religiosas propias, así como la contra

parte oral y testimonial que acompaña a su trabajo de

campo historiográfico. Este proceso de

cuestionamientos les conducirá a una lectura «entre

líneas» de sus fuentes, buscando en ellas las fisuras y

contradicciones que les permitan seguir el rastro de

las voces y demandas obliteradas de los insurgentes.
No estamos entonces, frente a un ejercicio intelec

tual que tan sólo adereza el discurso historiográfico
convencional -como bien lo señaló Amin en una confe

rencia4- con las abigarradas voces del mundo campesi
no y étnico popular. Pera tampoco se trata de un

ingenuo redescubrir de «otra historia», recurriendo a

fuentes menos sesgadas, que permitan acceder a un

nivel supuestamente incontaminado de la conciencia

de los oprimidos. Como bien lo señala Guha -citando a

Gramsck «los grupos subalternos están siempre

sujetos a la actividad de los grupos que gobiernan,
incluso cuando se rebelan y sublevan». La metáfora

derrideana del palimpsesto, que proponen Amin y

Prakash, resulta por ello tan elocuente para expresar

esas formas borrosas y discontinuas de la conciencia

subalterna, capaces de desatar acciones

multitudinarias que se difunden como reguera de

pólvora en un mundo rural tan extenso y

caleidoscópico como el de la India, pera también de

revertir en inexplicables retrocesos, regresiones
faccionalistas y derrotas políticas. En una situación

colonial donde los/as oprimidos/as son denegados de

una «posición enunciatoria» desde la cual podrían
articular su propia historicidad (Spivak), la improbable
tarea de restituir esta voz sólo podría realizarse me

diante un minucioso análisis de las huellas, torsiones y

silencios inscritos en los propios discursos dominan

tes, cuya legitimidad y poder prescríptivo resultarían

así puestos en tela de juicio.
No ha sido fácil presentar un abanico que muestre

los diversos matices de una práctica historiografica
tan compleja y rica, signada también por diversas

tensiones y debates internos. La elección de los artícu

los traducidos ha seguido, sin embargo, algunos
criterios, siendo el primero el de la accesibilidad. A

pesar de nuestros esfuerzos, no nos ha sido posible
contar con los vol. VI y Vil de la colección, que se



hallan agotados. Hemos accedido en cambio al libra

de Partha Chatterjee, así como al Foro que dedicó al

tema la revista American Historical Review, para

complementar algunos aspectos de la selección. Un

segundo criterio ha sido el de presentar trabajos que

proporcionen un panorama general de los fundamenta

les principios teóríco-metodológicos implícitos y

explícitos que como grupo se plantearon, así como los

ecos del debate académico que suscitaran sus traba

jos. En esta perspectiva se encuentran los artículos de

Guha, así como la defensa de Chakravarty ante las

reacciones de una publicación colega de la India, tanto

como los balances de Gayatri Chakravorty Spivak, Gyan
Prakash y Veena Das. En tercer lugar, hemos querido
mostrar textos representativos de las diversas fases

de su reflexión, que van desde los años iniciales hasta

el período más reciente, mostrando temas recurren

tes y localizados, así como balances más contemporá
neos y ambiciosos. Entre los primeros, podemos
mencionar al trabajo de Pandey sobre la mediación

nacionalista y ghandiana de la insurgencia campesina

y el de Amin sobre el discurso judicial, que cierra el

lente sobre un evento preciso, a la vez expresivo de la

«historia local» en el más pleno de sus sentidos y de

las narrativas emancipatorias de la nación en las que

este evento termina enmarañado. Entre los segundos,
están los trabajos de Guha sobre la revuelta campesi
na, y la forma cómo es reconstruida y articulada en

los discursos ideológicos dominantes, así como los

análisis de Chatteríje, provenientes de su libro The

nation and its fragments, donde se discute la cons

trucción política de una historia india de las luchas

campesinas, así como la textura de los aparatos

burocráticos que racionalizan lo «nacional» en la etapa

post-independencia.
A modo de ¡lustrar algunos aspectos de la práctica

historiografica brevemente bosquejada, analizaremos

algunos textos de la selección que nos ayudarán a

precisar la naturaleza de la ruptura epistemológica y

metodológica que plantean los Estudios de la

Subalternidad, pero que además ilustran muy bien las

continuidades y virajes desde la etapa temprana a los

trabajos más maduros del grupo. El trabajo de Guha

sobre la «prosa de contrainsurgencia», parte de una

crítica a la visión mecanicista de las rebeliones campe

sinas, que las retratan como a actos reflejos,

espasmódicas reacciones ante causas externas de

orden económico o político. Analiza entonces los

discursos «primarios», producidos por las instancias

encargadas directamente de la represión y el control

de estos movimientos, con los cuales se construye el

código básico de contrainsurgencia, que lleva a la

criminalización de las acciones rebeldes y la expolia
ción de su sustancia política y coherencia ideológica.
Los recuentos o discursos «secundarios» serían las

elaboraciones contemporáneas autorizadas o los

textos de funcionarios retirados, que pueden mostrar

nos una «semblanza de objetividad», expresada en una

narrativa impersonal, pero que sitúan igualmente a

estos eventos en una cadena explicativa, atribuyéndo
les una prehistoria y una causalidad, que luego se

usan para legitimar las acciones civilizatorias o repre

sivas desplegadas por las élites con el fin de erradicar

o prevenir la violencia de los insurgentes. Al rebelde se

le priva así de la condición de sujeto de su propia

revuelta, y se lo convierte en un pretexto para la

reflexión disciplinadora o autoreformista de los propios

poderes coloniales o nacionales. Finalmente, estarían

los discursos «terciarios» -incluyendo las variantes

liberal, nacionalista o marxista de la historiografía- que

ponen en evidencia una modalidad más solapada del

código de contrainsurgencia, al subsumir a los actores

en la estrategia externa de su redención o nacionaliza

ción. Estos discursos resultan así instrumentales para

un nuevo despojo, que inscribe a las acciones rebeldes

en teleologías civilizatorias, despojándolos de su inteli

gibilidad, pero renunciando también a comprender
todo el tejido cotidiano de «rumores, visiones míticas,

religiosidad y lazos de comunidad», que subyace a la

insurgencia campesina. En su afán de disciplinar

postumamente a los insurrectos, estos discursos

terciarios acabarán entrampados en la «narrativa

maestra» de occidente y resultarán incapaces de

superar los marcos explicativos de la prosa de

contrainsurgencia. De este modo, la historiografía se

convertirá, según palabras de Guha, en una «forma de

conocimiento colonialista», articulada en torno a

discursos civilizatorios superpuestos, que encubren

permanentemente los rastros de la iniciativa histórica

de los grupos dominados, para terminar ofreciéndoles

-en el plano político- tan sólo una «ciudadanía mitigada

y de segunda clase».

El trabajo de Shahid Amin, por su parte, constituye
una aguda lectura crítica de un tipo de fuente que se

usa con frecuencia en la historiografía de las rebelio

nes campesinas: el discurso judicial que se genera en

el proceso de su enjuiciamiento, a través de la deter

minación de culpabilidades y la fundamentación de las

penas y castigos. En el caso de los 172 pequeños
arrendirís y artesanos individualizados como culpables

(entre una multitud de cerca a mil personas) por el

incendio de la thana (estación policial) de Chaurí

Chaura y la muerte de 23 policías, acaecida el 4 de

febrera de 1922, el análisis de Amin revela que en el

proceso de construcción de la evidencia incriminatoria

para el juicio se forman «campos de poder» desde los

cuales resulta imposible comprender las motivaciones

de la rebeldía, para no hablar de aproximarse a su

lógica interna. Al dotar a los actos rebeldes de una

prehistoria y una articulación causal, y al individualizar

a los culpables, el discurso judicial borra los nombres,

los rostros y las estrategias de los individuos y de la

multitud amotinada (otíyars o dirigentes, tanto como

participantes rasos) para conducir a todos ellos al

anonimato y la desfiguración que autorizan su conver

sión en criminales. En este proceso, la rebeldía cam

pesina resulta despojada a la vez de su carácter

político y de su historicidad, situación que no podrá
ser superada ni siquiera cuando la historiografía
nacionalista invierta el veredicto y convierta a los

criminales en mártires de la gesta anticolonial, y en

beneméritos y pensionistas del estado independiente.
Estos ejemplos nos permiten destacar una perspec

tiva de análisis central en los trabajos del grupo: el

énfasis que ponen en la comprensión de las formas

coloniales y postcoloniales del poder y la dominación

en sociedades abigarradas y plurales como la India. El

trabajo de Chatterjee parte también de las

«borraduras y silencios» del discurso oficial, pero

propone una lectura de la insurgencia desde adentro,

esto es, desde la noción de «comunidad» insurgente.
El autor reflexiona a partir de la piedra angular de la
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contribución de Guha sobre los «aspectos elementales

de la rebeldía campesina», mostrando a los rebeldes

como personajes insumisos, aún para la historiografía,

en su permanente resistencia a las racionalizaciones

liberales o nacionalistas que se hacen en su nombre.

En su segunda contribución, el autor analiza el papel

de las burocracias del desarrollo en la consumación

de una revolución pasiva del capital en la India

postcolonial, cuya fuente de legitimidad -la revolución

independentista de los años cuarenta- genera un

permanente dilema: el de hacer converger las deman

das de la racionalidad con las demandas contrapues

tas de la legitimación. La naturaleza del estado en la

India se asentará así en «esa pareja contradictoria....

irónicamente armoniosa» donde convergen lo irracio

nal de la política con lo racional de la planificación; un

rasgo constitutivo y paradójico de la dominación social

en la India, que podría ser extensible a muchas otras

sociedades no-occidentales del Sur.

Creemos que el conjunto de ensayos que presenta

mos al público boliviano y latinoamericano, ayudará a

replantear una serie de temas-problema relevantes,

no sólo para las ciencias sociales, sino para los deba

tes sobre el destino político de los campesinos y otros

grupos subalternos, que en el área andina llenan las

páginas de la historiografía de la insurgencia
antiestatal en los últimos cinco siglos. Pensamos que

la reflexión y el debate lanzados por los colegas de la

India, permitirá conectar muchas de estas cuestiones

con nuestra propia reflexión, retomando temáticas ya

esbozadas por diversos círculos latinoamericanos

desde los años 70, pero también enfrentando nuevas

preguntas y realidades, como la que brindan las

actuales movilizaciones étnicas que se han venido

dando en los 80 y 90, a lo largo y ancho del continen

te. No obstante, la adopción irreflexiva de modas

intelectuales del norte, ha permitido que en algunos

círculos académicos latinoamericanos, prime la actitud

de «borrón y cuenta nueva» frente a nuestras propias

tradiciones intelectuales -y el marxismo es una de

ellas- que empobrece el debate latinoamericano y le

dota de una cualidad particularmente fragmentada.
En esta perspectiva, esperamos que ésta sea una

ocasión para emprender un diálogo más horizontal

entre historiadores/as del Sur, tanto como entre

nosotros/as mismos/as. Esperamos también que

los/as lectores/as puedan encontrar en este libra

sendas fructíferas para elaborar sus propias reflexio

nes, para renovar sus marcos de referencia, y para

iniciar ese «diálogo entre fragmentos» (Pandey). No

sólo por gusto, también por urgencia vital, es necesa

rio volver a discutir temas como el de la conciencia

rebelde y la construcción del poder burocrático del

Estado-nación, anclado en nociones civilizatorias y

coloniales que engranan eficazmente con las más

modernas tecnologías y formas de extracción y trans

ferencia de excedentes.

1 Debates Post Coloniales: Una Introducción a los Estudios de la Subalternidad.

Compilación de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán, Traducción: Raque

Gutiérrez, Alison Spedding, Ana Rebeca Prada y Silvia Rivera Cusicanqui. La Paz-

Historias/Sephis/Aruwiyiri-1 997

2 Por Edward Said, autor del influyente libro Orientalism. Western Representations ofthe

Orient (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978].

3 "Promesa y dilema de los estudios subalternos: pespectivas a partir de la historia

latinoamericana", Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio

Ravignani, N. 12, 2 Semestre, 1995.

4 Con el auspicio de SEPHIS, Shahid Amin realizó una gira de conferencias que cubrió las

ciudades de Buenos Aires, México, Lima y Cuzco, Cochabamba y La Paz, en octubre de

1996.



una entrevista con
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Ileana Rodríguez trabajó,

durante el gobierno sandinista,

para el Ministerio de Cultura de

Nicaragua y la Comisión de

Autonomíapara la CostaAtlánti

ca. Fue directora de la Biblioteca

Nacionaly miembro del Instituto

de Estudios de laMujer. Luego se

radicó en Estados Unidos donde

se desempeña actualmente como

profesora de literaturas y culturas

latinoamericanas en la Universi

dad de Ohio.

Es autora de Women, Guerri

llas and Love: Understanding

War in Central America (1996) y

de House, Garden, Nation :

Space, Gender and Ethnicity in

Post-Colonial Latin American

Literatures byWomen (1994).

Es co-fundadora del Grupo de

Estudios Subalternos Latinoame

ricanos que se organizó en la

academia norteamericana en

1992 como grupo de discusión en

torno a los Estudios de la

Subalternidad; un grupo integra

do por John Beverley, María

Milagros López, Alberto

Moreiras, Patricia Seed, Sara

Castro-Klaren, José Rabasa,

Abdul-Karin Mustapha, Robert

Carr, Michael Clark, Garteh

Williams, Javier Sanjines, Marcia

Stephenson, Josefina Saldana y

WalterMignolo.

R de CC: ¿De qué mundo de expe

riencias políticas provenías, en el

momento de la fundación del Grupo de

Estudios Subalternos Latinoamerica

nos? ¿Cómo se dieron los cruces entre

tu práctica de luchas políticas y las

lecturas del marxismo que te acercaron

a la historiografía subalterna ?

I.R: Yo venía de la experiencia
directa de dos revoluciones latinoameri

canas triunfantes, la nicaragüense y la

cubana; de vivir por entero la euforia de

la victoria y la toma del poder; de gozar
a plenitud el entusiasmo y el fervor de

trabajar en los nuevos programas

sociales. Me había dejado deslumhrar

por las dificultades de organizar el

bloque nacional popular, cuyos puntos

álgidos eran los indígenas de la Costa

Atlántica (Miskitos, Sumos, Ramas,

Garífonas), las mujeres (con sus asocia

ciones formales como la Asociación

Sandinista de Mujeres y un grupo de

mujeres educadas, élites, llamado el

Partido de la Izquierda Erótica), y los

pobres. Venía de sentir en cuerpo

propio el desgaste de la guerra, la

magnitud y el crecimiento moral de la

resistencia; de discutir apasionadamente
tanto el reconocimiento de los límites

reales que impone la lógica del capital a

las prácticas de constituir la nación

como la insuficiencia y precariedad de

los conceptos clásicos marxistas para

explicar las socialidades pasadas tanto

como, o más, las emergentes. Había

conocido muy carnalmente el poder de

la solidaridad y supe sin ninguna duda

lo que era la compañía. Nunca estuvi

mos solos. También conocí la represión;

aprendí en la diariedad cómo funciona

un sistema policial y circuló por mis

venas el miedo. Con mis compañeros de

lucha, saborié hasta el fondo las heces

amargas de la derrota. Muchos murieron

de tristeza. Yo sobreviví. La idea del

grupo me surgió en medio del duelo,

duelo que duró casi tanto o más que la

Revolución Sandinista, fuera ya de mi

entorno, de vuelta a la pequenez de la

vida privada, cotidiana, individual. El

grupo era mi manera de sobrevivir al

dolor, pero eso nadie lo sabía.

Yo reconocí los códigos marxistas de

inmediato en las prácticas escolásticas

del subaltemismo, aún si estaban sólo

connotados. Estos códigos
clandestinizados -para decirlo de alguna
manera- me hicieron el subaltemismo

totalmente atractivo. Me llamaba la

atención precisamente algo que captaba
como familiar y al mismo tiempo

diferente, una especie de traducción de

conceptos, o de deslices y desplaza
mientos de estos conceptos hacia otros

lugares. No veía en ellos ningún rastro

de ortodoxia, ningún manual (ni Kojeve,
ni Marta Harnecker, digamos) sino,

primero, una manera de entender a los

pobres más hermenéuticamente y, a la

vez, una focalización más estrictamente

periférica; y segundo, un diálogo con la

metrópolis bajo otros presupuestos.
Dicho de esta manera, el subaltemismo

hindú, en particular los trabajos de

Ranajit Guha, eran, a mi ver, una

manera de continuar el diálogo sobre el

cambio social por otros medios y de

aceptar el tránsito hacia lo post-; y

también, por qué no decirlo, la posibili
dad de prolongar la esperanza, una

manera más concreta de hablar de las

prácticas de la teoría. La discusión de

los hindúes me acercaba más, curiosa

mente, a la teoría de la praxis cultural y

política de Nicaragua y de Cuba.

Además de ver a Lenin, Marx, Mao,

Stalin a trasluz, en los subalternistas

hindúes percibía la ingerencia de las

discusiones iniciadas por los teóricos

franceses post-; atravesados por el filtro

de Althusser, de Gramsci, por la re

flexión disciplinaria de Foucault, por
Derrida. Los presentía más ligados a lo

que la Nueva Izquierda Norteamericana

creyó encontrar en sus lecturas del

Grundrisse y de los primeros manuscri

tos de Marx, es decir, una manera de

pensar lo cultural, de poner atención a

las mediaciones. El Grundrisse le

enseñó a mi generación a pensar y a ser

vanguardia sin ser necesariamente

político. Sin embargo, los subalternistas

todavía eran políticos. No sé si me

explico. Porque en mi experiencia
formativa yo fui partícipe de dos escue

las marxistas, la de la intelectualidad

española, refugiada en México después
de la Guerra Civil, gente como

Wenceslao Roces y Adolfo Sánchez

Vázquez, más partido comunista pre- y

post- crisis estalinista, y la de la intelec

tualidad norteamericana, más Frankfurt

School, con Herbert Marcuse y Fredric

Jameson a la cabeza: más inclinada

hacia lo hermenéutico y cultural, algo

que vino más tarde a desembocar en

cierta rama de los estudios culturales

que se dedicó a la cultura pop y

massmediática. Porque Marcuse era el

filósofo de la alienación y el fetichismo

y muy dado a teorizar al hombre

unidimensional cuya formación del

sujeto estaba predicada sobre el consu

mo—lo que ahora serían los debates

sobre "consumidores" y "ciudadanos".

Mientras en Marx los primeros
enfatizaban la economía-política, el

sistema de dos pisos (base y superes

tructura), el papel de la ideología en la

formación de la conciencia; los segun

dos subrayaban las mediaciones, lo



cultural hermenéutico.

Los subalternistas, a mi ver, se

situaban en un justo medio. No sé si vía

Marx llegaron a Hegel y a Kant y, con

ello, a la crítica de la razón occidental

(aquélla ciega a lo periférico y colonial,

por lo cual lo colonial se constituye en

su lindero; aquélla que hoy alimenta la

discusión sobre universalismos y

particularismos) que es lo que yo
entiendo que ellos entienden por

postcolonialismo.
Las circunstancias que me llevaron

al subaltemismo están marcadas por el

agotamiento del marxismo y, académi

camente, fueron evidentes en un número

de conferencias que reunían lo más

selecto del campo. Recuerdo tres en

particular. La primera ocurrió en 1979 y

fue organizada por el Instituto de

Ideologías y Literatura (IIL) de la

Universidad de Minnesota, donde yo

trabajaba. En esa conferencia se puso

en evidencia que el discurso marxista

había ya alcanzado un impasse. La

persona que llevó la voz cantante fué

Renato Prada Oropeza, un semiótico que

trabajaba en la Universidad de Veracruz.

Y a estos congresos de IIL venían

marxistas de peso, gente que trabajaba

en FLACSO, en CEPAL. Wlad Godzich,

que oscilaba entre una y otra orienta

ción, también enmudeció ahí. Daba la

impresión de que nos habíamos vuelto

tontos.

La segunda conferencia tuvo lugar

en Nicaragua (1985) y fue convocada

por la Comisión de Autonomía para la

Costa Atlántica, encargada de la cues

tión indígena. Ahí se sostuvo que la

clase, como gran categoría organizado

ra, había dejado de ser la explicación
totalizante y suficiente. Y recuerdo bien

que los protagonistas de esta discusión

eran dos grupos de académicos dedica

dos a la cuestión indígena: unos, los

mejor informados, eran jesuítas, que

habían hecho un trabajo de base especta

cular con los indígenas en Guatemala,

formando cooperativas de subsistencia

que fueron incendiadas; otros, más

idealistas y románticos, eran alemanes y

daban dinero para la investigación

indígena en la Costa Atlántica. Estaban

ligados de alguna manera al grupo de

Werner Herzog a quien trajeron a

Nicaragua a hacer una película sobre el

tema, una película que fue bastante

crítica de la revolución en su flanco

étnico.

La tercera conferencia se llevó a

cabo en Casa de las Américas, en 1988,

y en ella se habló, por primera vez en

público en La Habana de la Nueva

Izquierda y de las mediaciones

massmediáticas de la cultura. Salieron a

relucir en un análisis de los logos de las

camisetas que usaban los militantes (las

mismas que llegaban a Centroamérica

en los sacos de ropa usada que recogían
los grupos de solidaridad) y de la abierta

inclinación que los jóvenes revoluciona

rios centroamericanos, la vanguardia
misma de la revolución, desplegaba por
la música y la cinematografía norteame

ricanas. Entre los participantes que se

atrevieron a hablar, estaban gente como

Agustín Cueva, Antonio Cornejo, Ana

Pizarro, John Beverley, Jean Franco,

Carlos Rincón, Iris Zavala, Hugo

Achugar, Beatriz Pastor, Fernando

Alegría, etc.

Justo en la coyuntura de la primera

conferencia, Gayatri Spivak empezaba a

despuntar como la gran teórica de esos

otros mundos que se llamarían con el

correr de los años "postcoloniales".

Spivak todavía no era subalternista.

Participaba, como John Beverley y yo,

en el Grupo Literario Marxista que

organizaba Fredric Jameson todos los

veranos. Pero Spivak era derrideana: en

rigor de verdad -como dicen los argenti
nos -la traductora de la Gramatología.

Su método desconstruccionista y

claramente feminista -era la primera

mujer, en Estados Unidos, que usaba

vagina y clítoris como categorías

teóricas desinhibidamente-, mezclado

con un marxismo desconstruccionista

sonaba muy atractivo y, de hecho,

Spivak cubrió el horizonte de toda una

generación. Spivak y Homi Bhabha-

también Edward Said, Trinht Minh-ha,

Gloria Anzaldúa -son las grandes luces

del firmamento universitario norteameri

cano de los años 80, ensombrecido por

el gobierno de Reagan; y fue de acuerdo

a las lógicas desconstructivistas,

postcolonialistas, postorientalistas y

latinas que muchos jóvenes del campo

aprendieron a pensar en reversa- método

que después se identificaría con la

escuela subalternista y que caracteriza

algunos de los trabajos del grupo

nuestro. Aunque pensar en reversa no es,

a mi ver, exactamente lo que hace el

desconstruccionismo. Este, tal como se

practica por estos lados, se aboca a

interferir y trizar la línea lógica de toda

formación discursiva; es un virtuosismo

analítico performativo, una hipersensibi-

lidad crítica, una hiperradicalidad, la

exacerbación misma y, como tal, no

tiene políticas viables y se queda

trabada en la mera contorsión. El

desconstruccionismo es ajeno a toda

noción de diálogo y ajeno a todo con

senso. Pensar en reversa, en cambio, es

una lógica más oposicional que marcha

a contrapelo, por el envés de la trama; es

una hermenéutica todavía situada dentro

del marco de las ideologías, relacionada

a la formación de consensos, y mantiene

la ilusión de la solidaridad del intelec

tual con los subalternos, la apuesta a la

organicidad del intelectual. Menciono

esta distinción porque, sin duda alguna,

como lo vio muy claramente Florencia

Mallon1, en el grupo los miembros

montábamos esos cuatro caballos,

Derrida y Foucault, Gramsci y Marx,

que ella llamó apocalípticos. Este habría

sido un buen debate en el seno del grupo

pero nunca se dio.

Para mí, la categoría de subalterno

permitía des- romantizar el sujeto

popular y repensarlo como sujeto

político-cultural, a la vez hacerlo cruzar

fronteras, colocarlo en varias esferas o

dominios. Dado que el subalterno era

sólo determinado por su condición de

subordinación, ésto abría el abanico de

posibilidades a todas las nuevas agen

cias postmodernas, desde lo femenino y

lo étnico, hasta lo sexual, lo contamina

do, el detritus social, la drogadicción,

los comportamientos diarios, y en este

sentido, el subaltemismo también se

emparentaba con ciertas nociones de

estudios culturales. Por ejemplo, los

trabajos de Guha sobre el aborto, la

higiene, la religión, la compulsión de

hábitos diarios e incluso la formación

del líder como mahatma y sus quiebres,
lo ligaban a él indirectamente ya a las

agendas post-.
El subalterno facilitaba el desliz

fuera de "la determinación de la última

instancia" que Laclau desglosa en su

trabajo con Chantal Mouffe sobre

hegemonía, pero que también sirve de

base a muchos esfuerzos de la nueva

escuela de crítica social que estudia las

sociedades post-trabajo, post-fordistas y

post-tayloristas. María Milagros López
se colocaba en esos desgloses en sus

estudios sobre la drogadicción, el

consumo de prendas de algodón y de la

comida orgánica, los debates sobre el

constitucionalismo y el excepcional ismo

norteamericano, asuntos tan diversos,

que entroncaban con las preocupaciones

de Stanley Aranowitz y George Yúdice

con los que ella dialogaba bien. La idea

de la historia como presente perpetuo,

como instante, la falta de telos eran pues

ya parte de ese horizonte post- en la

discusión sobre hegemonía, entendido

como fijación en el modelo base/

superestructura.

El subalterno también podía desli

garse de su condición nacional y poner

se a flotar en un espacio tópico que
facilitaba los estudios comparados,
ideales para la globalización. Liberado

de sus condiciones laborales y naciona

les, la categoría abría la puerta a todo
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aquello que agrupábamos antes bajo la

categoría de lumpen o de lumpen

proletario; permitía hablar de los actores

sociales según sus ocupaciones, desocu

paciones, inclinaciones u cualquier otra

seña de identidad, como lo hace Carlos

Vilas en su libro sobre la insurrección

sandinista2 que los nombra como

limpiabotas, huelepega, pordioseros,

vende periódico, vende yuca, la aristo

cracia del delantal, esos mismos que

Roque Dalton en su poética llamaba los

descalzos, los hijos de puta, los corta

bananas, los vagos, los pordioseros -sus

hermanos- y que en nuestra diariedad,

durante los años revolucionarios llamá

bamos multitudes, turbas divinas,

chapiollos, antes de que la categoría

circulara bajo la paternidad de Antonio

Negri.
Pero para los subalternistas hindúes,

subalterno también era una condición

hermenéutica, una presencia recalcitran

te, intratable e inapropiable que emerge

dentro del discurso dominante y del cual

la dominancia no puede apropiarse. Esta

presencia marca límites, zonas donde

aquello que aunque fragmentario y

evanescente es barrera infranqueable;

donde el conocimiento occidental

colonialista se disloca y enloquece. Ahí

radica su postcolonialidad. Subalterno

es una noción de interruptus, de ruptura,

de desvío y de oblicuidad y, por tanto,

principio de discursividades

contrahegemónicas.El subalterno no

estaba sujeto al discurso liberal,

desarrollista. Se constituía en principio

articulador de un discurso alterno, en

artefacto productor de otras mediacio

nes. En esta condición residía su enorme

atractivo hermenéutico.

Los desplazamientos que ofrece la

categoría de subalternidad se colocan

para mí en las siguientes instancias: a)

en todo lo que toca a repensar la nación

desde sus fracturas internas, todavía

nombradas geográficamente como norte/

sur; sierra/costa; Atlántico/Pacífico -las

geografías como territorialidades en

litigio que nos remiten a los núcleos que

organizan y dan sentido a las contradic

ciones sociales, mayormente volcadas

hacia lo étnico; b) en las reflexiones

sobre los desfases entre modernidades

centrales y periféricas, lo que para mí es

una manera de reorganizar universos de

sentidos producidos por la

mundialización y que presentan modelos

alternos al de la "globalización" desde

arriba; c) en el trabajo sobre las media

ciones políticas presentadas por estruc

turas como los partidos, los movimien

tos, los frentes, las instituciones, las

agencias organizadas por intelectuales

activistas, organizaciones no guberna

mentales. En esto es importante toda la

documentación que tiene que ver con la

memoria y desmemoria, con la represión

o el desarme ideológico como cierre. La

discusión se coloca también en: d) los

estudios sobre globalización y ciudada

nías, principalmente en la atención que

se presta a los actores que producen las

modernizaciones y que en sus ofertas de

discursos alternos resbalan hacia

institucionalidades diferentes cercanas a

la a- o para-estatalidad. Se trata de

gobernabilidades paralelas, esferas

públicas simultáneas donde sicarios,

sufrientes, sidosos constituyen especies

de órdenes mendicantes del capitalismo

salvaje y neo-liberal y son producto de

la dolarización de las economías y la

reconfiguración de agencias.

R. de CC: ¿De qué manera el debate

postcolonial amplía las fronteras de la

disciplina: en tu caso, de la literatura

como campo de discurso ? ¿ Cómo

interviene ahila crítica feminista?

I.R: Para mí el debate postcolonial

entronca con el subalternista y la

diferenciación entre ambos, que yo sepa,

no ha sido desglosada. Son instancias

paralelas cuyas fronteras temporales y

nociones de sujeto y de campo o domi

nio de estudio las hacen especies

emparentadas. Yo entiendo varias cosas

por post-colonialismo. En Estados

Unidos, post-colonialismo se refiere a

un tipo de lecturas que sobre el imperia

lismo hacen los departamentos de Inglés

y de Estudios Comparados. En este

sentido, postcolonialismo es una manera

de empezar a sintetizar y compactar

disciplinas y a organizar aquellos

tópicos que son lo suficientemente

abstractos como para llenarse de conte

nidos locales diferentes. Es una investi

gación que se realiza bajo el auge del

desconstruccionismo y las teorías del

discurso y hace del racismo y la

racialización, también el género, el

medio de reconstruir campos y saberes.

Postcolonialismo es, así, para mí, una

línea de avanzada, un portaestandarte,
una hegemonía que sirve de antesala

para alisar las distancias disciplinarias,

departamentales, de estudios de área que

demanda la universidad corporativa y el

paradigma de la globalización. El

subaltemismo hindú ha tenido ingeren
cia aquí debido a la mediación ejercida

por el trabajo de Spivak.
Dentro de los estudios latinoamerica

nos de los Estados Unidos, postcolonial
también se dice de los estudios sobre la

época colonial y por ello se entiende

también la vuelta a las primeras con

frontaciones continentales y el rescate

de un momento de discusión en el cual

las voces aborígenes fueron enterradas y
ahora están siendo exhumadas y recons

truidas.

Tengo la impresión que tanto los

estudios sobre el colonialismo como

sobre el post-colonialismo son espacios
de encuentro o de re-encuentro entre

semióticos y marxistas posmodernistas

(una especie de coalición intelectual

centro-izquierda, si es que podemos
todavía usar esas metáforas), los refor

mados (reformistas o revisionistas,

como decíamos antes) que todavía

queremos intervenir en los debates de

hoy, así como de gentes que vienen de

departamentos comparatistas donde la

borradura de fronteras fue el pretexto

para su formación institucional. A mi

ver, el debate teórico sobre los universa

les, el liberalismo humanista, por

ejemplo, o la globalización, desde arriba

o desde abajo, ha lugar en estos

entornos. Por otro lado, en el

postcolonialismo convergen los estudios

literarios y antropológicos y hasta los

históricos y los subalternos. Bajo esta

luz se explicaría la convergencia en el

grupo de gente como Sara Castro-

Klaren, Walter Mignolo, Javier Sanjines,
José Rabasa, Patricia Seed.

En esta transición juega un papel

importante el cambio en la noción de

literatura, tanto en la discusión sobre el

testimonio y sus corolarios curriculares

como en la apropiación que hacen los

estudiosos de la literatura de los docu

mentos indígenas y coloniales, lugar de

encuentro de historiadores y

culturólogos. John Beverley y Robert

Carr fueron parte activa del debate sobre

testimonio. Aquí también podemos ver

la clara convergencia de los

Subalternistas Hindúes, los

postcolonialistas y postmarxistas.
Como estudiosa del Caribe, mi

formación siempre fue multidiscursiva y

la mediación cultural letrada incluyó
textos mixtos, históricos, testimoniales,

literatura como la de Asturias, Dalton.

Guillen y todos los del movimiento de la

negritud. Las novelas que leí las leen

ahora los historiadores y los estudiantes

del Caribe pero antes eran totalmente

oscuras e incluyen títulos como Marly
or the Life of a Plante r, Creoleana,

Hamel, the Obeah Man, y autobiogra
fías como las de Olaudah Equiano y

diarios como los de Lady Nugent. Lo

que me interesaba en ellos eran las

historias y genealogías de las formacio

nes sociales y sus constructos ideológi
cos. A esto obligaba el campo y la

circunstancia del momento. Siempre
estuve interesada en las ideologías. Mis

dos libros en inglés3 utilizan textos

literarios para estudiar eso mismo y

además, la historia de las formaciones

sociales, el concepto de transición entre

los diferentes tipos de modernidades

periféricas y la articulación de las

mismas por escrituras masculinas o

femeninas; o el de las homosocialidades

y solidaridades masculinas. El

postcolonialismo básicamente apermisó,
como dicen en mi tierra, mi deseo de

pluralidad discursiva y mi curiosidad de

buscar en lo marginal respuestas a mis

inquietudes; me permitió ser rebelde sin

tener que pedir perdón.
Transité del marxismo académico

festivo y centralista hacia un

subaltemismo postcolonista. El

subaltemismo me posibilitó la reconci

liación conmigo misma. Me dio permiso
de cruzar textos, dominios y géneros.
Me colocó dentro del fascinante terreno

de las zonas liminares del discurso. Mi

fascinación por lo étnico desarregló
todos mis contornos porque dejó de

calzar con el marxismo redentor y nunca

tuvo cabida en el desarrollismo

modernista.

Durante mucho tiempo estuve

interesada en el problema de las ideolo

gías y cómo éstas informan las luchas

sociales así que pude transitar fácilmen

te hacia los sistemas de representación y

los sistemas de lenguaje o discursos en

los que están incrustados. Pude entender

con facilidad cómo la ideología es una

manera de dotar de sentido a los

medioambientes sociales y personales y

me interesé en la relación que guarda
con la persuasión, la coerción y el

consentimiento. En este sentido la

lección de Althusser me había abierto ya

la puerta hacia una investigación menos

basada en la conciencia y más en el
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discurso lingüístico y psicoanálitico que

explica la internalización de las ideas y

cómo llegan éstas a morar y permear

todas las categorías de pensamiento. La

interpelación, las posicionalidades del

sujeto, llegaron bien a sustituir el

problemas de las ideologías y fueron de

hecho el medio para empezar la crítica

radical de las hegemonías. Toda la

cuestión relativa al deseo en la constitu

ción del sujeto y en su tránsito al

mercado, el consumo, y lo

masmediático eran todas herramientas

disponibles pero postergadas. Pero el

tránsito no me fue ni fácil ni placentero

y sólo quizás Gramsci y Stuart Hall son

a la fecha capaces de atenuar con su

razón el sentido de dolor que todavía

llevo guardado.
El feminismo fue otra de mis gran

des mediaciones. Entre los textos más

útiles fueron los de Catherine

MacKinnon, porque teorizaban ley y

género, y ponían a flotar la discusión

sobre ciudadanías; Teresa de Lauretis y

Alice Jardín, por su intervención en la

discusión sobre ideologías; Jean Franco

por ser la persona de más sabiduría en

mi campo; las francesas Irigaray y

Cixous, una por la sexualidad y otra por

la marginalidad étnica; Sandra Mohanti

por su debate a muerte con el feminismo

blanco dominante. También me fueron

de gran servicio las organizaciones y

conversatorios de y entre mujeres en la

práctica.

Cuando hablo de feminismo y

modernidades periféricas me encuentro

con un sujeto histórico

hegemónicamente blanco y de clase alta,

al que sólo su condición de género
facilita la crítica y el cuestionamiento

tanto de las utopías positivistas liberales

como de las revolucionarias. Ese mismo

sujeto pone en escena una identidad

conflictuada por las homosocialidades,

las homoeróticas, el heterosexualismo y

el lesbianismo, que Judith Buttler y Eve

K. Sedgwick iban a trabajar tan bien.

Me encuentro con etnias cuyas agendas

reordenan las visiones geocentristas y

cuya razón sentimental da respuestas a

lo que los historiadores desconocen,

dejan de lado, o se les escapa y que

tienen que ver con ese mar sin fondo

que son los afectos y los deseos contra

riados. En la literatura encuentro las

esferas ideológicas más ampliamente

presentadas y con menos defensas.

R. de CC: ¿Quéjustificaría el

traslado del subaltemismo -una catego

ría modulada por la teoría postcolonial
en el escenario metropolitano- al campo
de los estudios latinoamericanos sobre

colonización, dominación y poder?

¿Qué aporta de nuevo a ese campo y

con qué tradiciones intelectuales del

pensamiento latinoamericano entrarían

en diálogo el subaltemismo y el

postcolonialismo ?

La justificación del traslado empieza
en una búsqueda por entender el mundo

nuestro después de la implosión del

paradigma socialista que trajo consigo

en primer término la Perestroika, el

neoliberalismo, el capitalismo salvaje, el

terrorismo de estado, la modernidad

acelerada. El acicate fue haberse queda

do uno de la noche a la mañana sin

agenda, sin piso, sin proyecto, ante una

ofensiva que intuíamos y de la cual

estamos viendo el desarrollo paso a

paso. Pensamos que otros habían

recorrido similares caminos y encontra

mos en los textos de Guha, sobre todo,

una luz que nos permitía volver a

empezar por el principio, por el colonia

lismo post. Significaba abandonar el

terreno conocido y fácil del marxismo y

retomar el análisis del liberalismo como

sistema único de dominancia y promotor

de ciudadanías desiguales. Nos facilita

ba la discusión en la convergencia que la

concertación nos imponía. Pero también

nos permitía pensar otras formas de

insurgencia o resistencia. Nos permitió

repensar el imperialismo como hegemo

nía, como construcción de consensos

culturales que exportados reproducían el

eurocentrismo cultural y apoyaba la

construcción del poder y la dominancia.

Así pudimos entroncar con los estudios

sobre massmediaciones, hibridismos y

consumos. Nos dio nuevos vocabularios

para hablar de la ideología, del desarro

llo, de la opresión. Empezamos a

repensar la esfera pública y el significa
do del consenso y Gramsci nos sirvió de

gran mediador. John Beverley se situó

en esta dimensión y Abdúl Mustafá

también, aunque de diferente manera.

Había un descontento con la histo

riografía y la crítica cultural liberal y

hasta marxista en todos nosotros. Es

muy claro en los trabajos de Alberto

Moreiras y de Garreth Williams. De ahí

se explica tal vez la reacción de algunos
de nuestros amigos más cercanos,

nuestros compañeros de generación,
como eran Mabel Morana y Hugo

Achugar en particular, quienes en el

LASA de Guadalajara tuvieron una

discusión con Walter Mignolo y Alberto

Moreiras sobre agendas de campo que

venían del norte sin entender lo que era

el sur. Y creo que ahí hubo un malenten

dido fuerte pero no del todo equivocado.
Desde luego, el flanco más producti

vo con el que el subaltemismo se tenía

que ver era el de la crítica al liberalismo

y al desarrollismo que habíamos encon

trado solapados y agazapados en los

liberales pero sobretodo en los pensado
res de izquierda. Siempre corrimos el

peligro de meter en el mismo saco del

elitismo combatido por Guha y discuti

do en torno a la figura de Gandhi, a

todos los pensadores liberales

formadores de la nación liberal, pero

nunca llegamos a eso. Eso lo hicieron

bien y sin despertar resquemores gente

como Julio Ramos, ciertamente David

Viñas y Josefina Ludmer en la Argenti

na, y hasta Roberto González Echeverría

en los Estados Unidos.

El diálogo podría haber sido con

pensadores como José Martí y su

concepto de Nuestra América mestiza,

que ya es un intento de plantear la

identidad de las naciones continentales

de otra manera. Como gran

postcolonialista lo han rescatado los

pensadores latinos en Estados Unidos.

Todos los pensadores negristas del

Caribe inglés y francés podrían ser

dialogantes, gentes como Kamau

Brathwaite, Edward Glissant, Fanón- la

gran piedra de toco del hibridismo en

Homi Bhabha. Ciertamente Arguedas,

Asturias, Onetti, en el campo estricta

mente literario. Los indigenistas de

nuevo cuño, como Silvia Rivera

Cusicanqui y Rosana Barragán cuyo

trabajo es muy citado en los nuestros.

Javier Sanjinés y Marcia Stephenson
claramente se colocan en ese tipo de

reflexión. De ahí nuestra concordancia

con los postcolonialistas. Historiadores

de las ideas como Severo Martínez

Peláez en Centroamérica. Sin duda,

Mariátegui, Cornejo, Fernando Ortiz,

Darcy Ribeiro. También García

Canclini, Martín Barbero, Sarlo,

Ludmer, Richard -así nomás, pensando a

la libre. Pondría en esa tradición a todos

los testimonialistas simplemente porque
sus voces vienen de otros espacios
nacionales a menudo dejados de lado.

Pero no pondría en ellos a todos los

pensadores marxistas, ni a todos los

líderes revolucionarios, a menudo muy

liberales y desarrollistas. Josefina

Saldaña ha trabajado muy bien este

asunto.

R. de CC: ¿En qué circunstancias

se formó el Grupo de Estudios Subal

ternos Latinoamericanos : cuáles son

las posturas que compartían sus

miembros al decidir la articulación del

grupo ?

¿ Cómo se plantean sus integrantes la

tensión entre la academia norteamerica

na y una voluntad política de transfor
mación social?



¿Qué balance personal harías del

trayecto del grupo ?

Todo surgió de la toma de conciencia

de la derrota histórica, de las ideas de

los fines y cierres- del socialismo, de la

izquierda, de la insurgencia, de la utopía

y hasta del liberalismo universalista y la

razón ilustrada.

Pasamos por varias etapas dentro de

una temporalidad que se hace cada vez

más acelerada y compacta. Como grupo

de discusión, la vida de nuestra asocia

ción duró en su primera etapa unos 7 u 8

años. En esa primera etapa, compartía
mos un sentido de solidaridad con los

pobres de la tierra; desorientaciones de

campo y disciplinas; la sensación de

cierres epistemológicos y la búsqueda
de aperturas; la noción de grupo de

afinidad y la posibilidad de compañía y

diálogo. Pero vivimos en Estados

Unidos y trabajamos en la academia

norteamericana en un momento que ésta

transita de la academia humanística

liberal a la academia corporativa, un

mundo donde la posibilidad de alianzas

estratégicas desapareció con las grandes
narrativas y lo que queda es sólo y acaso

la posibilidad de alianzas tácticas, muy

coyunturales. Esto quiere decir que ya
en su primer momento abundaban las

agendas particulares, las escuelas

formativas de cuyos presupuestos

teóricos nunca se habló porque la esfera

pública está totalmente permeada por la

competencia. En esta cultura de la

indirección, todo se sobrentiende y

adivina. Así pues, en las agendas

diferentes podría haber radicado la

riqueza que alberga la heterogeneidad

discursiva pero tuvieron ingerencia

cuestiones de otra índole, entre ellas, las

políticas de las relaciones sociales, las

jerarquías sobre entendidas de y entre

los miembros, la historia y el orden

hegemónico de las instituciones. Asi las

cosas, ninguna diferencia fue pública
mente dirimida. Esa fue nuestra gran

pérdida. Y, al estilo americano, todos

quedamos colegas como siempre. Lo

más crucial nunca verdaderamente se

discutió en grupo. Sentí que de esa

manera nos faltamos al respeto.

Lo más funcional ocurrió en el

ámbito de lecturas y tópicos para las

reuniones y los lugares donde iban a

ocurrir. La primera discusión se inició

en torno a un artículo de corte feminista

de Guha titulado "La muerte de

Chandra". Ahí discutimos la relación

entre subalternidad como género, la ley

como dominio, y la poesía lírica como

construcción de género masculino. El

punto central del análisis fue la noción

de solidaridad y se empezó a abordar la

cuestión de las disciplinas sobre todo en

torno a la antropología pero esta discu

sión se abortó. De ahí emergió por
rumbos torcidos un debate soterrado

sobre homosexualidades que también

quedó abortado y privatizado.
En la segunda reunión que tuvimos

el debate giró en torno a estudios

culturales, donde emergió una crítica al

subaltemismo. El meollo de la crítica

era que el subaltemismo se presentaba
como una posición romántica sobre los

pobres y la discusión podría haberse

planteado en términos de una crítica al

populismo pero no fue formulada de esa

manera porque no había ni bibliografías,
ni genealogías, ni vocabularios en

común, y en vez de hablar de eso, la

discusión se reviró hacia la diferencia

entre el intelectual orgánico, partícipe y

actor en la esfera pública, y el intelec

tual como agente (brooker) cultural.

Realmente lo que estaba en cuestión era

un debate soterrado sobre la constitu

ción de identidad como performance y
la constitución del sujeto subalterno

como agente político. Por un lado se

sospechaba que la noción de subalterno

y subalternidad era una vuelta a los

malentendidos de clase y por la otra

flotaba en el aire una visión postfordista
del sujeto, una noción más híbrida, al

estilo Canclini, más post-trabajo, al

estilo de Aranowitz y post-colonial, al

estilo de Bhabha. Fue una discusión

fuerte pero fugaz que escindió la

discusión entre subalternistas y

culturalistas.

En la tercera reunión la discusión

central giró en torno al estado y de

nuevo la noción de subalternidad, pero

como fue en Puerto Rico, surgieron

cuestiones que interrumpían el diálogo

académico y lo hacían girar hacia

cuestiones relativas a la membresía. En

el ámbito de discusión, creo que se

pusieron en escena ideas del poder y del

estado como sistemas de relaciones

sociales ventilados en los trabajos de

Michael Clark sobre Haití y de John

Kraniauskas sobre el estado, los de

Josefina Saldaña y José Rabasa sobre la

discusión étnica y los zapatistas; los de

Javier Sanjinés y Marcia Stephenson

sobre las representaciones y hábitos de

las élites bolivianas. Mi impresión de

esta reunión es que debatíamos marxis

tas y derrideanistas, divididos

generacionalmente. Yo diría que los

nuevos invitados eran jóvenes y, en su

mayoría, desconstruccionistas: educados

más bajo el subaltemismo de Spivak que

del de Guha; gente que por ser jóvenes

no habían conocido el marxismo ante

rior.

En la cuarta reunión volvimos a

discutir el estado pero más nos interesa

ba la productividad, el volumen que

íbamos a sacar, las respuestas de Hugo

Achugar y Mabel Morana a las interven

ciones de Walter Mignolo y Alberto

Moreiras en el LASA de Guadalajara
—

o sea, el debate norte/sur, el fantasma de

las agendas imperialistas, nociones de

campo, vanguardias post-vanguardias

que bien ilustran los artículos de

Morana y Achugar. En la reunión de

Duke se habló de genealogías. Fue esta

una reunión muy grande, con muchos

invitados que no pertenecían al grupo.

Lo más significativo que yo recuerdo

fue la idea de una convergencia de

intelectuales entre los cuales se encon

traban Quijano, Laclau, Dussel, los

subalternistas hindúes y los latinoameri

canos. No hubo diálogo entre nosotros

pero tampoco mayores discrepancias.
También fue novedad el hecho que de

nuevo surgió la idea del grupo como

organización y se volvió a discutir las

agendas de trabajo, el nombre mismo

del grupo y se pensó en escribir otro

manifiesto. Esta fue la última reunión

del pleno.
Lo más importante del Grupo para

mí fue intentar organizar un grupo de

investigación en el que, gozando sus

miembros de seguridad laboral y cierta

holgura económica, pudiera convertirse

en un colectivo de trabajo de investiga

ción independiente. Lo más negativo fue

la falta de diálogo interno que de hecho

logró disolver el grupo. Los mejores

momentos para mí fueron los encuentros

con los subalternistas hindúes, particu

larmente, cuando conocimos a Guha en

Houston y tuvimos tiempo de hablar con

él en privado sobre militancias y teorías;

cuando compartimos con Dipesh

Chakravarty y Gyan Prakash en Duke y

les oímos hablar de su constitución del

grupo hindú; y cuando tuvimos oportu

nidad de verlos funcionar como grupo

en Columbia University, donde pudimos
constatar claramente sus diferencias y la

diferencia entre un marxismo devenido

hegeliano y un marxismo

deconstruccionista y post.

1 Al Igual que para casi todos los nombres citados

aquí, ver: Ileana Rodríguez, editora: Lafm American

Subaltern Studies Reader, Durham, London: Duke

UP, 2002 y Convergencia de tiempos: Estudios

Subalternos, Contextos Latinoamericanos: Estado,

Cultura, Subalternidad, Amsterdam, Atlanta: Rodopi,

2002.

2 Carlos Vllas, La revolución sandinista: Liberación

nacional y transformación social en Centro América.

La Habana, Casa de las Américas, 1981.

3 Ileana Rodríguez, Women, Guerrillas and Love:

Understanding War in Central America, Minneapolis,

University of Minnesota Press, 1996, y House,

Garden, Nation: Space, Gender and Ethnicity in

Post-Colonial Latin American Literaturas by

Women, Durham: Duke University Press, 1994.
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La Toma de Peñalolén se inició en 1999, con 500 familias. Hoy son 1.800 las familias

ue ocunan el terreno del empresario Miquel Nasur.

El relato histórico de la toma se abre a divergencias políticas y muestra cómo,

pese a todo, siguen en pie los ensamblajes del sueño de la "casa propia".

Mientras uno pasea por la enredadera de pasajes de

tierra que conforma el núcleo post urbano de la Toma de

Peñalolén, se ofrecen palos para la construcción de

segundos pisos o ampliaciones varias. Tres por la módica

suma de mil quinientos pesos, Incluso lo pueden dejar a

uca. Hay también ropa a cien pesos, y de noche

anticuchos sobre una fogata de tambor a trescientos

pesos. La Toma es parte del imaginario de casas armadas

de improvisto que parecen surgir de la nada, expandién

dose como gigantescos laberintos por las esquinas olvida

das de las ciudades para materializar espacialmente la

exclusión social.

El plan de segregación territorial de la ciudad de

Santiago hizo que cada comuna fuera cuidadosamente

planificada a partir de las erradicaciones que se dieron a

mediados de los ochenta, expulsando todos los campa

mentos populares hacia las comunas periféricas. Ubicada

en el sector Oriente de Santiago en la falda de la cordi

llera, la Toma de Peñalolén estalla entremedio de estas

delimitaciones, bajo las avionetas que la sobrevuelan

provenientes del Aeródromo Tobalaba ubicado a pocos

metros de distancia. Al otro costado, el supermercado

Líder de la Reina, que comenzó a quejarse ante Carabi

neros por el supuesto perfil delictual de sus nuevos

vecinos ilegales, se atrinchera con una inmensa reja y

torrecitas de vigilancia.

La toma de terreno se inició el 5 de Julio de 1999,

bajo la iniciativa de la organización popular llamada

"La Voz de los sin Casa". Partió con alrededor de 500

familias en el terreno de 19 hectáreas. ("Hay una orga

nización que se llama La Voz de los sin Casa. Esta gente

venía organizada de afuera, con reuniones mucho antes

de esto y tomas simbólicas. Después, fuimos llegando

nosotros los aparecidos. Los otros sectores hablan de

que, en un determinado momento, Miguel Nasur los

incitó a que se vinieran a la toma, pero nosotros que

estamos en la Coordinadora, que nos tomamos el terreno

desde un principio, sabemos que eso no fue así, que fue

toma nuestra, no amparados por de nadie", Rodrigo).

Aunque hay sospechas de que el propietario Miguel

Nasur, un conocido empresario chileno que ha sido

detenido en diversas ocasiones por delitos económicos,

haya manipulado la toma para poder vender el terreno al

gobierno ( "Nasur, a través de una maniobra con sectores

de derecha, comienza a dejar entrar gente, tanto la de

arriba como la de abajo, en un intento de descontrolar la

maniobra y generar un enfrentamiento entre pobladores.

Nosotros nos vinimos a la toma y la gente nos estaba

esperando con palos acá", Alexis), todos sus habitantes

están de acuerdo en que la toma les pertenece a los

pobladores.

"La toma se lleva en la sangre, es una revolución" .

Al principio las condiciones eran extremadamente duras;

la toma se realizó en pleno invierno y los pobladores no

poseían más que carpas improvisadas ("No era nuestra

primera opción venir acá porque "toma" era como

significado de delincuencia, lauchas, moscas, drogadic

ción... cosas feas. Los primeros días, se veían carpas,

montones de basura, no había luz, no había agua, no

había nada. Era como estar en un camping, con fogatas

en todos lados, era justo invierno y se notaba", Myriam).

Todos recuerdan la crudeza del frío y el hedor de los

cerros de basura que protegían al sitio eriazo del viento

( "Yo vivía en Conchai i, al otro lado de Santiago. Me

vine el primer día con un nylon no más. De repente yo

ponía mis nylons y me empezaba a abrigar, les ponía

bien bajito para que cubrieran mi cuerpo no más y de

repente ah los pacos, chhh, y el palo, y aguantando salía

corriendo", Víctor).

Las condiciones precarias del asentamiento empuja

ron a una organización muy centralizada y disciplinada

para "defender un territorio": una estricta normativa

sometía todos los participantes a turnos de vigilancia,

horas de entrada y salida. Los primeros meses están

marcados por la cohesión de los pobladores frente a la

amenaza constante del desalojo. ( "Yo tengo todos mis

implementos ahí de lucha, todo bien como corresponde

para sacarle la chucha a los pacos cuando vengan a

sacarnos aguerreados", Rodrigo). Conscientes de su

situación ilegal, los pobladores se preparaban para un

enfrentamiento, esforzándose a la vez por pasar de toma

ilegal a campamento reconocido ( "El año antepasado,

logramos convocar más o menos tres mil personas y

estuvimos a punto de construir un ejército. Teníamos

destacamento de unidades de choque: los bomberos que

se dedicaban a las bombas lagrimógenas, los onderos,
los cuerpo a cuerpo. Todos los cuadrantes tuvieron que

dividir su gente para participar en la unidad del territo

rio", Alexis).

Lograron dentro de los seis primeros meses instalar

llaves con agua potable, la llegada de los baños químicos

y luz ocasional, en un rito de colgarse y ser descolgados

constantemente de la red eléctrica. {"Cuando nosotros

llegamos habían puras cubas: nosotros pusimos la

primera llave. Después de la primera llave, la otra

cuestión importante fue el loteo. Movíamos las casas

levantándolas, le sacábamos el piso, las cambiábamos de

lugar y les volvíamos a instalar el piso", Alexis).

La vida de los primeros meses es recordada por los

pobladores no sólo por las duras condiciones y paisaje,

sino también por estos logros colectivos y la sensación

nostálgica de unidad, antes de las fragmentaciones

( "Vino un proceso de descomposición social, principal

mente de la calidad de vida de la gente; han surgido
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unos cabros medios malos. Segundo vino un proceso de

desorganización orgánica, de divisiones, de pérdida de

autoridad, de pérdida de confianza en el proyecto" ,

Alexis).

La primera época de la toma está marcada por la

seguridad y disciplina que, para algunos dirigentes,

significó abusos de autoridad y control excesivo. Luego

vinieron las subdivisiones crecientes: cada comité impo

niendo su propia legalidad en subsistemas informales .

("Yo me imagino esta toma como la Torre de Babel: los

gallos haciendo la torre para llegar al cielo y desús que

los dejó a todos hablando diferentes idiomas. Lo mismo

nos pasó a nosotros: acá nosotros éramos uno, llegó

Mario Muñoz y se dividió en dos, y se siguió metiendo y

se empezó a dividir. Ahora hay veintitantos comités allá

adentro", Rodrigo).

Para casi todos los pobladores, existe un antes y

después de la división. Se culpan mutuamente de ella los

diversos sectores que se conforman hoy según tres ejes

políticos. En primer lugar, está la agrupación "La Voz de

los sin Casa" que ejerció la primera función de autori

dad, vistos por varios como muy despótica: se definen

como radicales de Izquierda. Posteriormente se divide en

dos y de esta división surge La Coordinadora: un grupo

de pobladores que se dicen apolíticos y que son los

primeros en traer a Nasur al terreno {"Los de la Federa

ción piensan que con los abogados y con los ministros

van a solucionar las cosas. La Coordinadora jura que

Nasur les va a vender, están muy engrupidos.", Alexis).

Por aproximadamente un año y medio ambas organi

zaciones siguen funcionando en conjunto como Alianza.

Por otra parte está la Federación que plantea el diálogo

con el gobierno, políticamente asociada con los sectores

moderados de la izquierda concertacionista: "La Federa

ción hizo la campaña del Acorsi. Se hizo una huelga de

hambre y el médico de cabecera del campamento, de la

Federación, era el Acorsi. ¿Cómo un médico se puede

prestar para una cosa así, hecha tan al lote? La huelga

de hambre es más falsa que dudas... . Y el doctor aguan

tando. Por eso que salió. Nos quería utilizar. Antes de

las elecciones tu ibaí caminando pa allá y estaba el

Acorsi, mirabaí pa allá y estaba el Acorsi, te dabaí una

vuelta mañana y estaba el Acorsi, y ahora que salió

quien lo ve. A Mario Muñoz el gobierno le dijo, mira

hueón, esta cuestión es bien simple, tú te traís a toda la

gente de la toma, Identifícalos, poneles poleritas blan

cas, una pluma acá arriba, tráelos. Entonces ahí yo te

voy a darte a conocer de que tú eres el único Interlocu

tor válido entre el campamento y nosotros el gobierno,

¿te parece? Ya, le dijo Mario Muñoz y pescó a toda la
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gente, la movilizó todas con poleras blancas, gente hasta

de Alto Auspicio, gente de la universidad. Hay cabros

universitarios, de aquí del piedragógico que le llaman,

que se prestaron para esa huevada también", Rodrigo).

La política es percibida por todos, incluidos los

dirigentes, como un espacio corrompido que expone los

pobladores a los abusos de poder. Hay desconfianza

respecto de los cuerpos medios ("A una los dirigentes la

dejan tirada afuera; entran ellos no más. Nunca han

mostrado una boleta, entonces le pueden decir a una que

subió la luz a cinco lucas, anda tú a saber cuanto cues

ta", Ana), aunque no respecto de las autoridades. Para

la Federación, el Presidente Lagos es la autoridad. Para

la Coordinadora, "el hombre" es Nasur ("En una consul

ta popular con respecto a si se iba a conversar con

Nasur o no, el 92 % arrojó que sí... Como gente humil

de, como gente sana, nosotros no queremos hacer daño.

Lo que nosotros necesitamos es una solución pasiva,

definitiva y favorable para nuestras familias. Nosotros

al hombre, a Nasur, le estamos ofreciendo una Unidad

de Fomento y medio por metro cuadrado", Rodrigo).

Para La Voz de los sin Casa, se trataría de que ellos

recuperen la dirección absoluta de la toma que, según

ellos, les pertenece legítimamente.

Durante el primer año, el campamento quedó dividido

territorialmente entre "los de arriba" (la Alianza) y "los

de abajo" (La Federación), siendo el límite territorial la

calle ocho que divide el campamento en poniente y

oriente ("La Voz de los sin casa son como más luchado

res por la fuerza que por la razón. Ellos se tomaron una

bencinera una vez ... actuando de forma super agresiva.

En cambio los otros, la Federación, buscan más por la

razón: por el por qué de las cosas"
, Myriam).

Hoy en día la división territorial está fragmentada en

más de veinticinco comités, cada cual conformando un

pequeño barrio dentro del campamento en cuyos estre

chos caminos de tierra, se jactan los pobladores, "uno

puede conseguir cualquier cosa" . El alcohol y las drogas

son un tema que divide a los dirigentes. Todo el mundo se

refiere al tema del alcohol cuando recuerda la época de

control extremo que buscaba someter el espacio público

a la autorregulación. ("Era parte de la batalla. Llevába

mos seis meses en la toma y el 50 % de nuestra discu

sión era la garrafa de vino. Al principio no se podía en

ninguna parte, ni olor porqué era un problema de defen

sa del territorio. El compadre que está tomando en la

esquina es una expresión de desborde. Pero no fuimos

capaces de controlar.. Hoy día ya no hay regulación",

Alexis).

Aunque nadie habla explícitamente de ello, todos

reconocen hoy que hay tráfico de droga a una escala

menor ("Gracias a Dios nos tocó buen sector porque en

este lado es super tranquilo. Nos conocemos entre

todos. En La Voz de los sin Casa venden mucha droga,

por ahí por la calle 14 y la calle 8 en la salida, están

super peligrosas sobre todo en la noche", Myriam). La

norma es ser recatado: quienes viven del robo o de la

venta de drogas no serán juzgados como antisociales si

es que son discretos. Del mismo modo sólo se permite el

comercio a escala mínima. Alrededor de tres cuartos de

los habitantes de la toma viven de la economía infor

mal. Aunque ahora los desalojos no son frecuentes como

antes, alguien que se esté aprovechando de la toma para

lucrar es mal mirado, no Importando si se trata de un

traficante o una farmacia. ("Hay gente que tiene casa

afuera y está lucrando acá... a ellos hay que echarlos.

Aquí se puede ganar cualquier plata. El que aquí hace

negocios y se quiere ir Punta Arenas se va en avión",

Rodrigo).

Las normas están para defender la casa que ocupa

en la toma un lugar sagrado (" Y nosotros discutimos,

gran parte nuestra dijo No: nosotros querimos escuchar

que es lo que realmente opina el dueño del terreno.

Nosotros dijimos basta, ya nos cansamos, e invité al

presidente de la Voz de los sin Casa, a Marcelo Reyes, a

un debate por la radio. Tenemos una radio nosotros acá.

Y le dije al Marcelo, mira: si nosotros algún día llegamos

a tener nuestra casa, nosotros te podemos seguir a tí

como partido político, pero primero nuestra casa, nuestra

CASA", Rodrigo). La casa propia se vuelve el arma más

eficaz para hacer frente a la fuerza fragmentadora de la

exclusión social. Cada muro, cada detalle constructivo

vale como materialización del esfuerzo personal ("El

techo, el zinc es nuevo. Nos habían ofrecido una mediagua

de tres por tres pero la encontramos muy chica; Íbamos a

estar muy hacinados. Queríamos tener como todo separa

do: un dormitorio, un comedor cocina y el baño. Desde

que nos vinimos en lo primero que pensamos fue en el

baño. Mauricio dijo vamos a hacer un hoyo aquí en tal

parte del patio, y le había colocado un tubo de ventila

ción, cosa que no fuera que se devolvieran los olores. Nos

conseguimos unos dos tambores de aceite grandes. Tenía

mos todo conectado al alcantarillado, hicimos una tubería

para que lo cochino cayera a los tarros, así como las

chimeneas, para que salieran todos los olores y no hubie

ran moscas. A partir del baño se hizo la estructura del

resto de la casa, a ver como podíamos seguir con el

dormitorio", Myriam).

La casa de la cual estar orgullosa es la casa que

"creció con uno", y los pobladores hablan con la autori

dad de un constructor acerca de su vivienda. Son casas

ensambladas con materiales de la más diversa catego

ría: desde medias aguas prefabricadas a costo y tamaño

mínimo, paneles, tablones, nylon, ex-avisos publicitarios,

carteles, rejas, mallas. Toda una arquitectura del inge

nio que perdura y crece a pesar de la precariedad de sus

medios. Incluso, como orgullosamente señalan los

mismos pobladores, "éstas ya no se llueven", haciendo

alusión a las malas condiciones de las casas que el

gobierno le vende a los pobres. Cada casa sigue crecien

do y se habita como si fuera para siempre, pese a la

inminencia del desarme cuya fatalidad las edificaciones

parecen burlar: "Yo estoy feliz en mi casa como estoy.

Tengo todas mis comodidades, tengo baño arriba, tengo

baño abajo, tengo mi living comedor amplio, tengo mi

cocina, sala de lavados, tengo mi patio arriba... La vida

digna, no sé, la defino yo con el diario vivir que uno

tiene. La política habitacional que tiene el gobierno hoy

día no nos satisfacen pá nada, porque los ladrillos con

que hacen las casas son ladrillos pegados con moco. La

idea de nosotros es hacer nuestras propias casas,

encabezadas por nosotros mismos. Usted es de

COP EVA, ya, no confiamos en usted. ¿Usted de qué

empresa es? De tal empresa. Ya, usted hágala, pero la

mano de obra está adentro. Del jefe de obra pá abajo

Caballero, porque no hay ingeniero acá ni hay arquitec

to, pero sí hay un jefe de obra, jefe carpintero, jefe

eléctrico, toda la mano de obra. Por eso hablamos de

fiscalizar. Cuando le preguntamos, el gobierno dijo

nosotros NO vamos a expropiar. Por eso avanzamos en

el plano de las ideas. Yo no me quiero ir de acá",

Rodrigo).
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Trazar elmapa:

Poesía de mujeresy valoración literaria

En el Suplemento Artes y Letras del diario El Mercurio del 3 de Marzo de 2002, se tra

za un mapa de "La poesía chilena desde el año 90" ("Nueva Poesía Chilena: fogonazos

y lecturas") -bajo la responsabilidad editorial de Cristóbal Lorenzano- a partir de la se

lección y opinión de siete autores y críticos (Floridor Pérez, Bruno Cuneo,Andrés Cla

ro, Federico Schopf, Fernando Pérez, Germán Marín, Claudio Bertoni) que eligen cada

uno a un poeta: Sergio Parra,Armando Roa V., Matías Rivas, Germán Carrasco,Andrés

Anwandter, Bruno Vidal, Roberto Merino.

¿Cómo se explica la notable ausencia de críticas y escritoras mujeres en esta represen
tación de la actual poesía chilena? ¿Qué nos dice tal omisión sobre las relaciones entre

poesía de mujeres, crítica literaria y sistemas de recepción y valoración oficiales?

La exclusión como gesto repetido
Soledad Bianchi

Criticay ensayista;profesora de literatura de la

Universidad de Chile

Pretender esbozar un panorama sin ligarlo a un contexto parece

curioso. Sin relaciones, sin redes, nexos ni nudos, más que una

visión de conjunto, percibimos sombras o siluetas aisladas e inmó

viles sobre un fondo blanco y mudo. Nada (me) puede asombrar,

entonces, que en "Nueva poesía chilena: fogonazos y lecturas" (El

Mercurio, 3 de marzo del 2002) sean muchos los silencios y vacíos

porque las ausencias se hacen evidentes si uno de los puntos de

partida es el supuesto que "la idea de una falta de contexto puede
resultar fructífera...". Y entre las omisiones, ningún título de

autor(a) de provincias, ningún escrito de mujer...
Sabemos que la poesía no ha sido nunca un género de masas,

mas si se considera la actual y definitiva dictadura del mercado y su

privilegio absoluto de la narrativa, por más rentable, tal vez pudiera

pensarse que junto a su calidad marginal, como en un movimiento

defensivo, la producción poética, su circulación, su lectura, algunos

poetas, se están rodeando/los están rodeando de un "aura" de exclu

sividad y prestigio. Por simplificador, me costaría imaginar que
frente al dominio (comercial, de "éxito") del campo narrativo por

autoras, exista una suerte de (inconciente) atrincheramiento mascu

lino, con el fin de reservarse un coto privado... Porque trazar un

espacio poético chileno de la década pasada sin la presencia de mu

jeres, sin nombrar publicaciones de mujeres, parece ser -una vez

más y en un ámbito más- una estrategia de poder para adueñarse,

para generar y conservar poder: como si al callar, se impidiera exis

tir; como si no mencionar, fuera sinónimo de nada.

Y no me propongo ni se trata, entiéndase bien, de balancear una

"discrimación positiva", ni menos de ser "políticamente correcta"

pues considero que no es el sexo sino los rasgos intrínsecos de las

escrituras que determinan qué autores deben aparecer en una antolo

gía. No obstante, estoy cierta que remontándose sólo a una cercanía

temporal media, la marca y el sitio que desde la década del 80 se han

ido construyendo las poetas más recientes con sus elaboraciones, han

redundado en una pluralidad de escrituras que constituyen y enri

quecen la poesía chilena de ayer, de hoy, y que, por supuesto, han

sido una continuación original de la tradición literaria -chilena y

lejana- y, como fermento presente, han sido y son un aporte a ella.

Y ubico, aproximando ese momento a los años que corrían hacia

1980 porque fue entonces que coincidieron varias publicaciones de

mujeres que, sin dejar de respetar su individualidad y sus particulari

dades, pueden, también, percibirse como conjunto y suma, y no por
ser producto de un colectivo, y son terreno heterogéneo que ya no

puede omitirse. Allí están: en 1983: Bobby Sands desfallece en elmuro,
de Carmen Berenguer, y la novela Lumpérica, de Diamela Eltit; Vía

Pública, de Eugenia Brito, en 1984; en 1985, El Primer Libro, de

Soledad Fariña; Carta de Viaje, de Elvira Hernández, en 1987; oMás

cara Negra, de Marina Arrate, en 1990, entre muchas, de ellas mis

mas y de otras. Creo que ese todo de escritos y autoras múltiples

provocaron un cambio de percepción no sólo desde ellas y entre ellas

sino, también, desde los otros, pues estas obras colaboran a entrelazar

y anudar elementos que ayudan a comprender la existencia, las com

plejidades y distinciones de escrituras de mujeres, desde las mujeres

(así, en constante y doble plural). Sin duda, son numerosas las escri

toras anteriores que dejaron huella, colaborando a este trayecto, pero,
con frecuencia, se les consideraba como individualidades o rarezas,

sin continuidades, y separadas del panorama literario -pasado y con

temporáneo- en que su trabajo se insertaba.

Pienso que sólo ahora (un ahora que engloba más de una déca

da), y con el sedimento acumulado, se perciben —a ellas y las recien

tes, y todas sus producciones- como un tejido textual ineludible, con

consonancias y desemejanzas. Y los factores que han ayudado a este

cambio son varios: entre ellos, el "Congreso Internacional de Litera

tura Femenina Latinoamericana", realizado en Santiago, en 1987. Me

parece que este encuentro fue un impulso en el avance de los estudios

de la mujer, aquí en Chile, y entre éstos: la incorporación del tema a

las universidades; el Encuentro sobre Gabriela Mistral, de 1989; la

gestación de una crítica literaria/cultural feminista... y, por supuesto,
el ya aludido (re)conocimiento de poetas y narradoras quienes sin

llegar a constituir grupo, hoy se posesionan de otra manera en el

campo literario, tradicionalmente signado en masculino, y cargado, a

veces, de "violencia simbólica" (como decía Bourdieu); allí donde, en

ocasiones, se practica "el poder hipnótico de la dominación" (uso

una imagen de Virginia Woolf). Como un modo de superarlos, de

ben atenderse los escritos de Nadia Prado, Malú Urriola, Verónica

Jiménez, Damaris Calderón, Damsie Figueroa, Antonia Torres, Isa

bel Larraín, Alejandra del Río y más, quienes se unen a las anteriores,

y junto a los otros escritores -mujeres y hombres-, componen el ho

rizonte poético actual, más rico mientras más híbrido y dispar.
Muchas de las producciones de mujeres explicitan una

*=



diferencia de ubicación, de posición, de emisión, de identidad y, a

veces, aluden, también, (a) la diferencia; así, muchas de estas

expresiones se conciben como otras. Y si leer poesía nunca es fácil,

algunas de las anteriores resultan tan intranquilizantes y

perturbadoras que alguien podría preferir su ignorancia, en lugar
de enfrentarlas y conocerlas...

"Según Cyril Conolly los poetas son chacales que gruñen en torno

a un manantial seco'", señala ElMercurio. Por mi parte, yo advierto

que tal como ese hombre y ese niño de la película "El Sacrificio", de

Andrei Tarkovski, la poeta y el poeta actuales -como todos los artistas,

de la geografía que sean-, siguen regando, incansables, el árbol seco

para hacerlo florecer.

Francine Masiello

Críticay ensayista;profesora de literatura en Berkeley University
Estéticas y lecturas

Se trata de pensar en la poesía: las posibilidades que brinda, su

relación con nuestra cotidianidad, la representación del deseo que

nos ofrece, los mundos que inaugura. Se trata de la fiesta del

lenguaje que nos invita a dar forma a lo sensual, al avanzar en las

escalas del sentido y complejizar el registro de las hablas. Se trata,

además, del papel que ocupa la poesía frente a la historia, su

incursión en espacios poco anotados, su manera de colarse entre las

piedras de un pasado óseo, endurecido por la repetición. Octavio

Paz habla de la poesía como la "otra voz", aquella que resiste al

mercado, el autoritarismo del estado y la imposición de la ley. Así,

y nuestra experiencia lo confirma, la poesía siempre ocupa el lugar
de lo otro, recuerda siempre que nació a orillas de un poder
central.

Pero cuando se trata de coordinar estas voces, de sistematizar

la otredad, de dar nombre y forma a los susurros en vías de

formación de sentido, allí se abre un problema: el de

normatividad del conjunto y la relación entre muestra y mercado.

En vez de marcar esa periferia tan huidiza pero rica en la produc
ción de nuevos significados, los criterios de selección pertenecien
tes a la crítica literaria frecuentemente echan agua sobre la chispa

que enciende el texto. Esto se comprueba frecuentemente en los

parámetros de la muestra o de la pequeña antología que pretende
ser represenrativa. Allí se introduce una otredad comúnmente

aprobada mientras el mercado la vuelve consumible, domestican

do sus rarezas. Está a la venta, entonces, la diferencia suavizada; el

margen atrae por su exotismo mientras encubre su amenaza. De

allí se llega alfreak show de la otredad, la prueba de una ruptura

incapaz de asustar. "Los monstruos", los llama Arturo Carrera

para señalar a los escritores jóvenes de su país. Este nombre, que

acompaña una antología de poesía reciente argentina, aprueba de

antemano el estilo irreverente de lo nuevo. Pero entre tanto circo

y mercado yacen otras presencias que vinculan el particularismo
del "yo" con el "nosotros" más abarcador. Allí, creo, reside la clave

del problema de la inclusión de las mujeres en cualquier debate

crítico sobre la poesía actual.

No estoy excesivamente perturbada por las siete opiniones que
salieron publicadas en ElMercurio con respecro a la nueva poesía

chilena. Sabemos que de gustos y costumbres queda poco por decir.

Más bien, desde otro lado, la consideración estética del que

coordina la nota da para pensar. En primer lugar, si de poesía se

trata, el arma básica del crítico es mostrar las diversas estrategias

necesarias para oír las hablas del texto, para captar la tensión
entre

lenguaje común y su desafío dentro del poema, para hacer saltar las

discrepancias entre experiencia y represenración, para volver visibles

las crisis del lenguaje que perturban a todo escritor. Entonces

resulta difícil, si no imposible, omitir toda referencia a las minorías

que escriben. Más aún cuando se trata de un sujeto femenino

inevitablemente disconforme, incómoda y rebelde por su necesaria

lucha doble, por poeta y por mujer, con un lenguaje heredado, con

una tradición que la ha excluido.

En Piedras rodantes, su primer libro, Malú Urriola (n. 1967)

piensa y descarta, una a una, las opciones que le quedan fíente a la

gran tradición chilena:

la mistral ha muerto

neruda ha muerto

lihn ha muerto

sólo quedamos los necios?

También podría preguntarse qué hacer fíente al silenciamiento

impuesro sobre las palabras de las mujeres de hoy. En el país de

Gabriela Mistral, resulta curioso en extremo. Nadia Prado (n. 1966)

lucha con las palabras:
Laspalabras se deshojan desde mi lengua, caen sometidas en su más

puro encanto, en su propio hedor, en mi deseo carnal, en el sedante que

ha sido el lenguaje, este ser que mientras más conozco, más balbuceo. Mi

lengua tropieza, su destino son las manos que esperan, la cabeza logra
tocarlas como un pincel que cae sobre la tela, pero mientras ellas acier

tan, yo más errante me vuelvo?

Gesto subversivo que promete la aventura y el viaje. "Lengua
víbora" llama Raquel Olea a esta capacidad rebelde de las poetas

chilenas3; "atrevidas en el decir" explica Linda Koski4 . "Cifradas en

múltiples claves," dice Eugenia Brito de las poetas chilenas del siglo
XX, "se cierran a la lectura simple reclamando otra u otras apreciacio
nes estéticas."5

El tema no es simplemente la inclusión de un par de mujeres

para fines compensatorios en el juego de estadísticas sobre la

igualdad enrre ambos sexos. No se trata de un programa de

justicia social para poetas necesitadas ni de comprobar una vez

más la existencia del fenómeno lírico femenino en las letras

chilenas. Más bien, se trata de considerar la desventaja de no

citarlas. Porque omitirlas es limitar el debate sobre las estéticas en

conflicto, cerrar las puertas al experimentalismo verbal en alto

grado innovador, impedir que la experiencia de lo desconocido

tome forma y nos inste a reflexionar. Sabemos además que la

crítica literaria más llamativa no habla sin arriesgarse por lo

nuevo, sin comprometerse con aquella azarosa aventura para

superar el no-saber. Leer desde la inquietud de decirse ignorante,

desalojarse de la comodidad del lugar común y entrar en territo

rio no conocido, desordenar los saberes para confundir el orden

habitual de pensar, tratar la palabra ajena como un arma y hacerla

estallar. Éste es un proyecto en el que entramos juntos las mujeres

y los hombres, el proyecto colectivo de buscar un lenguaje

resistente, de proponer, encontrar y celebrar una palabra nueva.

No vendrá mal que los críticos de la nota citada aprendan la

misma lección.

1 Malú Urriola, Piedras Rodantes. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1 988: 49.

2 Nadia Prado, Carnal. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998: 13.

3 Raquel Olea, Lengua víbora. Producciones de to femenino en Li escritura de mujeres
chilenas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1 998.

4 Linda Koski, Mujeres poetas de Chile, muestra antológica 1980-1995. Santiago de

Chile: Cuarto Propio, 1998.

5 Eugenia Brito, comp. Antología de poetas chilenas: Consfiscación y silencio. Caracas

y Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1998.
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¿Cuantificación, representación y poesía?
LUIS t. UarCamO" rUieCHailXe, Critico y profesor de literatura en Harvard University

El artículo "Sondeo informal. 7 libros y 7 comenta

rios. Nueva poesía chilena: fogonazos y lecturas," publi
cado bajo la firma de Cristóbal Lorenzano en el diario

ElMercurio, se constituye a partir de una ansiedad de

cuantificación y representación. Ya desde el título

mismo, este texto anuncia una matemática del cálculo

(siete libros y siete comentarios), como también una

política representacional (el sondeo). Sobre todo, se

trata de una economía de figuración que, de modo

compulsivo, opera sobre los signos difusos de un cierto

espacio de producción y circulación. De hecho, en los

tres primeros párrafos se hace patente una ansiedad

matemática y económica en torno a cómo simplificar
-en edad, en números y, como se verá, en género

(sexual)- el panorama de las producciones poéticas post-
90. Los invitados a participar en este sondeo han debido

elegir un autor y un libro en función de mapear este

proceso y dar cuenta de un "mismo criterio estricto y

objetivo." Uno de los entrevistados, Federico Schopf,

precisamente hace evidente la incomodidad de esta

compulsiva requisitoria de un nombre y, con cierto dejo
irónico, puntualiza: "la invitación de ustedes -que

agradezco- me obliga a elegir a un autor y un libro en

un momento de gran dispersión y confusión de la

llamada poesía joven."
Sin embargo, ni Schopf ni el resto de los entrevista

dos logra descompaginar el formato que se les ha im

puesto y se ajustan al plan económico del artículo. Inclu

so, en las palabras de Schopf -a las cuales se les debe

conceder cierta ambigüedad e ironía- subyace un pánico
a la "gran dispersión y confusión," actitud que lo hace

compatible con los mismos miedos y obsesiones del

articulista (Lorenzano): el pánico a la confusa compleji
dad de un proceso y la ansiedad de su simplificación. A

partir de un utilitario uso de Kafka y de cierto

"orientalismo" del sentido común (el zapato chino), el

articulista confiesa su pavor a lo complejo y a lo confuso

cuando describe -en tercera persona- el desafío de

concebir y publicar el artículo: "durante un momento,

se vio expuesto a una extraña epifanía Kafkiana: en uno

de sus pies relucía un zapato chino, ostentoso, enorme,

insufriblemente incómodo." Luego, apunta: "en ese

momento se acordó de la oferta que le había hecho al

editor."

Lo que aquí se hace evidente es el lenguaje del cálcu

lo que subyace a lo largo de toda la crónica, que pasa

por una ansiedad económica y matemática de estabili

dad y figuración. De allí que el formato del sondeo

resulta adecuado para este afán de cuantificación, la

cual, a su vez, implica una política convencional de

representación refuncionalizada dentro de la nueva

cultura del ranking y del rating. De esta manera, un

terreno multiforme de referencias y textos se somete a

una economía de figuración: aquella del sondeo de

opinión pública. Al interior de este formato, ya no se

abre paso a la posibilidad de lo diverso característico de

la producción poética en el Chile post-90; por el contra

rio, se acotan sus marcos de representación en torno a la

figura de lo Uno: un libro, un nombre, derivativos en un

género, el Masculino. El artículo cierra su círculo

uniforme de cuantificación y representación, anulando

toda heterogeneidad posible: no hay ninguna autora

entre quienes se nombran. Si acaso hubiese una poeta

sería la puesta en crisis de un círculo que requiere volver

patente su no-diversidad.

Al mismo tiempo, y para consumar este encuadre, se

requiere no sólo de la nominación de un autor y un

libro -el Poeta, el Libro- sino también de la figura del

crítico como sujeto masculino. El hecho que no se haya
entrevistado a ninguna crítica -existiendo en Chile

estudiosas que siguen rigurosamente la producción

poética contemporánea, tales como Raquel Olea, Sole

dad Bianchi, María Eugenia Brito o Carmen Foxley- es

una forma de insistir en una figura masculina de autori

dad (el Crítico). Insistencia, ya que este "sondeo" se

realiza en un momento en que ya no se cuenta con la

tradicional presencia del mismo a la hora de juzgar los

desarrollos de la poesía chilena contemporánea, cosa que
ocurría en tiempos pasados con la tribuna habitual de

Ignacio Valente. Ahora, se recurre a varias voces pero

que, finalmente, terminan confirmando una presencia:
la del mismo sujeto masculino, el cual, a su vez, busca

confirmación y proyección en su propio género.
En este escenario, creo que se hace indispensable

promover otra manera de encauzar el discurso crítico en

torno a las producciones poéticas del período en juego.
No se trata tanto de promover la poesía y crítica de

mujeres para oponerla a esta poesía y crítica de hom

bres, lo que simplemente perpetuaría exclusiones y

encasillamientos. Mas bien, me surge el deseo de una

poética de la heterogeneidad, donde circulen, sin la

compulsión de un nombre y un libro, los registros de (y
entre otros/as) Sergio Parra, Malú Urriola, Andrés

Andwanter, Antonia Torres, Germán Carrasco, Jorge

Huenún, en múltiples encuentros y desencuentros con

las escrituras poéticas de los 80 (Raúl Zurita, Diego

Maquieira, Juan Luis Martínez, Elvira Hernández,

Elicura Chihuailaf, Carmen Berenguer, Marina Arrate,

José Ángel Cuevas, Clemente Riedemann, etc.). Esto no

supone pensar la poesía, en un gesto metafísico, fuera

del circuito de los autores y los títulos -es decir, el domi

nio de la representación, el mercado literario, la econo

mía, los cálculos, las políticas. A mi juicio, se trata de

imaginar, y que se imaginen, formas de mantener en pie
la heterogeneidad de las producciones poéticas, provo
cando el fin de aquella obsesión por la Figura (masculi

na) -el Crítico, el Poeta-, para así propiciar la irrupción
de una economía múltiple del discurso crítico (sea

académico o periodístico), en que resulte posible desfi

gurar géneros y generaciones.
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I brazo y la cabellera

(Algunas disquisiciones sobrepoesía escritapor mujeres en Chile)

Marina Arrate,/.»*^ «•*«:«

Comencé hace un par de años a realizar un curso llamado

"Poesía y Género" en la Universidad Técnica Metropolitana y

en la Universidad Arcls. El curso revisaba una serie de con

ceptos provenientes de la psicología y la filosofía y luego se

probaba la aplicación de esos conceptos a textos escritos por

mujeres de Chile. En el transcurso de esos cursos dos textos

me llamaron mucho la atención. Uno de ellos fue "La Casa"

de Stella Díaz Varín. Este texto aparece en el libro Los Dones

Previsibles de 1959, el cual fue reeditado por la Editorial

Cuarto Propio en 1992 . Delia Domínguez se había percatado

de ese texto. Lo había seleccionado de otros muchos de la

autora para incluirlo en la sección que dirigió durante mucho

tiempo en la Revista Paula, dedicada a la difusión de poesía

de mujeres. Yo lo descubrí, a su vez, cuando hacía un trabajo

de Investigación acerca de la recepción crítica de la poesía

escrita por mujeres. Posteriormente, Eugenia Brito, en su An-
2

tología de Poetas Chilenas. Confiscación y Silencio
,
antolo

gía que tiene la gran virtud de antologar la poesía escrita por

las mujeres en Chile durante todo el siglo XX, rescatando

nombres y textos del silenciamiento y el olvido, no sólo lo

antologó sino que escribió acerca de este poema en su Intro

ducción, palabras que comparto: "Así la casa escenifica uno

de los más bellos poemas de Stella Díaz Varín de una manera

trágica, en la que el cuerpo de la mujer (en la figura metoní-

mica de la cabellera) se exhibe como un trofeo, como una

ganancia obtenida después de una guerra: "dejaban mi cabe

llera colgante desde el tronco de la puerta como trofeo /Sin

precedencia en la historia de los indios manantiales /y una

cuenca abierta / para la mirada de los ojos Indiscretos /colo

cada a la acera del abismo /Y ésta era mi morada". Ritos

antiguos evoca este poema en que el cuerpo, los cabellos de

una mujer trenzan el espacio, apuntándola como límite entre

lo habitable (la casa) y lo inhabitable (el abismo) en una

difuminación de fronteras. Fronteras de las que ella es un

signo abierto y demandante. Un signo intercambiable, como

un moneda" . Hasta allí la cita de Brito.

Yo diría que se trata no de una difuminación de fronteras,

sino al revés: de la forma de establecer el límite. El límite es

una mujer muerta.

El poema de Díaz Varín continúa del siguiente modo:

"Una víbora, encerrada en la jaula, /destinada a cualquier

pájaro, /y una piedra caída temporalmente desde la cima, /

una piedra nómade en busca de aventuras/ servía de puerta,

de mesa de comedor...

Qué queréis que se haga con estos materiales. /Nada. Sino

escribir poesía melancólica. /Acaso, cuando la noche / se des

pierte debajo de los murciélagos, /no haya otra cosa sino una

sensación,/ y a estas vertientes que a uno le aparecen desde el

fondo de los ojos.

No haya /sino un alud de hijos de piedra, /de hijas de agua

/de hijos de árboles.

Entonces escribiré mi biografía /al uso de los poetas inde

cisos. /Miraré a través de una llama de cobalto /y distinguiré

objetos olvidados; /como cuando dormía adosada a la pared/

y todo parecía bello sin serlo. /Tomaré una de mis pequeñas

flautas colgantes /y entonaré la canción del amor."

Por mi parte, quisiera detenerme en esta cabellera metoní-

mlca. Nombrada desde el primer verso del poema, esta cabe

llera extraída al estilo de los míticos indios de nuestra infan

cia, esos que se resistían a la invasión de los ingleses allí al

Norte de nuestra América, por ellos, nunca se nos dice quie

nes son, a lo mejor son los indios manantiales, bellos indios al

parecer, puede que sí puede que no. Pero es una cabellera

muerta. Y a través de la cuenca de los ojos se ve el interior de

la morada. Digamos, menos metonímicamente ahora, a través

de los agujeros de la calavera de una mujer muerta. Una mu

jer muerta hay separando una vivienda del abismo. De caída

sin fin. Entre una destrucción que se presiente sin fin y el lu

gar de la convivencia y el cobijo, se hallan los signos de una

mujer muerta.

Es lógico instalar en este punto la reflexión feminista que

nos dice que el precio de la civilización patriarcal ha sido

pagada con el sacrificio de una mujer, con la mujer. Y he aquí,

el tótem, los recuerdos del tótem. Una cabellera, una calave

ra, la cuenca de una calavera.

"Y ésta era mi morada", cierra la primera estrofa, con el

tono bíblico de lo rotundo y lo definitivo.

¿Qué hablan las mujeres, qué es lo que ellas dicen? Esa es

mi pregunta, esa es la interrogante que conduce mi lectura.

No me interesa probar la veracidad de los postulados feminis

tas, ellos están ya claros. Quisiera ir un poco más allá, si es

que puedo.

Me dirijo al lugar de la amputación. Una mujer muerta

recorre, como un fantasma, las páginas de la literatura nacio

nal escrita por mujeres. Podemos decir que desde Teresa

Wilms Montt, ni más ni menos. En su caso, una muerte no

metaforlzada, sino una concreta, corporal, que fue anuncian

do en su escritura página tras página. ¿Cito de Páginas de

Diario: "El austro sopla trayendo a los muertos cuyas som

bras húmedas de sal acarician mi cabellera desordenada./

Agonizando vivo y el mar está a mis pies y el firmamento

coronando mis sienes .

Quiero nombrar el segundo texto al que presté atención.

Se trata de Hija de Perra de Malú Urriola.
, publicado en el

año 1998, treinta y nueve años más tarde que el de Stella

Díaz Varín. Son fragmentos de este texto. Hay un brazo que

corre de modo independiente a su dueña, impío e insurrecto,

en una intensa experiencia de desmembramiento. Un brazo se

mueve independiente a su dueña. Cito:

"cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo,

daría un brazo por no sentir esta falta. ..daría un brazo, pero

no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no

se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría

atragantada. Este brazo es el que aprieta mí vientre, el que

hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan,

porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de

carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría

hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo

decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua

pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando ten

go la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras

me quedaría este brazo. Con este brazo me sostengo, con este

brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quien

me encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me
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calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca

a flote, quien jala de mí, quien me aturde para arrastrarme

hasta la orilla, este brazo se compadece de mí más que nadie,

me saca el agua que he tragado, me golpea el corazón para

que ande, sí no fuera por este brazo no sé qué sería de mí, por

eso sigo a mí brazo, porque este brazo es capaz de encontrar

lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque sí escri

biera yo, no encontraría las palabras necesarias, en cambio
6

mi brazo es exacto".

Quisiera llamar la atención sobre el procedimiento de

escisión que se opera entre la hablante y su brazo. Escisión y

desmembramiento. Las operaciones de escritura, salvataje,

resguardo, cobijo, protección, sobrevivencia, etc. están deposi

tadas sobre el brazo, mientras la yo, dueña del brazo, aparece

como una sujeto tan precaria, tan disminuida, una sujeto tan

incapaz de las operaciones de la vida, que ellas, las operacio

nes, signos de fortaleza, se desplazan al brazo. El mayor sig

no de voluntad, de vitalidad, de ejercicio de dominio se en

cuentra en la decisión de no ceder el brazo.

El brazo de Hija de Perra aparece cuando la hablante

medita en una falta: "Cuando tú me faltas es como sí me fal

tara un brazo". Uno recuerda el habla popular: "es como mi

brazo derecho". Sí a uno le faltara un brazo, le faltaría algo

Importante, algo muy útil, sobre todo para la sobrevivencia,

cuestiones que el texto menciona con claridad; si a uno le

faltara ese brazo, quedaría en una situación muy desventajo

sa, podríamos pensar que es la capacidad de la independencia

y la autonomía la que se vería más amenazada

Por otro lado, la comparación "es como sí me faltara un

brazo" instala un punto de inflexión. Si avanzara a la metáfo

ra, quedaría: cuando tú me faltas, me falta un brazo, y asi,

hasta homologar brazo y tú, hasta quedar Brazo y Tú comple

tamente fusionados. Pero no es el sentido. La comparación

acentúa el efecto de ficción:
"

es como". Y cuando el texto

avanza, la hablante ínstala un adversativo, "daría un brazo

por no sentir esta falta. ..daría un brazo, pero no el brazo con

el que escribo". Es decir, espérate un ratito, nunca tan tonta.

"el brazo con el que escribo no se lo doy a nadie"

Es probable que este texto de Malú Urriola se encuentre

en un determinado punto de una conciencia en transición.

Una conciencia en tránsito. Quiero decir aquí, en este momen

to, que he elegido dos textos que como dice Raquel Olea en la

Introducción de su libro Lengua Víbora "exceden la noción

tradicional de literatura femenina como expresión de una

femineidad esencialísta y ahistórica. He elegido textos que

proponen discursos de la historia, construidos en búsquedas

de lenguajes, experiencias y signos sin inscripción en los regis

tros estables de la literatura" . Cuando las mujeres se en

cuentran con la pluma, con el brazo, con el "falo", según una

lectura freudiana-lacaníana, han de pasar por muchas prue

bas: Wilms Montt fue castigada y se suicida. Pero, ¿cómo

escribir? ¿Qué escribir?, como dice un verso de Soledad Fari

ña en El Primer Libro. ¿No habrá de ser en un principio

esta femineidad herida? Pero no es una femineidad herida por

la falta de falo, por no tener pene, hay aquí un equívoco de

proporciones: sino que es castigada por no tenerlo. Y sí lo

tiene, también es castigada. Traduzcamos: no es una cuestión

ontológica, es una cuestión histórica. Si las mujeres no sabían

escribir, son ya seres de segunda categoría. De ahí a transfor

marlas en seres ontológicamente inferiores al hombre no me

dia un paso. Ahora que sí saben escribir, ¿cómo no transfor

marse en hombres si escriben o, cómo evitar la conciencia de

culpa por transgredir la norma que dice que las mujeres no

deben esgrimir el falo? Ahora, cuando hablo de falo, hablo de

la potencia significante. Pero, la potencia significante podría

ser femenina., o podría ser andrógina también.

En el caso del libro de Urriola, se podría pensar en un

cierto tipo de conciencia en tránsito: la hablante está destrui

da, pero no muerta. Está viva y le queda un brazo. El brazo

con el que escribe. Y con el que escribe bien, rabiosa, podero

samente.

Recuerdo el libro de Jorge Guzmán: Tahuashando, Lectu-
9

ra Mestiza de César Madejo . Aquí Guzmán, entre otras co

sas, señala la doble significación de la palabra "huaca" en

Los Comentarlos Reales de los Incas, de Garcilaso Inca de la

Vega. Anotando el significado doble de un mismo objeto: uno

para los españoles y otro para los incas. Y subrayando la ilu

sión que permite pensar que el significado del "oro" en el

caso particular que analiza tiene un fondo "¡nsconciente"

similar para el blanco que para el mestizo. Para la cultura

europea y para la inca (Página 33 de ese libro). Esa mismo

observación me asalta cuando pienso en el brazo de Urriola.

¿Tendrá este brazo el mismo fondo ¡nsconciente para la cul

tura occidental europea que para los latinos, más

específicamente Chile? Es decir, ¿Será el brazo europeo que

alude al pene freudiano, al falo lacaniano? ¿O será otro?

Incluso se podría pensar que este brazo podría ser femeni

no. Se podría pensar que el patriarcado en los avances

¡ncreíblementes avasalladores que hizo con los poderes feme

ninos, se apropió del brazo femenino. Uno podría jugar con

los posibles significados de un brazo: un brazo guerrero es

convencionalmente un brazo masculino, pero un brazo que

cobija es convencionalmente un brazo materno, un brazo fe

menino. Y así.

Ahora recuerdo un cuento notable del escritor japonés

Yasunari Kawabata, que se titula El Brazo, precisamente.

En este caso, se trata de un brazo femenino. Una mujer se

despide de un hombre una noche y le deja su brazo. El hom

bre convive con este brazo femenino en una íntima y delicada

experiencia de conocimiento y mimetismo: él cambia su brazo

por el de ella. Cuando la sangre comienza a fluir del brazo

femenino al brazo masculino, el hombre se detiene aterroriza

do, en la identidad masculina comienza a aparecer la femeni

na, la confusión provoca el terror del protagonista y él se

saca el brazo con pavor.

Luego, una tristeza profunda lo invade, como si hubiera

cometido un asesinato. Toma el brazo femenino que aparece

como muerto y lo cobija deseando que la savia de los dedos y

de las yemas reaviven el brazo.

Aquí los términos podrían invertirse completamente. El

hombre siente una falta. La mujer condesciende a dejarle su

brazo (lo que no haría la hablante de Urriola por ningún mo

tivo). El hombre le pregunta tímidamente si le permitiría

cambiárselo por el suyo, cuestión a la que la mujer accede sin

grandes problemas. En una actitud más bien maternal, de

cuidado y amparo del otro que se queja de soledad. El hom

bre mira embelesado el brazo femenino. El hombre está solo.

Muy solo. El brazo femenino es una compañía bella. No es el

brazo "con esta sangre sucia y masculina fluyendo por él" .

El relato de Kawabata nos hace recorrer la muchas veces

escrita adoración masculina por el cuerpo femenino. Era, en

verdad, un brazo muy bello. La falta del protagonista de El

Brazo se corresponde con una delicada y bella presencia fe

menina acompañante. Lo que él se amputa al final del relato

son esas delicadas y bellas partes femeninas.

Quizás, en rigor, la bisexualidad postulada por Freud, su

gerida por su amigo Fliess, al comienzo del siglo pasado, en

cuentre su razón de ser. Es muy antigua la leyenda, la conci

bieron los griegos, de una naturaleza original andrógina que

fue desgarrada en un momento, de tal forma que los respecti

vos géneros buscan su contraparte por los caminos de Dios y

en el cual encontrarían final y platónicamente la unidad. Sin



embargo, en el transcurso del pensamiento de Freud, lo repri

mido es lo femenino, y lo femenino como símbolo de homose

xualidad. Lo masculino se ínstala en la cima de lo ejemplar y

de lo imitable.

Más tarde, Helen Deutch en Psicología Femenina postu

la el narcicismo, la pasividad y el masoquismo como los tres

rasgos fundamentales de la psique femenina. No es éste el

momento para hacer una exposición acerca de los modos en

que la psique femenina desemboca adaptatívamente en el

mejor ¡nterjuego de estos tres rasgos. Pero, sí volvemos a

nuestra poesía femenina, podemos observar cómo en ella po

demos presenciar la doliente manifestación de una psique en

permanente sufrimiento. Masoquismo. (Hago una pequeña

digresión para explicar este concepto: se trata de la vuelta de

la agresividad contra el sí mismo. Una agresividad espontá

nea y manifiesta se dirige hacia el mundo exterior y tiene

como objeto dominar el medio; el masoquismo ha dado vuelta

esta agresividad contra el sí mismo. Ahora bien, este rasgo es

reforzado y solicitado al género femenino dentro de las tareas

propias de su socialización. Es muy reciente el acceso de las

mujeres al mundo del dinero, el placer y la agresividad. Fin de

la digresión).

Volvamos a la poesía escrita por mujeres. Una psique su

friendo, por supuesto, tampoco es privativa de la poesía del

género femenino; de hecho, un cierto carácter melancólico se

asocia al poeta, sea éste hombre o mujer, sobre todo cuando

escribe románticamente. Pero no toda la poesía del mundo es

sufriente, ni mucho menos. Sin embargo, la gran mayoría de

la poesía escrita por mujeres lo es. Y de la poesía chilena

escrita por mujeres.

En el caso que nos ocupa, la poesía tanto de Stella Díaz

Varín como de Malú Urriola es sufriente pero, al mismo tiem

po, rebelde. Una de las veces que invité a Malú Urriola a leer

a mis clases de "Poesía y Género", me pareció, sí la memoria

no me falla, que ella decía que escogió el título Hija de Perra,

porque era el mayor insulto que se le podía decir a alguien y

que ese insulto era, además, universal. En todo el mundo, en

todas las regiones y en todas las culturas, el insulto "Hija de

Perra", era lo peor que se le podía decir a alguien. La madre

como una perra, como una perra callejera, por supuesto, era

el summun de la ofensa que se le podía propinar a otro. En

este caso, la "hija de perra" es la hablante del texto. El juego

de las significaciones apunta, al decir de Julio Ortega en la

contratapa del libro, a la conciencia lúcida y desgarrada de

un sujeto poético, que reabre la herida que cada libro repre

senta en las articulaciones simbólicas del lenguaje, la nación,

la sociedad. Representación herida de una falta de sentido

que coloca a las urbes latinoamericanas en el eje del desam

paro y del vacío. Cito a Ortega: "Sólo la violencia del poema

responde por el lenguaje de las articulaciones, por la lectura

del sentido, por la reafirmación del ser en contra de este es

tar desasido" . Cito el texto de Urriola:

"porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que

sí me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que sí me canso

de escuchar las mismas palabras ¡diotas, que si me harto de

ver a la misma gente como en un cinematógrafo de barrio,

que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados

de fama, de una fama gris de estrella de cinematógrafo de

barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual,

repetido, mis ojos se hartan tanto que se harían sal si vieran

que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes

que llegáramos yo y mi brazo, esta ciudad sombría ya no se

desempaña, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese

ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere

de hambre y sí este brazo no fuera fuerte nos habrían arran

cado medio pedazo, pero a mí brazo nada de esto lo derrumba

porque mi brazo es ciego, mí brazo es sordo, mi brazo sólo

escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé más deberá

tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mí otro brazo,

sabe que aunque son pares sólo él puede hacerlo, sabe que él

será el último en abandonar, lo sabe, como sabe también que

será capaz de dejar de escribir porque escribir me daña a

veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien es

cribe, cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, que

mando, sabe que me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaría

cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida,

no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos seremos ca

paces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en

cambio si me faltara este brazo yo me quedaría muda, me

quedaría postrada, no podría resistir, no podría, por eso no te

doy este brazo ni se lo daría a nadie, porque este brazo es el

único capaz de librarme de mí" (Páginas 24, 25 y 26).

Brazo porfiado. Entre el castigo de Wilms Montt, median

do la cabellera metonímica de Stella Díaz Varín como repre

sentación de una mujer muerta, a la misma mujer muerta en

La Amortajada de María Luisa Bombal y este brazo porfiado

medían 100 años. La representación de la mujer en Hija de

Perra es doliente y rabiosa. Su rabia tiene que ver con una

falta de sentido, pero esa falta de sentido se encumbra a re

presentación de una sociedad, a espejeo de la realidad. La

escritura doliente pasa de queja por castigo de muerte, a re

presentación social.

Cabe preguntarse por qué la esclción y el desmembra

miento. ¿Es una forma de escanciar la culpa? ¿Es una forma

desesperada de mantener en alto la rabia y la rebeldía? Las

dos cosas al mismo tiempo. Desde este punto de vista, es un

brazo vital, tan femenino como masculino.

Por otro lado, ¿qué significará este brazo como significan

te desmembrado? Francíne Masiello, en El Arte de la Transi

ción
,
reflexiona sobre la producción literaria de Chile y Ar

gentina, posteriores a la dictadura. Allí ella lee la aparición

de la máscara, como imagen recurrente de la problemática

relación existente entre verdad y representación, imagen que

da cuenta de un conflicto entre el rostro y la máscara, entre

la identidad y su oclusión. En palabras de Masiello, el libro El

Arte de la Transición "procurará saber cuáles fueron las es

trategias culturales para nombrar lo "real", trazando las

tácticas de ocultamiento y revelación que ocurren en la polí

tica y en la cultura" . Desde ese punto de vista y elaborando

la prueba en un libro muy interesante, ella concluye: "la más

cara, el disfraz, el yo descentrado, (...) son también expresio

nes del conflicto contemporáneo, una no correspondencia

entre los saberes del escritor y la indiferencia contemporánea

que elimina los debates y el significado, un drama ético crea-

17

do por la no correspondencia entre verdad y promesa" .

No puedo dejar de apuntar, ahora desde el punto de vista

psicológico, los posibles significados de la máscara, de la

mascarada. Pilar Errázuriz en un artículo reciente en la

Revista Nomadías Número 5, apunta: "Y la mujer, con un

goce supuesto más allá de la carne, ¿a qué precio se presta

a la mascarada, a encarnar el fantasma evanescente, a insi

nuarse detrás del velo, a jugar de Sherezade eterna,a ser

finalmente la histérica fascinadora que exacerba el deseo

del deseo, pero que no accede a su goce para por no entre

garlo? ¿Desde qué mandatos tan ancestrales aceptamos las

mujeres ocupar el lugar del espejo de ese sujeto deseante,

constituirnos como "lo otro" de "lo uno", y encarnar a ese

otro que por un momento será el reposo de su angustia, la

tregua en su búsqueda? ¿Será la femineidad sólo el reverso

de la fantasmátíca deseante del varón y por tanto un atuen

do que sabe transformar a la simple carne en un enigma, en

un desconocido prometedor de quién sabe qué goces y dueño
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de quién sabe qué elixir vigorizante que lo restablezca en su

posición deseante que con tanta facilidad se fragiliza?"

Hago la cita de Pilar Errázuriz por cuanto ella me permite

introducir el concepto de mascarada: es decir, el imperativo

cultural que le señala a la mujer realizar la "performance",

la actuación, el teatro, la mascarada, el travestismo de

transformarse en la representación del deseo del otro, ha

ciendo caso omiso de "la verdad", de "su verdad". Adríanne

Rich, una poeta norteamericana, que estuvo hace poco en

nuestro país, señala las profundas violencias tejidas en el

cuerpo y la psique femenina que nos coartan hablar desde

nuestro cuerpo, desde la profundidad de nuestro cuerpo. La

recuerdo, por cuanto soy más escéptíca que ella: dudo acer

ca de la existencia de una "verdad auténtica". Parcelas de

deseo "auténtico" pueden ser reconquistadas para la mujer.

Cierto. Quizás pueda ser dicho de otro modo: reconquistas

en integraciones sucesivas más complejas y sutiles pueden

ser logradas. En la medida que detectemos los lugares de

las amputaciones. Convertir a la mujer en la representación

del deseo del otro es transformarla en un robot. En este

caso, una muerta, o una amortajada. En el caso de La

Amortajada de María Luisa Bombal, una muerta desde su

tumba observa su vida, a sus parientes, a su marido, a su

amante y reflexiona: "hay que morir para saber".

Hacer coincidir la aparición de la imagen de la máscara

con los problemas irresueltos entre una verdad y su "maquí-

llaje", es decir, con las tensiones hegemonizantes de la post

dictadura, es interesante en Masiello. Apuntar los dilemas de

representación del género femenino por la misma época es

igualmente interesante. A propósito del travestismo, otro de

los recursos que apunta Masiello en su libro El Arte de la

Transición, éste tiene que ver con el productivísimo de las

identidades de género, que precisamente ponen en cuestión

las normativas sociales que rigen a los cuerpos y al deseo, y

que se hurtan una y otra vez a la normatividad y la represión

provenientes de distintas fuentes.

Volvamos a nuestra pregunta anterior: ¿Cuál será el signi

ficado de este brazo, de este significante desmembrado, apa

rentemente masculino?

Vuelvo en este momento aYasunarí Kawabata. Yasunarí

Kawabata desarrolló su escritura en la era Meiji, en pugna

silenciosa con la modernidad de post guerra. Nacido en 1899,

muere en 1972. Al ser galardonado con el premio Nobel el

año 1968, abre las puertas de la universalidad a la genera

ción de escritores que le sucederían. Uno de ellos es Yukío

Mishima, excelente narrador que se suicida de modo apoteó-

sico a la usanza de los antiguos samurais hará unos 20 años

atrás. Kawabata cultivó hasta el final de sus días una litera

tura tradicional en el sentido de fiel a la tradición japonesa,

en un mundo convulso, revolucionado por la invasión tecnoló

gica El último libro de Yasunarí Kawabata llamado La Casa

de las Bellas Durmientes, previamente citado, relata la expe

riencia del protagonista en una casa de prostitución, cuya

peculiaridad es que las mujeres están dopadas con opio y el

protagonista puede contemplarlas y dormir con ellas, pero no

puede tocarlas.

Pienso, en consecuencia, que la representación de partes

desmembradas puede corresponderse a la agresiva introduc

ción del funcionamiento neoliberal con todas sus

implicancias en las costumbres, en la visión de mundo, en

os usos, en la forma de concebir las relaciones entre los

seres humanos. De otro modo dicho, el desmembramiento

que ocurre en la representaciones del sí mismo cuando se

desarticulan sus partes por efecto de la colonización

neobileral. Este transformismo de la nación está radiogra
fiado con lucidez por Tomás Moulian en su libro Chile Ac

tual, Anatomía de un Mito.

Desde ese punto de vista, el análisis de la deriva de la poe

sía escrita por mujeres en el siglo XX sigue dos lineas

"programáticas": por un lado, relaciona los cambios en el

funcionamiento de los espacios macro y por otro sigue las

evoluciones del pensamiento feminista, ambas cosas ineludi

bles cuando se trata del análisis de la poesía escrita por mu

jeres. Este mismo texto se va tejiendo con ambos hilos, al

tiempo que agrega una mirada psicoanalítica al problema.
Sin duda, esta veta de análisis no es la única. Existen en

la escritura de poesía realizada por mujeres otras vetas su

mamente dignas de atención. Como para contrarrestar lo que

digo, postularía que se ¡nícía la escritura del placer y del ero

tismo femenino a partir de la Generación del 60, que tuvo

virtualmente como única exponente mujer a Cecilia Vicuña

allí cuando ella escribe Sabor a Mi y Luxumey o el Traspié
de la doctrina, y que se continúa más tarde con Soledad Fari

ña con el libro Albricia fundamentalmente, y con los libros

Máscara Negra y Tatuaje de Marina Arrate.20

Quien consigna y analiza la producción de algunas muje
res del período post-dictadura y década de los 80 es Raquel
Olea. En el libro Lengua Víbora, ya citado, ella logra reunir

una serie de productoras literarias que trabajan el signo mu

jer en su escritura revirtiendo los significados asociados con

vencionalmente al género femenino, permitiendo así liberar

zonas oprimidas de la psique de las mujeres y construyendo
asi un imaginario más libre para la mujer.
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10.- Kawabata, Yasunarí: La Casa de las Bellas Durmientes, Luís de Caralt, editor,
Barcelona, España. 2a. Edición, 1989. Esta edición incluye los cuentos "Un Brazo",
y "Sobre Pájaros y Anímales"

11.- Kawabata, Yasunarí: Op. cit., p.128.
12.- Ver Deutch, Helen: La Psicología de la Mujer. Primera Parte. Editorial Losada,
S.A. Buenos Aires, Argentina. ,2a. Edicíón,1952.
13.- La cita se extracta de la contratapa del libro de Malú Urriola antes citado.

14.- Urriola, Malú: Op. cit., pags. 24, 25, 26.

15.- Masiello, Francine: El Arte de la Transición, Grupo editorial NORMA, Buenos

Aires, Arhemtona, 2001.

16.- Masiello, Francine; Op. cit., pag. 11.

17.- Masiello, Francine: Op. cit, pag, 416.

18.- Errázuriz, Pilar: "Una hormona llamada deseo" en Revista Nomadías, Primer
Semestre 2001, Año 5, Número 5, Edición conjunta entre CEGECAL (Centro de

Estudios de Género y Cultura en América Latina, de la Universidad de Chile y la

Editorial Cuarto Propio, p. 28

19.- Moulian, Tomás: Chile Actual, Anatomía de un Mito, Ed. conjunta Universidad

ARCIS y Editorial LOM, Séptima Edición, Octubre 1997.
20.- La cita de los libros señalados es la siguiente:

Vicuña, Cecilia: Sabor a Mí, Beau Geste, Londres, Inglaterra, 1973.
Luxumei o el Traspié de la Doctrina, Ed. Oasis, México, 1983

Fariña, Soledad: Albricia, Ediciones Archivo, Santiago de Chile, 1988.
Arrate Marina: Máscara Negra, Ed. Lar, Concepción, Chile, 1990.

Tatuaje, Ed. Lar, Santiago, Chile, 1992.

Este texto fue leído en el marco de la 17 Feria Internacional del Libro de La

Serena.
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MARIO NAVARRO

17 de Abril: mesa redonda

27 de Abril: performance

9 de Mayo al 8 de Junio

íM|rwTamiiíet:eL
FRANCISCA GARCÍA

30 de Mayo: mesa redonda

20 de Juni

Histeria privada / Historia

pública
VOLUSPA JARPA

11 de Julio: mesa redonda

1 al 31 de Agosto

Reconocimiento de lugar
CLAUDIA ARAVENA,

GUILLERMO CIFUENTES,

ALEJANDRA EGAÑA

22 de Agosto: mesa redonda

Modónjeorden
iteiíSíMiifsiiii
26 de Septiembre:

XIS LEYVA MACHADO-Cuba

25 de Octubre: mesa redonda

5 al 31 de

Terreno baldío

ANDRÉS DURAN
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^
Alameda 1381. Fonos 390 4108 - 73Í 9880

, . galeria^minejjuc.cj;
Lunes a Viernes, 10 a 19 te

Sábado, 10a 14 hrs.
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2002
FACULTAD DE ARTES / UNIVERSIDAD DE CHILE

PROGRAMACIÓN JUNIO / OCTUBRE

/ SELECCIÓN EUROPA-AMÉRICA 25a BIENAL DE SAO PAULO:

PABLO RIVERA - KATHARINA GROSSE - MICHAEL WESELY - WILLIE

DOHERTY-ARMIN LINKE - SPENCERTUNICK - ANRI SALA - JEAN LUC
'

MOULENE - MARCO MAGGI - FABRICE GYGI - LUIS MOLINA PANTIN

-VANIA MIGNONE - DIÑO BRUZZONE - JESÚS RUIZ NESTOSA -

GRUPPO A12/ ENTRAR EN MATERIA: CARLOS OSORIO - NORTON MAZA

- MARCIAL UGARTE - FRANCISCA ILLANES - RODRIGO YANES - JORGE

OPAZO / LOTTY ROSENFELD / PINTURA CONTEMPORÁNEA DE CHINA /

ALEJANDRA MUNIZAGA / PILAR CRUZ / TANYA MALUENDA / VÍCTOR

ALEGRÍA / ROSARIO PERRIELLO /

Metro Bellas Artes Tel: 639 5486 / 633 1675 Fax: 639^4945
mac.uchile@entelchile.net

www.mac.uchile
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